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Il Lessico Leopardiano, curato e promosso dal Laboratorio Leopardi 
(Sapienza), giunge con questo volume – dopo quelli pubblicati nel 
2014, 2016 e 2020 – al suo quarto appuntamento. Redatte nel corso 
dell’ultimo biennio, le voci proposte si aggiungono così a un reperto-
rio divenuto nel corso del tempo sempre più cospicuo: a disposizione 
degli studiosi sono ora complessivamente più di settanta schede les-
sicali, che consentono non solo di esplorare in profondità singole aree 
semantiche, ma anche di cogliere – seguendo i rinvii interni – connes-
sioni e intrecci tra diversi campi di significato. 

Al pari dunque dei precedenti volumi, i lemmi qui raccolti incro-
ciano, a vari livelli, gli assi portanti del pensiero e della poesia di 
Leopardi: dalla riflessione antropologica (lungo la frattura antico-
moderno) a quella di ambito linguistico ed estetico; dagli interessi 
di carattere gnoseologico e scientifico alla sfera della morale e della 
politica. A segnare una novità rispetto agli anni passati è invece la 
presenza, per la prima volta, di due sezioni dedicate all’esame di vo-
caboli che ruotano attorno al medesimo nucleo semantico: quello della 
‘stravaganza’ e della ‘voce’.

Per un approfondimento sulle questioni di metodo, si rimanda al 
contributo di Martina Piperno incluso nel Lessico 2014; qui di seguito è 
pubblicata la guida, rivista e aggiornata, alla lettura delle voci (Criteri, 
sigle e abbreviazioni). 

Informazioni e aggiornamenti sul progetto del Lessico Leopardiano 
e, più in generale, sulle attività didattiche e di ricerca del Laboratorio 
Leopardi, sono reperibili sul sito https://web.uniroma1.it/lableopardi/.

Premessa
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Desidero infine ringraziare tutte le autrici e tutti gli autori delle 
voci; e, in particolare, Franco D’Intino, per la costante presenza e il 
prezioso supporto nella ideazione e revisione di questo volume. 

Roma, dicembre 2022
Valerio Camarotto 



Le voci raccolte nel volume sono articolate in tre distinte sezioni, a 
ciascuna delle quali è affidata una specifica funzione:

i) Le schede sono introdotte in primo luogo da un quadro numeri-
co riepilogativo, nel quale si presenta il resoconto complessivo delle 
occorrenze sia del lemma esaminato sia di tutti i suoi corradicali, che 
si succedono secondo il seguente ordine: sostantivi – verbi – partici-
pi – aggettivi – avverbi (compresi i composti e gli alterati). Qualora 
si sia riscontrata la presenza di più di un corradicale all’interno della 
medesima categoria grammaticale, si è data precedenza al vocabolo 
più cospicuamente attestato (per esempio, nella voce Contentezza/Scon-
tentezza, il prospetto delle occorrenze del sostantivo ‘scontento’, che 
compare 8 volte nel corpus leopardiano, precede quello di ‘incontenta-
bilità’, riscontrato 3 volte); nel caso di equivalenza del numero delle oc-
correnze, si è adottato il criterio alfabetico. Chiudono quindi lo schema 
numerico, obbedendo ai medesimi criteri, gli eventuali vocaboli in lin-
gua straniera, che si susseguono secondo questa disposizione: greco, 
latino, francese, spagnolo, inglese. 

Per ogni vocabolo registrato è fornito un dettagliato ragguaglio della 
distribuzione delle occorrenze, trascritte in ordine numerico decrescen-
te e riportate secondo le sigle e i raggruppamenti di opere elencati nella 
Tavola delle abbreviazioni (vedi infra). Nelle voci che propongono l’analisi 
simultanea di lemmi strettamente correlati (come Accelerazione/Veloci-
tà, Contentezza/Scontentezza, ecc.), si mostrano separatamente i risultati 
dello spoglio di ciascuna tessera lemmatica. A seguito di ciascun lemma 
sono segnalati gli eventuali casi di variazione grafica (aferesi, apocope, 
dittongamento, ecc., per esempio: rinnovazione/rinnuovazione). 

Criteri, sigle e abbreviazioni

Valerio Camarotto
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ii) A seguire, è proposta una sintetica descrizione delle caratteristiche 
semantiche del lemma principale (che in questa seconda sezione è reso 
graficamente più visibile mediante il maiuscoletto). Si espongono in 
particolare – ricorrendo al corsivo – i più rilevanti rapporti di sinonimia, 
antonimia, iperonimia e iponimia, le relazioni di implicazione e/o esclu-
sione reciproca intessute con altri vocaboli, nonché le più importanti e 
frequenti co-occorrenze. In questa sezione sono inoltre passate in rasse-
gna sia l’aggettivazione associata al lemma (elencata in ordine alfabetico 
e riportata, salvo alcune eccezioni, al maschile singolare) sia le locuzioni 
all’interno delle quali esso compare più frequentemente. L’obiettivo è 
restituire un’agile mappatura del valore semantico assunto dal lemma 
all’interno del tessuto testuale di appartenenza, anche e soprattutto alla 
luce della sua interazione (per affinità, per contrasto, per sovra o sotto-
ordinamento) con gli altri elementi del vocabolario leopardiano. 

iii) Nella terza e più corposa parte sono affrontate in maniera diffusa 
e argomentata le questioni di maggiore rilievo critico emerse dallo spo-
glio. È in questa sezione, perciò, che ciascun autore, a seconda dei dati a 
disposizione e della prospettiva adottata, traccia un percorso all’interno 
della fitta e articolata trama delle occorrenze: ora soffermandosi, per 
esempio, sulla divergenza o convergenza dell’uso del lemma rispetto 
a quanto certificato nei dizionari sette-ottocenteschi e negli strumen-
ti lessicografici utilizzati da Leopardi; ora illustrando le variazioni se-
mantiche riscontrate sul piano diacronico o nel passaggio da un genere 
all’altro (poesia, prosa, epistolografia, ecc.) e da un contesto tematico a 
un altro; ora, infine, ricostruendo i più significativi campi semantici e, 
anche in dialogo con gli studi pregressi, stabilendo la loro relazione con 
le coordinate filosofiche leopardiane. Ogni qual volta è stato possibile, 
gli estensori delle voci hanno inoltre rimarcato la connessione del vo-
cabolo analizzato con gli altri lemmi cui è espressamente dedicata una 
scheda all’interno del Lessico (2014, 2016, 2020 e 2022), in maniera da 
rendere ancora più visibili le parentele o le contrapposizioni semanti-
che e favorire perciò una lettura incrociata delle voci.

Questa sezione di impianto discorsivo e interpretativo è natural-
mente da considerare in stretta sinergia con le prime due (il quadro 
numerico e la sintesi dei rapporti semantici del lemma); con l’avver-
timento, tuttavia, che non sempre e non necessariamente i dati ogget-
tivamente più sostanziosi sotto il profilo quantitativo assumono una 
rilevanza altrettanto dirimente sul piano critico. 
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Per una migliore leggibilità delle schede, elenchiamo i principali 
criteri tipografici e le sigle adottate:

maiuscoletto    il lemma principale è trascritto in maiuscoletto 
grassetto nel quadro numerico e in maiuscolet-
to semplice nella seconda parte della scheda, 
all’interno della descrizione della costellazio-
ne semantica, delle co-occorrenze e dell’agget-
tivazione (es.: «La metafora può discendere 
dall’immaginazione e provocare piacere»).

corsivo     in corsivo grassetto sono riportati i corradica-
li conteggiati nel quadro numerico; nella se-
conda sezione si trovano in corsivo semplice 
i corradicali, le voci co-occorrenti, i sinonimi, 
gli antonimi ecc., e gli aggettivi associati al 
lemma principale.

“…”     tra le virgolette alte si riportano i significati e 
le accezioni dei lemmi esaminati (es.: «il termi-
ne è usato da Leopardi generalmente come vox 
media, nell’accezione neutra di “sentimento”»). 

‘…’    tra gli apici sono inclusi sostantivi, aggettivi, 
verbi e locuzioni descritti e analizzati in ter-
mini generali e indicati, dunque, nella loro 
forma-base lemmatica (es.: «Nella lirica pue-
rile leopardiana si registra una certa attività 
dell’aggettivo ‘barbaro’, nel senso di “crude-
le”, “spietato”, “orribile”»). Gli apici com-
prendono anche i termini impiegati in senso 
metaforico e traslato e i vocaboli tecnici non 
leopardiani.

«…»    i caporali contengono tutte le citazioni da testi 
leopardiani, opere, dizionari, saggi critici, ecc.

v.    quando non sta per ‘verso’, è da intendersi 
come abbreviazione di ‘vedi’ e precisamente 
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come rinvio alla scheda lessicale dedicata a un 
vocabolo menzionato. Es.: «La mutazione è do-
vuta all’azione graduale dell’assuefazione (v.)».

sost., agg., agg. sost.  sostantivo, aggettivo, aggettivo sostantivato. 
Queste abbreviazioni sono usate nella sezione 
numerica iniziale per disambiguare la funzio-
ne grammaticale di una voce conteggiata.

s.v. / s.vv.   queste sigle, rispettivamente per sub vocem e 
per sub voces, rinviano alle specifiche voci di 
vocabolari, dizionari e lessici richiamati e ci-
tati all’interno delle singole schede.



I. Abbreviazioni e raggruppamenti impiegati nel quadro 
numerico

Abbozzi e disegni = tutti gli abbozzi, gli appunti, i disegni letterari e i 
testi non conclusi in prosa o in versi:

 - A una fanciulla
 - Abbozzo di A un vincitore nel pallone
 - Abbozzo di Inno ai Patriarchi
 - Ad Arimane
 - Angelica
 - Argomenti di elegie
 - Argomenti di idilli
 - Argomento di una canzone sullo stato presente dell’Italia
 - Canzone sulla Grecia
 - Dell’educare la gioventù italiana
 - Dialogo … Filosofo greco, Murco senatore romano, popolo romano, congiurati
 - Dialogo Galantuomo e Mondo
 - Dialogo tra due bestie p.e. un cavallo e un bue e Dialogo di un cavallo e 

un bue
 - Disegni letterari 
 - Erminia
 - Esercizi di memoria
 - Frammento di un abbozzo della prefazione per Le rime di Francesco Petrarca
 - Frammento sul suicidio
 - Il canto della fanciulla
 - Inni cristiani

Tavola delle abbreviazioni
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 - Maria Antonietta
 - Novella: Senofonte e Niccolò Machiavello
 - Prose per le canzoni Nella morte di una donna fatta trucidare col suo 

portato dal corruttore e Per una donna malata di malattia lunga e morta 
[prose preparatorie]

 - Supplemento al progetto di varie opere
 - Telesilla

Canti

Compar. = Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini 
a morte

Epist. = Epistolario

Indici Zib. = Indice del mio Zibaldone di pensieri; Indici parziali 

OM = Operette morali

Paralip. = Paralipomeni della Batracomiomachia

Petrarca = commento del Canzoniere e dei Trionfi di Petrarca

Pensieri

Poesie varie = poesie non comprese nei Canti (a partire dal 1816):

 - Inno a Nettuno
 - Odae Adespotae
 - La dimenticanza
 - Epigramma
 - Le rimembranze
 - Appressamento della morte
 - Sonetti in persona di ser Pecora fiorentino beccaio
 - Letta la Vita dell’Alfieri scritta da esso
 - Elegia II
 - Per una donna inferma di malattia lunga e mortale
 - Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore
 - Madrigale
 - I nuovi credenti
 - Epigramma (1836)
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Prose puer. e giov. = prose composte fino al 1819 (incluse dedicatorie, 
annotazioni, prefazioni):
1. Prose 1807-1810:
 - Descrizione di un incendio; L’amicizia; Quanto la buona educazione 

sia da preferirsi ad ogni altro studio; I pastori, che scambievolmente 
s’invitano…; Descrizione del Sole per i suoi effetti; Il trionfo della ve-
rità veduto in Samaria; Hannibal Romanis aeternum odium indicens; 
Il Sacrificio di Laocoonte; Il mese di dicembre; In Iezabellis morte; Mor-
te di Cristo; In perfidum Sinonem; Agrippina a Nerone; Sennacherib 
exercitus cladis;

 - Dissertazioni (Sul quesito se sia più piacevole all’uomo l’ozio, o la fatica; 
Caesarem Tyrannum fuisse rationibus probatur; Sul quesito se la Logica 
sia necessaria allo studio della Filosofia; Sul quesito se sia più utile all’uomo 
la ricchezza, o la povertà);

 - lettera A sua Eccellenza Il Signor Conte Monaldo Leopardi (16 ottobre 
1807); 

 - Latinae exercitationes variae (Tempestatis narratio; Beatae Mariae Virgini 
in periculis; Leaena leo et pastor; Rus itinerationis descriptio; Nobilitas 
sola est, atque unica virtus; Utilitates per sapientiam partae; In mortem 
sodalis dilecti; Ictus adversi fati minime lugendi sunt; Qui studet opta-
tam cursu contingere metam, multa tulit…; Adversus Catilinam; Que-
stus Iesu parentum ob ejus ammissionem; Hyemalis descriptio; In filium 
Abelem, impie necatum sic queritur Eva; Agar ad Ismaelem inter dumos 
pene morientem; Divo Francisco Salesio ut animam ad illecebres tueatur; 
Adami creatio; Ultima mundi aetas jam jam decedens); 

 - L’entrata di Gesù in Gerosolima; Dell’amore della solitudine; Patri dilecto 
Monaldo Iacobus, et Carolus ex Leopardiis S.P.D.; Pridie Kalendas Julias 
anno millesimo octingentesimo decimo dilecto parenti Iacobus, et Carolus 
Leopardi D.D.D.

2. Dissertazioni filosofiche (1811-1812):
 - Dissertazione sopra la logica universalmente considerata
 - Dissertazioni metafisiche (Sopra l’ente in generale; Sopra i sogni; Sopra 

l’anima delle bestie; Sopra l’esistenza di un Ente supremo)
 - Dissertazioni fisiche (Sopra il moto; Sopra l’attrazione; Sopra la gravità; 

Sopra l’urto dei corpi; Sopra l’estensione; Sopra l’idrodinamica; Sopra i 
fluidi elastici; Sopra la luce; Sopra l’astronomia; Sopra l’elettricismo)

 - Dissertazioni morali (Sopra la felicità; Sopra la virtù morale in generale; 
Sopra le virtù morali in particolare; Sopra le virtù intellettuali; Sopra alcune 
qualità dell’animo umano, che non sono nè vizi nè virtù)
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 - Dissertazioni aggiuntive (Sopra la percezione, il giudizio, e il razioci-
nio; Sopra le doti dell’anima umana; Sopra gli attributi, e la Provvidenza 
dell’Essere supremo)

3. Prose composte fino al 1819 incluso:
 - Dialogo filosofico sopra un moderno libro intitolato «Analisi delle idee ad 

uso della gioventù»
 - Discorsi sacri (Il trionfo della croce; Crocifissione e morte di Cristo; La 

flagellazione; Condanna e viaggio del Redentore al Calvario)
 - Storia dell’astronomia 
 - Dissertazione sopra l’origine, e i primi progressi dell’astronomia 
 - Saggio sopra gli errori popolari degli antichi
 - Agl’Italiani Orazione in occasione della liberazione del Piceno
 - Lettera ai compilatori della Biblioteca Italiana (7 maggio 1816) e Lettera 

ai Sigg. compilatori della Biblioteca Italiana in risposta a quella di Mad. la 
baronessa di Staël (18 luglio 1816)

 - Notizie istoriche e geografiche sulla città e chiesa arcivescovile di Damiata; 
Parere sopra il Salterio ebraico; Della fama di Orazio presso gli antichi; 
Discorso sopra la vita e le opere di M. C. Frontone

 - Principio di un rifacimento del Saggio sopra gli errori popolari degli anti-
chi; Sopra due voci italiane

 - Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica
 - Lettera al Ch. Pietro Giordani sopra il Frontone del Mai
 - Sull’Eusebio del Mai
 - Dell’errore attribuito a Innocenzo per aver dipinto Apollo piuttosto col 

violino che con la lira

4. Dedicatorie, annotazioni, prefazioni, indici fino al 1819:
 - Rubriche delle Odi di Orazio
 - Rubrica della Traduzione dell’elegia settima del libro primo dei Tristi di 

Publio Ovidio Nasone
 - Prefazione e rubriche del Catone in Affrica
 - Argomento de I Re magi
 - Prefazione e Argomento de La virtù indiana
 - Argomento e Note di Pompeo in Egitto
 - Discorso preliminare sopra l’epigramma e Note agli Epigrammi (1812)
 - Discorso sopra la Batracomiomachia
 - Discorso sopra Mosco
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 - Premessa del Saggio di traduzione dell’Odissea
 - Prefazione e Argomento delle Inscrizioni greche triopee
 - Note de La torta
 - Premessa della Traduzione del secondo libro della Eneide
 - Premessa della Titanomachia di Esiodo
 - Dedica, Avvertimento e Note dell’Inno a Nettuno
 - Postille alla Cantica (Appressamento della morte)
 - Premessa ai Sonetti in persona di ser Pecora
 - Nota a Letta la Vita dell’Alfieri
 - Dedicatoria delle Canzoni al Chiarissimo Sig. Cavaliere Vincenzo Monti 

(1818)
 - Note al volgarizzamento di Luciano, Come vada scritta la storia 
 - Indici delle opere composte da Giacomo Leopardi compilati da lui stesso: 

indice 1809-1812, indice del 16 novembre 1816, indice delle opere 
«composte dopo il sedici novembre da stamparsi da poco» (fino 
al 1818)

Prose varie post-1819 (comprende anche annotazioni, dedicatorie, 
prefazioni): 

 - Dedicatorie a Trissino della canzone Ad Angelo Mai (1820 e 1824)
 - Premessa all’Ultimo canto di Saffo
 - Postilla ai vv. 68-70 dell’Ultimo canto di Saffo
 - Supplemento al secondo dell’Eneide
 - Dedicatoria delle Canzoni a Monti (1824)
 - Prefazione alle dieci Canzoni (1824)
 - Appunti per le Operette 
 - Dialogo di un lettore di umanità e di Sallustio
 - Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani
 - Annotazioni alle dieci Canzoni (annuncio e annotazioni)
 - Premessa (L’editore a chi legge) a Martirio de’ Santi Padri
 - Dedica di un esemplare delle annotazioni sopra l’Eusebio [a Niebuhr] 
 - Manifesti e annuncio bibliografico di un’edizione delle opere di Cicerone
 - Preambolo delle Operette morali d’Isocrate 
 - Preambolo del Manuale di Epitteto
 - Avvertimento del volgarizzatore premesso a Ercole. Favola di Prodico
 - Prefazione dell’interprete, Prefazione, manifesto e scusa dell’interprete 

(commento Petrarca)
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 - Indici delle opere composte da Giacomo Leopardi compilati da lui stesso: 
indice del 25 febbraio 1826

 - Prefazione ai Versi 1826 (compresa la lezione secondo l’autografo) 
 - Discorso in proposito di una orazione greca di Gemisto Pletone 
 - Prefazione alla Crestomazia italiana (sia della prosa sia della poesia)
 - Manifesto e dedicatoria Agli amici suoi di Toscana (Canti 1831)
 - Preambolo per Lo Spettatore fiorentino
 - Dichiarazioni a proposito di scritti a lui attribuiti 
 - Iscrizione sotto il busto di Raffaele 
 - Note ai Canti (in F31 e N35)
 - Notizia intorno alle edizioni di questi Canti (Canti 1835)
 - Notizia intorno a queste Operette (ed. Starita 1835)
 - Potenze intellettuali: Niccolò Tommaseo 
 - Appunti su Plauto 
 - Elenchi di letture

SFA = Scritti e frammenti autobiografici:

 - Memorie del primo amore
 - Vita abbozzata di Silvio Sarno 
 - Storia di un’anima scritta da Giulio Rivalta
 - Supplemento alla Vita abbozzata di Silvio Sarno
 - Supplemento alla Vita del Poggio

Versi puerili = versi fino al 1814 (comprese le traduzioni):

1. 1809:
La Campagna, La morte di Ettore, La Tempesta della Flotta Trojana, Scipione, 
che parte da Roma, La Morte, Il Pastore, e la Serpe, La Tempesta, Contro la 
Minestra, Per Messa novella, Per il Santo Natale, Sansone, Odi di Orazio 
tradotte

2. 1810:
A favore del Gatto, e del Cane; Il Sole, e la Luna; L’Asino, e la Pecora; L’U-
cello; La Spelonca; L’Amicizia; La libertà latina difesa sulle mura del Campi-
doglio; I Rè Magi; Traduzione dell’Elegia settima del Libro Primo dei Tristi 
di Publio Ovidio Nasone; Traduzione di un Epigramma Francese in morte di 
Federico Secondo Rè di Prussia; Il Balaamo; Catone in Affrica; Le Notti Puni-
che; Il Diluvio Universale; Carmina varia [= In Navitate Iesu, Infelix Pastor 
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Ad collem S. Lucae proficiscitur Bononiae, Christi mors, Caesar ad Rubico-
nem, In Caesaris sepulchrum, In mortem Pompeji]; Madrigale; La Tempesta; 
Favola. I filosofi, e il cane; La morte di Cesare; Clelia che passa il Tevere; La 
morte di Abele; La morte di Saulle; Sonetto Pastorale [Tirsi, Tirsi, un atro 
velo]; Sonetto [Senti là senti gli augelli]; Sonetto [Come oimè, fedel Damone]; 
Sonetto [Mentre jer stava vedendo]; Sonetto [Quel lion, che al gregge mio]; La 
Fortuna; La rosa, il giglio, e il serpillo; I fringuelli; Per il giorno delle ceneri

3. Appendice 1810-1811:
All’illustrissimo signor Don Sebastiano Sanchini; All’illustrissimo padrone 
colendissimo il signor don Sebastiano Sanchini; Alla signora Paolina Leopar-
di (I); Alla signora Paolina Leopardi (II); Alla signora C. P. L.; Alla signora 
Contessa Paolina Leopardi dotta grammatica, e letterata (III); Alla signora 
contessa Paolina L. erudita traduttrice di Marco T. C.; Alla signora Contessa 
Paolina Leopardi (IV), Prefazione [Lacrimosa, irta ed afflitta]; Alla signora 
Contessa Paolina Leopardi (V), Giacomo Leopardi al suo amatissimo geni-
tore Conte Monaldo Leopardi; Al signor Conte Monaldo Leopardi; Giacomo 
Leopardi al suo diletto genitore dopo due mesi di studi filosofici; Alla signora 
Contessa Virginia Mosca-Leopardi; Per il signor Conte Luigi Leopardi storio-
grafia dell’Archiginnasio di Recanati

4. 1811:
L’Arte poetica di Orazio travestita ed esposta in ottava rima; La virtù indiana

5. 1812:
Pompeo in Egitto; Epigrammi

Volg. prosa = volgarizzamenti in prosa (non comprende le prefazioni, 
conteggiate nelle Prose):

 - Caratteri morali di Teofrasto [capitolo primo, Della simulazione]
 - Caronte e Menippo (ne’ dialoghi de’ morti di Luciano)
 - Come vada scritta la storia [da Luciano]
 - Della eredità di Cleonimo. Orazione d’Iseo
 - Ercole Favola di Prodico
 - Frammento di una traduzione in volgare della Impresa di Ciro descritta 

da Senofonte
 - Manuale di Epitteto
 - Martirio de’ Santi Padri del Monte Sinai e dell’eremo di Raitu 
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 - Operette morali d’Isocrate [= Avvertimenti morali a Demonico; Discorso 
del Principato a Nicocle re di Salamina; Nicocle; Orazione Areopagitica]

 - Orazione di Giorgio Gemisto Pletone in morte della Imperatrice Elena 
Paleologina

 - Ragionamento d’Isocrate a Filippo
 - Trattato del Sublime [capitolo primo]

Volg. versi = volgarizzamenti in versi dal 1814 (non comprende le pre-
fazioni, conteggiate nelle Prose):

 - Scherzi epigrammatici
 - La guerra dei topi e delle rane [1815; 1821-1822; 1826]
 - Poesie di Mosco
 - Saggio di traduzione dell’Odissea [canto primo e inizio del canto se-

condo]
 - Inscrizioni greche triopee [comprende anche: Sopra un sepolcro aperto 

da un aratore. Epigramma di Antifilo Bizantino]
 - La torta
 - Traduzione del libro secondo della Eneide e inizio del Libro terzo dell’Eneide
 - Titanomachia di Esiodo
 - Frammento del libro di Giobbe
 - Volgarizzamento della satira di Simonide sopra le donne
 - Versi morali tradotti dal greco [= Archiloco: Cosa non è che al mondo; 

Alessi Turio: Questa che chiaman vita sollazzevole; Alessi Turio: Strana 
fattura è l’uom, piena di oppositi; Anfide Ateniese: Tu spandi il fiato 
invan se questa favola; Eubulo Ateniese: Io son contento che mi venga il 
canchero; Versi di Eupili comico sopra la eloquenza di Pericle]

 - Epistola di Francesco Petrarca al cardinal Giovanni Colonna (Impia mors)

Zib. = Zibaldone di pensieri

II. Abbreviazioni usate nelle altre sezioni

Alla Primavera = Alla Primavera, o delle favole antiche
Angelo Mai = Ad Angelo Mai, quand’ebbe trovato i libri di Cicerone della 
Repubblica  
Appressamento = Appressamento della morte
Canto notturno = Canto notturno di un pastore errante dell’Asia
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Carlo Pepoli = Al conte Carlo Pepoli
Colombo e Gutierrez = Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez
Comparazione = Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto 
vicini a morte
Copernico = Il Copernico, dialogo
Dialogo filosofico = Dialogo filosofico sopra un moderno libro intitolato «Ana-
lisi delle idee ad uso della gioventù» 
Discorso Batracomiomachia = Discorso sopra la Batracomiomachia
Discorso poesia romantica = Discorso di un italiano intorno alla poesia italiana
Elogio = Elogio degli uccelli
Epitteto = Manuale di Epitteto
Eusebio = Sull’Eusebio del Mai
Filippo Ottonieri = Detti memorabili di Filippo Ottonieri
Fisico e Metafisico = Dialogo di un Fisico e di un Metafisico
Galantuomo e Mondo = Dialogo Galantuomo e Mondo
Lettera Biblioteca Italiana = Lettera ai Sigg. compilatori della Biblioteca Ita-
liana in risposta a quella di Mad. la baronessa di Staël Holstein ai medesimi
Libertà latina = La libertà latina difesa sulle mura del Campidoglio
Martirio de’ Santi Padri = Martirio de’ Santi Padri del Monte Sinai e dell’ere-
mo di Raitu composto da Ammonio monaco
Moda e Morte = Dialogo della Moda e della Morte
Mosco = Poesie di Mosco
Natura e Anima = Dialogo della Natura e di un’Anima
Nella morte di una donna fatta trucidare = Nella morte di una donna fatta 
trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo
Nozze Paolina = Nelle nozze della sorella Paolina
Operette Isocrate = Operette morali d’Isocrate
Orazione Piceno = Agl’italiani. Orazione in occasione della liberazione del 
Piceno
Orazione di Pletone = Orazione in morte della imperatrice Elena Paleologina 
Palinodia Gino Capponi = Palinodia al marchese Gino Capponi 
Parini = Il Parini, ovvero della gloria
Patriarchi = Inno ai Patriarchi, o de’ principii del genere umano
Prometeo = La scommessa di Prometeo
Rifacimento Saggio errori popolari = Principio di un rifacimento del Saggio 
sopra gli errori popolari degli antichi 
Ruysch = Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie
Saffo = Ultimo canto di Saffo
Saggio errori popolari = Saggio sopra gli errori popolari degli antichi
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Silvio Sarno = Vita abbozzata di Silvio Sarno
Sopra alcune qualità dell’animo = Dissertazione sopra alcune qualità dell’animo 
umano, che non sono nè vizj nè virtù
Sopra i fluidi elastici = Dissertazione sopra i fluidi elastici
Sopra la felicità = Dissertazione sopra la felicità
Sopra la logica = Dissertazione sopra la logica universalmente considerata
Sopra le doti dell’anima = Dissertazione sopra le doti dell’anima umana
Sopra l’estensione = Dissertazione sopra l’estensione 
Sopra l’idrodinamica = Dissertazione sopra l’idrodinamica
Sopra un bassorilievo = Sopra un bassorilievo antico sepolcrale
Storia astronomia = Storia dell’astronomia
Stratone da Lampsaco = Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco
Tasso e Genio = Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare
Timandro ed Eleandro = Dialogo di Timandro e di Eleandro
Titanomachia = Titanomachia di Esiodo
Traduzione Eneide = Traduzione del libro secondo della Eneide
Trionfo della Verità = Il Trionfo della Verità Veduto in Samaria, e sul Carmelo
Tristano = Dialogo di Tristano e di un amico 
Zib. = Zibaldone di pensieri



Accelerazione tot. 2: Zib. 1, Prose puer. e giov. 1 – accelerare tot. 9: Zib. 
6, OM 1, Prose puer. e giov. 1, Versi puerili 1 – accelerato tot. 9: Zib. 7, 
Prose puer. e giov. 2 – accelerating tot. 1: Zib. 1.
 
Velocità tot. 48: Prose puer. e giov. 34, Zib. 8, Petrarca 4, Indici Zib. 1, 
Volg. prosa 1 – veloce tot. 94: Versi puerili 43, Petrarca 16, Zib. 14, Prose 
puer. e giov. 10, Volg. versi 6, Poesie varie 3, Canti 2 – velocemente tot. 13: 
Prose puer. e giov. 4, Zib. 4, OM 2, Petrarca 2, Volg. versi 1 – velocissimum 
tot. 3: Prose puer e giov. 2, Zib. 1.

Accelerazione appare spesso nelle trattazioni scientifiche e riguar-
da il moto di un corpo, di un grave, di un astro; può riferirsi anche ai 
costumi, alla lingua (v.), al progresso, alla «marcia del mondo» e alle 
«cose umane». È in opposizione a uno stato di quiete. I lemmi de-
rivanti da accelerazione che appaiono più frequentemente sono i 
participi passati usati come aggettivi e i verbi. L’aggettivazione non 
è quasi mai presente, mentre il moto accelerato di un corpo può es-
sere accompagnato da avverbi come proporzionalmente o uniforme-
mente. Co-occorre con moderno e antico, affetto (v.), assuefazione (v.), 
sentimento (v.) e velocità. 
Velocità è in rapporto sinonimico con mobilità, rapidità, sveltezza; è 
invece opposto a stasi e quiete. Il sostantivo appare frequentemente 
nelle prose di carattere scientifico, spesso accostato a accelerazione, 
di conseguenza riferito ad astro, cometa, corpo, luna, sole, Terra. In Zib. 
invece la velocità è spesso associata a energia, forza, immaginazione, 
piacere, poesia e vigore. L’aggettivo veloce appare frequentemente in po-
esia, riferito soprattutto a dardo, folgore, lampo, mano, mostro, nave, pie’ 

Accelerazione/Velocità
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e uomo. Co-occorre con accelerato nelle osservazioni linguistiche sul 
rapporto tra latino e italiano, spesso in merito alla pronunzia: non par-
ticolarmente significative sul piano semantico, queste occorrenze non 
sono approfondite in questa sede. 

1. Sono principalmente due i nuclei tematici all’interno dei quali 
appaiono i lemmi v. e a.. Il primo riguarda la riflessione o dissertazione 
scientifica che ruota attorno al moto accelerato: l’a. è quindi la caratteri-
stica distintiva di questo moto, mentre la v. è quella assunta dai corpi. 
Gli scritti scientifici giovanili abbondano di utilizzi in questo senso, 
dove si tratta del moto di astri, pianeti, del sole, della luna e della Terra 
stessa: «Egli [Leucippo] credeva […] che le stelle si accendessero per 
la velocità del moto» (Storia dell’astronomia, cap. II); «la luna […] deve 
avere intorno al suo asse una specie di oscillazione per cui la sua velo-
cità di rotazione è ora accelerata ora ritardata» (cap. V); o ancora: «[…] 
la velocità poi colla quale le stelle fisse in questo sistema percorrono 
la loro orbita nello spazio di sole ore 24» (Sopra l’astronomia). Ma i ter-
mini possono anche essere usati in senso figurato, riferendosi a entità 
astratte come corpi in movimento. Tali corpi ‘astratti’ possono essere 
«la marcia del mondo», «le cose umane», il «progresso», «la lingua», 
«i costumi» e le stesse società intese in toto. Tutte queste entità sono 
concepite come corpi dotati di v., poiché continuamente sottoposti a 
cambiamenti che, generalmente, dipendono dall’affermazione della 
modernità, presentata come fattore”accelerante”, che ha stravolto il 
ritmo naturale di tali cambiamenti. L’altro nucleo tematico in cui i due 
termini appaiono è legato all’esperienza (v.) e all’intensità della vita. 
La v. è frequentemente associata al piacere e tanto più è accelerata e in-
tensa l’esperienza che ne deriva, tanto questa è piacevole. Le riflessioni 
che ne conseguono sono spesso associate al binomio durata-intensità, 
come nel caso del passaggio sugli «insetti chiamati efimeri» (Zib. 4270).

2. Nello Zibaldone, le prime apparizioni dei termini si trovano alle pagine 
64 e 70 e sembrano essere già riconducibili rispettivamente ai due nuclei 
tematici sopra individuati. Nel primo ad ‘accelerare’ è lo sviluppo dei 
«sentimenti» di Leopardi quando, durante la lettura del Werther, riscon-
tra una somiglianza tra il suo stato d’animo e quello del protagonista. I 
sentimenti vengono dunque paragonati a un corpo in moto, in possesso 
di un proprio sviluppo, che può essere accelerato da cause esterne, in 
questo caso la lettura. Il secondo pensiero, invece, inizia a delineare la vi-
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cinanza tra v. e piacere. Viene descritto il cammino di un uomo allegro e 
spensierato, che di riflesso accelera il passo: la v. è conseguenza dell’al-
legrezza, e vedremo come poi l’equivalenza varrà anche al contrario. 
Dopo queste prime isolate attestazioni, i due lemmi vengono utilizzati 
perlopiù tra la seconda metà del 1821 e l’estate dell’anno successivo, 
e tra l’agosto del 1823 e la primavera del ‘24. Benché il biennio ‘21-’22 
ospiti anche riflessioni legate all’a., si riscontra la presenza costante e 
dominante della v., concepita come esperienza che provoca piacere. 
Così, la velocità dei cavalli, sia vista che percepita «quando essi vi tra-
sportano», è «piacevolissima per se sola» e «desta realmente una quasi 
idea dell’infinito, sublima l’anima. […] E tutto ciò tanto più quanto la 
velocità è maggiore» (Zib. 1999). Quindi la v. non è solo fonte di piacere, 
ma permette anche di percepire l’infinito, estendendo le percezioni e 
i sensi dell’uomo. A sua volta, un «atto» come il «fare un veloce cam-
mino» rimane piacevole, perché vigoroso ed energico, anche se risulta 
«per se stesso incomodo», come quando comporta, per esempio, «l’e-
sporsi a un gran freddo» (Zib. 2017). E ancora piacevole è la v. quando 
pertiene allo stile ‘energico’ e ‘rapido’ della poesia di un grande autore, 
come quella di Orazio, su cui Leopardi si sofferma in Zib. 2049-50, ri-
chiamandosi esplicitamente proprio alle due pagine precedenti: lo stile 
veloce è infatti piacevole per il pensiero che, impegnato a seguire i versi 
e le immagini, prova lo stesso vigore provocato da una camminata spe-
dita o una gita a cavallo. La v. come valore anche poetico torna del resto 
in Zib. 2468-70 (10 giugno 1822), dove le «metafore nuove» (v. metafora) 
sono indicate come fonte di piacere letterario poiché, ancora una vol-
ta, spingono il pensiero a «correr velocemente». In questi ultimi casi, il 
piacere deriva interamente dall’esercizio del pensiero, che permette di 
sperimentare una v. ‘interiore’. Nell’Indice del mio Zibaldone Leopardi 
cristallizza questo concetto, facendo riferimento a Zib. 1999, e scriven-
do: «Velocità, piacevole». 

3. La riflessione sull’a. si muove parallela e contemporanea a quella 
sulla v.. Il primo luogo nel quale viene applicato il concetto del moto 
accelerato a un corpo astratto è Zib. 1729-32. Tale corpo è «lo spirito 
umano», che «fa progressi, ma lenti e per gradi». Qui Leopardi inizia a 
ragionare su come avvengano i più radicali cambiamenti antropologici. 
Secondo lui, «la celerità de’ progressi dello spirito umano si accresce 
in proporzione degli stessi progressi, come il moto de’ gravi, il quale 
benchè sempre gradato, sempre proporzionatamente si accelera» (Zib. 
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1732). E dunque Leopardi si concentra sulla possibilità che «a un certo 
momento si sia verificata una sorta di accelerazione del movimento ca-
pace di modificare radicalmente la natura stessa dell’uomo» (D’Intino 
2019a, p. 155). Lo stesso ragionamento riguarda il modo in cui il moder-
no diventa antico a sua volta, ossia i continui cambiamenti in atto che 
rendono obsoleti interi sistemi di pensiero: tanto sono grandi i singoli 
“strappi”, tanto sarà accelerata la marcia del moderno, come teorizzato 
anche in Zib. 1896. In questo pensiero è il progresso della lingua a essere 
equiparato al «moto de’ gravi»: la lingua italiana, ad esempio, cambia 
più lentamente e in modo meno evidente rispetto ad altre in Europa 
poiché è più antica e quindi più resistente. La lingua francese (v. Fran-
cia/francese) è invece soggetta ad un moto accelerato particolarmente 
vivace poiché moderna e quindi sensibile a innovazioni più sostanziali, 
che si accumulano e potenziano tra di loro. Lo stesso parallelo viene ri-
preso in Zib. 2002, dove però Leopardi inizia a esprimere più nettamen-
te dei giudizi di valore su questo tipo di a.. Il progresso accelerato fa sì 
che la lingua, e di conseguenza la cultura francese, benché modernis-
sima, sia anche «istabilissima» e soprattutto «soggetta inevitabilmente 
alla corruzione». Questo ribaltamento nella concezione della marcia 
accelerata dello «spirito» giunge a compimento in Zib. 2333, dove Le-
opardi riflette, vichianamente, sui destini ciclici di stati e imperi. Una 
nazione che diventa impero accelera il proprio percorso di sviluppo, il 
proprio ciclo vitale, condannandosi automaticamente a dissolversi e a 
essere fagocitata da altre nazioni. Questa alternanza di nazioni al po-
tere è ulteriormente acuita dalla «marcia accelerata delle cose umane» 
dettata dall’affermazione del mondo moderno. L’analisi di queste pagi-
ne, dove Leopardi analizza il cambiamento delle società sotto l’influsso 
della modernità e della sua v., mette in luce come sia variato il suo inte-
resse in merito alla vita delle società. Dopo una iniziale considerazione 
dei progressi dello «spirito umano», che compie avanzamenti lenti ma 
costanti, ha iniziato a rivolgersi al tema della corruzione causata dalle 
mutazioni (v. mutazione) e dall’instabilità frutto della continua a.. 

4. La riflessione sulla v. e l’intensità prende una nuova piega tra il ‘23 
e il ‘24. Preso coscienza del fatto che non si possa sperimentare una 
costante v. e intensità di vita, che d’altronde alla lunga annoierebbe, 
Leopardi rivolge la sua attenzione al problema della durata. Così di-
ventano oggetto d’elogio gli «animali i quali vivono meno dell’uomo 
per natura» (Zib. 3510, 24 settembre 1823), in particolare quelli che 
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addirittura vivono alcuni giorni o meno ancora. Essi sperimentano 
davvero la v. e l’intensità di vita, in modi inimmaginabili per l’uomo, 
e secondo Leopardi acquisiscono «un’idea» (Zib. 3511) maggiore 
rispetto a quella che proporzionalmente se ne fa l’uomo. V., «rapidi-
tà», «intensità», sono i lemmi associati alla loro vita, che sembrerebbe 
invidiata da Leopardi, al punto da nutrire il «sogno di una vita istan-
tanea come quella degl’insetti» (Ferraris 1991, p. 65). Pochi mesi più 
tardi, Leopardi applica lo stesso ragionamento in una comparazione 
tra popoli. Gli «orientali» e i popoli che vivono in paesi caldi vivo-
no di meno, ma molto più intensamente dei popoli che abitano paesi 
temperati e freddi. Di nuovo, durata e intensità sono inversamente 
proporzionali: dunque, al diminuire dell’una aumenta l’altra, e quindi 
il valore esperienziale della vita: «in pari spazio di tempo è maggiore 
la somma della vita che provano gli orientali che non è quella che 
provano gli altri popoli» (Zib. 4062-64, 8 aprile 1824). Nelle medesime 
pagine, anche il discrimine tra gli animali è segnato sempre dalla v.: 
animali lenti («tardissimi»), come la «testuggine, l’elefante», vivono 
tanto e poco intensamente, al contrario di animali «veloci» come il 
cavallo, che vivono poco ma intensamente. Come spesso accade, lo 
Zibaldone è il luogo dove Leopardi getta le basi per le riflessioni poi 
sviluppate nelle sue opere. Questo tema viene infatti portato a compi-
mento nel Fisico e Metafisico (maggio 1824), dove tornano sia i paralleli 
con gli animali sia i confronti tra i popoli, relativamente alla durata 
della vita, all’intensità di questa e alla noia. Stavolta trova anche spa-
zio l’a., poiché il Metafisico auspica che sia possibile «accelerare» la 
vita umana e renderla così pari a quella degli insetti «efimeri», che 
vivono un giorno e muoiono «trisavoli»: ciò toglierebbe spazio alla 
«noia» e salverebbe l’uomo dalla tristezza. 

5. Le occorrenze poetiche dei due lemmi sembrano essere meno signi-
ficative, nonostante ‘veloci/e’ appaia con una certa frequenza nei versi 
giovanili. Spesso viene associato al «piè» (Odi di Orazio, II, IX, v. 3; 
«piede» in Balaamo, I, v. 155); ma anche a «dardi» (Catone in Affrica, 
IV, vv. 29-30), «austri» (Diluvio universale, v. 47). Vi sono soltanto due 
occorrenze nei Canti, e in entrambe la v. è associata alla giovinezza. La 
prima si incontra in A un vincitore nel pallone (vv. 5-7: «alla veloce / piena 
degli anni il tuo valor contrasti / la spoglia di tuo nome»), dove «velo-
ce» è il corso degli anni, che porta l’oblio (v. dimenticanza), e soltanto il 
valore – e la conseguente gloria – del vincitore può contrastarlo. La v. 
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viene accostata alla durata, che è proporzionale all’intensità. La secon-
da occorrenza è in A Silvia, vv. 21-22, dove la v. è nuovamente associata 
al piacere: infatti il poeta non soltanto ascolta volentieri la voce di Sil-
via, ma rivolge la sua attenzione anche alla sua «man veloce / che per-
correa la faticosa tela». Per quanto questo utilizzo del lemma non ne 
approfondisca il significato, certamente dimostra come la concezione 
della v. come piacere, sviluppata ad esempio nei citati Zib. 1999, 2017 e 
2049-50, sia confluita anche nella composizione dei Canti. 

Per approfondimenti cfr. D’Intino 2009a, D’Intino 2019a, Ferraris 1991.



Cibo tot. 107: Zib. 40, Prose puer. e giov. 17, Volg. versi 15, Epist. 9, Versi 
puerili 7, Volg. prosa 5, OM 4, Abbozzi e disegni 2, Canti 2, Paralip. 2, SFA 
2, Pensieri 1, Petrarca 1 – cibare/cibarsi tot. 27: Zib. 15, Prose puer. e giov. 
7, OM 2, Abbozzi e disegni 1, Canti 1, Volg. prosa 1 – cibus (lat.) tot. 13: 
Prose puer. e giov. 11, Zib. 2. 

Cibo è sinonimo di alimento, mantenimento e sostegno; ‘cibarsi’ di 
mangiare e, parzialmente, di gustare e riempirsi; il verbo è equivalente 
a nutrirsi e co-occorre spesso con bere, vestirsi e, talvolta, con vita. Il 
‘cibarsi’ è causato da amore, appetito, bisogno, fame e, a sua volta, è 
causa di «accrescimento di vita», felicità, piacere, soddisfazione, ma an-
che di assuefazione (v.), dolore, odio e sazietà. Il lemma è sotto-ordinato 
a grazia («piccante» o «molle») e natura e implicato con gusto, palato 
e sapore. Cibo può essere delicato, dilettevole, dolce, nuovo (v. novità), 
grato, piacevole, prediletto, sano, saporito, soave, e dunque «cosa buo-
na», ma anche detestabile, disgustosissimo, inzuccherato, largo, negletto, 
smoderato e vile.

1. Il lemma è distribuito equamente lungo le opere leopardiane, a 
partire dalle prime prove poetiche del 1809 di argomento bucolico e 
autobiografico fino alle ultime parti dell’epistolario, con l’estremo ri-
ferimento nel 1835 (Palinodia Gino Capponi, vv. 90-91: «cibo de’forti / il 
debole»). Oltre alle ricorrenze presenti nello Zib., risalta in particolare 
la concentrazione del lemma nel Saggio errori popolari e nelle Operette 
morali, delle quali si dirà più avanti. Il soggetto del ‘cibarsi’ può essere 
l’uomo «primitivo» o «presente», «giovane» o «vecchio», l’intero «ge-
nere umano» o le «nazioni», l’animale «erbivoro» o «carnivoro» (tra i 

Cibo
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quali la «fenice» e un «topo»), ma anche gli «astri», il Sole, le stelle e 
Leopardi stesso. Invece il c. può consistere, in senso primario, in «frut-
ta», «carne» e «grasso», o ancora nei «figliuoli» o propri «simili» (Pro-
meteo); in senso figurato in «Elvira» (Consalvo), ma anche nei «vapori» 
emessi del globo (Saggio errori popolari). Poiché deriva da un ambito 
semplice e familiare, il lemma riveste un valore neutro e assume sfu-
mature positive o negative in base al contesto in cui si trova; a seconda, 
in particolare, che il c. sia assaporato lentamente e mangiato con gusto, 
come era solito fare Leopardi, oppure che venga divorato e ingoiato 
in fretta. Inoltre si nota che, se generalmente il lemma è impiegato in 
senso concreto, riferendosi materialmente al c. e all’atto del ‘cibarsi’, 
per più di un terzo delle occorrenze è utilizzato astrattamente nell’am-
bito di discorsi più generali che esulano da materie alimentari, come 
accade nello Zib. nelle riflessioni sulla grazia, sulla teoria del piacere e 
sull’assuefazione.

 
2. Nella produzione leopardiana giovanile, c. è impiegato esclusiva-
mente in senso concreto, che si ritroverà fino agli ultimi scritti affianca-
to da quello metaforico. In particolare, il lemma rinvia alla semplicità 
e misura derivante dai modelli bucolici, per cui i contadini «di sudar 
contenti / per un tal cibo son’» (La Campagna II, vv. 31-32): il riferimen-
to è a un pasto frugale composto di frutta, pane ed erbe – eppure de-
finito «cibo soave» (IV, v. 44) –, più felice e soddisfacente di quello dei 
ricchi, i quali invece si nutrono di «saporiti cibi e […] condite vivande» 
(Descrizione del Sole per i suoi effetti). In seguito i contadini si dedicano al 
riposo poiché, come afferma lo «Scoliaste» di Euripide, «dalla terra si 
hanno i cibi, dai cibi, si genera il sonno, da questo il sogno» (Saggio er-
rori popolari, capo V): ma se il c. assunto è eccessivo non porterà al «so-
por» (come riporta La Campagna V, v. 36), ma a «sogni tristi e infausti», 
poiché, con le parole di Artemidoro, «un cibo smoderato non lascia 
vedere il vero, nemmeno presso il mattino» (Saggio errori popolari, capo 
V). Da notare che nel più tardo Martirio de’ Santi Padri Moisè si dà ad 
un pasto ancora più frugale (VI: «cibavasi di pochi datteri e beeva ac-
qua»); e che anche nei volgarizzamenti dei Moralisti greci è caldeggiata 
la moderazione nell’accostarsi al c.: Isocrate invita gli uomini a non 
«anteporre i [cibi] più dilettevoli ai più salubri» (A Demonico), poiché «i 
più di loro non amano nè i cibi più sani nè gli studi più degni e onesti» 
(A Nicocle). Invece l’Ignavia nella Favola di Prodico cerca di persuade-
re Ercole, indicando come principale attività della vita che lo aspetta 
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quella di «cercare cibi e bevande che [lo] gradiscano». Oltre all’influsso 
dei modelli bucolici e stoici, fin dalla prima giovinezza appare rilevante 
pure l’incidenza dell’esperienza quotidiana e familiare di Leopardi: a 
undici anni, per esempio, si scaglia contro l’alimento principe dei pa-
sti preparati dalla madre Adelaide, la «cara minestrina», definendola 
«cibo negletto e vile», poiché prerogativa dei morti oppure dei malati, 
essendo un «cibo delicato» (Contro la Minestra, vv. 10-19). E del resto il 
riferimento personale all’alimentazione rimane in fututo ben presente 
nelle lettere, in cui Leopardi racconta della propria situazione nutritiva 
e dei malesseri legati al c. a seconda della città in cui risiede: da Milano 
informa il padre di stare bene, «quantunque l’aria, i cibi e le bevande 
[…] sieno il rovescio di quello che mi bisognerebbe, e forse le peggiori 
del mondo» (a Monaldo Leopardi, 24 agosto 1825); tornato a Recana-
ti, racconta di mangiare solo «cibi che tengano ubbidienti il corpo» (a 
Carlo Leopardi, 9 dicembre 1825); e da Roma non riferisce buone noti-
zie («[…] mentre a Firenze non vi era più cibo che digerissi a fatica, qui 
non vi è cibo abbastanza sano che mi convenga»: a Monaldo, 3 gennaio 
1832). Ma tornando in ultimo alla produzione giovanile, occorre pure 
soffermarsi su un ambito curioso in cui è implicato il ‘cibarsi’. Nel Sag-
gio errori popolari si discute a lungo sulla propensione a «riputare gli 
astri bisognosi di cibo» (così, a proposito in particolare di Epicuro, al 
capo X): infatti tra gli antichi era diffusa la credenza che essi «si cibino 
quotidianamente, o si dissetino»; e anche gli stoici erano dell’opinio-
ne che «gli astri si cibassero dei vapori sollevatisi dal nostro globo», 
portando il mare quasi a prosciugarsi. Nel Copernico invece si assiste a 
un’inversione di ruoli: è il Sole che fornisce c. e calore agli uomini, ma 
si è stancato di sorgere: «[…] che, sono io la balia del genere umano; o 
forse il cuoco, che gli abbia da stagionare e da apprestare i cibi?».

3. L’uso del lemma c. in senso concreto si riscontra anche in merito a 
una questione che interessa Leopardi fino alle ultime pagine dello Zib.: 
il confronto tra uomini e animali alla luce del cannibalismo. I primi 
«maltrattano, combattono, e alle volte anche si cibano dei loro simili, 
ed anche (sento dire) dei propri figli» (Zib. 249), mentre i secondi non 
fanno alcun male. Infatti gli animali mangiano solo quegli esseri che la 
natura «gli ha destinati per cibo» (Zib. 1531), mentre gli uomini sono 
dediti all’antropofagia: «la natura ha destinato molte specie di animali 
a servir di cibo e sostentamento l’une all’altre, ma che un animale si 
pasca del suo simile, e ciò non per eccesso straordinario di fame, ma 
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regolarmente, e che lo appetisca, e lo preferisca agli altri cibi; questa 
incredibile assurdità non si trova in altra specie che nell’umana» (Zib. 
3797). È quanto accade nel Prometeo: nella foresta di Popaian, Prometeo 
e Momo vengono a conoscenza del fatto che i selvaggi normalmente 
«si cibano dei loro figliuoli» e delle mogli. Pochi mesi prima della ste-
sura delle Operette morali (in cui la maggior parte delle occorrenze di 
c. riguarda appunto l’antropofagia), Leopardi aveva d’altronde scrit-
to: «[…] non è propriamente (benchè si chiami) Amore quello che noi 
ponghiamo al cibo che ci pasce e diletta, e agl’istrumenti e alle cose 
tutte che servono ai nostri piaceri, comodi e utilità. Perocchè l’affetto 
che ci muove verso questi obbietti non ha nemmeno apparentemente 
per fine gli oggetti medesimi […], ma noi soli apertamente e immedia-
tamente o vogliam dire i nostri piaceri, comodi, vantaggi, in quanto 
nostri» (Zib. 3636-37, 9 ottobre 1823); e poco più avanti: «[…] l’amore 
che noi portiamo al cibo e simili cose che o ci servono o ci dilettano, si 
potrebbe piuttosto chiamare odio, perocch’esso, mirando solamente al 
nostro proprio bene, ci porta a distruggere, in vista di esso bene, o a 
consumare in qualunque modo e logorare e disfare coll’uso, l’oggetto 
amato» (Zib. 3682, 13 ottobre 1823). Come i selvaggi di Popaian che si 
nutrono delle mogli e dei figli, così gli uomini in generale sono dunque 
spinti a ‘cibarsi’ non solo per egoistico amore verso sé stessi, ma per 
odio verso quello stesso c. che reca loro diletto. 

4. Talvolta il c. si presta a essere impiegato come esempio o pietra di 
paragone in relazione a nodi concettuali di rilievo. È ciò che accade 
nel discorso sull’assuefazione: «[…] Osservando che l’armonia o disar-
monia de’ sapori è determinata nella massima parte dall’assuefazione, 
non ci maraviglieremo che le cucine e i gusti delle diverse nazioni, 
differiscano tanto più quanto esse nazioni sono più lontane e diverse; 
onde molti cibi e bevande predilette presso una nazione, sono disgu-
stosissime a’ forestieri; e così pur sappiamo di molti cibi o bevande 
presso noi detestabili, e di cui gli antichi i più gastronomi e lussuriosi 
e di buon gusto erano ghiottissimi» (Zib. 1941, 18 ottobre 1821). Se con 
l’assuefazione si intende «l’insieme dei processi psichici che consente 
di acquisire, cambiare e abbandonare abitudini e attitudini della men-
te e del corpo» (Malagamba 2014, p. 30), tra queste rientra a pieno 
titolo l’esperienza del ‘cibarsi’, che è quindi sottoposta anch’essa alla 
forza dell’abitudine: dall’assuefazione deriva una diversificazione dei 
gusti, per cui «i popoli naturali amano dei cibi o bevande disgusto-
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sissime per noi, e viceversa ec.» (Zib. 1942). Leopardi prende spunto 
anche dalla propria esperienza personale, dichiarando che da piccolo 
era solito mangiare ogni cibo «lodato per buono» da chi glielo offriva: 
«nè per tanto il mio gusto intorno ai detti cibi s’è mutato a un tratto, ma 
appoco appoco, cioè di mano in mano che la mente mia s’è avvezzata 
a giudicar da se, e s’è venuta rendendo indipendente dal giudizio e 
opinione degli altri, e dalla prevenzione che preoccupa la sensazione» 
(Zib. 2596). L’assuefazione determina perciò anche il giudizio sul c., 
poiché «tutto nell’uomo ha bisogno di formarsi; anche il palato: ed è 
cosa facilissimamente osservabile che il giudizio de’ fanciulli sui sapo-
ri, e sui pregi e difetti dei cibi relativamente al gusto, è incertissimo, 
confusissimo e imperfettissimo». E lo stesso vale anche per «i villani, e 
la gente avvezza a mangiar poco, o male, o di poche qualità di cibi, il 
cui giudizio intorno ai sapori (anzi il sentimento ch’essi ne provano) è 
poco meno imperfetto e dubbio che quel dei fanciulli. Tutto ciò a causa 
dell’inesercizio del palato» (Zib. 2597, 6 agosto 1822). Anche a propo-
sito della «grazia» – che, a causa della sua natura indefinibile, richiede 
un «avvicinamento al suo significato in chiave metaforica» –, Leopardi 
mostra di fare un «uso piuttosto consistente di similitudini legate al 
cibo» (Malagamba 2015, p. 94), pur ricordando sempre che gli «irri-
tamenti piacevoli […] che appartengono ai cibi […], somigliano alla 
grazia, e possono esserne esempi, ma non confondersi con lei» (Zib. 
206). Dopo aver operato un paragone con il sapore, distinguendo la 
«grazia» in due tipi («l’una piccante, l’altra molle, insinuante, glissante 
dolcemente nell’anima», Zib. 203), Leopardi afferma dunque che «nei 
cibi parimente si dà una certa grazia, ora della prima, ora anche della 
seconda specie. Quelli che chiamano ragoûts appartengono alla prima» 
(Zib. 203). Gli uomini dai palati «ruvidi e duri per natura, o stanchi de’ 
cibi piacevoli per la lunga assuefazione» (Zib. 3179) hanno bisogno di 
c. portatori di una grazia «piccante», come somigliante a un «ragoût»; 
mentre a quelli dai palati delicati sono riservati i c. con grazia «molle». 
Entrambi i tipi di grazia svolgono in ogni caso lo stesso ruolo: quella di 
uno «stuzzica-appetito» invece che «una soddisfazione di esso» (Zib. 
203). Quindi la grazia del c. tiene lontana la soddisfazione del proprio 
bisogno e mantiene vivo il desiderio del piacere. 

5. Nel suo uso in senso metaforico il c. occupa un posto di rilievo nella 
trattazione della teoria del piacere. L’atto del ‘cibarsi’ deriva da un bi-
sogno che si palesa all’uomo tramite l’esperienza della fame: «l’uomo 
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che sente fame (quest’è un’esperienza) e si sente portato dalla natura 
al cibo (questa non è idea, ma inclinazione), ne deduce che bisogna 
cibarsi, che il cibo è cosa buona. Ecco la conseguenza, cioè la credenza. 
Dunque si determina e risolve a cibarsi. Ecco la determinazione del-
la volontà prodotta dalla previa determinazione dell’intelletto, ossia 
dalla credenza. Segue il cibarsi, cioè l’azione, che deriva dalla volontà 
determinata in quel modo» (Zib. 443-44). Il bisogno di c. rientra negli 
accorgimenti adottati dalla natura per colmare nell’uomo, se non il de-
siderio del piacere, almeno quello di un piacere. Infatti nella dialettica 
tra desiderio materiale e desiderio infinito questo tipo di bisogno oc-
cupa un posto peculiare, poiché solamente nel ‘cibarsi’ vi è un «piace-
re particolare distinto e indipendente»: «il soddisfare a un bisogno, il 
liberarsi da un incomodo è molto maggior piacere che il non provarlo. 
Anzi questo non è piacere, quello sì, e lo è bene spesso semplicemente 
in quanto alla sola soddisfazione del bisogno ec. quantunque nell’azio-
ne che vi soddisfa, la natura non abbia posto alcun piacere particolare 
distinto e indipendente, come l’ha posto p. e. nel cibarsi. E va per lo 
più in ragione della maggiore o minore intensità del bisogno ec.» (Zib. 
1382). Se il bisogno di c. è un espediente per colmare il desiderio di 
piacere e, quindi, di felicità, in Zib. 4517 esso sembra sovrapporsi con 
il bisogno di felicità: «la natura non ci ha solamente dato il desiderio 
della felicità, ma il bisogno; vero bisogno, come quel di cibarsi. Perché 
chi non possiede la felicità, è infelice, come chi non ha di che cibarsi, 
patisce di fame. Or questo bisogno ella ci ha dato senza la possibilità 
di soddisfarlo, senza nemmeno aver posto la felicità nel mondo». Dun-
que il c. è piacere e bisogno e, allo stesso tempo, è bisogno di piacere, 
cioè di felicità. Leopardi sperimenta personalmente questa dinami-
ca, differenziando il suo modo di ‘cibarsi’ da quello degli altri: come 
scrive in Zib. 4183-84 (6 luglio 1826), vuole infatti mangiare in silenzio 
come erano soliti fare nei simposi greci gli antichi, i quali si dedicava-
no prima al nutrimento e dopo al dialogo, cioè alla «compotazione», 
che era «accompagnata al più da uno spilluzzicare di qualche poco di 
cibo per destar la voglia del bere». Anche se questa usanza è ormai 
decaduta, Leopardi non vuole rinunciare ad accostarsi al c. come atto 
di piacere seguito al suo bisogno: «tanto più che voglio potere smaltire 
il mio cibo in bocca secondo il mio bisogno, e non secondo quello degli 
altri, che spesso divorano e non fanno altro che imboccare e ingoiare. 
Del che se il loro stomaco si contenta, non segue che il mio se ne debba 
contentare, come pur bisognerebbe, mangiando in compagnia, per non 
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fare aspettare, e per osservar le bienséances che gli antichi non credo 
curassero troppo in questo caso; altra ragione per cui essi facevano 
molto bene a mangiare in compagnia, come io credo fare ottimamente 
a mangiar da me» (Zib. 4184). A differenza di coloro che sono impegna-
ti a ‘divorare’, Leopardi vuole assimilare il c. rispettando il tempo ne-
cessario che il gesto nutritivo richiede (masticare, assaporare, mandare 
giù) secondo il proprio «bisogno»: per questo sostiene la μονοφαγία 
(Zib. 4275). Quindi si distingue dagli «altri» poiché egli fa «rientrare la 
propria esperienza del ‘mangiare’ non nella sfera della necessità, ma in 
quella del piacere», una necessità che diventa piacere (D’Intino 2019b, 
p. 243). Sul «bisogno» del c. Leopardi torna anche in una lettera nella 
quale racconta del lieve miglioramento dovuto al suo ritorno a Firenze: 
«mi dura ancora il buon appetito, che talvolta divien fame e necessi-
tà di mangiare: ma gl’intestini continuano a non ammetter cibo senza 
dolori: i quali sono tanto più grandi, quanto è maggiore la quantità 
del cibo, benchè questa non sia mai superiore, anzi appena uguale, al 
bisogno» (ad Adelaide Maestri, 29 luglio 1828). Il «buon appetito» è il 
piacere e la «necessità di mangiare» è il bisogno che indica la quantità 
di c. minima da assumere per il sostentamento fisico. Se generalmente 
il piacere si distingue dalla soddisfazione del bisogno, per Leopardi 
talvolta i termini sembrano coincidere: è di «buon appetito» anche 
quando provvede a soddisfare un bisogno, come emerge dalla lettera, 
ma solo smaltendo il c. secondo il proprio bisogno, può «alla tavola 
provar piacere» (Zib. 4276).

Per approfondimenti cfr. D’Intino 2019b, Malagamba 2014, Malagamba 
2015.





Commozione tot. 16: Zib. 9, OM 2, Prose puer. e giov. 2, Abbozzi e disegni 
1, Petrarca 1, SFA 1 – commovimento tot. 3: Zib. 2, Prose puer. e giov. 1 – 
commuovere tot. 67: Zib. 27, Prose puer. e giov. 11, Epist. 7, Versi puerili 
7, Petrarca 5, OM 4, Canti 3, Abbozzi e disegni 2, Prose varie post-1819 1 
– commosso tot. 46: Zib. 17, Epist. 8, Versi puerili 8, Prose puer. e giov. 3, 
Abbozzi e disegni 2, Canti 2, OM 2, Petrarca 2, Paralip. 1, Volg. prosa 1 – 
commovente tot. 1: Prose puer. e giov. 1 – commovere (lat.) tot. 1: Zib. 1.

Commozione, che può alternarsi con il vocabolo commovimento, si 
trova in rapporto di sinonimia con «agitazione dello spirito», incendio, 
tempesta e «turbolenze civili»; il verbo ‘commuovere’ compare nel 
medesimo rapporto con agitare/agitarsi, animare, «destare immagini 
e affetti», ingannare, innamorare, piangere, riscuotersi, scuotersi, solleva-
re, turbarsi. Commozione/commovimento è contrapposto per antino-
mia a orrore, scempio; ‘commosso’ a racchetato. Il lemma può essere 
incompatibile con crudeltà, diletto, maraviglia (v.) e con i verbi persua-
dere e ridere (v. riso/derisione/sorriso). Tra le occorrenze che accompa-
gnano il vocabolo si registrano: tra i sostantivi, animo, cuore, lagrima, 
pietà e senso; tra i verbi compare agitarsi. Poco numerosi gli aggetti-
vi: tra questi ricorrono mio (Silvia Sarno), maggior(e) (Zib. 3226), vivo 
(Zib. 2315) e, al grado superlativo, vivissimo e soavissimo (entrambi 
nella premessa della Titanomachia). Inoltre una commozione può du-
rare (ibid.), si può produrre (Zib. 198), rinnovare (Telesilla) o spegnere 
(Zib. 163). Per quanto riguarda invece il verbo ‘commuovere’, esso 
può essere usato sia transitivamente che intransitivamente. Nel 
primo caso può essere adoperato attivamente, come emerge nella 
maggioranza dei casi (si citano solo pochi esempi: «[…] la tragedia 
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/ Ben commuove i nostri affetti», Epigrammi, XII; «lo sternuto […] 
commuove la sede del pensiero», Saggio errori popolari, VI; «quelle 
stolte e superbe domande commossero talmente l’ira del dio», Storia 
del genere umano), o passivamente («capacità […] di esser commos-
si», Zib. 157; «l’incapacità odierna de’ popoli ad esser commossi», 
Zib. 1606; «non potete esser commosso se non come dagli avveni-
menti», Zib. 87; «vengon commosse le papille», Sopra i fluidi elastici). 
Nel secondo caso – quando il verbo viene adottato come intransitivo 
pronominale – ‘commuovere’ si può presentare accompagnato dal 
rafforzativo di negazione «punto» nel significato di “affatto”. L’av-
verbio può precedere il verbo, creando un gioco di anastrofi – come 
in «Punto non si commuove Elia» (Trionfo della Verità) e in «punto 
non si commove il cuor tuo?» (Agrippina a Nerone) – oppure seguir-
lo come evidente in «quelle musiche, e cento sì fatte cose […] non 
ci commuovono punto» (Parini). Talvolta invece il verbo compare 
assieme all’avverbio «affatto» in frasi negative: «le piccole sventure 
dei non belli non ci commuovono quasi affatto» (Zib. 234). Il verbo 
intransitivo usato assieme alla particella pronominale può seguire 
il soggetto – «i mali altrui mi commuovono» (Galantuomo e Mondo); 
«L’uomo si commuove» (Sopra alcune qualità dell’animo); «quei mede-
simi luoghi, […] e cento sì fatte cose, che in altri tempi ci commos-
sero» (Parini) – oppure anteporlo (per es.: «Ah, perchè mai ad un sì 
funesto spettacolo non si commuove inorridito il suolo», Trionfo della 
Croce). Raramente Leopardi ricorre a un infinito sostantivato: «il 
commuoversi di un uomo illustre […] potrebbe nuocere» (Discorso 
poesia romantica). Abbastanza frequente l’uso immediato dell’avver-
bio dopo il verbo ‘commuovere’: «efficaci per commuoverci momen-
taneamente» (Zib. 221); «nè sarete commosso determinatamente, ma 
solo confusamente» (Zib. 368). Tra le locuzioni si segnalano ‘cercare 
di commuovere’ (Zib. 4079), ‘commuovere il desiderio’ (cfr. la lettera 
a Bartolomeo Borghesi del 16 febbraio 1819), ‘commuovere l’affetto’ 
(cfr. le lettere del 10 ottobre 1817 a Pietro Giordani, del 24 giugno 
1828 a Adelaide Maestri e del 5 luglio 1828 ad Antonietta Tomma-
sini, ma anche Zib. 3456-57 e 3549-50), ‘commuovere fino all’anima’ 
(Zib. 2767), ‘commuovere la premura’ (cfr. la lettera a Carlo Leopar-
di del 7 agosto 1827), ‘commuovere la vita’ (abbozzo di A un vincito-
re nel pallone), ‘commuoversi a fare qualcosa’ (Ragionamento d’Isocra-
te a Filippo), ‘essere atto a commuovere’ (Parini), ‘essere commossi/
commuovere sopra qualcosa’ (Filippo Ottonieri; premessa a Saffo), 
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‘essere disposti alle commozioni’/’disposti ad esser commossi’ (Pari-
ni, Zib. 347), ‘essere infestati dalle commozioni’ (Islandese), ‘lasciarsi 
commuovere’ (Zib. 2760, 2769), ‘mirare a commuovere’ (Zib. 3155), 
‘mostrarsi commosso’ (Maria Antonietta), ‘trovarsi in circostanza da 
esser commosso’ (Zib. 228). 

1. Il lemma c., assieme ai suoi corradicali, è distribuito lungo un arco 
cronologico molto ampio (1809-1837), dal Trionfo della Verità e il com-
ponimento Il Pastore, e la Serpe (entrambi del 1809) fino ai Paralipomeni. 
Dal grafico sottostante, che riporta per gli anni 1809-1837 il numero di 
attestazioni di c. e corradicali, emerge un andamento – una volta supe-
rato il picco del 1823 – sostanzialmente decrescente.

Fig. 1. Le occorrenze del lemma “commozione” nelle opere di Leopardi. Anni 1809-1837.
Fonte: raccolta dati ed elaborazione propria a partire dalla consultazione dei testi leopardiani.

Il lemma compare soprattutto nei testi prosastici (su un totale di 
134 occorrenze, se ne registrano 113 nella prosa e 21 nella poesia). Le 
occorrenze rientrano spesso nell’area semantica del pianto, evocata in 
particolare dalle «lagrime» e dal ‘lagrimar’, e in quella della clementia, 
richiamata dalle molteplici occorrenze di «pietà» (per cui v. il punto 3). 

2. Come accennato, c. compare fin dalla produzione giovanile e ac-
compagna il pensiero leopardiano anche in quella più matura. Non 
si riscontra inoltre, in una prospettiva diacronico-tematica, una evo-
luzione del lemma e neanche un suo uso differente sul piano seman-
tico nella prosa e nella poesia, tranne che per pochi casi che verranno 
illustrati più avanti (v. i punti 6 e 7). Dal punto di vista semantico, si 
può ricondurre il vocabolo, assieme ai suoi corradicali, a tre contesti di 
riferimento: il primo, di carattere emotivo-affettivo, si configura come 
quello più significativo; il secondo è di carattere tecnico/letterale; il ter-
zo, di carattere “politico”, ospita un numero minoritario di occorrenze.
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3. Nella prima sfera rientrano le accezioni quantitativamente più ri-
levanti. La c. in questo senso è concepita da Leopardi, in una chiave 
positiva, come il mezzo con cui è possibile indurre a una intensa par-
tecipazione emotiva e affettiva, talvolta destando sentimenti di pietà 
negli uomini o nelle divinità, secondo un uso legittimato peraltro sia in 
Alberti di Villanuova 1797-1805 (t. II, p. 88) sia in Tommaseo-Bellini 
1861-79 (s. v.: «Commoversi di pietà, d’amore, di sdegno») e che ricorre 
tanto in prosa quanto in poesia. Per comprendere al meglio la c. inte-
sa come “compassione” (v.), occorre guardare alle occorrenze – le più 
esemplificative tra tutte quelle registrate – presenti in Zib. 2767-69 e in 
Filippo Ottonieri (III). In entrambi i casi Leopardi, commentando l’epi-
sodio omerico riportato in Iliade XXIV, vv. 468-76, mostra l’atteggia-
mento commosso (ma allo stesso tempo duro e inflessibile) di Achille 
verso Priamo implorante, supplichevole, desideroso di riavere il cor-
po del figlio. In questo contesto la compassione viene definita come 
«mollezza» e «facilità di lasciarsi commuovere», come «tenerezza di 
cuore» (Zib. 2769; v. tenerezza), e viene ricondotta tuttavia non alla ma-
gnanimità (v.) di Achille, bensì alle leggi dell’eroismo alle quali l’eroe 
greco deve sottostare. Non casualmente, del resto, «pietà» è una delle 
occorrenze più frequenti assieme a c. e corradicali. Ne troviamo un 
esempio già nel Il pastore, e la Serpe del 1809, dove la personificazione 
della «Pietà» diventa il sentimento di una commossa e intensa parte-
cipazione del pastore verso la serpe nemica: «Egli commosso a tenera 
/ Pietà di sua nemica» (vv. 5-6; si noti inoltre l’intromissione, non rara, 
dell’aggettivo tra il participio e il sostantivo). Ma si veda anche Zib. 99: 
«[…] Lo vedrai commosso, crederai che senta pietà di te, ma la sente 
di se stesso unicamente»; o la lettera a Pietro Giordani del 17 dicem-
bre 1819, nella quale Leopardi, rivolgendosi all’anima, le domanda: «O 
cara anima […] credi forse ch’io sia commosso della pietà che mi dimo-
stri, perch’ella è rivolta sopra di me?». Talvolta la pietà può assumere il 
comando dell’azione della c., come evidente nella Storia del genere umano, 
inducendo alla compassione non un uomo, ma un dio: «Se non che 
la pietà […] commosse, non è gran tempo, la volontà di Giove sopra 
tanta infelicità». Non sempre però si riesce nell’intento di commuove-
re qualcuno: ad esempio il re granchio Senzacapo, superbo, severo e 
insensibile, non si lascia piegare («E cura avea che veramente fosse / 
Con perfetto rigor la pena inflitta, / Nè dalle genti per pietà commosse 
/ Qualche parte di lei fosse relitta», Paralip. IV, 45, vv. 1-4). Interessanti, 
sempre all’interno del campo della «pietà», altre due occorrenze dove 
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il verbo ‘commuovere’, sulla scia del latino commovere, viene caratteriz-
zato da una sfumatura leggermente diversa rispetto agli esempi citati 
in precedenza. Sia in Bruto minore (v. 25: «i celesti odii commove / La 
terrena pietà?») che nella Storia del genere umano («[…] quelle stolte e 
superbe domande commossero talmente l’ira del dio, che […] posta da 
parte ogni pietà […]»), il verbo assume il significato di “stimolare, su-
scitare”, consolidandosi sempre all’interno dei confini di una forte di-
mensione emotiva. Ma la disposizione dell’animo a generare (o meno) 
sentimenti di affettuosa partecipazione e solidarietà nei confronti di 
chi soffre non è testimoniata solo dalla «pietà». Tale disposizione può 
essere provata, infatti, anche dall’«allegrezza» o dal «cuore» stesso. Nel 
primo caso (per cui cfr. Zib. 3310: «Qual uomo civile […] si sente mai 
commuovere ad allegrezza?»), il verbo ‘commuovere’ è da intendersi 
come il concepimento della passione della gioia; nel secondo caso la c. 
è da intendersi propriamente come la partecipazione dell’animo a un 
sentimento intenso, vivo, capace di provare forti reazioni, di impieto-
sire e intenerire. Tale partecipazione può avere esito positivo, come nel 
caso del Trionfo della Croce («[…] il cuor commosso da sì infelice spet-
tacolo?») e di Zib. 730 («col cuore profondamente commosso»), oppure 
negativo, come intuibile in Agrippina a Nerone («non si commove il 
cuor tuo?»), nel Discorso poesia romantica («disperare di poter mai com-
muovere i cuori») e in Carlo Pepoli (vv. 131-33: «nè per colli e piagge / 
sotto limpido ciel tacita luna / Commoverammi il cor»); oppure ancora 
può mantenersi come obiettivo, forse irraggiungibile, dei «poeti d’im-
maginazione» (Zib. 3155: «[…] Ed infatti oggidì appresso gli altri poeti 
di verso e di prosa, il cuore è sottentrato universalm. e quasi del tutto 
all’immaginazione, quello gl’ispira, quello essi mirano a commuovere, 
[…] sempre ch’ei sono atti a riuscire nel loro intento»). Rimanendo nel 
campo dell’accezione positiva di c., essa è visibile anche in accordo con 
il sentimento di attaccamento a qualcuno o qualcosa, ovvero l’«affetto» 
(cfr. Tommaseo-Bellini 1861-79, dove ‘commuovere’ viene «detto del 
muovere le passioni, gli affetti», ma anche Alberti di Villanova 1797-
1805, t. II; p. 88, dove lo stesso verbo assume il significato di «muovere 
l’altrui affetto, e volontà», e Crusca 1612, in cui il verbo, sulla scia del 
latino excitare e commovere, confluisce nello stesso significato). Nella 
prosa leopardiana la c. dell’affetto (v.) è presente, per la stragrande 
maggioranza, in testimonianze contenute nell’Epistolario e nello Zib. 
(cfr. le lettere del 10 ottobre 1817 a Pietro Giordani, del 24 giugno 1828 
a Adelaide Maestri e del 5 luglio 1828 a Antonietta Tommasini, ma 
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anche Zib. 3456, 3549). Talvolta invece si può indurre (o meno) un vivo 
sentimento di partecipazione a un evento per lo più negativo che può 
essere rappresentato dal «pianto» o dal suo iponimo «lagrima». Il ver-
sare lacrime può essere (o non essere) generato, oltre che da una forte 
emozione o dolore, anche da una c.. Si vedano in proposito, nel Petrar-
ca, i commenti leopardiani che introducono la canzone RVF CCXXXIX 
(«non si commove alle lagrime») e RVF C («pensando alle varie cagioni 
del suo innamoramento, commovesi al pianto»). E si veda ancora Zib. 
368 («piangerete mai, nè sarete commosso determinatamente»), 3162 
(«noi ci sentiamo commuovere […] ci lasciamo andare alle lagrime») 
e 4079 («non commosse le lagrime sopra i barbari»). Esplicative an-
che le testimonianze che si possono rinvenire in Epigrammi (XXI, v. 
5: «Sè lagrimar commosso alla Commedia»), in La virtù indiana, dove 
Ibraimo, inginocchiatosi, implora Osnam, facendo leva sulla sua com-
passione (I, 2: «se de’ miei pianti il suono / Commuoverti non sà, ti 
muova almeno / La pietà»); e pure nella lettera al padre del 17 giugno 
1828 («Ho pianto macchinalmente, senza quasi sapere il perché, senza 
nessun pensiero determinato che mi commovesse»). Inoltre la c. può 
avere anche una valenza sacra: la «commozione verso il Creatore» in 
Silvio Sarno ne è un chiaro esempio.

4. Nel Tommaseo-Bellini 1861-79 ‘commuovere’, nell’accezione emotiva 
e affettiva, può riferirsi nello specifico anche all’«Eloquenza, Poesia, 
Dramma, Musica». Sotto tale definizione rientrano varie testimonianze 
leopardiane presenti soprattutto nello Zib.. Le occorrenze quantitativa-
mente più numerose in questo senso sono quelle in area musicale. Tal-
volta, infatti, è la musica il motore della c., anche se, nella maggior par-
te dei casi, essa non riesce nel suo intento, come accade in Parini («[…] 
quelle musiche, e cento sì fatte cose, che in altri tempi ci commossero 
o sarebbero state atte a commuoverci se le avessimo vedute o udite; ora 
vedendole e ascoltandole, non ci commuovono punto») e, più volte, 
nello Zib. (1664: «Ho conosciuto una persona […] nè commossa nè di-
lettata da quasi veruna musica»; e 1722: «Infatti la più bella melodia 
non commuove eseguita da una vociaccia»). Le occorrenze rintracciate 
nell’ambito della c. poetica sono numericamente abbastanza limitate. 
Ne troviamo un esempio chiave nella lettera a Giovanni Rosini del 30 
giugno 1831, dove Leopardi ringrazia l’interlocutore per «il grazioso 
dono delle rime funebri» che lo «hanno commosso tanto»; e in Zib. 
3455: «una poesia che lascia gli affetti de’ lettori o uditori in pienissimo 
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equilibrio, si chiama poesia? produce un effetto poetico? che altro vuol 
dire essere in pieno equilibrio, se non esser quieti, e senza tempesta 
nè commozione alcuna?». Da quest’ultima testimonianza emerge bene 
il ruolo che la poesia (ma anche la drammatica) deve assumere: com-
muovere l’uditore, persuaderlo, scuoterlo e animarlo (cfr. in merito 
anche Zib. 245 e 2315). Talvolta però, come per la musica, la c. gene-
rata dalla lettura o dall’ascolto di una poesia non è un procedimento 
naturale: «Le buone poesie sono ugualmente intelligibili agli uomini 
d’immaginazione e di sentimento e a quelli che ne son privi. E con-
tuttociò quelli le gustano e questi no, anzi non comprendono come si 
possano gustare, primieramente perchè non sono capaci nè disposti ad 
esser commossi, sublimati ec. dal poeta» (Zib. 347). L’unica occorrenza 
che invece si registra in merito all’«eloquenza» è quella presente nella 
lettera a Giulio Perticari dell’8 febbraio 1819, dove Leopardi, lamentan-
dosi dello stato di decadenza in cui versa l’eloquenza italiana, afferma 
quanto segue: «E l’eloquenza ch’io dico, benchè m’abbia commosso ol-
tremodo, non l’ho potuta sentire fuorché ne’ pochi e sparsi frammen-
ti riportati ne’ giornali». Più in generale, l’oggetto della c. può essere 
vario e desumibile dal contesto di riferimento. Solo per fare qualche 
esempio, alle volte esso può essere rappresentato da un animale (come 
nel caso già visto della serpe ne Il Pastore, e la Serpe oppure in quello 
della rondinella privata dei suoi figli in Zib. 211), da un nome estre-
mamente generico (come «le più belle, più tenere, più profonde cose» 
che non riescono a commuovere Leopardi in Zib. 277), dalle sventure 
di coloro che sono privi della bellezza (Zib. 234), e ancora dalla bontà e 
dalla cordialità dimostrata da qualcuno (si vedano in proposito rispet-
tivamente la lettera a Vincenzo Monti del 23 novembre 1827 e quella a 
Giovanni Tommasini del 30 gennaio 1829). 

5. Sempre all’interno della dimensione affettiva ed emotiva, il lemma 
’commosso’, in accordo con Tommaseo-Bellini 1861-79, può essere 
adoperato con il significato di “agitato, scosso”. In senso psicologico, 
la c. così intesa può riferirsi a un “turbamento morale” (cfr. «Punto 
non si commuove Elia», nel Trionfo della Verità; «l’uomo si commuove, 
e si turba», in Sopra alcune qualità dell’animo; «Ho desistito dal mio pro-
getto per ora, non forzato, nè persuaso, ma commosso e ingannato», 
nell’epistola a Saverio Broglio del 13 agosto 1819) e a una condizione 
di “eccitazione” causata da una determinata condizione patologica. 
Per quanto riguarda il primo caso, in Petrarca si trovano le prove più 
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esplicative della distinzione ossimorica tra la c. come “agitazione” e 
lo stato di tranquillità. Leopardi, infatti, commentando i vv. 1-2 («Mai 
non vedranno le mie luci asciutte, / Con le parti dell’animo tranquil-
le») di RVF CCCXXII, scrive: «Io non vedrò mai cogli occhi asciutti nè 
coll’animo tranquillo, cioè senza piangere e senza commozione d’ani-
mo». L’«animo tranquillo» equivale dunque ad un animo privo di c., 
di turbamento e di scuotimento. A quest’ultimo proposito, sempre in 
Petrarca si trovano anche due testimonianze della sinonimia tra la c. 
e lo scuotimento: precisamente in relazione al v. 8 di RVF CLV, dove 
si legge: «Scuotermi. Commuovermi.»; e al verbo «Trema» di RVF 
CCLXXXIV, v. 6, che Leopardi così spiega: «si scuote, si commuove 
tutto, per la dolcezza». La c. come “scuotimento” (che dunque equiva-
le al tremore petrarchesco) o “turbamento” è associato ai «sensi», e in 
tale veste si presenta in ambito poetico: in Pompeo in Egitto («Ah, qual 
commuovi i sensi miei!»; «[…] fervido in petto / Sento il valor che mi 
commuove i sensi», I, 6 e II, 7) e nella Vita solitaria (vv. 35-37: «[…] e 
già mi par che sciolte / Giaccian le membra mie, nè spirto o senso / Più 
le commova […]». Per quanto concerne invece la c. come “eccitazio-
ne”, essa si coglie chiaramente in Alla Primavera, dove le «commosse 
belve» (v. 9), ricalcando il latino commovere, sono gli animali “eccitati, 
risvegliati” dall’arrivo della primavera. Nella maggior parte delle oc-
correnze, tuttavia, a diventare protagonista di un intenso turbamento 
interiore è l’«animo». La c. di quest’ultimo, intesa come “eccitazione” 
e “forte impressione”, compare unicamente nelle opere leopardiane 
in prosa, soprattutto nello Zib., come nei seguenti esempi: «[la grazia] 
può produrre nell’anima una commozione e un incendio vastissimo» 
(198); «[…] ma quasi tutte le sue passioni [= dell’«uomo perfettamente 
moderno»] si contengono per così dire nel mezzo del suo animo, vale 
a dire che non lo commuovono se non mediocremente» (267); «Non 
c’è forse persona tanto indifferente per te, la quale salutandoti […] e 
dicendoti, non ci rivedremo mai più, per poco d’anima che tu abbia, non 
ti commuova» (644); «[…] l’anima in una delle dette estasi […] è molto 
più commossa […]» (1429-30); «maggior commovimento degli animi» 
(3266); «coll’animo agitato e commosso, dico agitato e commosso an-
cora, non prima commosso e poi racchetato, prima acceso e poi spen-
to» (3454); e addirittura: «commuoversi fino all’anima» (2767). Anche 
nella premessa alla Titanomachia, nella lettera del 10 ottobre 1817 a 
Pietro Giordani e in Parini, si rinvengono per giunta tre testimonian-
ze significative (rispettivamente: «commovimento di tutta l’anima»; 
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«innamora e commuove gli animi»; e «gli animi sono meno disposti 
alle commozioni mirabili di quell’arte»). Oltre all’«animo», anche lo 
«spirito» e l’«immaginazione» possono costituire il perno centrale 
attorno cui si gioca il percorso della c./eccitazione. Ad esempio in 
Zib. 3123 si parla di «commovimento» e di «agitazione dello spirito», 
mentre al pagina 3387 Leopardi scrive: «[…] certo l’immaginazione è 
visibilmente sottoposta a mille cause totalmente fisiche, che la com-
muovono e scuotono». 

6. La c. può comparire anche con un significato fisico-letterale, ben pre-
sente nella produzione leopardiana. In questo senso gli oggetti della c. 
sono, nella stragrande maggioranza dei casi, il «mare» (o il suo iponi-
mo «onda») e il «vento». Raramente essa può coinvolgere i fluidi (cfr. 
«L’aria commossa» in Sopra i fluidi elastici») e gli alberi («i sommi rami / 
Somiglian […] /Agitati e commossi», Pompeo in Egitto I, 4). La maggior 
parte delle testimonianze che rientrano nella categoria citata sono in 
poesia e spesso vengono rafforzate dal verbo ‘agitare’: si veda già in 
Catone in Affrica (1810), VI, vv. 50-52: «A loro il mar risponde / Tutte 
commove, ed agita / Bianco-spumanti l’onde»; e IX, vv. 82-84: «Come 
l’ondoso mar da opposti venti / Agitato, e commosso i vasti flutti / Al 
cielo innalza […]». Anche nei Canti, e in particolare nella Ginestra, v. 
107, si coglie una testimonianza di c. nell’accezione sovra indicata: «[…] 
un’onda / Di mar commosso» (anche se qui la perifrasi ha più la sfu-
matura di “maremoto”). Un simile valore semantico si riscontra ancora 
nell’Islandese, dove la c. non è altro che una “perturbazione atmosferi-
ca” (per esempio un terremoto o una burrasca): «Ma io sono stato arso 
dal caldo […] infestato dalle commozioni degli elementi in ogni dove». 

7. Il terzo (e ultimo) tipo d’uso del vocabolo rientra nella sfera più pret-
tamente “politica” ed oggi è ormai desueto. La c. in questo caso si riferi-
sce ai popoli, alle nazioni o alle città e il suo significato è interscambia-
bile con quello di “ribellione, sollevazione, turbamento dell’ordine”. 
Poche, e tutte riscontrabili in poesia, le occorrenze leopardiane con tale 
accezione. Si vedano in proposito La virtù indiana I, 8: «Alla sognata 
libertà, che invano / Cerca commosso il volgo»; e Pompeo in Egitto II, 3: 
«Tal di Roma è il desio, tal dell’intero / Orbe commosso […]»; e II, 5: 
«Del popolo commosso e dell’Egitto / Alla salvezza […]».

Per approfondimenti cfr. Benvenuti 1998, Palmieri 2001. 





Contentezza tot. 24: Zib. 9, OM 7, Epist. 3, Petrarca 2, Versi puerili 2, 
Abbozzi e disegni 1 – Scontentezza tot. 16: Zib. 13, Prose puer. e giov. 2, 
SFA 1 – contento (sost.) tot. 42: Versi puerili 13, Zib. 5, Epist. 4, Paralip. 4, 
Canti 3, Petrarca 3, Prose puer. e giov. 3, OM 2, Abbozzi e disegni 1, Pensieri 
1, Poesie varie 1, SFA 1, Volg. prosa 1 – scontento (sost.) tot. 8: SFA 5, 
Zib. 2, OM 1 – incontentabilità tot. 3: Zib. 2, Epist. 1 – scontentamento 
tot. 2: SFA 1, Volg. prosa 1 – contentatura tot. 1: Epist. 1 – malcontento 
(sost.) tot. 1: Zib. 1 – contentare/contentarsi tot. 168: Zib. 68, Epist. 47, 
OM 13, Prose puer. e giov. 11, Saggio errori popolari 9, Pensieri 6, Petrarca 
4, Prose varie post-1819 4, Volg. prosa 3, Abbozzi e disegni 2, Volg. versi 
1 – contento (agg.) tot. 216: Epist. 86, Zib. 39, Petrarca 16, Versi puerili 
15, Prose puer. e giov. 11, Canti 10, OM 10, Abbozzi e disegni 5, Paralip. 5, 
Volg. prosa 4, Indici Zib. 3, Pensieri 3, Prose varie post-1819 3, SFA 3, Volg. 
versi 2, Poesie varie 1 – scontento (agg.) tot. 19: Zib. 8, SFA 4, Abbozzi e 
disegni 3, Epist. 3, Indici Zib. 1 – malcontento (agg.) tot. 15: Zib. 9, Epist. 
2, Indici Zib. 2, Prose puer. e giov. 1, SFA 1 – incontentabile tot. 5: Zib. 2, 
OM 1, Pensieri 1, SFA 1 – contentabile tot. 1: Zib. 1 contentare (lat.) tot 
1: Zib. 1 – contentus (lat.) tot. 2: Zib. 2 – contenter (fra.) tot. 4: Epist. 2, 
Zib. 2 – contentar (spagn.) tot 1: Zib. 1. 

Contentezza è vicina soprattutto a felicità, parola alla quale è a volte 
associata, a volte subordinata – così in due appunti zibaldoniani (Zib. 
4191: «Felicità non è altro che contentezza del proprio essere e del 
proprio modo di essere»; Zib. 4477: «La felicità si può onninamente 
definire e far consistere nella contentezza del proprio stato»). Il lem-
ma co-occorre per lo più con «amore perfetto del proprio stato», be-
atitudine, diletto, gioja, letizia, pace, sanità, soddisfazione, e, in Zib. 3312, 
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relativamente all’effetto della musica sui selvaggi, con «éclats di giu-
bilo», «salti», «grida di gioia», «entusiasmo», «ebbrietà», «furore», 
«smania di pura allegria». La contentezza può suscitare canto e risa 
e può essere «del presente», «del proprio essere»/«del proprio modo 
di essere», «del proprio stato», «di noi stessi». Gli aggettivi associati 
al lemma sono grande, interna, maggior, mala, «uguale e temperata». 
La contentezza è incompatibile con amor proprio (e, in Zib. 4192, con 
«amor di se stesso che non può cessare e che non ha limiti»), desi-
derio, «grandi […] singolari e vivi piaceri». Una menzione a parte 
merita l’Elogio, che inizia nel segno del nesso contentezza-diletto e 
si chiude con la coppia letizia-contentezza. In quest’operetta, i diletti 
e le contentezze che cagionano il canto degli uccelli sono l’amore, il 
«dì sereno e placido», la «letizia […] del giorno nuovo», il «sentirsi 
ristorati dal sonno e rifatti», le «verzure liete», le «vallette fertili», le 
«acque pure e lucenti», il «paese bello». Il canto degli uccelli, espres-
sione della contentezza, è invece depotenziato dal «dì oscuro e in-
quieto», e inibito dalla tempesta e dal timore. Il sostantivo ‘contento’, 
invece, indica di solito intervalli di tempo più circoscrivibili ed è a 
volte in frizione con termini di segno opposto: ad esempio, affanno, 
cordoglio, dolor, ira, male, noia, terror/terrore; così anche nei versi 104-
105 de Le ricordanze («E già nel primo giovanil tumulto / Di conten-
ti, d’angosce e di desio»). Notevoli le espressioni che introducono la 
parola: oltre a quella de Le ricordanze, nello Zibaldone Leopardi scrive 
«qualche istante di contento» e «un’esaltazione di contento» (Zib. 98); 
nelle note a Petrarca, «i giorni de’ miei contenti» (a proposito di RVF 
LXXXVI, v. 11). Il ‘contento’ è incompatibile, per ragioni diverse, con 
la compassione (v. passione/compassione) e con il «dargli vento» (v. in-
fra). Gli aggettivi sono gran, maggior, «placido e riposto», «torbido 
[…] e vinoso»; ‘contentatura’, hapax in Leopardi, è accompagnata, 
nell’epistolario, dall’aggettivo facile. ‘Contento’ co-occorre soprattut-
to con affetto (v.), ben/bene, dolcezza, gioia/gioja, giubilo, piacere, ristoro, 
soddisfazione; nell’idillio giovanile La Spelonca, con libertà, pace, riposo 
e, infine, semplicità (v.). Se mostrato ad altri, il ‘contento’ si deteriora, 
come rivela la sequenza di verbi di Zib. 460: turbare, alterare, guasta-
re, perdere. Meglio, dunque, affidare il contento alla «custodia» della 
«malinconia».
Scontentezza è manifestazione, ragione e parte dell’infelicità. Co-
esiste o è suscitata per lo più da desiderio, incontentabilità, inquie-
tudine, malinconia, malumore, noia, passione, sazietà, e così anche da 
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«disperazione che piace» (v. disperazione), «energia delle facoltà 
dell’anima», «impossibilità di appagare i propri desideri», «previ-
denza de’ mali», «propensione ad una vita più vitale, a sensazioni 
più sensibili», «vôto dell’animo». L’aggettivazione è certa, minore, 
«naturale e giusta». La scontentezza emerge allo spegnersi di im-
maginazione e illusione; è indebolita, invece, dall’inverno. Può essere 
inoltre attivata da ingegno, piacere, sensibilità, «vista della campa-
gna»; è «del presente», «dell’esistenza», «d’ogni stato», «del pro-
prio essere». ‘Scontento’ è attestato ben cinque volte nelle Memorie 
del primo amore (otto le occorrenze totali del sostantivo nel corpus 
leopardiano). È per lo più frutto di desiderio, ingordigia, passione, tempo. 
Lo ‘scontento’ può essere maggiore o minore, e inoltre può essere 
incerto. È «delle cose presenti» o «della vita». Il lemma co-occorre 
soprattutto con affanno, avidità, desiderio, disperazione (v.), dispiacere, 
inquietudine, malinconia, noia, ricordanza (v.); inoltre, può essere ac-
costato a sensazioni divergenti come affetto e dolcezza. Nel dialogo 
Natura e Anima, la «maggior vita degli animi» suscita un più efficace 
«amor proprio», e quindi un «maggior desiderio di beatitudine»: i 
frutti di questo meccanismo sono «maggiore scontento», «affanno» 
e «maggior dolore delle avversità». Parole meno frequenti nell’ope-
ra di Leopardi sono ‘scontentamento’ (due occorrenze; co-occorre 
con angoscia, desiderio, smania, sollecitudine e può essere grande) e ‘in-
contentabilità’ (tre attestazioni), che co-occorre con intemperanza, 
malumore e scontentezza, e può essere (lo è quella di Leopardi nella 
lettera del 16 gennaio 1818 al Giordani) sempiterna.

1. Per addentrarsi nell’immaginario leopardiano della c. non c’è traccia 
migliore di un appunto linguistico: «Contentus a um (onde contenta-
re ital. contenter franc. ec.) non è in origine che un participio bello e 
buono. Eppure appoco appoco ei divenne un aggettivo semplicissimo, 
e tale egli è unicamente nell’italiano, nel francese nello spagnuolo» 
(Zib. 3477). Nel riandare, sulla scia di Forcellini 1805, alla trafila di 
contentus, Leopardi lo definisce, nella sua forma aggettivale italiana, 
«semplicissimo». In effetti, nell’idillio giovanile La spelonca, contento e 
«semplicità» sono appaiati (vv. 43-46: «Pace, e gioja trovar fra le su-
perbe, / Infide mura, in cui l’invidia regna, / Da cui fugge il contento, 
e la bramata, / Aurea semplicità? folle! […]»). L’aggettivo ‘contento/
contenta’ sembra dunque richiamare, anche acusticamente, una qual-
che impressione di semplicità: che sia questa una delle ragioni per le 
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quali, tra le parole della c., la forma aggettivale è quella che ricorre 
con più frequenza? Si pensi ai Canti, nei quali, al netto di tre sostanti-
vi (che sono comunque ‘contento/contenti’, mai c.), Leopardi sceglie, 
per la costellazione della c., soltanto aggettivi, che ritornano in canti di 
stagioni poetiche diverse (Inno ai Patriarchi, Il passero solitario, La vita so-
litaria, Consalvo, A Silvia, Canto notturno, Aspasia, Palinodia, La ginestra). 
Forcellini 1805 rimanda, per contentus, al verbo contineo, che vuol 
dire “contenere”, “tener insieme”, “tener fermo”, “ritenere” (in greco, 
συνέχω, περιέχω). Contentus è quindi «qui continet se in eo, quod ha-
bet, qui facile patitur: cui satisfactum est» (“soddisfatto”, “pago”). Se-
condo Crusca 1729-1738, poi, il verbo ‘contentare’ è connesso all’idea 
del “riempire”: «alicuius animum explere» (in greco, ἐκπληροῦν). Ol-
tre alla semplicità, dunque, anche la pienezza, associazione che torna 
più volte nel corpus leopardiano (cfr. Zib. 98 e Zib. 248, dove si legge il 
sintagma «contento e pieno»). Al contrario, sc. è il frutto della mancan-
za di qualcosa, l’uscita dal perimetro del proprio io alla ricerca di un 
piacere che si lascia sempre rincorrere. Resta da notare come spesso le 
parole della c. tendano a raggrupparsi in alcuni testi, creando, per dire 
così, centri di gravità: se nei Canti vige comunque una certa uniformità 
– uniche eccezioni il Canto notturno, nel quale si contano due occor-
renze nel giro di pochi versi (103 e 114), e la Palinodia (due attestazioni 
totali: vv. 58 e 278) – nelle Operette, invece, le occorrenze si concentrano 
nella Storia del genere umano, nel secondo capitolo del Filippo Ottonieri 
e, infine, nell’Elogio. Il lessico della sc., invece, anima soprattutto le 
Memorie del primo amore.

2. All’inizio della Storia del genere umano, la mutazione (v.) dell’uomo 
è scandita proprio dal degenerare della c. nel suo contrario: «Cresce-
vano con molto contento […] E contentarsi di quello che presente-
mente godessero, senza promettersi verun accrescimento di bene, non 
pareva loro di potere […]. Cresceva la loro mala contentezza». Una 
simile oscillazione nel lessico della c. anima anche Zib. 56: qui, dopo 
aver riflettuto sulla sc. che pervade l’esistenza umana e si insinua so-
prattutto negli uomini «di qualche ingegno», Leopardi discute della 
possibilità di vivere «naturalmente, e come le bestie, cioè senza grandi 
nè singolari e vivi piaceri, ma con una felicità e contentezza sempre, 
più o meno, uguale e temperata […] insomma come sono felici le be-
stie quando non hanno sventure accidentali». Lo scenario evocato per 
questa c. è dunque quello di una quiete preistorica, animale – e infatti, 
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se scorressimo all’indietro le pagine dello Zibaldone, ci imbatteremmo 
subito in un frammento che descrive uno scenario naturale non turba-
to dallo sguardo umano (cfr. Zib. 55). Sebbene questa c. non sia forse 
più possibile nell’uomo moderno, nel quale cioè il pensiero si è radi-
cato, va però notato che traccia di tale condizione rimane, in forma 
residuale, nei contadini e negli indotti, pure se ormai «lontani dallo 
stato naturale» (Zib. 56). Così i «piccoli diletti» (Zib. 56) che, nonostante 
la caduta dell’uomo, continuano ad assicurargli un qualche sollievo, 
riaffiorano, ancora affiancati dal lessico della c., in un appunto succes-
sivo: «Beato colui che si pone i suoi desideri, e si pasce e si contenta 
de’ piccoli diletti, e spera sempre da vantaggio, senza mai far conto 
della propria esperienza in contrario, nè quanto al generale, nè quanto 
ai particolari! E per conseguenza beati gli spiriti piccoli, o distratti, e 
poco esercitati a riflettere!» (Zib. 2451). Si noti, in questo frammento, 
l’apertura nel segno della beatitudine, altro lemma che rimanda alla 
condizione animale (cfr. Canto notturno, vv. 105-106). A questa prima, 
primitiva c. dell’uomo, sarà bene ricondurre anche un appunto sulla 
«curiosità naturale», che Leopardi distingue da quella, mortifera, di 
chi ha sperimentato la caduta. «L’uomo naturale», infatti, quando si 
trova davanti a un fatto inspiegabile, non sente affatto la necessità di 
indagarne le cause, di squarciare il velo dell’apparenza – siamo, come 
vedremo più avanti, nell’immaginario della favola di Amore e Psiche 
–, ma «si contiene nella maraviglia, gode del piacere che deriva da lei, 
e se ne contenta» (Zib. 657-58).

3. Nella Storia del genere umano, Amore è l’unico «fantasma» che Giove 
lascia agli uomini, perché ne siano in qualche modo consolati. Che ne 
sarà, allora, degli anziani? «Alle età gravi il difetto delle consolazioni 
di Amore sarà compensato dal beneficio della loro naturale proprietà 
di essere quasi contenti della stessa vita, come accade negli altri generi 
di animali». Di là da questa specifica condizione degli anziani, varia-
mente discussa anche nello Zibaldone (cfr. Zib. 3267-69), va notato che 
nel corpus leopardiano c’è anche spazio per una c. nella morte: è il caso 
di Consalvo in poesia (vv. 94-96: «[…] Morrò contento / Del mio destino 
omai, nè più mi dolgo / Ch’aprii le luci al dì […]»; cfr. Puzzo 2017b, p. 
46) e di Tristano nelle Operette («Se ottengo la morte morrò così tran-
quillo e così contento, come se mai null’altro avessi sperato né deside-
rato al mondo»). Così nello Zibaldone, a partire da un passo del Traité de 
la vieillesse di Madame de Lambert, Leopardi ragiona sugli effetti della 
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vecchiaia e della sventura, che sembrano aprire uno spiraglio verso la 
c.: «Ogni volta che l’uomo si trova senza speranza, o almeno disgrazia-
to nelle cose che dipendono dagli uomini, comincia a contentarsi di se 
stesso, e la sua felicità e soddisfazione, o almeno consolazione a dipen-
der da lui […] Altre illusioni, forse più savie perché meno dipendenti, 
e perciò anche più durevoli, sottentrano a quelle relative alla società. 
E questo è in somma quello che si chiama contentarsi di se stesso e 
omnia tua in te posita ducere, con che Cicerone (Laelius sive de amicitia, c. 
2) definisce la sapienza» (Zib. 634-36). L’uomo sventurato non insegue 
più i vantaggi, effimeri, della società, ma impara invece a «segregare la 
sua felicità» (Zib. 634), a svincolare le sue illusioni dalla comunità uma-
na. Si tratta, quindi, di una c. che non dipende affatto dalle condizioni 
esterne. Né ciò dovrebbe destare stupore: Leopardi, infatti, «giungerà 
a invocare nella Ginestra la solidarietà di tutti gli uomini contro la ne-
mica natura: attraverso […] una purificazione individuale, da attuar-
si non operando nel vivo della società, ma raggiungendo nel ritiro la 
dimenticanza del contendere quotidiano. Del resto, la ginestra stessa, 
emblema di questa condizione superiore, è “contenta dei deserti” (v. 
6)» (così Galimberti nel suo commento a Leopardi, Pensieri, Milano, 
Adelphi, 2017 [1982], pp. 160-61).

4. Dallo spoglio lessicale, è emerso con chiarezza come desiderio si 
contrapponga alla c. – e come, soprattutto, alimenti la sc.. Il desiderio, 
se proiettato troppo oltre il qui-e-ora, se chiaro e definito (cfr. Zib. 
1573-75), inibisce ogni possibilità di contentarsi del proprio stato. 
Non basta allungare le mani su ciò che si brama: ogni piacere è per 
sua natura insoddisfacente e ne suscita un altro, e così essere conten-
to, per l’uomo mutato che ha perso il suo equilibrio (Zib. 4286: «Io 
non mi trovava mai contento, mai nel mio centro, mai naturalizza-
to in luogo alcuno»), vuol dire innanzitutto affrancarsi, per quanto 
possibile, dal desiderio del piacere (ecco allora che Filippo Ottonieri, 
nelle Operette, paragonando i piaceri «chiamati comunemente reali» 
a carciofi rarissimi e dalle foglie comunque amare, per di più indi-
stinguibili da altri carciofi senza castagna, «potendosi difficilmente 
adattare a ingoiarsi le foglie, era contento per lo più di astenersi dagli 
uni e dagli altri»), oppure indirizzarlo verso obiettivi piccoli e rag-
giungibili (come la sopravvivenza) o mete lontane, vaghe, sfocate. Il 
freddo, dunque, favorisce la c., mentre il caldo, risvegliando il desi-
derio, porta con sé sc.: «La stagione e il clima freddo dà maggior forza 
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di agire, e minor forza di farlo, maggior contentezza del presente, in-
clinazione all’ordine, al metodo, e fino all’uniformità. Il caldo scema 
le forze di agire, e nel tempo stesso ne ispira e infiamma il desiderio, 
rende suscettibilissimi della noia, intolleranti dell’uniformità della 
vita, vaghi di novità, malcontenti di se stessi e del presente» (Zib. 
3347). Allo stesso modo la primavera alimenta la sc., giacché in tale 
periodo dell’anno l’uomo «patisce meno» e quindi «desidera più il 
godimento e il piacere diretto» (Zib. 4250). In questa direzione si può 
guardare anche alle Operette: Cristoforo Colombo, l’uomo moderno 
– mosso da un «impulso faustiano» (D’Intino 2019a, p. 173) – che si 
avventura, come l’Ulisse di Dante, di là dalle colonne d’Ercole alla 
ricerca di un mondo nuovo, rivela infatti un’altra via per il consegui-
mento della c., e cioè il «moto perpetuo della navigazione», il «salto»: 
Colombo «trova […] contentezza nello stato dinamico perpetuo di 
colui che tende sempre, senza però arrivare mai» (D’Intino 2019a, p. 
36). Nell’operetta, in effetti, le parole della c. contano ben tre occor-
renze: si delinea, qui, una vera e propria «topica del pericolo» (D’In-
tino 2019a, p. 79), dove il rischio ha l’effetto di allontanare la noia 
– parola sovente associata alla sc.. Colombo prevede infatti che, una 
volta avvistata terra, lui e i suoi compagni godranno di una c. ener-
gica, esuberante («Non capiremo in noi stessi dalla contentezza»): il 
desiderio, in virtù del pericolo, è insomma indirizzato verso semplici 
elementi della natura, che sono però proiettati nel futuro e brillano 
quindi di una luce meravigliosa: «Un cantuccio di terra […] La cima 
di un monte o di una foresta […] Ritrovarci in sullo stabile […] Anda-
re qua e là camminando a nostro talento». Il Colombo e Gutierrez, pe-
raltro, recupera un appunto autobiografico dello Zibaldone, nel quale 
torna, pur se depotenziato, il lessico della c., sempre in opposizione 
alla noia: «Io era oltremodo annoiato della vita, sull’orlo della vasca 
del mio giardino, e guardando l’acqua e curvandomici sopra con un 
certo fremito, pensava: s’io mi gittassi qui dentro, immediatamente 
venuto a galla, mi arrampicherei sopra quest’orlo, e sforzandomi di 
uscir fuori dopo aver temuto assai di perdere questa vita, ritornato 
illeso, proverei qualche istante di contento per essermi salvato, e di 
affetto a questa vita che ora tanto disprezzo, e che allora mi parrebbe 
più pregevole. La tradizione intorno al salto di Leucade poteva avere 
per fondamento un’osservazione simile a questa» (Zib. 82). Se Leo-
pardi è convinto di poter ottenere «qualche istante di contento» nello 
scampare al pericolo dell’annegamento, lo stratagemma di Colombo 



Lessico Leopardiano 202254

consiste proprio nel reiterare nel tempo l’istante del pericolo, pro-
lungando, in questo modo, anche il tempo della c. – dice Colombo: 
«Ciascuna navigazione è, per giudizio mio, quasi un salto dalla rupe 
di Leucade; producendo le medesime utilità, ma più durevoli che 
quello non produrrebbe».

5. La sc. è il frutto della mutazione (o, biblicamente, della caduta) di 
una specie, quella umana, che ha abbandonato il sentiero che gli al-
tri animali ancora passivamente percorrono (e infatti: «Io non ho mai 
veduto un bue che fosse scontento d’essere un bue», dice il toro al ca-
vallo in un abbozzo rimasto fuori dalle Operette). Solo chi si allontana 
dalla natura può accusare una mancanza: la sc. è dunque condizione 
umana e moderna, e Leopardi può ben scrivere a Giordani (30 giugno 
1820) che «tutto quello che è, non è scontento di essere, eccetto noi che 
non siamo più quello che dovevamo e ch’eravamo da principio». Ep-
pure esiste anche una sc., per dire così, fertile. Chi è contento del pro-
prio stato, chi è nella quiete, non ha necessità di agire: così, la greggia 
del Canto notturno siede sull’erba, «queta e contenta» (vv. 113-114), al 
riparo dalla noia; così Silvia, «contenta di un avvenire vago, cioè lonta-
no, sfocato, al di fuori di una sfera d’azione immediata […] non ha, a 
differenza di Colombo e degli altri personaggi faustiani di Leopardi, 
desiderio di partire, di scoprire, di conoscere, e nemmeno di scrive-
re» (D’Intino 2019a, p. 36). La sc., invece, spinge alla partenza, alla 
scoperta, alla ricerca. L’uomo, una volta sperimentata la caduta, non 
si accontenta né di ciò che è né di quello che ha (si è già dato conto di 
come nel corpus leopardiano la sc. possa essere «del presente», «dell’e-
sistenza», «d’ogni stato», «del proprio essere»), desidera un continuo 
miglioramento: cfr. il già citato inizio della Storia del genere umano, 
ma anche il secondo capitolo del Filippo Ottonieri, dove, ricordando 
un luogo di Senofonte, Filippo Ottonieri consiglia l’acquisto di terreni 
«male coltivati», perché «tutti quegli averi che noi veggiamo che ven-
gono vantaggiando, ci danno molto più contento che gli altri». La sc., 
il non contentarsi, possono poi essere, in alcuni campi, auspicabili o 
addirittura necessari. Nella speculazione filosofica, ad esempio, con-
tentarsi sembra condurre alla superficialità, al nulla di fatto: «Chi non 
pensa da se, chi non cerca il vero co’ suoi propri lumi, potrà forse cre-
dere in una cosa a questo, in un’altra a quello, e non curandosi di rap-
portare le cose insieme […] restare affatto senza sistema, e contentarsi 
delle verità particolari, e staccate, e indipendenti l’una dall’altra […]. 
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Ma il pensatore non è così. Egli cerca naturalmente e necessariamente 
un filo nella considerazione delle cose. È impossibile ch’egli si conten-
ti delle nozioni e delle verità del tutto isolate. E se se ne contentasse, 
la sua filosofia sarebbe trivialissima, e meschinissima, e non otterreb-
be nessun risultato» (Zib. 946-47). È un motivo che, nello Zibaldone, 
emerge più volte, come negli appunti in cui Leopardi ragiona sulla 
necessità di trarre, dalle singole osservazioni, un sistema, o di miglio-
rarne uno già stabilito: nonostante, ad esempio, sia stata riconosciuta 
l’imperfezione del sistema di Newton, «nondimeno i fisici e i filosofi 
moderni […] si sono contentati e contentansi di questo sistema» (Zib. 
4057; ma cfr. anche Zib. 1089-90). Sarebbe lecito, tuttavia, osservare 
in controluce gli uomini di scienza che si accontentano delle verità 
isolate, che non barattano la varietà della natura con l’uniformità di 
un pensiero stabile e rigoroso. Discorrendo sull’utilità di «cercar la 
prova» persino delle verità assodate, Leopardi parla dei geometri, 
che «non si contentano di avere scoperta una proposizione, se non 
ne trovano la dimostrazione» (Zib. 1240). È il rovesciamento dell’ot-
tica dell’«uomo naturale» di Zib. 657-58, il quale, quando è attirato 
da qualcosa di mirabile, in virtù della sua semplicità «si contiene 
nella maraviglia, gode del piacere che deriva da lei, e se ne conten-
ta». Lo iato che si apre tra quest’uomo e il geometra è quello che 
separa i moderni dagli antichi, ma anche gli uomini del tutto intel-
lettualizzati da quelli più vicini alla natura. Così anche Psiche, nella 
lettura di Leopardi, inizialmente si accontenta di essere felice, e lo 
rimane fin quando non vede colui che ama: «La favola di Psiche, cioè 
dell’Anima, che era felicissima senza conoscere, e contentandosi di 
godere, e la cui infelicità provenne dal voler conoscere» (Zib. 637). 
In questa penombra andranno lette anche le parole che il Fisico delle 
Operette rivolge al Metafasico: «Se tu guardi pel sottile, io guardo alla 
grossa, e me ne contento. Però senza metter mano al microscopio, 
giudico che la vita sia più bella della morte, e do il pomo a quella, 
guardandole tutte due vestite». Nel suo ragionare da lontano (senza 
microscopio), il Fisico si accontenta dell’apparenza e della varietà 
della natura, affidandosi a una δόξα pieghevole (e dunque felice) 
e rinunciando così all’occhio dello scienziato che analizza, divide, 
smembra (cfr. D’Intino 2009b, pp. 150-60). Va altresì notato che il 
non contentarsi può anche essere legato alla lecita volontà di forzare 
regole opprimenti per aprirsi nuovi spazi di movimento. Così, nella 
lunga lettera del 30 aprile 1817 a Giordani, dopo aver tratteggiato un 
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desolante ritratto di Recanati, Leopardi chiede all’amico: «Le pare 
che questi desideri si possano frenare? che siano ingiusti soverchi 
sterminati? che sia pazzia il non contentarsi di non veder nulla, il 
non contentarsi di Recanati?». Al contrario, le prime lettere inviate 
da Pisa sono spesso animate dalle parole della c.: cfr. le lettere del 
1827 a Viesseux (12 novembre), ad Adelaide Maestri (12 novembre), 
a Brighenti (14 novembre e 3 dicembre), e quella del 25 febbraio a Pa-
padopoli. In una delle prime pagine dello Zibaldone, poi, Leopardi ri-
porta un detto di Bacone, e invece di accontentarsi di trascriverlo, lo 
commenta, individuando quattro ragioni per le quali «tutte le facoltà 
ridotte ad arte steriliscono». La prima è che «quasi nessuno pensa 
più ad accrescere una facoltà già stabilita ordinata composta e che si 
ha per perfetta, perché ognuno si contenta e si acquieta stimando la 
cosa già compita» (Zib. 39). Se ci «si contenta» e ci «si acquieta» («Tu 
se’ queta e contenta», dice il pastore alla greggia nel Canto notturno, 
v. 114) di una facoltà per come si è venuta a fissare, dunque, il cam-
mino si interrompe, l’acqua ristagna. Inoltre, anche riguardo alla sin-
gola opera poetica, la costellazione delle parole della c. non ha sem-
pre un valore positivo. Così Tasso, nella caratterizzazione del suo 
Goffredo, «essendosi […] contentato di farlo ammirabile e fra tutti 
sommamente […] stimabile, e straordinario per qualità solamente 
stimabili» (Zib. 3603), ha in qualche modo danneggiato il suo poema. 
Conseguenze affini si verificano anche sul versante linguistico: in Zib. 
1769-70, infatti, una lingua che non si industria nell’accrescersi è pa-
ragonata «al pazzo avaro che per amor del danaio non mette a frutto 
il danaio, ma si contenta di non perderlo, e guardarlo senza pericoli». 
Allo stesso modo, Leopardi è piuttosto critico nei confronti di quegli 
«ingegni» che non sono soliti fissare e circoscrivere le loro idee, ma le 
lasciano invece confuse nella mente: questi, quando poi si mettono a 
scrivere, «non trovando niente del loro che faccia al caso, si contenta-
no di copiare, o compilare, o travestire l’altrui» (Zib. 1543); e ancora, 
all’inizio dello Zibaldone, il contentarsi, nell’attività di traduzione, ge-
nera approssimazione e imperfezione (cfr. Zib. 12). In poesia, tuttavia, 
l’incapacità di accontentarsi (Leopardi parla di «pertinacia») può ri-
sultare molto dannosa. Se l’esempio più evidente di questo rischio è 
Ovidio (cfr. Zib. 21), è bene notare come Leopardi torni più volte su 
questo punto, ad esempio scagliandosi contro quegli «infimi dram-
matici», «mai contenti neppur dopo che hanno trovato o immaginato 
un caso complicatissimo, stranissimo, curiosissimo» (Zib. 2326-27).
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6. L’uomo moderno differisce dall’antico anche per la disposizione d’a-
nimo con la quale accoglie la c., come si deduce da un appunto autobio-
grafico: «Quelle rare volte ch’io ho incontrato qualche piccola fortuna, 
o motivo di allegrezza, in luogo di mostrarla al di fuori, io mi dava na-
turalmente alla malinconia, quanto all’esterno, sebbene l’interno fosse 
contento. Ma quel contento placido e riposto, io temeva di turbarlo, 
alterarlo, guastarlo, e perderlo col dargli vento. E dava il mio contento 
in custodia alla malinconia» (Zib. 460-61). La situazione è quella di un 
uomo (lo stesso Leopardi) scisso in un interno e in un esterno: qualo-
ra il «contento» venisse condiviso, potrebbe corrompersi; così, meglio 
segregarlo nella propria interiorità. Un’immagine simile, ma in ambito 
sociale, è tratteggiata da Pensieri XXVI, dove si legge che se un uomo 
ha un qualche motivo per cui rallegrarsi «uno de’ primi pensieri che 
gli nascono, è di avere a dividere la sua gioia cogli amici, e che forse 
di maggior contento riesca la cosa a loro che a lui»; quando poi, però, 
ciò avviene, questi vede rabbuiarsi i suoi cari, al punto che alcuni di 
loro tentano addirittura di «mettere ogni loro potere ed opera per ispo-
gliarlo di esso bene». Diverso l’atteggiamento degli uomini primitivi, 
che non hanno remore a manifestare all’esterno la c., ma lo fanno anzi 
con vigore e baldanza. Ecco allora che «i selvaggi, i barbari, i popoli 
non avvezzi alla musica o non avvezzi alla nostra, in udirne qualche 
saggio, prorompono in éclats di giubilo, in salti, in grida di gioia, si 
rompono dalle risa per la grande contentezza, e insomma cadono in un 
entusiasmo e in un’intera e decisa ebbrietà e furore e smania di pura 
allegria» (Zib. 3311-12). In questa direzione si potrebbe andare anche 
di là dallo Zibaldone, verso le Operette, e più precisamente agli uccelli 
dell’Elogio, che sanno convertire la c. in canto. All’inizio dell’operetta 
Amelio, subito dopo aver introdotto gli uccelli, descrive brevemente 
gli altri animali, che sembrano quasi un riflesso della triste condizione 
umana: «Rade volte fanno segni di gioia, e questi piccoli e brevi; nella 
più parte dei loro godimenti e diletti, non fanno festa, nè significazione 
alcuna di allegrezza […] Se anco sono dilettati, non ne sogliono dare 
indizio di fuori». Ancora una volta, insomma, il contento (qui godimen-
to, diletto: lemmi associati alle parole della c.) non si manifesta all’ester-
no. Tutto il contrario gli uccelli, nei quali c. e manifestazione di essa 
sono tutt’uno: non si verifica, in essi, una scissione dentro/fuori – così 
anche per gli uccelli del Passero solitario, che manifestano la c. attra-
verso il volo (vv. 9-11: «Gli altri augelli contenti, a gara insieme / Per 
lo libero ciel fan mille giri, / Pur festeggiando il lor tempo migliore»). 
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Scrive infatti Amelio che gli uccelli «per ogni diletto e ogni contentezza 
che hanno, cantano; e quanto è maggiore il diletto o la contentezza, 
tanto più lena e più studio pongono nel cantare». Va inoltre notato che 
l’Elogio si chiude nel segno della c.. E similmente al pastore del Canto 
notturno, il quale, dopo aver misurato la distanza che lo separa dal suo 
gregge, si domanda se non sia forse più felice un’esistenza in forma 
di essere alato, Amelio, filosofo solitario e scritturalizzato, vagheggia, 
sulle note di Anacreonte, una metamorfosi in uccello: «Io vorrei, per 
un poco di tempo, essere convertito in uccello, per provare quella con-
tentezza e letizia della loro vita».

7. In conclusione, sarà bene dare conto di due appunti zibaldoniani in 
cui le parole della c. ricorrono, insieme al termine «felicità», in contesto 
autobiografico. È il caso, innanzitutto, di una pagina che si rifà ai tempi 
giovanili di Giacomo: «La somma felicità possibile dell’uomo in questo 
mondo, è quando egli vive quietamente nel suo stato con una speranza 
riposata e certa di un avvenire molto migliore, che per esser certa, e lo 
stato in cui vive, buono, non lo inquieti e non lo turbi coll’impazienza 
di goder di questo immaginato bellissimo futuro. Questo divino stato 
l’ho provato io di 16 e 17 anni per alcuni mesi ad intervalli, trovando-
mi quietamente occupato negli studi senz’altri disturbi, e colla certa e 
tranquilla speranza di un lietissimo avvenire. E non lo proverò mai più, 
perché questa tale speranza che sola può render l’uomo contento del pre-
sente, non può cadere se non in un giovane di quella tale età, o almeno, 
esperienza» (Zib. 76). «Quietamente», «speranza», «avvenire»: sono già 
in nuce, come è stato notato (cfr. D’Intino 2019a, p. 129) i semi che ger-
moglieranno in A Silvia; tra questi, ovviamente, la c. (vv. 11-12: «Sedevi, 
assai contenta / Di quel vago avvenir che in mente avevi»). Dal preludio 
dello Zibaldone alle sue ultime pagine, dove Leopardi ragiona sull’attivi-
tà del «comporre», nella quale sembra aprirsi uno spiraglio verso una c. 
piena ed esperibile: «Felicità da me provata nel tempo del comporre, il 
miglior tempo ch’io abbia passato in mia vita, e nel quale mi contenterei 
di durare finch’io vivo» (Zib. 4417-18; cfr. Puzzo 2017a, p. 28).

Per approfondimenti cfr. D’Intino 2009b, D’Intino 2019a, Puzzo 2017a, 
Puzzo 2017b.



Crescere tot. 274: Zib. 132, Epist. 39, Prose puer. e giov. 27, Canti 20, OM 
12, Poesie varie 11, Pensieri 10, Abbozzi e disegni 4, Volg. prosa 4, Indici 
Zib. 3, Paralip. 3, SFA 3, Volg. versi 3, Versi puerili 2, Prose varie post-1819 
1 – decrescere tot. 13: Zib. 6. Prose puer. e giov. 5, OM 1, Pensieri 1 – cre-
sciuto tot. 63: Zib. 35, Epist. 8, Prose puer. e giov. 7, SFA 4, OM 2, Abbozzi 
e disegni 1, Paralip. 1, Pensieri 1, Poesie varie 1, Prose varie post-1819 1, 
Volg. prosa 1, Volg. versi 1 – crescente (agg.) tot. 20: Zib. 13, Prose puer. 
e giov. 3, Abbozzi e disegni 1, Epist. 1, Prose varie post-1819 1, Versi puerili 
1 – decrescente tot. 4: Zib. 3; Prose puer. e giov. 1 – crescere (lat.) tot. 18: 
Zib. 13, Prose puer. e giov. 5 – decrescere (lat.) tot. 1: Prose puer. e giov. 
1 – crescens (lat.) tot. 4: Prose puer. e giov. 2, Zib. 2 – decrescens (lat.) tot. 
1: Prose puer. e giov. 1 – crescitus tot. 1: Zib. 1 – crecer (spa.) tot. 1: Zib. 
1 – crecido (spa.) tot. 1: Zib. 1.

Accrescere tot. 207: Zib. 128, Prose puer. e giov. 31, Epist. 19, OM 10, Versi 
puerili 5, Prose varie post-1819 4, Canti 3, Volg. prosa 3, Indici Zib. 1, Paralip. 
1, Poesie varie 1, SFA 1 – accrescimento tot. 45: Zib. 28, Prose puer. e giov. 5, 
OM 4, Epist. 3, Abbozzi e disegni 2, Prose varie post-1819 1, Paralip. 1, Volg. 
prosa 1 – accresciuto tot. 39: Zib. 15, Prose puer. e giov. 11, Epist. 9, Indici 
Zib. 2, Volg. prosa 1, Prose varie post-1819 1 – accrescitivo tot. 6: Zib. 6. 

I lemmi crescere e accrescere condensano nel loro primo signifi-
cato il senso di un passaggio di stato da una condizione originaria. 
Secondo questa accezione sono impiegati, in particolare, nel cen-
trale inquadramento della civilizzazione quale perdita di uno stato 
naturale e dunque mutazione (v.) propria del moderno come abuso 
di accrescimento. Si trovano entrambi in rapporto di sinonimia – a 

Crescere/Accrescere

Chiara Marcelli
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seconda della funzione morfologica assolta – con alterazione, can-
giamento, conformabilità (v.), incremento, moltiplicare, mutazione, perfe-
zionamento (v. perfezione), progredire; e di antinomia con allontanarsi, 
consumare, corruzione, corrompimento, diminuire, estinguere, inaridirsi, 
logorare, nuocere, perdere, restringere, scemare, sminuirsi. Le principali 
co-occorrenze connotano il loro uso in due sensi: se da un lato ad 
accompagnare i lemmi sono forme avverbiali e locuzioni che espri-
mono relatività e gradualità come in relazione di, di mano in mano, in 
proporzione di/che, quanto più…tanto più, tanto che, gradatamente, a for-
za di, diversamente ve ne sono altre che designano un eccesso, qua-
li contro natura, fuor d’ogni proporzione, oltre il dovere, soverchiamente, 
spropositato, strabocchevolmente. In generale, i significati veicolati da 
tali usi – di proporzionalità da una parte e sproporzione dall’altra –, 
che si stratificano poi sul più grande sistema dicotomico che pola-
rizza antichi e moderni, si rilevano in tutte le aree di pensiero in cui 
i lemmi ritornano, ovvero nella riflessione sulla materia, sulla natura, 
sulla ragione e, quindi, sull’assuefazione (v.), sulla conoscenza e cogni-
zione, su esercizio (v.), esperienza (v.) e noia; e ancora sull’incivilimento 
e il progresso, sull’infelicità, sulla lingua (v.).

1. Il significato base dei lemmi è collegato a un’accezione organica, 
retaggio di un retroterra filosofico sensistico. Essi trovano di fatto un 
impiego in tal senso negli scritti giovanili in cui Leopardi dà conto di 
alcuni fenomeni naturali. Si legge, ad esempio, in relazione all’aria 
che questa è messa in condizione di occupare uno spazio sempre 
maggiore «a misura che accrescendosi il calorico si accresce la for-
za, e l’attività del medesimo» (Sopra l’estensione); è ricordata poi la 
scoperta di Keplero per cui la «virtù motrice» del sole è «diminuita 
dall’accrescimento della distanza» (Storia astronomia); o ancora, di-
scorrendo dell’affinità dei «liquori» con altri corpi, Leopardi riporta 
il principio per cui maggiore è il diametro del tubo «tanto si accresce 
la forza di gravità del liquore ascendente» (Sopra l’idrodinamica); del-
la gravità viene poi messa in luce proprio la facoltà di «accrescersi» e 
«sminuirsi» in proporzione a quella propria della massa (Sopra le doti 
dell’anima). In relazione a ciò, si osserva come ancora per tre volte nel 
corpus zibaldoniano l’idea di ‘relatività’, ‘gradualità’ e ‘proporzio-
nalità’ associata ai termini sia sottolineata dal riferimento al «moto 
de’ gravi», che viene assurto a termine di paragone del progresso 
dell’individuo e dello spirito umano (Zib. 1732, 1767 e 2002). Questa 
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particolare connotazione è corroborata anche dall’utilizzo – non solo 
limitato a tale specifica accezione – degli avverbi e delle locuzioni a 
sostegno dei lemmi: «in proporzione di, che, a», «quanto più… tanto 
più», «gradatamente», «in relazione», «di mano in mano», «conti-
nuamente», ecc. Lo stesso significato viene poi veicolato anche at-
traverso il ricorso a espressioni geometrico-matematiche, come 
nell’andamento descritto quale una «progressione geometrica che 
dal menomo termine, con proporzione crescente arriva all’infinito» 
(Zib. 1924), o nell’espressione «crescendo con progressione aritmetica» 
(Pensieri XX).

2. Una spiegazione etimologica dei termini è avanzata dallo stesso 
Leopardi, che fa risalire «cresco» a una forma durativa di «creo», dal 
valore quasi di «venirsi creando, generando, formando; che è vera-
mente quello che fa chi cresce; a ciascun momento si forma e genera 
quello che a lui aggiungi, e in che consiste il suo incremento», quale 
atto di «continua formazione e generazione, non del tutto, ma delle 
parti accedenti» (Zib. 3703). Di conseguenza, in Zib. 2154, dell’amor 
proprio viene detto che, essendo ingenito (v. ingenito/ingenuo), «come 
non può scemare, così non può mai crescere in verun individuo, dal 
principio della vita alla fine». In questi termini, in Stratone da Lampsa-
co la materia e «i diversi modi di essere della materia» vengono diffe-
renziati sulla base della suscettibilità alla crescita: la materia «non si 
accresce mai di una eziandio menoma quantità, niuna anco menoma 
parte della materia si perde». Crescita e accrescimento sono quindi 
condizioni proprie non della materia ingenerata, ma delle «creature 
materiali», «caduche» e «passeggere»: «le cose materiali crescono e 
diminuiscono e all’ultimo si dissolvono […] per lo contrario quello 
che mai non cresce nè scema e mai non perisce, si dovrà giudicare che 
mai non cominciasse e che mai non provenga da causa alcuna». La 
traiettoria della vita umana è al contrario segnata dai seguenti stadi, 
«crescere, e giungere a perfezione, e similmente appassire e manca-
re» (Fisico e Metafisico), secondo una inclinazione naturale – segnalata 
anche dalla scelta lessicale del vocabolo vegetale «appassire» – di cui 
si coglie il carattere transitorio e quindi caduco. Se dunque l’esisten-
za umana è in prima istanza segnata dalla crescita in età – e quindi 
nel tempo (Zib. 304, 1187, 1751, 3806) –, è significativo, anche in pro-
spettiva dei nuclei tematici della lirica leopardiana, che in molte oc-
correnze di crescere il soggetto esplicitato sia il «fanciullo». Fanciullo 
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è di fatto anche il protagonista dell’Appressamento della morte, «cui 
mancò tempo sì ch’appien non crebbe» (v. 14), con il quale si pone 
nella creazione poetica leopardiana il «dilemma della crescita» che 
può preludere al «limitare / di gioventù» (vv. 5-6) della Silvia dei 
canti pisano-recanatesi (cfr. D’Intino 2021, pp. 137-38).

3. L’accrescimento osservato in natura assume in Leopardi una doppia 
valenza, secondo una dicotomia tra facoltà naturali e facoltà artificiali. 
È per esempio considerato un processo che non dà nocumento (anzi 
«profittevole», e causa di «vantaggio») in una riflessione sui modi in 
cui gli animali, ricorrendo all’«ordinanza» e alla «tattica», aumentano 
le proprie forze individuali: «1. coll’unione di molti individui, 2. colla 
disposizione e figura di tutta la torma, 3. colla conveniente collocazio-
ne degl’individui» (Zib. 288). L’uomo quale animale complesso, essen-
do dotato di poche qualità ingenerate e di molte disposizioni non solo 
«ad essere» ma «a poter essere», rende più problematico un discorso di 
tipo valutativo sull’eventuale vantaggio dato dalla crescita. Così oggi 
il «forte» non lo è «in atto, ma in potenza» e la causa è stata la «mi-
sera spiritualizzazione» delle cose umane, frutto a sua volta della cre-
scita «spropositata» della «cognizione» nonché dell’«esperienza», della 
«ragione», dell’«esilio della natura» (Zib. 1006). L’uomo, più degli altri 
animali «sviluppabile e destinato a crescere moralmente […] anche per 
l’incremento fisico del suo corpo» (Zib. 1538), è stato infatti provvisto 
dalla natura «sopra ogni altro animale» di una «capacità», «forza» e 
«intensità» che rendono il suo «spirito più conformabile, più suscettibi-
le di sempre maggior sentimento, più raffinabile, vale a dire più capace 
di sempre più vivamente e più variamente sentire». L’accrescimento è 
nell’uomo, quindi, «conformabilità» e «suscettività di nuovo sentimen-
to», «perfezionamento», «crescita di forza, varietà e intimità» del senti-
mento, che porta a una prevalenza dello «spirito» e della «parte sensi-
tiva» rispetto al corpo (Zib. 2412). Il «grano di senapa», «la piccolissima 
disposizione naturale» che porta l’uomo a «differenziarsi infinitamente 
da qualunque animale e dall’intera natura», è la «facoltà di assuefarsi», 
che cresce «sempre gradatamente, ma con proporzioni sempre crescen-
ti» (Zib. 1924). Il legame con l’esperienza torna del resto con frequenza 
anche nella riflessione sulla memoria (v.), la quale cresce «a forza di 
assuefazione» (Zib. 1765). L’«esercizio» accresce la memoria e le facoltà 
«per così dire artifiziali e fattizie», ma nella vecchiaia, esaurendosi «il 
subbietto, cioè la disposizion fisica a ritenere degli organi destinati alla 
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memoria», insieme allo scemare delle forze naturali «si perdono e dile-
guano» anche le artificiali. Così, in quella che diviene una dialettica tra 
facoltà innate e facoltà artificiali, le seconde «crescono insieme con l’uo-
mo», mentre le prime sono maggiori nell’uomo naturale e, tra le età bio-
logico-evolutive, si riconoscono nel solo fanciullo: altre sono le qualità 
che attengono all’uomo «civilizzato», «adulto», «coltivato» (Zib. 2047). 
Nel Parini è riportato a tal proposito che «col progresso degli anni cre-
sce quell’attitudine che vien dall’arte, e decresce la naturale». La crescita 
auspicata nell’uomo è così limitata a «quel tanto sviluppo che la natura 
gli ha primitivamente e decretato, e indicato. E non può se non essere 
imperfetto in altro stato» (Zib. 1618). Laddove si oltrepassa questa so-
glia, dalla ‘perfezione’ si decade verso l’‘imperfezione’, dal ‘naturale‘ 
verso l’‘artificiale’, dalla ‘felicità’ verso l’‘infelicità’. Si insinua, quindi, 
un’idea di ‘sovrabbondanza’, ‘eccesso’, ‘abuso’, che altrove è esplicitata 
anche attraverso l’uso di avverbi o locuzioni (quali «soverchiamente», 
«strabocchevolemente», «fuor d’ogni proporzione») e che trova una sua 
formulazione per esempio in Zib. 1825: «L’uomo, e l’animale propor-
zionatamente, sono ragionevoli per natura. Io dunque non condanno 
la ragione in quanto è qualità naturale, ed essenziale nel vivente, ma 
in quanto (per sola forza d’indebite e non naturali assuefaz.) cresce e si 
modifica in modo che diviene il principale ostacolo alla nostra felicità, 
strumento dell’infelicità, nemico delle altre qualità ec. naturali dell’uo-
mo e della vita umana». I lemmi si inseriscono quindi nel più generale 
discorso sulla ragione, che non è né impotente né debole, bensì rende 
impotente e imperfetto chi ne fa uso in misura sempre maggiore: «[…] 
a proporzione che cresce il suo potere, scema quello di chi l’esercita 
e la possiede, e più ella si perfeziona, più l’essere ragionante diviene 
imperfetto» (Zib. 2942). La dinamica dell’accrescimento riguarda così 
anche la facoltà analitica della ragione che crescendo rende piccole le 
cose. La ragione è «vera madre e cagione del nulla, e le cose tanto più 
impiccoliscono quanto ella cresce; e quanto è maggiore la sua esistenza 
in intensità e in estensione, tanto l’esser delle cose si scema e restringe 
ed accosta verso il nulla» (così ancora in Zib. 2942). In maniera analo-
ga – proprio per effetto della ragione – si afferma pure che l’«uomo 
individuo impiccolisce a misura che il mondo cresce a riguardo suo» 
(Indici Zib.). Di questo viaggio scrutatore entro gli arcani dell’essere, 
la cui conoscenza non ha portato ad altro se non al suo stesso anni-
chilimento, si legge anche: «più scoperte si fanno nelle cose naturali, 
e più si accresce alla nostra immaginazione la nullità dell’Universo» 
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(Annotazioni alle dieci Canzoni). Il pensiero aveva già trovato voce poe-
tica: «ma conosciuto il mondo / non cresce anzi si scema» (Angelo Mai, 
vv. 87-88); ed epigrammatico – e definitivo – allora risulta il verso: «solo 
il nulla s’accresce» (Angelo Mai, v. 100). Tale accezione è desumibile dal-
la stessa parabola disegnata nella Storia del genere umano costellata di 
termini che, messi a sistema, definiscono due poli concettuali contrap-
posti: in una nascita primaverile, naturale, si innesta il morbo dell’accre-
scimento che altera la condizione iniziale degli uomini, la cui crescita 
avveniva ancora «con molto contento, e con poco meno che opinione 
di felicità» ed era associata alla «fanciullezza e la prima adolescenza». 
La «mutazione» del genere umano si è registrata nel momento in cui 
esso ha avuto coscienza dei «termini certi, e non così larghi che fossero 
incomprensibili» e dell’essere «conformi gli uni agli altri». Il «contento» 
(v.) si converte, allora, in «mala contentezza», la «sazietà» in «odio», 
nonostante la decisione di Giove, di «propagare i termini del creato», 
«ringrandire», «maggiormente adornare», «moltiplicare le apparenze 
di quell’infinito»; e anche nel Plotino e Porfirio si legge che tale trasfor-
mazione, divenuta «mutazion di vita», non è avvenuta «senza infinito 
accrescimento d’infelicità». L’idea è del resto esposta già in Zib. 176, 
dove viene ribadito come il sistema della natura abbia provveduto ad 
allontanare l’orrore del vuoto e il seme della noia, accordando all’uomo 
i bisogni e il loro soddisfacimento, il piacere, le occupazioni, la varietà 
e l’immaginazione, che lo distolgono dal pensiero del nulla; così come 
il timore, i pericoli e il dolore. Tali «accidenti» rientrano nel «sistema 
universale» della natura, diretto a contrastare il «male formidabile della 
noia», assente nell’uomo «primitivo». E primitivo è il fanciullo – «senza 
cognizioni», «senza esperienze», «senz’aver udito» – in un «mondo ri-
strettissimo e uniforme». Nel momento in cui «questo mondo e questo 
campo si accresce e diversifica», accade il contrario di ciò che l’uomo 
desidera. L’accrescimento si rivela dunque quale atto di hybris nei con-
fronti della natura, che è «quasi unica fonte di felicità» e l’alterazione 
della quale è «certa cagione d’infelicità». Questa è la condizione dell’età 
virile, la colpa da espiare dell’uomo ormai al di là della ‘mutazione to-
tale’ – in una parola, moderno. 

4. Nella distinzione tra «forza dell’animo» e «forza del corpo», Leopardi 
riconosce che l’amor proprio risiede nell’animo e non è accresciuto dalla 
«parte corporale», «se non in quanto il maggiore o minor vigore del 
corpo è per certe parti e rispetti, e in certi modi, legato e corrispondente 
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e proporzionato a quello della parte chiamata animo» (Zib. 3922). An-
che qui, è sottolineata un’idea forte di equilibro tra le parti sensitiva e 
spirituale dell’uomo. L’armonia è puntualmente infranta però dall’azio-
ne della «civiltà» e dei «progressi dello spirito umano», che «hanno ac-
cresciuto mirabilmente e in numero e in grandezza e in estensione le 
facoltà umane, e generalmente le forze dell’uomo», il quale è ora «più 
spirito che corpo» (Zib. 3973). L’eccessiva spiritualizzazione dell’umano 
va quindi per Leopardi sotto il segno dell’«incivilimento», il quale «ren-
de l’uomo tutto spirito ed accresce p. conseg. infinitam. la vita propria-
mente detta, e l’amor proprio, accresce anche sommamente p. sua natu-
ra l’infelicità dell’uomo e della società» (Zib. 3936). La civiltà ha di fatto 
«posto in uso» le fatiche che «consumano, logorano, estinguono» le fa-
coltà umane e ha al contrario tolto quelle che le «conservano e accresco-
no», «volute dalla natura e rese necessarie alla detta vita» (Zib. 76). Si è 
già avuto modo di sottolineare la natura proporzionale che l’uso del 
lemma dimostra: è una transizione tra i «principi ingeniti» del «fanciul-
lo», che succhia il latte dalla mammella della madre «senza maestro», e 
le «forze determinatrici dell’uomo, cioè la ragione e la cognizione». I 
primi «scemano in proporzione che» i secondi «crescono» (Zib. 440). Su 
tale pensiero si stratificano poi le idee di perdita e di allontanamento da 
una primaverile età dell’oro: «non vediamo come […] a proporzione 
che l’uomo col crescere in età perde la prima candidezza, e s’allontana 
dalla natura?» (Discorso poesia romantica). Altrove Leopardi afferma an-
che che «l’aspetto della gioia e della confidenza» è propria della prima 
età, cui subentra poi «il sentimento delle incomodità corporali che cre-
scono di giorno in giorno» e che generano un «portamento, che si chia-
ma grave», definito anche «tristo» (Pensieri, LXXX). Di fatti, osserva an-
cora, con la civilizzazione l’accrescimento ha preso come oggetto «la 
vita interna, la finezza delle facoltà dell’anima e del sentimento, e quin-
di l’amor proprio e il desiderio della felicità», ma al tempo stesso si è 
«moltiplicata l’impossibilità di conseguirla [la felicità], i mali fisici e 
morali, e finalmente diminuita l’occupazione, l’azione fisica, e la distra-
zione viva e continua» (Zib. 4075). La somma di tutti questi fattori ha 
portato a un sempre maggiore lavorìo della ragione, il cui esito è stato 
il progresso dei lumi e delle scienze che dà volto alla modernità. Ma il 
principio paradossale della civilizzazione viene colto da Leopardi in 
Zib. 3661: la «corruzione del genere umano» è stata «accresciuta» da usi 
e invenzioni che, «benché dalla natura contrariate, pur dalla natura 
dell’uomo erano richieste, ed a lei convengono, ed essa presto o tardi 
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immancabilmente le scuopre, le adotta ecc.». Così, la causa di que-
st’«alterazione», la «nemica della natura», non è la ragione, ma la 
«scienza e cognizione, l’esperienza che n’è la madre», cui altrove ci si 
riferisce nei termini di ‘assuefazione’. Questa è l’imputata di una «cre-
scita oltre il dovere» che arriva a «cambiare», «alterare», «moltiplicare 
soverchiamente» i «sillogismi produttori delle credenze» che animano 
l’«uomo naturale», fino a non riconoscerli più come ragionevoli e «na-
turalmente credibili» (Zib. 447). La chiave di questo passaggio è riscon-
trabile nelle due espressioni che si leggono nella pagina, «soverchia-
mente» e «oltre il dovere». L’«incivilimento» è stato un ‘abuso’, una 
mancanza di misura nel movimento proporzionale, relativo e naturale 
dell’accrescimento. Il pensiero è cristallino nell’immagine della spada 
in Zib. 162: scopo dell’incivilimento doveva essere togliere la ruggine 
alla spada già bella, o «accrescergli solamente un poco di lustro», ma il 
risultato è stato un «raffinare» e «aguzzare» che ci ha avvicinati al «rom-
perla». Così se al «raziocinio primitivo» spetta di supplire ai bisogni, la 
società li «accresce smisuratamente» e ne aumenta «il numero e la mi-
sura […] eccessivamente» (Zib. 402). In questo senso risulta allora chia-
ra l’amara ironia dei versi della Palinodia Gino Capponi: «E le macchine al 
cielo emulatrici / Crebbero, e tanto cresceranno al tempo / Che seguirà; 
poiché di meglio in meglio / Senza fin vola e volerà mai sempre / Di 
Sem, di Cam, di Giapeto il seme» (vv. 50-54). Ripercussioni di questo 
processo sono riconosciute anche nei cambiamenti subiti dai poemi epi-
ci, da Omero in poi: se questi aveva preferito caratteri «amabili perché 
più conformi a natura, più umani, e meno perfetti», gli autori successi-
vi, assecondando l’accrescere dei «progressi della civiltà e dell’intelletto 
umano», hanno rappresentato eroi che dovessero «eccedere il comune» 
nelle qualità «che nascono e sono nutrite dalla civiltà e dalla coltura e 
dalle cognizioni e dall’esperienza e dall’uso degli affari e della vita so-
ciale, e dalla sapienza e saviezza, e dalla prudenza e dalle massime mo-
rali e insomma dalla ragione» (Zib. 3613). E, più in generale, l’amara 
constatazione già affidata al Discorso poesia romantica è che «quanto cre-
scerà l’imperio della ragione, tanto, snervate e diradate le illusioni, 
mancherà la grandezza degli uomini e dei pensieri e dei fatti». La poe-
sia necessita di illusioni potentissime, per cui molti sono «i mali che ha 
recati all’immaginativa il grande accrescimento della signoria dell’in-
telletto» e «la fantasia […] a poco a poco dilatandosi l’imperio dell’intel-
letto, vale a dire crescendo la pratica e il sapere, fugata, e scacciata dalle 
sue terre antiche, e sempre incalzata e spinta, alla fine s’è veduta, come 
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ora si vede, stipata e imprigionata e pressoch’immobile». Al contrario, 
scalzate le illusioni, la crescita spropositata delle scienze che è alla base 
della formalizzazione del moderno ha comportato che esse acquistasse-
ro di conseguenza anche in «varietà», generando un dilemma ben foca-
lizzato nel Parini: se le scienze «crescono di continuo», insieme alle 
«nuove notizie» e ai «nuovi barlumi del vero» (v. vero), sorge allora 
spontaneo l’interrogativo sul «nocumento» che possa derivare dalla 
«mutabilità» di questo vero svelato a poco a poco nel corso dei secoli. 
Così, se da una parte il giovane Leopardi della Storia astronomia guarda 
ancora con ammirazione alla «scienza degli astri» che acquista «sempre 
maggior perfezione nelle mani di quegli uomini grandi che si sono ap-
plicati ad illustrarla, ad apprenderla e ad accrescerla» (cap. 5); dall’altra 
parte, molti anni più tardi, egli giunge a constatare che «cresce lo scibi-
le, ma il tempo della vita non cresce ed esso non ammette più che tanto 
di cognizioni», ragione per cui queste ultime in realtà «non crescono», 
ma «si cambiano» e si sostituiscono continuamente nel corso del tempo 
(Zib. 4507-508, 13 maggio 1829). Il lemma torna in relazione al medesi-
mo problema anche nelle osservazioni dell’Amico volte a sollecitare la 
mordace falsa ritrattazione di Tristano, in cui al contrario si esprime 
l’impossibile accrescimento progressivo dei lumi: «Credete ancora, già 
s’intende, che il sapere, o, come si dice, i lumi, crescano continuamen-
te». Già in un pensiero del 10 agosto 1822 Leopardi aveva osservato, al 
contrario, come le scoperte della chimica (v. scoperta) non sono altro che 
l’«accrescimento» di quelle che «originariamente non sono effetti della 
scienza nè del discorso, ma del puro caso, essendo state fatte ne’ tempi 
d’ignoranza, e non sapendosene far di gran lunga delle simili colla 
maggior possibile scienza». In sostanza, quanto vi era da scoprire era 
già stato svelato nei tempi primitivi e, quindi, ciò che è venuto dopo, 
ovvero «tutto quel preteso perfezionamento dell’uomo e della società», 
che su queste scoperte si fonda, non è stato «preordinato» né «prevolu-
to» dalla natura, tanto nelle sue «cause» e «prime indispensabili origi-
ni» quanto, di conseguenza, negli «effetti» (Zib. 2605-606). Se, dunque, 
Leopardi in prima istanza coglie nel processo di civilizzazione un prin-
cipio di innaturalità, in un parallelo tra le due civiltà antropologicamen-
te diverse – antica e moderna –, riconoscendo il regime di figliolanza 
che le lega, nel 1829 egli disegna la possibilità di un «accrescimento» 
che sia per la modernità più un «recuperare» dalle «radici» antiche (Di-
segni letterari, XVI). Al contrario, la specie umana si è resa colpevole di 
ciò che non avrebbe dovuto fare, cioè «propagarsi più che tanto», anzi-
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ché rimanere entro i «limiti de’ quali non doveva naturalmente uscire» 
(‘contentarsi’, si dice altrove). Il risultato dell’accrescimento moderno è 
stato, invece, un «moltiplicarsi» della società avvenuto «contro natura», 
«fuor d’ogni proporzione con quella che hanno l’altre specie» e «stra-
bocchevolmente» (Zib. 3655). Si tratta della «crescita di potenza» e del 
«salto di grado» di cui Leopardi si beffa nel Timandro ed Eleandro. È 
chiaro, allora, anche l’uso ironico del lemma al v. 76 della Ginestra in 
riferimento al «secol superbo e sciocco», «sol per cui risorgemmo / della 
barbarie in parte, e per cui solo / si cresce in civiltà».

5. L’accrescimento dell’amor proprio, caratteristico di ogni animale, 
spiega perché a misura che l’uomo «s’incivilisce, il che accresce di 
mano in mano l’attività dell’amor proprio, egli divenga ogni giorno 
più infelice, necessariamente, e quasi per legge matematica» (Zib. 2490; 
2413). Tant’è che nel Filippo Ottonieri Leopardi scrive che nessun mor-
tale, per quanto sia infelice, può vantarsi «dicendo essere in tanta in-
felicità, che ella non comporti accrescimento». E altrove dirà che «non 
c’è infelicità umana che non possa crescere» (Indici Zib.). Se la perfetta 
condizione dell’uomo è in natura, allora più ci si allontana da essa, 
più crescono l’infelicità, il male e la disperazione umana (Zib. 1097, 
1477, 1546-47; v. disperazione). C’è una gradualità, quindi, anche sul 
piano del «sentimento dell’infelicità», che «si accresce o si scema in 
proporzione diretta del sentimento della vita» e l’«aumento di questo 
è inseparabile dall’aumento di quello» (Zib. 2753). Il piacere – nucleo 
focale della riflessione leopardiana – è, infatti, un «accrescimento del 
naturale e continuo desiderio del piacere» (Zib. 3877); e la disperazione 
e l’infelicità sono in questa speranza di accrescimento disattesa. Così, 
se l’incivilimento ha prodotto, come si è sottolineato, «scontento della 
vita», «noia», «disperazione», in una riflessione sul suicidio (v.) Leo-
pardi osserva come i prìncipi moderni, giunti a una condizione che 
dovrebbe costituire l’«apice dell’umana felicità», trovandola in realtà 
«miserabilissima», non possono che figurarsi solo «miserabili accre-
scimenti di felicità» – quali possono essere per esempio le «conquiste» 
(Zib. 57-58). D’altronde, il crescente egoismo causato dall’incivilimento 
ha avuto come conseguente effetto anche il raffreddamento dell’amor 
patrio (Disegni letterari, V, 1), rendendo ormai impraticabili le forme 
di espressione dell’eroismo antico. Tale discorso rientra di difatti nel 
grande sistema dicotomico che polarizza antichi e moderni. Se i pri-
mi dispongono dell’«immaginazione», i secondi si trovano costretti 
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ad attingere ad altre sorgenti. Quell’accrescimento di vita, dell’«effetto 
essenziale di essa, ch’è il desiderio del piacere» e, quindi, dell’«amor 
proprio» (Zib. 3835, 3906), delle «facoltà» (Zib. 3882), o ancora delle 
«forze fisiche» (Zib. 4080), è infatti ricercato nell’«ubbriachezza», nel 
«vino», nel «liquore, come si legge anche nel Tasso e Genio. In Zib. 4450 
si dice inoltre che un effetto simile nasce dalla poesia, la quale «rinfre-
sca» e «accresce la vitalità». E il discrimine tra il «vivere» e il «durare» è 
condensato nel Fisico e Metafisico in queste parole: «accrescere propria-
mente la vita umana», «prolungare la vita» consiste nel «moltiplicare 
di numero e di gagliardia le azioni e le sensazioni» degli uomini. 

6. L’idea di allontanamento dall’origine (v. origine/primitivo) torna anche 
nelle riflessioni estetiche. Le arti, con il loro crescere, «perfezionarsi 
e maggiormente determinarsi» si distaccano «da ciò che fu loro ori-
gine, fondamento, subietto primitivo, e ragione», fino a diventare 
fondamento e ragione a se stesse (Zib. 3216). Se, per esempio, a pro-
posito della Teogonia – ancora al di qua della mutazione totale – Leo-
pardi fa notare come la misura della «terribilità semplicissima», che è 
«già somma sul cominciare, resti, anzi, cresca per tanto spazio sino al 
fine» (come si legge nella premessa della Titanomachia); per le arti mo-
derne è invece messa in luce la consueta idea di eccesso già più volte 
sottolineata. La «corruzione» dei tempi ha comportato un «incredibi-
le» accrescimento delle arti a prezzo della perdita della spontaneità. 
Quand’anche quest’ultima venga ricercata, ciò avviene con uno «stu-
dio infinito» che non vede più gli uomini «semplici come erano i greci 
e i latini» (v. semplicità). L’accrescimento determina una divaricazione 
tra «arte» e «astuzia» da una parte, «natura» dall’altra, secondo la con-
sueta analogia con il «fanciullo» che non «conosce» (i vizi, in questo 
caso), opposto al «vecchio» che ha nelle sue mani la «conoscenza», il 
«senno» e l’«esperienza» (Zib. 4). Come scrive in Zib. 1424, «il crescere 
in luogo di scemare […] non è proprio nè possibile se non a quella vera 
semplicità, o a quelle qualità d’ogni genere (sia in letteratura o altrove) 
che sono realmente conformi alla natura immutabile, e universale». Il 
fine dell’arte è, infatti, la «naturalezza» e in questa prospettiva i «nove 
anni d’Orazio» non hanno lo scopo di «accrescer gli artifizi del compo-
nimento» ma di «diminuirli», di «celarli accrescendoli», di «avvicinarsi 
sempre più alla natura» (Zib. 20). L’idea di relatività e proporzionalità 
è riscontrabile soprattutto nei pensieri incentrati sul giudizio del bello, 
che è suscettivo di «raffinamento e accrescimento» e non è «innato» 
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né «ingenito» né «assoluto» (Zib. 1189). Se l’idea del bello o del brutto 
fosse infatti determinata, «avrebbe mestieri il fanciullo di crescere, e di 
esercitare i suoi sensi, e di esperienza, per acquistare un’idea, non dico 
perfetta, ma sufficiente, della bellezza o bruttezza determinata?» (Zib. 
1187). Dipende altresì dall’«assuefazione», senza la quale un ipoteti-
co bello assoluto non solo non si potrebbe «accrescere», ma neppure 
«perdere», «acquistare», «indebolire», «rinforzare», «minorare». E sa-
rebbe «indelebile», «inalterabile», «uniforme» in tutti gli uomini (Zib. 
1212). L’«assuefazione» ha invece la forza di accrescere le bellezze, di 
scemarle, di fingerle (Zib. 1832). Allora, assodato il merito di un’opera, 
il suo apprezzamento «cresce in proporzione» della fama e del tempo 
(Zib. 1884). In questo quadro, rientra poi l’amara riflessione sullo sta-
to dell’editoria contemporanea, per cui «troppa è la copia dei libri», 
che rende impossibile «acquistare l’immortalità», «accrescere il nume-
ro degli immortali». Qui l’eccesso quantitativo guasta la possibilità di 
un’opera di accrescersi nel tempo, che vuol dire quindi divenire im-
mortale. Si tratta di una qualità perseguibile solo attraverso la lettura 
intensiva che è divenuta ormai impraticabile nella frenesia della indu-
stria libraria moderna nascente, nella quale la sorte dei libri è diventata 
«come quella degl’insetti chiamati efimeri (éphémères)» o come quella 
degli uomini detti subito dopo «esseri di un giorno» (Zib. 4269-70).

7. I lemmi fanno la loro comparsa, in maniera più cospicua rispetto agli 
altri ambiti finora esaminati, anche nelle riflessioni di natura linguisti-
ca. Peraltro, Leopardi riconosce proprio il formarsi di una lingua come 
il momento zero in cui la società «cominciò lentissimamente a crescere 
e camminare verso la perfezione» (Zib. 1264); e il suo «incremento» è 
avvenuto in accordo con una società divenuta «stretta e cresciuta e 
adulta». Quest’ultima lo ha reso necessario, sebbene la lingua fosse 
ormai già diventata «più potente che la natura non voleva» (Zib. 3669-
70). Ad ogni modo, profonda convinzione del giovane Leopardi – af-
fermata da un perentorio «credo» – è che «il tesoro della lingua si vo-
glia piuttosto accrescere, potendo, che scemare» (Sopra due voci italiane). 
In alcune pagine zibaldoniane viene ribadita anche l’origine naturale 
dell’accrescimento delle lingue, facendo più volte ricorso a metafore 
arboree (Zib. 952-53, 1769, 2722). Dal punto di vista morfologico, una 
lingua è infatti vista come una pianta originatasi dal «terreno» più 
adatto al suo nutrimento e alla sua crescita, cioè tale da condurla ad un 
alto grado di «grandezza, prosperità, floridezza», proprietà nelle quali 
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non sarebbe potuta crescere se «spiantata» e «trapiantata» altrove (Zib. 
952-53); è un albero del quale è importante anche conservare «germo-
gli», «foglie», «rami», non solo la «radice», che ha lo scopo di «cresce-
re» e «produrre» (Zib. 1769). L’immagine torna nella definizione di 
«lingue vive» in opposizione alle «lingue le quali più non si parlano», 
che «a guisa di pianta che più non vegeta non possono ricevere accre-
scimento»: «le lingue che sono vive, vegetano tuttora, e possono cre-
scere di più in più: e in esse le piccole mutazioni, che si vanno facendo 
di tempo in tempo, non sono segnali certi di corrompimento; anzi sono 
talora di sanità e vigoria» (Zib. 2722). Ed è la lezione che, secondo Leo-
pardi, dimenticano quanti propugnano un arroccamento nella lingua 
del Trecento. Questi ultimi infatti non accrescono la lingua italiana, ma 
«nocciono» e «si sforzano di ridurla alla condizione di quelle che sono 
morte», «ne diseccano i verdi rami, sicch’ella non possa, contro all’av-
viso d’Orazio, più vestirsi di nuove foglie» (Zib. 2722). Così, Bembo ha 
tolto alla lingua italiana la «facoltà di crescer mai più» e l’ha «ristretta 
al solo Petrarca e Boccaccio»; e già Cicerone ugualmente venne consi-
derato il colmo dell’accrescimento della lingua latina, i cui «incrementi 
si stimarono già finiti»: si temé dunque di «guastare e far degenerare», 
anziché «arricchire» la lingua, che si arrestò, come se fosse già arrivata 
a «perfezione», e fu privata della «forza generativa, produttrice», «ina-
ridita» (Zib. 774, 750), come se non fosse più «da crescere nè da muove-
re, nè da toccare». La lingua greca, a differenza delle moderne, si andò 
invece «via via perfezionando e formando e crescendo insensibilmen-
te, e quasi con ugual misura in ciascun tempo», così che nessun secolo 
poté vantarsi di averla «formata» (Zib. 1069). Ad ogni modo, l’accresci-
mento di una lingua è per Leopardi un fenomeno senza dubbio natu-
rale, dato lo stretto legame tra la parola e le cose. Quando, infatti, una 
lingua smette di accrescersi è perché manca la vita: «Crescendo le cose, 
la lingua sempre si accresce e vegeta. Ma appunto p. la stessa ragione, 
arrestandosi e mancando la vita, si ferma e impoverisce e quasi muore 
la lingua» (Zib. 3861). Quindi una lingua non è mai «perfettamente ric-
ca, anzi perfettamente fornita del necessario […] Sicché una lingua non 
avrà più mestieri di accrescimento, allora solo quando o essa o il mon-
do sarà finito» (Zib. 775). Se le lingue francese e tedesca rispondono a 
questo movimento, capaci di accrescersi come un «torrente» e guada-
gnarsi «vastissimi spazi», l’italiana si è arrestata, privandosi del biso-
gnevole per esprimere usi, dottrine e cognizioni moderne, più rapide 
nel «propagarsi» e nel «variare» (Zib. 777). L’accrescimento è così lega-
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to all’idea di rapidità (v. accelerazione/velocità), varietà, novità (v.) ed è 
sicuramente lontano da qualsiasi condizione di «stabilità» o «staziona-
rietà» (Zib. 344, 783). Arrestare questo movimento significherebbe con-
durre una lingua alla «barbarie» (Zib. 780, 783, 794; v. barbarie), condi-
zione nella quale «per lo contrario perderà continuamente, e scemerà, 
e finalmente si ridurrà così piccola e povera e debole, che o non saprà 
più parlare nè bastare ai bisogni, o ricorrerà alle straniere». Queste ul-
time sono ammesse da Leopardi nella misura in cui accrescono «l’uso 
quotidiano» e «il numero degli oggetti che cadono nel discorso», e ri-
spondono quindi a un principio di «necessità», per cui «i bisogni della 
denominazione e della favella, portano naturalmente con sè, i nomi 
che hanno presso quella nazione da cui vengono, e da cui le ricevia-
mo» (Zib. 791). La forma di accrescimento da prediligere affinché una 
lingua sia «più ricca» e «onnipotente» è l’uso dei «composti». La «com-
posizione», in uso soprattutto presso le lingue primitive, è la risposta 
alla crescita «del numero delle cose da esprimersi» ed è il risultato di 
una «modificazione» della radice (Zib. 2444), il cui scopo è di «arricchir 
la lingua ed accrescerne la potenza, non colla meschina facoltà di poter 
dire una stessissima cosa in più modi, ma con quella importantissima 
di poter distintamente significare le menome differenze delle cose» 
(Zib. 1478). A tal proposito riferimento ricorrente è all’uso dei verbi 
«continuativi», che hanno virtù di «accrescere l’azione significata da’ 
positivi» (Zib. 2021, 2039, 2287). Le lingue moderne hanno tuttavia di-
menticato l’«uso della derivazione e della composizione», sull’esempio 
della lingua latina quando si «impinguò strabocchevolmente» di nuovi 
«radicali» desunti dalle parole greche (Zib. 2446). Come già osservato, 
qui torna di nuovo una connotazione di eccesso. Ancora una volta, 
dunque, il valore dell’accrescimento diviene il discrimine tra l’antico e 
il moderno: le lingue primitive accrescevano in «proprietà», in «ric-
chezza» e «varietà dell’espressione adattate alle minute varietà delle 
cose», le moderne accrescono in «sinonimia» (Zib. 1493), che è «prodot-
ta e accresciuta dal tempo, con danno grande della proprietà, della for-
za ec. e della vera ricchezza» (Zib. 1496). Anche il metodo principe di 
accrescimento lessicale da parte di una lingua nella modernità è dun-
que percorso da un medesimo sentimento di perdita: la sinonimia pro-
voca un impoverimento in termini di «ricchezza» e «proprietà», che 
dalla «sostanza materna» arriva alle «lingue figlie», per cui «il fondo 
delle lingue si va sempre scemando, se per altra parte non si accresce» 
(Zib. 1498). In Zib. 1356-59 Leopardi figura del resto una scissione tra le 
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facoltà che derivano dalla natura e quelle che derivano dalla ragione: 
nelle prime la natura «non si perfeziona (fuorchè ad un certo punto) 
ma si corrompe», nelle seconde la ragione «ha bisogno del tempo per 
crescere, ed avanza in proporzione de’ secoli, e dell’esperienza». E così 
accade nelle lingue che, accrescendosi e «allontanandosi dal primiti-
vo», acquistano «chiarezza», «ordine», «regola», ma perdono in «effi-
cacia» e «varietà». La lingua raggiunge altresì uno stato di «perfezione 
relativa» quando è applicata alla letteratura, in cui natura e ragione si 
combinano. Si giunge, cioè, a una condizione di «natura regolata» (Zib. 
1357); ma, superata questa condizione di equilibrio, la lingua accresce 
fino allo «stato geometrico», «di secchezza, di bruttezza», che per i filo-
sofi è «perfezione», per i letterati «corruzione». E la «perfezione filoso-
fica di una lingua può sempre crescere», la «perfezione letterata», inve-
ce, oltrepassato quel punto, «non può se non guastarsi e perdersi» (Zib. 
1359). La crescita di lingua e letteratura può avvenire «appoco appoco, 
l’una insieme coll’altra e in virtù dell’altra scambievolmente, ma più la 
lingua in virtù della letteratura, che questa p. l’aiuto di quella». Ecco 
dunque che una «lingua moderna» italiana potrà nascere e crescere solo 
sulla base della «nuova letteratura», e sarà, pertanto, di «origine stra-
niera», come Leopardi spiega utilizzando ancora una metafora arborea: 
«la lingua moderna propria […] ci si verrà appoco appoco approprian-
do e pigliando forme nazionali […] a proporzione che la nuova lettera-
tura diverrà nazionale, e metterà radici in italia, e si nutrirà e crescerà 
del nostro proprio terreno […]» (Zib. 3333). E proseguendo, sostiene 
che la lingua letteraria dovrà essere «raffinata, riformata, accresciuta, 
perfezionata, ma non mai per solo studio appresa» (Zib. 3334).

Per approfondimenti cfr. D’Intino 2021, Gensini 1984, Muñiz Muñiz 
1989, Piperno 2014, Stabile 2001.





Errore tot. 640: Prose puer. e giov. 284, Zib. 167, Epist. 83, Canti 22, Petrar-
ca 18, OM 14, Poesie varie 10, Prose varie post-1819 10, Abbozzi e disegni 7, 
Pensieri 5, Volg. prosa 5, Versi puerili 4, Volg. versi 4, Indici Zib. 3, Compar. 
2, Paralip. 2 – errare tot. 153: Zib. 53, Prose puer. e giov. 16, Versi puerili 16, 
Epist. 12, Canti 10, Abbozzi e disegni 7, Petrarca 7, Volg. versi 7, Paralip. 6, 
Pensieri 5, Poesie varie 5, OM 3, Prose varie post-1819 3, SFA 2, Volg. prosa 
1 – errato tot. 61: Epist. 32, Prose puer. e giov. 13, Zib. 12, Prose varie post-
1819 2, Paralip. 1, Volg. prosa 1 – errante tot. 55: Petrarca 19, Versi puerili 
12, Zib. 6, Canti 4, Prose puer. e giov. 4, Paralip. 3, Volg. versi 3, Epist. 1, 
Pensieri 1, Poesie varie 1, Prose varie post-1819 1 – erroneo tot. 3: Prose puer. 
e giov. 2, Zib. 1 – errantemente tot. 1: Zib. 1 – error (lat.) tot. 10: Prose puer. 
e giov. 7, Zib. 2, Prose varie post-1819 1 – erratus (lat.) tot. 1: Zib. 1 – errans 
(lat.) tot. 2: Zib. 2 – erreur (fra.) tot. 5: Zib. 3, Epist. 1, Prose puer. e giov. 
1 – errado (spa.) tot. 5: Zib. 5 – errarse (spa.) tot. 1: Zib. 1. 

Errore, assieme ai suoi corradicali, può essere causato dalla feli-
cità, dall’infermità, dalla natura e dall’ignoranza. Si trova in rappor-
to di sinonimia o equivalenza con abbaglio, abuso, caso, confusio-
ne, contraddizione, controsenso, «cose pessime», credenza, debolezza, 
difetto, dono, dubbio, eccezione, «false idee», «falsi giudizi», fan-
ciullaggine, fandonia, follia, frenesia, giudizio, ignoranza, illusione, 
immaginazione, imperfezione (v. perfezione), inconveniente, inganno, 
menzogna, mostruosità, ombra, oscurità, «pensieri ameni e lieti», 
portento, prevenzione, «sciocchissime opinioni», sgrammaticatura, 
sofisticheria, sogno, speme/spene/speranza, stravaganza (v.), supersti-
zione, svista (come “errore non grave, dovuto a disattenzione”), 
«vari diletti e conforti»; in rapporto di parziale sinonimia con il 
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lemma persuasione (v.) («persuasioni false») e pregiudizio. Il voca-
bolo può essere incompatibile con giovamento, «misero spirto» e, 
quando rimanda alle illusioni dell’immaginazione fanciullesca, 
con vita (da intendersi come “vita adulta”). È in rapporto di par-
ziale incompatibilità con armonia e felicità. Inoltre è contrapposto 
per antonimia a arte, «buon senso», cognizione, progresso, ragione, 
salvezza (v. salute/salvezza), verità, vero (v.), mentre errare è in rap-
porto di antinomia con la scoperta (v.) e lo scoprire; la locuzione 
«per error(e)» è contrapposta a «forza di verità» e «voler espres-
so». Errore è sotto-ordinato, tra i vari, anche a intelletto (v.). Tra 
le numerose co-occorrenze che accompagnano il vocabolo e i suoi 
corradicali si registrano: tra gli aggettivi antico, barbaro (v. barba-
rie), beato, bello, buono, falso, fanciullesco, universale; tra i sostantivi, 
ricondotti al singolare, aura, barbarie (v.), bosco, ciel(o), costume, cre-
denza, dimora, falsità, Fama/fama, fanciullo, filosofia, gente, giovane, 
ignoranza, inganno, infelicità, intelletto, libertà, lume, madre, mare, 
moderno (sost.), mondo, natura, nazione, nube, ombra, opinione (v.), 
padre, perfezione, popolo, pregiudizio, religione, spene/speme, spirito, 
superstizione, tenebra, terra, tuono, uomo, universo, verità, vero, volgo; 
tra i verbi, ricondotti all’infinito, aggirarsi (soprattutto in presenza 
di erra, errante), cadere, commettere, conoscere, correggere, disinganna-
re, ingannare, insegnare, lasciare, mostrare, riconoscere, trarre, trovare. 
Molto varia è l’aggettivazione associata al lemma e ai suoi corra-
dicali. Tra gli aggettivi più frequenti, nettamente prevalenti sono 
le forme con valore negativo e spregiativo: «anti-vitale», assurdo, 
com(m)une, considerabile, dannoso (-issimo), grande, grave (-issimo), 
grossolano, importante, infinito, manifesto (-issimo), parecchio, popo-
lare, ridicolo (v. riso/sorriso/derisione), solito, tristo, vano, vergognoso, 
volgare. Altrettanto rilevanti le forme connotate positivamente: 
fanciullesco, giovanile, grande, naturale, primitivo (v. origine/primiti-
vo), puro, semplice (v. semplicità), vitale. Tra gli aggettivi meno fre-
quenti, oltre ai possessivi loro, mio, nostro, proprio, suo, vostro, agli 
indefiniti alcuno, altro, ogni, qualche, nessun, tal(e), tutto, ai dimo-
strativi cotale, cotesto, quell’/quello, questo, ai numerali uno, due, tre, 
mille, maggiormente attestati risultano quelli caratterizzati da una 
connotazione per lo più negativa: artifiziale, barbaro, barbarizzan-
te, capitale, cattivo (-issimo), contrario, dannoso (-issimo), deplorabile, 
facile, filosofico, disutile, funestissimo, grosso, incontrastabile, inespu-
gnabile, ingannevole, ingannoso, innumerabile (v. numero), lagrimabile, 
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madornale, malvagio, mortificante, morto, ordinario, pessimo, puerile, 
rilevantissimo, serio, torpe [sic], tremendo, terribile, vecchio. Tra quelli 
occasionali connotati positivamente si registrano: ameno, beato, cu-
rioso, d’intelligenza, dilettoso, dolce, felice, forte, gentile, leggiadro, in-
veterato, magnanimo (v. magnanimità), notabile, nutritivo, poco, sano, 
sommo, straordinario, sublime, umano, valevole, vegeto. Diversi gli 
aggettivi accidentali con una connotazione qualitativa per lo più 
neutra (anche se a volte individuabile a partire dal contesto di ri-
ferimento): accidentale, astronomico, celeste, conosciuto, detto, diverso 
(-issimo), ereditario, formale, frequente (-issimo), geografico, immagina-
bile, istorico, lampante, lungo, maggiore, medesimo, metafisico, minimo, 
moderno, molto (-issimo), moltiplicato, necessario, nuovo (v. novità), 
palese, palpabile, particolare, passato, piccolo, possente, postale, presen-
te, primo, principale, scoperto, secondo, segreto, semifilosofico, sottile, 
stesso, tipografico, utile, vario, vero. Tra le locuzioni si segnalano ‘ab-
bracciare gli errori’, ‘convincere di errore’, ‘costituire l’oggetto di 
un errore’, ‘errare di gran lunga’, ‘errare un pezzo’, ‘essere fonte/
sorgente di errore’, ‘essere vittima di errori’, ‘indurre in errore’, 
‘passare da errore in errore’, «per error(e)», dove il lemma tal-
volta assume il significato letterale di “falsità, illusione” talvolta 
quello di “caso, fortuna”; e ancora «se (io) non erro», ‘ravvedersi/
avvedersi dell’errore’, ‘spogliarsi dagli errori’. Tra le locuzioni di 
stampo fraseologico, rilevante la costruzione ‘errare da’ (“allonta-
narsi da”), usato spesso in senso morale, sia in prosa che in poesia, 
nel campo semantico della verità: ‘andare errati dal vero’ (Potenze 
intellettuali: Niccolò Tommaseo), «erra dal vero» (Canto notturno, v. 
139), «erra dalla verità delle cose umane» (Pensieri CVII), «errare 
[dal vero]» (Palinodia Gino Capponi, vv. 1-2), «i filosofi antichi er-
rassero dalla verità» (Zib. 4478). Sulla costruzione grammaticale 
di «andar errato» Leopardi riserva un passo dello Zibaldone (4015). 

1. Il lemma e., assieme ai suoi corradicali, è notevolmente attestato 
all’interno del corpus leopardiano e distribuito lungo un arco cronolo-
gico assai ampio (tra il 1809 e il 1836, dai versi puerili a Potenze intel-
lettuali: Niccolò Tommaseo, con particolare intensità negli anni compresi 
fra il 1813 e il 1815). Dal grafico sottostante, che riporta per gli anni 
1809-1837 il numero di attestazioni del lemma e. e corradicali, emerge 
un andamento – una volta superato il picco del 1815 – sostanzialmente 
decrescente.
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Fig. 1. Le occorrenze del lemma “errore” nelle opere di Leopardi. Anni 1809-1837.
Fonte: raccolta dati ed elaborazione propria a partire dalla consultazione dei testi leopardiani. 

Il lemma compare soprattutto nei testi in prosa (su un totale di 933 
occorrenze se ne registrano 806 nella prosa e 127 nella poesia). In ge-
nerale l’elevato numero di occorrenze testimonia l’importanza assunta 
dal lemma nella riflessione leopardiana. Anche i campi di estensione 
che lo contraddistinguono sono molteplici: dalla religione alla filoso-
fia, dalla morale all’estetica, dalla linguistica alla filologia. 

2. E. è uno dei termini portanti del pensiero e della poetica leopar-
diana e può assumere diverse connotazioni a seconda del contesto e, 
talvolta, dell’aggettivazione associata. A tal proposito, tra gli agget-
tivi frequenti con connotazione ambivalente, figurano: ‘universale’ 
(Saggio errori popolari VIII: «[…] la maggior parte degli errori popola-
ri universali […]»; Zib. 1259-60: «Dal che deriva l’errore universale, 
non solo del bello assoluto, […] della perfezione assoluta») e ‘antico’ 
(-issimo), da intendersi positivamente in Nozze Paolina (v. 3) e negati-
vamente sia nell’Inno ai Patriarchi (vv. 11-12), sia nella Palinodia Gino 
Capponi (vv. 36-37); compare anche con altra valenza nel Saggio errori 
popolari X («…v’ha avuto tra i Moderni chi ha rinnuovato l’errore an-
tico»). Rispetto a quanto certificato nei dizionari sette-ottocenteschi, 
nell’accezione specificatamente etimologica, il lemma non presenta 
sostanziali divergenze (tranne che per l’assenza in Leopardi di for-
me diminutive, vezzeggiative e spregiative). Il significato letterale 
di e., nella sua forma ‘errante’ col valore di “andare incerto qua e 
là, vagante” (cfr. per es. Alberti di Villanuova 1797-1805, Crusca 
1806, Tommaseo-Bellini 1861-79), è particolarmente caro alla fase 
giovanile del poeta, ma lo accompagnerà anche in quella più matura 
(si pensi ad es. alla variante «errante» in Canto notturno nell’edizione 
pubblicata a Napoli nel 1835 rispetto a «vagante» nella raccolta dei 
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Canti del 1831). È lo stesso Leopardi a spiegarne l’etimologia (v.) in 
Petrarca (cfr. il commento leopardiano alla canzone CXXVI, vv. 12-13: 
«Con un vago errore girando. Cioè vagando qua e là, o vero errando 
leggiadramente, e aggirandosi»; e al Trionfo della fama III, v. 12: «Gli 
errori. Cioè le varie peregrinazioni»). Con connotazione astronomi-
ca compare nella Crocifissione e morte di Cristo in rapporto alle stelle: 
« […] e se le fisse insieme e le erranti faci scintillar fece» (cfr. anche 
le «stelle erranti» in Zib. 109), mentre in riferimento all’erranza dei 
cavalieri appare raramente e sempre in contesto di citazione indi-
retta (Zib. 4397, Pensieri XX). L’uso del lemma in tale significato si 
riscontra nella traduzione delle Odi di Orazio, dove ‘errante’ traduce 
il latino vagare (cfr. I, XXXIV, v. 9: «vaga flumina» che diventa in 
Leopardi I, XXV, v. 7: «erranti fiumi», e anche I, XXII, v. 11: «vagor 
expeditis» che viene tradotto in I, XVIII, v. 10, con «Errando vò»; e 
cfr. I, IV, v. 12: «L’errante capro», aggiunta al «malit» oraziano in I, 
IV, v. 12). Il significato letterale di e. per “vagare” è presente inoltre 
in molti passi dello Zibaldone (Zib. 172, 1235) e, più in generale, nei 
versi puerili, dove spesso il verbo ‘errare’ è in co-occorrenza con «si 
aggira» (La Spelonca, v. 127: «erra, e si aggira»; Il Balaamo III, v. 97: 
«Come nocchier, che mentre erra, e si aggira»). Negli abbozzi il lem-
ma, presente in abbondanza in tale accezione (Il canto della fanciulla, 
v. 2: «Che da chiuso ricetto errando vieni»), co-occorre spesso anche 
con «bosco» (Erminia: «Errar per boschi»; Telesilla: «Errar fra questo 
bosco»). Tale co-occorrenza è evidente nei Canti (Vita solitaria, v. 105: 
«Errar pe’ boschi e per le verdi rive»; Inno ai Patriarchi, vv. 43-45: 
«Trepido, errante il fratricida, e l’ombre / solitarie fuggendo e la se-
creta / nelle profonde selve ira de’ venti»), dove, oltre ai «boschi», 
vengono evocati assieme a e. e ai corradicali i «mari e poggi» (Carlo 
Pepoli, v. 80: «e mari e poggi errando», con ‘errare’ al gerundio usato 
transitivamente), i «prati» (Inno ai Patriarchi, vv. 25-26: «e tu l’errante 
/ per li giovani prati aura contempli») e soprattutto «il tuono» (Alla 
Primavera, vv. 82-83: «cieco il tuono, / per l’atre nubi e le montagne 
errando»; cfr. anche Canto notturno, v. 136: «il tuono errar di giogo 
in giogo»; Elegia II, v. 44: «E muggia tra le nubi il tuono errante»). 
Tale significato letterale viene richiamato da Leopardi anche attra-
verso delle perifrasi (Vita solitaria, v. 74: «Error vario lo svia»; Saggio 
di traduzione dell’Odissea I, v. 2: «diverso error»). In senso figurato 
compare anche ‘errante’ come “veloce”, “fuggitivo” (Il Risorgimento, 
v. 58: «sguardi furtivi, erranti»). 
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3. L’accezione tecnica di “errore di stampa”, “di grammatica” e “d’or-
tografia” (v.) (cfr. per es. Alberti di Villanuova 1797-1805) si inserisce 
all’interno della riflessione leopardiana sulla questione della correttez-
za della lingua (v. lingua/linguaggio). L’interesse riservato a fatti orto-
grafici, testimoniato anche nello Zibaldone (dove l’e. compare in veste 
di «controsensi, oscurità, sviste, contraddizioni, dubbi, confusioni», 
Zib. 341; cfr. anche Zib. 154, 287, 648, 772, 1284-85, 1318, 2119, 2461, 
2465, 2579-80, 4052, 4487, 4529), si riscontra soprattutto nella produzio-
ne giovanile del recanatese: dagli errori di traduzione dell’epigramma 
di Mosco da parte di M. Poinsinet de Sivry (cfr. Discorso sopra Mosco) 
agli errori di lingua e di dizione nella traduzione di Giuseppe Venturi 
(cfr. Parere sopra il Salterio ebraico); da quello «dei Codici» lamentato nel 
Discorso Batracomiomachia (analogo agli errori attribuibili ai codici ar-
meni nel successivo Eusebio e Zib. 2377, 3871), a quello «d’intelligenza 
e d’interpretazione del testo greco» delle più mature Operette Isocra-
te, fino agli errori di latino riscontrati nelle Potenze intellettuali: Niccolò 
Tommaseo. Le occorrenze più numerose in tale accezione si riscontrano 
nell’Orazione di Pletone (nella quale gli errori di lingua sono dovuti a 
«inganno di memoria, o da presunzione falsa dello avere gli scrittori 
autorevoli usato quelle tali forme di favellare») e soprattutto nell’Epi-
stolario dove, quando e. viene adoperato nella sua accezione filologico-
testuale, si presenta in frequente co-occorrenza con i sostantivi ‘emen-
dazione’ (v.), ‘codice’, ‘copia’, ‘edizione’ (cfr. Zib. 2471), e ‘stampa’ (cfr. 
Zib. 2998). A quest’ultimo proposito, spesso «l’errore di stampa è trat-
tato in termini morali» (D’Intino 2004, p. 170). Ciò è evidente in alcune 
lettere indirizzate a Brighenti (cfr. la lettera del 4 febbraio 1820, dove si 
legge che «ogni minimo errore riesce vergognoso, e spesso anche fa gran 
danno al componimento, e all’onor dell’autore»), in quella al Vieusseux 
del 4 marzo 1826 («[…] mi abbiano un poco umiliato i molti e tremen-
di errori che sono corsi nella stampa») e in quella al De Sinner del 6 
aprile 1836 («[…] l’ho trovato pieno di così grossi, così terribili, così 
innumerabili errori […]»). Numerose comunque le occorrenze relative 
al pericolo di eventuali «errori di stampa» (cfr. le lettere del 31 agosto 
1816 e del 5 settembre 1817 ad Angelo Mai; la lettera del 19 febbraio 
1819 a Pietro Giordani; quella del 7 aprile 1826 a Stella e ancora le lette-
re del 31 luglio 1832 e del 6 aprile 1836 al De Sinner), all’«Errata» (cfr., 
fra le tante, le lettere del 27 dicembre 1816, del 12 maggio 1817 e del 
27 dicembre 1826 inviate a Stella). Altrettanto cospicue nell’Epistolario 
le occorrenze relative a fatti pratici: dagli «errori postali» (che, sotto 
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tale veste, non compaiono nei coevi dizionari sette-ottocenteschi; cfr. 
la lettera spedita a Giordani del 22 dicembre 1817) a quelli relativi alla 
«spedizione di denaro» (cfr. lettera a Brighenti del 19 aprile 1819). Data 
la natura dell’Epistolario leopardiano, quasi tutte le occorrenze di e. e 
dei corradicali che vi sono contenute si riferiscono dunque a questioni 
tecniche e pratiche; l’unico esempio che si discosta in questo senso è 
quello relativo a una lettera a Giordani del 10 marzo 1823, dove l’e. si 
inserisce all’interno della dicotomia età giovanile/età adulta: «Ora io 
[…] ti voglio anche dire che […], così quando fummo entrati nel mon-
do, fatta esperienza degli uomini, e abbandonati a uno per uno tutti gli 
errori giovanili non fu alcuno di noi tre che non chiamasse finalmente 
ad esame anche il concetto che avevamo della fedeltà e dell’amor tuo». 

4. Importanti fluttuazioni semantiche si riscontrano soprattutto sul piano 
figurato. Nella fase giovanile del pensiero leopardiano le occorrenze più 
rilevanti si registrano nei testi in prosa (tranne che per l’Appressamento). 
Ne sono un esempio i lavori della puerizia Trionfo della Verità (1809) e il 
Dialogo filosofico (1812). Il primo inserisce il concetto di e. all’interno della 
dialettica oppositiva Verità/errore (cfr. anche gli Inni cristiani del 1819). 
La Verità della religione, astro «luminoso e bello, che da ognuno veder 
si fa», «Sfianca dell’errore i più forti ripari, e sulle ruine grandeggia della 
menzogna»: Leopardi cerca di riaffermare i dogmi della fede attraverso 
la confutazione del concetto di e., che corrisponde, in ottica cristiana, alla 
violazione dell’ordine morale. Anche il secondo presuppone un retroter-
ra cattolico, in chiave anti-illuministica, e risulta antitetico rispetto alla 
«verità della cristiana religione» («L’errore, il quale va tacitamente insi-
nuandosi per ogni dove, di non pochi le menti ha guaste ed i cuori; ma 
ferma però rimane tuttora e rimarrà sempre la religione»). Tale e. riguar-
da l’ideologia dei libertini, che appartengono alla «scuola dell’ignoranza 
e dell’errore» (quella – fra i vari – anche di Voltaire, Rousseau, Hobbes, 
Spinoza e Bayle). L’ambito religioso delle prime tracce del lemma viene 
affiancato ben presto da quello scientifico delle coeve Dissertazioni filo-
sofiche (talvolta in una veste strettamente tecnica come negli «Errori dei 
corpi celesti» di Sopra l’attrazione, dove e. rimanda alle irregolarità dei mo-
vimenti planetari). Il concetto di e. viene analizzato a partire dal rapporto 
con la ragione che, come un raggio, illumina il cammino dell’uomo, as-
solvendo la funzione di guida «che diradando, e disciogliendo le maligne 
nebbie dell’errore lo conduce come per mano fino alla vera indefettibile 
felicità» (Sopra la percezione, il giudizio e il raziocinio). Di conseguenza l’e. 
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risulta legato alla sfera dell’infelicità e, talvolta, dell’inganno (sul signifi-
cato figurato di e. e corradicali di ‘Inganno dell’intelletto. Abbaglio’ etc., 
cfr. per es. Crusca 1612, 1623, 1691, 1729-38 e Alberti di Villanuova 
1797-1805). Il nesso strettissimo che lega l’inganno con l’e., già accennato 
per la prima volta nei versi puerili delle Notti Puniche (I, v. 4: «E al braccio 
appesi entro viminea cesta / De’ chiusi sogni gl’ingannosi errori») e della 
La virtù indiana («In quale ei giace / Ingannevole error», atto II, scena 7), 
compare ancora in Sopra le doti dell’anima umana. In quest’ultima disserta-
zione Leopardi, riferendosi al disinganno di quelli che si sono finalmente 
ridotti «a contrastare all’uomo il libero arbitrio», scrive: «A disingannarli, 
seppur ciò non è un tentar l’impossibile, e a pienamente convincerli del 
loro errore noi esporremo in prima la vera nozione della libertà dell’uo-
mo». Anche nella Storia astronomia, in un passo che mette in relazione la 
teoria della pluralità dei mondi con la grandezza divina, l’e. si riconosce 
nell’inganno: «Se io m’inganno col moltiplicare i mondi, il mio è un error 
sublime, ed ha per base l’idea della divina grandezza. E chi potrà mo-
strarmi che io sia nell’inganno?» (cap. II). Nella Storia astronomia dunque 
la scienza, assieme alla rivelazione divina, è strettamente connessa con 
l’e.: Leopardi, volendo superare i pregiudizi dei primi filosofi intorno 
alla disciplina sopra citata, identifica la scienza astronomica come quella 
che, dopo esser «stata soggetta alle tenebre dell’errore ed alle follie degli 
antichi filosofi» (Introduzione), conduce l’uomo al vero e alla luce della 
ragione, seppellendo gli errori del popolo dettati dall’ignoranza e dalla 
superstizione. Rispetto alla produzione precedente, qui il concetto di e. si 
fa tuttavia meno deciso. Sfumature ambigue connotano il termine: se da 
una parte la scoperta operata dalla scienza degli e. porta al vero, dall’altra 
essa rende vane le illusioni, mettendo ancor più in luce l’impossibilità 
propria della natura umana di essere felice (cfr. cap. I: «la sorte infelice 
dell’uomo, schiavo miserabile dell’errore, e cieco seguace del più visibile 
inganno»). Il binomio verità/e. dei primissimi anni giungerà in seguito a 
mutare radicalmente: la Verità assoluta della fede diventa, dopo lo svela-
mento copernicano del reale sistema del mondo, verità relativa e distru-
zione della certezza della centralità dell’uomo (cfr. anche Zib. 1645: «La 
religion cristiana […] resta tutta quanta in piedi […] non come assoluta-
mente vera, e necessaria indipendentemente dalle cose quali sono, e dal 
modo in cui sono ecc. ma relativamente […]»). Più in generale, dunque, 
Leopardi aderisce all’idea secondo cui il progresso della civiltà – in que-
sto caso quello scientifico – consiste nello smascheramento degli e. del 
passato, dei pregiudizi e delle superstizioni degli antichi. 
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5. La prima riflessione sistematica sulla natura dell’e. compare tuttavia 
nel Saggio errori popolari (1815), che presenta un uso molto abbondante 
del lemma (come d’altronde si coglie chiaramente in Fig. 1). In questa 
sede Leopardi, pur rimanendo ancorato al credo cattolico e illumina-
to della Storia astronomia, ne modifica, in maniera più consapevole e 
matura, il nesso portante verità/e.. L’equazione di base dell’opera (e.: 
antichi = ragione: moderni) mette a fuoco l’interesse primario di Leo-
pardi, vale a dire la querelle des anciens et des modernes, il cui confronto 
risulta funzionale alla dialettica e./verità. L’attenzione di Leopardi si 
concentra principalmente sull’operazione di distruzione degli e. popo-
lari «nemici della ragione», vale a dire i pregiudizi, i miti, le favole e le 
superstizioni pagane, in primis del volgo e in secundis delle altre classi 
della società (cfr. Zib. 4477), in quanto gli e. degli antichi sapienti «non 
possono porsi nel numero dei pregiudizi», non essendo universali e 
non facendo storia. Quindi e. non sempre coincide col pregiudizio, ma si 
presenta piuttosto come una specie di sovracategoria rispetto ad esso 
(cfr. cap. XIX: «Ogni pregiudizio è un errore, ma non ogni errore è 
un pregiudizio»). Tornando alla dicotomia antichi/moderni, il mondo 
moderno recupera gli e. degli antichi, seppure non più poeticamente, 
ma inserendoli all’interno del perenne conflitto con una ragione non 
naturale intenta a distruggerli. Nel Saggio errori popolari il rapporto dia-
lettico di e. con la ragione è strettissimo: «La ragione esprime la denun-
cia della condizione reale del vivere, l’errore è il tentativo di protesta 
e di rottura di quella condizione» (cfr. Bronzini 1997, p. 17). L’e. si 
configura dunque come elemento necessario allo stimolo della ragione 
alla cognizione del vero. E, come si evince nella parte finale del testo, 
la ragione può trionfare sull’e. per mezzo dell’alleanza con la religione 
e grazie alla Chiesa che, se da una parte ha generato la superstizione, 
dall’altra si configura come il «solo rimedio contro la superstizione», 
la «sede dell’ordine e dell’unità, capitale nemica dell’errore», colei che 
ha «fulminato l’errore» costringendolo alla fuga, come «il lupo della 
montagna inseguito dal pastore». In tale contesto, anche la Natura gio-
ca un ruolo chiave nella definizione di e., che non risulta affatto un suo 
prodotto (cfr. cap. I: «La natura generalmente nasconde delle verità, 
ma non insegna degli errori; forma dei semplici, ma non dei pregiudi-
cati»). La connessione con Zib. 421, che rimarca la differenza fra «errori 
naturali» (proprie delle religioni antiche e «conducenti alla felicità») e 
«quelli fabbricati dall’uomo» (prodotti dall’incivilimento e dalla filo-
sofia e conducenti invece alle superstizioni) è evidente. Infine, l’e. nel 
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Saggio errori popolari rappresenta, quasi per ossimoro, anche un bene 
irrinunciabile, un’aggiunta sostanziale rispetto alla semplice non verità 
(intesa nella sua accezione cristiana). Si tratta di una tappa rilevante 
nel pensiero leopardiano, e di una rottura definitiva rispetto alla cultu-
ra cattolica coeva, che condanna invece l’e. in maniera irrevocabile per 
riaffermare i principi della fede. Infatti, incrinando almeno in parte la 
visione progressiva della natura umana tipica della linea illuminista 
della Storia astronomia, Leopardi scrive nel cap. I: «La maggior parte 
degli uomini cresce lietamente tra le braccia dell’errore», e difficilmen-
te riuscirà a staccarsene: «l’umanità sarà sempre indurita nell’errore, 
sempre cieca». 

6. Il rapporto che e. intrattiene con la ragione, analizzato nel Saggio errori 
popolari, viene acuito nell’Appressamento della morte (1816), dove l’angelo 
protettore rivela all’io poetico che, se disdegnerà la ragione, dimorerà 
nell’«Error». Le poche, ma rilevanti, occorrenze di e. nella cantica as-
sumono un significato filosofico e allegorico. Qui infatti e. compare, in 
ottica cristiana, per la prima volta sotto forma di personaggio a tutto 
tondo (II, vv. 76-77: «Oh miser’Anglia che tanta dimora / Fai ne l’Er-
rore»; III, v. 86: «Quel Gigante colà ch’è ‘l tristo Errore»; III, v. 96: «U’ 
torpe Error»; IV, v. 190: «dietro ad Error sen va perduta»; Postille alla 
Cantica III: «dovresti viver soggetto a questo mostro della tirannia ec. 
nell’Errore»). L’Errore si presenta come un «gigante cieco brancolante, 
che si avvicina in fretta ma si allontana lentamente (a simboleggiare 
la radicatezza dell’errore nella mente umana)» (De Poli 1974, p. 535), 
e che attira, tra i vari adepti, coloro che «tenner sentieri oscuri e torti 
/ In cercar verità […] /, D’errar volonterosi, o malaccorti» (III, vv. 46-
48). Nell’invettiva contro la «miser’Anglia», Leopardi inserisce l’e. nella 
contrapposizione binaria luce/buio, dove la prima rievoca la fede di-
vina, il secondo le tenebre dell’Errore (cfr. Rifacimento Saggio errori po-
polari: «E se tanto male fa l’ignoranza, peggio fa l’errore, perché dove 
quella spegne il lume, questo così al buio ne tira per torte e pericolose 
strade»). La stretta relazione dell’e. con la riflessione filosofica si evin-
ce del resto anche in un testo più tardo come Plotino e Porfirio (1827), 
dove l’«error di computo e di misura» di Porfirio (quello che induce gli 
uomini ad amare la vita e a preferirla alla morte: cfr. anche «l’error di 
calcolo» rievocato in Zib. 2551), richiama, anche se in maniera antitetica, 
la concezione dell’arte della misura socratica, in virtù della quale si può 
mettere a confronto il piacere che si trae da una situazione presente con 
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il dispiacere che ne può scaturire in futuro, e su questa base compiere 
una scelta (cfr. Di Benedetto 1967). In linea generale, nelle Operette mo-
rali spesso la definizione di e. avviene in base al rapporto con la verità. 
In Parini tale rapporto è ossimorico («ad alcuni paiono contenere mille 
verità certissime; ad altri, mille manifesti errori»); in Filippo Ottonieri si 
inserisce invece all’interno del discorso sulla Natura («il simile si po-
trebbe rispondere molto convenientemente a quelli che si dolgono della 
natura, gravandosi che ella, per quanto è in se, tenga celato a ciascuno 
il vero […]: che ingiuria vi fa ella a tenervi lieti per tre o quattro giorni? 
E in altra occasione disse, potersi appropriare alla nostra specie univer-
salmente, avendo rispetto agli errori naturali dell’uomo, quello che del 
fanciullo ridotto ingannevolmente a prendere la medicina, dice il Tasso: 
e da l’inganno suo vita riceve»). Talvolta e., inteso come “immaginazione” 
e “illusione giovanile” concessa dalla Natura all’uomo, viene connotato 
positivamente (cfr. Comparazione: «quegli errori magnanimi che abbelli-
scono o più veramente compongono la nostra vita»), ma sempre con la 
consapevolezza della sua vanità (cfr. Cantico del gallo silvestre: «effetto di 
errori, e d’immaginazioni vane»). A questo proposito, in alcuni luoghi 
delle Operette Leopardi si sofferma in particolare sulla dolcezza dell’e.: 
«mille immaginazioni, errando talora in un delirio dolcissimo» (Parini); 
«la quale [l’immaginazione] si è larghissima fonte di pensieri ameni e 
lieti, di errori dolci, di vari diletti e conforti» (Elogio). Nel Timandro ed 
Eleandro le occorrenze più interessanti di e. si riscontrano nelle parole 
di Eleandro: nei suoi scritti egli ha sempre elogiato gli e. degli antichi in 
quanto necessari «al buono stato delle nazioni civili»; tuttavia, mentre 
un tempo essi traevano origini dall’umile ignoranza, oggi sono «errori 
barbari», pregiudizi, false opinioni prodotte della «dannosissima» fi-
losofia e dalla ragione: e dunque gli «errori antichi», ossia «quelle im-
maginazioni belle e felici, ancorché vane, che danno pregio alla vita; le 
illusioni naturali dell’animo», sono «diversi assai dagli errori barbari; i 
quali solamente, e non quelli, sarebbero dovuti cadere per opera della 
civiltà moderna e della filosofia». 

7. Nei Canti, dove si registra una quantità elevata di occorrenze di e. 
e corradicali (ben 36), l’impiego del lemma varia in base all’ambito di 
riferimento e all’aggettivazione ad esso associata. L’elevato numero di 
occorrenze e il loro impiego, talvolta in enjambement, testimonia il rilie-
vo che il lemma assume per Leopardi. Il termine viene adoperato spes-
so in riferimento all’ “illusione” nella dialettica primitivi/moderni (i 
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primi hanno vissuto nelle antiche illusioni, unica fonte di felicità; men-
tre i secondi le hanno abbandonate in vista della civiltà e della cono-
scenza). Il lemma, quando corrisponde all’unica via di salvezza, abita 
frequentemente il campo semantico della felicità e della gentilezza (cfr. 
Saffo, v. 69: «sperate palme e dilettosi errori»; Angelo Mai, v. 100: «felici 
errori», dove il lemma per la prima volta, oltre ad avere il senso di “il-
lusione”, copre anche quello di “fantasia”; Inno ai Patriarchi, v. 101: «l’a-
meno error»; Pensiero dominante, v. 112: «leggiadri errori»; Aspasia, v. 
107: «gentili errori»; Risorgimento, v. 43: «beato errore»). La “illusione 
fanciullesca” di Paolina in Nozze Paolina (vv. 2-3: «[…] le beate / larve e 
l’antico error, celeste dono»), a differenza di quella della Palinodia (cfr. 
vv. 36-37), si riferisce al mondo degli antichi come della fanciullezza 
dell’individuo, a un «error naturale» (Zib. 421), primitivo, che assu-
me una duplice connotazione: fonte di speranza, ma anche sanzione 
dell’impossibilità di essere felici, poiché ormai le «antiche illusioni» 
sono «sparite dagli occhi» (cfr. la lettera a Giordani del 26 luglio 1819). 
Tale connotazione ambivalente, intrinseca nel concetto stesso di “illu-
sione”, è evidente anche nell’ “immaginazione fanciullesca” in Alla sua 
donna (v. 37: «giovanile error») e riguarda l’umanità intera (cfr. Dal gre-
co di Simonide, v. 30: «comune errore»; Carlo Pepoli, v. 110: «nostro pro-
prio error»); tuttavia, nonostante l’illusione sia «palese» (Pensiero domi-
nante, v. 111), difficilmente riuscirà ad essere spenta. In questo senso, 
nelle Ricordanze «il mio possente errore» (v. 66) si riferisce a una forza 
sovrumana, quasi divina, e all’errata convinzione di credere nell’effet-
tiva realizzazione delle illusioni giovanili (speranza riposta anche in 
quei «forti errori» e in quelle illusioni che innescano nell’animo umano 
sentimenti e pensieri nobili e magnanimi: cfr. A un vincitore nel pallone, 
vv. 36-37). Non a caso infatti l’ “illusione” leopardiana si trasforma in 
un inganno invisibile ai più. Sfumature del termine in questo senso si 
riscontrano in Alla Primavera (v. 62: «non vano error de’ venti»), dove la 
semplice “illusione” si accompagna all’ “inganno” più fallace, in Inno 
ai Patriarchi (v. 87: «nè d’error vano e d’ombra») con riferimento alle 
“menzogne” e alle “erronee fantasie”, e nella Ginestra (v. 157: «c’ha in 
error la sede»), sempre in relazione alla “menzogna”. L’unica conno-
tazione religiosa del lemma si riscontra in Inno ai Patriarchi (vv. 11-12: 
«E se di vostro antico / Error […]») e viene inserita ancora una vol-
ta nella dicotomia primitivi/moderni. Il significato del lemma, vicino 
al “peccato originale” di Adamo, non assume obbligatoriamente una 
connotazione negativa, in quanto Leopardi «sembra qui distinguere 
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[il peccato originale] dal per lui ben più grave peccato della ricerca del 
vero, proprio dei discendenti di Adamo», colpevoli di essere seguaci 
della ragione (cfr. Blasucci 2008, pp. 23-24). Infine assolutamente rile-
vante, tra le varianti apposte da Leopardi ai Canti, quella presente in 
Saffo. Qui il «nefando errore» (v. 37) dell’edizione bolognese delle Can-
zoni del 1824, diventa il «nefando eccesso» delle edizioni successive. 
Da «errore» a «eccesso» dunque; quasi a rimarcare in maniera ancora 
più evidente il «fallo» di Saffo, il suo dolore e il suo peccato.

8. Nello Zibaldone le occorrenze più rilevanti sul piano contenutistico 
del lemma e. e corradicali si riscontrano nel lasso di tempo compreso 
fra il 1820 e il 1825. Varie le accezioni del termine: tra queste, quella 
più tecnicamente ortografica e quella letterale nel senso di “vagare”. 
Come nei Canti, anche nello Zibaldone il lemma e. si inserisce all’inter-
no di una riflessione profonda sulla natura delle illusioni. Non a caso 
infatti si trova spesso in rapporto di sinonimia con ‘illusione’, «mille 
falsi giudizi» (Zib. 4132), ‘inganno’ (Zib. 2372), «persuasioni false» (Zib. 
385), «speranze» (Zib. 514); e in co-occorrenza con alcuni tra i più si-
gnificativi lemmi leopardiani, vale a dire «natura», «immaginazione», 
«ragione» e «verità». Come già nella Storia astronomia e Saggio errori 
popolari, i pensieri zibaldoniani si soffermano sull’equivalenza e.: an-
tichi = ragione: moderni e sul nesso strettissimo con il vero; ma l’e. si 
configura ormai come un potente alleato della Natura (per es. Zib. 334: 
«perché l’ignoranza e l’errore è voluto, dettato, e stabilito fortemente 
da lei, e perch’ella in somma ha voluto che l’uomo vivesse in quel tal 
modo in cui ella l’ha fatto»). Leopardi, infatti, riferendosi generalmen-
te alle credenze umane, afferma che l’uomo «avrebbe potuto credere 
stabilmente» l’e. «nello stato naturale», ma «nello stato di ragione, non 
poteva credere stabilmente altro che il vero» (Zib. 413). Alleato della 
Natura, dunque, e grande nemico del vero (o meglio delle verità) e del-
la ragione, l’e. si inserisce ancora una volta nel rapporto tra gli antichi, 
capaci di provare le illusioni in quanto «più vicini alla natura» (Zib. 
421), e i moderni che, in virtù del loro incivilimento, vedono l’e. ovun-
que (Zib. 10: «Ma noi timidissimi, non solamente sapendo che si può 
errare, ma avendo sempre avanti gli occhi l’esempio di chi ha errato e 
di chi erra, e però pensando sempre al pericolo […]»). Nonostante l’al-
leanza con la Natura, alcuni errori, come quelli propri dei popoli orien-
tali (Zib. 927) o quelli «semifilosofici» (Zib. 520), possono essere «non 
naturali e perciò dannosi e barbari» (Zib. 421), e basarsi principalmente 
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sull’azione distruttrice operata dalla ragione. Anche sul rapporto tra 
l’e. e la religione, rispetto a quanto sostenuto nel Saggio errori popola-
ri, Leopardi avanza delle considerazioni diverse. Egli infatti cerca di 
legittimare il Cristianesimo come religione capace di salvare l’uomo 
non attraverso la rivelazione della verità, ma grazie alla sua portata 
di illusione e di grande errore (Zib. 335), alla sua contaminazione con 
il pensiero filosofico, alla sua connessione non con l’ignoranza (posi-
tiva) e la natura, bensì con i lumi, la filosofia moderna, la ragione e il 
progresso. E a proposito della visione della religione come elemento 
di coesione tra gli stati, Leopardi ritiene l’esatto contrario degli apolo-
gisti della religione: «laddove [quest’ultimi] ne deducono che gli stati 
sono stabiliti e conservati dalla verità, e distrutti dall’errore, io dico che 
sono stabiliti e conservati dall’errore, e distrutti dalla verità» (Zib. 332). 
Ancora una volta quindi il recanatese insiste sul rapporto tra e. e verità 
(sulla distruzione delle illusioni da parte della verità si veda anche la 
Storia del genere umano). La verità – che consiste nello «spogliarsi degli 
errori» (Zib. 2710), nella «scoperta» e nella «riconoscenza degli errori» 
(Zib. 1852), o nella loro «assenza» (Zib. 4136) – è da intendersi tuttavia 
come un insieme composito e variabile. Siamo ormai lontani dall’asso-
lutismo della Verità di fede del giovane Leopardi; ora e. è legato infatti 
ad un «dubbio» (Zib. 1655), a una verità relativa (Zib. 385, 1342, 1637). 
Una verità tuttavia che continua ad essere percepita dai più come na-
turalmente assoluta (Zib. 452), nella generale e falsa convinzione della 
perfezione assoluta dell’uomo.

Per approfondimenti cfr. Blasucci 2008, Bronzini 1997, De Poli 1974, 
Di Benedetto 1967, D’Intino 2004. 



Esercizio tot. 187: Zib. 98, Epist. 38, Prose puer. e giov. 20, Volg. prosa 14, 
OM 9, Indici Zib. 2, Prose varie post-1819 2, Volg. versi 2, Abbozzi e disegni 
1, Paralip. 1 – esercitazione tot. 2: Zib. 2 – esercitare/esercitarsi tot. 49: 
Zib. 21, Prose puer.e giov. 9, Epist. 8, Volg. prosa 7, OM 2, Crestomazia 1, 
Prose varie post-1819 1 – esercitato tot. 33: Zib. 23, Prose puer. e giov. 5, 
Epist. 2, Prose varie post-1819 2, Paralip. 1.

L’esercizio deriva dalla natura, ma si dà quale atto volitivo circostan-
ziato da caso ed accidente, ed è in rapporto di causalità e reciprocità 
con l’assuefazione (v.): quest’ultima, insieme ad abito, abitudine, attitu-
dine, disciplina, costituisce il campo semantico in cui gravita il lemma. 
Quale forza «artifiziale», l’esercizio si contrappone alle forze naturali 
innate nell’uomo. L’esercizio determina ardore, capacità, concezione, 
costume, forza, imitazione (v.), ingegno, qualità, talento, vigore. È in rap-
porto di parziale sinonimia con attività, fatica, ripetizione, stento, uso. 
Si registrano le seguenti co-occorrenze: tra gli aggettivi assiduo, conti-
nuo, generale, libero, lungo, maggiore, materiale, mero, minore, moderato, 
necessario, particolare, perenne, pratico, ripetuto, salubre, scolastico. Tra i 
sostantivi: difetto (di), mancanza (di), scarsezza (di), interrompimento (di), 
assenza (di); tra i verbi avere, fare, intermettere, mancare (di). Esercizio 
corporale è sinonimo di “ginnastica, educazione fisica”.

1. In senso generale l’e. indica l’atto con cui si addestra il corpo o si 
applica la mente e consente i) di acquisire ed intensificare assuefa-
zione ed assuefabilità; ii) di sviluppare facoltà, attitudini e abilità 
psichiche e corporali («esteriori» ed «interiori»); iii) di conservarle. 
Al singolare esprime implicitamente il significato di una ripetizione 

Esercizio

Serena Corsi
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abituale o seriale di atti e corrisponde, senza grandi scarti, alla sua 
accezione plurale, di gran lunga meno utilizzata da Leopardi in con-
testi semantici sostanzialmente simili. L’abitudine all’e., in quanto 
consente di contrarre abilità di eseguire o mettere in opera ciò che 
man mano si acquisisce, è assimilata all’«attitudine» (Zib. 1543). Dal 
punto di vista di colui che acquisisce tale abilità, infatti, l’attitudine 
coincide con l’abitudine, poiché entrambe sono generate quasi simul-
taneamente dal medesimo processo di acquisizione costante – con-
tinuità nella ripetitività (di atti) – alimentato dall’e.. Quest’ultimo è 
dunque anche veicolo di assunzione di un abito – abitudine radicata 
– o di una disciplina (Zib. 1254). Il lemma e. si attesta, anche performa-
tivamente, nelle Dissertazioni filosofiche, nell’ambito della trattazione 
aristotelica delle virtù intellettuali e, in particolare, a proposito della 
distinzione tra facoltà contemplativa, che provvede alla conoscenza, 
e quella deliberativa, cui è affidata la formazione del giudizio mora-
le. La fondamentale difficoltà dell’uomo di poter o meno appurare 
in cosa consista una buona o una cattiva azione e la sua conseguen-
te vulnerabilità di giudizio, vale a dire il problema morale, vengono 
trasportati e discussi su un piano prettamente etico da Leopardi, il 
quale sottolinea «quanto sia all’uom necessario un abito, contratto per 
il lungo uso, ed esercizio, di conoscere rettamente, e rettamente giu-
dicare, il qual abito chiamasi virtù intellettuale» (Sopra le virtù intellet-
tuali). D’altronde il giovane Leopardi, seguendo Aristotele, definisce 
la stessa virtù morale «un abito ossìa una facilità, e prontezza a seguir 
le regole dell’onesto acquistata per mezzo dell’uso, e dell’esercizio» 
(Sopra la virtù morale in generale), fornendo così fin da subito un qua-
dro della costellazione semantica attribuibile al lemma in questione, 
e perfettamente aderente alla sua visione ontogenetica. Dal punto di 
vista teorico l’e. è infatti strettamente connesso alla nervatura dell’an-
tropologia leopardiana, ossia alle dinamiche dei processi assuefativi 
(Zib. 1190, 1254, 1312, 1433, 1452, 1541, 1542, 1662, 1727, 1762, 1820, 
2209, 3187). Una trattazione più esaustiva del significato del lemma 
è documentabile all’interno dello Zib., e si intensifica nel periodo in 
cui Leopardi getta le basi del suo sistema, in particolare dal 1821 al 
1824. L’e. consente di acquisire le singole assuefazioni: «nella mente 
non esiste originariamente nessuna facoltà […] Bensì ell’è disposta in 
maniera che le acquista mediante esercizio» (Zib. 1662, vedi anche Zib. 
2209); costituisce inoltre l’unico fattore “esterno” in grado di pro-cre-
are l’assuefabilità stessa (Zib. 2049), disposizione altrimenti naturale 
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(v. assuefazione). Il campo semantico di e. è dunque collegato a quello 
dell’assuefazione la quale, per sussistere, deve «essere coltivata cioè 
posta in atto ed in esercizio» (Zib. 1923), non solo perché si svilup-
pi, ma perché si acceleri, in un’ottica di continuo perfezionamento ed 
incremento. Considerando che nella vita dell’individuo la presenza 
dell’assuefazione è totalizzante, ed essendo l’e. indissolubilmente le-
gato al funzionamento dei processi assuefativi, non sorprende che Le-
opardi sottolinei la centralità assoluta di questa pratica umana, utiliz-
zando le medesime parole con cui aveva chiosato anche la sua teoria 
dell’assuefazione: «Tutto è esercizio nell’uomo» (Zib. 1610). Parole che 
assumono anche una dimensione pragmatica ed esistenziale. L’e. in-
fluenza la maniera di vivere oltre al modo di essere al mondo dell’in-
dividuo, osserva Leopardi, riconducendo il precetto alle sentenze dei 
savi Periandro («Tutto è esercizio», Zib. 1717) e Chilone («εὖ τὸ σῶμα 
ἀσκεῖν», ‘esercita bene il corpo’, Zib. 207). Anche la dinamica funzio-
nale dell’e. ricalca quella dell’assuefazione: «l’esercitazione generale 
del corpo rende capaci o meglio disposti alle facoltà particolari» (Zib. 
1726), consente al corpo di divenire attivo nella sua totalità, capace 
di patire e di soffrire, di agire ed assuefarsi a tali patimenti. Un e. 
mirato innesta l’azione dell’assuefazione particolare ma incide anche, 
favorendola, sull’attività di auto-incremento dell’assuefazione, poiché 
l’assuefazione particolare rafforza l’opera dell’assuefazione generale, 
oltre a rendere efficace ed agevole l’azione particolare che il soggetto 
esegue mediante e..

2. Da un lato l’e. ha e può aver luogo poiché l’assuefabilità accomuna 
tutti gli uomini. Con l’e. si sviluppano e si incrementano facoltà che 
interessano l’intero psichismo dell’individuo: l’attenzione (v.) e la me-
moria (Zib. 1261, 1736, 1371, 1383, 1735, 1764, 1923, 3345; v. memoria), 
la lingua (Zib. 962, 3323, 1261; v. lingua/linguaggio), il gusto (musica-
le) (Zib. 1758), l’ingegno (Zib. 1254, 1452, 2582), e con essi il talento e 
l’apprendimento (Zib. 3197, 1633, 1661), lo stile (Zib. 1330, 2239, 2358, 
2725). I benefici dell’e. si misurano in maniera inequivocabilmente pla-
stica attraverso l’addestramento corporeo (Zib. 115, 207, 590, 1726-27, 
2359), sebbene tra e. corporali e intellettuali si instauri un meccanismo 
di influsso reciproco, dovuto al legame che da sempre sussiste tra cor-
po e mente (vedi Zib. 661, 1719). La scissione moderna di questi ulti-
mi in due sfere distinte di sviluppo umano, conduce ad un progressi-
vo, “genealogico” indebolimento corporale, denunciato da Leopardi 
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come «una delle principali cause del gran cangiamento del mondo e 
dell’animo e cuore umano dall’antico al moderno» (Zib. 163). Il tema 
dell’e. corporale si dipana tutto alla luce di questa irreparabile feri-
ta, che inaugura una vera svolta antropologica, enunciata attraverso 
un’argomentazione dicotomica: la grandezza dell’ingegno oggi non si 
può ottenere senza «una continua azione logoratrice dell’anima sopra 
il corpo, della lama sopra il fodero» (Zib. 207), sicchè «chi nasce gran-
de nasce infelice» (Zib. 2583), mentre nell’antica Grecia l’e. era «ripu-
tato cosa nobile e necessaria, e come tale usato anche dalle persone 
di gran genio, come Socrate» (Zib. 207). Nella dicotomia tra antico e 
moderno prende corpo l’immagine agonale del guerriero greco, il cui 
eroismo è corroborato da una forza fisica ed insieme morale e spiritua-
le interpretata in chiave politico-educativa: il pieno raggiungimento 
del vigore corporale attraverso il tenace addestramento rappresentava 
nel passato una prassi naturale, un valore ed un modus vivendi e ve-
niva incoraggiato dagli ingranaggi sociali e politici delle antiche re-
pubbliche (in Zib. 1460 Leopardi accusa l’«impero» del Cristianesimo 
di aver, con una politica universale fondata su valori diametralmente 
opposti a quelli antichi, assoggettato le nazioni e decretato la supe-
riorità dello spirito sul corpo), in quanto gli e. del corpo non erano 
solo funzionali alla guerra «ma contribuivano, anzi erano necessari a 
mantenere il vigor dell’animo, il coraggio, le illusioni, l’entusiasmo che 
non saranno mai in un corpo debole […] in somma quelle cose che 
cagionano la grandezza e l’eroismo delle nazioni» (Zib. 115). La socie-
tà greco-romana offre un modello sociale ed educativo da riapplicare 
nell’ «uso della ginnastica, l’uso dei bagni e simili. Nella educazione 
fisica della gioventù e puerizia, nella dieta corporale della virilità e 
d’ogni età dell’uomo, in ogni parte dell’igiene pratica, in tutto il fisico 
della civiltà, gli antichi ci sono d’assai superiori» (Zib. 4289). Leopardi 
insiste in merito all’importanza dell’educazione corporale giovani-
le, sia perché l’e. è fonte di vigore, sia perché dal vigore nasce poi lo 
slancio, l’entusiasmo, l’«ardore giovanile», definito – non senza una 
sfumatura polemica ed in chiave patriottica (si pensi al progetto lette-
rario Dell’educare la gioventù italiana) – «materia vivissima, e di sommo 
peso», che «ora non entra più nella bilancia dei politici e dei reggitori, 
ma è considerata appunto come non esistente» (Zib. 195-96). L’uomo 
greco-romano incarna quindi l’ideale vitalistico leopardiano di vita 
attiva, gaudente della propria immediata pienezza, agli antipodi della 
fiacchezza di una modernità raziocentrica, e avvolta in una spirale di 



Esercizio 93

decadimento. Se infatti l’«imbecillità del corpo è favorevolissima al 
riflettere» e «chi riflette non opera, e poco immagina» (Zib. 115), alla 
rinuncia al benessere fisico si aggiunge uno scollamento tra pensiero 
e azione che va a (dis)favore di un incremento puramente intelletti-
vo: il pensiero cresce in maniera ipertrofica ma resta fisiologicamente 
deficitario, perché non si avvale più del contributo benefico che una 
volta l’e. del corpo esercitava sull’anima; al contrario: del corpo accu-
sa il detrimento, cosa che conduce ad una progressiva divaricazione 
tra pensiero e presenza attiva. La modalità di realizzazione di un tale 
mutamento emerge dalla definizione più estesa di e. corporale, enun-
ciata in Zib. 1634: «[…] l’esercizio assolutam. parlando è superiore alla 
natura, e principal cagione della forza corporale. (La natura però avea 
dato all’uomo essenzialmente l’occasione e la necessità di esercitare il 
suo corpo. Quindi l’esercizio essendo figlio della natura, lo è anche il 
vigore e il ben essere che ne deriva […])». Se in termini assoluti l’e. è 
superiore alla natura, perché in grado di agire sulle disposizioni natu-
rali, resta tuttavia radicato in essa, poiché, come nell’assuefazione, la 
natura aveva fornito all’uomo non solo le circostanze – ovvero le oc-
casioni adatte alla auto-trasformazione – ma pure la necessità di eser-
citare il corpo, avendo modo di coltivarsi e forgiarsi attraverso un’ap-
plicazione spontanea e naturale, immerso in una vita piena, spronato 
dalle infinite occasioni che gli dischiudeva una vita, in cui all’e. ge-
nerale delle proprie facoltà era affidato il compito di raggiungere i 
più grandi fini: benessere, grandezza, onori (Zib. 2583). Il rapporto di 
filiazione tra natura, e. e vigore ribadisce indirettamente lo sradica-
mento dalla natura dell’uomo moderno, in cui domina la scissione tra 
vita (ed e.) del corpo da un lato, e dello spirito dall’altro, mentre lascia 
emergere il legame tra e. e piacere, confermando come il distacco dalla 
natura abbia implicato la perdita del piacere pieno, immediatamente 
fruibile dall’uomo antico. Nel 1823 Leopardi riscatta parzialmente la 
condizione del moderno, introducendo una sostanziale distinzione 
tra forza e vivezza delle sensazioni materiali, le quali «in un corpo 
forte, o in individuo che per esercizio o per altra cagione ha acquistato 
maggior forza corporale […] sono più forti ma non perciò veramente 
più vive, anzi meno» (Zib. 3923). Questo sdoppiamento deriva dell’af-
ferenza delle sensazioni a due diversi stati dell’essere al mondo, che 
nella riflessione leopardiana assumeranno un ruolo centrale: il campo 
della «vita» a cui la sensazione materiale, essendo materia, non può 
appartenere, e quello dell’«esistenza».
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3. Se la conformabilità (v.) accomuna tutti gli uomini, una maggiore o 
minore suscettibilità degli organi interiori o esteriori li contraddistin-
gue. La dinamica dell’e. si innesta su quella dell’assuefazione, predi-
sposta ad essere formata e trasformata tramite e., ed è regolata da una 
legge fondamentale: la misura di e. necessario al progresso di un’abi-
lità qualsiasi è inversamente proporzionale alla disposizione naturale 
o accidentale degli organi naturali. Da ciò segue che: i) maggiore è la 
facilità o pieghevolezza di organi, minore sarà l’e. che dovrà essere 
praticato su di essi per giungere al progresso desiderato (Zib. 1433); ii) 
il maggiore o minore grado di assuefazione di cui si è già in possesso 
determina l’intensità degli e. necessari al raggiungimento o migliora-
mento dell’abilità e il tempo impiegato per pervenirvi. Maggiori sono 
il grado di disposizione naturale all’assuefazione e le assuefazioni “im-
magazzinate” nel tempo, maggiore diventa la capacità di implemen-
tarne, contrarne di nuove (di qui l’urgenza di esercitarsi specialmente 
durante la fanciullezza, quando gli organi sono più pieghevoli e an-
cora inalterati: Zib. 1433, 1544); diminuisce inoltre l’e. ed aumenta la 
velocità necessaria per giungere al risultato. All’individuo esercitato 
sarà più facile, infatti, anche acquisire altre assuefazioni, «anche quelle 
che prima sembravano affatto aliene o difficilissime alla sua natura» 
(Zib. 1727). Leopardi sottolinea a più riprese una meccanica dell’e. a cui 
è reattivo tanto il corpo quanto l’ingegno (Zib. 1633, 2585-86) e si pone, 
inoltre, in un una posizione socioeducativa assolutamente non elitaria, 
dal momento che non solo «non c’è uomo maldisposto o disadattato ad 
apprendere una tal cosa, il quale lunghissimamente esercitato […] non 
la possieda» (Zib. 1632-33), e gli ignoranti sono tali in quanto difettano 
delle facoltà basilari del sistema della conoscenza, attenzione e memo-
ria (Zib. 1737); ma tanto i rozzi «villani» (Zib. 1717) quanto quelli «delle 
classi elevate» (Zib. 1795) possono scarseggiare dell’una o l’altra abilità 
a causa della mancanza di e., dovuta, a seconda dei casi, ad esclusione 
o esclusività sociale. Questo aspetto viene ripreso in un’osservazione 
apparentemente lontana, in Zib. 2587: «Ed è molto maggiore, general-
mente parlando, il divario che passa fra l’esercizio dei diversi ingegni 
che tra l’esercizio della mano de’ diversi individui»: Leopardi introdu-
ce più volte l’esempio empirico della mano (Zib. 1254, 1524, 1633, 1754, 
1802, 2585-87), utilizzata a mo’ di sineddoche per indicare le abilità 
materiali. Si può avere una maggiore o minore pre-disposizione alle 
operazioni manuali, che si palesa laddove alcuni sono dotati di de-
strezza o capaci di raggiungere con l’e. un’agilità negata ai più, altri di 
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una «eccessiva e meravigliosa inabilità» (Zib. 2586), che li rende impac-
ciati ed incapaci delle più semplici operazioni. Nel pensiero, tuttavia, 
si introduce una differenziazione nell’esercitazione tra organi materiali 
e spirituali, che non è di tipo sostanziale; riguarda invece l’utilizzo che 
si fa di tali organi, dunque funzionale e pragmatica: mentre la mano 
viene quasi sempre sottoposta ad e., garantendo all’individuo il pos-
sesso di una manualità minima (assuefabilità generale), lo stesso non 
si verifica per l’ingegno. Le più gravi disuguaglianze tra gli individui 
interessano il sapere intellettivo, ma non sono attribuibili alle disposi-
zioni naturali, bensì dovute all’impossibilità di esercitare le facoltà ap-
propriate per l’apprendimento, al mancato accesso all’e. della mente. 
Questa possibilità è legata ad una variabile di matrice sociale e storico-
culturale. Di converso, più si lavora all’eccellenza e al padroneggia-
mento degli organi interiori, più si affinano le facoltà ad essi legate, 
mentre aumenta il divario con il possesso di abilità meccaniche, che 
difficilmente potranno essere ancora implementate, sicché «un uomo 
di grande ingegno sarà bene spesso inettissimo ad acquistare abilità 
meccaniche» (Zib. 1254, vedi anche 1312), differentemente dall’uomo 
di genio antico, che si giovava «di un ricco esercizio di tutte le facoltà» 
(Zib. 207).

4. L’economia dell’e. prevede un sovvertimento dei rapporti di forza 
tra individui, nello specifico tra forze naturali destinate, tra l’altro, a 
scemare col tempo, e forze «artifiziali» o «fattizie», generate invece 
proprio dall’uso dell’e. (Zib. 3345). Questo fenomeno riguarda tanto 
le facoltà dell’anima, come la memoria (Zib. 3345), quanto quelle del 
corpo; entrambe possono essere potenziate tramite e. in una logica di 
compensazioni e bilanciamenti: «incredibili» sono le «abilità che ac-
quistano i ciechi nella musica, e in altro, i sordi nell’intendere per se-
gni ec.» (Zib. 2151). In questo senso l’e. ha un potere sovversivo rispet-
to al reale, modifica il gioco delle forze, creando nuovi, sorprendenti 
equilibri. Alla base della grande varietà umana vi è infatti innanzitut-
to una disomogenea distribuzione di forze e facoltà, disparità che si 
traduce in disuguaglianza. Eppure, come dimostra l’esercitazione del 
corpo, il debole diventa in grado di ribaltare la sua naturale condizio-
ne di inferiorità fisica e di eguagliarsi al robusto, qualora questi non 
abbia sviluppato ulteriormente le disposizioni di partenza; il robusto 
diviene perfino inferiore al più debole degli uomini, che si sia eserci-
tato notabilmente (Zib. 1633). Colmando lo iato che separa le diverse 
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disposizioni naturali, l’uomo sembra divenire artefice del proprio svi-
luppo modificando lo stato di natura e superando i limiti assegnatigli 
dalla natura, dal momento che «il più sciocco ingegno con ostinata 
fatica può divenire uno dei primi matematici del mondo» (Zib. 1633), 
e che «[…] l’uomo in sé stesso è capace di cose incredibili, e quasi 
illimitate» (Zib. 2151). Mentre tuttavia la Grecia antica viene descrit-
ta come una vera democrazia dell’e., a cui l’uomo aderisce come ad 
un’inclinazione naturale, come vero compimento della originaria di-
sposizione assegnatagli dalla natura più che come un fine ultimo in-
dividuale, Leopardi non configura il vero elemento condizionante per 
il moderno all’interno dell’atto volitivo individuale, ma lo attribuisce 
alle sollecitazioni dei milieu adattativi sui singoli individui: laddove 
non sono ammesse proprietà necessarie e intrinseche del singolo o 
di un gruppo qualsiasi, restano il caso o la circostanza ad orientare il 
percorso di auto-perfezionamento, perfino a creare il genio. 

5. Il grande ingegno è il risultato della sinergia tra assuefazioni e uso 
dell’e., «il qual uso gli facilita l’abito di assuefarsi, che è quanto dire, gli 
produce talento ec. ec.» (Zib. 1452). La nota autobiografica è addotta a 
sostegno dell’argomentazione: dall’osservazione del proprio ingegno 
l’autore rileva «una facilità ad assuefarlo a quello ch’io volessi e fargli 
contrarre abitudine forte e radicata, in poco tempo» (Zib. 1254), cioè 
«divenir maturo, pratico ec. per esempio, di uno stile, con una sola 
lettura, cioè pochissimo esercizio ec. Insomma, io mi dava per eserci-
tato in qualunque cosa a me più nuova». Quest’ ultima osservazione è 
annotata in margine alla pagina 1312, datata 12 luglio 1821, il cui tema 
principale è la velocità di assuefazione nell’uomo talentuoso, ma si ri-
ferisce, prolungandolo, al pensiero di Zib. 1255 (1 luglio 1821), in cui 
il concetto generale era già stato espresso: «Leggendo una poesia, di-
venir facilmente poeta; un logico, logico; un pensatore, acquisir subito 
l’abito di pensare nella giornata; uno stile, saperlo subito o ben presto 
imitare». In Zib. 1312 Leopardi sottolinea però di sua mano l’inciso 
«Io mi dava per esercitato», contraendo così l’intervallo tra i due stati 
di “assuefatto” ed “esercitato” nell’uomo di talento, e riducendolo ad 
una questione di scelta prospettica. D’altronde, sull’importanza dell’e. 
della lettura Leopardi torna circa un mese dopo, con un’osservazione 
in dialogo anche formale con le precedenti (l’incipit ricalca il ragiona-
mento in Zib. 1255), per soffermarsi poi sulla categoria dei romanzieri, 
la cui fecondità inventiva viene ricondotta esclusivamente all’intensa 
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pratica della lettura, e come tale acquisibile da chiunque (Zib. 1541), 
alla condizione quindi che ci si eserciti nella lettura di romanzi. L’at-
titudine alla scrittura prevede invece una pratica più articolata, con-
siderando che «un uomo il quale […] abbia letto molti romanzi e sia 
di ottimo giudizio ec. ec. ec. può benissimo non saperne nè scriverne 
nè concepirne», qualora non avesse contratto «abilità d’eseguire (ch’è 
insomma abilità d’imitazione)» e l’abilità di «applicare» (Zib. 1543). 
Il passaggio dalla lettura ad una lettura propedeutica all’imitazione 
avviene mediante uno specifico e. imitativo, perché l’imitazione per 
essere acquisita presume ed include un processo di assuefazione, che 
si compie con l’esercizio imitativo. L’imitazione si dà quindi, a seconda 
della prospettiva, sia come mezzo che come fine e, nel gioco delle pro-
spettive rovesciate, arriva a coincidere con l’assuefazione (v. imitazio-
ne). Mentre nel suo stato dinamico l’imitazione coincide con l’e. imitati-
vo, che è un imparare a fare rifacendo, attivando in questa operazione 
tutto un circuito di co-assuefazioni (attenzione, riflessione, fatica), il 
suo possesso “permanente” come disposizione, invece, non riguarda 
più l’essere potenziale, ma l’essere effettivo: attraverso l’e. la mente si è 
ora abituata, ha acquisito il peculiare tipo di operazione cognitiva, ha 
assunto una maniera di fare quel che si ha da fare, o meglio, da dire ed 
è ora in grado di imitare con facilità. Perciò l’imitazione, intesa come 
e. imitativo, mira qui non già ad instaurare un dialogo con gli autori, 
che si devono prendere «come modelli, come esempi di ciò che dob-
biamo fare» (Zib. 2228), ma a far acquisire, atto dopo atto, l’attitudine, 
l’impalcatura in grado di rendere la costruzione del pensiero elastica, 
spedita, dotata di un metodo, di regole. L’e. imitatorio deve essere ap-
plicato a prescindere dalla qualità intrinseca delle letture, o almeno, in 
questa prima fase la qualità non ne rappresenta il momento principale. 
Altra cosa invece è l’applicazione, «facoltà di esprimere idee nuove o in 
una nuova maniera» (Zib. 1543), in quanto implica il contributo di una 
soggettività creativa nell’espressione del contenuto o nell’espressività 
dello stile. Essa comporta un procedimento, non si limita ad eseguirlo. 
Il passaggio dall’esecuzione all’applicazione può essere paragonato a 
quello dalla téchne greca, sapere tecnico, alla praxis, la messa in opera 
artistica. In un primo momento l’e. consente l’apprendimento delle re-
gole nella pratica delle procedure formali per la messa in atto. In un 
secondo momento l’e. è rivolto alla formazione di un sapere creativo, 
che si attua creando nuovi equilibri nel rapporto tra pensiero e lin-
guaggio. Lo stile consisterà dunque in una «proprietà» dello scrittore, 
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che impone «studio», «riflessioni», «esercizio», «confronti», «travagli 
inutili», «letture» e «lunghissima assuefazione» (Zib. 2725). Viceversa, 
«la moderata difficoltà anche di intendere le scritture, gli stili […] e 
nominatamente se deriva da concisione, rapidità, strettezza dello stile 
ec., piace perché pone l’animo in esercizio» (Zib. 2358-59), vi conferisce 
cioè «una certa forza» e al pari degli e. corporali, in cui la forza si asso-
cia al vigore, genera piacere. Nella fine disamina di abilità specifiche in 
materia di studi, Leopardi distingue una ulteriore tipologia di facoltà, 
l’eloquenza messa in atto nel parlare, contraibile attraverso un altro 
tipo di e., che dovrà mirare a questo fine peculiare: «L’uomo il più 
dotto, erudito, letterato, del gusto più fino, dell’ingegno più fecondo 
ec. ec. ma poco avvezzo a trattare, saprà egregiamente e fecondissima-
mente scrivere, e non saprà parlare neppure di cose appartenenti `a 
suoi studi […] gli mancheranno le parole ed i concetti. Tutto è esercizio 
nell’uomo» (Zib. 1610).

6. Nell’Epistolario l’e. trova la sua espressione concreta quale pratica 
abitudinaria, sconfinando, talora, nel campo semantico dell’habitus. 
Particolare risalto assume l’e. corporale, raccomandato con premuro-
sa insistenza dal Giordani sin dai primordi della corrispondenza, in 
risposta alle confessioni che Leopardi gli faceva delle proprie dispe-
razioni: l’infermità, le afflizioni e gli scoraggiamenti di una solitudine 
abitata solo di studio, occupazione di cui per via della salute precaria, 
come è noto, sarà pur costretto a privarsi (di Pietro Giordani, 26 mag-
gio 1817; 10 giugno 1817; 3 luglio 1817; 9 settembre 1817; 10 maggio 
1818; 5 maggio 1827). Leopardi, dal canto suo, teme e fugge l’inerzia 
corporale tentando di praticare l’e. fisico come cura necessaria contro 
una sofferenza che è anche interiore, contro lo «sfiancamento» e «riso-
luzione dei nervi» (ad Adelaide Maestri, 22 luglio 1825) e «l’estrema 
sensibilità ed irritabilità di ogni sorta» (a Monaldo Leopardi, 18 set-
tembre 1828) che sopraggiunge con l’intenso e. del pensiero. La pratica 
più intensa di e. fisico si attesta soprattutto quando Leopardi abbando-
na la casa paterna: a Roma pratica «gran moto ed esercizio di corpo» (a 
Giordani, 26 aprile 1823), a Pisa passeggia regolarmente per due o tre 
ore al giorno e di sera (a Monaldo, 24 dicembre 1827), anche a Firen-
ze se ne giova con sufficiente beneficio (ancora al padre, 18 settembre 
1828). Le lettere, tuttavia, non si limitano a documentare la trasposizio-
ne pratica dell’e. in una dimensione intima e quotidiana: esse continua-
no riflessioni argomentate nello Zib., oppure è il materiale biografico 
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delle epistole a divenire spunto di riflessione più profonda, poi avviata 
all’interno dello Zib.. È il caso di una lettera a Monaldo, in cui emerge 
il tema del rapporto tra mente e corpo nell’uomo d’ingegno: Leopardi 
ribadisce qui il principio per cui «il continuo esercizio dei nervi e dei 
muscoli del capo, senza il corrispondente uso delle altre parti del cor-
po produce […] la rovina infallibile degli scrittori» (24 dicembre 1827). 
Ma il nesso tra il particolare, fornito dell’occasione concreta, ed il gene-
rale che obiettiva la teorizzazione sistematica in ambito zibaldonico, si 
colloca soprattutto nel carteggio con il Giordani, con il quale Leopardi 
ragiona sia delle vicende interiori, sia di argomenti squisitamente lette-
rari. Giordani prescrive a Leopardi di affiancare fin da subito l’e. della 
traduzione alla lettura e allo studio dei classici (12 marzo 1817), precet-
to che Leopardi di lì a qualche mese fa suo, nella convinzione che «il 
tradurre così per esercizio vada veramente fatto innanzi al comporre», 
seppure convenga essere bravi scrittori per arrivare ad una traduzione 
perfetta (a Giordani, 25 dicembre 1817). Nonostante l’iniziale, vivacis-
sima protesta da parte di Leopardi riguardo l’opportunità, espressa 
dall’amico classicista, di cominciare la formazione letteraria antepo-
nendo l’e. della prosa a quello della poesia – affinché si acquisti quella 
«proprietà di concetti e di espressione», meditando gli scrittori «che più 
furono perfetti e per appropriarsi la loro virtù farsi loro interpreti» (di 
Giordani, 15 aprile 1817) – Leopardi “riteorizza” solo pochi mesi dopo 
la necessità di un «più lungo esercizio ed assai più lettura» per tradur-
re in prosa senza affettazione (30 aprile 1817). L’argomento sarà inol-
tre rielaborato accuratamente a distanza di decenni, confluendo anche 
nella sopracitata osservazione in Zib. 1543, in cui Leopardi definisce 
con termini molto simili a quelli del Giordani l’iter di e. di avviamento 
alla scrittura.

Per approfondimenti cfr. Zedda 2015, Zedda 2020.
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Zib. 14, Epist. 2, Poesie varie 1 – novo (lat.) tot. 1: Prose puer. e giov. 1 – 
nouveauté tot. 2: Zib. 2 – nouvelle tot. 26: Zib. 15, Epist. 6, Prose puer. e 
giov. 4, Prose varie post-1819 1 – nouveau tot. 11: Zib. 7, OM 1, Prose puer. 
e giov. 1, Prose varie post-1819 1, Versi puerili 1. 

Il lemma novità, insieme ai suoi corradicali, è ampiamente presente 
nella produzione leopardiana, con sfumature semantiche differenti 
in relazione alle aree tematiche in cui viene adottato. In linea ge-
nerale, la novità è spesso in rapporto di sinonimia con l’insolito e 
l’irregolare, con il diverso, l’estraneo e lo strano (v.), aggettivi con cui 
spesso si accompagna e che si oppongono concettualmente a assue-
fazione (v.), ordine, regolarità, uniformità: questi ultimi lemmi, insieme 
a comune, monotonia, noia, tedio e vecchio, intessono un forte rapporto 
di antinomia con la novità. Alle volte il termine, dispiegato nelle 
sue declinazioni, si combina anche con gli aggettivi disusato/inusita-
to, inaspettato, insolito, raro, e può assumere il significato di forestiero 
e pellegrino, ignoto e sconosciuto, ma anche di bizzarro, straordinario e 
stravagante (v.), ovvero di qualcosa o qualcuno che suscita meraviglia 
(v.), sorpresa e stupore. In maniera più marginale, il lemma e i suoi 
derivati possono avere il valore di originale, originario (v. origine/pri-
mitivo), primo e proprio. 

1. L’itinerario semantico della n. all’interno del corpus leopardiano si 
costruisce principalmente lungo quattro aree tematico-concettuali, 
differenti ma comunicanti: una linguistica, una poetica, una estetica 
ed una antropologica. Lo Zibaldone è senza dubbio il testo privilegiato 
per la questione linguistica. A tal proposito, l’aggettivo ‘nuovo’ co-
occorre molte volte con i lemmi ‘composto’, ‘derivato’, ‘parola’, ‘ter-
mine’ (v. parola/termine), ‘vocabolo’, ‘voce’, ‘verbo’ ecc., a designare 
l’interesse dell’autore per gli aspetti grammaticali della lingua (v. lin-
gua/linguaggio), specialmente per quanto concerne le neoformazioni, i 
neologismi, i composti e gli usi delle parole via via diversificati sull’asse 
cronologico e semantico. In questo ambito, la n. si caratterizza positi-
vamente a motivo della sua efficacia. Ad esempio, una frase nuova, 
seppur costitutivamente poco appropriata al contesto in cui si colloca, 
in sostituzione di una frase usata con frequenza, risulta proficua in ter-
mini espressivi: infatti «sarà veramente più efficace, non per se stessa, 
ma per la circostanza dell’esser nuova» (Zib. 13). Allo stesso modo, nel 
Discorso poesia romantica, Leopardi scrive: «[…] l’efficacia nelle scritture 
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è tutt’uno con la novità o rarità», perché aggiunge al testo una nota 
di singolarità che l’impiego ordinario di una voce, seppur più appro-
priata, non avrebbe destato («[…] quell’altra voce, solamente perch’è 
nuova, fa effetto più che non avrebbe potuto fare la parola corrente»; 
cfr. anche Zib. 12). La n., quindi, è per Leopardi una risorsa preziosa 
della lingua, nonché sua caratteristica intrinseca. Dal momento che 
il mondo è soggetto a un continuo cambiamento e la lingua funge 
da strumento indispensabile per comunicare la realtà che varia, essa 
non può fare a meno di progredire perpetuamente («la novità delle 
cose e delle idee (alle quali serve la lingua) è perpetua», Zib. 1294-95), 
lasciando spazio a nuove conoscenze e acquisizioni che la rendono 
un serbatoio sempre più vasto e fecondo. La qualità della n., dunque, 
è di essere costitutivamente una fonte di ricchezza per le lingue; ve-
dasi nello specifico le riflessioni relative al greco (cfr. Zib. 1609-10) e 
all’italiano (cfr. Zib. 2386-87), favelle spiccatamente aperte al nuovo, 
in contrasto con il latino e il francese, limitate quanto alla n. (cfr. ad 
esempio Zib. 734-56, 767-71), a motivo della loro differente evoluzio-
ne, performante e accogliente da un lato, isterilente e uniformante 
dall’altro. Tuttavia, agli occhi di Leopardi, l’italiano, lingua intrinseca-
mente libera, varia, pieghevole, versatile e traboccante di n. (cfr. Zib. 
2756, 2386), rischia di scadere nel rigidità accademica del francese (cfr. 
Zib. 1890-1900, 2000-2001, 2068-69), che la renderebbe improduttiva e 
pericolosamente devota allo straniero; condizione che si realizza nella 
sospensione di ogni congiunzione con le facoltà generatrici interne e 
nell’adozione spregiudicata di forestierismi. In quest’ultimo caso, la n. 
si configura quale guasto linguistico, assumendo quindi un’accezio-
ne negativa. Tuttavia, Leopardi non mira affatto all’immobilità della 
favella, ma esprime il suo disappunto verso l’eccessiva ed ingiustifi-
cata immissione di «barbarismi» e «modi forestieri» (cfr. Zib. 2507). 
È senz’altro necessario che la lingua, qualora le sue risorse indigene 
risultino insufficienti al naturale processo di ammodernamento verso 
cui tende, accolga la n. che viene anche dagli idiomi stranieri, senza 
scadere, però, in una dipendenza dannosa che, oltre a sbiadirne l’au-
tenticità e l’essenza, ne comprometterebbe fortemente la creatività e il 
ricorso alle risorse native. Leopardi conviene, dunque, che l’adozione 
di una «giudiziosa novità» (Zib. 782), affiancata da un potenziamen-
to della propria dotazione originaria (cfr. Zib. 1294-95, 2447-49), sia 
la sola strategia efficace affinché una lingua si arricchisca del nuovo, 
senza per questo snaturarsi (cfr. Zib. 800). 
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2. La n. è un pregio per la lingua, tanto quanto lo è per la poesia. Secondo 
Leopardi, infatti, ufficio del poeta è dare «novità alle cose comuni» (Zib. 
3222) e semplici, nobilitarle e rivestirle di straordinarietà, con l’estro e 
la creatività espressiva. Tale abilità è prerogativa, però, del passato. 
Infatti, il poeta antico, interlocutore privilegiato della natura, intesseva 
un rapporto integro con le cose e, a ragione di ciò, contemplava la re-
altà con uno sguardo scevro di filtri e di modelli. Tutto ai suoi occhi si 
svelava per la prima volta, come un’epifania; egli senza accorgimento 
alcuno e con una sana negligenza imitava ciò che la percezione dei 
suoi sensi gli suggeriva, «non s’affannando a cercare novità, che tut-
to era nuovo» (premessa alla Titanomachia; v. imitazione). Tuttavia, tale 
attitudine nei tempi moderni appare offuscata: la mediazione della ra-
gione nel processo creativo a discapito del sensorio ha reso la poesia 
un prodotto metafisico, razionale e arido, che, quindi, rifiuta la n.. La 
radice di tale cambiamento è la conoscenza analitica, accompagnata 
da uno studio approfondito, frutto della degenerazione dello sguardo 
e della condizione dei moderni (Discorso poesia romantica). Ciò che è 
ormai noto, è logoro, cioè non è più nuovo. L’assenza di n. provoca 
dunque nella poesia moderna un vuoto che di per sé sarebbe incol-
mabile, ma che gli intellettuali contemporanei tentano di sanare, af-
fannandosi nella ricerca di cose bizzarre, eccentriche, lontane dal pro-
prio orizzonte culturale, e per questo destinate a rimanere incomprese 
ed estranee. Solo quando viene associato alle stravaganze romantiche 
(Discorso poesia romantica; Zib. 1671-72) il lemma n. assume, così, una 
valenza negativa, indicando stranezze di ogni genere cui si appellano i 
poeti moderni per dare corpo alle loro vane ricerche. Ma tali strategie, 
unitamente alla pedissequa imitazione dei modelli stranieri e all’in-
terrompersi del dialogo con la natura, figurano agli occhi di Leopardi 
uno scenario nefasto: il terreno letterario italiano è sterile, non produce 
più nulla di nuovo e di originale (cfr. Lettera Biblioteca Italiana). Seppur 
esiste una n. romantica, è da considerarsi artificiosa e artificiale, creata 
appositamente per suscitare il «patetico» e il «sentimentale» (v.) nei 
lettori (Discorso poesia romantica); niente a che vedere con la n. antica, 
semplice e naturale, lontana dall’essere un prodotto della tecnica e del-
la meticolosità, perché generata da un’imitazione spontanea. A questo 
proposito, occorre dire che il concetto di n. in ambito letterario è usato 
spesso in annotazioni zibaldoniane (cfr. Zib. 189-90; 203-204; 320) e nel 
Discorso poesia romantica (ad esempio: «non è bene imitato quello ch’è 
imitato con poca naturalezza, e l’affettazione disgusta, e la maraviglia 
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è molto minore»), per ribadirne la netta incompatibilità con l’artificio, 
l’«affettazione» (Zib. 203-204; v. affettazione), la «ricercatezza», cui se-
manticamente si oppongono la «naturalezza», la «spontaneità» e l’im-
mediatezza, lemmi che invece familiarizzano molto con la n.. In questo 
contesto, l’auspicio di Leopardi è di restituire alla poesia l’integrità e 
la creatività antica, o quantomeno una rinnovata sintonia, seppur tem-
poranea ed illusoria, con la natura, sottraendola all’inevitabile snatu-
ramento cagionato dalla modernità.

3. Nel campo dell’estetica, la n. esibisce alcune qualità particolari, che 
si palesano in numerosi appunti zibaldoniani. La natura, da cui sgor-
ga la n., non evoca «perfezione» (v.), «misura», «ordine», «esattezza» 
(parole in netto contrasto con l’aspetto proprio della n.), ma anoma-
lia, caos, eccezione. A tale riguardo, Leopardi, in accordo con Burke e 
Montesquieu (si vedano, rispettivamente, Burke 1804 e Montesquieu 
2006), ritiene che la n. sia rivestita di una bellezza diversa da quel-
la tradizionale, armonica, regolare, equilibrata ed uniforme: la n. per 
Leopardi è spesso imperfetta, difettosa, squilibrata, deforme; non è 
obbligatoriamente proporzionata e conforme ai canoni convenzional-
mente intesi. Tali caratteristiche, per la loro particolarità e rarità, sono 
in grado di destare l’attenzione e di imprimersi nella «memoria» (v.). 
A questo proposito, è opportuno segnalare che nelle riflessioni di am-
bito estetico, l’itinerario semantico del lemma n. si arricchisce di una 
costellazione di parole affini ed orbitanti intorno ad esso: «originale», 
«stravagante», «strano», «bizzarro», «capriccioso», «straordinario», 
«meraviglioso», «inaspettato», «unico» e «raro». Nuovo, dunque, è ciò 
che presenta un tratto distintivo, qualcosa di straordinario, appunto, 
in grado di colpire e di stupire (Zib. 1718; Pensieri XCVII). Avvolta dal 
mistero, la n. è la sorpresa del «non so che» (Montesquieu; Zib. 198), 
di quell’enigma indefinibile che, con la sua incidenza, rigetta la ragio-
ne e turba gli equilibri, scatenando lo sconvolgimento del sublime: 
passione dirompente in grado di travolgere completamente i sensi e 
di confondere l’intelletto (cfr. Longino 1748). Il potere della n., infat-
ti, è quello di suscitare «grandi passioni» che «non si ponno giustifi-
care colla ragione» (Zib. 269), perché non si ricavano dal calcolo, ma 
dall’inaspettata particolarità ed unicità del soggetto. La n. è dunque 
strettamente connessa alla «grazia», che con il suo effetto pungente 
ed ‘urticante’ (Zib. 206, 1325) è in grado di scuotere l’anima (Zib. 198) 
e di disturbarne le consuetudini, esercitando un fascino inafferrabile. 
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La grazia «non è altro che un genere di bellezza diverso dagli ordina-
ri» (Zib. 1366): quello di Gertrude Cassi, ad esempio, cugina pesarese 
dell’autore, ‘straniera’ rispetto alla sua provenienza recanatese, dalle 
maniere «nuove ed insolite», che invade dirompentemente, anche se 
per un tempo limitato, la vita del poeta, con il suo aspetto e la sua 
identità fuori dal comune. La presenza dell’oggetto amoroso nelle Me-
morie del primo amore, quella «dolce» (Il primo amore, v. 26) ma «sovrana 
imago» (Il pensiero dominante, v. 140), possente ed invasiva, non è altro 
che l’irruzione della n., ovvero di quell’estraneità capace di provocare 
sensazioni mai provate prima e di distogliere l’animo, con la sua pre-
potenza, da tutte le sue usuali occupazioni. 

4. Il valore della n. si rintraccia anche in area antropologica. Leopardi 
riserva alla vita umana lo stesso favore per la n. espresso nella lin-
gua, nella poesia e nell’estetica: gli uomini, infatti, appaiono «sempre 
inclinati alla novità» (Zib. 2507). La tensione alla n. coincide con la ri-
cerca incessante del piacere, ovvero della felicità. Leopardi interpreta 
sapientemente questo tema nel piccolo saggio filosofico della «teoria 
del piacere» (Zib. 165-83): coerentemente con quanto espresso anche in 
altre annotazioni (Zib. 532-33, 647) e nel Tasso e Genio, il piacere, mira 
di ogni essere umano, è impalpabile nel presente ed auspicabile esclu-
sivamente nella memoria del passato o nella speranza dell’avvenire. 
All’uomo, infatti, è interdetta la felicità, in quanto ingenitamente teso 
al raggiungimento di un piacere illimitato, privo di corrispondenza 
concreta nel mondo e, perciò, irrealizzabile. Pertanto, fintantoché l’uo-
mo vive all’oscuro di questa tragicità, è felice. Solo chi conserva più a 
lungo il privilegio dell’ignoranza non esaurisce la possibilità di spera-
re un bene maggiore di quello concretamente raggiungibile. Dunque, è 
l’assenza virtuosa di conoscenza, tipica degli antichi, degli incolti e dei 
fanciulli, tre figure coincidenti nell’immaginario leopardiano, la cifra 
della felicità. In virtù di essa «la meraviglia opera in loro più spesso, e la 
novità non è rara per loro» (Zib. 1735; cfr. anche Zib. 173-74). Ma l’uomo 
colto e adulto, che ha reciso ogni rapporto col mondo antico, ha scovato 
l’inganno della natura e la trappola della propria innata propensione 
a desiderare senza limiti. Infatti, con il progresso e la civilizzazione, 
l’uomo, allontanandosi bruscamente dalla sua condizione primordia-
le, naturale, libera ed istintiva, ha deviato la traiettoria tracciata dal-
la natura (vedasi Rousseau 1797 e Zib. 56). Gli uomini, infatti, hanno 
sostituito la ragione alla natura, «non si meravigliano più» (Discorso 
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poesia romantica) e di conseguenza non seguono più le tracce della n., 
così viva, invece, nella giovinezza (l’«età novella» dei Canti, in cui «è 
manifesto […] come i giovani tendano alla novità»: Zib. 4232). Il danno 
innescato dall’ingordigia della riflessione e dalla conoscenza raziona-
le (Zib. 382) ha spezzato irreversibilmente tanto il legame tra antico e 
moderno, quanto quello tra età adulta e puerizia. Il risultato di tale 
condotta è una sostanziale infelicità. L’uomo avvia, così, un’affanno-
sa ricerca di soluzioni per sopravvivere. Leopardi, a questo proposito, 
fornisce alcuni accorgimenti in grado di contrastare tale stato penoso: 
l’assopimento, ovvero una condizione di sospensione e di indolenza 
che consente all’uomo di riposare dal tormento incontenibile del de-
siderio, perpetrato mediante l’oppio, il sonno o, più drasticamente, la 
morte, capace di annullare definitivamente le facoltà umane (cfr. ad 
esempio Zib. 173, 3842; Ruysch e, soprattutto, Tasso e Genio); oppure la 
«vita continuamente occupata» (Zib. 649; cfr. anche Zib. 172-73 e 3848), 
che garantisce una distrazione ininterrotta in grado di distogliere l’uo-
mo dal castigo del desiderio. Tale esasperata tensione alla n. si realizza 
nella ricerca di piaceri sempre nuovi (si veda Zib. 166 e, in particola-
re, gli uomini della Storia del genere umano, «famelici di cose nuove» e 
«cupidi di infinito»), che però risultano insufficienti e in grado solo di 
ridurre ma non di estinguere la sete di infinito. Queste pratiche, comu-
ni e spontanee nella vita dei fanciulli, dei primitivi e degli ignoranti, 
divengono, nel presente, espedienti attraverso cui contrastare la mono-
tonia di una vita riflessiva, isolata e ripiegata su se stessa (Zib. 628-29, 
680, 1006-1007): una vita attiva, ‘esteriore’, corporale è ricca di n. ed 
è l’opposto di una vita passiva, tutta ‘interiore’ e contemplativa, che 
costringe l’uomo alla riflessione forzata, rivelandogli rovinosamente 
la sua sventura. Solo distraendosi, ovvero sottraendosi alle grinfie del-
l’«ozio» (cfr. Carlo Pepoli), vacuità che respinge ogni n., l’uomo può 
sopportare le afflizioni, perché le avverte di meno, essendo impegnato 
in una vita piena. Dunque Leopardi individua nel continuo alternar-
si della n., ovvero nella varietà e nell’occupazione ininterrotta, l’unica 
soluzione per contrastare la «noia», quell’odioso senso di torpidezza 
ed insofferenza che è in assoluto l’opposto della n. perché «è prodot-
ta dall’uniformità», stato tipico dell’uomo moderno che disistima la 
vita (cfr. Storia del genere umano). Tuttavia l’autore ammonisce circa il 
pericolo dell’«assuefazione», avversaria indiscussa della n.. «Tutte le 
cose vengono a noia colla durata» (Zib. 345): l’abitudine, l’uso (Pensieri 
LXXXI), l’adattamento, infatti, sono attitudini ostili al proliferare della 
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n. (Zib. 13), perché, sebbene l’uomo non veda «quello che ha di con-
tinuo avanti agli occhi, se non se gli rappresenta in maniera nuova o 
disusata» (Rifacimento Saggio errori popolari), l’eccesso di n. può comun-
que sfociare nella «monotonia» (cfr. Zib. 1629, 1655), e persino la con-
tinuità nella varietà rischia di risultare tediosa. Nonostante ciò, il poeta 
esorta ad una vita ricca di ardimento e di n., che dissuada dal dannoso, 
seppur innato, desiderio di felicità illimitata e dal proposito di penetrare 
profondamente la natura, senza conservarne il mistero. La n., infatti, in 
quanto risorsa connaturale all’uomo, è, nell’immaginario leopardiano, 
«sempre grata all’anima» (Zib. 172): fruibile liberamente nell’infanzia e 
nell’antichità, risulta osteggiata nella vita adulta e nella modernità, tem-
pi in cui il suo segreto va riscoperto, ma mai del tutto svelato, ridestando 
la propria identità dimenticata, originaria e sempre nuova. 

Per approfondimenti cfr. D’Angelo-Velotti 1997, D’Intino 1995, 
D’Intino-Natale 2018, Gensini 1984.



Lessico della ‘stravaganza’ 





Singolare tot. 215: Zib. 95, Prose puer. e giov. 66, Epist. 26, OM 8, Prose 
varie post-1819 6, Petrarca 5, Indici Zib. 3, Abbozzi e disegni 2, SFA 2, Volg. 
prosa 2 – Singolarità tot. 39: Zib. 24, Prose puer. e giov. 8, OM 3, Prose 
varie post-1819 3, Abbozzi e disegni 1 – singolarissimo tot. 23: Epist. 12, 
Zib. 4, Prose puer. e giov. 3, Indici Zib. 2, OM 1, Pensieri 1 – singolarmente 
tot. 70: Zib. 30, Epist. 19, Prose puer. e giov. 16, Prose varie post-1819 2, OM 
1, Pensieri 1, Volg. versi 1 – singularis (lat.) tot. 4: Zib.4 – singularité tot. 
1: Zib. 1 – singulier tot. 1: Zib. 1.

Singolarità è sinonimo di novità (v.), rarità, stranezza (v.), strava-
ganza (v.) e implica la difformità e la varietà. Tra le più frequenti co-
occorrenze, figurano curiosità, nobiltà, ricercatezza; per quanto riguar-
da l’aggettivazione, spesso assente, la singolarità può essere decisa, 
ricercata. L’aggettivo singolare co-occorre con effetto, guisa, ingegno, 
modo, opinione (v.), parola (v. parola/termine), personaggio, sostantivo. 
Singolare è sinonimo di diverso, eccellente, maraviglioso (v. meravi-
glia), particolare, straordinario e antonimo di comune, plurale, universa-
le. L’avverbio singolarmente co-occorre con nominatamente e special-
mente, con i quali intrattiene un rapporto di sinonimia. 

1. Nel commento al Canzoniere, Leopardi glossa con «singolare» i loci in 
cui il testo originale presenta «sola»: si tratta del significato originario 
del lemma, che Leopardi adopera solo nel Canzoniere e nelle Dissertazioni 
filosofiche. In quest’ultimo caso, ‘singolare’ si contrappone a ‘universale’ 
e significa “proprio di uno solo”, secondo una definizione di scuola. In 
Zib. 4187, invece, compare una riflessione intorno ai sinonimi di ‘singo-
lare’: «Particolare, particulier ec. (come chose particulière ec.) si dice spesso 

Singolare/Singolarità
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per singolare, straordinario, non comune ec.»; alla stessa pagina, Leopardi 
associa questi lemmi al greco ἴδιος, secondo un uso rilevato anche nella 
Crusca 1729-38. Quest’ultima è anche l’accezione corrente nell’italiano 
moderno e, infatti, nelle opere di Leopardi il lemma ‘singolare’ nell’acce-
zione di “particolare” ricorre sovente con valore rafforzativo e con scar-
sa intensità semantica, come nel caso dell’avverbio «singolarmente» o 
dell’aggettivo ‘singolare’ in associazione a qualità astratte. 

2. All’interno dell’opera leopardiana, i lemmi ‘singolare’ e ‘singolarità’ 
occorrono spesso in relazione ai costumi umani. ‘Singolare’, detto so-
prattutto di persone, è sinonimo di “raro”, “eccellente”, come nel caso 
della persona di Newton descritta nella Storia astronomia, detto singolare 
tanto per le sue scoperte (v. scoperta), quanto per il carattere morale; al 
contrario, Cartesio è per nulla singolare dal punto di vista della produ-
zione scientifica. In Zib. 3245, Leopardi chiarisce che la singolarità dei più 
grandi filosofi si esprime non tanto nell’indagine della realtà, quanto 
nelle espressioni dell’immaginazione, di modo che «i più profondi fi-
losofi, i più penetranti indagatori del vero, e quelli di più vasto colpo 
d’occhio, furono espressamente notabili e singolari anche per la facoltà 
dell’immaginazione e del cuore, si distinsero per una vena e per un ge-
nio decisamente poetico»; esempi di eccellenza speculativa congiunta a 
facoltà immaginativa furono Platone, Cartesio, Pascal, Rousseau, Mad. 
di Staël. Lo stesso concetto è ribadito nel Parini, stavolta includendo Car-
tesio tra i filosofi singolari per facoltà immaginativa. Rousseau è dipin-
to come uomo singolare anche in Zib. 38, dove Leopardi non manca di 
sottolinearne la controtendenza rispetto a un’epoca in cui gli usi sociali 
tendono a marginalizzare la diversità tra gli individui. In ogni tempo ci 
sono stati «uomini singolari che si siano distinti o data opera, o per sola 
natura o, com’è infatti, se non altro, più comune, per l’una e l’altra manie-
ra, dall’universale dei loro contemporanei nelle operazioni, vita, istituto 
ec. metodo ec.», ma la misura della differenza rispetto ai propri contem-
poranei non è rimasta invariata nelle varie epoche. In tempi recenti, sono 
sembrati uomini singolari Rousseau e Alfieri ma, se li si confronta con gli 
uomini giudicati singolari nell’antichità, quali Democrito, Diogene il Ci-
nico e alcuni filosofi romani sino al tempo di Marco Aurelio, si nota che 
la singolarità dei filosofi antichi era infinitamente maggiore. I termini del 
confronto sono talmente sproporzionati che, se qualche uomo moderno 
differisse dai propri contemporanei quanto Diogene differiva dai pro-
pri, costui verrebbe creduto non singolare, ma pazzo (cfr. Angelo Mai, v. 
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144-45: «chi stolto non direbbe il tuo affanno mortale / oggidì, se il gran-
de e il raro / ha nome di follia»). Esiste, perciò, una «dose» di singolarità 
rispetto al proprio tempo che potrebbe essere usata come «termometro 
ai costumi», non solo rispetto ai tempi (antichi e moderni), ma anche ri-
spetto alle diverse nazioni (Zib. 38). La stessa riflessione è inserita, qual-
che anno dopo, nel Filippo Ottonieri, in cui il protagonista dell’operetta 
non solo è presentato come «singolare dall’altra gente», ma ripropone, 
sotto forma di un detto di sua invenzione, la riflessione sulla singola-
rità di Zib. 38, coinvolgendo i medesimi filosofi presenti nella pagina 
zibaldoniana ed espandendo l’analisi al comportamento degli uomini 
in società (cfr. pure Zib. 3183-90, in cui ancora Rousseau è escluso dalla 
società a causa della propria condotta morale e della propria sensibilità, 
come Filippo Ottonieri nell’operetta). Nella società moderna, votata alla 
mediocrità (cfr. Angelo Mai, vv. 171-75), la singolarità appare quindi come 
una caratteristica da perseguitare (cfr. Cellerino 1986): partendo dal 
presupposto che la natura anticamente (e nel mondo moderno presso il 
popolo) fosse più varia, ne consegue che, presso le moderne classi colte 
(che maggiormente hanno assorbito i modi di vita della società moder-
na), la «dose» di singolarità non possa che essere piccola (Zib. 38, 147). Il 
dispiegamento della propria singolarità è ancora possibile solo in luoghi 
in cui l’incivilimento non si è affermato con vigore e in cui le maglie del-
la società sono ancora sufficientemente larghe (Zib. 720); anche in questi 
casi, tuttavia, si tratta solo di «avanzi di antiche istituzioni», tanto che 
nel moderno i viaggiatori non troveranno niente «di singolare nè di cu-
rioso, e tutto quello che c’è da vedere negli altri paesi possono far conto 
di averlo veduto nel proprio senza viaggiare». Il carattere fondamentale 
della modernità è, infatti, quello di «allontanare tutto quello che c’è di 
singolare e proprio nei costumi della nazione, e di non distinguersi dagli 
altri se non per una maggior somiglianza col resto degli uomini. E in ge-
nere si può dire che la tendenza dello spirito moderno è di ridurre tutto 
il mondo una nazione, e tutte le nazioni una sola persona» (Zib. 720). La 
riduzione della singolarità non dipende soltanto dall’azione uniformatrice 
dell’incivilimento, ma anche dal disvelamento del vero (v.), il quale pro-
duce lo spegnimento delle illusioni e la possibilità di essere magnanimi 
(Zib. 21-22; v. magnanimità). L’incompatibilità tra il bene e la società, ne-
mica della singolarità, è riaffermata in Galantuomo e Mondo, in cui l’ordine 
di «vivere come fanno tutti gli altri» si accompagna alla persecuzione di 
tutto ciò che è «straordinario o singolare». L’elaborazione del concetto di 
società quale nemica della virtù e della singolarità è affidata a Gesù Cristo 
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in Zib. 112, in cui la «moltitudine degli uomini» (ossia la società) è fonte 
di infelicità, oltre che di uniformità (cfr. Pensieri, LXXXIV). La polemica 
rispetto alla società si articola, in Leopardi come in alcuni dei personag-
gi delle Operette morali (cfr. Filippo Ottonieri e Tristano) anche attraverso 
la mancata adesione al principio di utilità e alle idee di progresso e di 
perfettibilità che animavano i circoli culturali nel primo Ottocento. Fi-
lippo Ottonieri, infatti, dispiega la propria singolarità vivendo «disutile 
e ozioso»; similmente, Tristano rileva la mediocrità ormai dilagante e 
rifiuta la filosofia dei giornali e delle gazzette. Queste stesse istanze in-
nervano il Preambolo per Lo Spettatore fiorentino, in cui la professione di 
«inutilità» del giornale è strettamente connessa alla tendenza dell’uomo 
«a farsi singolare dagli altri», ossia a distinguersi dai propri simili: in 
un tempo in cui anche la letteratura è votata al principio dell’utile, per 
rendersi «singolare» occorre pubblicare un giornale privo di utilità (cfr. 
anche Disegni letterari, XIII: «Enciclopedia o Dizionario delle cognizioni 
inutili»). L’affermazione del principio di singolarità, naturalmente insito 
nell’uomo, costituisce anche una rivendicazione del diletto della lettura, 
ossia di un piacere soggettivo, in un secolo in cui l’ideologia liberale vor-
rebbe imporre un disegno politico uguale per tutti. 

3. La singolarità dei costumi e la singolarità linguistica intrattengono un 
rapporto di interdipendenza, dal momento che «le lingue sono sempre il 
termometro de’ costumi, delle opinioni ec. delle nazioni e de’ tempi, e se-
guono per natura l’andamento di questi» (Zib. 1215; v. lingua/linguaggio). 
Così, «nei tempi e nelle nazioni dove la singolarità dell’operare, de’ co-
stumi ec. non è tollerata, è ridicola ec. lo è similmente anche quella del fa-
vellare»: presso gli antichi, perciò, le lingue erano più «ardite» e «atte alla 
poesia» rispetto a quelle moderne (Zib. 3863-64). Nei tempi moderni, al 
contrario, la Francia (v. Francia/francese) è la nazione che perseguita non 
solo la singolarità, ma qualsiasi «nonconformità» nelle azioni, nelle con-
versazioni e nell’indole personale ed è perciò priva di poesia (Zib. 3863-
64). All’opposto, presso la nazione tedesca è concesso alla singolarità un 
ampio spazio nelle dinamiche sociali, al punto che il caso della Germania 
sembra addirittura contraddire le osservazioni di Zib. 38 sull’impossibili-
tà, nel moderno, di accogliere una singolarità pari a quella esistente presso 
gli antichi. In realtà, la singolarità della lingua tedesca scritta e parlata si 
spiega con il fatto che la civiltà tedesca è più recente di altre civiltà eu-
ropee, e vi persistono perciò istituti singolari non ancora intaccati dalla 
modernità (Zib. 3865-66). In altri contesti, invece, le stesse caratteristiche 
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di «ricchezza» e «varietà» attribuite al tedesco occorrono in riferimento 
alla lingua italiana, che agli occhi di Leopardi doveva apparire, nel con-
testo delle lingue europee, «un punto di massima resistenza dell’antico, 
di quelle lingue architettate sul modello dell’immaginazione che lasciano 
venire in pieno risalto le potenzialità variazionali ed espressive delle pa-
role» (Gensini 1992, p. 23). La lingua italiana, infatti, conserva una gran-
de libertà che le consente di variare le forme e le immagini a seconda dei 
contesti; tutte le lingue colte hanno o hanno avuto questa proprietà, ma 
è propria dell’italiano letterario «una decisa singolarità e preminenza in 
questa facoltà» (Zib. 1333-34).

4. Nel Discorso poesia romantica, Leopardi individua nella singolarità 
una delle cause del diletto (v. divertimento) recato dalla poesia roman-
tica. In questo contesto, ‘singolare’ è sinonimo di “rarità” e “novità” 
(v.) e consiste nella proposta di un soggetto cui non si è assuefatti (v. 
assuefazione/assuefabilità): siccome non ci sono lettori presso i quali la 
poesia classica non sia ordinaria, ne consegue che la poesia romantica 
appaia come una novità agli occhi dei lettori europei. La novità o sin-
golarità della poesia romantica, tuttavia, non è propria degli oggetti, 
bensì dell’imitazione (v.): la condizione ideale per quest’ultima, infatti, 
sarebbe quella di un oggetto non singolare in sé, bensì reso tale trami-
te un’imitazione straordinaria. La poesia moderna risponde a questa 
condizione, imitando per esempio «le cose cittadinesche e le usanze 
del tempo nostro», ma la distanza dalla natura e l’indole analitica mo-
derna fan sì che i poeti debbano tendere a questo ideale con sforzo, a 
causa della presenza ingombrante del «mantello dell’incivilimento»; a 
prima vista, perciò, sembra che i poeti romantici ricerchino «col can-
delino» soltanto il singolare in genere, e non quello relativo alla poesia 
che vorrebbe invece l’imitazione di oggetti comuni. A causa di questa 
predilezione per la singolarità, infatti, i romantici imitano anche «cose 
vili e oscene e fetide e schifose, non istraordinarie in nessun modo per 
se, nè rispettivamente a’ paesi nostri, ma sì bene rispettivamente alla 
poesia». La poesia romantica si situa, così, al di fuori del «Sistema di 
Belle Arti» (Zib. 2): l’oggetto dell’imitazione dev’essere la natura, non 
ciò che appare singolare per il fatto di essere disgustoso. Ancora nel 
Discorso poesia romantica, i romantici «s’affaticano e s’ingegnano a tut-
to potere di trovar cose lontanissime o singolarissime»: la singolari-
tà della poesia romantica sembra riguardare, perciò, sia il gusto per 
l’orrido, sia quello per l’esotico. In definitiva, secondo il Leopardi del 
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Discorso poesia romantica è efficace soltanto «quella parte della poesia 
romantica la quale imita oggetti comuni o non singolari»; la poesia ro-
mantica che imita oggetti singolari è efficace, invece, soltanto per le per-
sone dalla fantasia intorpidita, per le quali c’è bisogno di oggetti molto 
vicini o molto lontani rispetto alle proprie abitudini. I lettori moderni 
sono insensibili alla poesia, e hanno perciò bisogno di oggetti singo-
lari, a causa della ragione e della conseguente abitudine ad analizza-
re il cuore umano (v. mente): tale condizione è propria dell’età adulta, 
laddove nella puerizia «tutto è singolare e meraviglioso» (Zib. 17). Ne 
consegue, perciò, che i lettori antichi non avevano bisogno di ricercare 
a tutti i costi oggetti singolari, perché per loro l’imitazione straordinaria 
della natura poteva provocare diletto. La percezione della singolarità, 
così come quella della «meraviglia» (v.), è un fatto soggettivo, dipen-
dente dalla mancata azione dell’assuefazione: anche la singolarità è 
dunque propria di ciò che si situa all’origine (v.) – di un popolo, di una 
lingua, di una letteratura – e che non è ancora oppresso dal mantello 
dell’incivilimento. In questo senso, nelle pagine dedicate alla cosiddet-
ta «Teoria del piacere» (Zib. 165-183), la singolarità in ambito estetico è 
collocata con maggiore precisione entro un orizzonte gnoseologico ed 
è strettamente connessa all’immaginazione, alla fanciullezza e all’igno-
ranza dell’intero. Laddove l’immaginazione è più libera, come presso 
i fanciulli, l’uomo è più felice; perché ciò avvenga, si rende però ne-
cessaria una certa ignoranza del vero, che rischierebbe di circoscrivere 
l’immaginazione (v. limite/confine). Già in Zib. 16-17 la ragione era con-
siderata responsabile della strage delle illusioni e della conseguente 
incapacità di trovare ovunque il singolare e il meraviglioso, ma nelle 
pagine del 1820 alla singolarità è affidato l’importante compito di di-
strarre l’anima rispetto al costante travaglio della ricerca del piacere: 
«E come è piacevole lo stupore cagionato dall’oppio (anche relativa-
mente alla dimenticanza dei mali positivi), così quello cagionato dalla 
maraviglia, dalla novità, e dalla singolarità» (Zib. 173). In questo caso 
Leopardi, pur mantenendo la distinzione tra ‘novità’ e singolarità, che 
erano invece identificate come sinonimi nei dizionari dell’epoca (cfr. 
Crusca 1729-38), sposta la questione sull’effetto comune a «meravi-
glia», «novità» e singolarità, ossia sullo «stupore», in grado di assopire 
temporaneamente il desiderio.

Per approfondimenti cfr. Cellerino 1986, Gensini 1984, Gensini 1992, 
Monserrati 2005.



Stranezza tot. 15: Prose puer. e giov. 7, Zib. 5, Epist. 1, Pensieri 1, Prose 
varie post-1819 1 – strano tot. 144: Zib. 71, Epist. 14, Prose puer. e giov. 
14, OM 9, Paralip. 8, Volg. versi 7, Versi puerili 5, Canti 4, Pensieri 3, Prose 
varie post-1819 3, Volg. prosa 3, SFA 2, Abbozzi e disegni 1 – stranio tot. 
2: Abbozzi e disegni 1, Paralip. 1 – stranamente tot. 6: Zib. 4, Epist. 1, SFA 
1 – estraneo tot. 25: Zib. 18, Prose puer. e giov. 2, Canti 1, Epist. 1, Paralip. 
1, Pensieri 1, Versi puerili 1 – estranio tot. 6: Paralip. 2, Prose puer. e giov. 2, 
Abbozzi e disegni 1, Canti 1 – estrano tot. 3: Canti 3 – étrange tot. 2: Zib. 2.

Straniero tot. 451: Zib. 315, Prose varie post-1819 58, Prose puer. e giov. 
28, Petrarca 14, Indici Zib. 10, Abbozzi e disegni 9, Volg. versi 4, Canti 3, 
Epist. 3, Paralip. 3, Versi puerili 2, OM 1, Pensieri 1 – stranierismo tot. 1: 
Zib. 1 – étranger tot. 10: Zib. 10.

Stranezza è sinonimo di assurdità, bizzarria, mostruosità, singolarità 
(v.) e co-occorre spesso con carattere e sentenza; l’aggettivazione è 
pressoché assente. L’aggettivo strano è retto sovente dai verbi parere, 
riuscire, sembrare e co-occorre con assurdità, contraddizione, cosa, ecce-
zione, effetto, forma, frase, invenzione, lingua (v.), metafora (v.), modo di 
dire, opinione (v.), parere, parola (v. parola/termine), situazione. Strano 
intrattiene un rapporto di sinonimia con affettato (v. affettazione), bar-
baro (v. barbarie), discordante, ignoto, inaudito, insolito, maraviglioso (v. 
maraviglia/meraviglia), notabile, nuovo (v. novità), pazzo, raro, ridicolo 
(v. riso/derisione/sorriso), sgrammaticato ed è antonimo di ordinario, 
ragionevole, regolare. Nella forma etimologica estraneo, il lemma co-
occorre con maniera, qualificazione, significazione. Il sostantivo stranio, 
invece, ha sempre significato di “estraneo”, “straniero”. 

Stranezza/Straniero
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Come aggettivo, straniero è detto per carattere, gente, governo, indi-
viduo, influsso, letteratura, lingua, nazione, parola, poeta, popolo, usanza, 
voce; con questa funzione, straniero è sinonimo di alieno, barbaro, 
dissimile, francese (v. Francia/francese), straordinario ed è antonimo di 
domestico, familiare, italiano, nazionale. Come sostantivo, straniero è 
impiegato quasi esclusivamente al maschile ed è solitamente privo 
di aggettivazione; co-occorre spesso con barbarie, corruzione, france-
se, idioma, nazione, odio/odiare. Tra i sinonimi figurano alieno, lontano, 
peregrino; i principali antonimi sono italiano e prossimo. In alcuni con-
testi, inoltre, straniero e strano intrattengono un rapporto di sino-
nimia perfetta, essendo perfettamente sovrapponibili dal punto di 
vista del significato e delle co-occorrenze.

1. All’interno del corpus delle opere leopardiane si osserva una sovrap-
posizione semantica tra ‘strano’, straniero ed ‘estraneo’: si tratta di rare 
occorrenze, limitate a contesti lirici o di prosa sostenuta, in cui il si-
gnificato di questi lemmi tende a coincidere con quello etimologico di 
“forestiero” (cfr. Crusca 1729-38, s.v. “Strano/Stranio”). Ad esempio, 
in Carlo Pepoli, v. 96 («e chi la propria gente / conculcando, e l’estrane») 
l’aggettivo sostantivato «estrane» significa “straniere”. Analogamen-
te, nella Storia del genere umano Leopardi preferisce la forma aferetica 
«strani» rispetto a quella, più comune, di «stranieri»: gli uomini mo-
derni, disillusi e chiusi in se stessi, non hanno «nè patria da amare par-
ticolarmente, nè strani da odiare». Si tratta di un uso divenuto ormai 
raro nell’Ottocento, tanto che Tommaseo-Bellini 1861-79 lo registrava 
come non comune e che, infatti, Leopardi adopera in scritti formali 
e una sola volta nello Zibaldone (Zib. 2678). In un passo del Discorso 
poesia romantica, inoltre, Leopardi impiega nella stessa frase il lemma 
strano sia con il significato più comune nell’Ottocento di “straordina-
rio”, sia con quello più ricercato di “estraneo”, “straniero”: «Anche noi 
veramente vogliamo, o più tosto la condizione de’ tempi vuole ch’il 
poeta imiti molte cose presentemente non comuni, dico le primitive; 
ma queste non possono essere strane se non a quello a cui sia strana la 
natura». Con questo stesso significato, il lemma ‘estrano’ occorre nella 
canzone Alla Primavera a partire dall’edizione bolognese del 1824 (in 
precedenza era infatti presente la forma aferetica «strano»): «e poi ch’e-
strano / il suol nativo, e di sua prole ignaro / le meste anime educa». 
Similmente, in Il passero solitario, v. 24 («quasi romito, e strano») l’ag-
gettivo marca l’estraneità dell’io lirico rispetto al «loco natìo» del verso 
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successivo. Diverso significato, invece, in Le ricordanze, v. 31: «intra una 
gente / zotica, vil; cui nomi strani, e spesso / argomento di riso e di 
trastullo / son dottrina e saper»: in questo caso, ad essere «strani» sono 
gli stessi nomi di «dottrina e saper», sconosciuti alla gente del luogo. 

2. L’aggettivo ‘strano’, specialmente quando retto da verbi quali ‘pa-
rere’, ‘riuscire’, ‘sembrare’ (e simili), occorre con valore diverso a se-
conda dei contesti per indicare generalmente oggetti, idee ed emozioni 
non precisamente definibile da parte del soggetto. Così, ad esempio, 
nelle Operette morali vari personaggi connotano come strane situazioni 
contrarie alla natura o al buon senso: alla Terra riesce «strano» il fatto 
che la Luna sia abitata da popoli di cui non conosca le sorti; il Genio 
trova «strano» che Tasso creda che nella realtà ci siano donne dai tratti 
angelici; a Plotino, invece, riesce «strano» il fatto che la natura lo co-
stringa a continuare a vivere se non può renderlo felice. In contesti 
analoghi, l’aggettivo ‘strano’ assume spesso un generico significato di 
“inusitato”, “stravagante”, come riportato nella Crusca 1729-38 e nel 
Tommaseo-Bellini 1861-79 (s.v. “Strano”). Al grado superlativo, ‘stra-
no’ qualifica ciò di cui è difficile dare una definizione ma che, in gene-
rale, investe la sfera affettiva: nelle Memorie del primo amore l’io narrante 
ammette che un solo sorriso della donna amata, gettato anche per caso 
su di lui, «pareva cosa stranissima e maravigliosamente dolce e lusin-
ghiera», in quanto contraria all’abitudine. Nello stesso testo, Leopardi 
usa il medesimo superlativo per specificare che il suo fu un «affetto 
veramente puro e platonico, ed eccessivamente e stranissimamente 
schivo d’ogni menomissima ombra di immondezza». Ciò che è con-
trario all’aspettativa si può, in generale, qualificare come ‘strano’: la ri-
nascita della speranza nel 1828 e la sovrabbondanza di questa rispetto 
al desiderio è definita perciò come una «strana situazione» (Zib. 4301). 
L’aggettivo ‘strano’ e il sostantivo stranezza designano ciò che è con-
trario all’assuefazione (v.) e che produce perciò stupore nel soggetto. 
La percezione della stranezza dipende soltanto dall’assuefazione e, alla 
pari delle idee di bello e di brutto, non è un’idea innata: in Zib. 1186, 
l’esempio è quello di un fanciullino per il quale la «poca assuefazione, 
l’aver poco veduto, il che gli fa trovare strano quello che non è strano, e 
brutto quindi o assai brutto, quello che non è brutto, o poco». Il mede-
simo assunto di matrice sensista interessa qualsiasi idea estetica, ed è 
verificabile con maggiore evidenza nel caso di parti del corpo che non 
saltano subito all’occhio: l’idea di bellezza per la forma delle unghie 
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della mano, ad esempio, varia da individuo a individuo a seconda della 
forma che esse hanno in ciascuno (Zib. 1307-11). Dal momento che l’as-
suefazione è un fatto individuale, proprio di ogni soggetto, ne deriva 
che «se talvolta ci accade di osservare o di porre qualche passeggera 
attenzione a quella medesima parte in altrui, rare volte sarà ch’ella non 
ci paia di forma strana, e non ci produca un certo senso di deformità o 
informità ec. di bruttezza, e anche di ribrezzo, perché contrasta coll’as-
suefazione che noi abbiamo contratta su di noi» (Zib. 1308). La stranez-
za si può quindi sovrapporre alla «deformità», essendo semplicemente 
un’impressione generata da ciò che contrasta con una norma estetica 
(contratta, nell’ottica leopardiana, tramite l’assuefazione). 

3. In ambito letterario, ciò che è ‘strano’ non è propedeutico alla perce-
zione della «grazia» e si colloca, piuttosto, tra ciò che distrugge la «con-
venienza». Anche in questi casi, si tratta – come specifica Leopardi – di 
giudizi soggettivi e relativi soltanto al gusto di una persona o di una 
cultura. Un discorso analogo aveva interessato, nel 1821, la teorizza-
zione di una poetica del «pellegrino», inteso come “piccolo irregolare” 
o “piccolo straordinario o nuovo” (Zib. 1323-24) che non distrugge la 
«convenienza». Ciò che è ‘strano’ si colloca invece al di fuori di que-
sto orizzonte di eleganza stilistica; tuttavia, trattandosi di un fatto di 
gusto tale percezione è soggetta a mutare: così, ad esempio, l’uso di 
voci latine è elegante se queste non sono troppo pellegrine, ossia se 
non hanno «forma troppo strana» (Zib. 1323-24). In ambito poetico, 
perciò, la stranezza sembra essere nemica della grazia, tanto che nel 
Discorso poesia romantica Leopardi la identifica come uno dei vizi dei 
poeti romantici, colpevoli di essere andati a cercare «quelle più strane 
e pazze e ridicole e vili e superstiziose opinioni e novelle che si pote-
vano trovare» per destare la meraviglia dei lettori. Più spesso, tuttavia, 
ad essere ‘strano’ è lo stile o la lingua di un testo poetico: in conte-
sti metalinguistici e metaletterari, la stranezza è solitamente connotata 
negativamente, in quanto propria di ciò che si discosta dall’ordinario 
oltre i limiti della convenienza. Ad esempio, sono «strane» le voci di-
stanti dall’uso corrente, come i dialettismi usati dagli scrittori italiani 
del Trecento: data la norma linguistica e letteraria, le voci degli scrittori 
che più hanno attinto ai dialetti e alle parlate popolari «riescono strane, 
insolite, affettate e invecchiate» (Zib. 2700); simile giudizio colpisce gli 
arcaismi, considerati «mostruosità e stranezze» (Zib. 2720) in quanto 
distanti dall’italiano contemporaneo. La stranezza di questi autori non 
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è, tuttavia, assoluta, e nella stessa pagina Leopardi afferma che la mi-
sura «dell’affettato e inaffettato, e del buon gusto in letteratura» è «la 
sola assuefazione ch’è tanto varia quanto gl’individui, e mutabile in 
ciascun individuo» (Zib. 1755). Così, ad esempio, Platone inventava 
nuove parole in una lingua ricca e aperta alle novità e, tuttavia, esse 
«riuscivano strane, assurde e ridicole ai volgari, al comune, alla gente 
che considera l’effetto, cioè la novità della voce, e non pesa la cagione, 
cioè la novità delle cose, e delle speculazioni» (Zib. 642). Si ritorna, 
anche in ambito linguistico, ad una estetica i cui parametri di giudizio 
sono dati solamente dalla convenienza e dalla sua variabilità. 

4. Il lemma straniero è ampiamente rappresentato all’interno della pro-
duzione leopardiana, dove occorre soprattutto in riflessioni di carattere 
politico e linguistico. Per quanto riguarda il primo ambito, risultano par-
ticolarmente rilevanti le occorrenze nelle pagine dello Zibaldone del 1821 
dedicate alla teoria politica (Zib. 872-911). Nell’ottica di un confronto tra 
il modo di concepire la patria presso gli antichi e presso i moderni, Leo-
pardi rileva che nelle antiche società l’amor proprio naturalmente insito 
in ogni uomo si traduceva nell’amore per la propria patria, e il naturale 
odio verso gli altri individui si concretizzava nell’odio per gli altri po-
poli: secondo Leopardi, perciò, «dovunque si è trovato amor di patria, 
si è trovato odio dello straniero: dovunque lo straniero non si odia come 
straniero, la patria non si ama» (Zib. 880). Nelle antiche nazioni, libere, 
ciascuno si immedesimava nella patria e «odiava personalmente gli stra-
nieri sì in massa, come uno ad uno» (Zib. 880): l’odio nei confronti degli 
stranieri non era un ideale astratto, ma un sentimento vivo in ogni indi-
viduo. In seguito all’avvento del Cristianesimo e al generale mutamento 
dei tempi, invece, «sparito affatto l’amor di patria, e sottentrato il sogno 
dell’amore universale […] l’uomo non amò veruno fuorchè se stesso, 
ed odiò meno le nazioni straniere, per odiar molto più i vicini e compa-
gni» (Zib. 885; cfr. Storia genere umano). Queste osservazioni, nate pro-
babilmente dalla lettura dall’Essai sur l’indifférence en matière de Religion 
di Lammenais, sono esemplificative della concezione leopardiana dello 
straniero, articolata tramite il confronto tra antichi e moderni. Nell’oriz-
zonte politico leopardiano il lemma rappresenta perciò un catalizzato-
re dell’odio naturale degli individui di una nazione; allo stesso tempo, 
però, l’odio per lo straniero, proprio dei tempi antichi, è guardato con 
favore da Leopardi in quanto consentiva il dispiegamento della virtù e 
dell’eroismo nell’ambito della comunità di appartenenza. 
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5. Lo sguardo rivolto alle voci straniere è ambiguo e si inserisce in alcu-
ne delle dialettiche fondamentali che caratterizzano il pensiero leopar-
diano, tra cui la dicotomia parole/termini (v.), poesia/filosofia, innova-
zione linguistica/purismo. In Zib. 110-11 le parole greche presenti nelle 
lingue moderne vengono contrassegnate quali «termini», in quanto «le 
parole prese da una lingua straniera, potranno essere precise, ma non 
chiare, e così l’idea che risvegliano sarà precisa e esatta, senza esser 
chiara, perchè quelle parole non esprimono la natura della cosa per 
noi, non sono cavate dalle qualità della cosa, come le parole originali 
di qualunque lingua […]: perchè le parole non derivanti immediata-
mente dalle qualità della cosa, o che almeno per l’assuefazione non ci 
paiano tali, non hanno forza di suscitare nella nostra mente un’idea 
sensibile della cosa, non hanno forza di farci sentire la cosa in qualun-
que modo, ma solamente di darci precisamente ad intendere, come si 
fa di quelle cose che non si possono formalmente esprimere. Che tale 
appunto è il caso degli oggetti significatici con parole del tutto stranie-
re» (Zib. 951-52). Per Leopardi, quindi, a determinare la classificazione 
delle voci straniere quali «termini» è l’assuefazione o, per meglio dire, 
la scarsa azione di essa (cfr. Gensini 1984). Dal momento che le idee 
e i ricordi annessi a una parola dipendono direttamente dalla «men-
te» umana (v. memoria e mente), e dalle esperienze che in essa si sono 
impresse (v. esperienza), ne consegue che separando la cosa (il concet-
to) dalle parole usuali che la designano, la cosa stessa diviene «quasi 
straniera alla nostra vita» (Zib. 1702). Le parole straniere, perciò, sono 
tali in quanto non possono destare nessuna immagine, né sono accom-
pagnate da alcuna idea loro concomitante (Zib. 1701-704). L’aggettivo 
straniero è dotato di valore positivo in riferimento alle discipline scien-
tifiche e filosofiche, per le quali si rende necessaria la costituzione di 
un vocabolario universale. In particolare, l’Italia dovrebbe accogliere 
nel proprio vocabolario tali termini tecnici – gli «europeismi» – senza 
cambiarli (Zib. 1213-29), tanto più che in tali discipline l’apporto italia-
no non è stato così rilevante da creare nuovi termini (Zib. 116). I ter-
mini stranieri contribuiscono quindi alla modernizzazione del lessico e 
vanno accolti all’interno della cultura linguistica italiana; al contrario, 
Leopardi rifiuta qualsiasi introduzione di barbarismi (v. barbaro), ossia 
di parole estranee all’indole della lingua italiana (cfr. Crivelli 1998, 
pp. 35-36). In ambito linguistico, quindi, lo straniero non coincide con 
la «barbarie» di una lingua ma può esserne una delle cause, dal mo-
mento che l’allontana dall’indole originaria (Zib. 864). Si tratta, in ogni 
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caso, di una categoria soggetta a mutare, tanto che un anno dopo Le-
opardi ammette che si può considerare come un «barbarismo» anche 
«l’uso di parole o modi stranieri, che non sieno affatto alieni e discordi 
dall’indole della propria lingua, e dagli orecchi nazionali, e dalle abitu-
dini ec.» (Zib. 2501, giugno 1822), i quali, in ogni caso, contrastano con 
l’eleganza: sarebbe, quest’ultimo, il caso dei gallicismi (v. Francia/fran-
cese) trasportati in italiano senza assecondare le strutture della lingua 
d’arrivo. I termini stranieri, perciò, contrastano con l’eleganza nel caso 
in cui sconfinino nel «barbarismo», mentre concorrono a dare un’im-
pressione di eleganza in virtù della loro novità. Nell’apprendere una 
lingua nuova, infatti, hanno «sapor di eleganza» le proprietà e le forme 
«che si allontanano dal costume e dalla natura della nostra lingua, sen-
za però esserle contrarie, e senza discostarsene troppo» (Zib. 1937). In 
una lingua straniera ammiriamo, perciò, i suoni non presenti nella no-
stra: in questo scarto rispetto a ciò che l’assuefazione ha reso ordinario 
consiste, secondo, Leopardi la natura della «grazia» (Zib. 1937: «Ecco 
appunto la natura della grazia: lo straordinario fino a un certo segno, e 
in modo ch’egli faccia colpo senza choquer le nostre assuefazioni ec.»). 
La coesistenza di straniero e ‘straordinario’ è un punto fermo all’inter-
no dell’orizzonte estetico leopardiano, tanto che in Zib. 1827 questo as-
sunto è inserito in una pagina dal carattere strettamente personale: «Se 
fosse possibile che io m’innamorassi, ciò potrebbe accadere piuttosto 
con una straniera che non un’italiana. Quel tanto o di nuovo o d’ignoto 
che v’ha ne’ costumi, nel modo di pensare, nelle inclinazioni, nei gusti, 
nelle maniere esteriori, nella lingua di una straniera, è molto a propo-
sito p. far nascere o p. mantenere in un amante quella immaginazion di 
mistero, quella opinione di vedere e di conoscere nella persona amata 
assai meno di quello che essa nasconde in se stessa, di quel ch’ella è, 
quella idea di profondità, di animo recondito e segreto, ch’è il primo 
e necessario fondamento dell’amor più che sensuale. Oltre alla grazia 
che accompagna naturalmente ciò ch’è straniero, come straordinario» 
(Zib. 4293). Anche in questo caso, il «nuovo» attiva l’immaginazione e 
concorre alla percezione della «grazia».

Per approfondimenti cfr. Crivelli 1998, Gensini 1984.





Stravaganza tot. 17: Prose puer. e giov. 8, Zib. 5, Epist. 1, Pensieri 1, Prose 
varie post-1819 1, Versi puerili 1 – stravagante tot. 26: Zib. 12, Prose puer. 
e giov. 10, Prose varie post-1819 2, Epist. 1, Indici Zib. 1.

Stravaganza è sinonimo di assurdo, bizzarria, difetto, errore (v.), fan-
ciullaggine, maraviglia (v.), novità (v.), singolarità (v.), stranezza (v.); 
la stravaganza può essere favolosa, incredibile, singolare. L’aggettivo 
stravagante è sinonimo di assurdo, improbabile, poetico, raro, ridicolo (v. 
riso/sorriso/derisione), singolare, strano, ed è antonimo di ordinario; ciò 
che è stravagante, inoltre, esclude la cognizione dell’intero e implica 
l’attività dell’immaginazione. Stravagante co-occorre con composizione, 
effetto, idea, illusione, invenzione, maniera, paradosso, pensamento. 

1. Negli scritti giovanili, ad esempio nel Saggio errori popolari e nelle 
Dissertazioni filosofiche, sono definite «stravaganti» alcune idee con-
trarie all’evidenza e alla ragione: in contesti di questo tipo, il lemma 
‘stravagante’ occorre con significato di “assurdo”. Nel Dialogo filoso-
fico, ad esempio, il letterato portavoce delle idee autoriali condanna 
l’opera intitolata Analisi delle idee ad uso della gioventù per il fatto di 
«porta[re] seco mille assurdità, e mille stravaganti conseguenze», a 
proposito del libero arbitrio e della presenza dell’anima presso gli ani-
mali. La s. è associata a opinioni errate, contrarie al buon senso e alla 
ragione anche nella Storia astronomia e nel Saggio errori popolari. Così, 
ad esempio, nell’Introduzione alla Storia astronomia Leopardi esclama: 
«Di quali stravaganze non è capace lo spirito umano allorquando non 
è regolato dalle cognizioni astronomiche!»; e nel Saggio errori popo-
lari definisce come uno «stravagante pensamento» la convinzione 
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dell’esistenza dei Pigmei. In realtà, proprio nel Saggio errori popolari 
allo «stravagante pensamento» dell’esistenza dei Pigmei è dedicata la 
metà del XV capitolo e, in definitiva, queste compilazioni prendono 
avvio proprio dal timore di Giacomo nei confronti di credenze non 
sorrette dalla ragione. Il disagio verso ciò che contrasta con la ratio 
scientifica, tra cui appunto la s., emerge in una confessione affidata 
sempre al Saggio errori popolari: «duolmi di sapere che tutto ciò che les-
si, o che udii, non equivale alla somma presso che incalcolabile delle 
stravaganti idee popolari; duolmi di veder tollerata e propagata sem-
pre più la costumanza di render gli almanacchi l’alimento annuale de’ 
pregiudizi e il baluardo in qualche modo dell’errore […]: dorrebbe-
mi finalmente senza misura di dover predire che la parte più grande 
del genere umano sarà sempre appresso a poco la medesima, sempre 
schiava della prevenzione, sempre intrattabile al saggio, sempre in-
durita nell’errore, sempre quasi del tutto insensibile al progresso delle 
scienze, sempre cieca, sempre in opposizione col buon senso» (IX). La 
s. associata alle «idee popolari» è perciò affine alla «prevenzione» e 
all’«errore», attorno a cui si addensano da un lato l’esibita condanna, 
dall’altro la fascinazione tradita dall’eccesso di veemenza, di modo 
che «sotto lo strato razionale emerge ben presto il residuo di uno stra-
to psichico più arcaico, che si contenta di godere e si contenta di to-
gliere il velo dell’allegoria» (D’Intino 2009, pp. 117-18; v. allegoria). 
Similmente, nella Storia astronomia la conoscenza delle «stravaganze» 
è funzionale al contenimento dello stupore (v. maraviglia/meraviglia) 
che si prova dinanzi a ciò che è troppo grande per essere conosciuto 
razionalmente (v. scoperta).

2. Il lemma s. occorre spesso in contesti metaletterari per designare temi e 
opere distanti dal gusto comune o dall’abitudine dei lettori. Nel Discor-
so poesia romantica Leopardi nota che i romantici, per destare meravi-
glia nel lettore, ricercano «le più strane cose che si possono immagina-
re, o sieno semplicemente stravaganze singolarissime per natura loro; 
o sieno eccessi di qualsivoglia genere, segnatamente misfatti atrocissi-
mi, cuori e menti d’inferno, stermini subbissi orrori diavolerie straboc-
chevoli». Le s. letterarie non riguardano solo la poesia moderna, ma 
sono al contrario espressione della corruzione dei gusti, come è il caso 
delle «incredibili stravaganze del Seicento» (ancora nel Discorso poesia 
romantica). Nel caso della poesia romantica, le s. consistono probabil-
mente negli ambienti cupi e negli oggetti esotici comuni a un certo 
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tipo di letteratura sette-ottocentesca, in particolare inglese e tedesca; 
la poesia francese, invece, ha accolto «non le stravaganze, ma tuttavia 
grandissima ed essenzialissima parte della poesia romantica» (Discorso 
poesia romantica). Questo tipo di poesia è distante dal gusto classico 
e dall’imitazione della natura in cui consiste il compito del poeta (v. 
imitazione): si tratta di una nuova poesia analitica e psicologica, che 
doveva turbare l’animo di Giacomo e che perciò è condannata nel suo 
complesso come «stravagante». Nello zelo argomentativo del Discorso 
si può scorgere, infatti, un tentativo di difesa rispetto alla novità della 
poesia moderna da cui Leopardi si sentiva minacciato e da cui, for-
se, era già stato contagiato: lo svelamento del cuore umano (v. vero) 
perseguito dai romantici corrompeva l’orizzonte della compostezza 
classica con tutto ciò che non è comune, appunto gli «eccessi», le «stra-
vaganze», le «novità». Si potrebbe parlare, allora, di un vero e proprio 
«tentativo di autopersuasione e di autoimmunizzazione, da parte di 
un Leopardi moderno e romantico, contro i pericoli, appunto, di una 
perdita della presenza conseguenti alla dissoluzione dell’orizzonte 
formale (per Leopardi, alla lettera, il “classico”)» (D’Intino 2021, p. 
37): la condanna della s. della poesia romantica, perciò, altro non sa-
rebbe che una reazione a caldo rispetto a una tendenza più affascinante 
di quanto Leopardi non volesse ammettere. 

3. Se nel Discorso poesia romantica le «stravaganze» assurgono, almeno in 
apparenza, a emblema della degenerazione della poesia moderna rispetto 
ai modelli classici, in vari passi dello Zibaldone la s. è esplicitamente asso-
ciata al polo assolutamente positivo costituito dalla poesia degli antichi. 
Nell’osservare la differenza tra le opere teatrali antiche e moderne, Leo-
pardi osserva che nella drammaturgia degli antichi erano assenti «quelle 
minutezze, quella particolare e distinta descrizione e sviluppo delle pas-
sioni e de’ caratteri che è propria dei drammi (e così degli altri poemi e 
componimenti) moderni» (Zib. 3842). Gli antichi, inoltre, avevano l’am-
bizione di far sì che lo spettatore ritrovasse sé stesso nelle opere messe in 
scena: di conseguenza, i tragediografi greci non avevano alcuna pretesa 
di veridicità per quanto riguarda i soggetti delle proprie tragedie e, anzi, 
rappresentavano prevalentemente «sventure e casi orribili e singolari, 
delitti atroci, caratteri unici, passioni contro natura». Lo stesso per la 
commedia attica arcaica: mirando all’immaginazione più che al cuore, 
anche i commediografi rappresentarono «invenzioni strane, non natura-
li, poetiche, fantastiche; i personaggi allegorici, come la Ricchezza ec.; le 
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rane, le nubi, gli uccelli; le inverisimiglianze, le stravaganze, gli Dei, i 
miracoli ec.» (Zib. 3487). I soggetti della tragedia e della commedia 
dell’antica Grecia sembrano coincidere, almeno parzialmente, con quelli 
che Leopardi aveva condannato nel Discorso poesia romantica: la grande 
differenza, tuttavia, risiede nel fatto che, mentre gli antichi miravano 
all’immaginazione, i moderni poeti sentimentali (v. sentimentale) voglio-
no agire sul cuore dei lettori. Gli antichi poeti rappresentavano solo po-
chi dettagli per lasciare l’immaginazione del lettore libera di figurare il 
resto della scena; rispetto alla poesia moderna, «finita», la poesia degli 
antichi era «infinita», dal momento che questi ultimi «lasciavano l’im-
maginazione errare nel vago e indeterminato di quelle idee fanciulle-
sche, che nascono dall’ignoranza dell’intiero» (Zib. 100; v. termine/confi-
ne). In questo modo, «una scena campestre p.e. dipinta dal poeta antico 
in pochi tratti, e senza dirò così, il suo orizzonte, destava nella fantasia 
quel divino ondeggiamento d’idee confuse, e brillanti di un indefinibile 
romanzesco, e di quella eccessivamente cara e soave stravaganza e ma-
raviglia, che ci solea rendere estatici nella nostra fanciullezza. Dove che 
i moderni, determinando ogni oggetto, e mostrandone tutti i confini, son 
privi quasi affatto di questa emozione infinita, e invece non destano se 
non quella finita e circoscritta, che nasce dalla cognizione dell’oggetto 
intiero, e non ha nulla di stravagante, ma è propria dell’età matura, che 
è priva di quegl’inesprimibili diletti della vaga immaginazione provati 
nella fanciullezza» (Zib. 100). Questa riflessione del 1820 presenta nume-
rose affinità con il Discorso poesia romantica, con la differenza che la s. è 
associata non alla corruzione della poesia operata dai romantici, bensì 
all’«emozione infinita» destata dai poeti antichi e affine agli «inesprimi-
bili diletti della vaga immaginazione» propri della fanciullezza. La pro-
spettiva è rovesciata rispetto al 1818, e la contraddizione si spiega consi-
derando come ‘stravagante’ tutto ciò che suscita stupore in quanto 
contrario all’assuefazione (v.) e, a un livello più profondo, estraneo all’at-
tività della ragione: come già nel Discorso poesia romantica, l’irrazionale 
coincide, a livello estetico, con ciò che è inusuale. La percezione della s., 
inoltre, discende dall’ignoranza dell’intero, come nel caso di scene appe-
na abbozzate, che permettono alla fantasia di ondeggiare tra varie idee 
senza soffermarsi troppo a lungo su nessuna di esse. In generale, 
l’«ondeggiamento di idee confuse», la s. e la «maraviglia» sono prodotti 
dall’immaginazione in assenza di «cognizione» e, come tali, apparten-
gono alla sfera dell’irrazionale e veicolano una «poetica degli strati pro-
fondi dell’io» (D’Intino 2018, p. 178; e cfr. ivi, pp. 168-83). La «cara e 
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soave stravaganza e maraviglia» che rendeva «estatici» nella fanciullez-
za, perciò, si deve a ciò che la ragione non disvela e che rimane confuso: 
non si tratterebbe, a rigore, di un tratto proprio dei poeti romantici, cui 
Leopardi attribuiva una eccessiva conoscenza del cuore umano e che, 
nell’ottica di questa riflessione del 1820, dovrebbero essere estranei alla 
s.. Tuttavia, considerando la condanna della poesia romantica nel Discor-
so come la difesa rispetto a un coinvolgimento psichico molto più pro-
fondo di quanto non traspaia a prima vista, si può pensare alla s. come 
al risultato – dal punto di vista della percezione del lettore – di una poe-
tica dell’ ‘ingenito’ (v. ingenito/ingenuo, nativo/natio), ossia di ciò che è 
sottratto a una riflessione razionale. La s. pertiene al dominio dell’ ‘inge-
nito’ anche in Zib. 1621, dove la naturalezza delle illusioni dell’amore fa 
sì che esse siano «stravagantissime» e in grado di vincere anche il filoso-
fo che ne abbia provato la nullità (v. vero). La s. diviene così una dichia-
razione di poetica nel Preambolo che precede le Annotazioni Canzoni nella 
ristampa bolognese del 1825: «Sono dieci Canzoni, e più di dieci strava-
ganze. Primo: di dieci Canzoni nè pur una amorosa. Secondo: non tutte 
e non tutto sono di stile petrarchesco. Terzo: non sono di stile nè arcadico 
nè frugoniano; non hanno nè quello del Chiabrera, nè quello del Testi o 
del Filicaia e del Guidi o del Manfredi, nè quello delle poesie liriche del 
Parini o del Monti, in somma non si rassomigliano a nessuna poesia liri-
ca italiana. Quarto: nessuno potrebbe indovinare i soggetti delle Canzo-
ni dai titoli […] Quinto: gli assunti delle Canzoni per se medesimi non 
sono meno stravaganti […] Sesto: sono tutte piene di lamenti e di malin-
conia, come se il mondo e gli uomini fossero una trista cosa, e come se la 
vita umana fosse infelice. Settimo: se non si leggono attentamente, non 
s’intendono: come se gli’Italiani leggessero attentamente. Ottavo: pare 
che il poeta si abbia proposto di dar materia ai lettori di pensare, come se 
a chi legge un libro italiano dovesse restar qualche cosa in testa […] 
Nono: quasi tante stranezze quante sentenze». La s. consiste – secondo la 
definizione stessa di Leopardi, giocata sul filo dell’ironia – in uno scarto 
rispetto alla tradizione lirica italiana e rispetto all’orizzonte di attesa del 
pubblico. Lo stesso lemma con cui nel 1818 Leopardi aveva condannato 
la poesia romantica diviene, quindi, emblema delle Canzoni in quanto 
partecipi di una medesima sensibilità romantica, al di là del gusto per 
l’esotico e per il macabro (non del tutto assente nelle due canzoni rifiuta-
te). La s. pertiene in ogni caso a ciò che si discosta dall’orizzonte formale 
del classico: nel rivelare tale scostamento rispetto alla tradizione, Leo-
pardi associa la s. al proprio ‘ardire’ poetico, così come nel Discorso poesia 
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romantica aveva condannato sfavorevolmente quello dei poeti romantici, 
di cui aveva intuito il pericolo. La s. è il risultato del coraggio di distac-
carsi dalla tradizione anche in Zib. 38, dove una delle cause dell’isterili-
mento della poesia è la paura di «parere stravaganti». L’ ‘ardire’, tutta-
via, non si limita all’aspetto meramente formale della poesia ma, al 
contrario, investe il contenuto stesso della rappresentazione. Negli Indici 
parziali dello Zibaldone sono infatti definite «Immagini poetiche e strava-
ganti» quelle contenute in Zib. 55, estranee alla letteratura italiana e al 
comune punto di vista antropocentrico: «Vita tranquilla delle bestie nel-
le foreste, paesi deserti e sconosciuti ec. dove il corso della loro vita non 
si compie meno interamente colle sue vicende, operazioni, morte, suc-
cessione di generazioni ec. perchè nessun uomo ne sia spettatore o di-
sturbatore nè sanno nulla de’ casi del mondo perchè quello che noi cre-
diamo del mondo è solamente degli uomini». Questo appunto è 
ricalcato nella fine di uno dei Disegni letterari (V.5: «Poema di forma di-
dascalica sulle selve e le foreste») che partecipa della medesima prospet-
tiva straniata comune a Zib. 55-56 e ad alcune delle Operette. Se la s. di 
queste immagini abbozzate risiede nella scelta di un oggetto convenzio-
nale visto da un punto di vista straniato, lo stesso si può dire delle Canzo-
ni, convenzionali nei titoli e nell’indicazione di genere ma straniate ri-
spetto all’orizzonte d’attesa del pubblico. D’altro canto, Leopardi definì le 
proprie Operette come un libro di «sogni poetici, di invenzioni e capricci 
malinconici» per bocca di Tristano: in una parola, di «stravaganze», per-
ché proprio così si può indicare la commistione di ‘poetico’ (il quale, si è 
visto, porta con sé l’indefinito e l’ignoranza dell’intero), di ‘ardire’ («in-
venzioni») e di leggerezza fantastica («capricci»; v. leggerezza). 

4. La s. può essere propria di un uomo che si discosti dai costumi del 
proprio tempo, o che abbia dei modi eccentrici, talvolta rudi: ad esem-
pio, nei Pensieri si dice che una «sorte di brutalità e di stravaganza» 
(LXXIV) rende solitamente apprezzabili i condottieri, in virtù della 
forza che queste caratteristiche trasmettono agli altri. Anche in contesti 
di questo tipo, dunque, la s. è connessa a un fondo di irrazionalità, a 
un comportamento estraneo alla riflessione e perciò spontaneo. La s. 
dei costumi è quindi rara a trovarsi nelle moderne società, nelle quali 
la libertà concessa al singolo individuo è inferiore a quella di cui go-
devano gli antichi: con questo significato, s. è sinonimo di «singolari-
tà» e, per manifestarsi, necessita che le condizioni sociali consentano 
alla natura di dispiegare la propria varietà costitutiva. La s. è quindi 
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propria dei tempi antichi, nei quali gli usi erano vari, laddove la mo-
dernità esplica un’azione uniformatrice. Paragonando queste due fasi 
della civiltà umana, Leopardi rileva che «i costumi presenti non solo 
variano dagli antichi nella qualità in maniera che i costumi formali di 
Diogene passerebbero oggi per pazzie, ma ancora in questo che a se-
gnalarsi fra essi ci bisogna una molto minore quantità di stravaganza 
(prendendo questo termine in buona parte e per singolarità, stranezza 
ec.) che non bisognava una volta, sicchè se qualcuno differisse ne’ suoi 
costumi dai presenti tanto, assolutamente parlando, quanto Diogene 
differiva dai greci, passerebbe anche così, non per singolare, come pas-
sava Diogene, ma per matto, quantunque relativamente alla qualità, la 
differenza fosse consentanea e proporzionale ai costumi presenti» (Zib. 
38). Presso gli antichi, la «quantità di stravaganza» (Zib. 38) necessaria 
a distinguersi dai propri contemporanei era di gran lunga maggiore, 
e proprio la «dose» di s. può servire da termometro ai costumi, per 
misurare il grado di libertà di una società sulla base della varietà dei 
costumi. Se questa «quantità» era elevata nel mondo antico, nel mondo 
moderno essa sarà minima in Francia (v. Francia/francese), la nazione in 
cui i costumi (e la lingua) sono maggiormente uniformi.

Per approfondimenti cfr. D’Intino 2009b, D’Intino 2019a, D’Intino 2021.
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Fiato tot. 30: Petrarca 5, Zib. 5, Poesie varie 4, Epist. 3, OM 3, Versi puerili 
3, Paralip. 2, Abbozzi e disegni 1, Canti 1, Prose puer. e giov. 1, Volg. prosa 
1, Volg. versi 1 – fiatare tot. 4: Epist. 2, OM 1, Volg. Versi 1 – flatus tot. 2: 
Zib. 2 – flatare tot. 1: Zib. 1.

Fiato è significativamente attestato con una netta prevalenza della 
forma sostantivale sulla forma verbale. Il rapporto con l’etimologia 
latina flatus, us e flatare, su cui peraltro è testimoniata la meditazio-
ne leopardiana in Zib. 2819 con appunti dal Lexicon di Forcellini, 
è particolarmente interessante per il lemma in questione, giacché 
Leopardi lo utilizza con piena conservatività dello spettro seman-
tico latino (non solo “fiato umano” ma anche “soffio, aura, vento”), 
che non mancava di essere registrato dai vocabolari italiani. Il fiato 
sarà dunque tanto avverso, maligno, vespertino, quanto ultimo nelle 
locuzioni «fino all’ultimo fiato» (con identico valore alla locuzione, 
anch’essa attestata, «finchè avremo fiato») e ancora soave. Nella for-
ma verbale ‘fiatare’ è sinonimico a rispondere e quindi antonimico a 
«star zitto zitto», «fare il sordo», non rispondere. Fra le reggenze più 
frequenti: ritenere il f., chiudere, spandere, pigliar f. (attestato in dittolo-
gia sinonimica con riposarsi); raccogliere e mancar di f., relativamente 
allo scrittore in cui «vien meno il foco naturale», «le forze naturali» e 
che non conosce agitazione, entusiasmo, «movimento vivo», «tutte le 
forze dell’animo e del corpo naturali». ‘Fiatare’ co-occorre frequen-
temente con movere così come non fiatare costruisce una dittologia 
con «non si muove un’anima». Fiato co-occorre con moto, spirito, 
«forza di petto», ma anche parole (v. parola/termine) per un versante; 
e con onda e «sotterraneo crollo». In quest’ultima accezione fiato 
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provoca distruzione, e di seguito oblio (v. dimenticanza); nell’accezione 
di “fiato umano, alito” il fiatare è reazione ai danni, ad un’azione di 
distruzione anche indicata come guastare. In ultimo, il fiato soave 
«attosca i vicini».

1. Il ventaglio semantico che si dipana per l’uso leopardiano del lemma 
f. rientra integralmente nelle vaste possibilità semantiche registrate 
dai vocabolari italiani dell’epoca (cfr. Crusca 1612, 1697, 1729-38; Al-
berti di Villanuova 1825; Tommaseo-Bellini 1861-79), che in tutti i 
casi ripropongono una portata semantica grosso modo identica a quella 
dell’etimo latino flatus, us (cfr. Forcellini 1805) e che si protende tanto 
su una dimensione umana e animata quanto su una dimensione ina-
nimata, valendo genericamente per un “movimento d’aria” declinato 
o in termini biologici, come «alito, spirito, che esce dalla bocca degli 
animali»; ovvero in termini naturalistici, come «vento, aura» (Crusca 
1612). F. come soffio d’aria di origine inanimata appare in Leopardi 
nel contesto di figurazioni poetiche piuttosto articolate, come in Nella 
morte di una donna fatta trucidare, vv. 118-19 («in voi, dite, per fiato / 
avverso è spento il foco?»), dove la codificazione metaforica di amore 
come «foco» aggancia l’immagine di un “flusso d’aria avverso”, che 
potrebbe forse estinguerlo. Allo stesso modo l’aggettivo ‘vespertino’ 
(Paralipomeni, I 7, vv. 3-4: «[…] i vespertini / fiati venian movendo i 
rami e il prato») o co-occorrenze quali «onda di mar commosso» e 
«sotterraneo crollo» (La ginestra, vv. 106-109: «a popoli che un’onda 
/ di mar commosso, un fiato / d’aura maligna, un sotterraneo crollo / 
distrugge […]») contestualizzano in ambito climatico e meteorologico 
la realtà del f., equivalente a “vento”. Oltre alla citazione dal Forcellini 
in Zib. 2819 (25 giugno 1823), l’uso di f. per “vento” gode dell’avvallo 
del Canzoniere di Petrarca per cui, su tal proposito, si sofferma mirata-
mente il commento di Leopardi, parafrasando all’altezza di RVF XLII: 
«Fiato. Venticello».

2. Quando il lemma è impiegato in riferimento a realtà animate o 
umane, il suo spettro semantico entra in collisione con quello proprio 
del lemma ‘respiro’ (v.). Tale contiguità riflette una solidarietà stretta 
fra i due referenti, come nel caso di un passo del Dialogo filosofico (1812): 
«[...] osservate, vi prego il potere, che noi abbiamo di ritenere il fiato, 
e di interrompere l’azione del respirare». «Ritenere il fiato» e «inter-
rompere l’attività del respiro» si presentano come due alternative del 
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tutto interscambiabili, e f. non sarà meglio specificabile che come uno 
“spostamento d’aria” che pertiene l’attività fisiologica, propria degli 
esseri viventi, del respirare. Con questa accezione ancora generica il f. 
può operare parimenti al respiro da indicatore infallibile dello stato di 
morte ovvero di vita di un individuo (come in Martirio de’ Santi Padri, 
III: «anche furono il Padre Esaia e ’l Padre Saba i quali traevano ancora 
il fiato, pognamo che e’ fussono feriti»). Può inoltre partecipare alla 
costruzione di sintagmi o locuzioni identiche o assimilabili a quelle in 
cui figura ‘respiro’: in Moda e Morte il fiato è “chiuso” («[…] storpiare 
la gente colle calzature snelle; chiuderle il fiato e fare che gli occhi le 
scoppino dalla strettura dei bustini […]»), come appunto (seppure in 
altro contesto) il «respiro» in Zib. 136 («La poesia malinconica e sen-
timentale è un respiro dell’anima. L’oppressione del cuore […], chiu-
dendolo affatto, non lascia luogo a questo respiro»); e nell’epistolario 
si ritrova all’interno di locuzioni come «finché avremo fiato» o «fino 
all’ultimo fiato», rispetto alle quali, anche in virtù dell’aggettivazione, 
si può evidenziare una tendenza a sovrapporre e confondere il raggio 
di possibilità semantiche. Dal setaccio delle occorrenze leopardiane 
emergono tuttavia anche usi, e quindi sfumature semantiche, che di-
stinguono il lemma f. dal ‘respiro’. In questi casi i contesti d’impiego 
spesso suggeriscono una dimensione sonora: ne sono talvolta indizi i 
qualificatori (in I nuovi credenti, vv. 32-33: «[…] e con quel fiato / soave, 
onde attoscar suole i vicini […]»), i rapporti di sinonimia che si istitu-
iscono e le dittologie (in una lettera al Giordani del 22 dicembre 1817: 
«Ma lo Stella che pure ha per costume di rispondermi, questa volta 
s’è incocciato di non fiatare; e credo che si sieno accordati fra loro di 
fare i sordi e di star zitti zitti […]»), la scelta dei predicati (in Ercole e 
Atlante: «Oimè, poverina, come stai? ti senti male a nessuna parte? 
Non s’ode un fiato e non si vede muovere un’anima, e mostra che 
tutti dormano come prima»); o ancora le co-occorrenze – giacché non 
si potrebbe chiamarle propriamente di dittologie –, in Ercole e Atlante 
(«Anche di questo non ti so dire altro, se non ch’egli è già gran tempo, 
che il mondo finì di fare ogni moto e ogni romore sensibile: e io per 
me stetti con grandissimo sospetto che fosse morto, aspettandomi di 
giorno in giorno che m’infettasse col puzzo; […] ma poi veduto che 
non marciva, mi risolsi che di animale che prima era, si fosse conver-
tito in pianta, come Dafne e tanti altri; e che da questo nascesse che 
non si muoveva e non fiatava»), nella traduzione Da Anfide Ateniese 
(vv. 1-2: «Tu spandi il fiato invan se questa favola / persuader mi 
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vuoi») e nel Petrarca (in riferimento all’«aura celeste» di RVF CXCVII, 
v. 1: «Vuol dire il fiato e le parole di Laura, significata nell’alloro, che è 
figura altresì di Dafne»). Si evince dunque che f. può valere come “fia-
to sonorizzato” e per la quasi totalità dei casi sicuramente “verbaliz-
zato”: una possibilità semantica confermata dalla voce dei vocabolari 
italiani attingibili a Leopardi e non contemplata, invece, dal lemma 
‘respiro’, rispetto al quale f. può acquisire una consistenza materica, 
una dimensione fisica e sensoriale fortemente rilevata. Questo valore 
di f., già implicito e potenziabile nell’accezione di “alito”, è condiviso 
da un’altra accezione registrata dai dizionari, quella di “odore, fetore”, 
dove è particolarmente in evidenza la dimensione immediatamente 
sensibile del referente. 

3. Il terzo caso di scollamento semantico fra f. e ‘respiro’ è un caso di 
cui si è scelto di discutere a parte per una serie di ragioni, a cominciare 
dal fatto che un impiego e un conseguente sviluppo semantico così 
ampiamente attestato in Leopardi non trova un corrispondente soddi-
sfacente nei dizionari. Il Tommaseo-Bellini 1861-79 e Alberti di Vil-
lanuova 1825 registrano le espressioni d’uso comune come «pigliar 
fiato» e «raccogliere fiato», a cui si ricollegano direttamente le utilizza-
zioni leopardiane di Ercole e Atlante («tanto che tu pigli fiato e ti riposi 
un poco») e di Paralipomeni I, 3, vv. 5-8 («Mosso il tallon, dopo infinito 
affanno, / prima il fiato in Ancona ebbe raccolto; / cui precedeva in fer-
vide, volanti / rote il Colli, gridando, avanti avanti;»), dove f. non vale 
letteralmente l’entità aerea alla quale, di base, si riferisce, ma è usa-
to metaforicamente per indicare tutto il complesso di “energie, forze, 
grinta”. Fintanto però che si abbia a che fare con espressioni codificate 
e quasi trite del linguaggio comune, vale ben poco la considerazione di 
questo slittamento ai fini di un’analisi comparativa fra la tessera lessi-
cale leopardiana di f. e quella, sempre leopardiana, di ‘respiro’. Epperò 
Leopardi non manca di tornare a calcare, fuor da codificazioni, sullo 
stesso tasto semantico in altre occorrenze di f., dove lo inserisce in un 
mosaico di termini della vita, o per meglio dire, della vita attiva, del 
movimento, dell’energia, del vigore fisico e morale; e soprattutto ne 
indica la complicità rispetto a questa rete di concetti. In Zib. 219 (21 
agosto 1820), per es., il riferimento a f. non si armonizza nel discorso se 
si bada al solo significato denotativo, è invece il significato connotativo 
a contare e giustificare il ricorso al lemma e all’immagine. Un signifi-
cato connotativo che si concretizza proprio a partire dalle associazioni, 
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connessioni, relazioni con altre tessere lessicali, sgrovigliate e distese: 
«Non è cosa così dispiacevole come il vedere uno scrittore dopo intra-
preso un gran movimento, immagine, sublimità ec. mancar come di 
fiato. È cosa che in certo modo rassomiglia agli sforzi impotenti di chi 
si vede che vorrebbe esser grande, bello ec. nello scrivere, e non può. 
[…] Una grande spinta; credi che seguiterà l’impulso, ma è già finito. 
Quando anche il seguito del suo parlare sia forte magnifico ec. non è 
più fuoco naturale, ma artifiziale, e preso dai soliti luoghi. […] Ed è 
contro natura che un uomo quando si è abbandonato all’entusiasmo, 
ritorni in calma, appena incominciata l’agitazione. E non c’è cosa più 
dispettosa che l’essere arrestato in un movimento vivo e intrapreso con 
tutte le forze dell’animo o del corpo». Con maggior evidenza Leopardi 
allaccia una serie di connessioni somiglianti in Zib. 3247-48: «Onde ne’ 
climi settentrionali […] gli uomini […] sono più che altrove robusti di 
corpo, e coraggiosi d’animo, e pronti di mano, le pronunzie sono più 
che altrove forti ed energiche, e richiedono un grande spirito, siccome 
è quella della lingua tedesca piena d’aspirazioni, e che a pronunziarla 
par che richiegga tanto fiato quant’altri può avere in petto». Esiste un’o-
mogeneità fondamentale fra f., «movimento» («vivo»), «fuoco»/«forza 
naturale», «agitazione», «entusiasmo», e ancora robustezza corporea, 
coraggio d’animo, prontezza d’azione, «spirito» e un costume lingui-
stico che implica necessariamente «tanto fiato». Un’omogeneità che 
fa di f. una tessera lessicale non soltanto polarizzata verso l’asse della 
vita rispetto che a quello della morte (come ‘respiro’), ma aggiunge 
un’ulteriore valutazione positiva, introducendola all’interno di una 
rete lessicale che la promuove a tutti gli effetti ad elemento di un les-
sico dell’energia, dell’attività tanto fisica quanto morale, dell’animosità 
e vivacità. 

Per approfondimenti cfr. Blasucci 2011, Bologna 2022, Brioschi 2008, 
D’Intino 2009a, Lonardi 2005, Lonardi 2017, Lonardi 2019. 





Grido tot. 88: Versi puerili 18, Prose puer. e giov. 17, Volg. versi 12, Canti 
8, Zib. 7, Abbozzi e disegni 4, Epist. 4, OM 3, Petrarca 3, Poesie varie 3, 
Paralip. 2, Pensieri 2, SFA 2, Volg. prosa 2, Prose post-1819 1 – gridare tot. 
89: Prose puer. e giov. 26, Zib. 16, Volg. versi 8, Paralip. 7, Petrarca 7, Versi 
puerili 5, Volg. prosa 5, Poesie varie 5, Canti 3, Epist. 3, Pensieri 2, Abbozzi 
e disegni 1, OM 1. 

 
Il grido si presenta antico, acuto, chiaro, esultante, giornaliero, mendace, 
militare, popolare, sconsolato, triste; a queste connotazioni si aggiun-
gono alte, bellicose, echeggianti, empie, festose, forti, inarticolate, meste, 
minacciose, pietose, tumultuanti, detto in riferimento a «grida». Il lem-
ma è sinonimo, alla forma sostantivale, di fama, reputazione, rinomo, 
memoria (v.), ma anche strida ed evviva; alla forma verbale occorre in 
dittologie sinonimiche con alzar la voce, predicare, schiamazzare, ed è 
altresì sinonimo di «venire in reputazione» e «acquistar fama». La 
strutturazione sintattica permette, in casi particolari, di scorgere l’e-
quivalenza semantica talora con fama e, riguardo a «grida di infelici» 
(cfr. Orazione Piceno), con lamento; e poi, alla forma predicativa, con 
l’espressione «far pompa di vani argomenti». Grido (e «grida») co-
occorre con argomento, colpo, fragorio, fremito, lamento, luttuoso orror, 
muggito, percossa, pianto, preghiera, risa (v. riso/ridicolo/sorriso) salto, 
sangue, strage, suono, urlo; ‘gridare’, invece, con «dar del capo alle 
pareti», esclamare, fremere, gettarsi per terra, lamentarsi, piangere, sospi-
rare (v. sospiro), spasimare, strapparsi i capelli, urlare, o con i verbi biasi-
mare, condannare, combattere, oppugnare, sdegnarsi, e ancora arringare, 
comandare, esortare, invocare, e in un unico caso, ma significativo, con 
«soverchio ridere», «molto dimenarsi», contorcersi (cfr. Epitteto). Sor-

Grido
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prendentemente, il sinonimo lamento può diventare lemma rispetto 
al quale schierarsi in un rapporto di opposizione, quando «grida» si 
accorda a «esultanti». Così pure «grida» esclude pace, silenzio e, in 
un contesto altrettanto peculiare, parola (v. parola/termine). Grido e 
«grida» possono soggiacere, in un rapporto di sotto-ordinamento, a 
gesto; mentre ‘gridare’ a commoversi (“agitarsi, mettersi in movimen-
to”). Si può ‘gridare’ «ad alta/grande voce», «con molta alterigia», 
«con voce orribile», forte, furiosamente. La manifestazione del grido 
consegue a duol, pena, strazio, sventura; a una conquista militare che 
rende schiavo un lido; a un infelice evento e ad angoscia, e così anche 
ad allegrezza, esultanza, gioia, giubilo o moto del cuore suscitato da ri-
cordanza (v. ricordanza/rimembranza), errore (v.), scandalo. È una ma-
nifestazione che appartiene agli «avi famosi», all’ antico, all’ erbaioul, 
al fanciullo, al selvaggio e al volgo. 

1. Il ‘gridare’ è una manifestazione espressiva dell’uomo su cui Leopardi 
riflette raramente, ma nei radi casi in cui assume una prospettiva criti-
ca riguardo al fenomeno, la sua posizione è unica e coerente. In Epitteto 
l’azione del ‘gridare’ è associata a quella del «soverchio ridere», del 
«molto dimenarsi e contorcersi», nell’ambito dei comportamenti dai 
quali «convienti astenere del tutto» quando si è a teatro. Nello Zibal-
done la classificazione entro cui si inquadra questa specifica modalità 
espressiva è più complessa e dettagliata. A cavallo fra le pagine 141 e 
142 Leopardi distingue fra «gesto» e «parola» come linguaggi e moda-
lità comunicative diversi e diversamente motivati: fra i «gesti» fa la sua 
comparsa anche l’uso di «grida inarticolate», insieme a «muggiti» e 
«fremiti». Il «gesto» è differenziato dalla «parola» non soltanto perché 
privo di una componente di verbalizzazione, ma altresì perché «è cosa 
naturale e insegnata dalla natura», mentre la parola «è un’arte impa-
rata dagli uomini». Nello stesso diario intellettuale si sviluppa un’ul-
teriore riflessione interessante per cogliere la collocazione del g. nel 
vasto panorama delle manifestazioni espressive: in Zib. 3311-12 Leo-
pardi, rievocando un costume «contrario di quello che avviene costan-
temente tra noi» e proprio invece dei «selvaggi, barbari, popoli non 
avvezzi alla musica o non avvezzi alla nostra», riferisce del loro com-
portamento «in udirne qualche saggio», sotto cui enumera «éclats di 
giubilo», «salti» e «grida di gioia». Epperò la più significativa delle pa-
gine zibaldoniane sulla stessa frequenza è la 4243. Leopardi ispeziona 
gli sfoghi del «gridare», «pianger forte», «gittarsi in terra», «strapparsi 
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i capelli», «dar del capo nelle pareti», «voltolarsi», che tutti riconduce 
sotto la categoria delle «cose usate nelle sventure dagli antichi, usate 
dai selvaggi, usate tra noi oggidì dalle genti del volgo»; e torna poi 
nuovamente sull’opposizione natura/assuefazione già costeggiata nel-
la prima occorrenza zibaldoniana citata in questo paragrafo, poiché «A 
noi non pare che così fatti sfoghi […] possano essere di niun conforto al 
dolore; e veramente a noi non sarebbero, perchè non ci siamo più incli-
nati e portati dalla natura in niun modo» (Zib. 4243-44). In conclusione, 
il recanatese giudica questa modalità espressiva come una forma di 
comunicazione ai limiti della convenienza civile, poiché preserva i ca-
ratteri di una manifestazione all’insegna dell’eccesso e dello sfrenato; 
perciò stesso scoraggiata. Sarà allora una manifestazione più consona 
e intonata a quei gruppi umani dove la civiltà è stata o tuttora è meno 
radicata, e l’influsso della natura è più forte.

2. Leopardi non è univoco nel definire, attraverso l’impiego del lemma, 
i rapporti tra il fenomeno di emissione vocale del g. e la verbalizzazio-
ne. Nella maggioranza delle occorrenze la componente di verbalizza-
zione è presupposta dal lemma e dall’evento del g., perché ‘gridare’ si 
dispone a fungere da verbum dicendi che apre discorsi diretti o regge 
proposizioni oggettive entro cui si fa spazio il discorso indiretto. I casi 
sono molteplici, e si analizzeranno in seguito le funzioni che assume 
di volta in volta la modalità espressiva del g. che contiene il messag-
gio verbale, direttamente (Argomento di una Canzone sullo stato presente 
dell’Italia: «Io finch’avrò lena e voce in petto griderò sempre: Svegliati 
italia ec. ec. – Che per se stessa inerme, tuttora armata è per lo suo 
tiranno») o indirettamente riferito (Discorso poesia romantica: «i roman-
tici bestemmiano e rigettano e sbandiscono dalla poesia, gridando che 
non siamo più fanciulli»). Non si direbbe, tuttavia, che il g. preveda, 
in via di principio, d’essere una forma di emissione vocale verbaliz-
zata: l’occorrenza che ci obbliga a contemplare la possibilità di un g. 
espressamente privo di componente verbale e, in forza di ciò, inqua-
drato nella categoria del «gesto» contrapposto alla «parola», è il caso 
già discusso di Zib. 142. Anche per g. (e «grida»), come per molti altri 
lemmi dell’emissione vocale, sembra dunque opportuno mantenere 
una posizione prudente, concordemente alla quale la verbalizzazio-
ne resterebbe un tratto semantico che, da uso ad uso leopardiano del 
lemma, si presenterebbe talvolta attivo, talvolta neutralizzato; senza 
rigidità predefinite. 
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3. Dalla rassegna delle occorrenze emerge anche come il g. e il ‘gridare’ 
siano modalità espressive che officiano a varie ma piuttosto costanti 
funzioni. La modalità espressiva del g., dunque, per le sue proprie ca-
ratteristiche dell’alta intensità sonora e quindi della sua conseguente 
dimensione pubblica, si scopre particolarmente appropriata a plasma-
re specifiche esigenze comunicative, e difatti proprio in quegli ambiti 
comunicativi ricorre come privilegiata scelta lessicale per indicare la 
manifestazione verbale o soltanto vocale. È anzitutto modalità espres-
siva attraverso cui può realizzarsi il lamento (Orazione Piceno: «L’Italia 
gettò un grido di lamento quando vide le sue contrade spogliarsi di 
ciò che ne formava la gloria, saccheggiarsi i suoi palagi, i suoi tempii 
privarsi dei loro più vaghi ornamenti, che formavano l’ammirazione 
dell’Europa e che intieri secoli non valgono a rimpiazzare») e in cui 
prende corpo una protesta, come l’attacco verbale esplicito e diretto in 
Nella morte di una donna fatta trucidare (vv. 66-70: «[…] io grido o fera, / 
io grido a te; quando cotal vedesti / Far la meschina, in quella / non ti 
sovvenne de l’antico amore? / Non quando al tuo desir la festi ancel-
la?») e nella lettera a Giordani del 5 dicembre 1817 («[…] Di maniera 
che s’io m’arrischio di confortare chicchessia a comperare un libro, o 
mi risponde con una risata, o mi si mette in sul serio e mi dice che non 
è più quel tempo […]: e allora io ragazzo non posso alzar la voce e gri-
dare: razza d’asini, se vi pensate ch’io m’abbia a venire simile a voi al-
tri, v’ingannate a partito […]»); oppure indicata più sommariamente e 
indirettamente, come in Storia del genere umano («[…] perciò gli uomini 
bestemmiando scelleratamente il maggior dono che gli eterni avessero 
fatto e potuto fare ai mortali, gridavano che la terra non era degnata 
se non dei minori geni […]»), o nel commento al petrarchesco Trion-
fo della fama (ai vv. 139-41: «Questi, cioè Goffredo, fondò in Palestina 
il regno dei Cristiani, mal guardato e ora già negletto dai successori, 
cosa di che io mi sdegno e grido senza alcun frutto»), e ancora in Zib. 
4329, dove il lemma compare nell’espressione «gridare all’ingiustizia». 
Si arriva finanche ad espressioni condensatissime in cui il riferimento 
alla modalità espressiva del g. è preferito, per l’effetto di sinteticità, alla 
spiegazione diffusa ed esplicita della disapprovazione: è il caso della 
protesta motivata dal disappunto delle generazioni passate di fronte 
al panorama contemporaneo che prorompe come «grido dei padri» in 
Angelo Mai, v. 20. Al di là della protesta, il g. è anche modalità espressiva 
propria dell’esortazione (è indicativa, a proposito, la dittologia verbale 
in Discorso poesia romantica di ‘gridare’ ed ‘esortare’), o di un’esortazione 
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che è forse più opportuno catalogare come raccomandazione (Lettera 
Biblioteca Italiana: «Vuolsi andare alla radice e gridare agl’Italiani: crea-
te nè vogliate curarvi di legger tutto, e se non sapete creare nè vi sentite 
accesi da quel divino fuoco che è puro dono d’Apollo fate quel che 
più vi aggrada che già non è da sperar nulla da voi […]»). Ai confini 
dell’ambito dell’esortazione, si incontrano altresì casi in cui il g. sembra 
avere funzione spiccatamente suasoria, fino a ‘spingere’ il destinata-
rio del messaggio verbale (cfr. Traduzione Eneide, vv. 180-85: «Dieci dì 
chiuso / Tace Calcante, e con suo detto alcuno / Di scoprir nega e di 
dannare a morte: / Infin che poi da l’alte grida spinto / De l’Itacese, 
in pattovita foggia / Rompe il silenzio, e me destina a l’ara.»). Vicini a 
questi ultimi casi di persuasione sono i casi assai più fitti in cui il g. vei-
cola un messaggio in cui la funzione conativa è massimamente rileva-
ta, dunque un messaggio d’ordine o di comando. Il g. può banalmente 
qualificarsi come «militar» (cfr. Palinodia, vv. 15-16) e varrà allora come 
“comando militare”; e appunto co-occorre con ‘comandare’ in Pensieri 
XVIII («gridando e comandando»). In Paralip. I, 20, vv. 6-8 questa fun-
zione del g. è esplicitata: «[…] Popol battuto da contrarii venti / Segue 
l’acuto grido onde sua legge / Dà colui che nel rischio il pin correg-
ge»; e in un’altra occorrenza dello stesso testo il risultato del ‘gridare’ 
consiste in una sottomissione pronta ai comandi (poiché «Gridando ai 
servi, a tornar gli strinse»: II, 14, v. 8). Fra le altre funzioni della mo-
dalità espressiva del g., assunta con ricorrenza notevole è quella della 
forte dichiarazione di un punto di vista, di un’opinione in merito ad 
un tema, di una posizione entro un dibattito intellettuale. Il valore di 
“sostenere con convinzione, predicare, affermare” posseggono le oc-
correnze di ‘gridare’ in Dialogo filosofico («Gli uomini hanno un bel gri-
dare di esser liberi, essi non possono non avvedersi della necessità in 
cui sono di sceglier sempre il meglio, e di rifiutare il peggio») e i diversi 
casi del Discorso poesia romantica («Il Cavaliere dunque e col Cavaliere 
i romantici, quando gridano che il poeta nel fingere s’adatti ai costu-
mi e alle opinioni nostre e alle verità conosciute presentemente […]»; 
«Crediamo noi che non ci avesse anche allora chi gridasse che quello 
era il gusto moderno, e quell’altro un gusto da passati […]»), fra cui si 
conta un’occorrenza di peculiare interesse per la dittologia verbale con 
‘predicare’ («Questa sensibilità non confesso ma predico e grido ch’è 
fonte copiosissimo di materia non solo conveniente ma propria della 
poesia […]»). È però possibile che il ‘gridare’ vocalizzi non la sempli-
ce affermazione della propria posizione nel contesto di un dibattito 
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intellettuale, bensì la affermi in contrapposizione ad un’altra tesi; si 
preciserà allora come atto di opposizione intellettuale, di contestazione 
in Sopra la logica («Omai non sa lo studioso Fanciullo a qual partito ap-
pigliarsi, e se de’ più sensati Filosofi a seguire imprende le voci ode le 
grida tumultuanti di mille, e mille stoltissimi avversarj, che con pazzi 
argomenti dall’intrapresa strada il distolgono»), e altresì nel Dialogo 
filosofico («Ma gridino pur questi ed esclamino contro la verità degli 
ecclesiastici dogmi, faccian pompa di vani argomenti, ed ingannevoli 
sofismi […]»). Meno attestata è la scelta lessicale di g. per introdurre 
e plasmare una richiesta, il più delle volte di «misericordia» e «pietà» 
(rispettivamente: lettera a Giordani del 6 marzo 1820 e Il Balaamo III, v. 
82); così pure la funzione di richiamo, in Traduzione Eneide (vv. 1031-34: 
«Ardii pur anco / Gridar fra le tenebre, empiere i calli / Di lamentanza, 
e mesto in van più volte / Creusa ahimè! chiamai, Creusa mia») e in 
Silvio Sarno («[…] nel finire di un di questi passeggi grida delle figlie 
del cocchiere per la madre sul mettermi a tavola, composizione nottur-
na fra il dolore ec.»), o quella ancora di supplica e implorazione (cfr. 
Pompeo in Egitto, a. I, sc. 1 e 3, dove le «grida» sono citate come realtà 
concrete attraverso cui si esplica l’atteggiamento «supplice»; e Trionfo 
della Verità, dove «con alte grida» si traduce in effetto l’’implorare’ a 
Dio). Diverso, per consistenza di attestazioni, è il caso in cui il g. si 
specifica come manifestazione euforica, di cui è in dubbio, laddove il 
testo non lo denunci esplicitamente, se il «grido di gioia» presenti una 
dimensione verbalizzata. Fra i molti casi vale segnalare l’alta frequenza 
con cui la manifestazione vocale trova origine da una gioia dai conno-
tati militari, connessa a un trionfo in battaglia, a una felice campagna 
bellica ecc. Ne sono esempi Le notti puniche II, vv. 147-48 («[…] grido di 
gioja / Manda il Romano a quella vista […]»), come pure le svariate oc-
correnze in Catone in Affrica III, vv. 49-53 e VIII, vv. 46-47 (con relazione 
di equivalenza semantica: «Per ogni parte ascoltansi / Le risuonanti 
evviva, / E a l’alte grida eccheggia / De l’ocean la riva»; con significativa 
scelta attributiva: «de le fiere squadre / Tra le festose grida»). 

4. Le occorrenze nei Canti mostrano l’impiego del termine in tutte le sue 
sfumature semantiche. Appare tuttavia interessante l’evoluzione che 
il lemma attraversa nella sua semantica, partendo dai primi componi-
menti fino agli idilli, e giungendo infine ai componimenti del periodo 
pisano-recanatese, contrassegnati dalla ricerca di un’oralità in poesia. 
Tale evoluzione vede lo slittamento da un uso metaforico di g. con 



Grido 147

valore di “ricordo, fama, notorietà”, in cui è quasi persa la dimensione 
sonora-acustica che originariamente il lemma designa, a un ripristino 
del significato concreto del termine, come evento sonoro che partecipa 
ad un’orchestra di suoni additati l’un dopo l’altro dal canto del poeta. 
Si parte dunque dal «novo grido de’ padri» che torna a «percoter» (non 
solo sonoramente) contro l’«obblio» (Angelo Mai, vv. 17-18), dove g. 
vale già semplicemente “ricordo” che infrange la dimenticanza, e dove 
un lontano sentore dell’originario valore fonico del lemma si conserva 
nella scelta predicativa forte di ‘percuotere’. Questa linea è confermata 
dalle occorrenze in Nozze Paolina (vv. 68-69: «de’ vetusti eroi / tra le 
memorie e il grido») e nei Patriarchi (v. 14: «grido antico ragiona»; e 
vv. 88-89: «l’aonio canto e della fama il grido / pasce l’avida plebe»), 
dove la realtà indicata dal lemma si smaterializza in pura memoria 
privata e specialmente pubblica, che viene rispettivamente tramandata 
nell’educazione e “ragionata”, ovverosia “tramandata nel racconto”, 
perdendo del tutto una percepibile dimensione acustico-sonora. Or 
questa è recuperata, in prima battuta, da La sera del dì di festa vv. 21-22 
(«e qui per terra / mi getto, e grido e fremo»), dove l’occorrenza è ca-
lata in un contesto in cui è rappresentata una situazione di sofferenza 
amorosa, e vv. 32-36 («or dov’è il suono / di que’ popoli antichi? Or 
dov’è il grido / de’ nostri avi famosi? [...] / e il fragorio / che n’andò per 
la terra e per l’oceano?»), dove la dimensione sonora resiste ed anzi si 
scopre il funzionamento del traslato metaforico per lo scatto da g. a 
“fama”, consistente nella risonanza diffusa d’un evento. Il g. nella sua 
piena sonorità ripristinata e originaria è infine nelle due occorrenze de 
La quiete dopo la tempesta, vv. 16-18: «E l’erbaiuol rinnova / di sentiero in 
sentiero / il grido giornaliero»; e vv. 24-25: «i fanciulli gridando / sulla 
piazzuola in frotta». Il g. è una delle note dello spartito che costituisce 
il Canto, tessuto di voci della natura e voci dell’umano. 

Per approfondimenti cfr. Blasucci 2009, Blasucci 2011, Brioschi 2008, 
D’Intino 2009a, Lonardi 2005, Lonardi 2017, Lonardi 2019.





Respiro tot. 10: Zib. 4, Prose puer. e giov. 3, Petrarca 2, Epist. 1 – respira-
zione tot. 5: Prose puer. e giov. 5 – respirare tot. 15: Epist. 4, Petrarca 4, 
Zib. 3, Canti 2, Poesie varie 1, Prose puer. e giov. 1.

 
Il lemma respiro compare in considerazioni relative all’attività fisiolo-
gica del ‘respirare’, in luoghi poetici dove si rappresenta l’evento della 
vita/morte, in confessioni autobiografiche (come nell’Epist.), o ancora 
come elemento di locuzioni usate in riflessioni di argomento letterario. 
Il ‘respirare’ è sottordinato ad attività, atto, azione, funzione, e classificato 
come mecanico (Dialogo filosofico: «Qual cosa più mecanica di questa na-
tural funzione?»), compiuto «per natura» e quindi antonimico rispetto 
a arte e a tutti gli «atti» fatti «artificialmente» (Zib. 8), nonché esente dal-
lo stento che questi ultimi producono. In poesia, laddove si rappresen-
ta una situazione di morte, il lemma compare nella locuzione «render 
l’ultimo respiro», e co-occorre con gemito, sangue, palpito, fra i sostantivi, 
e con il ‘gelarsi delle labbra’ e il ‘serrarsi delle palpebre’. La privazione 
del respiro può altresì essere causata da spavento e co-occorrere con la 
sottrazione della voce; e ancora può essere provocata dal caldo, da una 
oppressione fisica o «del cuore» che «chiude il respiro». L’espressione 
‘non respirare’ vale, in alcuni contesti, come sinonimica di ‘non aver 
tempo/riposo/ristoro’; ‘respirare’ o ‘fermarsi a respirare’ è incompati-
bile con l’avventatezza. All’inverso, quando il respiro si apre ci si sottrae 
dall’oppressione del cuore, e si genera appagamento e piacere; parallela-
mente ‘respirare’ «dal dolore» sostituisce «uscir di pena», e ne conse-
gue felicità e piacere. Contesti in cui il lemma compare positivamente 
sono ancora quelli in cui dipende da fama, gloria; oppure è il prodotto 
del pensiero d’amore («ond’io respiro»: Il pensiero dominante, v. 129).

Respiro

Serena Malerba



Lessico Leopardiano 2022150

1. Il lemma si distribuisce lungo un arco ristretto delle pagine zibal-
doniane, non valicando la data del giugno 1823 e concentrandosi 
specialmente nei primissimi appunti fino all’anno 1820, in riflessioni 
complessivamente prive di omogeneità tematica. Purtuttavia, occor-
renze più tarde non mancano in altri luoghi del corpus leopardiano; 
ne è un esempio l’Epistolario, che raccoglie occorrenze sino almeno al 
1832. Ancora più interessante è notare la collocazione degli usi propri e 
impropri del lemma. Le occorrenze in cui ‘respirare’ è strettamente in-
teso come “azione fisiologica del respirare” si esauriscono fra il Dialogo 
filosofico (1812) e lo Zibaldone; mentre gli usi impropri e traslati restano 
perlopiù circoscritti ai testi poetici o al Petrarca: in quest’ultimo caso, 
contestualmente alla parafrasi, si esplicitano appunto le possibilità di 
impiego traslato del termine (rispetto ai versi «E sua fama che spira 
/ In molte parti ancor per la tua lingua, / Prega che non estingua», di 
RVF CCLXVIII, vv. 73-75, Leopardi commenta: «Spira. Respira.Vive.»).

2. Dalle occorrenze emerge che l’attività fisiologica del ‘respirare’ può 
essere interrotta, momentaneamente sospesa, condizionata da un’espe-
rienza di spavento (Discorso poesia romantica: «[…] scheletri o cadaveri 
che fiottando e scrollando catene, s’incurvassero sul letto e accostassero 
la faccia gialla e sudata alla faccia di persona viva, giacente senza voce 
senza respiro, assiderata dallo spavento»); oppure dall’improvvisa sco-
perta della vanità delle illusioni, come in Zib. 326: «[…] Perchè se la 
conoscessero e sentissero, e ne comprendessero tutta l’immensa esten-
sione, se ne spaventerebbero, la mancanza di esse illusioni torrebbe loro 
quasi il respiro, cercherebbero di rifugiarsi un’altra volta nel seno dell’i-
gnoranza o dimenticanza del vero […]» (v. dimenticanza). Analogamen-
te, il r. è impedito in coincidenza di una passione (v. passione/compassio-
ne), disforicamente specificata in Zib. 136 come «scoraggiamento della 
vita», «sentimento profondo della nullità delle cose»; e solamente lo 
sfogo della sopradetta passione attraverso l’attività poetica, nella fatti-
specie se questa è «malinconica e sentimentale» (v. sentimentale), per-
mette al r. di infrangere l’occlusione e sprigionarsi: «La poesia malinco-
nica e sentimentale è un respiro dell’anima. L’oppressione del cuore, o 
venga da qualunque passione, o dallo scoraggiamento della vita, e dal 
sentimento profondo della nullità delle cose, chiudendolo affatto, non 
lascia luogo a questo respiro. Gli altri generi di poesia molto meno sono 
compatibili con questo stato». Questa sensazione, descritta nei termini 
di una “riacquisizione, intensificazione dell’attività del respiro”, non è 
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un fatto episodico nello Zibaldone, bensì era apparsa alcune pagine so-
pra in relazione all’altro versante dell’esperienza poetica, vale a dire la 
fruizione anziché la produzione: «Io per esprimere l’effetto indefinibile 
che fanno in noi le odi di Anacreonte non so trovare similitudine ed 
esempio più adattato di un alito passeggero di venticello fresco nell’e-
state odorifero e ricreante, che tutto in un momento vi ristora in certo 
modo e v’apre come il respiro e il cuore con una certa allegria» (Zib. 30-
31). Il contrasto fra l’esperienza del r., qualificata in termini positivi, e 
uno stato di soffocamento indotto dal patire, trova riscontro in La quiete 
dopo la tempesta, vv. 50-53 («[…] Umana / Prole cara agli eterni! Assai 
felice / Se respirar ti lice / D’alcun dolor»), dove si assiste ad un’utiliz-
zazione traslata del lemma con significato “trarre sollievo”, e dunque 
a una transizione dal significato denotativo neutro, riferito all’attività 
fisiologica (come nel Dialogo filosofico e in Zib. 8: «Provatevi a respira-
re artificialmente, e a fare pensatamente qualcuno di quei moltissimi 
atti che si fanno per natura; non potrete, se non a grande stento e men 
bene»), ad un significato connotativo con accezione positiva.

3. Le annotazioni di Leopardi sul r. e sul ‘respirare’ sono specialmente 
frequenti quando il discorso è centrato sull’alternativa vita/morte. La 
respirazione è infatti un’attività connessa da un legame biologico, for-
zato, alla vita (cfr. ancora Discorso filosofico e Zib. 8); e in virtù di tale 
correlazione, la manifestazione esterna del r. acquista valore informa-
tivo riguardo allo stato di vita e, qualora mancasse, di morte di un 
ente. È questa funzione del r. nei riguardi dei viventi a predisporre 
le condizioni per lo sviluppo di un uso traslato di ‘respirare’ riferito 
ad entità inanimate, come per la «fama» che «Spira. Respira. Vive.» in 
Petrarca (cfr. supra). ‘Respirare’ è in questo caso punto d’arrivo di un 
procedimento metaforico per esprimere il “persistere, sopravvivere” 
e quindi anche il “permanere in vita” di un fenomeno, qui garantito 
dalla memoria (v.). Un’analoga traslazione semantica si verifica in Il 
pensiero dominante, vv. 117-29: «E tu per certo, o mio pensier, tu solo / 
Vitale ai giorni miei, / Cagion diletta d’infiniti affanni, / Meco sarai per 
morte a un tempo spento: / […] Quanto più torno / A riveder colei / 
Della qual teco ragionando io vivo, / Cresce quel gran diletto, / Cresce 
quel gran delirio, ond’io respiro». 

Per approfondimenti cfr. Blasucci 2011, Brioschi 2008, D’Intino 
2009a, Lonardi 2005, Lonardi 2017, Lonardi 2019.





Sospiro tot. 32: Prose puer. e giov. 12, Canti 8, Volg. versi 3, Versi puerili 2, 
Zib. 2, Abbozzi e disegni 1, Epist. 1, Poesie varie 1, SFA 1 – sospirare tot. 64: 
Epist. 17, Canti 10, Zib. 9, Prose puer. e giov. 5, Volg. versi 5, OM 4, Poesie 
varie 4, Paralip. 3, Versi puerili 3, Volg. prosa 3, Abbozzi e disegni 2, SFA 1 – 
sospirato tot. 27: Versi puerili 10, Abbozzi e disegni 4, Prose puer. e giov. 4, 
Canti 2, Epist. 2, Paralip. 2, Volg. versi 2, Zib. 2, Petrarca 1 – sospiroso tot. 
3: Poesie varie 1, Prose puer. e giov. 1, SFA 1.

Sospiro è maggioritario rispetto alla forma verbale ‘sospirare’. Tra 
i suoi oggetti figurano beneficio, calma, felicità, oblio (v. dimenticanza), 
pace, piacere, riposo, e ancora l’ essere beato, i  legittimi sovrani, una 
migliore sorte; frequentemente si ‘sospira’ il dì, il giorno, il mattino, 
una nuova, la primavera, ma anche una città e la posta. Si può inol-
tre ‘sospirare’ di rivedere/rivedersi, riabbracciare, «l’opportunità di ri-
congiungermi», e ancora la fine (o il termine: v. parola/termine), una 
riunione, una tornata. D’inverso il sospiro si può ascoltare, odire, ol-
treché gettare, mandare, trarre. ‘Sospirare’ è infatti sinonimico di ane-
lare, bramare, desiderare (con elevatissima frequenza della dittologia 
sinonimica di «sospiri» e «desiri»), e co-occorre ordinariamente con 
chiedere, implorare; quanto è sospirato è altresì corteggiato, e una volta 
ottenuto genera conforto (v. consolazione/conforto) e giubilo. Il ‘sospira-
re’ può compiersi ardentemente, caldamente, «etternamente e necessa-
riamente» (quando l’oggetto è la felicità), grandemente, indarno/inva-
no; e il sospiro può essere amoroso, ardente, grande, infuocato, profondo, 
ma anche acerbo o dolente. Co-occorre con pari frequenza insieme a 
‘sospirare’ la costellazione di verbi gemere, lacrimare, lamentarsi, male-
dire, patire, piangere, stridere dei mali, «svellere i crini», oltre a palpitare 
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e specificamente palpitare del cuore in relazione allo stato amoroso, 
spesso causa del sospiro. Infatti ‘sospirare’ e sospiro si generano in 
seguito ad amore e cessano insieme al posarsi del cuore, al suo quietarsi 
al momento del disincanto rispetto all’«inganno estremo»; ma pure 
seguitano alla delusione della speranza, alla perdita d’ogni bene, alla 
rimembranza (v. ricordanza/rimembranza), alla vista di un sepolcro, a 
un evento ferace, lugubre, luttuoso, orribile; oppure alla partenza di un 
caro, e alla lontananza, all’ affanno, calamità, cordoglio, duol, piaga, ri-
schio, sventura, turbamento e morte di qualcuno verso cui nutriamo 
interesse. Di rovescio, il ‘sospirare’ ottiene pietà e sfogo della pena. 
Casi particolari sono quelli in cui ‘sospirare’ si oppone a lagnarsi e 
parlare (e sulla stessa linea vanno collocate le co-occorrenze con fa-
vella e voce). Antonimico è certo il rallegrarsi e ridere dei mali, mentre 
paragonabile con ‘sospirare’ è il non ridere (v. riso/derisione/sorriso).

1. Le implicazioni semantiche di s. si scindono principalmente in due 
ambiti, riferibili ai campi del desiderio e della sofferenza. A tal propo-
sito sono specialmente indicativi due luoghi dello Zibaldone: alla pa-
gina 4168 (11 marzo 1826), riferendosi al Forcellini, Leopardi annota 
«maledetto, esecrato, odiato, abbominato, abborrito ec. per degno di 
maledizione ec., o che suole essere maledetto ec. e V. Forcell. E per con-
trario amato, desiderato, sospirato ec.», avvicinando semanticamente 
‘sospirare’ a termini che partecipano dell’idea di tensione, col senso 
appunto di “desiderio”. In precedenza però, nel contesto di una rifles-
sione sul coro scenico in Zib. 2807 (21 giugno 1823), lo scrittore riferisce 
una diversa, se non proprio opposta, contiguità semantica che coin-
volge ‘sospirare’: «Negl’intervalli della rappresentazione questo attore 
ignoto, innominato, questa moltitudine di mortali, prendeva a far delle 
profonde o sublimi riflessioni […], piangeva le miserie dell’umanità, 
sospirava, malediceva il vizio, eseguiva la vendetta dell’innocenza e 
della virtù…». I due campi semantici sembrano presentarsi antitetici, 
e così autonome e indipendenti le accezioni assunte da s./‘sospirare’ 
concordemente all’una o l’altra sfera di significato. Benché distanti 
e potenzialmente in grado di sviluppare valori opposti, il campo se-
mantico del desiderio e quello della sofferenza possono intersecarsi ed 
essere entrambi richiamati dalla stessa occorrenza di s.: la medesima 
attestazione, in altre parole, può far riferimento, contemporaneamen-
te, sia all’una che all’altra dimensione semantica. Fra queste occorrenze 
“cerniera” emblematico è il caso del Canto funebre di Bione (in Mosco), 
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che recita: «Sospirano il tuo canto i Pani agresti, / E le Naiadi belle in 
triste selve / Versan per tua cagion fiumi di pianto» (vv. 37-39). Ad una 
stessa comunità di Naiadi e Pani si attribuisce tanto il desiderio del 
canto, quanto l’afflizione espressa in effluvi di pianto per il carattere 
di quel desiderio, frustrato e inattuabile per la morte del cantore. Sulla 
stessa linea si inquadra già un passo del Trionfo della Verità (1809, II: 
«Tacite oscure caverne dell’Orebbo aprite l’uscita al solingo Eremita, 
e rendetelo all’afflitta, e desolata gente di Samaria, che da gran tempo 
lo sospira, e lo piange. Ma egli è già partito»), dove ‘sospirare’ con 
valore di “desiderare, attendere bramosamente” si accoppia alla mani-
festazione fisiologica del pianto, una volta ancora perché il desiderio 
rimane inappagato.

 
2. Quale che sia l’orientamento semantico dell’occorrenza, è comunque 
prevista l’assegnazione di un’importanza chiave, per un’ampia schiera 
di casi, alla lontananza fisica di una persona cara come esperienza sca-
tenante e condizionante il s.. La descrizione delle principali caratteri-
stiche semantiche del lemma registra infatti una componente tutt’altro 
che minima di occorrenze di ‘sospirare’ in combinazione all’eventualità 
di una riunificazione, auspicata, attesa, calorosamente desiderata. L’E-
pistolario è esemplare al riguardo: così nella lettera al fratello Carlo del 
23 novembre 1825 («Del resto io sospiro ogni giorno più di rivedere voi 
altri miei cari, e in certe passeggiate solitarie che vo facendo per queste 
campagne bellissime, non cerco altro che rimembranze di Recanati») o 
a Pietro Brighenti del 14 novembre 1827 («Io t’amo sempre come singo-
larissimo amico, e sempre desidero e sospiro l’opportunità e il modo 
di ricongiungermi a te ed alla tua famiglia stabilmente»). Anche rivol-
gendosi ad Antonio Ranieri nel 27 dicembre 1832 Leopardi parla del 
«sospirato bene della nostra riunione», e al padre Monaldo il 25 aprile 
1835 dice di sospirare di «riabbracciar Lei e la mia famiglia» (e del resto 
anche in Paralipomeni III, 20, vv. 1-2 si legge che è «sospirata invano / la 
tornata del conte […]»). Ciò che rende notevole, al di là della frequenza, 
questa relazione è il suo ripresentarsi anche sull’altro versante semanti-
co, quello in cui è l’esperienza del distacco a determinare la manifesta-
zione del dolore mediante il s., come in Silvio Sarno, laddove la relazio-
ne causa-effetto si espone con chiarezza: «[…] S. Cecilia considerata più 
volte dopo il pranzo desiderando e non potendo contemplar la bellez-
za, baci alla figlia e sospiri per la vicina partenza che senza nessuna mia 
invidia pur mi turbavano in quel giuoco a cagione ec.».
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3. Quando il s. ha motivazioni amorose e si attribuisce ad un soggetto 
che proprio in quanto innamorato sospira, non è episodico che si com-
bini ad uno stato di agitazione emotiva rappresentata frequentemente 
con l’immagine del ‘palpitare’, e in altri casi richiamata a partire da 
alcune scelte avverbiali. ‘Sospirare’ quale manifestazione esterna di 
uno stato interiore sottoposto al giogo d’amore avviene in simultanei-
tà all’irrequietezza del cuore (Il primo amore, vv. 55-57: «Orbo rimaso 
allor, mi rannicchiai / Palpitando nel letto e, chiusi gli occhi, / Strinsi il 
cor con la mano, e sospirai»), con una regolarità che permette talora di 
congetturare una gerarchia secondo cui il ‘palpitare’ sussume tutti gli 
sfoghi manifesti dello stato interiore e può specificarsi con il ‘sospira-
re’, con il ‘piangere’, ecc. (come in Argomenti di elegie, IV: «Io giuro al 
ciel che rivedrò la mia / Donna lontana ond’il mio cor non tace / Ancor 
posando e palpitar desia. / Giuro che perderò questa mia pace / Un’al-
tra volta poi ch’il pianger solo / Per lei tuttora e ’l sospirar mi piace»); 
talaltra invece di stabilire una consequenzialità non soltanto logica ma 
oggettiva, che al momento del raggelarsi della cinetica cardiaca (il «ge-
larsi del cuore») accoda il tacitarsi dei sospiri (cfr. Il risorgimento, vv. 
9-16: «Quante querele e lacrime / Sparsi nel novo stato, / Quando al 
mio cor gelato / Prima il dolor mancò! / Mancàr gli usati palpiti, / L’a-
mor mi venne meno, / E irrigidito il seno / Di sospirar cessò!»; e A se 
stesso vv. 1-9: «Or poserai per sempre, / Stanco mio cor. / Perì l’ingan-
no estremo, / Ch’eterno io mi credei. / Perì. Ben sento, / In noi di cari 
inganni, / Non che la speme, il desiderio è spento. / Posa per sempre. 
Assai / Palpitasti. Non val cosa nessuna / I moti tuoi, nè di sospiri è 
degna / La terra.»). La componente cinetica può tornare tradotta in ter-
mini termici, concretizzandosi in avverbi che qualificano il ‘sospirare’ 
oppure in aggettivi accordati a s. (così, in una lettera a Giordani del 6 
marzo 1820, si dice: «Sto anch’io sospirando caldamente la bella prima-
vera come l’unica speranza di medicina che rimanga allo sfinimento 
dell’animo mio»). Il s. amoroso non appare separabile da un generale 
stato di palpitazione, agitazione, riscaldamento e trova anzi in queste 
condizioni il suo contesto più proprio.

4. Quando vale come “desiderare”, il ‘sospirare’ è più spesso svincolato 
da manifestazioni oggettive, fisiche ed esternamente percepibili dello 
stato interiore del soggetto; se invece l’occorrenza è più orientata sul 
campo semantico del dolore, il ‘sospirare’ è con più frequenza, seppu-
re non obbligatoriamente, l’atto corporeo di gettare sospiri all’esterno, 
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rivelando lo stato interno di afflizione. Ne è testimonio il quadro delle 
relazioni semantiche intrecciate dal lemma, dove con insistenza appa-
iono fra le co-occorrenze più reiterate i verbi di altre espressioni cor-
poree della sofferenza (‘gemere’, ‘lacrimare’, ‘lamentarsi’, ‘piangere’, 
‘stridere dei mali’, ‘svellere i crini’) che, considerate a confronto con le 
co-occorrenze ‘desiderare’, ‘bramare’, ‘anelare’, divengono ancor più 
eloquenti. Come manifestazione fisica dello stato emotivo, ‘sospira-
re’ è propriamente attività umana: in Zib. 19, a proposito dei «sospi-
ri fragranti» attribuiti in un verso di Byron a una «rosa innamorata», 
Leopardi ha appunto il pretesto di riflettere sull’attitudine dell’uomo 
alla personificazione della vita non-umana, e sulla postura specifica 
dei poeti, che ragionano da «mitologi» piuttosto che da metafisici. 
L’occorrenza molto più tarda di Paralipomeni II, 4, dove ‘sospirare’ è 
metafora del canto attribuito al cuculo, non fa che confermare quanto 
detto, giacché il canto-sospiro si dice subito essere un «suon presso che 
umano» (v. 4). Non è chiaro invece – e resta difatti incerto – se il ‘so-
spirare’ coinvolga una dimensione di verbalizzazione o, a uno stadio 
ancor più elementare, preveda una sonorizzazione. A questo riguardo, 
si può segnalare che in Silvio Sarno ‘sospirare’ si oppone con chiarez-
za a ‘lagnarsi’ proprio in virtù della mancanza di espressione verbale 
(«[…] morì senza lagnarsi nè rallegrarsi ma sospirando com’era vis-
suto»); e che in Petrarca, riferendosi a RVF CCXCIV, v. 11 («Ch’altro 
che sospirar, nulla m’avanza»), Leopardi commenta: «Che non mi resta 
niente altro che sospirare, e però non posso nè raccontare nè scrivere 
il lor duolo [= dell’«alma» e di «Amor»]». Ma dello stesso commento 
sono le co-occorrenze di ‘sospirare’ con «voci» (cfr. RVF CLVIII, vv. 
7-8: «[…] agli orecchi orna e ‘nfinge / sue voci vive e suoi santi sospi-
ri»; Leopardi: «[…] mi porge ancora e mi finge vivamente all’udito le 
voci e i sospiri di Laura») e «favella» (cfr. RVF CLXVII, v. 9: «’l suon»; 
e Leopardi: «Del sospirare e della favella di Laura»); e non è neppure 
raro che s. sia usato, per metomimia, in sostituzione di “componimen-
to poetico”, “poesia”, “rime”. Si può dunque concludere che ‘sospira-
re’ è manifestazione di per sé franca dalla dimensione verbale, e può 
tuttavia acquisirla. 

5. Riguardo ancora al campo semantico del desiderio, è da notare che, 
seppure si trovino spesso in dittologia sinonimica, ‘sospirare’ e ‘desi-
derare’ non sembrano sovrapporsi sempre e integralmente: il primo 
sembra cioè possedere una sfumatura semantica che può differenziarlo 
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e lo renderlo meno generico rispetto al secondo. Non è un caso, in par-
ticolare, se ‘sospirare’ occorre con larga frequenza con complementi di 
tempo continuato, come «per quaranta secoli» (in Crocifissione e morte di 
Cristo), «da tanto tempo» (Orazione Piceno), «per molt’anni» (Consalvo, 
v. 68), o che insistentemente compaia l’avverbio «finalmente»/«alfine» 
che presuppone un’esperienza di attesa impaziente; o anche avverbi 
che dilatano la dimensione temporale in cui ha luogo l’attività del ‘so-
spirare’, quale ad esempio «continuamente», come pure, con funzione 
analoga, la menzione di impacci e «dilazioni» (cfr. lettera a Monaldo 
del 25 aprile 1835). Da tutti questi elementi si può dedurre che sia ca-
ratteristica distintiva del ‘sospirare’ una temporalità più lunga in cui si 
accende, nutre e amplifica il desiderio.

 
6. All’interno dei Canti, lo spettro semantico e il ventaglio di situazioni 
in cui trova posto il s. (e il ‘sospirare’) godono di notevole estensione. Il 
lemma può infatti presentarsi nel quadro delle reazioni generate dalla 
percezione di amore (come in Il primo amore, vv. 15-17: «Orbo rimaso 
allor, mi rannicchiai / Palpitando nel letto e, chiusi gli occhi, / Strinsi 
il cor con la mano, e sospirai»), o essere assunto come manifestazione 
simbolica che, con un traslato metonimico, può facilmente sostituirsi 
ad indicare il sentimento (in Il passero solitario, vv. 18-27: «Oimè, quan-
to somiglia / Al tuo costume il mio! Sollazzo e riso, / Della novella età 
dolce famiglia, / E te german di giovinezza, amore, / Sospiro acerbo 
de’ provetti giorni, / Non curo, io non so come; […]»). Altrove, il s. si 
abbina al desiderio e lo esprime esteriormente e concretamente, spe-
cie quello amoroso, come in Il pensiero dominante, vv. 37-43 («Quasi 
incredibil parmi / Che la vita infelice e il mondo sciocco / Già per gran 
tempo assai / Senza te sopportai; / Quasi intender non posso / Come 
d’altri desiri, / Fuor ch’a te somiglianti, altri sospiri»). Ma in diverse 
occasioni ‘sospirare’ vale genericamente come equivalente di “deside-
rare”: così, a valore di esempio, in Consalvo, vv. 1-5: «Presso alla fin di 
sua dimora in terra, / Giacea Consalvo; disdegnoso un tempo / Del suo 
destino; or già non più, che a mezzo / Il quinto lustro, gli pendea sul 
capo / Il sospirato obblio»; o in Carlo Pepoli, vv. 26-29 («Pure all’aspro 
desire onde i mortali / Già sempre infin dal dì che il mondo nacque / 
D’esser beati sospiraro indarno […]»); in Le ricordanze, vv. 50-55 («Vie-
ne il vento recando il suon dell’ora / Della torre del borgo. Era conforto 
/ Questo suon, mi rimembra, alle mie notti, / Quando fanciullo, nella 
buia stanza, / Per assidui terrori io vigilava, / Sospirando il mattin»). 
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Nei Canti il s. o ‘sospirare’ può inoltre inquadrarsi anche nel contesto 
di un sentimento di pietà (ancora in Consalvo, vv. 146-48: «[…] Addio. 
Se grave / Non ti fu quest’affetto, al mio feretro / Dimani all’annottar 
manda un sospiro»; e in Sopra un bassorilievo, vv. 19-26: «[…] Al nido 
onde ti parti, / Non tornerai. L’aspetto / De’ tuoi dolci parenti / Lasci 
per sempre. Il loco / A cui movi, è sotterra: / Ivi fia d’ogni tempo il tuo 
soggiorno. / Forse beata sei; ma pur chi mira, / Seco pensando, al tuo 
destin, sospira»), e in quello del ricordo (Le ricordanze, vv. 99-101: «[…] 
di voi per certo / risovverrammi; e quell’imago ancora / Sospirar mi 
farà […]»; e vv. 119-21: «Chi rimembrar vi può senza sospiri, / O primo 
entrar di giovinezza, o giorni / Vezzosi, inenarrabili […]»). Il ‘sospi-
rare’ e il s. possono infine essere il segnale di un’attività del cuore, di 
un’agitazione emotiva (in A se stesso, vv. 6-9: «Posa per sempre. Assai / 
Palpitasti. Non val cosa nessuna / I moti tuoi, nè di sospiri è degna / La 
terra […]»; e Canto notturno, vv. 61-64: «Pur tu, solinga, eterna peregri-
na, / Che sì pensosa sei, tu forse intendi, / Questo viver terreno, / Il pa-
tir nostro, il sospirar, che sia»), e talvolta di una vivacità del sentimento 
che è ritrovata con felicità (Il risorgimento vv. 9-17: «Quante querele e 
lacrime / Sparsi nel novo stato, / Quando al mio cor gelato / Prima il 
dolor mancò! / Mancàr gli usati palpiti, / L’amor mi venne meno, / E 
irrigidito il seno / Di sospirar cessò!»). 

Per approfondimenti cfr. Blasucci 2011, Brioschi 2008, D’Intino 
2009a, Lonardi 2005, Lonardi 2017, Lonardi 2019.
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Si sono inoltre consultate le seguenti edizioni leopardiane: 

 - Canti, a cura di L. Blasucci, 2 voll., Milano, Fondazione Pietro Bembo 
Ugo Guanda, 2019-21;

 - Operette morali, ed. critica a cura di O. Besomi, Milano, Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, 1979;

 - Operette morali, a cura di L. Melosi, Milano, BUR, 2008;
 - Pensieri, a cura di C. Galimberti, Milano, Adelphi, 2017 [1982];
 - Poesie e prose, a cura di R. Damiani e M. A. Rigoni, 2 voll., Milano, 

Mondadori (“I Meridiani”), 1987-88;
 - Scritti e frammenti autobiografici, ed. critica a cura di F. D’Intino, 

Roma, Salerno Editrice, 1995;
 - Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone, a cura di Lucio Felici e 

Emanuele Trevi, edizione integrale diretta da Lucio Felici, Roma, 
Newton&Compton, 2010;

 - Volgarizzamenti in prosa 1822-1827, ed. critica a cura di F. D’Intino, 
Venezia, Marsilio, 2012;

 - Zibaldone di pensieri, ed. critica e annotata a cura di G. Pacella, 3 
voll., Milano, Garzanti, 1991; 

 - Zibaldone di pensieri, ed. critica a cura di F. Ceragioli e M. Ballerini 
(in CD-ROM), Bologna, Zanichelli, 2009. 
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