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Riunire un insieme di sguardi sull’attualità cubana è uno degli obiettivi 
principali a cui tende questa antologia di racconti destinata al pubblico 
italiano. 

Questo compito è strettamente connesso alla condizione mediatrice 
che un libro di questo genere ha nel dialogo interculturale e nella com-
prensione dell’altro, una comprensione che può basarsi sull’empatia 
del lettore che riconosce come propri certi conflitti, nonostante le di-
stanze geografiche e le differenze politiche e sociali.

Non è, tuttavia, una finalità secondaria anche quella di mostrare le 
tracce di un’identità nazionale che si forma a partire dal cambiamento 
costante e da una pluralità concorde con le molteplici prospettive degli 
autori riuniti in queste pagine.

Diversi sono stati i criteri seguiti per la progettazione di questo vo-
lume. Tra di essi, la relativa sincronia dei racconti, in un arco tempora-
le che va dagli anni Novanta del secolo scorso fino al secondo decennio 
di questo, una sincronia legittimata, nella maggioranza dei casi, dalla 
persistenza nell’attualità di molti dei conflitti proposti dai racconti. 
Allo stesso tempo, si è scelto come criterio la rappresentatività degli 
autori, delle tematiche, dello stile, delle tendenze, e la conseguente ri-
cerca di certi equilibri, come ad esempio la presenza di scrittrici e scrit-
tori; di differenti visioni e scelte di vita e comportamentali (diversità 
ideologiche, di orientamento sessuale ecc.); di autori abitanti nell’isola 
e di autori emigrati; di varie forme della relazione artistica tra il sogget-
to e la sua realtà; di modi della scrittura.

La ricerca di questa ampia rappresentatività è stata inoltre condi-
zionata dalla necessità di scartare quei racconti che fossero già stati 
pubblicati in Italia. Ogni antologia – e questa non è un’eccezione – è 

L’arte di coniugare Cuba

Mayerín Bello
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condannata inevitabilmente a essere oggetto di obiezioni per l’assenza 
di altri autori rilevanti. Di certo mancano alcuni nomi che godono di 
un meritato prestigio a Cuba o all’estero. Abbiamo cercato di aggirare 
tale ostacolo soffermandoci sulla scelta dei racconti e sull’attenzione 
alle tematiche selezionate – per questo si possono anche trovare due 
racconti dello stesso autore – così come sulle tendenze rappresentative 
del genere, piuttosto che sulla proposta di scrittori, di generazioni o di 
gruppi, senza dimenticare la promozione delle figure selezionate e dei 
loro modi di raccontare.

Una sfida ulteriore durante la progettazione del libro è stata quella 
di raggiungere una coerente struttura generale. Per questa ragione ab-
biamo evitato un’organizzazione meramente compilativa e i racconti 
sono stati raggruppati nelle quattro sezioni in cui è organizzato il volu-
me: Amar, Comer, Partir, Verbos irregulares, coniugati secondo molteplici 
prospettive e regole proprie. Denominando le prime tre sezioni con i 
verbi modello delle tre coniugazioni regolari della lingua spagnola ab-
biamo effettuato un leggero cambiamento: comer al posto di temer – che 
è il verbo canonico – volendo privilegiare, così, una delle principali ur-
genze dei cubani, comune certamente a tutti gli esseri viventi, ma che 
tra noi assume il carattere di un problema fondamentale della filosofia.

Ovviamente, non abbiamo mai perso di vista il valore estetico e 
l’efficacia narrativa dei racconti, evidenti nella qualità della prosa e nel 
lavoro sulle trame, con l’obiettivo di conciliare il piacere della lettura 
con le premesse che abbiamo appena illustrato. 

Non si devono inoltre escludere sovrapposizioni tra le tematiche 
principali di ognuna delle sezioni. Già dalla prima, si avverte come 
in Hit and run il conflitto nasca dalla relazione tra l’idillio amoroso e 
l’urgenza di emigrare, oltre alla complicazione dovuta all’infedeltà 
di uno degli amanti. Ed è esattamente questo il motivo fondante del-
la vis comica de Il giorno fatale, in cui i personaggi sono dominati da 
un‘incontinenza passionale che si allarga a piatti seducenti. All’altro 
estremo si colloca l’amore sui generis de Il vecchio, l’assassino ed io, le 
cui sottili risonanze intime mitigano il fatto violento che s’intuisce dal 
titolo; una violenza che, invece, si associa in modi diversi e complicati 
al desiderio e perfino alla morte ne La vittoria dell’olandese errante, in 
Mentre arriva il ragazzo stile punk o in Odore di limone, senza dimenticare 
che nel primo e nel terzo la possibile partenza all’estero fa parte del 
disegno argomentativo. Sebbene non si possa paragonare all’iniziazio-
ne traumatica narrata in Odore di limone, anche per la distanza sociale 
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che separa le due bambine protagoniste, non manca nella persuasiva 
e originale esplorazione dell’amore adolescenziale de Il formichiere un 
forte sentimento di perdita e di impotenza per essere stati espulsi da 
un mondo in cui l’infanzia era stata protetta.

Imposto dall’urgenza e dalla sopravvivenza quotidiana, e diven-
tato meta che guida le trame, il cibo – e i modi per ottenerlo – sono il 
leitmotiv dei racconti della seconda sezione, sia quando l’ingestione di 
piatti molto modesti conduce a situazioni divertenti e insolite, come in 
Saga di un uomo seduto, sia quando si crea un clima assurdo, risultato 
di situazioni limite, come succede in La calce e in Carne. Menù insulare, 
al contrario, per quanto bizzarra possa sembrare la caccia al sosten-
tamento, descrive una pratica non molto lontana dal realismo, come 
possono confermare tanti conterranei che vissero quell’epoca. D’altra 
parte, l’umorismo di Cesare e Natilla riequilibra l’insieme, che presen-
ta un altro riferimento memorabile nella drammatica lezione di storia 
cubana che è Dente per dente, dove il motivo della partenza per l’esilio 
diventa tanto importante come quello del mangiare.

Un tema assolutamente dominante nella letteratura, nelle arti vi-
suali, nel teatro, nel cinema e nella saggistica cubana è la decisione di 
emigrare, e le sue conseguenze, che dà forma alla terza sezione, sorret-
ta dal verbo partir, poiché tale azione include anche un desiderio co-
mune, come una tentazione irresistibile, a quasi tutti i cubani dell’isola, 
vale a dire la possibilità di viaggiare. In questo modo l’immaginazione 
accompagna quello che potrebbe divenire un viaggio reale, come suc-
cede alla narratrice de Il giorno che non andai a New York. E anche se 
gli Stati Uniti sono la meta e lo scenario di frequenti shock culturali, 
come si racconta in Che penseranno di noi in Giappone?, la diaspora si 
distribuisce in vari paesi: il Canada in Un’aspirina, il Messico in Venerdì, 
la ville lumiére in Paris, mon amour, e la Russia, prima destinazione di 
una partenza abbastanza frequente nei decenni prima della perestrojka, 
che lasciò traccia in molte esperienze di vita somiglianti a quelle che 
si raccontano in Sotto la bandiera rosa. Ma il viaggio – molte volte senza 
ritorno – porta con sé conseguenze per esseri inermi che hanno sofferto 
l’abbandono, come si racconta in Nessuno chiama dalla foresta, un tema 
che si ricollega a una rivendicazione sempre più presente al giorno 
d’oggi: la protezione degli animali. 

Un commento a parte è doveroso per l’ultima sezione, la cui irrego-
larità, considerata l’inventiva e la libertà creativa degli autori, potrebbe 
estendersi in fin dei conti a tutto il volume. Rimane tuttavia il fatto che i 
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racconti qui raccolti si presentano, in primo luogo, come alternativa alla 
relativa omogeneità caratteristica delle prime tre sezioni dominate da 
un tema, dalla dimensione “realista” delle esperienze narrate (si consi-
deri con molta cautela l’aggettivo tra virgolette), così come dall’atmosfe-
ra cubana degli ambienti e dei personaggi, che mostrano forti segni di 
identità. In questa quarta parte, invece, abbiamo voluto evidenziare altri 
mondi esplorati dalla narrativa cubana attuale, associati a un espressio-
nismo che accentua il naturalismo dominante nelle sezioni precedenti 
e che può giungere fino a tinte grottesche o di umorismo macabro (In 
fondo al cimitero; Anima sensibile) o alla presenza di scenari caratterizzati 
da una forte intromissione della tecnologia, che può diventare tanto in-
vadente da creare mondi distopici (Adansonia digitata), dove si scoprono 
segni che rimandano a una cultura audio visuale e globale, e a riferi-
menti nazionali ma deformati dal punto di vista distaccato dell’autore 
(15000 scatolette di tonno e non sappiamo come aprirle). Contemporanea-
mente, l’uso di una geografia aliena, come scenario di diversi conflitti, 
comincia a essere frequente nella più recente narrativa cubana,(Una gior-
nata a Montauk Point). D’altra parte, l’ambientazione fantastica, in forte 
contrappunto con la dimensione realista del contesto, può impadronirsi 
quasi totalmente del racconto (Le chimere non esistono, La tovaglia). 

I racconti della quarta sezione sono dunque dominati dall’esaspe-
razione di uno stile, dalla proposta di un’alterità – comportamentale, 
spaziale o entrambe – che riconsidera o rifiuta un realismo – per dirlo in 
modo molto semplificato – che è stato lo stile seguito per molto tempo – 
e che continua peraltro a esserlo – nel riflesso letterario della vita cuba-
na. E ovviamente anche in queste narrazioni si ama, si mangia, si parte, 
e si coniugano molti altri verbi, come succede nella totalità del libro.

***

Il senso comune ci rivela che la nazione […] come intreccio di fattori oggettivi 
e soggettivi, è il prodotto di due storie, quella che si forgia nella pratica e quella 
che si disegna nella teoria. Gli intellettuali – quei membri della comunità la 
cui funzione si compie sul terreno delle idee e della produzione simbolica – non 
creano l’identità bensì la coscienza dell’identità; non plasmano la nazione ma 
articolano la sua immagine.1

1 Ambrosio Fornet: Narrar la nación. Ensayos en blanco y negro. Editorial Letras Cubanas, 
La Habana, 2009, p. 36.
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Quali sarebbero, dunque, le caratteristiche che definiscono una fase 
contemporanea del racconto cubano e plasmatrici di un’immagine na-
zionale inevitabilmente frammentaria e multiforme?

Si può comprendere che non è possibile rispondere in modo esau-
stivo nello spazio di questo prologo a una domanda che avrebbe biso-
gno di varie premesse e di un esteso e complesso sviluppo argomen-
tativo, soprattutto per delineare una tappa recente di un genere la cui 
diversità non si limita solo a quella che qui viene mostrata. Fatta questa 
premessa, non mancano esempi inclusi in quest’antologia con un forte 
valore rappresentativo, e dei quali dobbiamo tenere conto per le indi-
cazioni che ci forniscono.

Pertanto, si tengano come punto di riferimento gli immaginari co-
struiti diacronicamente dalla narrativa cubana, i problemi che si riflet-
tono e si privilegiano nei racconti cubani a partire dagli anni Novanta, 
e le provocazioni di una realtà che invade buona parte della produzio-
ne simbolica durante il periodo in cui vengono scritti; a partire da ciò 
si può affermare l’esistenza, oltre a molti altri condizionamenti – e si 
pone enfasi sulla fragilità di una risposta sommaria – di alcuni tratti 
in comune che riguardano l’oggetto e le modalità narrative che questo 
volume mette in evidenza.  

Si può cominciare affermando che la natura dei problemi affrontati 
dalla narrativa breve dell’isola nel periodo menzionato è fondamen-
talmente estranea a una dimensione epica della vita, presente invece 
dagli anni Sessanta fino ai primi anni Ottanta, e che raccontava: le ri-
sposte energiche e collettive ai tentativi di destabilizzare il governo 
instaurato sull’isola dalla Rivoluzione del 1959 (l’invasione di Playa 
Girón, i ribelli dell’Escambray); la campagna di alfabetizzazione di 
massa; i diversi compiti derivati dall’istituzionalizzazione del sistema 
e dall’economia socialista; le cosiddette missioni internazionaliste, nei 
campi della salute e della guerra, soprattutto in Africa. 

Adesso, invece, i problemi che emergono dai racconti si circoscri-
vono a relazioni interpersonali in ambiti domestici, sociali, urbani (in 
prevalenza, senza escludere qualche incursione nel mondo rurale), 
marginali, familiari; oppure vengono proiettati in spazi estranei alla 
geografia cubana, mete di emigrazione o ambiti di universi non rea-
listi. Ciò nonostante, le sfide poste dal vivere socialista, dall’embargo 
economico degli Stati Uniti, oltre a quelli propri di altri contratti sociali 
e politici, continuano a essere presenti e sono considerati in modo mol-
to più complesso rispetto al passato. 
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Così, la sopravvivenza si impone come tema dominante nei rac-
conti, associata a una tappa molto dura della vita nazionale, prima nel 
cosiddetto “periodo speciale” degli anni Novanta, che incoraggiò l’op-
zione di emigrare – ora connotata in modo differente, ossia, con una 
maggiore vicinanza emotiva – e poi in “quello che è venuto dopo”, 
ossia il presente (e anche il futuro immaginato da certa letteratura fan-
tascientifica con tratti distopici).

Oltre a questo si deve considerare l’assenza di sbandierate dichia-
razioni di principi civici, politici, personali, anche se le risposte a tali 
dimensioni della vita continuano a essere presenti e implicite nei pro-
blemi proposti dalle narrazioni. In altre parole: diventa più sottile la 
rivendicazione dell’appartenenza, dei segni identitari, che sono pro-
fondamente sentiti (nella lingua, nei riferimenti condivisi, nei codici 
che si evocano, nei principi o nelle opzioni individuali) come motiva-
tori di una condotta che non ha bisogno di spiegare i suoi impegni e 
la sua idiosincrasia, in quanto componenti organici – viscerali – della 
personalità e dell’essere sociale.

Si dà, invece, un peso notevole all’introspezione che valorizza le 
relazioni sentimentali, in generale fallite, o a quella analitica in relazio-
ne a un mondo percepito come una sfida in quasi tutti i suoi ambiti. 
Il predominio della prima persona nella narrazione è la via adatta a 
questa attitudine, così come la restrizione del punto di vista narrativo 
a uno o pochi personaggi. 

È inoltre notevole la presenza di un discorso femminile, una pro-
spettiva che rappresenta una caratteristica dominante nella narrativa 
cubana a partire dagli anni Novanta.

Allo stesso modo è diventata più frequente la congiunzione tra i 
segni di una cubanità (nelle sue molteplici dimensioni) e quelli appar-
tenenti ad ambiti e referenti culturali universali. 

Un tratto significativo del racconto moderno cubano è la libertà 
stilistica, che si può manifestare come sperimentazione radicale nella 
gestione del linguaggio e nella struttura del racconto (tendenza emersa 
con forza innovatrice negli anni Novanta grazie alla narrativa dei co-
siddetti novísimos), anche se attualmente, nella maggior parte dei casi, 
si avverte un ritorno a una narrazione più classica, in cui i rinnova-
menti formali non sono così profondi da andare contro la narratività o 
disturbare troppo la leggibilità. 

Non manca infine il senso dell’umorismo, più o meno sottile, o ad-
dirittura il cubanissimo choteo, reinventato con sprazzi di autoironia.
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Di conseguenza, questa antologia mostrerà al lettore un mosaico 
variopinto, immagine della narrativa di un paese in continuo cambia-
mento, la cui identità, sempre mutevole, ricca e complessa, è lontana 
dagli stereotipi costruiti su modelli politici, folcloristici, storici, utopici, 
nostalgici. E speriamo che tale conoscenza diventi un tutt’uno con il 
piacere che offre la lettura.

Traduzione di Martina Palazzi 





Quando abbiamo ripreso in mano questo progetto di un’antologia di 
racconti cubani contemporanei, non ho potuto evitare di pormi una 
domanda preliminare: perché nel 2020 si dovrebbe pubblicare un’altra 
antologia di racconti cubani? Una ricerca condotta nel 2009 aveva già 
messo in evidenza che la narrativa cubana era l’unica, tra tutte quelle 
del continente latinoamericano, a cui era stato dedicato un numero as-
solutamente anomalo di antologie: tra il 1995 e il 2009 se ne pubblica-
no dieci di narrativa e tre di poesia (in maggioranza curate da Danilo 
Manera), a cui si aggiungerà nel decennio successivo quella curata da 
Maria Cristina Secci, e molte di esse hanno mostrato di avere una buo-
na vita editoriale. 

Mi sono dato una risposta positiva a questa domanda riflettendo 
su tre aspetti che mi sembrano rilevanti. Il primo riguarda l’origine 
dell’idea, nata come una collaborazione interuniversitaria tra Sapienza 
Università di Roma e l’Università de L’Avana nel 2010, portato avanti 
dalla professoressa Francesca Bernardini dal versante italiano e dalle 
professoresse Regla Arango e Mayerín Bello Valdés sul lato cubano. 
Quella collaborazione, che coinvolgeva anche studenti e altri colleghi, 
diede come frutto un’antologia, Cuba: L’arte di coniugare, pubblicata 
però solo in un’edizione fuori commercio e dunque mai distribuita al 
di fuori del ristretto cerchio dei collaboratori, ai quali mi unii insieme 
alla collega Isabella Tomassetti e alle traduttrici e ai traduttori citati 
anche in questa versione. Dunque la prima ragione risiede nella vo-
lontà di dare visibilità a un esempio di cooperazione universitaria di 
assoluto valore e che aveva prodotto risultati notevoli. Tornando poi 
a ragionare su quel lavoro con Mayerín Bello, ci siamo resi conto che 
la selezione proposta in quel volume andava rivista e ripensata, e il 

Ancora un’antologia cubana, e ancora contro 
gli stereotipi

Stefano Tedeschi
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volume che adesso avete in mano risulta sostanzialmente diverso, con 
l’aggiunta di undici racconti in più, e la sostituzione di altri, ma l’idea 
iniziale rimane ancora viva: proporre al lettore italiano una diversa vi-
sione della cultura cubana e della vita nell’isola.

La seconda riflessione riporta anch’essa a quella prima edizione e 
si centra sull’originalità del criterio di selezione e di presentazione dei 
racconti. Il titolo rimandava infatti a un’idea di Mayerín Bello di par-
tire da un raggruppamento che facesse riferimento ai verbi che si usa-
no come esempi standard nell’apprendimento della lingua spagnola 
– Amar, Temer, Partir – sostituendo il verbo della seconda coniugazione 
con il verbo Comer per fissare i tre pilastri essenziali della quotidiani-
tà di ogni cubano, tanto da diventare delle vere e proprie ossessioni. 
I racconti selezionati devono allora fornire punti di vista diversi su 
questi tre aspetti cruciali della vita insulare, cercando di superare i nu-
merosi stereotipi che nonostante tutto continuano a circolare in Italia 
su quell’isola mitica. La novità dell’impostazione si è poi arricchita in 
questa edizione di una nuova sezione, Verbos irregulares, che mostra 
cammini alternativi e a volte sorprendenti presi dai narratori di questi 
ultimi decenni, cammini capaci di mutare anch’essi l’idea preconcetta 
della letteratura e della cultura cubane.

La terza ragione, ma di certo non la meno importante, si ricollega 
a quanto detto poche righe sopra. Nonostante tutte le antologie (ma 
anche i romanzi di singoli autori e autrici o le raccolte poetiche di al-
tri), la visione di base di Cuba in Italia gira intorno a pochi e resistenti 
stereotipi assai duri a morire, e che anche una certa produzione cine-
matografica recente ha contribuito a perpetuare. La triade che si muo-
ve intorno al turismo verso il paradiso tropicale, a quello sessuale e a 
quello politico non dà segni di cedimento, anche se negli ultimi anni il 
primo sembra aver preso il sopravvento sugli altri due, che comunque 
mantengono una certa loro vitalità, e con rammarico, almeno nel caso 
del turismo sessuale.

Il ruolo giocato dalle antologie di racconti degli inizi del millennio 
in questa costruzione di un immaginario univoco rispetto all’isola non 
è stato secondario, dato il numero e la loro diffusione, e si è realizzato 
soprattutto grazie all’apparato paratestuale che ne accompagnò la pub-
blicazione. I loro titoli si muovevano ad esempio in un campo semanti-
co facilmente individuabile, organizzato intorno a quattro assi fonda-
mentali: la passione (carezze, gocce notturne, fiamma, cuore), la morte 
(muori, la morte, nero), il sesso (labbra nude, tampax, bocca), la musica 
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(rumba, mille danze), realtà senza dubbi presenti nell’universo insulare, 
ma che diventavano condizionanti se sottolineate con tanta evidenza, 
ancora più marcata dalle copertine dei libri, caratterizzate da colori sgar-
gianti e dalla presenza del corpo femminile. I messaggi delle controco-
pertine, destinati a invogliare il lettore all’acquisto, ne costituivano un 
altro apparato cruciale nell’elaborazione di un’immagine convincente 
dell’isola. Bastano poche citazioni per individuare il tipo di immagine:

Cuba anni Novanta: crampi di fame e fiotti di rum; il sesso onnipresente 
come gioco, mania o speranza; emigranti che si portano dietro per sempre 
il marchio dell’addio; un sassofono stonato che attrae colombe; il base-
ball di strada dei ragazzini; donne che trattengono le lacrime, si vendono, 
seducono, ballano, fanno patti con il diavolo; uomini disposti a perdere 
un amore per amicizia e a buttare un’amicizia per un attimo di ebbrezza; 
omosessuali e contrabbandieri nei loro incerti territori di caccia; il ritmo 
del son e il languore del bolero.

Immaginate l’Avana e le sue storie, aggiungeteci il sangue, la dispera-
zione, il sesso e la cronaca nera. Otterrete un mix esplosivo di grande 
letteratura. Dissacranti, eccessivi, questi racconti sono un pugno allo 
stomaco del lettore.

Ci si trova allora di fronte a immagini straordinariamente resistenti, 
sempre riferite a quei campi prima ricordati: il sesso, l’avventura, la tra-
sgressione, le passioni smodate, e non bisognerà dimenticare che quegli 
anni coincisero con l’auge del turismo sessuale verso i Caraibi, con gli 
italiani tra i maggiori protagonisti. Ci si potrà allora chiedere se anche 
quelle proposte editoriali non riflettevano un degradato “orizzonte di 
attesa” del pubblico o, e sarebbe ancora più grave, se non contribuirono 
ad alimentare la visione di Cuba come un “paradiso sessuale”. 

In questo quadro proposto dai paratesti, l’analisi ravvicinata degli 
autori e dei testi selezionati contraddice almeno in parte quegli stere-
otipi: i testi che vennero selezionati mostravano una grande varietà di 
scritture, e una notevole qualità media, nonostante una certa confu-
sione generale, e costruirono in quel decennio un canone alternativo 
della letteratura cubana che non si è potuto ignorare al momento di 
immaginare questo nostro libro.

Le tre coniugazioni verbali che si ripropongono in questa antolo-
gia cercano però di incidere proprio su questi stereotipi, e non in ma-
niera casuale. La prima sezione, Amar, declina allora il verbo senza 
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ignorare le modalità in cui esso si è concretizzato negli ultimi decenni, 
ma cerca di mostrarne gli aspetti drammatici e alienanti (La vittoria 
dell’olandese errante). Negli altri racconti invece il tema viene riportato, 
tra malinconia e ironia, alla quotidianità degli adolescenti (Il giorno 
fatale, Il formichiere), all’ambiguità dei rapporti e delle relazioni (Il vec-
chio, l’assassino ed io; Mentre arriva il ragazzo in stile punk), mentre negli 
altri due testi (Hit and run; Odore di limone) l’amar si collega a quel 
partir che nella Cuba a cavallo tra i due millenni occupa le menti di 
molti, se non di tutti. 

Il comer (e nella traduzione italiana si è definitivamente persa la ter-
minazione in ere, ma non c’era altra soluzione) rivela invece una con-
traddizione profonda della società cubana, che costringe gli abitanti 
dell’isola a dover risolvere giorno dopo giorno la questione del cibo, 
districandosi tra le restrizioni della tessera alimentare, il mercato nero 
e lo sviluppo di una ristorazione molto aggressiva ma destinata quasi 
esclusivamente ai turisti o a quei cubani che lavorano in quell’ambito. 
Se il primo racconto (Saga di un uomo seduto) apre la sezione con una 
situazione che ricorda certa narrativa dell’assurdo, la paradossale si-
tuazione della società nei confronti della disponibilità di cibo emerge 
con toni oscillanti tra il macabro (Carne), l’iperbolico (Menu insulare), 
l’aberrante (La calce), per finire con una nota umoristica nel rapporto 
che si viene a creare con il maiale chiamato César nel racconto omoni-
mo. Che però tale questione si colleghi strettamente a problemi di tipo 
politico ce lo ricordano, non senza ironia, gli ultimi due racconti della 
sezione (Natilla; Dente per dente), dove si affacciano prepotentemente 
situazioni della storia contemporanea dell’isola che ebbero pesanti 
conseguenze su quel tessuto sociale.

Se poi per i lettori e i turisti italiani il verbo partir si declina essen-
zialmente in un viaggio “verso” l’isola e le sue ricchezze naturalistiche 
e culturali, per gli scrittori e le scrittrici di quello spazio il verbo signi-
fica invece un viaggio al contrario, segnato dalla migrazione verso una 
situazione economica migliore e spazi che si diversificano nel corso del 
tempo (Paris mon amour), oltrepassando i limiti dello spostamento ver-
so gli Stati Uniti (Il giorno che non andai a New York; Che penseranno di noi 
in Giappone?). Altri aspetti che emergono dai racconti di questa sezione 
sono la condivisione di questa esperienza con altri migranti latinoame-
ricani (Un’aspirina), uscendo da quella “eccezionalità” della situazione 
dei cubani di altre epoche, le conseguenze (umoristiche e paradossali, 
in questo caso) della mobilità cubana prima della caduta del Muro di 
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Berlino verso i paesi dell’area ex-sovietica (Sotto la bandiera rosa) e il 
coinvolgimento in questo complesso partir anche di esseri non umani 
ma agli uomini profondamente legati (Nessuno chiama dalla foresta).

La nuova sezione dei “verbi irregolari” apre, come si è detto, fine-
stre su esperimenti narrativi che dialogano in modo nuovo con i tre 
verbi standard. Il racconto neo-gotico, intessuto di trame intertestuali 
di In fondo al cimitero aggiunge infatti un tassello imprevisto al verbo 
amar, così come fa il microracconto Anima sensibile, con peraltro anche 
accenti satirici del tutto imprevisti. La tovaglia riporta invece la questio-
ne del comer a quell’intreccio tra necessità alimentari e politica che si 
era già visto, ma viene qui declinato con un tono favolistico e fantastico 
che si accompagna a un raffinato gioco di narratrici che si intrecciano 
tra loro. Anche il partir trova forme nuove: il racconto quasi fantascien-
tifico di Adansonia Digitata, quello sospeso tra il giallo e il terrore di 
Una giornata a Montauk Point o infine l’invenzione fantastica de Le chi-
mere non esistono. Il racconto e la narrativa cubana possono però aprirsi 
anche a dimensioni ulteriori e il racconto 15000 scatolette di tonno e non 
sappiamo come aprirle lo dimostra ampiamente.

Se queste sono state le ragioni per tornare a pensare e a produrre 
una nuova antologia di racconti cubani, non ne posso infine dimen-
ticare un’altra: i racconti sono stati tradotti, rivisti e commentati con 
studentesse e studenti che hanno partecipato a varie sessioni di Labo-
ratori di Traduzione che si sono svolti nel tempo. Oggi molti e molte 
di loro lavorano negli ambiti più diversi, ma questa esperienza li ha 
comunque aiutati a conoscere un uso peculiare di una lingua ormai 
universale e un mondo culturale che forse gli era ignoto: questa espe-
rienza non poteva andare perduta e dunque anche per questo è valsa la 
pena pubblicare questa ennesima antologia di narratori cubani.





Amar 
Amare





Dust in the air suspended
Mark the place where the story ended

T. S. Eliot

Fuori aveva cominciato a piovere, ma questo l’uomo non poteva saperlo, 
seduto sul bordo del letto rimase con gli occhi chiusi mentre sul comodi-
no il telefono continuava a ululare. Dalle nebbie del sonno, molto vicino 
al telefono e ai suoi ululati, le lancette dell’orologio gli fecero la linguac-
cia. Merda, biascicò. La donna gli dormiva accanto, nemmeno le bombe, 
sarebbe rimasta in salvo chiusa nel sonno come in un bunker. Sì? Attra-
verso il filo arrivò il suo nome, poi il silenzio e ancora il suo nome. Roly. 
Quel modo di aspirare la o e sospendere in aria, facendola galleggiare, in 
sostenuto, la y. Quel modo indimenticabile. Sì, sono io. Ovvio che sei tu, 
scemo. Rimase qualche momento cercando di calcolare l’ultima volta, 
quanti mesi da quando quella voce era scomparsa dal filo del telefono. 
Sette, pensò, e attraverso il filo quella voce tornò ad aspirare la o, a man-
tenere interminabilmente sospesa la y. Sette mesi, pensò ancora una vol-
ta. Sette mesi e le due e dieci di notte. Sì, sono io, ripeté. Senti, ho bisogno 
di un favore, sei sveglio? Sette mesi e disse sì, era sveglio, di che tipo di 
favore aveva bisogno dopo sette mesi precisamente alle due di notte? Mi 
servono cinque dollari, fecero sapere attraverso il filo. Cinque, ripeté lui, 
cinque dollari e sette mesi fa dodici. È pazza, pensò. Me li puoi portare, 
questi cinque dollari? Rimase come un automa, uno stupido robot di 
Asimov, gli occhi puntati sull’orologio, gli occhi puntati su quell’altro 
apparecchio da dove arrivava una voce persa negli anfratti del tempo, 
chiuse gli occhi. Sì, posso, disse. Sapevo di poter contare su di te, sentì 
attraverso il filo. Guardò accanto, la donna era ancora lì, addormentata, 
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nel suo bunker, in salvo da qualsiasi bomba, da qualsiasi telefono. Sto a 
due isolati da casa tua, esci, cammini lungo il viale, e pum, ci incontria-
mo. Sbadigliò, sette mesi e pum, pensò. Roly, sei sveglio o ti sei addor-
mentato? Non sto dormendo, ora esco, le assicurò. Dall’altra parte disse-
ro solo: ti aspetto, lui fece per dire qualcosa ma dall’altro capo del 
telefono già aleggiava il vuoto. Lì accanto la donna si avvolse nelle len-
zuola e aprì ancora di più la bocca. I due bambini dormivano nel letto a 
castello. Che fortuna, pensò l’uomo, niente riesce a svegliare un bambi-
no, cascasse il mondo, andasse a farsi fottere il Dow Jones, o arrivassero 
i marziani a Londra, loro rimarrebbero lì, aggrappati, né i marziani né i 
terrestri gli rovinano il sonno, anche loro al sicuro nel bunker. Si vestì: 
pantaloncini, una felpa e solo un paio di scarpe da ginnastica. Prese un 
po’ di dentifricio dal tubetto e con la lingua cercò di farlo arrivare in ogni 
angolo della bocca, dietro a ogni dente. Lo sputò nel lavandino e si guar-
dò allo specchio. Sono vecchio e lei è pazza, si disse. Si lavò la faccia di-
verse volte, molta acqua, nello specchio il riflesso continuava a prender-
si gioco di lui: sei vecchio, sei vecchio, ripeteva. Guardò lo specchio 
senza scomporsi ma non risultò meno patetico; sì, un vecchio assennato 
o una giovane pazza. Il riflesso sorrise, non essere stupido, certo che è 
meno patetico essere giovani, i giovani sono sempre sembrati pazzi, so-
prattutto agli occhi di tipi patetici che di fronte allo specchio hanno pro-
vato quello che stai provando tu ora. Vaffanculo, rispose l’uomo, e dallo 
specchio il riflesso non osò dire niente, ma sorrise. Fu quando uscì che 
l’uomo si rese conto della pioggerellina, era sottile e fredda. Stava per 
cercare un impermeabile, ma alla fine non lo fece. Guardò il cielo, sopra 
si muovevano rapide le nuvole, come sospinte da tutti i giovani pazzi, 
da tutti i vecchi patetici, da tutti gli specchi, da ognuno di quei mesi, 
tutti e sette. Si è alzato il vento del sud, pensò. La strada era vuota e l’uo-
mo si perse in ogni angolo di quegli ultimi sette mesi, in quel modo in-
confondibile di aspirare le due vocali del suo nome, nei cinque dollari, 
perché mai avrà bisogno di cinque dollari a quest’ora? Pensò che sua 
moglie si sarebbe potuta svegliare, si sarebbe preoccupata non trovan-
dolo a letto, avrebbe potuto alzarsi, cercarlo senza trovarlo nemmeno a 
casa. Tornerò presto, si disse, era sicuro che la donna sarebbe rimasta in 
salvo dietro alle pareti del sonno, che non si sarebbe resa conto del vuo-
to nel letto, dell’assenza nella casa, lei lì, nel suo sonno, il sonno era il 
migliore dei bunker. Sette mesi e mi chiama nel pieno della notte, pensò, 
scosse la testa da una parte all’altra, per chiedermi cinque dollari, è paz-
za. Sarà cambiata molto? Sarà ancora più sexy? L’uomo si ricordò del 
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riflesso che pochi minuti prima l’aveva offeso dallo specchio, respirò con 
forza l’aria carica d’acqua e cercò di rimettersi a posto i capelli, è tutto 
una merda, disse, e qualcosa dentro di lui si agitò in un tremito. Anche 
il viale era vuoto, guardò da una parte e dall’altra, nemmeno un‘anima 
esposta alla pioggia. Gli diede fastidio scoprirsi così insicuro, così inca-
pace di definire i perché, i cosa, i come, Dio o chi per esso giocava a ri-
durgli gli anni, a togliergli esperienza, a mutilarlo di fatti lasciandogli 
comunque il volto deteriorato, la pelle rugosa, quello spettro che gli fa-
ceva la linguaccia, regalandogli un sorriso di scherno. Roly, sono qui. La 
o appena aspirata, la y sempre sospesa. Era buio, e l’uomo non riuscì 
subito a vederla. Dove sei? Qui, scemo, qui. La ragazza apparve nella 
notte, e nella pioggia, sette mesi, pensò lui di nuovo. Lei sorrise, cazzo, 
ce ne hai messo di tempo, pensavo che ti fossi riaddormentato. Si ab-
bracciarono. Lui pensò che lei era molto più bella, lei lo guardò e lo trovò 
più vecchio. Si strinsero forte, una forza che si moltiplicò per ognuno di 
quei sette mesi, lei sorrideva. Non mi stringere così, cazzo, non vengo 
mica dal regno dei morti: non sei cambiato di un millimetro, esagerato 
come sempre. La pioggerellina si intensificò, una goccia scivolò dal naso 
di lei e lui la raccolse col dito prima che cadesse a terra. Tu e la notte mi 
avete regalato questa goccia, disse. Lei sorrise di nuovo, vedi, sei il soli-
to, non cambi mai, sdolcinato come sempre. Adesso sorridevano en-
trambi: lei con tutto un mondo imprigionato nello zaino, lui come se non 
bastassero tutti i sacchi del mondo per portarsi sulle spalle la metà della 
merda del pianeta. Andiamo sotto quella tettoia, c’è luce, indicò l’edifi-
cio, una volta lì dentro sono inciampato su un topo. Corsero, la pioggia 
non riusciva a velare la luna, quella luna che minacciava di crollare come 
la mela che un giorno era caduta sulla testa di Newton, per fottergli il 
sonno. Erano sette mesi che non avevo più tue notizie. Sette? Di già? si 
sorprese lei, stai sempre lì a pensare al tempo, tu. Sette? Così tanti? L’uo-
mo confermò, la parte del cervello che elabora il trascorrere del tempo è 
atrofizzato nelle donne, nelle giovani femmine della specie esiste appe-
na. Glielo disse. Lei rispose che utilizzare così tanto alcune parti del cor-
po era come non usare il sesso, se le persone utilizzassero di più il sesso 
e meno altre parti del cervello staremmo meglio. Non è cambiata, pensò 
lui, iconoclasta, irriverente. Che hai fatto in tutto questo tempo? Beh, ho 
vissuto, come tutti. Lei per qualche motivo evitava di guardarlo. E tu, tu 
che hai fatto? Ho vissuto, come tutti, la copiò lui, e mi sono fatto più 
vecchio, e ho perso un dente, e ho letto decine di libri, e ho respirato l’a-
ria di questo povero pianeta. La guardò con un’inevitabile tenerezza, 
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rimase in silenzio, poi completò la frase: e ho sentito la tua mancanza. 
Lei fischiò e fece una piroetta, un giro rapido di 360 gradi, come nella 
danza, però, si lamentò, questo non mancava mai, non sei cambiato un 
cazzo. Il tempo non ci cambia, rafforza soltanto quello che siamo. Lei 
sorrise, e io? chiese, che cosa si è rafforzato in me? Oltre la tettoia, la 
pioviggine diventò pioggia, cadeva con violenza, picchiava come pro-
iettili sul pavimento. La bellezza, quella strana forma degli occhi, la 
pazzia di non saper misurare il tempo. Scusami, so che non è l’ora per 
chiamare, ma ho bisogno dei soldi. Abbassò la testa e le mani le scom-
parvero nelle tasche dei jeans. Era il suo tipico grido di mi accetti così 
come sono oppure ti fotti. Lui pensò che l’accettava, sette mesi e le due 
di notte però pum la accettava. A che ti servono cinque dollari a 
quest’ora? Lei non tirò fuori le mani dalle tasche. Wrong question, disse, 
un giorno ci siamo fatti una promessa, tu che ti ricordi così bene del 
tempo non puoi essertela dimenticata: niente domande, ricordi? Lui 
era l’adulto e non si sentì coinvolto: ti sei messa in qualche guaio? Lei 
rise, beffarda: senti, ma in che paese vivi? Sei ancora in wonderland con 
la povera Alice? Che guaio potrei mai risolvere in questo fottuto paese 
con cinque dollari? Ora la pioggia era così fitta che non si vedeva più 
in là di pochi metri. Tra loro e il mondo si alzò una barriera d’acqua. 
Dunque? Insisté lui. Dunque nulla, hai promesso, niente domande. Se 
ti fosse successo qualcosa e io lo sapessi, potrei aiutarti. Lei indicò il 
cielo: guarda, c’è la luna piena, oggi escono i lupi, i lupi e i licantropi, 
auuuuuuuuuuuuu, proruppe improvvisamente, piegando indietro la 
testa quanto più l’ululato si protraeva. È pazza, pensò lui, e la tenerez-
za gli diventò un groppo dentro pesante tonnellate. La tenerezza e la 
pena, due groppi, migliaia di tonnellate. Poi la guardò, nascondeva 
ancora le mani nelle tasche, a lui non sfuggì il gesto di difesa. Non è 
nulla, sul serio, ho solo bisogno di quei cinque dollari, li hai portati? 
Lui le consegnò le banconote. Sei un angelo, disse lei e lo baciò sulla 
guancia. Fu un gesto rapido, il corpo si mosse appena, le mani rimase-
ro nelle tasche, lei aveva soltanto sporto il volto in avanti. Un angelo, 
ripeté. Un angelo senza lingua per fare domande, riuscì a dire lui. Sì, 
niente lingue per fare domande, il mondo dovrebbe vivere senza lin-
gue, almeno senza quelle che si usano per fare domande, il mondo 
senza domande, senza persone inopportune che le facciano, senza tipi 
che credano che facendo domande si risolva tutto, che esistano lingue 
solo per infilarsi qui. La ragazza si portò una mano all’inguine. Sono 
inopportuno io? volle sapere lui. Se fai domande è chiaro che lo sei, 
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affermò la ragazza. In alto la luna splendeva ancora, la pioggia cadeva 
sempre più forte e l’uomo pensò che la ragazza aveva un modo molto 
particolare di considerare ciò che era inopportuno; nessuno aveva il 
diritto di chiamare alle due del mattino e accusare l’interpellato di es-
sere inopportuno. Nessuno. Per lo meno non nel suo mondo dove cer-
ti riflessi negli specchi lo sbeffeggiavano e facevano la linguaccia. Tu ti 
illudi sempre di poter aiutare, nonostante gli anni che hai non riesci a 
capire che per alcune cose e in certi momenti un aiuto è una merda. 
Sette mesi, pensò lui, e le venne una gran voglia di prenderla a schiaffi. 
Di cullarla. Cantarle una ninnananna. Una ninnananna e pum. E ades-
so, come se non bastasse arriva questa pioggia a rompere, si lamentò la 
ragazza, paese di merda. Lui notò che aveva un nuovo tatuaggio sulla 
spalla, la destra, un coniglietto con un papillon al collo e le orecchie 
lunghe, il logo di Playboy. Bisognerebbe capire perché le piace scara-
bocchiarsi il corpo, pensò. A te piace la pioggia, ricordò lei, a me non 
piace bagnarmi, l’acqua è una merda, poco mi importa se cade dal cie-
lo o dalla doccia, l’acqua rovina sempre tutto, e in un’isola ancora di 
più, uff, l’acqua non ci fa nemmeno andare via da qui. A lui non fu 
chiaro se quella era un’allusione alla tettoia sotto cui stavano o all’isola 
dove si trovavano. Quest’isola di merda, ripeté lei. Io non voglio an-
darmene dall’isola, chiarì lui, e passerei tutta la notte qui, con te, sotto 
questa tettoia, non mi importerebbero i mille gradi Kelvin, darei la mia 
vita per aiutarti. La tua generazione non sa quello che vuole. Lui la 
guardò, con la pena che ancora una volta gli colava dagli occhi, è esat-
tamente il contrario, ragazzina, esattamente il contrario, pensò. E non 
credo nemmeno che questa sia un’isola di merda, ci sono molti altri 
luoghi che devono di più a questa materia. Lei lo sorprese con una ri-
sata: che cazzo, alla fine ti sei svegliato, lasci perdere i patetismi e ora 
cominci con le tue frasi da professore, guarda, spiegò, tu vivi in un’iso-
la in cui sei contento, o che nel peggiore dei casi ti lascia indifferente, 
io vivo in un’isola che odio, e poi sulla mia isola non c’è spazio per 
l’indifferenza: a te piace la pioggia, io la odio. Iconoclasta, pensò lui di 
nuovo, se riuscisse a organizzare la sua vita così bene come imbastisce 
i suoi pensieri sarebbe molto più felice degli altri, la guardò e si vide lì, 
in quella pelle giovane, raddoppiato, questa volta l’immagine non gli 
arrivava da uno specchio, gli arrivava da quei venti anni che li separa-
vano e che giocavano a cancellare e intrecciare il tempo. Me ne vado il 
mese prossimo, se ne uscì lei improvvisamente. Dove? Lei allargò le 
braccia: uffff, lontano, finalmente, ben lontano da quest’isola fatta pezzo 
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per pezzo di quella materia che tu non consideri merda, me ne vado, 
per il mondo, magari potessi su Giove o su Saturno, ma sfortunatamen-
te ancora non si può emigrare dal pianeta, un giorno si potrà e pum, ti 
giuro che non basteranno i passaporti, la gente si ruberà i missili così 
come oggi si rubano le navi e gli aerei. La pioggia cadeva a gocce enor-
mi, grandi come secchiate, solo per miracolo non aprivano crateri per 
terra. Me ne vado in Spagna, mi ha invitato un amico, lì poi vedrò che 
fare. A Madrid? No, in un posto che si chiama Santander, lo conosci? 
Lui fece di sì. Certo, tu sei Salomone, che cosa non conosci tu? Sai di 
quanta merda si compone la materia di cui è fatta Santander? Risero. È 
una città a nord della Spagna, ci sono spiagge, montagne, ti piacerà. Lei 
lo guardò, fisso questa volta: ti sei fatto più vecchio, disse. Lo so, confer-
mò lui. Si presero per mano. Lei lasciò andare indietro il corpo perché 
lui la sostenesse, così faceva sette mesi prima. Mi dai il tuo indirizzo e ti 
scrivo, posso scriverti lì, vero? Spesso passavano le auto, la pioggia tra-
diva appena i contorni, si sentiva solo il rumore. E appena riesco ad 
andarmene dalla Spagna ti scrivo e ti avviso, e se un giorno hai bisogno 
di qualcosa, beh, lo sai, me lo dici e io vedo se posso mandartelo. Lui la 
guardava in silenzio, poveretta, pensava, un giorno qualunque un’im-
magine allo specchio le farà la linguaccia e chissà se allora avrà realiz-
zato i suoi sogni. Hai un fidanzato? Ce l’ho, confessò lei, sorrise, e indi-
cò, questa volta con un dito, l’inguine: tu lo sai, bisogna garantirle cibo, 
ti ricorderai che è una mangiona, farla mangiare è la garanzia per im-
maginarsi fuori dalla merda per qualche minuto. Sei innamorata? Lei 
fece tornare le mani nelle tasche: sai bene che se lo fossi non me ne an-
drei da quest’isola nonostante tutta la merda di cui è fatta. Rimasero in 
silenzio, l’uomo la guardava e non riusciva a crederci, lei era lì, a un 
metro, gli stessi gesti, eterna, come uscita da un testo di Nietzsche, pa-
gine giallastre da cui il tedesco la investiva di paragrafi e paragrafi 
sull’eterno ritorno. La ragazza muoveva con il piede una foglia di yagru-
ma. Ti amo, disse lui. Certo, e devi dirlo, non puoi evitarlo, tenertelo 
dentro, devi dirlo hic et nunc, non è così che mi hai insegnato a dire in 
latino qui e ora? Lui la strinse forte. Vedi, mi ricordo, disse orgogliosa la 
ragazza, mi ricordo anche se è molto meglio dire hit and run. Risero in-
sieme, abbracciati in una unica risata. Poi lui cercò di baciarla ma lei 
allontanò la bocca. Sono cattivi i baci quando uno parte per la Spagna, 
disse. No, sono buoni, insistette l’uomo. Tu non sai un cazzo di baci. E 
poi: me ne vado. Ma se sta piovendo come ai tempi di Noè. Devo anda-
re, ripeté la ragazza, davvero, ho un’arca e un animale per ogni specie. 
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Vuoi che vada a casa a cercarti un impermeabile? No, niente imperme-
abile, la pioggia bisogna prenderla in testa, così ci pulisce fino ai piedi 
dalla merda. Lui la strinse di nuovo. Ti amo, ripeté. Si, cazzo, mi ami, lo 
so, anche io ti amo. L’uomo pensò che lei non poteva amarlo, nemmeno 
un millimetro, niente, nemmeno un fottuto atomo di affetto. Io sì ti amo, 
il fatto è che qui ognuno si ama a modo suo. E il tuo è una merda, si 
disse l’uomo, una gran merda, come l’acqua, la pioggia, l’isola. Una 
merda. La ragazza si sciolse dall’abbraccio. Sono le tre passate, tu ora 
torni a casa tua, alla tua vita, nel tuo letto, da tua moglie, e io hit and run. 
Lui percepì come se da migliaia di specchi migliaia di riflessi gli faces-
sero la linguaccia. Ti vedrò di nuovo prima che tu vada? Chiese. Lei fece 
di no con la testa: meglio così, gli addii mi immerdano l’anima, mi ricor-
do che un giorno mi hai spiegato che Platone fu il primo a parlare dell’a-
nima. Rimasero in silenzio, la pioggia cadeva e annegava il mondo, 
l’uomo si era fatto molto serio. Capisci, Roly. E ancora una volta la let-
tera o venne aspirata, la lettera y rimase a galleggiare, sostenuta dall’a-
ria, dalla luna, da chissà poi cosa. Ciao, riguardati, disse. Si girò, cam-
minava rapida, le braccia incrociate sul petto, lo sguardo fisso a terra, 
l’aveva vista camminare così milioni di volte. La pioggia non lasciava 
vedere nulla e tuttavia l’uomo continuava a vederla, le osservò appena 
le natiche che salivano e scendevano mosse dalla camminata, la guarda-
va e la tenerezza e la pena e l’amore gli si ingigantirono dentro in mi-
gliaia di groppi. Dove sarebbe andata ora? Perché aveva voluto quei 
cinque dollari? Una ventina di metri più in là lei si voltò a salutare con 
tutte e due le mani, sorrideva, l’acqua le era arrivata ai piedi e lei lascia-
va che si portasse via la merda. Sulla curva si girò per l’ultima volta. 
L’uomo le gridò che l’amava, che si riguardasse, che mai se la sarebbe 
dimenticata, lo gridò e rimase lì, sotto la luna, sotto le gocce di pioggia 
che cadevano dal cielo come bombe. Avrebbe voluto correre, raggiun-
gerla, sussurrarle un sacco di parole, abbracciarla per cancellarle i dub-
bi, gli incidenti, i pericoli. Di ritorno a casa la pioggia e il freddo gli en-
trarono dentro, si fermò ancora sul viale, la pioggia cadeva e a lui erano 
sempre piaciuti gli acquazzoni. Si sedette su un muro e guardò in alto, 
sì, valeva la pena rubare un missile: la luna era così tonda, il cielo si 
stava schiarendo, e la pioggia continuava a cadere, hic et nunc, a cadere 
colpendogli il viso, percorrendolo, dalla testa ai piedi, alleggerendolo, 
sebbene lui lo ignorasse, sebbene nemmeno lo intuisse, lenta, eterna, la 
pioggia hic et nunc, alleggerendo anche lui dalla merda.





Il giorno fatale, alle tre e cinquanta del pomeriggio, mia zia mi vide 
seduto con il libro di matematica sulle gambe. Dal suo porticato, da so-
pra la ringhiera, lanciò uno sguardo dentro casa e, non vedendo mia 
madre, disse, Nipote, che fai? Quando una donna ti vede con un libro 
aperto sulle gambe e ti chiede che fai, anche se sei solo un ragazzino di 
quattordici anni e lei è tua zia, qualcosa dentro di te si agita. Niente, 
zietta, sfoglio questo libro per non annoiarmi. Mi aiuti a fare lo sham-
poo? Questa volta fui io a lanciare uno sguardo dentro casa. Certo, ziet-
ta, dissi, e saltai dal mio porticato al suo, cosa che mi era assolutamente 
proibita; entrammo nel suo salone, ancor più proibito, e lei chiuse dietro 
di me la porta sulla strada, anche se non con il chiavistello. Erano le 
quattro del pomeriggio e mio padre, al lavoro fuori dal paese, chiuse 
l’ufficio e uscì nel corridoio. Non si diresse subito al parcheggio dove lo 
aspettava il suo polaquito1 color merda di gatto, ma in cucina e, sulla por-
ta, senza entrare, disse a Tomasa, la cuoca, A domani, Tomasa. La testa 
nera e allegra di Tomasa sbucò da dietro i fornelli e mio padre disse, E i 
nipoti? Come stanno i nipoti? Sono giorni che non ti chiedo di loro. Oh, 
Alejandro, grazie per l’interessamento, stanno molto bene, il più grande 
è ancora in prigione, ma il piccolo è stato ammesso alla scuola sportiva, 
grazie a lei, e l’altro è entrato in un’orchestra, lo sa come sono i ragazzi, 
delle teste calde, e vogliono viaggiare. Prima o poi diventeranno maturi, 
Tomasa, rispose mio padre, non ti preoccupare, anch’io ne ho uno nell’età 

1 N.d.a: Il Polaquito è un’auto molto piccola fabbricata in Polonia; e la Lada, una spor-
tiva fabbricata nell’URSS, anch’essa modesta ma di dimensioni e comfort maggiori, 
serviva sia come auto di rappresentanza che per uso personale. Entrambe sono 
ispirate a modelli della Fiat, erano alcuni dei pochi modelli che circolavano a Cuba 
durante il periodo sovietico, molto resistenti e duraturi.

Senel Paz
Il giorno fatale

Traduzione di Alice Piccone



Mosaico insulare32

difficile, e stammi bene, che sei la cosa più importante di questa cucina. 
Tomasa la cuoca era emozionata per il fatto che un capo si interessasse 
ai suoi ragazzi e le parlasse con affetto, cose che succedono solo nel so-
cialismo, pensò, e disse, Alejandro, si vuole portare a casa dei petti e 
delle cosce di pollo? Sono buonissimi, sono polli bulgari, e le do anche 
dei gamberetti, che le piacciono tanto. Non bastano per un enchilado, ma 
vanno bene per fare la zuppa. Be’, rispose mio padre, se non ti crea pro-
blemi, guarda però che l’amministratore è molto rigido. Tomasa sorrise 
e disse, Non si preoccupi quello pende dalle mie labbra, e mio padre 
pensò, Così all’amministratore piace il petrolio. Tomasa avrà anche dei 
nipoti, ma è ancora una donna da battaglia, e prese la busta con i petti e 
le cosce di pollo e i gamberetti e con quella in mano si avviò al parcheg-
gio. Erano le quattro e dieci. Vieni, mi disse mia zia portandomi in ba-
gno. Mi resi conto che già da molto prima si era messa comoda, nel 
senso che sotto la vestaglia era nuda. Di quel bagno mi colpì che tutto 
fosse lucente, il bianco era molto bianco e il blu molto blu, e c’era un 
odore buono. Anche il bagno di casa mia è profumato perché mia madre 
ci tiene molto, ma non ha lo stesso odore. Si sciolse i capelli, il cespuglio 
di capelli come si dice, e, aiutandosi con una mano, gettò tutta la chioma 
in avanti e si chinò sul lavandino. Guardai la scena allo specchio. Mi 
disse di avvicinarmi e di versarle l’acqua con petali di fiori e rametti di 
rosmarino da un recipiente che era lì, e poi di strofinare con lo shampoo 
Fiesta, rinforzato con albume e succo di limone, che si trovava sulla 
mensola, e poi di massaggiarla con i polpastrelli sul cuoio capelluto e 
dietro le orecchie. Facevo tutto quello che mi suggeriva, abbracciando 
senza volere il corpo di mia zia, e ci muovevamo l’uno contro l’altro 
nell’andirivieni del massaggio. Saranno state le quattro e un quarto. Mio 
padre era ancora nel parcheggio, a parlare con Hemenegildo, il custode, 
un nero scuro come nessun altro. Ogni volta che penso che a lei hanno 
dato il polaquito e a quel figlio di puttana la Lada, mi viene una rabbia, 
Alejandro, disse Heme, con il panno di pelle di daino in mano, anche se 
non si trovavano panni di pelle di daino in tutto il paese. E non mi venga 
a dire che il polaquito è una Fiat! Una Fiat non può avere le dimensioni di 
un temperino! La Lada, spettacolare e brillante, era quattro metri più in 
là ad ascoltare la conversazione. Cosa ci possiamo fare, Heme, se è il 
volere di Dio, San Pietro non può che benedire, disse mio padre. Ma 
quale Dio e quale San Pietro, Alejandro, noi siamo atei! È stata un’ingiu-
stizia; abbiamo avuto fortuna, questo sì, perché il polaquito è venuto più 
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coraggioso di Maceo2, invece alla Lada ho dovuto cambiare due volte il 
carburatore, e il motorino d’avviamento si sta per sfasciare; quell’uomo 
non la sa tenere, Alejandro, non è come lei, disse il nero Heme mentre 
strofinava il panno giallo sui vetri del polaquito. Quando l’auto fu pronta, 
mio padre diede a Hemenegildo la penna, l’agenda e la valigetta che gli 
avevano regalato all’ultima riunione. Ecco, per i nipoti. Grazie molte, 
Alejandro, lei è proprio gentile, non è come gli altri, disse Heme guar-
dando la Lada; senta, mi è avanzato qualche litro di benzina, lo vuole? 
Be’, disse mio padre, se non ti crea problemi, visto che l’amministratore 
è un bastardo. Ma va, quello non si mette a discutere con me, lo farà con 
qualcun altro, ma non con me che vedo tutto quello che entra ed esce da 
questa azienda, dice Heme, e poi chiede di me. E il ragazzo? Un uomo, 
risponde mio padre, un bandito, nel senso buono del termine, ha già la 
ragazzetta e l’altro giorno l’ho sorpreso a rubarmi i preservativi. I ragaz-
zi di oggi non hanno vergogna, disse l’altro, anche lui nel senso buono 
del termine. Si salutarono e il polaquito si diresse pian piano verso la 
porta principale. Saranno state le quattro e venticinque del pomeriggio. 
La zia si girò. Aveva la vestaglia bagnata e appiccicata al corpo, e io per 
rispetto non avrei dovuto guardarle le tette. Lei sorrise e disse, Adesso 
mi vado a fare il bagno, vai in cucina, prendi dal frigo il budino sul piat-
to blu e mangialo. Ma io non mi mossi e la zia, con le tette appiccicate 
alla vestaglia, mi prese per mano e mi condusse al tavolo della cucina, 
aprì il frigo, la luce dell’elettrodomestico le illuminò il corpo, prese il 
budino sul piatto blu, me lo portò e me lo mise davanti. È al cocco, disse. 
Al cocco, dissi io. Andò in bagno, muovendo le natiche senza volere, ma 
lasciò l’asciugamano sulla spalliera di una sedia. Saranno state le quattro 
e mezza. Mio padre passava davanti al gabbiotto dell’entrata principale 
gridando al portiere, Allora, Miguelón? come vanno le cose? Si tira a 
campare, Alejandro. Come va a Nuevitas? E la letteratura? Ci diamo 
dentro, ci diamo dentro, sorrideva Miguelón con il suo faccione, ma su-
bito si fece serio. Senta, Alejandro, quanto mi fa rabbia vederla sempre 
su questo polaquito, e quell’altro alla guida di una Lada, vorrei che sentis-
se quanto rumore fa quella macchina, e le sgassate che dà, sta per fon-
derla, quante ingiustizie si commettono a questo mondo! Se è il volere di 
Dio, San Pietro non può che benedire, disse mio padre. Ma quale Dio e 

2 N.d.t.: Il Generale Antonio Maceo y Grajales (1845-1896), noto come “El Titán de 
Bronce” per il suo coraggio e risolutezza e per il colore della sua pelle di meticcio, è 
uno dei grandi eroi delle guerre di indipendenza di Cuba. 
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San Pietro, perché non scrive a García Márquez e glielo racconta così 
García Márquez ne parla con Fidel? A domani, Miguelón. A domani, 
Alejandro. Saranno state le quattro e trentacinque. Carino, mi chiamò la 
zia dal bagno, ho lasciato lì l’asciugamano? Sì, zietta. È buono il budino? 
Sì, zietta. Portami l’asciugamano, tesoro, fammi questo favore. Lasciai il 
budino e presi l’asciugamano. Avrei dovuto solo introdurre la mano in 
bagno e dire, Zia, ti lascio l’asciugamano qui sulla maniglia della porta, 
ma entrai, e una volta entrato avrei dovuto guardare dall’altro lato e al-
lungare la mano perché mia zia prendesse l’asciugamano scostando ap-
pena la tenda della vasca, ma invece di fare così scostai io stesso la tenda 
della vasca e dissi, Zia, ecco l’asciugamano, dove te lo metto? Avrei do-
vuto guardarla solo negli occhi, ma passò un bel po’. Vieni, disse lei, 
vieni qui con me così ti rinfreschi un po’ anche tu. No, zia, mi vergogno, 
dissi io ed entrai di spalle e senza pantaloni. Saranno state le quattro e 
quaranta. Mio padre lasciò il polaquito due strade dopo la nostra, aveva 
detto a mia madre di non aspettarlo fino alle sette o alle otto perché ave-
va una riunione a Santa Clara. Quando scese incontrò il suo amico El 
Colorao, padre del mio amico El Colorao; El Colorao come lo vide si girò 
verso il muro, dette un paio di manate e disse, Cazzo, che rabbia mi fa 
vederti ogni volta con questa macchinetta di merda mentre quell’altro se 
ne va in giro su una Lada! e dopo diede un calcio al paraurti del povero 
polaquito. Saranno state le quattro e quarantacinque. Eravamo già a letto, 
io steso a pancia in su e mia zia china su di me, e io, con gli occhi socchiu-
si, provavo qualcosa di simile all’estremità di un cavallo morsa da una 
tigre appena nata. Ti piace? Mi chiedeva la zia. Sì, rispondevo io, avvam-
pato. Ti piace più del budino? Sì. E più che andare a scuola? Sì. Più che 
andare in bicicletta? Sì. Più della tua fidanzata? Saranno state le quattro 
e cinquanta. Mio padre aveva salutato El Colorao e camminava lungo il 
marciapiede, circospetto ma allo stesso tempo spedito, perché se lo aves-
se sorpreso mia madre, che per puro caso si trovava magari nel portica-
to, avrebbe dovuto dirle: Sono tornato presto da Santa Clara, la riunione 
è finita in quattro e quattr’otto, mi hanno regalato del pollo, preparami 
l’acqua per il bagno; e avrebbe dovuto per forza passare il resto del po-
meriggio a casa, di malumore a causa, secondo quanto avrebbe detto, di 
un problema di lavoro di cui non poteva parlare perché del lavoro di 
mio padre non si poteva parlare; ma visto che mia madre non era nel 
porticato, grazie a Dio, mio padre avrebbe impiegato cinque minuti ad 
arrivare, uno per aprire con la sua chiave la porta di mia zia che tra l’altro 
era aperta, mezzo per entrare, mezzo per togliersi gli stivali in salone e, 
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una volta scalzo con i pantaloni abbassati e con il pisello già un po’ duro, 
avrebbe lasciato il pollo e i gamberetti sul tavolo e si sarebbe diretto in 
camera, dove pensava che lo aspettasse mia zia, alle cinque in punto, 
appena lavata e profumata, con i capelli umidi dall’odore di rosmarino 
e distesa sul letto; ma a trovarsi sul letto eravamo io a pancia in su e la zia 
sopra, muovendosi con cautela per non farmi venire, dato che ero un 
principiante, secondo lei, e la guardavo dal basso, e vedevo le tette che 
sobbalzavano disordinate, con le due rosette sulle punte, i capelli che 
ballavano, la bocca semi aperta, la lingua di fuori, e dalla bocca fuoriuscì 
una grande goccia di saliva che venne a cadere giusto nella cavità del 
mio ombelico, come una sassata, e io sentii un brivido, non so bene se nel 
culo o nelle palle, ma ovunque fosse mi fece sollevare i fianchi per infi-
larmi quanto più possibile nel buco di mia zia e questo avvenne nel mo-
mento esatto in cui si aprì la porta e apparve mio padre nudo con la pi-
stola in mano, e disse, Ma che cazzo sta succedendo? Fu tutto molto 
veloce. La prima cosa che mi passò per la testa quando sentii parlare 
qualcuno fu che si trattasse di un ladro, di cui non avevamo sentito i 
passi, ma subito mi resi conto che non era così. La stessa cosa successe a 
mio padre: prima nel salone quando sentì dei gemiti strani, pensò che si 
trattasse di un ladro che aveva legato le mani a mia zia e stava prenden-
do gioielli e soldi dai cassetti. Poi pensai che fosse mio zio Adriano, il 
marito di mia zia, ma non poteva essere mio zio Adriano perché era an-
dato a tagliare la canna da zucchero come volontario a Camagüey. Mio 
padre, quando capì che una con le mani legate non poteva gemere così, 
pensò anche lui che poteva trattarsi di suo fratello, a cui avevano dato 
inaspettatamente un permesso, in tal caso avrebbe guardato lo specchio 
e vedendo quella puttana mentre godeva con il marito, nonché suo fra-
tello, quando gli diceva che da lui non si lasciava torcere neanche un 
capello, avrebbe sofferto, ma se ne sarebbe andato via e avrebbe fatto i 
conti con lei in seguito; ma le gambe del maschio che vide sul letto non 
erano quelle pelose di mio zio Adriano, ma quelle di un ragazzo delle 
superiori, di quattordici o quindici anni; al che me lo trovai davanti, pre-
se mia zia per i capelli e la sbatté contro il muro, quimbombón!, e si avven-
tò su di me e mi spinse contro la spalliera del letto, quimbombón!, il croci-
fisso di legno che stava un metro più su mi cadde in testa, quimbombón!, 
non ebbi nemmeno il tempo di lamentarmi perché mi trovai di nuovo 
per aria e fui spinto contro gli specchi dell’armadio di mogano, che ave-
va ereditato mia madre dalla sua, e che era stato il suo regalo di nozze 
per lo zio Adriano quando si era sposato con quella puttana che nessuno 
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si poteva immaginare. Mi si aprì un’altra ferita, e neanche a dirlo, lo 
specchio andò in frantumi, uno specchio preziosissimo del xix secolo, 
xviii, xvii, xvi o xv. Con tua zia, bastardo? Con tua zia? diceva mio padre, 
Con la moglie di tuo zio? E mi tirò un pugno in un occhio. Non lo ucci-
dere! Intervenne mia zia, spaventata; lui non ha colpe, è tuo figlio, è un 
bambino, uccidi me, che sono una puttana, pazza e gelosa e non soppor-
to più che continui a stare con quella suora invece di venire con me a 
Guasimal. E in tutto ciò, per il nervosismo o perché non avevo concluso, 
il pisello non mi si abbassava. Mia zia mi lanciò un lenzuolo addosso e 
mi disse, Vattene, ragazzo, copriti le vergogne, e non raccontare niente a 
tua madre, che alla fine è una santa, dille che sei caduto per strada, e se 
non ti sei finito il budino portati quello avanzato, è al cocco. Così feci, 
tranne la cosa del budino, e anche se sentii dei colpi dalla camera, non 
tornai indietro a vedere se mio padre picchiava troppo forte mia zia. 
Tornai a casa, dove mi lasciai cadere su una sedia in soggiorno, stordito. 
Dove sei stato? mi chiese mia mamma dalla cucina, perché hai smesso di 
studiare? così ti bocciano in matematica e poi addio università. Lascia 
stare, mamma, è passato El Colorao in bicicletta, gli ho chiesto di pre-
starmela per fare il figo, sono andato a fare un giro e sono caduto. Ti sei 
sfracellato? Chiese lei senza affacciarsi. No, ma sono abbastanza mal ri-
dotto. Allora vai a lavarti, che sono le cinque e un quarto, non aspettare 
che tuo padre torni dalla riunione di Santa Clara, quel poverino sarà 
stanco morto. Come potevo pensare io, ragazzo di quattordici anni e di 
buona famiglia, che quell’amante di cui tanto si parlava a casa e che fa-
ceva soffrire e dimagrire mia madre a vista d’occhio, era mia zia, la mo-
glie di mio zio, che viveva dall’altra parte della parete? E come potevo 
pensare che mio padre, che era a una riunione a Santa Clara, ci avrebbe 
sorpreso? Hai sentito cosa ti ho detto? Insistette mia madre. Sì, mamma, 
dissi e mi chiusi in bagno e finii alla vecchia e disprezzata maniera quel-
lo che avevo cominciato a casa di mia zia. Ero ancora in bagno quando 
sentii mio padre entrare in cucina. Ma, Alejandro, gridò mia madre spa-
ventata, che ti è successo, diamine, tutti questi lividi, e questi graffi? Hai 
picchiato quel figlio di puttana, gli hai spaccato la Lada, avete fatto a 
botte, perché hai queste ferite? Lascia stare, donna, rispose mio padre; 
ho chiesto la bicicletta a Hemenegildo per fare il figo, sono andato a fare 
un giro e sono caduto; guarda, ti ho portato del pollo.



Lei, ingegnere, non ha nulla contro la malignità, spero. Secondo me è la più 
tersa arma della ragione contro le potenze delle tenebre e della bruttezza.

T. Mann, La montagna incantata

È di notte e il vecchio occupa il balcone. La brezza colpisce dolcemente 
il suo volto, che un tempo era bello. Lo è ancora, anche se i segni del 
tempo sulla sua pelle non sono quelli che di solito lascia un’esistenza 
felice. È solo. Così tanto, che nell’affacciarsi sulla strada sembra l’uomo 
più solo del mondo.

Scivolo verso di lui senza fare rumore. Scivolo come un serpente. Se 
ne accorge. Mi guarda con la coda dell’occhio, cercando forse di non 
farmi avvicinare troppo, di non farmi penetrare nella sua aura. La cosa 
migliore da fare con un serpente è mantenerlo a distanza, lo capisco.

Anche se forse non gli importa. Dice spesso che alla sua età non im-
porta quasi più nulla, sapere o non sapere, bere champagne o andare 
a trovare gli amici, nulla. Parla molto della questione dell’età, a tratti 
ne sembra ossessionato, si prende gioco di sé stesso. Che L’Avana non 
è più quella di una volta, le macchine, i bar, gli odori, il modo di ve-
stire – neanche l’amore a L’Avana è più quello di una volta –, che non 
vuole fare cose troppo diverse da dondolarsi su una poltrona. Che i 
veri amici sono morti.

Nessuno sa abitare il passato come lui: proprio lì dove non posso 
raggiungerlo, dove lui può regnare e io non esisto. Chiudo gli occhi e 
tendo le mani in cerca del passato, non posso. La tua generazione, la 
mia generazione, dice. Credo che si prenda gioco di sé a mo’ di eserci-
zio retorico, o forse per evitare che qualcuno lo faccia al posto suo. Un 

Ena Lucía Portela 
Il vecchio, l’assassino ed io

Traduzione di Elisa Rossi Hernández



Mosaico insulare38

cerimoniale apotropaico, uno scongiuro. Dice quello che immagina che 
altri potrebbero dire su di lui, esagera e non si può fare altro che citarlo.

Mi avvicino ancora un po’. Il balcone è piccolo, la manica della sua 
camicia mi sfiora la spalla nuda. È più alto di me, è un uomo alto che, 
anche se non le porta, sembra essere nato in giacca e cravatta. Mi sono 
sempre piaciuti gli uomini in giacca e cravatta: politici, uomini d’affari, 
scrittori famosi. Patriarchi, padri della patria, fondatori di qualcosa. 
Quando diversi di loro si riuniscono mi sembra di essere in un luogo 
di decisioni importanti, in una specie di assemblea costituente.

La brezza smuove particelle minuscole tra me e lui. Il suo spazio 
odora di lavanda, di lontananza, di paesi stranieri dove ogni anno nevi-
ca e gli alberi perdono le foglie; odora di buio fitto e di puntale sull’albe-
ro, di millenovecentocinquanta e passa. A metà di un secolo che non è 
il mio. Perché la sua epoca, secondo lui, è quella precedente alla caduta 
del muro di Berlino; la mia è quella successiva. Tutto quello che potrò 
scrivere prima del xxi sarà un’opera di gioventù. Dopo, si vedrà. Credo 
che sia un modo elegante per dire che siamo separati da un muro.

- A casa tua c’è un balcone?
No, ma c’è un terrazzo con moltissimi cactus, ognuno nel suo vaso di 

coccio o di porcellana a disegnini. Alla fine è lo stesso. Non adoro i cac-
tus, ma sono facili da tenere. Proliferano tra l’abbandono e la terra secca, 
sabbiosa, nella mia versione ridotta del deserto dell’Oklahoma. Alcuni 
hanno fiori, altri sembrano coperti da una leggera peluria, ma pungono 
lo stesso. Sono le piante più ostinate che conosco: imparo da loro.

- No, ma c’è un terrazzo – se comincio a parlargli dei miei cactus, 
capace che se ne va e mi lascia con la frase a metà.

Non lo ha mai fatto, Dio ci scampi. Ma so che può farlo. O meglio, 
che gli piacerebbe poterlo fare. Non è un villano (è stato educato in un 
collegio religioso e si nota ancora, per giunta, è un vigliacco), ma am-
mira la villania, la brutalità deliberata come una forma di indipenden-
za da non so quanti vincoli, convenzioni o qualcosa del genere. E non 
immagino me stessa a trattenerlo per la manica della camicia. Almeno 
per il momento…

Così stanno le cose. Temo di annoiarlo. In effetti, ho l’impressione di 
annoiarlo. Cosa potrei raccontargli io, che sono appena uscita dal gu-
scio? “Una giovane promessa della letteratura cubana”, è ridicolo. Lui 
ha visto così tante cose! Ha molti anni più di me! Lo ripete così spesso! 
Un cavaliere medievale rivestito della sua armatura, della sua antichità. 
Temo i malintesi. Temo che sfugga proprio nel momento della sua 



Ena Lucía Portela Il vecchio, l’assassino ed io 39

definizione migliore… temo. Ogni volta che lo vedo mi riempio di ti-
mori (e tremori) e nonostante tutto non posso evitare di avvicinarmi 
a lui. Non me lo spiego. È assurdo, sono assurda. Svolazzo attorno al 
vecchio come una farfallina indecisa.

Come al solito, c’è molta gente in casa. Va da una parte all’altra, 
giudica, mormora, beve rum. Sembra una scena sotto il mare, dentro 
un acquario, al rallentatore. Molluschi. 

Altre sere e altre notti sono più vivaci di questa: discutono di let-
teratura, parlano di chi non c’è, si interrompono l’un l’altro, si appas-
sionano. Il vecchio ironizza, grida, diventa rauco, gli vengono le pal-
pitazioni e poi l’insonnia, il soffitto bianco. Promette a sé stesso di non 
accalorarsi più e ci ricade. (Uno non scrive con le teorie – mi ha detto 
oggi e non sono d’accordo, penso che non ci sia niente da scartare, che 
uno può scrivere con qualsiasi cosa, ma va bene.) Non ho assistito a 
quei battibecchi che fanno inorridire gli editori stranieri. (Non litigano, 
è il loro modo di conversare, sono cubani – ha detto un messicano a un 
altro.) Qualcuno me li descrive. C’è sempre qualcuno che mi racconta 
punto per punto quello che succede. Meno male, penso.

Perché davanti a me dicono solo banalità, quasi senza alzare la voce, 
quasi a scandire parola per parola dialoghi più insipidi di quelli del 
Nouveau Roman o del cinema di Antonioni. Asepsi verbale, la frase incolore, 
l’incomunicabilità. La grande noia. Il vecchio diventa elegiaco e dei suoi 
viaggi racconta le stesse cose che potrebbe raccontare un turista qualsiasi. 
Ha fatto il giro del mondo più di una volta, per sincerarsi, a quanto pare, 
che tutto quello che c’è in giro è molto noioso. Parla degli epitaffi che ha 
visto e progetta il suo. Confonde apposta i dettagli. (Che Eschilo abbia 
partecipato alla battaglia di Cheronea non ci crede nemmeno lui.) Qual-
siasi originalità, anche quella che viene da una vasta erudizione, potreb-
be risultare compromettente a lungo termine, e forse anche prima. Non 
si sentono nomi propri, neppure i nomi dei morti (solo Eschilo, Byron, 
Lawrence d’Arabia e gente così), nessuno apre bocca. Si ripiegano. Ser-
rano i ranghi. Agiscono come cospiratori. Qualche volta, per provocare, 
parlo male di qualcuno, di qualcuno conosciuto nel mondo dei vivi, e 
allora tutti si affrettano a difenderlo. “È un’impressione sbagliata”, mi 
dicono. Oppure si zittiscono ancora di più. Non c’è verso. Come in una 
foto di gruppo, tutti vogliono apparire al meglio.

Il fatto è che ho una cattiva reputazione. Io, la peggiore di tutte, all’i-
nizio assumo il comportamento di uno psicoanalista o di un padre con-
fessore. Approfitto delle crisi esistenziali, delle depressioni, degli attacchi 
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di collera. Di tutto quello che generalmente le persone non riescono a 
controllare, almeno nel nostro clima così focoso. Offro confidenza, com-
plicità, discrezione, non avverto mai il mio interlocutore che ogni parola 
che pronuncia può essere usata contro di lui; regalo qualcosa del mio 
privato, che si banalizza nella mia bocca e all’istante smette di esserlo. In 
questo modo, detto fra parentesi, sono arrivata ad avere una ridottissima 
vita privata (quello che non voglio che si sappia non lo dico a nessuno e 
addirittura cerco di dimenticarlo), il mio tetto non è di vetro.

Insisto: Allora, raccontami della tua infanzia, tuo padre era tiranni-
co, oppressivo? Ti picchiava? Era crudele, vero? Cosa faceva? Andia-
mo, raccontami tutti i tuoi peccati, chi vorresti uccidere? Chi uccidi tut-
te le notti prima di dormire? E in sogno? Cosa fai? E le persone parlano, 
certo che parlano. Adorano parlare di sé stesse. Si sfogano, scaricano 
le loro colpe su di me, le delegano. Allora li assolvo, dico loro che non 
sono cattivi, li riconcilio con sé stessi, li aiuto a ritrovare la pace.

Com’è facile da capire, in realtà non superano nulla. Cosa vogliono 
superare. Semplicemente diventano dipendenti da me, della mia ineffa-
bile tolleranza. Con me, che fortuna, si può parlare di qualsiasi cosa. So 
ascoltare. Non interrompo, non condanno. L’attenzione è una droga. Di-
menticano che in realtà non sono né una psicoanalista né un padre con-
fessore. Una pericolosa amnesia che cerco di coltivare. Loro si proiettano 
in me, chiacchierano con sempre maggiore scioltezza finché esce allo 
scoperto del materiale significativo. Quanto più profondo è il luogo da 
dove proviene, quanto più notevole, più sconvolgente è la rivelazione.

Ecco il momento: con quel materiale significativo – e qualche altro 
elemento segreto quanto il contenuto preciso di una nganga – scrivo 
i miei libri. Storie, racconti, romanzi, sempre finzione. (Forse mi pia-
cerebbe scrivere teatro, ma non so perché diffido degli autori che fre-
quentano contemporaneamente generi diversi e persino opposti. Mi 
sono abituata a narrare.) Lavoro molto, correggo e ricorreggo ogni fra-
se, ogni parola. Reinvento, gioco, assumo altre voci, muovo le ombre 
da un lato all’altro come nelle ombre cinesi dove venti mani davanti a 
una candela possono rappresentare un gallo, sfumo alcuni contorni, 
cambio nomi e date, ma, senza dubbio, i modelli riconoscono sempre, 
nei miei personaggi e nelle loro avventure, le loro stesse immagini. 
Che sono sacre, è chiaro. Che mancanza di rispetto.

La loro ingenuità appare curiosa. Non si rendono conto che, mo-
strando di avere la coda di paglia e gridando allo scandalo, forniscono 
ai miei libri l’indispensabile credibilità che alcuni lettori esigono e, già 



Ena Lucía Portela Il vecchio, l’assassino ed io 41

che ci siamo, mi fanno un bel po’ di pubblicità – non c’è niente come 
i panni sporchi per richiamare l’attenzione –. Gratis. E nemmeno ca-
piscono che tra cent’anni, nessuno di quelli che mi leggerà, se mi leg-
geranno ancora (magari!), li riconoscerà. E se li riconosceranno, sarà 
perché in un modo o nell’altro avranno raggiunto almeno un pezzetti-
no di gloria. Non dico che dovrebbero essere grati; non dico che i volti 
dei Medici siano quelli che inventò per loro Michelangelo e non altri, 
perché la verità è che suona troppo superbo, proprio il tipo di cosa che 
mi viene in mente che non devo dire a nessuno.

I lettori estranei ai circoli letterari – sono loro quelli che mi piaccio-
no di più – si stupiscono della mia straripante e perversa immagina-
zione: Com’è possibile creare tanti e tali mostri? Da dove vengono? Se 
sapessero… Credo che alcuni stiano già indagando in giro.

I piccoli scandali vanno e vengono; mi accusano di essere contem-
poraneamente filogovernativa e dissidente di un sacco di cause; dato 
che tendono a fare di tutto una questione politica, secondo le filie e le 
fobie di ciascuno, mi collocano tanto all’estrema sinistra come all’estre-
ma destra. Va bene così, d’altra parte il domenicano Fra’ Angelico non 
ha dipinto i francescani all’inferno? Potrebbe essere stato anche al con-
trario. Mi attribuiscono delle idee sull’essere umano e cose simili che 
neanche capisco bene, perché non ho l’abitudine di pensare in termini 
di tale portata – più che la specie, mi interessano gli individui e, so-
prattutto, gli individui che mi circondano –. Mi accusano di mancanza 
di creatività, di essere risentita e invidiosa; cercano di bloccare i miei 
rapporti di lavoro – talvolta ci riescono: un semplice commento davan-
ti a quello che chiamo “il lettore potente” può avere effetti distruttivi 
–; ricevo minacce per telefono, al mio ufficio della casa editrice arri-
vano costantemente lettere anonime piene di ingiurie firmate da “La 
Espátula” e “La Mano Que Coge”; mi lanciano malocchi di ogni tipo, 
insomma, le solite cose.

Anche se nei “colloqui” io non uso mai il registratore (la mia me-
moria per queste faccende è eccellente, posso ricordare per anni un 
dato all’apparenza insignificante), nessuno dei miei modelli ha cerca-
to, fino a questo momento, di smentirmi per iscritto. Non mi impor-
terebbe che lo facessero: le mie versioni sono maggiormente degne 
di credito in virtù dell’aforisma machiavellico “a pensare male non si 
sbaglia mai”. L’essenziale è che nessuno ha il coraggio di denunciarmi, 
perché le parti più truculente di queste storie, le parti più avvelenate 
e infamanti, non le scrivo, non do loro corso. Le tengo di riserva come 
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una garanzia, come l’ultima pallottola nel tamburo. Questo si chiama 
ricatto e funziona.

So che un giorno mi assassineranno e a volte mi chiedo chi, quale 
l’ultimo volto che mi sarà dato di vedere.

Ma questa notte è speciale. Non inseguo i crimini reconditi né le 
truffe allucinanti o i tradimenti o i piccoli atti meschini che popolano la 
storia universale dell’infamia. Non provoco. Riposo. L’inquietante vi-
cinanza del vecchio in qualche modo mi rende felice. Sento lo sguardo 
fisso del suo amante inchiodato alla mia schiena e questo mi compiace 
ancora di più. Mi impedisce di sognare che le cose siano diverse. Quel 
ragazzo non riuscirà a concentrarsi oggi sul bicchiere di rum o sulla con-
versazione confusa che gli altri portano avanti lì dentro. Non ci riuscirà.

- Dopo la seconda bottiglia diventi insopportabile – ha sentenziato 
il vecchio.

Dal balcone si scorge una stradina tranquilla. Stretta, sporca persino 
nel buio, con l’asfalto rotto e pozzanghere e fango dappertutto. Come 
se fosse stato dichiarato un coprifuoco, oggi nemmeno i vicini voglio-
no fare chiasso. Dall’interno della casa arrivano i boleri di sempre e un 
lieve rumore di sottofondo di calici che si incrociano, fiammiferi che si 
accendono e crepitano, sussurri simili a quello dell’oceano che abita 
nelle conchiglie, risatine funebri. Il gatto si struscia contro il vecchio, 
si accoccola ai suoi piedi in un gomitolo peloso. Il vecchio abbassa lo 
sguardo, si accorge che è solo un gatto e lo lascia fare.

Il fresco della notte mi libera un po’ dai furori del nostro settembre 
ardente, mentre il rum, stimolante e aspro, mi accarezza dentro. Penso 
ad Amelia. I venerdì, dalle cinque alle sette, nella stanza sopra al suo 
laboratorio. Divina. Lei quasi non parla perché parlare – afferma – le 
provoca mal di testa e perché, a ogni modo, – sorride languida – non 
ha molto da dire. Almeno non con le parole. Penso di amarla.

Dentro galleggia una voce spenta, quasi anonima tra le altre voci: 
Recuerdas tú, aquella tarde gris/ en el balcón aquel, donde te conocí… Può 
essere il bolero già passato o quello che verrà. Lo stesso che ascolto, a 
frammenti, per tutta la notte.

Il ragazzo, lo avverto, cerca di attirare l’attenzione come se dovesse 
recuperare qualcosa, come se ci fosse qualcosa da recuperare. Alza il 
volume. È pazzo, febbrilmente pazzo del vecchio e questo si capisce. 
Anche se potrebbe farlo, non si avvicina a noi.

- Lui dice che fai la civetta – mi ha avvertito con le sopracciglia ag-
grottate come se dubitasse tra il riso e la collera. Fai attenzione.
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- E che ne pensa? – ho chiesto, immagino ansiosa – Gli piace? Gli 
piaccio?

- Non lo so – ha gridato all’improvviso. – Non lo so!
- Tu cosa pensi? – ho insistito quasi con tenerezza. – Tu lo conosci 

molto meglio di me. Beh, in realtà io non lo conosco per niente. Tu cosa 
pensi?

- Io non penso nulla – la sua voce suona tesa, carica di lugubri pre-
monizioni. – Tu sei diventata matta. Matta da legare. Soffrirai…

- Come te?
Mi ha di nuovo fissato e i suoi occhi grigi sembrano due punte d’ac-

ciaio. Sussurra:
- Io ti ammazzo, hai capito? Io ti ammazzo.
Ho carezzato la sua guancia irsuta scivolando dalla tempia fino al 

mento (ha una fossetta, come Kirk Douglas) e lì le mie dita si sono 
fermate in un’imitazione quasi naturale delle figure di certe cerami-
che greche molto antiche. Nel vaso originale, autentico come la pagina 
di un libro, comparivano due ragazze. Sfondo rosso, figure nere. Una 
accarezzava la guancia dell’altra in quello stesso modo e la didascalia 
dell’incisione affermava che si trattava di un gesto tipicamente omo-
sessuale. Guarda, guarda…

Gli ho toccato la fronte e non ha fatto niente per impedirlo. Non si è 
neppure mosso. Brucia di febbre.

- Sei una puttana.
È interessante che mi consideri una rivale, penso, anche se solo per 

qualche istante per poi dirsi che no, non c’è pericolo. Il mondo appar-
tiene agli uomini e ancora di più a certi uomini, lo diceva già Platone. 
Una donna? Bah.

Penso ad Amelia mentre osservo il volto del vecchio, che per tutto 
questo tempo ha divagato indolente e un po’ frivolo sull’importanza 
dei balconi e dei terrazzi nella vita della gente. Recuerdas tú, la luna se 
asomó/ para mirar feliz nuestra escena de amor… Le due immagini si giu-
stappongono, il vecchio e Amelia. Si incrociano. Sembrano fuse senza 
sutura, come le metà di Bibi Andersson e Liv Ullmann nel famoso pri-
mo piano di Persona. Forse il desiderio rende incerte le identità, perché 
il vecchio e Amelia si fondono in un solo viso e non per il rum né per 
la brezza notturna.

Come quella volta che lo avevo visto dal mio ufficio. Lui era in pie-
di nel corridoio, stava dicendo cattiverie a qualcuno, come sempre, 
scagliando pietre. (Dice che questo fatto di attaccare il prossimo non 
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è bello alla sua età; suppongo, allora, che non possa resistere alla ten-
tazione di esercitare il suo ingegno a spese degli altri: non deve essere 
facile rinunciare a un’abitudine così radicata. Molti lo temono e questo 
lo diverte.) A quell’epoca lui ancora non sapeva niente di me. Niente, 
una ragazza, una ragazza qualunque. Ma io già da tempo tenevo sem-
pre nel mio portafogli una sua foto ritagliata da una rivista. Una foto 
d’archivio, di trent’anni prima, un giovane bellissimo davanti a una 
macchina da scrivere. Amelia lo trova volgare, quasi banale, ma lei non 
capisce niente di uomini.

Quel giorno lo osservai minuziosamente dall’ombra, senza muo-
vermi dalla sedia, per scoprire alla fine la curiosa discrepanza tra i suoi 
tratti e le sue pretese. Naso corto, un po’ all’insù, simpatico. Labbra 
piene, sensuali, voluttuose. Occhi sognatori, ciglia lunghe, un’abbon-
dante chioma bianca. È quello il volto di un vecchio cinico che non 
crede – ma nemmeno il contrario – a niente e a nessuno? Nel xix secolo 
si credeva che il volto fosse lo specchio dell’anima…

Il vecchio si allontana dal balcone, dove è rimasto forse il tempo 
necessario – e sufficiente – a convincere non so bene chi della monu-
mentale indifferenza che prova nei miei confronti. Come se io fossi la 
brezza notturna, qualcosa che passa. A me, per esempio, non c’è nem-
meno bisogno di dire che dopo la seconda bottiglia divento insoppor-
tabile: fa lo stesso e, oltretutto, la verità è che non ho bisogno dell’alcol 
per diventare insopportabile: è il mio mestiere. Il ragazzo, al contrario, 
quando non beve è abbastanza simpatico. 

La spettacolare indifferenza del vecchio a tratti mi convince (e, quel 
che è peggio, mi intristisce), soprattutto quando dimentico che non 
guardare è guardare, che la persona che ti ignora potrebbe farlo perché 
sa esattamente dove sei in ogni istante. Immagino sia così, perché in re-
altà non ricordo di aver mai ignorato nessuno. Come si può pretendere 
che non esista quello che chiaramente esiste? Solipsismo? Pensiero ma-
gico? Non lo so, ma nemmeno ora riesco a evitare di seguire il vecchio 
fino alla poltrona su cui si lascia cadere.

Neppure lo sguardo del ragazzo – Sorpresa? Interesse? Paura? 
– può evitare di seguire me. Tutto il contrario dell’indifferenza, la 
sua intensità è tale che al suo interno si perdono le sfumature. Mi 
avvolge, mi brucia, mi attraversa. È uno sguardo che conosco al-
meno nella sua incertezza: vi ho cercato dentro il mio assassino e 
non l’ho trovato. Bene. Ma comunque potrebbe essere lui, infatti 
gli assassini, si sa, non devono per forza avere sguardi da assassini. 
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Molti neppure sanno che lo saranno, che lo sono già. Così come la 
vittima, se ne accorgono all’ultimo momento. Quando le emozioni 
si precipitano e poi gocciolano tra le dita.

Il vecchio si dondola sulla poltrona tutto contento. La casa è quella 
del ragazzo, ma le poltrone le ha comprate il vecchio (ecco uno di quei 
particolari, domestici, se vogliamo, che qualcuno mi racconta sem-
pre) perché viene in visita quasi tutti i pomeriggi e adora dondolarsi. 
“Cos’altro si può fare alla mia età?”, è quello che dice. E sorride come 
sorride Amelia quando si descrive come una timida cosetta che dipin-
ge timide nature, vive e morte.

Mi siedo su una poltrona di fronte a lui. Non smetto di osservarlo. 
Tanto per cambiare, la mia insistenza non lo altera. Non mi guarda 
come si guardano le persone moleste e vanitose. Mi stupisce non per-
cepire in lui la minore inquietudine. Sorride di nuovo. Non so, anche 
nell’assurdità dovrebbe rimanere un angolino per la coerenza…

Entrambi abbiamo letto recentemente quelle pagine pettegole di A 
Common Life (Simon & Schuster, 1994) dove David Laskin si dilunga 
e si delizia nell’amore desolato che per molto tempo Carson McCul-
lers, la maliziosa ragazzetta del cacciatore solitario, l’occhio d’oro e il 
caffè triste, aveva dichiarato a Katherine Anne Porter. Una passione al 
primo sguardo che in maniera perversa era sfociata in un assedio com-
pulsivo, aperto, irresistibile, morboso. Forse anche Carson imparava 
dai cactus. Le sue torturate richieste erano state inesorabilmente corri-
sposte con calci e ancora calci, disprezzo e prepotenze di ogni genere, 
con un odio che mi sembra inspiegabile.

Così inspiegabile e profondo come l’amore (la differenza) che lo 
aveva suscitato. 

- Niente di inspiegabile – mi aveva detto il vecchio. – McCullers la 
perseguitava, la molestava, nessuno è tenuto a sopportare una cosa del 
genere.

Sì, certo, soprattutto se soffri di vampate della menopausa e gli uo-
mini non ti vogliono e sei nei debiti fino al collo e i tuoi libri non hanno 
il successo di quelli della tua persecutrice. Se, oltretutto, ti fanno paura 
le lesbiche, solo tu sai perché.

Io pensavo seduta a terra (lui, naturalmente, sulla poltrona) e notai 
che il vecchio era disgustato dall’irruenza, dall’omaggio imbarazzan-
te, dall’esuberanza inopportuna e sfrenata di chi si lancia all’insegui-
mento delle sue fantasie senza considerare il protagonista delle stesse. 
Uno scrittore non vuole essere descritto solamente come l’oggetto del 
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desiderio (ammirazione, ambizione) di un altro scrittore. Un desiderio 
furioso può anche diventare annullatore (Katherine Anne: la deplore-
vole donnetta che ha rifiutato Carson), uno scrittore aspira a esistere 
per sé stesso. Caspita.

Dal pavimento mi chiedevo se la forte attrazione che il vecchio 
esercitava su di me avrebbe mai potuto trascinarmi al punto estremo 
di Carson. Comparirgli davanti da tutte le parti con una faccia sof-
ferente, da cane bastonato. Chiamarlo tutti i giorni al telefono – l’ho 
chiamato tre o quattro volte e all’inizio non riconosco mai la sua voce, 
la pienezza della sua voce, il registro grave, mi ricorda più che altro il 
giovane della foto nel mio portafogli, mi dice sempre “grazie di aver-
mi chiamato” –, chiamarlo non per chiedere di un conoscente, di una 
data, non per parlare del tempo, della yagruma o delle nostre tendenze 
elitarie: a entrambi piacerebbe possedere un titolo nobiliare, siamo 
fatti così. No, chiamarlo per dirgli che non faccio altro che pensare a 
lui. Che mi voglio suicidare e la colpa sarà sua. Avvicinare la cornetta 
al giradischi: Yo te miré/ y en un beso febril/ que nos dimos tú y yo/ sellamos 
nuestro amor… Costringerlo a cambiare numero, scoprire quello nuo-
vo. Chiamarlo di nuovo. Mandargli lettere. Insistere, insistere fino al 
delirio. Seguirlo fino a casa sua, gemere, battere colpi impazziti sulla 
porta come in una stanza della torre di Yaddo: “Katherine Anne, ti 
amo, fammi entrare”. Rimanere sdraiata davanti alla porta per tutta 
la notte fino a quando, per uscire, lui debba passare sul mio corpo… 
Non mi dispiacerebbe farlo, pensavo. E a lui? A lui dispiacerebbe che 
io lo facessi? Chi lo sa.

Non sono ancora arrivata a questo punto.

Per il momento mi lascio trascinare, non faccio alcuno sforzo per 
soffocare l’impulso di seguirlo, guardarlo, rimanere al suo fianco: in-
cantatore di serpenti. Sublime incantatore che muove le mani mentre 
parla del suo albero preferito: la yagruma, si ricopre di metafore come 
se dirigesse un’orchestra sinfonica. Lo stesso gesto lento che gli ho vi-
sto fare in televisione, quando l’ho creduto un trucco della telecamera. 
(Conosco la conduttrice del programma, ho pensato di andare a chie-
derle, in via del tutto confidenziale, di poter avere una copia del video. 
Il peggio che può succedere è che mi dica di no.)

La mia attenzione non lo infastidisce. Ora lo so. O piuttosto credo 
di saperlo. Come può un incantatore essere infastidito dall’attenzione 
di un serpente?
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Sono discreta, non faccio pazzie. Sono discreta in modo pubblico: 
tutti intorno a noi si stanno già rendendo conto di quello che succe-
de. Non c’è bisogno di essere troppo perspicaci per accorgersi che il 
vecchio, spesso aspro, aggressivo, ostile – quando decide di demolire 
qualcuno, l’ho già detto, quello che esce dalla sua bocca è vetriolo –, 
questa sera si comporta come un gentleman. Squisito, elegante, sereno. 
Quando apre e chiude il ventaglio, il suo enorme ventaglio scuro, una 
dama dal sangue blu, la marchesa delle relazioni pericolose. E quel 
personaggio, quello delle barzellette innocenti e il sorriso facile, quel-
lo che sistema la mia sedia e mi cede il passo, quello che ha servito i 
dessert con invidiabile scioltezza (a tavola ci sediamo sempre l’uno 
di fronte all’altro e quasi non riesco a mangiare), gli calza a pennello. 
Qualcosa di così evidente non deve essere importante, questo vecchio 
è un ipocrita patentato, un gesuita che ne sa una più del diavolo e si 
protegge dai graffi della piccola bandita, è quello che leggo sulle altre 
facce e me ne compiaccio.

“Non faccio pazzie” vuol dire che non trasformo la mia ansia in 
un segreto. Non potrei farlo neanche se volessi, ma basta esibirla per 
dare l’impressione di essere una persona molto sicura di sé stessa, una 
persona sulla quale scivolano le opinioni, i commenti altrui. In un certo 
modo è vero: la mia immagine pubblica difficilmente potrebbe essere 
peggiore di quanto non sia già. Oggi mi preoccupa solo il riconosci-
mento, l’approvazione del vecchio.

Fa abbastanza caldo per sbottonare un primo bottone, spostarmi i 
capelli dal viso, incrociare le gambe mentre la gonna sale. Sono sedu-
ta di fronte al vecchio e di nuovo penso ad Amelia, che molto presto 
partirà per Parigi con una borsa di studio di due anni per la École de 
Beaux-Arts. Nature vive, splendide, regali nature. La gonna è rossa, 
corta senza esagerare. (In questi momenti penso che non saprei mai 
portare un titolo nobiliare come un personaggio di Proust raccomanda 
a un altro: come lady Hamilton, ho un’anima da cabarettista.) La cami-
cetta è grigia come quegli occhi che mi sorvegliano tra l’affascinato e il 
cupo. Affascinati non da me, ma dall’insieme. Il vecchio ed io. Quanto 
mi piace dirlo: il vecchio ed io.

- Cerchi qualcosa con me e con lui? – mi ha chiesto il ragazzo, 
conciliante.

- No – gli ho risposto dolcemente. – Solo con lui.
- Non succederà mai – mi ha detto irritato. – E se vuoi ti dico anche 

perché…
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- Hai molta voglia di dirmi perché?
- Io… ehm… No, meglio di no.
Io e il vecchio conversiamo. Voglio dire, sembra che conversiamo. 

Gli chiedo qualcosa su uno dei suoi libri. La biografia di un amico mor-
to, uno di quelli veri, un bel libro dove il vecchio si è mostrato parti-
colarmente efficiente nell’eludere dettagli. Bon ton? Timore? Censura? 
Mi piacerebbe interrogarlo con lo stile di un paparazzo o di un pub-
blico ministero, con lo stile di Socrate, farlo impigliare nella sua stessa 
corda, farlo contraddire. Mi piacerebbe vederlo sfuggire, schivare tutti 
gli ostacoli e passare all’offensiva. Mi piacerebbe essere io a contrad-
dirmi e toccare i suoi capelli bianchi, appoggiare un piede nudo sul 
suo ginocchio, tutto insieme e so che non è il momento. Non sarà mai il 
momento, non è quello che mi hanno detto? Nel mezzo di una conver-
sazione da salotto mi seduce l’impossibilità.

- Nessuno è come era lui – afferma il vecchio con una tristezza che 
non conoscevo. – Nessuno.

E non è l’amicizia tra scrittori né la citazione di Montaigne. È il pas-
sato. Il suo regno.

La madre del ragazzo ci porta il caffè in tazzine di porcellana blu 
con i loro piattini, anch’essi blu. Tutto molto tenero, come se giocassi-
mo a essere una famiglia. Mi sorride. Le sorrido. Il vecchio prende la 
tazzina con un gesto meccanico, assorto. Forse pensa ancora al morto, 
un morto che gli serve per screditare il resto dell’umanità conosciuta 
e sconosciuta. Cominciando da me, senza dubbio, che non sono come 
era lui. Affatto. È logico, eppure mi disturba.

Penso alla madre del ragazzo, Normita. Un’eccellente cuoca che 
tende a metterci fretta quando il ragazzo ed io ci mettiamo ottant’anni 
a sbucciare le patate o a scegliere il riso, un’eccellente signora in senso 
generale. È vedova e vive in un paesino dell’entroterra, sola in una casa 
molto grande. Ora è venuta in visita per un paio di settimane o qualco-
sa del genere – per il ragazzo la sua presenza rappresenta un sollievo, 
immagino perché, la chiama Normita invece che mamma –, ma se ne 
andrà presto, perché non sopporta di vivere lontano da casa sua e dalla 
sua tranquillità in questo manicomio che è L’Avana.

Abbiamo scoperto (o costruito) tra noi un’affinità particolare. Mi 
racconta deliziosi aneddoti sull’infanzia del figlio, con grande orrore 
di lui. Ride. “Mettimi in uno dei tuoi romanzi”, mi dice e ride di nuo-
vo. “Così non vale, Normita”, le dico. È dello scorpione, come me, e 
dice che la gente ha molti pregiudizi sugli scorpioni, che in fondo sia-
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mo brave persone. Se davvero lei pensa che sono una brava persona, 
cosa che faccio fatica a credere, non so quale pregiudizio in questa vita 
possa ancora avere Normita. Comunque è sempre confortante avere 
qualcuno che ti dice queste cose. Io lo so bene!

Mi ha invitata ad andare con lei quando tornerà a casa. O dopo se 
preferisco. Ho bisogno di respirare aria pura, dato che, secondo lei, 
sono mezza suonata. Probabilmente accetterò. Forse troverò lacerante 
passare dalla strada di Amelia il venerdì tra le cinque e le sette e vedere 
lo studio sbarrato. Non sono sicura, ma è molto probabile. Bisogne-
rà aspettare e vedere. Perché sono stati tanti anni, quasi da quando 
eravamo adolescenti; Amelia conosce il mio corpo come nessuno… e 
all’improvviso, zac! Sì, me ne andrò anche io. Tra poco lo farò, riscuoto 
i diritti del mio ultimo libro, chiedo le ferie alla casa editrice (le lettere 
anonime che arriveranno me le possono mettere da parte, a volte sono 
utilizzabili), do tutti i soldi a Normita e mi stabilisco per un periodo 
indefinito in un paesino dell’entroterra. I miei cactus e i miei modelli 
possono sopravvivere senza di me. Non credo che abbiano troppo bi-
sogno di me né io di loro. Potrei scrivere un libro interamente di finzio-
ne? Può forse esistere un libro del genere? Non lo so. Magari sarebbe la 
soluzione migliore per tutti, non lo so.

Il vecchio e io abbiamo parlato del piacere che provoca lo sdraiarsi 
supini sul letto nel silenzio di un pomeriggio tranquillo e divagare. 
Sciogliere i lacci che ci legano al mondo, lasciarci fluire nella solitudine 
che in qualche modo abbiamo già accettato.

Il ragazzo ci si avvicina con il sempiterno bicchiere di rum in mano. 
Il vecchio disapprova con lo sguardo. Il ragazzo lo affronta provo-
cante. Penso che il ragazzo potrebbe compiere un gesto disperato in 
qualsiasi momento. Qualcosa di così disperato come il silenzio che si 
ostina a mantenere o la ferocia delle sue risposte isolate e non troppo 
pertinenti…

Divagare. Le immagini si succedono le une alle altre, si interpongo-
no, si intrecciano. Immagini visive, uditive, aromatiche. Scaturite pa-
rimenti dai libri, dal cinema o dalla musica, e da quell’èidos dai limiti 
sfocati (sfumati come il background di Monna Lisa) che per convenzio-
ne di solito chiamiamo “la vita reale”. Una vita, a volte non tanto vera, 
che non solo include i viaggi, il momento indescrivibile in cui si scopre 
dall’aereo come si solleva vertiginosa Manhattan su un mare di nebbia, 
o il ronzio impressionante del primo volo sull’Atlantico o le bianche 
cime delle Ande. Una vita che comprende anche, come miss Liberty o 
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il Cristo di Rio, la quotidianità all’apparenza più inutile, con i suoi af-
fetti e i suoi disprezzi, con le sue passioni anonime all’improvviso così 
tanto immerse nel fittizio, nel racconto.

Perché il mio mondo interiore è impuro e spontaneo, quasi palpabile, 
chi mi odia dice che non lo ho, così penso.

Ma non menziono quest’ultimo pensiero per non turbare il vecchio, 
che capisce e accetta e addirittura condivide la mia stessa nozione di 
divagare. Dopo tutto, quelli che mi odiano sono suoi amici. Con loro 
condivide complicità, ideali estetici, storie vissute; con loro ha degli 
obblighi. Quegli stessi che gli impedirono di fare la presentazione del 
mio primo romanzo, dove mi prendo un po’ gioco di loro (più di quan-
to il loro ego ipersensibile possa sopportare, che orrendo crimine, ehi), 
mostro loro la lingua e gli strizzo un occhio. So che loro non significano 
per il vecchio neanche lontanamente quello che ha significato il morto. 
Perché nessuno è come era lui, nessuno. Non era così che diceva? So 
che il vecchio è solo, che non lo dimentica e che ha paura. Che gli obbli-
ghi sono obblighi. Per questa ragione, e non per quell’altra che con aria 
freudiana insinuava il ragazzo, tra me e il vecchio non può accadere 
nulla. Sono arrivata troppo tardi. C’è un muro.

Non voglio introdurre argomenti spinosi ora che la nostra diva-
gazione sulla divagazione, superando litigi e spropositi, fluisce così 
armoniosa.

- Voi, già che siete così cinici, così pettegoli, dovreste discutere… 
Perché non litigate? – suggerisce il ragazzo e il vecchio fa il sordo.

- Stiamo discutendo, il problema è che tu non te ne accorgi – dico e 
il vecchio sorride.

Ah, vecchio! Vorrei dirti che anche a me piace il tuo morto (forse 
meno che a te: preferisco il teatro di O’Neill, il suo lungo viaggio dal 
giorno alla notte è unico, geniale, è incomparabile da qualsiasi punto 
di vista e il tuo morto avrebbe dovuto saperlo, non avrebbe dovuto 
rifiutare quello smisurato elogio dall’alto della sua superbia, mi dispia-
ce, vecchio, ciascuno si inchina solo davanti ai propri altari), vorrei 
dirti che mi piace soprattutto la relazione che c’era, che c’è, tra voi, un 
vecchio e un morto, che mi affascina così come la descrivi nel tuo libro, 
che invidio entrambi perché io non ho mai avuto amici così…

Sto per parlare e il ragazzo mi interrompe prima di fiatare per dire 
che la divagazione non è quello che crediamo noi, ma un concetto mol-
to diverso, ha a che vedere con il sesso o qualcosa del genere. Non lo 
capisco bene. Parla come se non potesse evitarlo, come se le parole 



Ena Lucía Portela Il vecchio, l’assassino ed io 51

uscissero dalla sua bocca con un fiotto a pressione. È un uomo esagera-
to, violento, penso, non so perché. Il vecchio fa un gesto di impazienza.

- Continua tu con le tue divagazioni e lascia noi con le nostre – dice 
a voce bassa.

Le nostre? Le nostre, ha detto? Esiste allora qualcosa che il vecchio 
ed io possiamo designare come “nostra”, anche se non è altro che l’im-
possibile somma di due solitudini? Forse lo ha detto per mortificare il 
suo amante. Una persona così invadente probabilmente merita di essere 
messa da parte di tanto in tanto, almeno di un paio di millimetri. Loro, 
penso, devono essere abituati l’uno all’altro (come io e Amelia) con i 
loro necessari, vitali, imprescindibili conflitti; questo si vede. Il vecchio 
mi usa. Ma non mi importa: che faccia quello che vuole, quello che può.

Perché mi hanno raccontato che un pomeriggio tranquillo, di quelli 
che invitano alla siesta e alla divagazione, il vecchio è comparso in 
questa stessa casa, tutto agitato, con una copia del mio primo romanzo 
in mano. L’ha data al ragazzo e gli ha detto cerca la pagina tale e leggi, 
leggi a voce alta. E il ragazzo gli ha detto non vuoi un tè? Perché non 
ti siedi? E il vecchio gli ha detto leggi, andiamo, leggi, come chi dice 
pizzicami per vedere se non sto sognando. E il ragazzo ha letto. Una 
decina di pagine, a voce alta.

Mi hanno raccontato che il vecchio, iracondo e allegro, camminava 
da una parte all’altra, si alterava, rideva, si soffocava, rideva di nuovo, 
a crepapelle, si toccava il petto, chiedeva acqua. Un disordine di emo-
zioni, la nascita di una nuova ambivalenza. Hai visto che donna catti-
va? No, non è buona. Il peggio è che tutto questo (il ragazzo segnalava 
il libro aperto come un uccello con le ali spiegate, come il diavolo di 
Akutagawa) è vero. Malintenzionato sì, ma falso non lo è… Ci manca 
poco che metta perfino i nomi della gente col secondo cognome e tutto! 
No, il peggio non è questo (il vecchio parla lentamente, assaporando le 
parole). Cosa è il peggio? Il peggio è che questo libretto infame è ben 
scritto. Guarda che bell’ossimoro. Il peggio è che mi piace e che questa 
donna perversa mi sta persino simpatica… (Mi affascina immaginare il 
vecchio, con la sua voce così avvolgente, sussurrarmi all’orecchio mol-
te volte la frase “donna perversa, donna perversa, donna perversa”. Mi 
turba.) Sì, anche a me, ma ti giuro che non vorrei vedermi al posto di 
questa gente. Come sarà venuta a sapere cose tanto intime, eh?

Ignoro se la scena sia avvenuta proprio così. Quello che ho scritto è 
un tentativo di abbozzo, più o meno tragicomico. Ma in sostanza è an-
data così e così la immagino tenendo conto dei fatti posteriori: a partire 
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da quel momento i miei rapporti col vecchio, prima quasi inesistenti, 
sono diventati una diplomatica successione di spazi vuoti, in una serie 
di porte della corte chiuse o socchiuse, con le persiane e l’anno scorso 
a Marienbad.

Ora, quando dice “nostre” e mi avvolge quel plurale escludente, in 
qualche modo mi avvicina. Non so. Non è facile interpretare il vecchio 
– il mio prossimo libro, quello che scriverò a casa di Normita, potreb-
be chiamarsi Il vecchio. An Introduction, come i manuali anglosassoni, 
e glielo mostrerò quando sarà ancora in bozze e potremo discutere i 
dettagli, non sia mai che al poveretto venga un infarto davanti a una 
tale dimostrazione d’amore –, sento solo che si avvicina. Meglio così, 
sono già vicina anche se lui non lo dice. Che me ne può importare se 
nel frattempo mi usa per infastidire un po’ il ragazzo?

Rimaniamo tutti e tre in silenzio. Normita e gli altri parlano, pren-
dono il caffè e fumano come se non stesse succedendo nulla. Forse non 
sta succedendo nulla ed esiste solo una persona, io, messa lì per discu-
tere, immaginare, inventare storie sulla gente e ogni giorno cercarsi un 
nuovo nemico. Una intrigante professionista.

Guardo il vecchio e lui mi guarda. Gli sorrido, mi sorride. Chiun-
que direbbe che siamo un paio di idioti. Come se avesse sentito i miei 
pensieri, lui si alza e, con il tono più naturale che è riuscito a trovare, 
dice che se ne va. Sul mio viso deve esserci come una supplica (non 
ho bisogno di questa espressione per il mio lavoro, ma anche questa 
l’ho provata davanti allo specchio, nel caso si fosse presentata qual-
che occasione imprevista ed eccola qui), perché mi spiega, come a un 
bambino piccolo, che è molto tardi, che è rimasto anche più tempo del 
solito. Che lui è una persona anziana (un vecchio) e non deve fare le 
ore piccole, alla sua età gli eccessi sono pericolosi.

A me la racconta! Penso che gli piaccia apparire e sparire, conce-
dersi poco, a pezzetti, sgattaiolare tra le quinte e il fumo della messa in 
scena, dietro il suo enorme ventaglio scuro come una diva seducente. 
Non ha fretta e nemmeno io, che sono giovane, dovrei averne. Ma l’e-
tà non dà alcuna garanzia su chi morirà per primo. L’inatteso ci fa la 
posta e ci rende mortali all’improvviso, non lo dimentico mai. Come i 
leader del sessantotto, voglio il mondo e lo voglio ora…

Non so come lo guardo, perché i suoi occhi brillano e tornano a so-
gnare nonostante la stanchezza, si trasforma di nuovo nel giovane della 
foto nel mio portafoglio quando si avvicina, e lui (il giovane, il vecchio, 
lui) che non mi hai mai toccata neppure con il petalo di un fiore, neppure 
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con la spina di un cactus – l’idea della spina funziona e gli piace, forse 
addirittura sogna, brutta bestia, di graffiarmi il viso –, lui, che si agita e fa 
smorfie da uccello a disagio quando penetro nella sua aura, si china e mi 
bacia sulla bocca. Beh, forse più che altro vicino alla bocca, ma può essere 
stato un errore di calcolo, un leggerissimo disincontro. Mi bacia come 
qualcuno che saluta e a cui vuole lasciare un’impronta. O come qualcuno 
che flirta senza impegnarsi, che gioca ad alimentare una passione non 
corrisposta. O come qualcuno che semplicemente si sente bene. Come 
Peter Pan e Wendy, l’ultima delle favole.

È saggia l’idea di perdersi ora, penso.

Non so se il ragazzo ha notato il gesto, fa lo stesso. Loro si scambia-
no delle parole che non riesco a sentire e che nemmeno mi importano. 
Sono rimasta pietrificata, trasformata in una statua di sale per essermi 
affacciata a un passato che non mi appartiene, e riesco ad alzarmi dalla 
poltrona solo quando il vecchio se ne è andato. Corro allora sul balcone 
per vederlo uscire. Ci mette un po’ a scendere le scale (che sono molto 
ripide e con scalini di diverse grandezze, una pazzia) e quando alla 
fine scopro la sua testa bianca, proprio sotto il balcone, non so più se 
chiamarlo, se gridare il suo nome, se lasciar cadere su di lui la tazzina 
di porcellana blu che tengo ancora in mano. Tu volverás, me dice el co-
razón,/ porque te espero yo, temblando de ansiedad…

Non faccio nulla. Forse perché ho sentito di nuovo uno sguardo 
grigio, più aggressivo che mai, piantato sulla mia schiena. Ma non è 
necessario: arrivato all’angolo il vecchio si gira sotto la luce giallognola 
di un lampione che ha qualcosa dello spotlight. È la mia stella, non c’è 
dubbio. Mi saluta con la mano, di nuovo dirige un’orchestra sinfonica. 
Rachmaninov ostinato, drammatico. Rapsodia su un pezzo di Pagani-
ni. Non distinguo bene il suo volto, si perde tra la luce e l’ombra, con-
tinua a essere il giovane della foto. Non so se mi saluta o mi chiama. 
Preferisco credere che mi chiami. Se è così, mi aspetterà. Entro, metto la 
tazzina sul tavolo, prendo la mia borsa, un ciao Normita – baci no, ora 
nessuno può toccarmi la faccia –, ciao gente, la porta ed esco.

Il ragazzo esce dietro di me. Sento i suoi passi, il suo respiro ansi-
mante. Mi raggiunge sul pianerottolo. Mi afferra il braccio.

- Lascialo tranquillo – credo che dica, non lo capisco bene.
- Toglimi le mani di dosso – cerco di liberarmi, lui è più forte di me.
- No, – stringe ancora di più – oggi tu rimani a dormire qui.
- Ti ho detto di togliermi le mani di dosso.
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È strano, nessuno dei due grida. Tutto accade a mezza voce, nella 
penombra di una lampadina incandescente su una scala da incubo. A 
quanto sembra non è una cosa pubblica, si tratta di una faccenda da 
risolvere tra noi.

- Ma che ti credi, puttana?
Mi scuote. Mi dibatto. Non riesco a liberarmi di lui. Non so perché 

non grido. Dovrebbe arrivare qualcuno. Viviamo in un mondo civile, 
no? Non si possono trattenere le persone contro la loro volontà. E se 
gridassi? Di sopra ci sono Normita e gli altri. I boleri. All’angolo mi 
aspetta il vecchio. Y me daràs… Devo togliermi questo pazzo di dosso, 
in qualsiasi modo. Ma non grido. Sarà vero che viviamo in un mondo 
civile? Il vecchio è all’angolo… tu amor igual que ayer… Con la mano 
libera gli do uno schiaffo. Sbatte le palpebre, per un secondo lo stupore 
si affaccia dai suoi occhi grigi. Dopo appare la collera e c’è un istante in 
cui mi pento… y en el balcón aquel… Perché ci costringiamo a questo? 
Mi lascia per darmi uno schiaffo più forte, se non ricordo male l’uni-
co che abbia ricevuto nella mia vita. Tanto che perdo l’equilibrio. Al 
pronunciare l’ultima frase le mie dita scivolano sul corrimano. Marmo 
freddo. Non c’è nulla sotto i miei piedi. Lui cerca di reggermi e c’è 
un istante in cui si pente. Almeno così mi sembra, perché grida il mio 
nome e, invece di “puttana”, sento un “Dio mio”. La sua voce risuona, 
si moltiplica, si frammenta, viene da molto lontano. Colpi, molti, innu-
merevoli come schegge irrompono. Da tutte le parti. Nella schiena, e 
qualcosa si congela. In testa, e come è possibile tanto dolore e improv-
visamente nulla. È finita, fine del gioco. Era così facile? A partire dal 
secondo pianerottolo non sono io che rotolo per le scale, è solo il mio 
corpo. Smetto di sentire. Mi sento galleggiare, qualcosa si fa lento. C’è 
un abisso, un bagliore. Penso ad Amelia.



Alle Vittorie dell’Avana

Dato che non era mai stata tanto brava a preparare le polpette al 
coriandolo perfettamente rotonde e compatte, e non era nemmeno do-
tata di un’intelligenza tale da poter fare degli studi importanti, e non si 
era mai addentrata nei misteri della sartoria imparando a cucire come 
aveva fatto sua madre né tanto meno a imbastire intrecciando linee di 
filo tutte uguali negli strapless e nei brassières, come Gloria avrebbe voluto 
che facesse, e dato che, nonostante tutto, saper fare quelle cose non sarebbe 
poi servito a molto non essendo una compatriota naturale di Seneca, accet-
tò che Vincent le facesse la corte e da un anno è rinchiusa a Manto Negro.

Vittoria è molto lontana da casa, in un carcere, a Manto Negro per la 
precisione e, come dice sempre, in prigione il tempo le avanza, e anche 
la voglia di uscire e la perseguitano i ricordi e per quanto ci provi non 
riesce ad abituarsi, nemmeno quando immagina di trovarsi in cucina 
con Gloria, mentre la aiuta a preparare piatti squisiti. Vittoria pensa 
che in carcere la fantasia è proibita ancor più che nel solar1, tuttavia fa 
uno sforzo e chiude di nuovo gli occhi, accontenta sua madre e si siede 
davanti alla vecchia Singer ma non ha l’abilità necessaria per cucire i 
reggiseni e le cuciture le vengono storte e le coppe diverse, un vero di-
sastro, allora apre gli occhi e torna alla realtà di quella cella di prigione 
e soffre. Non sa nulla di sua madre e nemmeno di suo fratello. Sono 
due mesi che Gloria non va a trovarla. L’ultima volta era stata qualche 
giorno prima dell’incendio nel solar. Vittoria l’aveva avvertita di fare 

1 N.d.t. Antichi palazzi signorili suddivisi al loro interno in numerose stanze fatiscenti 
e senza servizi in cui alloggiano molte famiglie, emblema di povertà e mancanza di 
privacy.
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molta attenzione. Quando stava salutando sua madre sentì che qualco-
sa di orribile sarebbe potuta accadere, aveva avuto delle visioni, forse 
era stata una premonizione quella forza insolita che aveva visto nel 
fuoco delle candele che Gloria mette davanti ai suoi santi. “Mamma, 
stai attenta con le candele”. Quando ricevette la notizia dell’incendio 
capì che non si era sbagliata, per questo si sente colpevole: pensa di non 
aver insistito abbastanza con le raccomandazioni. Se non fosse stata in 
prigione forse non sarebbe successo niente. Vittoria pensa che avrebbe 
dovuto essere nel solar per accudire sua madre, per avvertirla e seguire 
ogni suo passo. Vittoria avrebbe dovuto insistere l’ultima volta che sua 
madre era andata a trovarla, gridarle di stare attenta quando se ne sta-
va andando, raccontarle dell‘intensità della fiamma delle candele, del 
forte vento che le avrebbe aiutate. Forse erano state le candele di San 
Lazzaro, forse Gloria aveva tenuto fede alle sue promesse di bruciare il 
santo se questi avesse protetto sua figlia a Manto Negro.

Vittoria piagnucola quando sente il suono della campana che l’av-
verte di doversi svegliare, piagnucola tutto il giorno, dappertutto. Le 
detenute vogliono scoprire le ragioni del suo pianto e anche i dettagli 
della vicenda che l’ha portata in prigione, vogliono sapere e sono infa-
stidite dal suo silenzio, ma Vittoria pensa che spiegare sarebbe peggio e 
per questo si isola, resta in disparte, solitaria e si accende una sigaretta 
dopo l’altra. Fuma per non vedersi obbligata a dover spiegare le ragioni 
della detenzione, per tenere la bocca occupata perché non le scappi una 
sola parola. Vittoria fuma e contempla come si alza il fumo per disper-
dersi nell’aria, e guarda la fiamma accesa all’estremità della sigaretta e 
pensa al fuoco che ha distrutto il solar. È così che le piacerebbe svanire, 
scivolare tra le sbarre come il fumo della sigaretta e lasciarsi alle spalle le 
detenute, le guardie, la paura, i ricordi. Fuma perché crede che mentre 
lo fa smette di pensare. E quando la sigaretta è quasi del tutto consuma-
ta Vittoria la prende tra le dita, tra l’indice e il pollice della mano destra, 
e la schiaccia contro il suolo strusciando furiosa la punta sul pavimento 
della cella fino a spegnere ogni traccia di fulgore, poi si accanisce contro 
la cenere sfregando il mozzicone con forza fino a distruggerlo, fino a 
farlo diventare un minuscolo pezzettino di carta, tabacco e cenere, fino 
a farlo diventare una macchiolina che infine, inginocchiata, soffia via 
per eliminare qualsiasi traccia, perché solo in quel modo Vittoria riesce 
a evadere dai suoi pensieri e dalle immagini del fuoco che distrugge il 
solar. Il problema è che spariscono solo per un momento. Quando meno 
se lo aspetta le fiamme le avvolgono di nuovo la testa e appare anche 
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sua madre impaurita che grida, che chiede aiuto e suo fratello che perde 
le stampelle nel tentativo di scappare ed Esteban si brucia e Jorge Ángel 
strilla cercando di mettere in salvo le cose più preziose e…

Vittoria preferirebbe trascorrere il tempo a letto, nel silenzio più 
totale, senza essere disturbata da nessuno. Vittoria odia l’umida pe-
nombra della sua cella e quando esce nel cortile e vede le recinzioni 
sente l’aria che le manca e piange, piange, piange e niente la consola. 
Vittoria non riesce ad abituarsi alla prigione, ogni cosa a Manto Negro 
la infastidisce. Ascolterebbe con piacere perfino le lamentele incessanti 
di una madre che non sa cosa cucinare il giorno seguente, preferirebbe 
le faringiti causate dalla polvere del solar, il suo russare e la sua osses-
sione per il caldo, per l’acquisto di un ventilatore che rinfreschi la casa. 
Vittoria avrebbe preferito morire tra le fiamme che avevano distrutto il 
solar piuttosto che trovarsi rinchiusa a Manto Negro.

Vittoria rimpiange i giorni della sua infanzia, darebbe qualsiasi 
cosa per ritornare a quei momenti, alla scuola che la annoiava, per lo 
meno la divisa aveva colori più accesi rispetto a quella che usa adesso, 
in carcere. Vittoria fuma e si mangia le pellicine delle dita, con i denti, 
ma prima di sputarle le mastica un po’ per calmare la rabbia e la paura 
che la opprimono. Vittoria fuma e guarda il soffitto e ricorda e sfrega la 
punta della sigaretta contro il pavimento, e rimpiange e ha paura e ma-
stica le pellicine e guarda anche il sangue che le esce dalle dita. Vittoria 
fuma e sputa con rabbia le pellicine masticate poco prima.

Anche Vittoria, come sua madre, ha avuto delle mani memorabi-
li, ma non per l’abilità nel cucire bensì per la bellezza delle dita, per 
la lunghezza delle unghie ben tagliate e sempre coperte da vivissime 
tonalità di smalto. Gloria a volte guardava le mani di sua figlia e le 
ammirava, le credeva le più belle e lodava con entusiasmo la loro ele-
ganza ed elogiava anche le curve eleganti e sinuose tracciate dal fumo 
della sigaretta. Altre volte Gloria malediceva le mani di sua figlia, ne 
svalutava la bellezza, si chiedeva a cosa servisse che fossero così belle, 
incolpava la bellezza delle unghie, le accusava dell’artrite di cui sof-
friva perché per colpa di quelle mani e della loro bellezza viziata lei 
doveva sempre fare tutti i lavori di casa. Una volta in carcere, a forza 
di mangiarle, Vittoria perse le unghie e si staccò le pellicine fino a san-
guinare e non fu più in grado di maneggiare la sigaretta con classe né 
di tracciare con la fiamma linee eleganti. Adesso tiene la sigaretta tra 
le dita in modo nervoso e maldestro, come fosse una pazza, come una 
puttana incarcerata; tutto per colpa della troppa paura.
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Vittoria preferirebbe stare insieme a suo fratello invalido e guardarlo 
camminare appoggiato al suo rumoroso bastone di legno; preferireb-
be ascoltare il picchiettio sul pavimento piuttosto che stare rinchiusa 
a Manto Negro e convivere con quelle donne che la spogliano con gli 
occhi mentre le dicono volgarità. Ha paura, in qualsiasi momento po-
trebbero mettere in pratica le loro minacce. Vittoria si rannicchia, come 
quando da piccola aveva paura dei tuoni, si chiude a ovetto per cacciar 
via i dubbi e i sospetti. Faceva lo stesso per sfuggire alle botte di sua ma-
dre. Vittoria è disperata per la prigione e non smette di piangere e fuma.

Anche se Gloria non è più andata a trovarla, Vittoria aveva saputo 
dell’incendio nel solar e delle sofferenze di sua madre che vaga per la 
città cercando di arrabattarsi per trovare qualcosa da cucinare alla figlia 
in prigione. Suo fratello non è più tornato e nessuno sa dove sia finito. 
Vittoria pensa ai morti provocati dell’incendio e soffre. Ricorda Esteban, 
quello ossessionato con l’acqua. Qualche volta era andata a casa sua per 
vedere se era vero quello che si diceva e aveva dato un’occhiata a tutto 
quello che aveva disegnato sulle pareti, le cascate, il ruscello, la parola 
acqua dappertutto, e le era venuto da ridere, così tanto che era uscita di 
corsa gridando che Esteban era un pazzo, prendendolo in giro. Vittoria 
ricorda anche Jorge Ángel; e anche se non le piace tramandare Ovidio, lo 
vede scendere le scale, discreto, e le sembra quasi un bene che sia morto. 
Aveva sempre saputo che in quel solar sarebbe successa una disgrazia, 
che quella casa così malconcia e vecchia sarebbe venuta giù e che nel crol-
lo qualcuno sarebbe rimasto sepolto, ma non aveva mai pensato al fuoco.

Cosa sarebbe successo se Vittoria non fosse stata a Manto Negro? 
Se lo chiede anche lei e rimpiange la sua camera nel solar, rimpiange la 
confusione e le dicerie, i suoi pomeriggi all’angolo tra calle Cuarteles 
e calle Aguiar. Ancora adesso, a Manto Negro, riesce a sentire Gloria 
che la implora di cambiare vita e trovarsi un lavoro qualsiasi perché 
lei non poteva continuare a cercare da mangiare senza il suo aiuto. A 
sua madre non piaceva nulla di ciò che Vittoria faceva per guadagnare 
denaro. Aveva cercato di aiutarla in molti modi, ma Gloria non aveva 
mai apprezzato. Forse sua madre stava aspettando il momento miglio-
re per ringraziarla a dovere. Per questo ha la certezza che nulla di male 
sarebbe accaduto se fosse stata nel solar allo scoppiare dell’incendio. 

Ricorda anche quel giorno in cui, davanti alla vecchia Singer, sua 
madre non riusciva a far entrare il filo nella cruna. Per lei fu molto facile 
aiutarla, far scivolare il filo, ma Gloria ci stava perdendo la vista. “La 
colpa è di questa casa piena di polvere che si ficca negli occhi, nella gola, 
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dappertutto”. Nonostante tutto aveva rimesso il piede sul pedale della 
sua vecchia macchina da cucire per terminare il vestito di sua figlia.

Prima, per non sentirla, scappava via dopo averle gridato che era 
stufa di tutte le sue lagne, ma in carcere è impossibile fuggire dai ri-
cordi. Dove andare? Dove nascondersi? Adesso pensa che non avrebbe 
dovuto infilare l’ago, che sarebbe stato meglio rifiutarsi. Non avrebbe 
mai dovuto introdurre il filo nella cruna dell’ago, era stato l’errore più 
grande, lì erano iniziate tutte le disgrazie. Sua madre era troppo orgo-
gliosa per chiedere aiuto ai vicini e per ammettere che stava perdendo 
la vista, per questo aveva commesso quell’errore iniziale: far entrare il 
filo. Tutto aveva avuto inizio con il filo che entrava nel piccolo foro. Vit-
toria avrebbe dovuto rifiutarsi, fingere, far credere a Gloria che anche 
lei ci vedeva male, che non distingueva la cruna, che il polso le cede-
va nell’introdurre il filo nel buco minuscolo. Vittoria avrebbe dovuto 
preferire le ramanzine e i rimproveri. Sarebbe stato meglio perdersi in-
sieme a Roberto, andarsene nella stanzetta che il nero aveva affittato e 
spogliarsi per lui, farlo entrare nella sua cruna e tornare di nuovo solo 
quando sua madre si fosse calmata. Vittoria sarebbe potuta rimanere 
col nero e nascondere la stoffa per poi dire che non ne sapeva niente, 
le offese di sua madre erano meglio che la condanna a Manto Negro. 
Ormai era troppo tardi, Vittoria aveva introdotto il filo nell’ago e Gloria 
aveva cucito il vestito con una stoffa di organza che conservava da tanto 
tempo, da quando sua figlia era nata; l’aveva conservata pensando che 
lei stessa avrebbe cucito il vestito di Vittoria. Se si fosse rifiutata di far 
entrare il filo il futuro sarebbe stato un altro e adesso non si troverebbe 
rinchiusa a Manto Negro né sarebbe scoppiato l’incendio nel solar.

Gloria sognava che sua figlia indossasse un vestito nuovo quando 
avesse compiuto vent‘anni. Per lei era più importante festeggiare i ven-
ti che i quindici. Con la ventina arrivava la maturità. “Il vestito sarà 
questo”. Pensava che l’avrebbe aiutata per il futuro. Con un vestito che 
esaltava la sua bellezza, Vittoria avrebbe potuto trovare un buon partito 
e allontanarsi da Roberto e dal solar. Ferma tutto il giorno all’angolo tra 
Cuarteles e Aguiar non avrebbe ottenuto niente. Doveva uscire la notte 
per le strade dell’Avana e dimenticarsi di Roberto, un nero senza arte né 
parte. Col vestito nuovo poteva andare al Capri e aspettare che qualcu-
no la invitasse al Salone Rosso. “Dimenticati di quel nero. Trovati uno 
straniero. Va‘ via dal solar”. Vittoria non era molto sicura che separarsi 
da Roberto sarebbe stato meglio. Vittoria non sapeva cos’era l’amore, 
però il nero le piaceva, le sue voglie e il piacere che le faceva provare. Le 
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piaceva scappare di casa per incontrarsi con lui e trascorrere il pomerig-
gio insieme, certe volte puliva addirittura per terra e lavava i piatti del 
pranzo. Con Roberto imparò a divertirsi e addirittura un sacco di volte 
aveva lavato con piacere; completamente nuda e con le mani nell’acqua 
saponata. Il nero la guardava dal letto e faceva di tutto perché di tanto 
in tanto Vittoria, senza smettere di lavare, si girasse a guardare l’ecci-
tazione che le mostrava. “Finisci e vieni”, gridava Roberto e lei fingeva 
di resistere ma intanto strofinava le pentole come se stringesse tra le 
mani il corpo del suo fidanzato. Vittoria non voleva ascoltare i consigli 
della madre e nonostante avesse fatto entrare il filo che poi imbastì, 
nonostante avesse infilato anche quello che fissò le cuciture, non pensò 
mai di indossare quel vestito per restare ferma davanti all’Hotel Capri.

Gloria fu contenta quando sua figlia accettò la corte di Vincent, le 
assicurò che era stata fortunata a incontrare un uomo che arrivava dal-
la notte della Baviera e che doveva approfittare di ciò che il destino le 
portava da lontano, addirittura lo stesso giorno che compiva vent‘anni. 
Una cosa così era un buon augurio e il regalo più bello: “Ho fatto bene 
a cucire l’organza”.

Se era vero che Vittoria compiva gli anni, non lo era che Vincent 
venisse dalla Baviera. Vincent era olandese. Vittoria non conosce i mo-
tivi di sua madre per doversi imporre e discutere. “Vincent è venuto 
dalla Baviera, dove non fa mai caldo”. Gloria è testarda e non sopporta 
quando la contraddicono. Ramón disse che quella ostinazione era do-
vuta alle storie che l’olandese aveva raccontato sulla sua vita. Assicu-
rava che la sua famiglia aveva origini antichissime. Si poteva ritrovar-
le, in certi libri, ai tempi dell’impero di Batavia. E siccome Gloria non 
ebbe mai conoscenze di storia o di geografia, né profonde né puerili, 
può essere che confuse Batavia con Baviera. Tanta confusione in testa 
era tipica del caldo, dell’ossessione di veder girare un ventilatore per 
casa e sua figlia per il mondo. Gloria immaginò Vittoria insieme a Vin-
cent mentre spendevano un mucchio di soldi. E siccome a Gloria piace-
va fantasticare, quella volta pensò addirittura alle foto che sua figlia si 
sarebbe fatta in Baviera; e andò anche oltre, si immaginò i suoi nipoti, 
biondi e allegri. “I miei nipoti non sapranno cos’è il caldo”. Fu così 
contenta della conquista di Vittoria che si complimentò con sé stessa. 
“Un giorno apprezzerete i miei sacrifici”. Non era stata lei a regalare a 
Vittoria il vestito per festeggiare il suo compleanno? Nonostante i suoi 
dolori alle gambe e le continue faringiti, era riuscita a fare sull’organza 
cuciture quasi perfette, simili a quelle degli strapless e dei brassières. 
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Si era rimessa a cucire solo perché teneva tanto al futuro di sua figlia. 
Non si era interrotta nemmeno quando, seduta di fronte alla macchina, 
aveva ricevuto la notizia dell’incidente di Ramón, ed era stata felice di 
vedere così elegante la sua Vittoria. Affacciata al balcone l’aveva vista 
uscire, camminare per Aguiar, e chiese ai suoi santi di guidarla e di 
metterle accanto un brav’uomo. Camminava come qualsiasi ragazza 
che compie vent‘anni e va alla ricerca della fortuna, leggerissima. 

Il vestito era delizioso: organza blu, la gonna molto ampia e avvita-
ta. Dalle spalle, e sul petto, una cascata di pizzi e merletti, sempre blu 
ma di una tonalità più chiara. Gloria adorava i merletti sulla scollatura. 
Un busto adornato di merletti è molto apprezzabile. Il merletto annun-
ciava l’abbondanza, l’opulenza.

“Sembri uscita dalle onde” disse Vincent guardando il petto di Vit-
toria. Le prese il braccio e la invitò a ballare. “Sembri uscita dalle onde” 
e guardava i merletti che adornavano la scollatura. Vincent seguiva la 
linea del merletto, la cascata dell’acqua, l’avanzare delle onde. Vittoria 
volteggiò tra le sue braccia per tutta la notte e si lasciò trasportare dal 
suo passo leggero e vigoroso. “Sembri uscita dalle onde”. E il bianco 
del merletto gorgogliava spumeggiante, spumeggiante…

Ferma di fronte all’hotel Capri, come le aveva consigliato sua ma-
dre, Vittoria incontrò un uomo venuto da molto lontano, un uomo che 
aveva attraversato il mare, l’aveva trovata e l’aveva invitata a balla-
re. A Vittoria piacque l’elogio dei suoi vent’anni e del vestito, di ciò 
che la scollatura lasciava intravedere. Vittoria voleva essere scoperta e 
contemplata, voleva un forestiero che pagasse. Roberto disse che non 
doveva preoccuparsi, non gli importava molto che lei lo tradisse se 
serviva a guadagnare soldi. Insistette molto affinché non dicesse a sua 
madre che lui sapeva, giurò che sarebbe sparito dalla vista di Gloria, e 
alla fine successe davvero. Vittoria incontrò Vincent, si concesse a lui 
e finì in prigione.

Vittoria guardò Vincent prima ancora che lui la scorgesse e la invi-
tasse a ballare. Lo vide scendere le scale dell’hotel e capì che era ap-
pena arrivato: pulito, profumato, elegantissimo e pieno di voglia. Era 
valsa la pena aspettare, almeno questo fu ciò che pensò Vittoria. Che 
gioia quando la invitò! “Sembri uscita dalle onde” e la prese tra le brac-
cia. Le cinse la vita con mani giganti, tenere e affettuose. Dita lunghe 
quelle dell’olandese, stretta la vita di Vittoria tra le sue mani.

Cos’altro poteva desiderare per il suo compleanno? Grande e bella la 
mano che abbracciò i suoi fianchi; bello l’olandese con braccia e muscoli 
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vigorosi. La guardava come se fosse la sua scoperta, la prima apparizione 
dopo il viaggio, la figura che gli faceva ricordare di esistere. Ordinò un 
mojito e Vittoria lo accompagnò. Sua madre l’aveva consigliata: ascoltarlo, 
civettare, farsi raccontare episodi della sua vita; fingere molto interesse, 
sbattere gli occhi. Gloria era stata molto chiara, a prescindere dalla situa-
zione ripeteva sempre la stessa frase: né vigilia senza santi, né nozze senza 
canti. Gloria fece un mare di raccomandazioni a sua figlia e non perché 
avesse molta esperienza in fatto d’amore, ma perché voleva qualcosa di 
meglio per sua figlia e ci mise tutto il suo impegno. Tutto il sapere di Glo-
ria veniva dai tanti pomeriggi passati ad ascoltare alla radio le sue radiono-
velas preferite mentre cuciva corpetti e reggiseni.

E Vincent raccontò le sue avventure. Come gli piaceva, all’olande-
se, che Vittoria lo ascoltasse, che mettesse tante cipolle nella minestra! 
Mentre beveva il suo mojito parlò di luoghi che sembravano più usciti 
dalla sua immaginazione che dalla realtà. Mostrò a Vittoria un intaglio 
in avorio che aveva fatto quando era andato via da Anversa, città che 
gli era piaciuta e dove non era più tornato; sull’avorio aveva disegna-
to le forme della cattedrale e aveva giurato a sé stesso che si sarebbe 
unito in matrimonio all’interno di quelle pareti. Viaggiava sempre con 
la cattedrale intagliata. Vincent disse a Vittoria che nello stesso istante 
in cui l’aveva notata aveva accarezzato l’intaglio che conservava nella 
tasca. Adesso era sicuro che doveva tornare ad Anversa, alla cattedrale. 
Le parlò di matrimonio. 

Le raccontò della solitudine e dei suoi amori. Bevette un altro moji-
to e poi ancora un altro. Le prese la mano e la baciò senza che Vittoria 
facesse resistenza. Lui parlava entusiasta e lei ascoltava con attenzione, 
guardava il suo corpo, la sua pelle così bianca, un tatuaggio sul braccio 
destro: un diamante che aveva disegnato con una successione di tante 
minuscole lettere. Erano iniziali di nomi di donne. Le iniziò a ricordare 
una per una. Lola era stata la prima. Una l un po’ inclinata. Il punto 
di incontro tra le sue due linee formava l’angolo di una delle facce del 
diamante, l’estremità più evidente. Partendo dall’estremità della l di-
segnò la gemma sulla pelle. Lola era stata la prima; si erano conosciuti 
a Madrid, in una piazza di Lavapiés. Gli avevano assicurato che la fur-
fantella vendeva l’erba migliore e che aveva relegato in un posto occul-
to perfino Cupido, la mascalzona. E fu lì che incontrò la furfantella, in 
una piazza di Lavapiés, scoprì che si chiamava Lola e mentre si passa-
vano l’erba e il denaro si sfiorarono le mani e poi decisero di unire le 
bocche e più tardi ci furono corpi nudi e intrecciati e infine gemiti. La 
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passione fu talmente tanta che Lola decise di mostrargli il luogo dove 
aveva rinchiuso Cupido e l’olandese iniziò a disegnare il diamante con 
la prima lettera del nome della furfantella di Lavapiés. E dopo Lola, 
continuò il disegno con le iniziali di tutte le donne che aveva posse-
duto, perché dare piacere a una donna era come riuscire a comporre il 
frammento di un diamante. Era sicuro che quando avrebbe composto 
l’ultima parte, la base del gioiello, avrebbe trovato l’amore della sua 
vita. Ogni iniziale era come un perfezionare, pulire, abbellire il suo 
diamante e avvicinarsi al suo antico sogno, il grande amore. 

- Non hai notato che manca la base del diamante? Dev’essere una 
V. Quella sarà l’ultima.

Lei trasalì alla notizia che l’iniziale del suo nome formasse la base 
del diamante. Il suo nome avrebbe sostenuto la gemma, la storia e la 
culminazione del passato di Vincent. Un uomo che veniva da tante 
donne e tanti luoghi la sceglieva tra tutte per terminare la sua storia. 
Dopo lo sposalizio ad Anversa lo avrebbe accompagnato ogni notte, 
molto lontano dall’Avana, dal solar e dal suo caldo, lontano dai piagni-
stei della madre e dalle sue lamentele, lontano anche dal fratello e dal 
rumore della sua stampella. La povertà era un ricordo remoto.

Quale regalo di compleanno migliore? A cosa poteva ambire di più 
una ventenne? Vittoria si lasciò baciare e non pensò a Roberto. Vittoria 
si lasciò baciare e sognò di lasciare presto il solar e l’isola, dimenticò il 
nero, i pomeriggi nel suo letto. E perché mai doveva importarle che 
Vincent parlasse di donne? L’impegno che l’olandese metteva nel rac-
contarle di come le aveva possedute nude per poi andarsene non la toc-
cava minimamente, perché mai doveva importarle se le aveva parlato di 
matrimonio? E lei pensò al viaggio, ai preparativi delle nozze, a un ve-
stito che sua madre non doveva cucire perché Vincent stesso lo avrebbe 
comprato per la sua futura sposa e fatto interamente di ricami di pizzo, 
come piaceva a Gloria; e le avrebbe anche comprato un diadema e un 
velo bianchissimo. E ci sarebbero stati molti invitati al ricevimento e an-
che in chiesa perché, anche se non era riconciliata con Dio, era comun-
que stata battezzata e perché così voleva sua madre. E si mise a pensare 
alle varianti che avrebbe detto sua madre del proverbio: né vigilia senza 
santi né nozze senza canti, senza pizzo, senza merletto, senza velo e 
diadema, senza tanti invitati e senza cibo. Avrebbe desiderato scendere 
le scale del solar vestita di bianco e salire su una decappottabile rossa, 
tutta addobbata, ma Vincent glielo disse molto chiaramente: sarebbe 
stato ad Anversa. Vittoria pensò alle nozze e alla partenza e lasciò che 
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il suo olandese la spogliasse. Lo guardò con tenerezza quando le tolse 
il vestito e, suscettibile alle sue mani grandi e molto bianche, mantenne 
quell’espressione. Vittoria rispose in modo seducente alle sue carezze. 
Vittoria contemplò la virilità che l’olandese emanava ed ebbe voglia di 
lasciarsi andare, di urlare, ma fu discreta e amò serenamente, pensò ai 
consigli che le avrebbe dato sua madre: “Devi sembrare una signora di 
Baviera” e pensò che sarebbe stata la scelta migliore. Vittoria lo chiamò 
Vincent, amore mio, perché così le aveva detto di fare sua madre, la 
quale pensava anche che non bastassero cinquanta dollari a notte né 
tantomeno cento; lei doveva puntare più in alto: doveva cercare la neve, 
le nozze, figli biondi, paffutelli e fotografati di continuo per poi man-
dare quelle foto al solar, e anche soldi per Gloria, per Ramón. Vittoria 
lo chiamò amore mio, e gemette per tutto il tempo che Vincent rimase 
dentro di lei, e credette persino che l’olandese lo facesse meglio del suo 
Roberto. Vittoria lo lasciò entrare nella sua cruna. Vittoria fu l’ago, Vin-
cent il filo, e dormirono abbracciati, imbastiti. Vittoria pensò alla felicità 
che avrebbe dato a Gloria quando le avesse raccontato i dettagli della 
conquista e della promessa di matrimonio.

La mattina seguente Vincent la accompagnò al solar, voleva cono-
scere la sua famiglia. Vittoria scese orgogliosa dall’Audi rossa. Glo-
ria la vide arrivare dal balcone. Si fece il segno della croce, ringraziò i 
suoi santi e batté le mani, fece salti di gioia dimenticandosi dell’artrite, 
dell’artrosi, della faringite, guardò le pareti della stanza per scegliere 
il punto migliore dove appendere le foto dei suoi nipoti biondi, in-
cappottati e in mezzo alla neve. “Che mi mandi le foto incorniciate!” 
Gloria abbracciò Vincent e accettò dei soldi per procurarsi delle birre. 
Il genero voleva godersi la famiglia della fidanzata e raccontò a Ramón 
dei suoi viaggi per il mondo e di quando aveva visto Bubka saltare al 
di là dell’asta. Vincent raccontò a Ramón di New York e Gloria tornò 
con le birre e le servì al fidanzato, le diede il resto dopo essersi tenuta 
un dollaro per lei, gli chiese se in Baviera facesse molto caldo. E lui 
parlò della sua famiglia, del matrimonio.

Vittoria in prigione ricorda quei giorni e risente l’eco delle promes-
se e dell’addio.

- Stasera ci vediamo?
- Stasera parto.
- Parti oggi? Tornerai a prendermi?
- Non lo so. 
- E Anversa? E la cattedrale?
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- Un amore in ogni città – disse, e alluse di nuovo alla v di Vittoria 
alla base del diamante.

Allora Vittoria iniziò a disperarsi.
- Aspetta un momento – supplicò: – Non sembro forse uscita dalle 

onde?
E indossò il vestito di organza blu, la gonna molto ampia e avvitata; 

dalle spalle e sul petto una cascata di pizzi e merletti, sempre blu ma di 
una tonalità più chiara. Vestita di nuovo così non l’avrebbe abbandonata.

- Parto.
- Sembro uscita dalle onde? Verrai a prendermi? Tornerai per me? 

Non abbandonarmi. Portami con te, lontano dall’Avana, lontano dalle 
puttane. Portami ad Anversa, a Batavia. Sarò fedele, sarò amorevole, 
sarò errante come te.

- Non torno mai – sfiorò la gemma tatuata sul braccio, fece allusione 
a una V – . Ho già ottenuto il mio diamante, la mia vittoria.

- Non mi porterai ad Anversa? E il vestito fatto di ricami di pizzo? E 
il diadema? E i nostri figli? E i nipoti paffutelli di mia mamma? Avevi 
promesso di portarmi fuori dall’isola, dall’Avana, dal solar, dalle la-
mentele di mia madre, dal caldo. E la base del diamante?

- Non torno mai.
E Vittoria urlò per l’inganno. Per l’olandese aveva lasciato Roberto, 

e lo aveva anche dimenticato, aveva sopportato le sue minacce e uno 
schiaffo quando non gli aveva dato il denaro e aveva dato alcuni dollari 
a sua madre perché facesse delle offerte a San Lazzaro senza preoccu-
parsi di spendere troppo denaro perché poi ne avrebbe avuto molto di 
più. Vittoria pianse, lo supplicò. Non aveva mai pensato che la avrebbe 
ingannata. Si aspettava il viaggio e se lo aspettava anche sua madre, 
e persino suo fratello. Vittoria pensò che la cosa migliore era insiste-
re perché l’insistenza supplicante, pensava, dava buoni risultati, e poi 
davvero stava soffrendo. Vittoria non mentiva e in quei momenti in cui 
l’olandese si negava credé di essersi innamorata davvero, voleva stare 
con lui, essere tenuta tra le sue braccia. Vittoria decise di mettersi in gi-
nocchio o ci si mise spontaneamente senza premeditazioni, senza alcun 
calcolo, un’intenzione, fu un atto naturale, disperato. Vittoria accarezzò 
la base del diamante e protestò, pianse, implorò per favore senza riusci-
re a commuovere l’uomo, che continuava deciso a non cedere. 

Vincent fu il colpevole di ciò che accadde dopo. Lui avrebbe dovuto 
tacere ma invece insistette con foga quando la scoprì ad accarezzare la 
v del diamante, quando Vittoria gli ricordò che la gemma era completa 
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e che aveva trovato il grande amore. Vincent avrebbe dovuto tacere, se 
fosse rimasto in silenzio la ragazza si sarebbe calmata, ma lui finì per 
istigarla, esagerò. Vincent affermò che il suo cuore era come un mobile 
e rise, disse che il mobile, il suo cuore, aveva tanti cassetti perché tante 
erano le sue donne. Vincent le assicurò che il diamante non era ancora 
completo e che un gioiello senza fulgore non gli sarebbe servito a nulla. 
Adesso, mettendo insieme le iniziali dei nomi di donne, doveva trovare 
lo scintillio del gioiello, voleva una pietra luminosa, non una pietra qual-
siasi senza bagliore, e una volta trovata l’avrebbe inserita in un cerchio 
di fuoco fatto anch’esso di iniziali di nomi di donne e bordato da foglie 
di vari colori composte da lettere scritte in stile barocco. Quando avesse 
finito i bagliori, il cerchio impetuoso ed elegante, solo allora si sarebbe 
sposato con la donna che gli avrebbe dato l’ultima iniziale. Quella sareb-
be stata la padrona, la donna che avrebbe sposato; e sull’altro braccio, il 
sinistro, avrebbe scritto il nome completo della sua amata, e sotto avreb-
be inciso una poesia, e sulla spalla di quella donna avrebbe tatuato il suo 
nome, avrebbe scritto Vincent, per poterla seguire ovunque.

Vincent avrebbe dovuto tacere, andarsene senza accennare al viag-
gio. Sarebbe stato meglio interrompere il discorso, astenersi. Vitto-
ria pianse e accese una sigaretta, aspirò con delicatezza, buttò fuori 
il fumo. Una nebbiolina mise in ombra l’immagine; persa tra il fumo 
della sigaretta la faccia dell’olandese.

- Non farmi guardare – gridò.
Il coltello mise fine all’audacia dell’olandese, gli entrò nel petto. 

Purpureo il sangue che accese i seni di Vittoria, il pizzo, ogni velo, le 
onde. La lama molto affilata lacerò la carne e scese di traverso verso 
sinistra, per poi salire lungo un tragitto ancora più crudele. Dopo si 
stese al suo fianco e riprese a fumare. L’olandese avrebbe dovuto tace-
re, dare un bacio alla ragazza, mentire dicendo che si sarebbero visti 
quella sera. Adesso l’olandese, così freddo, non poteva più opporsi al 
fatto che Vittoria perfezionasse il suo diamante. Con la punta accesa 
della sigaretta distrusse ogni lettera del gioiello: Lola fu la prima, poi 
Senta, e tutte le altre. Niente di meglio che la fiamma di una sigaretta 
per cesellare un diamante: l’inchiostro delle lettere cedeva davanti al 
fuoco. Quanta passione nelle ceneri della sigaretta! 

Preferì non guardare il pallore sul viso del traditore mentre la fiam-
ma della sigaretta affondava in ogni lettera del diamante. Non impie-
gò molto tempo a cancellare la gemma. Lasciò solo una v sul braccio 
dell’olandese, la v di Vittoria.



Mi è sempre piaciuto immaginare una storia in cui Márgara e il Maria-
chi fossero felici. Non bastava che lui arrivasse, ubriaco come sempre 
al principio dell’alba, e lei si stiracchiasse, carina e premurosa, siste-
mandosi il fazzoletto di nylon sulla fronte ampia mentre gli serviva in 
silenzio il bicchiere d’acqua. Non bastava, perché il Mariachi sembrava 
indifferente alla fedeltà rituale di quel modo di fare e alla richiesta che 
secondo me nascondeva: continuava con le sue canzoni e i suoi giri per 
il bar e immaginava che fosse lo scenario dei suoi trionfi. Ogni tanto 
mandava giù l’acqua e ne chiedeva ancora, monosillabico e imperativo. 
Poi chiudeva gli occhi e riprendeva a cantare, adesso seduto, toccando 
corde o tasti immaginari nell’aria, dirigendo con le sue manacce un’or-
chestra di ombre. Con i gomiti sulla barra, abbracciata a sé stessa come 
se la dominasse un freddo estraneo alle stagioni, Márgara lo osservava. 

In qualche rara occasione gli ordinava di tacere, con una voce in cui 
la furia e il fastidio si combinavano bene con la tenerezza e il Mariachi 
obbediva. Forse per il mio desiderio che alla fine si rivelassero l’uno 
all’altra come possibili e che si redimessero a vicenda, scorgevo in quel-
la sottomissione un segno di reciprocità, di tacito affidamento. Ancora 
di più quando tirava fuori dai pantaloni la sua fiaschetta di plastica e le 
diceva «un goccetto, negra» e lei, aggiustandosi per l’ennesima volta il 
fazzoletto, sbatteva le palpebre e stendeva la sua mano di cenere. 

Immaginare che Márgara e il Mariachi – quei solitari, quegli esseri 
mancati che gli altri vedevano come appena abbozzati, senza le am-
biguità e le ricchezze di una sfumatura o di un chiaroscuro, senza lo 
stupore trasfigurante di una aspirazione – potessero ricomporre le loro 
immagini fino a raggiungere l’apparente completezza che ci si aspetta 
nell’umano, era per me confortante.

Pedro de Jesús 
Mentre arriva il ragazzo stile punk

Traduzione di Stefano Tedeschi
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Per questo all’alba di questo racconto mi sentivo allegro, ottimista. 
Anche se da un quarto d’ora ero accovacciato tra rifiuti ed escrementi, 
profilattici e carta sporca, aspettando un ragazzo stile punk, con pier-
cing sul labbro e sul sopracciglio, immaginavo che il Mariachi fosse 
entrato nel bar senza barcollare e in silenzio. Il cambiamento era così 
sorprendente che la stessa Márgara non sapeva se rimanere seduta 
o spicciarsi in cerca dell’acqua. Lui disse una battuta o forse azzardò 
qualcosa di più e sussurrò un apprezzamento, perché lei sorrideva e 
abbassava lo sguardo e lo alzava di nuovo per guardare verso le entrate 
se si affacciava un cliente inopportuno – e il sorriso non le si appassiva.

Il Mariachi si mise seduto e con le mani sulle cosce parlava, parlava. 
Dal mio nascondiglio vedevo solo la sua schiena, la camicia di sempre 
e gli stivali cuciti con filo di ferro. Sono sicuro che parlava perché lei 
ogni tanto muoveva rapidamente le labbra, come per commentare o 
per rispondere. Forse il Mariachi la ringraziava per tutte le sue atten-
zioni, o addirittura si scusava per le sue rozze maniere da ubriaco e la 
scarsa attenzione che sembrava avere per Márgara, mentre invece…

Sceglievo parole plausibili per la conversazione ma subito mi sco-
raggiavo. Avrebbe potuto davvero usare, il Mariachi, quelle che io gli 
fornivo? C’era anche la possibilità che non le stesse dichiarando il suo 
amore, il suo desiderio o la sua voglia; forse raccontava che aveva il fe-
gato malato e che avrebbe smesso di bere o chissà quale altra questione 
senza importanza per il mio racconto.

Se spostavo l’attenzione dalla scena del bar muovendo la testa, ve-
devo il ragazzo: un isolato più in là camminava tra le bouganville, an-
dava e veniva, le mani nelle tasche posteriori – le natiche potenti, le 
braccia depilate eccitanti e la nuca forte. Per farmi vedere mi affacciai 
dal buco dove un tempo c’era una finestra, ma subito mi ritirai: il guar-
diano dei laboratori di sartoria aveva tirato fuori uno sgabello e pren-
deva il fresco dell’alba sul portone. Pensando che il ragazzo avrebbe 
tardato a decidersi a entrare, tornai al mio punto di osservazione.

Era Márgara che adesso buttava giù uno, due bicchieri d’acqua e 
parlava, parlava, toccandosi il fazzoletto e la fronte. Gli stava confes-
sando il suo complesso di cocotimba con la pelle nera? Forse il Mariachi 
le aveva proposto un matrimonio e lei rifiutava perché non credeva a 
promesse di astinenza, troppe gliene avevano fatte i suoi precedenti 
consorti. O forse spiegava che il figlio, l’unico, anche se in prigione da 
dieci anni, non avrebbe approvato quella unione, e lei – Márgara come 
era vero che era lei – non era di quelle, più donne che madri.
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No. Senza dubbio non lo respingeva. Ridevano a crepapelle, i ro-
busti incisivi di lei splendevano – accette capricciose –, e pensai che 
certe condizioni che forse Márgara aveva imposto per mettersi insieme 
erano il motivo dell’improvvisa ilarità: se il Mariachi faceva il bagno 
tutti i giorni, se usava la dentiera… 

Ma nemmeno quella congettura mi sembrava verosimile: Márgara 
e lui non conoscevano quel livello di cinismo. Mi venne allora in mente 
che ricordavano qualche sera di sabato, quando il bar si riempiva di 
giovani e adolescenti, e il Mariachi pagava le conseguenze della chiu-
sura prematura della discoteca del paese. Márgara – a volte con il me-
stolo in resta – doveva affrontare plotoni di bulli strafottenti perché lo 
lasciassero in pace.

Dovevano stare scherzando su qualcosa del genere, perché lui si era 
alzato tra lo sgabello e la barra e ribatteva con le braccia alzate, mentre 
lei continuava a ridere con l’indice che sottolineava un no. Io sospira-
vo perché lui saltasse dall’altra parte e la obbligasse a un bacio, a un 
abbraccio. Ma la festa all’improvviso finì, il Mariachi tornò a sedersi e 
anche Márgara, tutti e due seri seri, quasi solenni.

Anche se la nuova situazione rallentava la storia, la contesa era 
avanzata al punto da esigere uno scioglimento. Come anche la contesa 
tra il guardiano e il ragazzo con i piercing, che doveva entrare nell’e-
dificio in rovina senza che l’altro se ne accorgesse. Mi rifugiai dietro 
l’apertura, buttai uno sguardo sulla strada fino a dove mi permetteva 
la prospettiva, scrutai tra le bouganville. Nessuna traccia del punk. Il 
guardiano aveva messo un registratore ai piedi dello sgabello. Buena 
Fe o country music? Non la riconoscevo. O il ragazzo aveva desistito 
o aveva osato il pericolo maggiore: attraversare il cortile di una casa 
abitata, saltare il muro e poi una recinzione metallica.

Ottimista e a tentoni avanzai verso il fondo. Lo immaginavo appog-
giato su una di quelle pareti mezzo cadenti, che la sua mano mi tirava 
e io perdevo l’equilibrio, e sul punto di cadere appariva l’altra mano, le 
sue braccia, il busto nudo e caldo che la mia faccia sfiorava nell’ascesa 
e le mie labbra si aprivano… Ma era evidente che il desiderio del ra-
gazzo non era tanto forte.

Al ritorno, di nuovo accovacciato, notai che qualcosa di decisivo era 
accaduto. Il Mariachi, fermo su una delle porte del bar come uno sceriffo, 
controllava la strada di fronte, e Márgara, a un’estremità della barra, la 
strada laterale. Si scambiarono un segnale; non si mettevano d’accordo: 
lei insisteva per farlo passare dal retro, dalla parte della cucina; ma lui 
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voleva andarle incontro in un modo che ritenni più audace e romantico: 
saltando la barra. Márgara fu costretta a cedere: con passi svelti svanì 
dietro la tenda di un azzurro scolorito, nera di sporcizia.

Fremente di allegria, dominato dall’emozione – come la vicenda 
richiedeva – non volevo perdermi alcun dettaglio e mi inginocchiai 
per stare più comodo. Adesso avrei osservato l’innamorato che supe-
rava l’ostacolo che lo separava dall’amata. Adesso sarei stato testimone 
del momento in cui i protagonisti si lanciavano nell’atto sublime che li 
avrebbe redenti, nel compimento del loro destino.

Ma la realtà si accingeva a ribadire il suo potere testardo: quando il 
Mariachi saltò oltre la barra, si avvicinò alla piccola cassa di legno dove 
c’era l’incasso e prese, accartocciandole per farle scivolare rapidamen-
te nelle tasche, alcune banconote. Con la stessa mano aprì la tenda e 
seguì Márgara.

Non ebbi nemmeno il tempo di alzarmi e reagire: il freddo pungen-
te del metallo sul mio collo, il soffio sull’orecchio, la voce intimidatoria 
che pretendeva il portafoglio. Solo in quel momento capii che il ragaz-
zo stile punk, come il Mariachi, aveva osato il pericolo maggiore: attra-
versare la casa abitata, saltare il muro e poi la recinzione metallica. E al 
colmo delle mie perplessità, riuscii alla fine a riconoscere la musica di 
Buena Fe. Perché era Buena Fe e non musica country quella che ascol-
tava il guardiano. Gli piaceva così tanto la canzone che aveva aumenta-
to il volume: “Tutti, tutti nascemmo angeli…” – si sentiva nitidamente.



Arrivano in uniforme dal centro della strada. Emeterio davanti, l’altro 
non lo conosco. Mi vedono quando sono già di fronte ai gradini e si fer-
mano di colpo. Emeterio resta a guardarmi, l’altro si toglie il berretto e 
si passa un fazzoletto sulla fronte. È qualcosa di brutto, molto brutto. Da 
quando mi sono alzata l’ho sentito nell’aria, tanto silenzio e poi loro, qui.

- Iris c’è?
Non ho bisogno di rispondere, Iris entra in cucina e va verso la por-

ta col suo modo di camminare di tutti i giorni. Aprendo, scuote la testa 
per scostarsi i capelli dagli occhi, si appoggia allo stipite e si mette la 
mano sui fianchi. Iris, il demonio. Emeterio deve abbassare la testa e 
quando la alza non saluta nemmeno.

- Ti devo parlare.
- Entra.
- Entrano e sembrano piazzarsi davanti alla porta.
- Di’ alla bambina di uscire.
- La bambina ha dodici anni. Che succede?
La bambina sono io; comincio a sudare e quasi tremo di freddo, e 

mando giù in continuazione perché non trovo abbastanza saliva per 
spingere questo nodo bloccato in gola. Rimango inchiodata al pavi-
mento quando vorrei correre verso la spiaggia. Iris vuole che senta 
quello che Emeterio è venuto a dirle; lui, che non sarebbe mai dovuto 
entrare in questa casa. In quattro anni non si è mai nemmeno avvicina-
to alla porta. Questa è la casa di Aníbal.

Aníbal è il mare e una speranza. Ha le braccia lunghe e i muscoli 
gli si vedono come catene sotto la pelle, con le vene gonfie al punto di 
scoppiare. Sa di iodio, di sale e quell’odore si sente in ogni angolo di 
questa casa.

Aida Bahr
Odore di limone

Traduzione di Roberta Privitera
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- Quello che l’ha costruita è pazzo come te.
Questo disse Iris, ridendo, la notte che arrivammo e vedemmo che 

per la porta d’ingresso si entrava in cucina, e poi nel corridoio del ba-
gno e nella stanza da letto e alla fine c’era il salone con la porta e i 
gradini che portano al mare, a una striscia di sabbia che non misura 
più di due metri quando c’è bassa marea. Io pensavo che la casa fosse 
al contrario, però Aníbal mi spiegò che le visite importanti sarebbero 
arrivate in barca fino a questi gradini.

- E se il mare si ingoia la casa?
- Per questo sta su dei pali. Quando il mare arriverà fino a qui, la casa 

galleggerà e navigheremo con lei.
Da allora questo è stato Aníbal; una buona cosa, una casa di legno 

che guarda il mare, di spalle alla polvere della strada. Il mio letto lo 
misero nel salone, vicino alla finestra e le prime notti mi teneva sve-
glia il rumore delle onde, il cigolio della casa trasformata in barca e i 
mormorii e il respiro affannoso di Aníbal dall’altro lato della parete. 
Mi stiracchiavo nel letto, leccavo il sale che mi cospargeva le labbra e 
sentivo che lui, la casa e il mare erano un animale enorme e agitato, che 
mi bagnava e mi avvolgeva.

Emeterio si è seduto, l’altro poliziotto resta in piedi vicino alla por-
ta, rigirando il berretto. Non parlano a causa degli occhi di Iris, neri e 
duri come pietre. La stessa cosa era successa a nonna il giorno che era 
venuta a prendermi.

- Ti devo parlare.
- Parla.
Ma con gli occhi Iris le aveva bloccato le parole; per questo nonna si 

era seduta e aveva cominciato a torcere il suo fazzoletto. Emeterio non 
ha niente in mano, così fa finta di guardare le tavole del pavimento, 
come se le contasse. In realtà sta aspettando che Iris guardi da un’altra 
parte. Nonna ne uscì più facilmente.

- Mi dai un bicchiere d’acqua?
Nonna sembrava più vecchia e più bassina. Dalla finestra l’aveva-

mo vista arrivare, ciondolando dal lato sinistro, come una barca che 
trascina l’ancora. Aníbal fu il primo a vederla.

- Sta venendo tua mamma. Meglio se me ne vado così evitiamo un dispiacere.
Volevo andare con lui, ma mi aveva bloccato sulla sedia.
- Resta. Tua nonna vorrà vederti.
Iris aprì la porta e l’aspettò tesa, senza appoggiarsi. Iris non rice-

ve allo stesso modo uomini e donne. Prima sembrava che nonna non 
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avrebbe osato entrare, e poi che non sarebbe riuscita a comunicare il 
suo messaggio, anche se era come sempre un messaggio del Signore, 
ma appena Iris si girò per servirle l’acqua, cominciò a parlare.

- Hanno trovato la barca di Aníbal al largo.
La voce esce roca a Emeterio e gli resta sospesa, come se gli man-

cassero le parole da dire. Io sento il grido che vuole uscire trascinando 
il nodo che porto in gola, ma Iris mi guarda e non posso gridare. Mi 
aveva guardato anche mentre ascoltavo la voce di nonna.

- Tu lo hai allontanato dalla sua famiglia. Questo è un peccato più grave 
di quello della lussuria. La moglie ha detto che se non ritorna si ucciderà. 
Quel sangue cadrà sulla tua coscienza e sarai responsabile del fatto che quel 
bambino resterà solo.

Per il modo in cui stringe le labbra si vede che Iris sta per scoppiare 
a ridere. Ride sempre molto forte, e io come lei. Prima mi vergogna-
vo perché nonno diceva che era indecente. È uno dei miei ricordi: Iris 
sdraiata sul divano, scossa da una risata che le faceva uscire le lacrime 
e il nonno tuonando invasato che sua figlia non si comportava così, 
che non voleva più vederla ridere per le storie sporche dei maschi. La 
faccia di nonno diventava rossa come se la risata di Iris gli spingesse il 
sangue alla testa, così tanto da scoppiare in un torrente che gli sarebbe 
uscito dagli occhi, dal naso, dalle orecchie… Sentii il colpo e la risata 
terminò; non volli più guardare, mi trascinai sotto al letto scappando 
dagli strilli di nonno. Anni dopo, ogni volta che mi scappava una risa-
ta, mi sembrava di sentire di nuovo: “solo le puttane ridono così”, e mi 
tappavo la bocca fino al giorno in cui Aníbal mi portò a giocare sulla 
spiaggia e proprio nel momento in cui stavo per smettere di ridere, mi 
prese le mani e mi disse:

- Mi innamorai di Iris perché rideva così.
- Così se n’è andato.
Iris parla con lo stesso tono con cui aveva risposto a nonna, e nem-

meno stavolta ha riso anche se sembrava. Mi guarda come allora, come 
se mi trovasse diversa, o volesse farmi capire qualcosa.

- Se pensa di impiccarsi, cominci a cercare la corda.
La nonna si fece il segno della croce spaventata. Emeterio invece 

guarda fisso Iris.
- Aveva detto di volersene andare dal paese?
Iris va verso il ripiano della cucina e serve il caffè in due tazze. Loro 

lo bevono come se fosse buono, ma è freddo. Emeterio, l’altro poliziot-
to e anche Iris sembrano fantasmi; l’aria è grigia e mi pesa addosso. 
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Quando Iris risponde si vedono le sue labbra muoversi prima che le 
esca la voce. 

- Era molto strano da quando aveva ricevuto una lettera del fratello 
qualche giorno fa.

È una bugia, tutto è una bugia. Aníbal non può essersene andato. 
Senza Aníbal questa casa cadrebbe.

- Brucerai all’inferno.
Tutta la tristezza del mondo nella voce di nonna, tutta la rabbia 

nelle parole che Iris quasi le aveva sputato addosso.
- Ma fino a quando morirò avrò una casa dalla quale nessuno potrà cacciarmi.
La casa di Aníbal è di Iris. Lui gliela regalò la notte in cui arrivam-

mo e disse che a sua moglie non era mai piaciuta; perciò gliene costruì 
un’altra, lontano dal mare, e questa la lasciò vuota, sapendo che un 
giorno sarebbe ritornato con la donna giusta per viverci. Iris lo abbrac-
ciò e lo baciò sulla bocca e io me ne andai dalla cucina. A Iris non piace 
che guardi quando sta con un uomo. Mi sentii felice perché avevamo 
una casa e non quella stanza in cui ci aveva messo Emeterio.

Ogni casa ha i suoi odori e i suoi suoni. Quella di nonno odorava di 
cipolla e caffè e la mattina mi svegliavano la tosse e la raucedine nella 
stanza a fianco. Nonno era tosse, caffè e tabacco tra i denti; nonna, un 
grembiule e molte preghiere, in ginocchio davanti al Sacro Cuore. Il 
pomeriggio che nonno cacciò Iris di casa, nonna si mise a pregare senza 
sosta abbracciandomi così forte da non lasciarmi muovere. Io rimasi di 
sasso quando una valigia uscì volando dalla porta della stanza e cadde 
nel salone, davanti a Iris, e il nonno lanciò l’ultimo grido di condanna:

- Non ti voglio vedere un giorno in più dentro casa mia.
Iris alzò il mento, con aria di sfida.
- Finché sono stata con uomini bianchi non ti importava, ma siccome que-

sto è nero …
La nonna mi lasciò e corse a mettersi in mezzo, per questo il nonno 

uscì gridando e disse che non voleva sentire più nemmeno l’odore di 
Iris al suo ritorno.

- Dammi la bambina. Lei è innocente.
La voce risuona nella cucina come quel giorno. Allora ebbi paura. 

Sarebbe dovuta andare a cercarmi nella stanza di Emeterio, sempre 
piena di odore di polvere e di umidità, delle lamentele e delle grida 
delle vicine…

- Tua mamma è l‘amante di un nero. Si sente qualcuno per essere l‘amante 
di un poliziotto.
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Allora sarei stata felice di ritornare, anche se fossi dovuta andare 
al tempio tutte le domeniche. Il tempio mi piaceva per i canti, ma allo 
stesso tempo mi faceva paura, perché nonna sembrava un’altra per-
sona, arrivava a gemere e a volte le prendevano le convulsioni. Nella 
stanza di Emeterio nonna non andò mai. E ora lui è qui, dopo quat-
tro anni in cui l’ho incontrato solo per strada, andando o tornando da 
scuola. Un giorno restò a guardarmi e lo salutai.

- Tua mamma come sta?
- Iris sta bene.
Certo che stavamo bene, tutt’e due, con Aníbal, nella casa-barca di 

legno, che odorava di sale, di iodio, di limone.
Iris lancia una busta sul tavolo. Hanno ritagliato i francobolli con le 

forbici e quando Emeterio la apre si vede che è vuota.
- Dove è la lettera?
- Non lo so. Non me l’ha fatto vedere.
Se almeno potessi piangere… La faccia mi brucia e non so se è per 

lo sforzo di trattenere il pianto o per gli occhi di Iris incollati su di me 
come carboni ardenti.

- Dammi la bambina. Lei è innocente.
Che Emeterio parli adesso affinché Iris si giri. Non ce la faccio più. 

Voglio correre e gettarmi nel mare per gridare il nome di Aníbal.
- A che ora è uscito di casa?
- Alle otto, dopo mangiato. Non è tornato a dormire.
Iris lo ha detto molto seria, con una voce bassa che sembra quella 

di nonna, ma Emeterio non si stupisce, non si rende conto di niente, 
nemmeno del fatto che Iris mi sta guardando fisso da un pezzo. A lui 
tutto va bene, si appoggia alla spalliera della sedia e il viso gli si disten-
de. Dice all’altro poliziotto di andare al molo, a domandare se ieri sera 
qualcuno ha visto Aníbal mentre prendeva la barca. Ed è nonna che si 
china sulla tavola come allora.

- Non penserai mica di fargli un figlio. Che Dio ti salvi.
Aníbal voleva avere altri figli. Iris non ne volle mai. Lo so. Nella 

stanza di Emeterio come in questa casa ho dormito sempre molto vi-
cino al suo letto. Quando ha un uomo addosso Iris sta zitta; non la si 
sente nemmeno respirare. Invece, le piace conversare quando stanno 
uno di fianco all’altro, e pensa che sto già dormendo. Per questo lo so. 
Per questo e perché nonna mi mostrava le foto del matrimonio.

- Guarda, questo è tuo papà.
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Solo che ho dimenticato che aspetto avesse, perché Iris non si era 
portata l’album quando ce ne andammo di casa. Mi rimane solo l’im-
pressione di un ragazzo magro dall’aria impaurita, Iris invece, con i 
suoi quindici anni si vedeva già donna. Ci sono anch’io nella foto, an-
che se questo nonna non me l’ha mai detto. So che ci sono, nella pancia 
di Iris, che la obbligo a dire di sì e a firmare. Quando partorì stette tre 
giorni senza toccarmi, senza nemmeno guardarmi; il terzo giorno mi 
prese in braccio e mi accostò al seno perché pensò che sarebbe diventa-
ta pazza a furia di sentirmi piangere. So, anche se questo non me l’ha 
detto nessuno, che Iris sperava che morissi in quei giorni, mi odiava e 
odiava il nonno per averla obbligata a sposarsi e a partorire. Quello che 
non capivo bene era perché mi portò con sé quando se ne andò di casa.

- Dammi la bambina. Lei è innocente.
Emeterio si scalda quando se ne va l’altro poliziotto. La sua voce 

suona diversa.
- Avevate problemi?
Iris sorride burlona come allora, di nuovo dura.
- Non dicevi che è il Signore a decidere se una creatura deve nascere o meno?
- Quest’uomo dà solo figli anormali.
Aníbal diceva che era colpa di sua moglie. Me lo disse un pomerig-

gio sulla spiaggia. Non volle avere più figli per questo; però con Iris lo 
desiderava.

- Se ad appena quindici anni ha potuto avere te, così bella, che cosa 
non darà a me ora?

Questo fu parecchio tempo fa, quando Aníbal era solo il mare. Per 
mesi parlò dei figli che voleva. Dopo non lo fece più. Iris gli disse che non 
poteva, che si era sterilizzata da anni. Non so se fosse vero. Iris sa mentire 
senza che si noti. Forse stava mentendo quando rispose a Emeterio:

- Non era di me che era scontento.
Il sole mi batte sulla schiena, disegna la mia ombra sulla tavola, 

come una macchia che copre le tazze di caffè.
- Speri che lui ti cerchi?
L’aria mi riempie all’improvviso e il nodo mi si scioglie in gola. Mi 

rendo conto che la vescica mi preme e stringo le ginocchia per paura di 
orinarmi addosso, qui in piedi.

- Mia figlia resta con me.
- Che sarà di lei quando crescerà?
Tutta la tristezza del mondo nella voce di nonna.
- E non sei stata tu a crescere me?
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Non è questo che dice Iris. Non lo sento ma non importa, perché 
Emeterio sorride e i denti bianchissimi gli brillano. Corro in bagno e 
chiudo la porta di colpo. Il getto di urina scende e scende senza fermar-
si mentre io guardo la camicia di Aníbal appesa al chiodo e gli stivali, 
come sempre, su un gradino.

Aníbal girava per casa in canottiera. Quando entrava si levava la 
camicia, l’appendeva e si lasciava cadere su una delle sedie. I peli scuri 
del petto uscivano da sopra, le vene del collo erano sporgenti quasi 
quanto quelle delle braccia. Io gli lavavo le camicie e le canottiere; le 
odoravo prima di buttarle in acqua. Mi piaceva vedere come se le to-
glieva, come si alzava la stoffa e appariva la schiena larga, bruciata dal 
sole e dalla salsedine. Una volta mi misi una di queste canottiere. Mi 
guardai nello specchio del comò. Mi stava enorme; davanti si vedeva 
persino il neo che ho in mezzo al petto, proprio tra i seni che iniziava-
no a notarsi sotto la stoffa. Mi guardavo allo specchio e pensavo che 
Aníbal aveva ragione; sarei stata bella come Iris. Fu allora che sentii 
aprirsi la porta della cucina.

- Dammi la bambina. Lei è innocente.
Iris è ancora seduta di fronte a Emeterio. Il sole batte forte sul tavolo 

però le tazze non ci sono più.
- Se scopriamo qualcosa ti avviserò.
- Non mi importa.
Iris mi guarda di nuovo, tranquillamente adesso.
- Io dimentico subito chi mi lascia. Del padre di questa non ricordo 

nemmeno il nome.
Emeterio si alza. È molto alto. Le cose di lui che mi avevano colpito 

di più, quando iniziai a vivere nella stanza, furono il giallo dei suoi 
occhi, le sue orecchie piccole e il naso grande e piatto. Feci attenzione 
solo alla faccia, il corpo non mi è mai importato.

- Se posso aiutarti in qualche modo, avvisami.
Ed è nonna che sta di fronte alla porta, allungando il piede per ap-

poggiarlo sul primo gradino.
- Se cambi idea, avvisami.
La porta si chiude dietro l’uniforme. La cucina sembra grande e 

abbandonata.
Iris si alza, rimette le sedie al loro posto e porta le tazze nel lavello. 

Non mi guarda, tiene le spalle incassate, la bocca pronta a rispondere, 
ma non oso domandare.

- Mia figlia resta con me.
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Attraverso la casa correndo e mi butto nel mare, adesso nessuno si stu-
pirà vedendo i miei occhi. Cerco di nuotare e non avanzo, mi rendo conto 
allora di essere vestita. Esco dall’acqua e mi lascio cadere sotto i gradini, 
nella sabbia pesante, grigia, coperta di alghe. Il mio posto segreto.

Nella casa c’è un gran silenzio, Iris dorme, come sempre, a pancia 
sotto, i capelli sul viso, il braccio destro sul cuscino che ha messo al 
posto di Aníbal. Quante volte l’ho vista dormire così, con il braccio 
sulla schiena di lui? Un giorno anch’io avrei potuto farlo. Sono le un-
dici di mattina ma Iris dorme come se fosse mezzanotte, quindi non 
mi sentirà aprire l’armadio per vedere i vestiti di Aníbal, le camicie che 
non dovrò più lavare, le scarpe allineate sul pavimento. Tutto è lì, non 
si è portato niente. Quando ce ne andammo dalla stanza di Emeterio, 
Iris dispose sul letto tutti i vestiti, i gioielli, tutto quello che Emeterio le 
aveva regalato.

- Perché li lasci qui?
- Non sta bene che usi con un altro quello che mi ha dato lui.
Aníbal ci regalò questa casa. Qui non potrà entrare più nessun altro 

uomo. Nel bagno mi tolgo i vestiti bagnati, prendo l’asciugamano di 
Aníbal e mi asciugo molto lentamente. Salgo sullo sgabello e tiro fuori 
mezzo corpo per appendere i vestiti alla corda, ma prima devo sposta-
re il costume nero di Iris che sbatte con il vento. Quando esco si sono 
già asciugate le impronte dei miei piedi bagnati sul legno.

Il Signore è sempre stato con nonna. Tranne quando ebbe Iris. Forse 
aveva commesso un peccato dandole questo nome preso da un roman-
zo. A Iris non è mai piaciuto pregare; faceva la linguaccia al pastore del 
tempio. A dieci anni la sorpresero a scuola con un fidanzato. Iris, il de-
monio. Stava con la banda dei maschi, per questo ha una cicatrice sul 
ginocchio e un’altra sulla testa. È stata la donna di molti uomini: con 
Emeterio stette quasi tre anni; con Aníbal più di quattro. Sono quelli 
che sono durati di più. Quando ha un uomo addosso sta zitta.

- Io non mi concedo. Accetto l’uomo che mi piace. È diverso.
All’inizio non mi importava di come fosse. Più tardi volli assomigliarle.
- Ci sono poche donne come tua madre.
Ma qualcosa in lei non funziona. Nessun uomo dura. Nemmeno 

uno buono, come Aníbal. Questa fu la prima cosa che disse la nonna il 
giorno che venne a cercarmi.

- Quando me lo raccontarono non ci potevo credere. Mi dissero che vivevi 
qui e non potevo crederci. Non è per te. È un uomo che si occupa della sua 
casa e di suo figlio.
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Aníbal scoprì il mio nascondiglio perché vide un’ombra sotto le scale.
- Pensavo che fosse un cane.
S’inginocchiò al mio fianco e mi mostrò il cartoccio con i limoni. 

Erano grandi, di un verde tenero, e sprigionavano un odore così forte 
che copriva l’odore del mare. Aníbal domandò se Iris era in casa. Poi 
mi mise un limone sotto il naso.

- Ti piace?
Me lo passò dolcemente sulle labbra, sul mento; scese lungo il collo 

fino al petto e lo sistemò sul bordo del costume, tra i seni.
- A me piacciono i tuoi limoncini. Sono belli. Li posso toccare, non 

è vero?
Le sue mani erano dure e calde. Toccò solo i miei seni senza strin-

gerli. Sentii un’angoscia grandissima, un desiderio che quella cosa non 
fosse mai successa, o che non finisse più. Il pavimento cigolò sopra di 
noi, lui ritirò le mani senza fretta. Chiusi gli occhi e quando li aprii ero 
sola, in mezzo all’odore di limone.

Al di sopra del piatto, Iris mi guarda. Mi dà rabbia avere fame; non 
dovrei più mangiare fino a quando ritorna. Perché ritornerà.

- Smettila con queste sciocchezze e mangia.
La sto a sentire. L’ho sempre fatto. Iris ha questo potere su di me, mi 

domina senza botte e senza castighi perché mi legge nel pensiero. Non 
solo a me. Anche ai miei nonni e a Emeterio.

- Sono cose del demonio.
La voce della nonna arriva da molto lontano, piena di paura.
- Non vuole che ti battezzi.
Io raccontai a Aníbal che non sarei potuta andare in cielo quando 

fossi morta perché non ero battezzata. Lui mi portò al mare e mi gettò 
acqua sulla fronte. Poi, di ritorno a casa, mi prese in braccio di fronte 
allo specchio per farmi vedere che non mi era rimasto alcun segno.

- Dio ha un modo migliore per distinguere i buoni e i cattivi.
Questo fu all’inizio, quando Aníbal era solo il mare.
Una grande scatola di cartone occupa tutto il centro del letto. Iris 

piega con molta cura i vestiti prima di riporli. Mi terrorizza vederla 
mentre lo fa. Iris copre i vestiti con l’amaca su cui Aníbal faceva la sie-
sta e sopra mette le scarpe.

- Sono per quella donna. Che li venda e usi il denaro per il figlio.
Se potessi, griderei che non può essere, che quando Aníbal ritorna 

tutto deve essere qui ad aspettarlo.
- Dimenticati di Aníbal.
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Se chiudo gli occhi non potrà continuare a leggermi nel pensiero. 
Questa non è più la casa di Aníbal; il mare non se la porterà mai perché 
Iris troverà il modo di trattenerla a terra. Darà ordini al mare, come li 
ha dati a me perché le portassi gli stivali dal bagno. Li mette insieme 
al resto; c’è qualcosa che sa di funerale nel mettere tutte, proprio tutte, 
le cose di un uomo in una scatola. Mentre domando mi sorprende più 
lo spavento negli occhi di Iris del fatto di stare pensando ad alta voce:

- Perché Aníbal se n’è andato scalzo?
La marea è alta e le onde arrivano quasi a lambire il primo gradino, 

la schiuma brilla nell’oscurità, ma non fa venire voglia di guardarla. Iris 
è tornata senza la scatola e con un aspetto stanco che è quanto di più 
simile alla tristezza ho visto in lei. Non la aiutai, non tolsi nemmeno i 
piatti dalla tavola. In fin dei conti, non può succedere niente di peggio.

Sta in piedi dietro di me e forse anche lei guarda il mare. Iris non 
l’ha mai fatto. Quando scendeva in spiaggia con Aníbal di notte, cam-
minavano o facevano il bagno. Non si sedevano mai sui gradini. Que-
sto lo faceva solo lui con me. Se adesso è venuta è per dirmi qualco-
sa, non parla perché sta cercando la maniera di dirla. Se la guardassi 
vedrei sul suo viso la stessa espressione che aveva quando cercava di 
ricordare le favole quando gliele chiedevo. Era bravissima a raccontare 
le favole, perché le recitava con voci diverse e addirittura le mimava. 
Furono gli unici momenti felici nella stanza di Emeterio. Prima, nella 
casa di nonno, Iris non mi raccontava le favole. Tutte le sere nonna si 
occupava di raccontarmi le storie di Gesù. Ricordo ancora benissimo le 
nozze di Cana, la resurrezione di Lazzaro. Però mi piacevano di più i 
racconti di fate, di principi, di topi affogati nelle pentole…

- Ho sempre sognato di andare all’Avana. Di ballare e cantare in un 
cabaret. Mi vedevo vestita con un costume di lamé e paillettes e un lun-
go strascico di veli. Ogni volta che mi sorprendeva a ballare la rumba, 
mamma mi faceva pregare.

La voce di Iris suona diversa, più bassa e quasi triste. Ho voglia di 
guardarla, ma mi trattengo, perché sembrerebbe quasi di perdonarla 
e non voglio.

- Mi piacerebbe poter sognare ancora.
Scende i gradini fino alla sabbia. Si accovaccia e raccoglie un’alga. 

Senza girarsi a guardarmi, inizia a far scoppiare le bolle con le unghie. 
Capisco che ora potrei piangere, che Iris non solo me lo permetterebbe, 
ma forse addirittura me ne sarebbe grata. Ma ho gli occhi secchi. Pre-
paro la mia risposta perché alla fine lo dirà.
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- Pensavo che mi amasse, che fosse l’uomo che stavo cercando.
Mi alzo e grido, grido affinché il mare e tutti mi sentano.
- Aníbal era forte e buono. Era meraviglioso.
Iris sorride e lancia l’alga a mare. Sale lentamente fino a rimanere 

di fronte a me.
- Noi lo vedevamo così. In realtà era un tipo come tanti.
Un vento freddo mi scuote all’improvviso. Qualcosa dentro di me 

si rompe e fa male, fa così male che devo piangere, piegata, tremando. 
Iris mi abbraccia e la lascio fare, non riesco a dominare questo corpo 
che salta e si agita come se non fosse mio. Riesco a ripetere tra i sin-
ghiozzi che Aníbal era buono.

- Certo che lo era, solo che lui voleva una figlia e tu non eri sua fi-
glia; tu avevi bisogno di un padre e lui non era che un uomo.

Il pianto e i tremori stanno passando. È strano quanto Iris assomi-
gli a nonna, ora i suoi occhi sembrano dolci e tranquilli. Mi lascia e io 
faccio un passo indietro fino a urtare contro la ringhiera. Il viso di Iris 
ritorna quello di sempre.

- Quello che importa è che io e te stiamo insieme.
Entra in casa e le tavole cigolano obbedienti sotto i suoi passi. La 

casa appartiene a Iris. Io pure. La schiuma ricopre il primo gradino e 
c’è qualcosa di umile e supplicante in quest’onda che non osa colpire il 
legno. Il mare ha perso e Aníbal insieme a lui. Quella barca vuota alla 
deriva è l’immagine della sconfitta, dell’abbandono.

Appoggio la testa sullo stipite della porta e chiudo gli occhi. In tutta 
la casa c’è odore di limone.





– Sono grande, Peter Pan. Sono cresciuta molto tempo fa.
– Mi avevi promesso che non saresti cresciuta, Wendy.

– Non ho potuto evitarlo.
James Matthew Barrie, Peter Pan e Wendy

- Se vedi che la cosa diventa troppo difficile porta tua sorella con te, 
ma solo se diventa difficile. Okay?

Annuii ubbidiente davanti al torrente di istruzioni dettate da quel 
“capo” di quindici anni, che aveva previsto soluzioni per ogni situa-
zione immaginabile, come un organigramma umano. Ma il compito 
più difficile era il mio, quello di esecutrice: chiedere ai miei genitori 
il permesso per uscire da sola con K mi terrorizzava, suppongo che 
lo facessi con una faccia così colpevole che era un invito a negarmelo.

Ero un’adolescente molto protetta. In cambio di una serie di privi-
legi materiali (forse invidiati dai miei conoscenti) non dovevo neppure 
sognarmi di essere una James Dean al femminile. Mi guardai molto 
bene dal provocare conflitti generazionali, dal non accompagnare i 
miei genitori nelle loro uscite o dal lamentarmi della loro rettitudine. 
Quando mi vietavano qualcosa, assumevo l’atteggiamento di renderlo 
meno importante. Per questo modificai leggermente la richiesta, allo 
scopo di ottenere risultati incoraggianti in quella “crociata”.

- Mamma, pensi che Lili e io possiamo andare con K allo zoo martedì?
Mia madre era una giovane e bella donna-bambina che aveva biso-

gno di imporre ordini assurdi per rafforzare la sua autostima, inspie-
gabilmente bassa. Una persona difficile da accontentare, ma aveva un 
ruolo molto importante nella famiglia e tutti la viziavamo un po’.

Mylene Fernández Pintado 
Il formichiere

Traduzione di Alessia Melis
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Da quando ti interessano gli animali? I voti peggiori li prendi sem-
pre in biologia.

Come studentessa non lasciavo affatto a desiderare. Invece le mie 
vacanze sembravano quelle di una giovane delinquente “in libertà vi-
gilata”. Sempre accompagnata, sempre sorvegliata. Il mio fidanzamen-
to con K, che durava già da più di un anno, si limitava al sentire musica 
e registrare dischi seduti nel salone di casa mia di giorno e sul balcone 
di sera. Questo regime di contenimento ebbe su di noi effetti molto 
diversi. Agli occhi di K mi ero convertita in una persona molto deside-
rata, una specie di Venere in jeans su di un piedistallo di cinque piani e 
lui era per me come un principe attento, romantico, sicuro, pieno di un 
amore da fiaba (considerando l’incidente del permesso, sarebbe stata 
quella di Cenerentola). Così la nostra relazione procedeva in due dire-
zioni sotto l’attento e inesorabile sguardo dei miei genitori.

- Ha detto K che hanno portato un formichiere, credo sia il primo 
animale nuovo che arriva da un secolo. Vogliamo vederlo.

- Non so, chiedi a tuo padre, io non sono molto convinta.
Mio padre non era mai a casa. Sempre in viaggio, quando arrivava 

era aria fresca, allegria. Pieno di racconti e regali, lasciava a mia madre 
il compito di mantenere la disciplina ferrea e il suo ruolo era quello del 
condiscendente e comprensivo. Certo, interveniva di rado, ma quella 
volta lo fece.

- Va bene, portate tua sorella e tornate presto.
Non ci potevo credere, saremmo usciti da soli. Passai tutto il giorno 

ad aiutare in casa. Lavai i piatti, non risposi a mia madre né discussi 
con mia sorella. Preparai i vestiti e mi misi a letto presto.

Non trovammo il formichiere nonostante i mille giri che facemmo. 
Io volevo che quelli del liceo mi vedessero da sola con K (mia sorella, 
molto eccitata, camminava dietro con lo zucchero filato) come il resto 
delle coppie che conoscevo. Andiamo a casa mia, riposiamo un po’ e poi 
torniamo. Così la vedi. Non sei mai venuta a trovarmi alla casa nuova.

Era bella la sua casa, bianca e piena di piante e K si dimostrò un an-
fitrione capace. Guarda Lili: una cassetta degli abba, se vuoi ascoltarla, 
lì c’è il registratore. Vieni, andiamo a vedere i gattini appena nati, sono 
in garage. La gatta li ha partoriti ieri e io l’ho aiutata.

Quando scendemmo per vedere i gattini ho capito che eravamo an-
dati per “quello”. Quello di cui parlano tutte le adolescenti con desiderio 
e timore. Il tema centrale delle conversazioni delle mie amiche in classe. 
La grande incognita delle nostre vite: Dove sarà? Con chi? Come? Sì, 
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avevamo idee ben precise su quello. Eravamo piene di piani e suggeri-
menti e soprattutto, sicure che sarebbe successo prima del matrimonio. 
Per quel che mi riguardava, io immaginavo quella cerimonia con certi 
requisiti. Luogo: una camera di hotel piena di tappeti; tempo: una not-
te di luna turchese, con una musica tra il sexy e il benedetto. Qualcosa 
come l’arcangelo Gabriele che suona il sassofono. Io ero più alta, più ma-
gra, più elegante e il mio amante era un misto tra Victor Manuel e Clint 
Eastwood e il tutto procedeva al rallentatore, come se fluttuassimo. Lui 
era un uomo molto saggio ed esperto ed io leggera e delicata.

La lingua di K si muoveva laboriosamente nella mia bocca, scon-
trandosi con la mia. Cominciai a schivarla e scoprii un movimento ro-
tatorio verso sinistra che potevo anche invertire: destra, sinistra, due 
volte per ciascun lato, poi fuori tempo. K lo interpretò come un segno 
di piacere. Poi mi ricordai dei film, gli passai le braccia intorno al col-
lo e gli accarezzai i capelli, molto sottili e perfettamente tagliati dal 
barbiere di suo padre. Lo stavo facendo molto bene e all’improvviso, 
assorta nei miei movimenti sentii qualcosa tra le gambe e mi spaven-
tai. Non pensavo di arrivare fin qui, non avevo voglia, ero annoiata e 
volevo tornare a casa a pranzare. Però, che potevo fare? Gridare come 
una selvaggia? Piangere come una bambina stupida? E cercai di com-
portarmi nella maniera più adulta possibile. Fu qualcosa di duro, sec-
co, con un dolore la cui eco tardò a svanire. Credo che per lo spavento 
smisi di respirare e K percepì la mia mancanza d’aria come un sintomo 
molto erotico. Passò la mano sulla mia testa e mi baciò sulla fronte, 
sugli occhi. Questo fu quello che mi piacque di più. Mi alzò e mi mise 
a terra. Allora mi resi conto che avevo avuto il mio primo rapporto 
sessuale seduta su uno scaffale di un garage tra due barattoli di pittura 
azzurra metallica per auto e un annaffiatoio giallo. E ora riuscivo a 
sentire la musica che mia sorella metteva nel registratore al piano di 
sopra: Dancing Queen. Canzone da giostra, pensai.

Sempre mano nella mano con K, che sembrava non potesse lasciar-
mi, andai al bagno e mi guardai allo specchio. Niente. Avevo la stessa 
faccia. Non si era allargato il naso, non si erano ingranditi gli occhi e 
non avevo neppure le labbra più rosse. Quindi cose così importanti 
non lasciano segni. Ne presi mentalmente nota. Una piccola macchia è 
l’unica prova del delitto. 

Andai su in salone, dove mia sorella copiava la canzone… and when 
you get a chance… Sedetti al suo fianco e sentii che eravamo distanti 
anni luce.
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Cercai di aiutarla per distrarre la mente con altro, ci riuscii quasi, 
finché K non arrivò con un vassoio con due coppe di gelato e tanti 
biscottini. Un gesto di risarcimento? Cominciai a triturare i miei e a 
metterli sul gelato, perché mi piace mangiarlo così. Te lo do io. E mi 
fece pena. Era felice ed ero io la causa della sua felicità. Non sapeva che 
fare, come amarmi e farmi contenta. Si sentiva protettivo, responsabile, 
paterno. Fui razionale a sufficienza da capire che non eravamo arrivati 
a quel punto solo per le sue azioni, ma per quel misto di pigrizia e cu-
riosità che mi contraddistingue terribilmente. Andiamo?

No, disse mia sorella. Ci vengono a prendere. K ha parlato con suo 
padre e gli manderanno la macchina. Non mi hai mai visto guidare, 
disse K e nel suo tono percepii il messaggio: Siamo complici. Abbiamo 
un’intimità passata in comune.

Già in auto, noi due davanti e mia sorella dietro. Senti questo, è una 
sorpresa… and she is buying a stairway to heaven. Led Zeppelin.

Come si sarà sentito K? Credo che avrà pensato che ci eravamo spo-
sati nella Cattedrale; mi dava bacetti a ogni semaforo, “Stop”, “Dare 
precedenza” e cantava and you are buying a stairway to heaven. Io guar-
davo la strada, le altre macchine, le persone. Che avevo fatto? Mio Dio, 
quanta ragione avevano i miei genitori a tenermi così controllata. Ero 
una degenerata peccaminosa. No, non era così. Io amavo K. Mi piace-
va, piangevo se litigavamo e mi godevo le nostre serate di terrazza e 
dischi, con i racconti delle sue bravate a scuola e le discussioni con il 
padre. Era così dolce. Ma ormai niente sarebbe stato come prima. E se 
avessimo litigato? E se lo avesse detto ai suoi amici? Io, da parte mia 
non pensavo di parlarne neanche sotto tortura.

Fermati a mangiare, lo invitò mia madre. No, grazie. Non mangia-
va mai a casa mia. Si vergognava, ma si sedette comunque accanto a 
me a tavola. Tolse le ossa dal mio pollo, tagliò la mia banana in ron-
delle tanto simpatiche, e mi spostò i capelli da davanti gli occhi. Io gli 
sorridevo comprensiva, non potevo fare altro. K ballò con mia sorella, 
scherzò, scrisse su dei fogli che mi amava e li lanciò giù dal balcone. 
Io pregavo affinché giungesse la notte e andasse a casa sua, così sarei 
potuta rimanere sola con la mia testa e con la mia vagina.

Finalmente vennero a prenderlo. Scendi un momento con me. A 
fare che? Devo darti una cosa. Non voglio. Va bene te la porto su io, 
aspettami. Rimasi seduta sul pianerottolo pensando che la scala era 
bianca striata di nero, tutto granito. Tornò con un bel mazzo di fiori in 
un vaso: gladioli rosati e bianchi, rose rosse, garofani e gigli e un fiocco 
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turchese. E un biglietto. Adoro i fiori ma questi mi resero triste. Ciao, 
chiamami appena ti alzi così non ti sveglio. Entrai con il mio trofeo. E 
quei fiori? Sono di K. Ma perché? Non lo so. Glieli ha mandati il for-
michiere, disse mio padre. Sono belli, dammi un bacio e dormi bene. 
Grazie papà.

Il mio letto di ieri e di oggi, il mio cuscino, il mio orso di peluche, la 
mia Mafalda sulla parete. Mi volevano bene come prima? E K? Quan-
do gli fosse passata l’euforia dell’amante iniziato, come sarebbe andata 
tra noi? Pensai che io stessa, a causa della mia mancanza di risolutezza 
e del mio snobismo da adolescente, avevo messo fine a qualcosa che 
era bello e tenero e avrebbe potuto essere lento e dolce. Ormai non più. 
Nell’altro letto, con il sonno conciliato da una coscienza a posto, dormi-
va mia sorella estranea a tutto. Magari sognava lo zoo e il formichiere 
che non avevamo visto, il gelato e gli abba e l’affascinante e condiscen-
dente fidanzato di sua sorella. Forse ne desiderava uno così per lei.

Piansi molto. Per la distanza che ci separava e ci rendeva diverse, 
per non essere la persona che credevano i miei genitori, per essere sta-
ta falsa e aver finto con K, che mi avrebbe ricordato con molto affetto 
come la sua “prima volta”. Piansi perché ero uscita dalle pagine dei 
Fratelli Grimm per entrare, non molto volentieri, in quelle di Henry 
Miller e perché avevo perso l’unica e irripetibile opportunità di goder-
mi l’avvenimento più importante della mia vita, che non era stato né 
sublime, né da sogno, né fluttuante né etereo. Neppure lacerante o vio-
lento. Niente. Fu tristemente grigio e scomodo. Piansi molto, non fino 
ad addormentarmi, ma piansi molto e mi addormentai molto tardi.





Comer 
Mangiare





Scostando con cautela l’indice scheletrico che proteggeva le sue narici, 
Benito “Moviola” constatò che nel bagno di quella caffetteria poteva 
respirare senza il terrore di inalare un gonococco devastante, un ossiu-
ro persistente o un fungo recidivante. Il vecchietto delle pulizie – un 
pensionato che integrava la sua pensione con le timide monete lasciate 
cadere in un piattino da chi utilizzava il servizio – gli aveva offerto, 
per cinque centesimi in più, un foglio di carta gettato via in qualche 
ufficio (presumibilmente un memorandum, una ricevuta, una Delibera 
Interna), e Benito brandì davanti agli occhi dell’anziano il tabloid setti-
manale che aveva appena pagato cinque volte il prezzo ufficiale della 
pubblicazione a un altro pensionato.

Chiuse il chiavistello. Un’occhiata al cubicolo lo fece vacillare, so-
prattutto quando scoprì, alla luce di una pauperrima lampadina, delle 
abominevoli aderenze gialle sul fondo della tazza. Ma un nuovo cram-
po allo stomaco gli ricordò che non c’era tempo per dilazioni e tenten-
namenti. Allora, raccomandandosi ai suoi angeli custodi e spiriti pro-
tettori, a Chirone ed Esculapio, a Ippocrate e Galeno, al persiano Abu 
al-Razi e all’indiano Charaka, a Chang Wong Wiang, il medico cinese 
dell’Avana, ai saggi Proctologi, Gastroenterologi, Epidemiologi, Virolo-
gi…, espulse con inoccultabile e prolungata flatulenza il fardello che lo 
ingombrava. Dopo questa prima scarica, poté finalmente tirare il fiato. 

Il rischio di defecare in un bagno pubblico al quale, in altre circo-
stanze, non si sarebbe avvicinato neanche per orinare, lo doveva alla 
zuppa di fagioli ingurgitata un’ora prima. Aveva camminato per quin-
dici isolati sotto un sole spietato per adempiere ai suoi doveri di pro-
motore culturale, quando iniziarono i crampi intestinali e il vulcanico 
bruciore all’esofago: il pranzo gli sobillava i succhi gastrici, causandogli 

Alberto Ajón
Saga di un uomo seduto

Traduzione di Mara Imbrogno
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un ammutinamento nelle viscere e una manifestazione di protesta nello 
sfintere. Allora ricordò che quando aveva riscaldato la zuppa erano af-
fiorate dal fondo alcune bollicine schiumose e che un’asprezza di aceto 
acidificava i fagioli, ai quali sua moglie aveva aggiunto un’imprudente 
quantità di cavolo per sopperire ad altre carenze. Ciò nonostante, la di-
vorò per non tornare alle sue faccende con lo stomaco attaccato alla spi-
na dorsale, poiché era ancora molta la strada da fare a piedi per control-
lare le restanti attività della giornata: il Gruppo di Arti Plastiche di una 
scuola elementare, il saggio dell‘ensemble di mandolini di una distilleria 
e il Laboratorio Letterario di un Circolo Anziani. Ma a quindici isolati 
dal pranzo, senza il tempo di tornare a casa né delle sterpaglie dietro 
cui nascondersi nelle vicinanze o delle rovine disabitate lungo il tra-
gitto, un campo sportivo isolato nei dintorni o una discarica appartata 
in cui liberarsi dall’urgenza che lo angosciava, si era deciso per questo 
bagno. Non aveva alternative. Almeno la caffetteria era quasi deserta: 
la cassiera sfogliava con noia un esotico catalogo di moda, mentre la ca-
meriera di sala passeggiava languida tra i tavoli aspettando che l’unico 
cliente del locale finisse di trangugiare delle polpette dal condimento 
indecifrabile, inghiottendole tra un sorso di tintura epatica e l’altro. Be-
nito confidò che il locale gli avrebbe garantito discrezione per la sua 
manovra, poiché il bagno si trovava alla fine di un intimo corridoio. 
Inoltre, il vecchietto delle pulizie assicurava che la ritirata (la chiamava 
così) aveva ottenuto la valutazione di Eccellente all’ultima ispezione sa-
nitaria e la categoria di Distinto all’Incontro Municipale di Tecniche di 
Igiene del Settore Gastronomico, condizione certificata in un diploma 
fissato con delle puntine all’ingresso del bagno sopra la licenza di Cu-
stode Autodidatta e sotto un cartoncino dove si avvisava con inchiostro 
rosso: Vietato fare uso indebito di questo Locale. L’Amministrazione. 

Mentre aspettava l’evacuazione successiva, anticipata dalla maret-
ta delle sue viscere, Benito s’intrattenne decifrando le iscrizioni che 
intasavano le pareti: graffiti a penna o a matita e incisioni in punta 
di perforatore. Stavano lì intagliati, manoscritti, attaccati con la colla, 
il messaggio anfibologico (Leo soddisfa, telef. 50-7141. Fai uno squillo.), 
le quartine classiche (In questo luogo sacro / dove accorre tanta gente…), 
l’annuncio di baratto (Scambio stanza all’Avana Vecchia con appartamen-
to al Vedado Nuovo. Accetto proposte. Chiedere di Bebo a Jesús María), la 
pubblicità libidinosa (Yordanys, tra 23 e L, superdotato, prezzi modici), 
la smentita (Bugiardo, io ci sono andato)… Disgustato dall’esibizionista 
reiterazione dell’impudicizia (frase che aveva sentito da un detrattore 
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del realismo sporco), si dedicò a leggere le pagine del tabloid settima-
nale che gli restavano. Sorvolò sulla distribuzione di generi alimentari 
in programma per la settimana in corso, perché in quel momento an-
che solo l’allusione agli ingredienti della sua dieta abituale gli dava la 
nausea. Non lesse neppure gli annunci delle società elettrica, idraulica, 
telefonica e di gas liquido, con gli avvisi di prossime interruzioni per 
svariate cause. Valutò tuttavia le offerte di lavoro nella seconda pagina, 
deplorando l’assenza di proposte nel commercio al dettaglio, la gastro-
nomia e il turismo, settori agognati con una passione da cacciatore di 
balene bianche. 

Nella pagina culturale trovò la guida televisiva, l’annuncio del 
debutto all’Avana della Banda Militare della Compagnia dei Gra-
natieri di Friburgo, il necrologio in cui si rivelavano gli insospettati 
meriti dell’attrice stesa in una bara nell’agenzia di pompe funebri tra 
Calzada e K, e l’invito per il lancio di un nuovo disco di musicisti 
che alcuni impresari venuti da fuori avevano riesumato dalla fossa 
della senilità… L’elogiativa recensione del debutto della pièce “Le 
mie abbuffate d’amore”, in una sala gremita di spettatori entusiasti 
e acclamanti fino al delirio, gli fece dedurre che il nudismo della 
compagnia e gli ambigui panini usati per indurre la complicità di 
un pubblico addestrato a sottili connivenze, erano probabilmente il 
deus ex machina del successo della messa in scena. E anche se le 
abbuffate menzionate nel titolo dell’opera gli restituirono i riverberi 
intestinali della zuppa di fagioli, un articolo sull’impegno culturale 
della comunità lo distrasse un’altra volta dalla sua aspettativa defe-
catoria. Approvò le solite considerazioni ripetute dall’articolista la 
cui tesi, riguardante gli effetti benefici della cultura sull’essere uma-
no, si fondava sulle persuasive argomentazioni di un proverbio me-
sopotamico, un apoftegma aristotelico e una citazione dell’Emilio di 
Rousseau. Non aveva ancora terminato la lettura quando una sfilza di 
umide flatulenze anticipò il fiotto di deiezioni che aspettava. Piegò il 
torace, compresse l’addome, trattenne il respiro, contrasse le braccia 
accostando i gomiti alle costole ed evacuò i resti del brodo galoppan-
te. L’acrimoniosa emanazione dei fagioli saturò l’ambiente chiuso 
della ritirata, mescolandosi ad acidi e creoline. Benito sprofondò in 
un respiro affannoso, originatosi oltre le profondità dell’ombelico. 
Allora strappò una pagina del settimanale che stava leggendo e ne 
accartocciò i frammenti tra le mani, al fine di renderli più adatti alla 
funzione a cui li aveva destinati. Ma non riuscì ad alzarsi. Provò di 
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nuovo, inutilmente. Il terzo slancio gli corroborò l’elettrica sensazio-
ne delle gambe intorpidite. Un crampo si estese dalle rotule fino alle 
cosce magre. Appoggiò le mani sui bordi della tazza per sollevarsi 
ma, nonostante i suoi sforzi, non ci riuscì. Allora si rese conto di 
essere intasato nel buco, che solo questo gli consentiva di reggersi 
ai bordi, che il suo corpo era addormentato dalle unghie dei piedi 
fino ai fianchi compressi. Invano ripeté le manovre già sperimenta-
te per sgusciare via da quella trappola, ma ogni tentativo lo faceva 
sprofondare ancora di più nella tazza che sembrava risucchiarlo, 
inghiottirlo come un anaconda fa con un rachitico capretto. L’ango-
scia cominciò ad alterare il suo ragionamento. Un ronzio metallico 
iniziò a perforargli il cranio. Un’oppressione salmastra si diffuse tra 
i denti e lo sterno. Si inzuppò di un sudore freddo e spesso. Le pa-
reti assunsero un colore verde che coprì i graffiti licenziosi, cancellò 
gli impudichi bassorilievi, disfece le proposte disoneste, dissolse le 
stravaganti richieste e le quartine volgari… La luce giallognola della 
lampadina si spense ai suoi occhi.

- Signore… Signore… Mi sente, lì dentro? – allarmato per il ritardo 
dell’utente, il vecchietto delle pulizie batteva alla porta del bagno con 
le nocche. Prima fu un tocco lieve, poi un insistente picchiettio con il 
tono di voce sempre più alto. Il tipo lì dentro gli rovinava gli affari. 
Aveva già dovuto rifiutare altri clienti in preda all’urgenza perché la 
ritirata era sempre occupata. – Risponda!… Si sente male?

Di fronte al mutismo dell’altro, che rimaneva ostinatamente chiu-
so dentro, il custode andò ad avvisare l’Amministratore della caf-
fetteria. Con lui arrivò anche il Capo Magazzino, un tipo rotondetto 
che andava oltre le proprie funzioni assumendo volentieri il ruolo di 
aiutante-segretario-guardaspalle del suo superiore. Forte di un grado 
gerarchico più elevato, l’Amministratore picchiò sulla porta con il pu-
gno chiedendo che succede lì e, dopo un silenzio che prolungò l’attesa, 
il suo collega del magazzino ipotizzò cupamente che al tipo chiuso 
dentro fosse successo qualcosa di brutto e il custode ricordò il sudato 
pallore dell’uomo al suo arrivo, più di un’ora prima.

- Forse si è suicidato – commentò il Capo Magazzino, perché aveva 
letto su una rivista straniera che nel bagno di un caffè un italiano si era 
tagliato il pisello e le palle evirandosi di netto…

- Si è castrato da solo? – chiese stupefatto l’Amministratore, con una 
smorfia di atterrita ripugnanza e mettendosi una mano tra le gambe in 
un gesto difensivo.
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- Sì, se li è tagliati proprio lui. In quei paesi là fuori la gente ha un 
tremendo squilibrio mentale.

- E anche qua dentro – interruppe il custode indicando il bagno. Si 
rendeva conto che una stravaganza come quella avrebbe dato una cat-
tiva fama all’attività commerciale. La gente che dovesse venire a saper-
lo non verrà qui neanche per sputare. Chi vorrebbe pisciare o cagare 
sul ricordo di un morto? 

- Nel caso fosse così – gli ordinò l’Amministratore –, esci e fai venire 
il primo poliziotto che incontri. Se quello che sta lì dentro è morto deve 
attestarlo l’autorità, sennò poi il cadavere ce lo dobbiamo accollare noi.

- Cazzo, che sfortuna! – si lamentò il vecchietto delle pulizie, racco-
gliendo il piattino delle mance.

Poco dopo tornò il vecchio con una guardia, un giovane dalla pelle 
giallognola e l’espressione distante, quasi vergognosa, che con cadenza 
melodica chiese: Com’è la situazione, compagni? L’amministratore gli 
espose i dettagli del caso, insistendo sulla possibilità che l’occupante 
del bagno fosse già senza vita, e il tutore dell’ordine decise di sfondare 
la porta, giusto?

- Sfondare la porta?! – esclamò il custode. Così mi fottete la ritirata!
Il poliziotto concluse che se il cittadino non risponde è perché è già 

defunto e bisogna tirarlo fuori in un modo o nell’altro. O preferisce che 
marcisca nella latrina?… La porta si aggiusta ma l’ucciso no, giusto? E 
aggiunse, indicando l’Amministratore e il Capo Magazzino: Lei e lei, 
dianomi una mano, che bisogna farla finita con questa faccenda subito, 
anzi subitissimo…

- E se il tipo è un terrorista? Magari ha collegato una bomba alla 
porta…! – esitò quello del magazzino. Sui giornali cose come questa si 
leggono di continuo.

- Esagerato, compare! – disse autoritario il poliziotto, accentuan-
do il melodico saliscendi della sua inflessione regionale. Se il cittadino 
avesse un artefatto esplosivo avrebbe già parlato o sarebbe esploso, 
giusto? Non mi faccia il codardo e venga a spingere che bisogna risol-
vere la cosa adesso, senza aspettare! 

I tre si misero l’uno di fianco all’altro e, spingendo contemporanea-
mente, fecero saltare il chiavistello che sprangava la porta. Benito “Mo-
viola” era lì, svenuto nel suo imbottigliamento come Marat nella vasca 
da bagno dopo le pugnalate di Carlotta. La guardia entrò nel gabinetto 
coprendosi le narici con una mano a mo’ di mascherina e sventolando 
l’altra davanti al viso, non solo per scostare le ragnatele del fetore ma 
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anche per allontanare le contaminazioni della morte. Scosse l’uomo 
privo di sensi, osservò fissamente le sue alette nasali per verificare se 
respirasse, gli auscultò i battiti nel petto e, infine, lo tirò cercando di 
sollevarlo, senza riuscire a liberarlo. 

- È vivo – disse il poliziotto uscendo dal bagno –. Il problema è che 
si è incastrato nel water.

- Si è incastrato nella tazza? – esclamarono gli altri in un coro che 
spaziava solfeggiando dal grave stupore all’acuta indignazione. 

- Proprio così! E bisogna portarlo fuori a prendere aria, giusto?
- Ho letto su una rivista spagnola che anche una donna è rimasta 

incastrata nella tazza del bagno di un aereo nel bel mezzo di un volo, 
quando è stata risucchiata da un cambio di pressione – disse il Capo 
Magazzino.

- Lassù possono succedere queste cose, ma qui sulla terra, nella mia 
caffetteria, no! – sentenziò l’amministratore. 

- Va bene, va bene, diamoci sotto! Diamo inizio alle operazioni! – 
ordinò il poliziotto facendo segno all’Amministratore e al Capo Ma-
gazzino di seguirlo, e una volta dentro il bagno dirigeva le manovre a 
gesti, come nel rastrellamento silenzioso di un covo di malviventi, per 
non aprire la bocca in quello spazio che gli risultava sospettosamente 
infetto. Si dispose alle spalle di Benito facendo passare una gamba sui 
tubi che collegavano la tazza a un inutile deposito d’acqua le cui fun-
zioni, di solito, erano supplite dall’addetto alle pulizie con un secchio. 
Acchiappò l’obiettivo per le ascelle mentre gli altri due lo afferravano 
per i polpacci, e a un cenno col capo del tutore dell’ordine tirarono ver-
so di sé all’unisono. Ma il risultato fu opposto alle intenzioni perché, 
a dispetto dell’impegno con cui lo strattonarono varie volte, Benito si 
conficcò qualche centimetro più in basso, come un tappo di sughero 
spezzato nel collo di una bottiglia. Frustrati e sudati, gli improvvisati 
soccorritori uscirono dal bagno.

- Vada a chiamare i pompieri – disse il poliziotto al vecchietto delle 
pulizie, la cui pena aumentava di fronte al fallimento della manovra.

I pompieri?
- Loro sono esperti di liberazione e salvataggio delle persone. 
- Spero che non occorra portare anche le Truppe Speciali! – brontolò 

il vecchio mentre si allontanava per eseguire l’incarico.
La sirena ululante dei pompieri non tardò molto a farsi sentire. Qual-

che secondo dopo alcuni giovani con ampie casacche e stivali imperme-
abili fecero irruzione nella caffetteria. L’Amministratore e il poliziotto 
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andarono incontro al caposquadra e gli raccontarono i fatti, alternandosi 
nel fornire dettagli, correggendosi mutuamente le inesattezze e rime-
diando l’uno alle omissioni dell’altro. Il nuovo arrivato penetrò nella 
stretta stanza in cui Benito restava svenuto, e uscendo dal bagno inspirò 
una sonora boccata da sommozzatore che riemerge dal mare.

- La situazione è questa: per tirarlo fuori dobbiamo rompere la tazza 
con un colpo d’ascia…

- Rompere la tazza!? Romperla? – lo interruppe l’Amministratore. Il 
vecchio custode si strinse la testa tra le mani. Il Capo Magazzino frugò 
nella sua memoria alla ricerca di qualche caso simile nella letteratura 
sensazionalista. 

- La tazza figura nell’inventario di questa unità gastronomica. Chi 
la pagherà se la rompete? È proprietà dello Stato! – si difese precipito-
samente l’Amministratore.

- Stia a sentire, compagno: per lo Stato la cosa più importante è la vita 
dei cittadini! – risposero quasi ad una voce il poliziotto e il pompiere.

- Il problema – aggiunse il secondo – è che rompendola potremmo 
causare una ferita grave al soggetto, e sarebbe peggiore il rimedio…

- Una volta ho letto che hanno tirato fuori uno spazzacamino inca-
strato in una canna fumaria lubrificando il tubo con la schiuma – inter-
venne il Capo Magazzino

- Per immettere un getto dal basso dovremmo rompere ancora di 
più – osservò il pompiere. Inoltre, quest’uomo non sopporterebbe la 
pressione del getto. Bisogna rianimarlo subito perché possa collabo-
rare. Non resta altra soluzione che richiedere un’ambulanza attrezzata 
per il soccorso d’urgenza…!

Allarmati dall’ululante apparizione dei pompieri, vicini e passanti 
avevano cominciato ad approdare alla caffetteria e il pubblico iniziava 
a consumare il menù con il fermo proposito di assicurarsi un posto pri-
vilegiato per lo spettacolo che gli si offriva. La cameriera dovette uscire 
alla ricerca del cuoco e del suo aiutante, che si aggiravano nei dintorni 
rivendendo le interiora che erano riusciti a sottrarre dalla fatturazione. 
Poi il cuoco mandò a dire all’Amministratore che non ce la facevano 
più, che i tavoli e il piazzale erano pieni e che, se a questo tipo lo lascia-
vano incastrato qualche ora in più, l’Unità avrebbe portato a termine 
in un solo giorno l’intero programma tecnico-economico del mese. Il 
numero di curiosi aumentò quando al camion dei pompieri si aggiunse 
un’ambulanza, e il paramedico dovette farsi strada tra la folla per rag-
giungere il bagno dove si trovava il presunto paziente, al quale le voci 
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già diagnosticavano un infarto del miocardio, un’emorragia cerebrale e 
un tentativo di suicidio. Qualche familiare? Qualcuno che lo conosce? 
Furono le prime verifiche del dottore e di fronte alle risposte negative, 
dopo aver auscultato Benito, decise che da lì in avanti l’Amministratore 
si sarebbe fatto carico della custodia materiale dell’uomo della tazza. 

- E perché io? – protestò il suddetto.
- Dal momento che lei è il responsabile massimo di questa Unità di 

Servizi Gastronomici, – argomentò il medico – e considerando l’im-
mobilità del malato, dato che è impossibile trasferirlo finché si trova 
in simili condizioni, faccia conto che il water sia una stanza d’ospedale 
e che il paziente sia ricoverato qui. Dunque, la prima cosa da fare è 
igienizzare la stanza… voglio dire: il locale. A chi verrebbe in mente 
di costruire un servizio igienico senza finestra quando non esiste un 
impianto di aria condizionata? Lei sa cosa significa la locuzione servi-
zio igienico? Lo disse, mentre introduceva l’ago di una piccola siringa 
nella vena brachiale dello svenuto.

L’Amministratore non si curò di indagini etimologiche o seman-
tiche, ma incaricò il custode di lavare il bagno aggiungendo mezzo 
litro di creolina all’acqua del secchio. E, grazie all’effetto dell’intrave-
nosa (e ai catramosi effluvi dei disinfettanti), Benito “Moviola” ripre-
se pian piano la conoscenza perduta. Guardò stupito le persone radu-
nate sulla porta, che lo contemplavano come un bimbo appena nato 
nel nido. Riconobbe il custode nell’anziano che passava lo straccio. Si 
rese conto che la presenza di un medico, un poliziotto, un pompiere 
e altri soggetti dall’aspetto indecifrabile (forse avvocati, giornalisti, 
funzionari delle pompe funebri?) aveva a che fare con lui, con il suo 
risveglio in quel posto, con l’immobilità delle sue gambe, con il senso 
di oppressione alle ossa dei fianchi. Allora si ricordò della zuppa di fa-
gioli in cui pesanti brandelli di cavolo cappuccio galleggiavano su una 
crema schiumosa e l’imbarazzo gli torse l’anima con un’angoscia che 
aumentava mentre cresceva in lui la consapevolezza del caos là fuori, 
facendogli comprendere che una folla aspettava nella caffetteria e sul 
marciapiede, straripando sulla strada e ostacolando il traffico, l’epilo-
go della sua ignominiosa disgrazia. Quali ingiurie avrebbe aggiunto 
ora sua moglie all’abituale cantilena del salario insufficiente anche se 
lei si danna l’anima inventandosi come risparmiare, dove raschiare, 
cosa mangiare…? Con quanto disprezzo lo avrebbe guardato a partire 
da questo disonore suo figlio, quel nullafacente di venti e rotti anni che 
non lavora perché vuole fare il cantante sebbene non abbia mai avuto 



Alberto Ajón Saga di un uomo seduto 99

familiarità con crome e biscrome e disprezza suo padre perché è un de-
bole che si ammazza per quattro miserabili soldi? Quanta umiliazione 
per la bambina, sul punto di compiere 15 anni senza la festa ma con 
il regalo di un vergognoso capo famiglia sprofondato nella sua stessa 
porcheria! I vicini gli avrebbero cambiato quel disprezzabile nomigno-
lo di quando era appena un adolescente (soprannome al quale si era 
rassegnato come a una malformazione congenita) e avrebbero iniziato 
a chiamarlo Benito “Cacarella”, Benito “Cagasotto”, Benito “Peste e Fa-
gioli”… I compagni di lavoro lo avrebbero messo alle corde con la critica 
di sempre: “Un promotore culturale deve avere favilla, inventiva, creati-
vità, spirito combattivo, indole intraprendente perché, in caso contrario, 
scivola giù nel buco…”. La sua unica ambizione era stata conquistare 
la devozione di sua moglie, l’ammirazione dei suoi figli, il rispetto del 
vicinato, la stima dei colleghi. In quel momento, però, avrebbe preferi-
to essere un eschimese senza braccia né gambe o un subacqueo cieco. 
Solo a lui, proprio a lui doveva capitare un contrattempo così grottesco 
a causa del quale forse dovrà cambiare casa, quartiere, comune e forse 
anche provincia. Perché quel tumulto ammassato là fuori lo trasformerà 
in un altro mito dell’Avana, in un nuovo personaggio ridicolo e leggen-
dario che si perpetuerà nei secoli con l’aura maleodorante di una repu-
tazione infangata di merda, un povero tizio che sopravvivrà in proverbi 
e canzoni come l’aeronauta Matías Pérez, il camminatore Carvajal e lo 
scriteriato Caballero de París. Sarà solamente una lumaca con in spalla 
un cacatoio al posto della chiocciola. Si può forse concepire una rovina 
peggiore? Gli scivolò giù qualche lacrima, che si affrettò ad asciugare. 
Il medico gli diede delle piccole pacche sulla spalla, raccomandandogli 
tranquillità. Non c’è motivo di preoccuparsi, a quanto pare ha avuto una 
piccola crisi ipoglicemica. I pompieri verranno a smontare la tazza e lei 
sarà libero. Poi andremo in ospedale…

- Ho letto su un giornale straniero che un cinese della Cina stava 
seduto sulla tazza del bagno in un bar quando dallo scarico è saltato 
fuori un ratto che gli ha morso le parti intime – disse il Capo Magazzi-
no, e, nonostante l’occhiata di fuoco che gli lanciò il medico per l’effetto 
che un simile aneddoto avrebbe potuto avere sul paziente, continuò: 

- A proposito dottore, ho appreso da una rivista che alcuni suoi 
colleghi in Inghilterra assicurano che chi passa troppo tempo a leggere 
in bagno quando va di corpo, col passare degli anni arriva a soffrire di 
emorroidi… È vero?
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- Mi spieghi una cosa, compare, ma lei legge solo notizie di merda? – 
lo interrogò il poliziotto.

- Leggo di tutto: avventure di Salgari, libri di Sherlock Holmes, 
romanzi western, riviste Selezione di una volta, vecchi numeri di Sput-
nik…, perfino giornaletti! 

Anche Benito leggeva fumetti e romanzi di avventura. Da ragazzo 
si chiudeva a leggere in bagno, lo spazio meno affollato della casa, e 
quando ci stava per molto tempo suo padre, credendolo immerso in 
esplorazioni da adolescente, dava alcolici colpi alla porta gridando: 
«Sei caduto nella tazza?» Lui non rispondeva. Stringeva gli occhi e i pu-
gni anelando a un potere magico che gli permettesse di restare comple-
tamente solo, uno scongiuro che lo facesse rimpicciolire come Alice nel 
Paese delle Meraviglie. Anche adesso desiderò che un sortilegio venisse 
a salvarlo dall’umiliazione di trovarsi incassato in una tazza, compresse 
i pugni e le palpebre e mise tutta l’angoscia della sua anima nell’invoca-
re un terremoto, una valanga, un uragano, un meteorite disastroso, un 
fuggi-fuggi di tutte le greggi, una lapidazione crescente di grandine che 
crivelli i terrazzi e i tetti mentre tenebre di eclisse si allungano sulla fol-
la, tuoni e fulmini che scuotano nell’atmosfera effluvi di rame macinato, 
una tormenta che flagelli quei curiosi là fuori, che un tifone si abbatta 
straziando rami, abbattendo pali, scardinando finestre, scaraventando 
cani e gatti e passeri contro i muri, che la pioggia faccia traboccare le 
fogne, inondi i viali, trascini via frammenti di città, e quando il tornado 
mostrerà nella caffetteria la sua testa di drago, rovescerà con un soffio 
i tavoli e le sedie, farà a pezzi vetri e ceramiche, schiaccerà clienti e im-
piegati in una poltiglia ammucchiata in un angolo, caricherà ruggendo 
il breve corridoio che porta al bagno, penetrerà nel ridotto spazio dove 
Benito è rimasto solo e, non trovando una via d’uscita, solleverà il tetto 
bramendo titanicamente, farà mulinare calci e zampate contro le pareti 
fino a demolirle, scuoterà la tazza strappando i bulloni e la alzerà come 
una coppa di vittoria e ascenderà con lei in una terribile spirale, portan-
do via la sua preda verso una lontananza di nubi e lampi…

Un repentino clamore distolse Benito dalla sua allucinazione e, 
quando aprì gli occhi che il bagliore della strada assolata graffiò con 
un lampo mordace, scoprì la folla ammassata per vederlo uscire, 
trasportato da barellieri e pompieri verso l’ambulanza come su una 
lettiga reale, ancora insaccato nella tazza dalla quale neanche gli 
idraulici erano riusciti a liberarlo. La folla cominciò ad applaudi-
re e ad acclamare con divertito entusiasmo, proclamando il nuovo 
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monarca della città: il Re di Tazze nelle carte cubane, il Principe 
delle Diarree nella mitologia insulare, il maestoso coprolito negli 
acidi intestini della Storia. Salve, Cagone! Viva Benito Cacarella! E 
quando l’ambulanza si mise in moto, imponendo la sua sirena sulle 
acclamazioni, l’Amministratore avvisò il Capo Magazzino: 

- Bisogna andare all’ospedale per recuperare la tazza. Altrimenti 
dovremo pagarla di tasca nostra come se fosse nuova.

- E pensare che questa storia non sarà nemmeno pubblicata sui no-
stri giornali! – si rammaricò il subalterno.





Il mondo stava rimanendo senza carta. Accadde senza preavviso, 
come le più belle catastrofi della storia. Senza carta, non c’erano libri 
da pubblicare e senza libri, io non avevo un lavoro. Senza lavoro non 
avrei avuto soldi e, senza soldi, cosa avremmo mangiato?

Niente, mi aveva sussurrato Juan, il responsabile del laboratorio 
grafico, fingendo di essere dispiaciuto per la mia famiglia, per il Paese, 
per il mondo. E non capivo se mi stesse dicendo che avremmo perso 
il lavoro, o se mi invitava a nuotare lontano, a portare la mia fame e la 
mia rabbia altrove.

Casa mia si trovava, per così dire, a pochi passi. Era un’antica co-
struzione che, nei giorni di pioggia, sembrava un’arca sul punto di 
naufragare. Credo fosse stata realizzata da alcuni nonni galiziani o an-
dalusi che avevano una perversa ossessione per ricoprire le pareti di 
uno spesso strato di calce, uno strato che iniziava ormai a sgretolarsi 
col passare del tempo. Adesso questo non m’importava un granché. 
Che ne sarebbe stato di mia moglie e dei miei figli in un mondo senza 
carta, con un padre senza lavoro? Non mi preoccupava tanto la mag-
giore, che al suo liceo avrebbe potuto mascherare il vorace appetito 
con i vassoi dei suoi anoressici compagni di classe. Ma il piccolo? I suoi 
tre anni d’età mi suggerirono un’idea improvvisa e felice: svuotai subi-
to la mia biblioteca personale di tutti i volumi vendibili, mia moglie mi 
aiutò a sistemarli in due scatole cedute pietosamente da Juan, e andai 
da un compratore di libri usati e rari.

Il libraio sembrò allo stesso tempo felice per i miei tesori, e triste per 
la follia che mi spingeva. Ci conoscevamo da moltissimi anni e condi-
videvamo un’inutile ossessione per la letteratura fantastica. Lo vuoi 
fare davvero? Mi domandò, come se vendere tutti i miei libri fosse una 

Alberto Garrido
La calce

Traduzione di Francesca Cordaro
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specie di eutanasia. Sì che lo voglio, gli risposi, mentre poggiavo sul ta-
volo senza rancore Lovecraft, Bosch, Cortázar e Kafka. Mi abbandona-
vano per sempre, o io abbandonavo loro, più affamato, ma speranzoso 
per la promessa dei soldi che avrei ricevuto in cambio.

Quella sera trovai sotto al letto il romanzo di Knut Hamsun intito-
lato Fame. Forse era finito lì mentre eravamo impegnati a buttare giù il 
mio tesoro letterario. Cominciai a leggerlo come se si trattasse di una 
rivelazione, senza trovarvi i valori che sempre avevo esaltato, ma con 
un crescente timore nelle viscere; in quel momento vidi mio figlio. 
Sembrava che per un lungo tempo (giorni, settimane?) avesse raschiato 
con le sue unghiette le pareti del salotto per sgranocchiare con gusto i 
pezzi di calce tirati via. Minacciai di colpirlo e per questo dovetti af-
frontare una moglie diversa, indomabile e sfiduciata, che mi gridava 
quanto il bambino avesse fame, quanto lei avesse fame, quanto tutti 
avessero fame, e la parola fame saltava fuori dal libro e si attaccava con 
violenza alle camere sudice, fame, alle pentole vuote, mi prendeva a 
calci nelle viscere, fame, cazzo, gridò lei, forse non capisci?

No, mi disse il libraio la mattina seguente. Avrei potuto dargli tor-
to? Neanche lui aveva soldi, il Paese era in crisi, il mondo cadeva a pez-
zi e in quel momento non poteva pagarmi. Forse domani, disse senza 
convinzione alle mie spalle che sprofondavano in una città senza carta 
e senza cibo. 

Fino ad allora, per me la fame era stata soltanto una notizia sul 
giornale, il nome di un racconto infame che mi ero spinto a scrivere 
nell’adolescenza, e il titolo di quattro o cinque libri di varia qualità (ne 
dimentico qualcuno, ma ricordo Wall Street e la fame, di Tristán Marof; 
Fame americana di Richard Wright; La fame e la sete di Ionesco; e lo stra-
ordinario Fame di Hamsun). Quando tornai a casa trovai la bolletta del-
la corrente che rimarcava la mia insolvenza. La cosa peggiore non era 
la minaccia di perdere la corrente elettrica, ma il messaggio che aveva 
scritto mia moglie sul retro della bolletta, che con delle lettere tremo-
lanti mi giurava il suo amore eterno e incondizionato e mi convinceva 
del fatto che la sua scelta di abbandonarmi e di portare con sé i miei 
figli era segno di saggezza.

Perdere il lavoro o i libri erano catastrofi sopportabili, ma perdere 
la mia famiglia rappresentava qualcosa che non ero disposto ad accet-
tare. Uomo di lettere, non plebeo, mi vennero in mente solo tre propo-
ste inutili, la prima: che presi per la mano (lei, io, i ragazzi) andassimo 
davanti a dei ristoranti, per inebriarci dei loro odori fino a saziarci. 
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Immaginai la risposta di mia moglie. La seconda idea fu di unirci come 
i personaggi di un brutto romanzetto di Jacques Roumain che avevo 
letto al liceo, facendo muro contro la fame, la sete, il futuro. La terza, 
che mio figlio rubasse innocentemente del pane al supermercato, o che 
la maggiore sottraesse i candelabri dalla cattedrale, per imitare due 
celebri scene de I miserabili.

Non feci nulla. Per tre giorni addolcii la mia fame con un po’ di zuc-
chero che era rimasto, mentre osservavo crescere la mia barba e la mia 
nausea davanti allo specchio. Rovistai nei cassetti e presi tutti i fogli 
che trovai. Lettere d’amore, bozze di racconti che non avrei mai scritto, 
originali di altri autori. Senza sapere perché, furiosamente, li rilessi 
tutti e dopo li ingurgitai, come per vendetta. Se immaginavo una coscia 
appetitosa, scrivevo su vari fogli “pollo alla griglia” e poi li mangiavo. 
Se mi veniva in mente un succulento pezzo di carne, scarabocchiavo 
“bistecca di manzo”. I fogli si trasformavano, tra i miei denti, in un 
gustoso trancio di carne che masticavo e distruggevo. “Se la fame deve 
uccidermi, lo faccia pure”, dissi allo specchio. 

La mia gioia fu completa quando trovai un libro di ricette che per 
molto tempo esitai a comprare a mia moglie. Ora s’intravedeva la se-
greta saggezza femminile nel predire catastrofi. Quel libricino non lo 
avrei cambiato neppure per tutti i romanzi di Proust, per i misteri della 
patristica o per i manoscritti di Qumran. Ero felice, con un’alimentazio-
ne bilanciata e varia, che comprendeva formaggi e yogurt al mattino, 
carni rosolate alla griglia il pomeriggio, e verdure e succhi di frutta la 
sera. Sebbene lo specchio mi mentisse, mostrandomi un viso smunto e 
un corpo rinsecchito, io mi sentivo felice e mangiavo molto bene. Fuo-
ri, la città e il mondo intero potevano cadere a pezzi.

Una sera, Juan mi invitò a prendere un caffè. Come mi andavano le 
cose, avevo trovato un lavoro, mangiavo bene ora che ero solo? Mi vede-
va più magro, scavato, ingobbito. Gli dissi che tutto procedeva incredibil-
mente bene. E cosa mangi? Insisteva. Sapevo che, se gli avessi risposto che 
facevo pasti da re, avrebbe pensato fossi impazzito. Carta, dissi, e poggiai 
la tazza sul bancone, senza finire quella brodaglia che mi sembrava terri-
bile. Scoppiò a ridere e mi buttò in faccia uno scherzo sciocco che si sareb-
be rivelato un’oscura predizione: “Allora morirai di fame, perché proprio 
oggi lo hanno detto al notiziario: è finita tutta la carta nel mondo”.

Era vero: io, che avevo ingoiato i refusi dei miei amici scrittori, ero 
condannato a morire di inanizione per la stessa carenza che mi aveva pri-
vato del lavoro. Il timore si trasformò in panico quando strappai l’ultima 
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pagina che rimaneva del libro di ricette (le altre le avevo mangiate con 
dispiacere, come una bestia di campagna amata che deve essere sacrifica-
ta per necessità), aggiunsi un pizzico di sale e senza pensare al fatto che 
si trattasse dell’ultimo foglio di carta rimasto, lo masticai lentamente, con 
una saliva fresca che chiedeva ancora, e ancora cibo.

Stravaccato su una sedia della biblioteca pubblica, pensai ai perso-
naggi reali e a quelli di carta che l’inanizione aveva cancellato. Come 
un Chisciotte, come il padre di Edmond Dantès, come un Riccardo II 
che Shakespeare fece perire piamente per mano di Sir Piers Exton, ma 
che in realtà morì di fame.

Mi domandai come se la stava passando mia moglie. Lei mi faceva 
pensare a Jennie Lake, morta per denutrizione ed esaurimento il 22 
dicembre 1908, mentre suo marito John G. Lake, il grande missionario 
evangelico dell’Ontario, salvava moltitudini di genti nel deserto del 
Kalahari. O forse assomigliava ad Agrippina Maggiore, esiliata da Ti-
berio, che si lasciò morire di fame.

E i miei bambini? Mi ricordavano i figli di León di Santa Rita o di 
Santa Juana d’America, il cui eroismo consistette nel decesso per causa 
dei propri genitori. 

La mia vigliaccheria nel chiedere soldi in prestito forse avrebbe po-
tuto salvarmi. In quel frangente, almeno due amici erano stati pubbli-
cati su Kindle da Alfaguara e Tusquets riscuotendo un discreto succes-
so e una telefonatina li avrebbe impietositi o disgustati.

Ero forse febbricitante mentre riflettevo su queste cose quando pen-
sai di ricorrere a uno stratagemma grottesco: sicuro che nessuno potes-
se vedermi, nascosi sotto la camicia i vecchi volumi de Il signore degli 
anelli di Tolkien, quella mostruosa saga letteraria che avevo sempre 
adorato. Ma, anche se provai a convincermi con la promessa di risco-
prire il testo, a guidarmi era in realtà la fame, più grande del libro e di 
tutti i volumi di tutte le biblioteche del mondo, e l’odore della carta, 
della carta vecchia, ingiallita che sapeva di una vivace paella di parole.

Il resto fu tutto, tranne che silenzio. La bibliotecaria del salone prin-
cipale vide la mia sagoma squallida chinarsi per la fame, e capì che era 
la consapevolezza del furto a curvarmi la schiena. Fui smascherato da-
vanti a tutti i lettori: persone che mi conoscevano, che mi avevano visto 
sui giornali, in recital, in interviste; che mi avevano immaginato come 
un uomo serio e forse (orrore) come la coscienza critica della mia città, 
amici che mi volevano bene e donne che accennavano timide idolatrie, 
videro cadere da qualche parte del mio corpo (come se si trattasse di 
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un miracolo piuttosto che di una ruberia volgare) quel libro che fece un 
tonfo strepitoso nel mezzo della sala, mentre una pagina strappata si 
staccava e volava via, perdendosi tra gli scaffali di mogano; una pagina 
che mi sarebbe servita per alimentare la mia fame, la povera fame.

Mi affacciavo sul buco della mia voracità e, per la prima volta, mi 
sembrò di vedere un aleph sterile. Il mio aleph, come quello di Borges, 
aveva un diametro di due o tre centimetri (la dimensione della bocca 
del mio stomaco), eppure era lì che confluivano gli appetiti di tutti. 
Era una sfera iridescente dal bruciore insopportabile. Vidi il primo 
uomo della mitologia inca morire di inanizione, gli esseni nella Valle 
dei Misteri agonizzare senza sporcarsi con gli alimenti impuri. Vidi 
Eratostene, il direttore della biblioteca di Alessandria, con un profilo 
così simile al mio, ma cieco, venire a mancare per cachessia volontaria. 
Vidi i 4000 indiani cherokee che morirono a Chattanooga. Vidi l’eser-
cito di Enrico v, debilitato dalla fame, retrocedere verso Calais. Vidi le 
impronte rituali del giainismo e i prigionieri dell’ira, i Tuareg e il Porto 
della Fame fondato da Pizarro e le migliaia di morti di inanizione per 
le eruzioni del Sumbawa. Vidi prima i cani, poi le slitte, il gelo e alla 
fine un uomo di nome Robert Scott che moriva davanti ai miei occhi 
senza che potessi fare nulla per salvarlo. Vidi la grande fame nera del 
1845 che quasi distrusse la lingua gaelica, e il generale Pausania che si 
rifugiò nel tempio di Atene, prima che gli spartani gli impedissero di 
scappare da quel recinto. Vidi (lo giuro) le lacrime versate da Corrie 
ten Boom quando morirono di fame suo padre e i suoi fratelli, senza 
che lei perdesse la fede e la speranza; vidi una mano lasciarsi cadere a 
terra, petrolio gocciolare da un fornello, e scodelle di alluminio bucate 
attorno a un tavolo vuoto; vidi il disegno di un bisonte che un famelico 
cacciatore aveva inciso nelle grotte di Altamira; vidi i sei anziani dece-
duti per denutrizione a San Juan della Maguana, e la foto di un campo 
di concentramento in cui nessuno ride. Vidi i rabbiosi succhi gastrici 
del mio stomaco vuoto; vidi mia moglie e i miei figli con il viso sporco 
di calce; e vidi questo racconto e te che lo stai leggendo, lettore/lettrice; 
vidi uno per uno i venti milioni di individui morti per fame ogni anno 
in tutto il mondo e percepii la Grande Fame nera Universale e futura 
che finora vide soltanto Daniele, che Dio liberò dai leoni.

Tornai a casa, masticando un pacco di sigarette vuoto lasciato da 
qualche angelo compassionevole su una panchina del parco. Con mia 
sorpresa, quando aprii la porta, i miei figli corsero ad abbracciarmi. 
Odoravano di calce, e mi sembrarono deboli ma felici. Mia moglie 
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sbucò dall’oscurità e mi disse che erano tornati, che a casa dei suoi la 
situazione era la stessa, che non eravamo noi, ma il Paese, e il mondo. 
La strinsi a me e odorai i suoi capelli, non avevano più il profumo che 
mi eccitava. Sapevano di calce, come i miei figli, e quell’olezzo acre mi 
irritava la gola, s’insediava come una tosse, una nuova minaccia.

Non chiesi nulla sull’origine di quell’odore unanime. Loro, invece, 
mi tempestarono di domande. Come avevo trascorso questi giorni, chi 
mi aveva dato da mangiare? Dissi loro la verità e di colpo la mia trage-
dia si trasformò in un brutto sogno, in uno scherzo, non appena li vidi 
ridere dopo aver raccontato di come il grasso della lonza del dorso del 
Larousse illustrato mi era andato di traverso, e dei disturbi intestinali 
che mi aveva causato La sacra famiglia di Engels, senza dubbio un testo 
dalla lenta digestione. Forse nulla era accaduto per davvero, i miei figli 
non se n’erano mai andati e io non avevo venduto i miei libri e c’era an-
cora carta e il Paese, e il mondo, non erano in via di distruzione, anche 
se mi avevano tagliato la luce.

E invece no, là c’era la mia libreria vuota. Vedere una libreria vuota 
è come contemplare una bara da cui è stato trafugato il corpo, la pagi-
na di un libro per errore non stampata, quella del capitolo più impor-
tante. Solo al pensiero della parola pagina mi si rigirava lo stomaco. I 
miei figli non dovevano sapere che la fame stava facendo perdere la 
testa al loro papà.

Mentre dormicchiavo, sognai di venire abbandonato di nuovo. Mi 
svegliai di soprassalto e tastai al buio. Lei non era accanto a me. Accesi 
un fiammifero e andai nella stanza dei bambini. Neanche loro. Mi pre-
cipitai nel salone. Sotto la luce tremolante, li vidi grattare con le unghie 
la calce dalle pareti e li osservai mettersi le dita in bocca. Mi guarda-
vano, ma senza vedere le mie lacrime, concentrati com’erano nel sof-
focare la loro fame, felici. Mia moglie allungò subito il braccio, prese 
la mia mano e mi fece sedere al suo fianco. Con l’altra mano, raschiò la 
parete e mi infilò le dita in bocca. La calce sapeva di calce ed era calda 
e salata e strana sulle dita di mia moglie, che mi stava insegnando a 
mangiare come una madre paziente con le sue creature. Succhiai le sue 
dita con avidità, fino a che la fame non mi fece pensare altro. Eravamo 
una famiglia.

Quel mese, mangiammo tutta la calce della prima camera e del-
la tettoia. Dopo, riuscimmo a raggiungere quella sensazione di pace 
che provoca la perdita del desiderio. Bevemmo molta acqua, questo sì. 
Tutto andò bene, fino a quando al piccolo non iniziarono a spaccarsi i 
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denti. Per nutrirlo, mia moglie pensò di preparare dei biberon di calce, 
che ciucciava come un neonato. La più grande arrivò a confessarmi 
che, dopo aver provato la calce, i pranzi al liceo le sembravano più 
sgradevoli. Decidemmo quindi di prepararle delle borse con della cal-
ce dentro, che poteva ingurgitare al bagno, di nascosto, durante l’ora 
del pranzo.

Mia moglie fu la prima a rendersi conto del fatto che stavamo di-
ventando trasparenti. Quando si accorse di poter vedere la sua stessa 
mano attraverso la pelle del bambino, impose al piccolo di indossare 
delle calze. Non si spaventò, perché la pelle di nostro figlio era diven-
tata bella come quella di un angelo, e lei aveva sempre avuto un’incli-
nazione mistica per le entità celestiali.

In quei giorni venni chiamato dalla scuola di mia figlia. L’insegnan-
te mi disse che la trasparenza della ragazza terrorizzava i compagni di 
classe. Non mi ero accorto che mia figlia era molto, molto malata? Non 
pranzava mai. L’avevo portata dal dottore? Le risposi che non era ma-
lata e che avrebbe dovuto confrontare la pelle degli altri studenti con 
la rara (e bella, dissi) trasparenza della mia primogenita.

A ogni modo, temendo che potessero prendersela con lei (gli in-
segnanti tendono a comportarsi in maniera odiosamente compulsiva 
con gli alunni diversi), la portai a fare una visita dal medico. Era un 
apprendista, uno di quegli studenti del terzo anno che fanno gironzo-
lare per le sale per imparare a flirtare con le infermiere. Ma, appena 
ci vide, proferì (per semplice fortuna o con criterio, non lo so) la pura 
verità: mia figlia mangiava calce (non disse nulla su di me, ma il suo 
modo di guardarmi mi accusava), una sindrome di cui la scienza ave-
va registrato un’improvvisa diffusione a Puerto Plata nel 1946, dopo il 
terremoto a Samanà e il maremoto nella Baia Scozzese, e attualmente 
alcuni casi isolati in Burundi e fra i monaci tibetani. La cosa peggiore, 
mi disse, era che una volta iniziata la sindrome, non c’era modo di 
uscirne. Sì, papà, la scienza era impotente (ancora, disse) dinanzi a 
questo flagello. Mia figlia si sarebbe mangiata la mia casa, gli idoli 
di gesso dei mercati, e se fosse stato possibile, il mondo. Perché non 
mi spaventassi, avrei dovuto sapere che gli alcalini le avrebbero fatto 
cadere i capelli, i denti, che le sarebbe comparsa una patina bianca 
sugli occhi, che le si sarebbero screpolate le labbra, che si sarebbe in-
fiammata e che, con un po’ di fortuna, avrebbe vissuto ingobbita per 
il resto dei suoi giorni. Gli dissi che era un bugiardo, un deficiente, in 
fondo solo uno studente di medicina.
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Ai miei figli cominciarono a cadere i capelli nel sonno. Le loro te-
stoline apparvero circondate da un cerchio di capelli a forma di nido. 
I crani dei due sembravano uova del fringuello di Koch, di cui mia 
moglie assicura di aver letto qualcosa di mostruoso o di magnifico ne 
Le mille e una notte. Si svegliarono affamati. Volevo far felice mia figlia, 
così le proposi la strabiliante idea di non andare più a scuola.

Durante i tre mesi successivi, mangiammo tutta la calce che era ri-
masta in casa. Ai ragazzi non crebbe più un capello. Ma, contrariamen-
te a quanto aveva predetto il dottore, ora erano più veloci e sembrava 
potessero attraversare le pareti. E poi, malgrado tutto, il cibo non ci 
mancava. Avevamo ideato un progetto ingegnoso. Al mattino, uscivo 
di casa con una matita e prendevo nota del numero di possibili vittime 
della nostra voracità: antiche case con rivestimento in gesso. Così, ci 
svegliavamo all’alba, e uscivamo tutti e quattro per divorarci una fac-
ciata, un atrio, persino per leccarci il portone di un edificio.

A volte fummo quasi sul punto di essere scoperti. Vigili vecchietti 
spaventosamente fedeli al sistema ci ronzavano attorno, ma dovettero 
scambiarci per il luccichio di qualche foglia, o per il riflesso di un lam-
pione, o per le loro stesse ombre ostinate. Più di uno pensò di avere 
le allucinazioni di angeli o entità astrali, ma per timore di non essere 
creduti, mantennero un silenzio complice.

Ben presto, il quartiere si trasformò in un orizzonte di case che mo-
stravano con vergogna mattoni lucidi. Gli inquilini si lamentavano, il Go-
verno si lamentava, e persino gli oppositori, dato che le pareti iniziavano 
a scarseggiare, non avevano più un posto su cui attaccare dei manifesti 
femministi o contro il presidente. A quel punto mia moglie mi domandò 
se non stavamo facendo qualcosa di sbagliato. Se non sarebbe stato me-
glio parlare con un senatore o un deputato: avrei potuto rammentargli i 
miei meriti letterari, i miei contributi al tesoro culturale del Paese, e avrei 
potuto richiedere una borsa di studio, uno stipendio, o un’elemosina.

Come sempre, meditai quanto mi diceva e pensai che aveva ragione. 
Ed eccoci qui, davanti al Municipio, di fronte al parco. Vedo un angelo 
dalle ali cadenti e mi dà la nausea sapere che non è fatto di marmo, ma 
di gesso. Mi chiedo se non è forse ora di variare qualcosa nella dieta. Fa 
molto caldo e c’è molta gente. Un turista scappa dai ragazzi che esaspe-
rano la loro miseria. Le persone ci guardano con candido terrore. 

Ho richiesto un appuntamento urgente con il sindaco, aggiungen-
do che non andrò via fino a quando non ci avrà ricevuti. Sono trascorse 
tre ore. I nostri figli hanno esaurito le loro buste di calce, e ora si stanno 
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mangiando le nostre. Ma non me ne andrò. Ho preparato un discorso 
con infinite sfumature che vanno dall’urlo e il furore, passando per gli 
umiliati e offesi, fino al degrado della povera gente. Qualcosa deve pur 
succedere, come diceva Cernuda.

Beh, è passata un’altra ora. Il piccolo si è avvicinato a me e mi ha 
detto di avere fame. Dopo poco, la maggiore ha bisbigliato qualcosa, le 
brucia insopportabilmente lo stomaco. Mia moglie non ha detto nulla, 
ma i suoi occhi sono subito diventati glauchi. Lascialo, figlio, le sento 
dire, mentre vigilo come un soldato del Cremlino la porta d’ingresso 
dell’edificio. Non vi permetterò… e sposto lo sguardo, e vedo mio figlio 
che graffia, succhia, ingoia la parete frontale del palazzo, e la maggiore si 
avvicina a una colonna per divorarla. E senza che nessuno possa fermar-
ci, eccoci tutti e quattro a scatenarci, prendiamo a morsi l’antico Munici-
pio, stacchiamo pezzi di gesso, il rivestimento di quel vetusto edificio i 
cui balconi hanno ospitato le voci più illustri della patria.

E in quell’attimo, mentre qualcuno grida di chiamare la polizia 
per portare via quei pazzi, guardo le persone. Il traffico si è fermato, 
i ragazzini ora non perseguitano più il turista e tutti sembrano girarci 
intorno. Si avvicinano lentamente e ci fissano; ci toccano con stupore, 
con disgusto, poi di nuovo con stupore, con gratitudine, e si attaccano 
alle pareti e iniziano a raschiare, lanciando piccole urla di godimento. 
Prima decine (tra cui mi sembra di aver visto Juan), poi centinaia (cre-
do ci sia l’insegnante di mia figlia e lo studente di medicina) e la voce 
si sparge, e ora sono in migliaia a divorare le pareti del Municipio, le 
statue, il parco, la Cattedrale, la storia.

Prevedo che in una trentina di minuti avremo mangiato il centro 
storico della città. Non so cosa faremo dopo.





Bill

Andiamo a rubare una mucca.
Io e Cirilo Occhio Guercio.

Siamo in due, ma avremmo dovuto essere tre o quattro. Cirilo cammina 
avanti, goffo sotto una luna di latte che gli suggerisce un cammino sicu-
ro sul sentiero. Lui sa, per questo mi ha detto che saremmo bastati noi 
due, niente banda famelica con cui, dopo, iniziare il tira e molla. Così ci 
tocca di più. Io no, non l’ho mai fatto. Ma si sa, uno comincia col pensare 
a una cosa e ci si ritrova dentro.

Mia moglie mi ha fatto promettere che questa sarebbe stata l’unica 
volta. Mi ha detto: chi troppo vuole nulla stringe, con questa risolvia-
mo per un bel po’, dopo verranno tempi migliori. E io le ho detto: e se 
i tempi non migliorano lo rifarò, una volta ogni tanto non ti prendono, 
il problema è quando uno ci si fissa, come Cirilo che è un esperto. E lei 
mi ha risposto: e come pensi che ci si fissi? Tu sei traduttore di lingue 
classiche e critico d’arte, non un macellaio. Lo fai stavolta e poi mai 
più, punto. E ha tagliato corto alla discussione.

Cirilo ha molti argomenti e un occhio guercio che non è tra questi. 
Vive di questo, non so se per vocazione o per vizio, nonostante nel 
suo ufficio ancora pendano, come bandiere della disperazione, il suo 
attestato di Magister Ludi e di critico di danza. È un professionista. Per 
questo vado con lui. Mi ha detto: io e te, nessun altro, tu fai il palo e 
dopo mi aiuti a disossare.

Uccidere e disossare è la cosa più importante. Il palo lo può fare 
chiunque. Bisogna disossare e portar via la carne pulita e rossa, fresca, 
spellata, senza grasso. Da quello che ho capito, si comincia dal coscio 

Ronaldo Menéndez
Carne

Traduzione di Silvia D’Afflisio



Mosaico insulare114

per assicurarsi la parte migliore. Dopo si sventra, e lì è dove dicono che 
l’animale sussulta perché gli stanno togliendo il suo intimo. Dicono 
che i polmoni continuano a respirare fuori dalla mucca. Però bisogna 
sventrare, perché altrimenti sarebbe molto scomodo pulire le costole, 
si corre il rischio che il pugnale scivoli e infilzi l’intestino, e allora l’a-
nimale comincia a defecare sul costato, a tremare come una gelatina, 
e quando il sangue si mescola con il resto tutta la carne comincia a 
puzzare. Dalle costole si arriva fino al lombo che va lavorato per farlo 
diventare come una lisca di pesce, togliere tutta la carne che lì è pressa-
ta come nel maiale. Dopo, la spalla se c’è tempo. Il collo se c’è tempo. E 
sì, ho chiarito a Cirilo che non lascio indietro il cuore e il fegato, che le 
proteine mancano abbastanza perché uno possa sprecare il fegato che 
è puro sangue. Mia moglie lo cucinerà la domenica con parecchio vino 
secco e cipolla, a pezzettini piccoli piccoli. La salsa rimane cagliata, le 
cipolle soffritte e qualche patata al sapore di carne. La carne si sfiletta, 
si macina, si sfilaccia, si comprime nel congelatore, si frigge in strutto 
di maiale, si conta, si stira per allungarla, si vende qualche pezzo silen-
zioso, si caga, si consuma ma rimane dentro.

- Come sta andando, Cirilo?
E lui mi risponde a bassa voce:
- Va, va…

Cirilo Occhio Guercio

Non mi piace qui. È un sentiero molto stretto, e anche se non ha 
piovuto, si deve camminare sempre sulle rane che dormono nelle poz-
zanghere. Non ho mai lavorato in questa zona, non la conosco e mi 
rende nervoso. Però si deve cambiare zona, perché quando uno abbat-
te due bestie nello stesso posto la cosa degenera, ti aspettano, ti fanno 
una trappola ed è lì che ti prendono. Dopo nessuno ti salva da venti o 
trent’anni all’ombra anche se diventi vegetariano, ecologico, verde di 
fotosintesi e tutto il resto. Non capisco questa cosa di diventare vege-
tariani, e ancor meno per una finalità superiore. In fin dei conti uno as-
somiglia più a una tigre che a un panda. Che si mangi carne: milioni di 
felini, la tigrità stessa, non può essere sbagliato. Qui non ci sono nean-
che boschi di bambù. Solo erba della Guinea, che se non ci si mette un 
pantalone lungo taglia la pelle; o il Marabù con le sue spine lunghe un 
pollice, spine opache che non si vedono di notte, passa attraverso ogni 
pantalone e poi si staccano e si infilano nella carne. Questo posto non 



Ronaldo Menéndez Carne 115

mi piace. A volte una nuvola spegne la luna e non ci si riesce a vedere 
più le palme delle mani. Smettono di vedersi anche le parole di Bill:

- Come sta andando, Cirilo?
E io gli rispondo, prudente:
- Va, va…
Perché Bill è un bravo ragazzo, ma goffo. Non capisce che questo 

posto non mi piace, che ci sono pipistrelli dagli occhi senza occhi, che 
ci sono pozzanghere dove non ha piovuto, che ci sono rane che si sgon-
fiano. Grotte ai bordi del sentiero che inghiottiscono la poca luce. Ser-
penti dal passo breve, dal passo che si dilegua.

- Come sta andando, Cirilo?
- Sta‘ zitto, Bill.
Non capisce che ogni parola può esplodere come un colpo di Ben-

gala, e cadrebbero su di noi le tigri del Bengala, i predatori dei preda-
tori che non pensano di aver sbagliato. A volte, dopo aver saltato un 
fosso, si fa sentire nella penombra dei nostri sacchi il tintinnare dei 
ferri. Questo mi rende ancora più nervoso, perché sembrano sonagli 
della fatalità.

Bill

Siamo arrivati. Cirilo se n’è accorto da alcuni minuti, mi ha detto:
- C’è odore di sterco.
È un campo trapezoidale, fremente di piccole montagne che sono le 

mucche addormentate. Di notte tutte le mucche sono nere, ed è difficile 
trovare la mucca nera nella stalla buia. Per questo penso che dev’essere 
pezzata alla luce della luna; inoltre, Cirilo, col suo occhio guercio e a 
voce bassa, mi dice:

- Le mucche nere portano sfortuna.
Ci muoviamo tra sterco e sterco come un commando operativo, 

schivando le ombre e parlandoci con tutto il corpo tranne che con la 
bocca. Alla fine Cirilo ne trova una. Mi ha detto strizzando il suo mezzo 
occhio:

- È bianca, guarda quant’è docile.
Ha un pezzo di corda che sembra muco che pende dalla grossa na-

rice, come se ci stesse aspettando. Bisogna portarla in un posto sicuro 
in mezzo alla campagna. Lavorare con tranquillità per non rischiare di 
tagliarci. La cosa migliore sarebbe uno spiazzo nell’aranceto. Le arance 
sono come bolle di sapone sotto la luna. Risaltano come il coltellaccio 
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di Cirilo Occhio Guercio. Il suo coltellaccio è una stalattite di cristallo, 
per un momento tutto è sottosopra, le arance sono globi di luce che 
salgono e scendono, gli occhi della mucca si confondono nel bianco, 
anche loro salgono e scendono quando Cirilo accosta il profilo del suo 
coltellaccio alla pelle della gola. C’è uno zampillo, un mare tiepido che 
tra i nostri stivali si lega con il fango. C’è una vibrazione elementa-
re e dopo uno stiramento, e dopo un altro stiramento e allora appare 
un‘impressione di silenzio, come se fino ad allora in quel posto ci fosse 
stato uno stridore. Cirilo si abbassa e senza dire niente comincia con le 
cosce. Però c’è qualcosa che si muove, gli dico:

- Cirilo, è meglio che muoia come si deve.
Lui mi risponde:
- Lavora, Bill.
E continua svestendo la carne blu dei muscoli. Però c’è qualcos’altro 

che si muove. Non sono le arance sotto la luna, neanche l’unica palpe-
bra di Cirilo, neanche i muscoli blu. Credo ci abbiano beccato.

I Farmers

Li abbiamo presi tranquilli tranquilli. A rubarsi una mucca. Una 
mucca sacra, una montagna di carne con gli occhi, un hamburger vivo. 
Però non è più viva. Quei grandi stronzi gli hanno dato una pugnalata, 
hanno liberato con un taglio la sua anima dalla zavorra bovina che la 
sottometteva. E adesso l’anima dev’essere nel paradiso delle mucche 
(tutte le mucche sono innocenti); o a fare la fila per reincarnarsi il pri-
ma possibile in qualcosa di profondo come un calamaro o un’ameba.

(Di seguito si apre una parentesi, dato che il divenire fluisce tanto verti-
ginosamente che quasi diventa ineffabile: Bill e Cirilo non credono a ciò che 
vedono i loro tre occhi e tantomeno a quello che sentono: li abbiamo presi tran-
quilli tranquilli… si sono materializzati dal niente quattro cavalieri, come se 
fossero l’incarnazione al quadrato del terrore dei macellatori. È allora che Ci-
rilo Occhio Guercio intuisce l’imprevedibile e cerca di scappare, salta sull’ani-
male morto, dice Bill corri, c’è un barlume di disperazione che uno dei cavalieri 
taglia con uno sparo. Non si sapeva dove sarebbe andato a parare il proiettile, 
né tantomeno se era un proiettile – avrebbe potuto essere un pallettone –, se 
non per Cirilo che perfora l’oscurità con un gemito che sembra quello di un 
pipistrello. Qualcosa, come una stoccata, gli ha trapassato la coscia. Cade. Bill 
rimane accanto a lui in piedi, aspettando i cavalieri che già sono lì. Pensa di 
nuovo: adesso sì che ci hanno preso…)
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I Farmers

Ormai gli siamo addosso. Il disgraziato che sta in piedi, con la paura 
che sta per tramortirlo, ci chiede:

- Siete farmers o polizia?
- Siamo i quattro cavalieri dell’Apocalisse.
Ridiamo. Non perché ci diverte, ma perché mangeremo carne. 

Una mucca morta, che non si è riusciti a rubare, è un lenzuolo di 
filetti sulle nostre tavole. Uno dei vermi si contorce dal dolore, sem-
bra che il proiettile l’abbia preso. Dovremo occuparci di loro quanto 
prima. Quando li mettiamo in piedi e li leghiamo con la stessa corda 
per portarli, sono così spaventati che i loro occhi sembrano lucciole. 
Abbiamo superato il sentiero senza parlare per non attirare l’attenzio-
ne. Il verme ferito saltella, cosa che ci preoccupa, perché la boscaglia 
riporta l’eco del suo camminare disordinato. Qualcuno potrebbe sen-
tirci e farsi prendere dalle voglie. Alla fine abbiamo risalito il piccolo 
colle e lì c’è la fattoria.

Bill

Senza dubbio sono farmers, visto che ci hanno portato a una fattoria. 
Adesso ci terranno legati fino all’alba e poi ci consegneranno alla poli-
zia. Ti danno dai venti ai trent’anni per questo. Cirilo Occhio Guercio 
potrà dedicarsi alle sue cose e io continuerò a dare la caccia per il resto 
della mia vita alle vestigia della sintassi etrusca nei dialoghi di Platone.

C’è un conciliabolo tra farmers; quello che sembra il capo dice ad 
altri due:

- Voi andate alla caserma e dite le solite cose.
Allora gli chiedo:
- Cosa sarebbero le solite cose, se si può sapere.
Mi risponde:
- Come no. Informiamo l’ufficiale di guardia che abbiamo trovato 

un’altra mucca morta e i ladri se la sono svignata. Ci scappano sempre 
i ladri. All’alba la polizia arriverà, si porterà via la mucca che come voi 
sapete è intoccabile, e fine della storia.

Riesco a chiedergli, emozionato:
- Vuole dire che non ci denunceranno?
- Certo che no. Cosa ci guadagneremmo? Qui non si guadagna con 

niente, neanche possiamo mangiarci la mucca.
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Il farmer alza lo sguardo alle stelle che sono mille pallini bianchi su 
una pelle nera, come a evocare i tempi remoti in cui la gente era padro-
na delle sue mucche. Gli incaricati di informare la polizia se ne vanno, 
e gli altri due farmers liberano Cirilo per lasciarlo andare. Gli dico:

- Bisogna curarlo, non può camminare in questo stato.
- Tranquillo, tranquillo.
E cominciano a spogliarlo, dopo lo osservano. Sono ladruncoli o 

sodomiti?
- Lasciatelo che è ferito!
Cominciano a toccarlo. Prima i muscoli, poi le natiche.
- Ha delle belle natiche – dice uno all’altro – e bei muscoli. L’altro è 

più secco.
Mi guardano. Dicono che io sono più secco.
- Forse è meglio disossarli, sfilettarli e ripartirci la carne per peso 

uguale.
Prima di capire quello che dicono, appare un pugnale da prestigia-

tore che divide la giugulare di Cirilo. Mentre si rivolta a terra, comin-
ciano a denudarmi. Uno dice:

- Le ossa, come sempre, le sotterriamo nel patio – guarda il fondo 
dei miei occhi –, niente di personale, in questo posto tutti viviamo di 
questo. Una mucca morta, che non si è riusciti a rubare, è un lenzuolo 
di filetti sulle nostre tavole.



La torrida mattina di marzo in cui annunciarono ufficialmente che 
avrebbero razionato il pane e le uova, dopo un inevitabile vociferare 
che non cedette un solo istante davanti al sentimentalismo e alla paura, 
notai che i cartelloni delle botteghe avevano cambiato i loro annunci, 
sostituendoli con un netto: “Pane e uova, solo con la tessera di razio-
namento”. Il fatto mi rammaricò, poiché compresi che l’improduttivo 
sistema socialista si allontanava da noi, e quel cambiamento era il pri-
mo di una serie infinita. Cambierà pure il sistema socialista uscente, 
ma io no, pensai con malinconica vanità. Qualche volta, lo confesso, 
la mia entusiasta devozione aveva esasperato i miei compagni scettici. 
Morto il socialismo, mi sarei potuto dedicare a una sua valutazione, 
senza speranza, ma anche senza esasperazione. Decisi di seguire da 
vicino quello che a partire da allora sarebbe stato il nostro Menù Iso-
lano. Tenni presente che domenica 10 marzo era il compleanno di mia 
figlia, e visitare quel giorno il giardino zoologico di Calle 26 era un atto 
paterno ineccepibile, forse ineludibile. Quella fu l’ultima volta che, con 
la sua ingiustificata felicità da prigioniero, vedemmo

Pancho

Lo struzzo dello zoo. Era sempre così docile che tutte le mattine, 
alla stessa ora, allungava il suo collo periscopico fuori dalla gabbia fino 
a raggiungere la finestra sempre aperta del direttore. Il direttore gli 
regalava pezzi di pane secco e bucce di banana. Ah, Pancho! Mai un 
uccello così brutto era stato bel motivo di vanto di un Direttore. Ma 
lo struzzo un giorno scomparve senza lasciare traccia. Dopo indagini 
inquisitorie, il caso trovò immancabilmente la risposta. Una delle ra-
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gazzine del quartiere spiegò a scuola, senza che nessuno gliel’avesse 
chiesto, che a casa sua non c’era da mangiare e che suo papà aveva 
preparato per cena una coscia di pollo COSÌ, e dicendo quest’ultima 
cosa aprì le braccia come più poté. La maestra continuò a indagare e la 
ragazzina orgogliosa confessò che anche la testa del pollo era COSÌ, e 
il cuore e le ali erano COSÌ. Così si venne a sapere che il direttore dello 
zoo aveva messo all’ingrasso Pancho e lo aveva servito alla sua tavola, 
visto che casualmente la ragazzina era la figlia del direttore. Il cattivo 
esempio si diffuse, e a poco a poco fu decimata la comunità dei cocco-
drilli, alcune specie di scimmie, tutti gli uccelli, qualche camelide e altri 
erbivori. Alla fine lo zoo si ridusse alle sole iene e lupi, che cercavano 
di mangiarsi a vicenda, visto che non c’era cibo neanche per loro.

Non riuscii mai a verificare quanto ci fosse di vero in quella storia, 
e fino a che punto l’entusiasmo vernacolare aveva deciso di aprire le 
dighe alle torbide acque dell’affabulazione. Optai scrupolosamente per 
quel precetto per cui “l’essere significa essere percepito”, e siccome io 
non avevo mai visto il suddetto uccello esotico servito, e tanto meno il 
direttore cannibale (si tenga presente che le fonti popolari enfatizzava-
no quel tanto di umano che è presente in ogni struzzo), decisi di non 
credere a ciò che non avevo visto. Ciò che invece vidi, ascoltai e odorai 
profondamente, furono

I maiali

Che da tempo immemore avevano costituito la carne fondamentale 
del sostegno gastronomico nell’isola. A nessuno era mai venuto in 
mente che quegli animali, che erano macchine divoratrici di tutto ciò 
che non fosse il proprio corpo, potevano essere addomesticati nelle 
zone più residenziali della città. Siccome gli appartamenti non poteva-
no contare su una adeguata infrastruttura per l’allevamento dei maiali, 
la gente cominciò ad allevarli nelle vasche da bagno. Era il luogo ide-
ale, perché permetteva, una volta aperta l’acqua, di canalizzare quegli 
abbondanti e tanto odorosi detriti che la macchina divoratrice di tutto 
ciò che non fosse il proprio corpo produceva. Per il resto, una volta 
che la bestia passava da peso piuma a peso welter e decideva di intra-
prendere una battaglia per la sua libertà (non c’è niente di più inquieto 
di un maiale in città), i bordi arrotondati e viscosi della vasca annulla-
vano, come fossero scivoli, qualsiasi possibilità di riuscita. L’animale 
poteva scalciare quanto voleva, finché in tanto rotolarsi verso il fondo 
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si ritrovava esausto e affamato. Tuttavia, rimaneva un grave problema 
da risolvere: il rumore. Come ogni mattina, io e tutto il vicinato ci sve-
gliavamo ascoltando un branco di maiali che grugniva molto lontano 
dal fiume e molto vicino alle nostre vite.

Ma ecco che uno strano giorno ci fu silenzio, e sebbene già mia ma-
dre me ne avesse spiegato la causa straordinaria, volli verificare con i 
miei occhi, per quel principio del “vedere per credere”. Entrai a casa 
dell’ultimo vicino che possedeva un maiale rumoroso, e lì c’era

Il veterinario

Cominciamo, dice.
Allora ecco qui ciò che vedo. Il veterinario apre la sua tipica vali-

getta da medico da campo, rovista dentro per alcuni secondi, e all’im-
provviso alza il braccio sguainando una siringa con ago metallico come 
quella del dentista, ma molto più grossa. Così, l’esperto si posiziona 
con virtuosismo, proprio come farebbe un torero al momento di infil-
zare le banderillas, e non mi sfugge che il porco ha captato, con quella 
sensibilità da potenziale arrosto, tutta quella manovra minacciosa. Il 
maiale è sospettoso e si rannicchia in un angolo della vasca. Il torero 
armato di siringa si avvicina, e arriva il momento in cui la macchina 
divoratrice di tutto ciò che non è il suo corpo decide di salvarsi la pel-
le, per questo si scaglia con una forza da minotauro contro il matador, 
ma quest’ultimo conosce il suo mestiere, così si scosta schivandolo e 
mentre la bestia colpisce a vuoto l’uomo armato di stiletto abbassa il 
suo braccio con la velocità di una vespa e gli conficca la siringa nel 
dorso. Con questa mossa tutto avrebbe seguito un corso clinicamente 
prevedibile. Ma ecco che il maiale si rigira lanciando urla assordanti, 
si strofina contro la parete cercando di togliersi l’ago che è scivolato 
via dalla siringa e rimane conficcato nel suo dorso nero. Ma l’ago non 
tarda a cadere a terra, e mentre il viso del veterinario si incupisce, il 
maiale sembra aver dimenticato la faccenda (inclusi gli pseudo-boia lì 
presenti), allunga il suo muso ruvido, si mette l’ago enorme in bocca 
e comincia a masticarlo. Il veterinario è diventato molto serio, visto 
che nonostante l’ago gli si conficchi più volte nelle gengive, il maiale 
continua a masticare. Ma ecco che l’anestesia comincia a fare il suo 
effetto, e infatti l’animale comincia a sbarellare e non tarda a cadere 
a terra, con la lingua penzoloni e l’ago appeso alla lingua. Il viso del 
veterinario sboccia come un fiore a primavera. Allora dice al vicino: il 
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suo porco si è fatto un piercing alla lingua, dicono che è ottimo per il 
sesso orale. Si abbassa, estrae dalla valigetta un paio di pinze enormi 
e uno scalpello. Aiutami a tenergli ferma la mandibola, dice. E mentre 
il mio vicino intraprende il tremebondo compito di afferrare la super-
ficie ruvida e appiccicosa di sangue e bava, il veterinario introduce la 
pinza e il giavellotto, rovista un paio di minuti, e comincia a estrarre 
quei pezzettini di carne rosa che sono le corde vocali. Ora è sistemato, 
non farà più rumore. Quando l’oscura macchina divoratrice di tutto 
ciò che non è il suo corpo si riprende dall’anestesia locale, si rotola 
come fosse un grosso lombrico e sputa bava verde-rossastra. Con tutto 
ciò non perde l’appetito. Ora le sue proteste non sono altro che sbuffate 
mute. Ma nonostante la soluzione ingegnosa e la felicità che invade 
tutti nel quartiere nel vedere inserita di nuovo nel menù la carne di 
maiale arrosto, appaiono gli Ispettori che proibiscono e multano tutti 
coloro che continuano ad allevare maiali nelle loro vasche. Si sa, a ogni 
repressione (per quanto socialista possa essere), corrisponde una rea-
zione. È così che la risorsa antagonistica, sebbene sembri una metafora 
della forma dell’isola, è letteralmente e ontologicamente

Il coccodrillo

Della mia vicina Nieves. E anche se non si tratta di una metafora, 
ma di qualcosa di concreto e singolare, a onore del vero, è necessario 
riferire che nemmeno questo fu un caso generalizzato. Ciononostante, 
questa scoperta mi permise di rinforzare il mito popolare della scom-
parsa di certe specie endemiche dal giardino zoologico. È risaputo da 
tutti in questo universo che chiamano quartiere (il cui centro è in ogni 
parte e il cui perimetro si sposta all’infinito) che Nieves si dedica alla 
fabbricazione domestica di zattere, quegli artefatti che gli isolani usano 
per fuggire verso un aldilà che oltrepassa il perimetro del quartiere. 
Con quell’intuito con cui Nieves si è conquistata la fama di esperta 
affarista, è anche riuscita a produrre il proprio sostentamento. Quando 
arrivo, per prima cosa mi indica la bottega clandestina di zattere e poi 
il coccodrillo. La prima si trova in un cortile all’aria aperta, anche il se-
condo giace nel cortile, ma legato. Nieves mi spiega che un coccodrillo 
è una delle cose più redditizie: come qualsiasi cosa, e pertanto, quando 
non c’è cibo, lo nutre con un composto di stracci sbollentati e cartoni 
ammollati con lo zucchero. Non fa mai rumore. Convince i vandali del 
quartiere a non rubargli i pezzi per le zattere, ha una carne tenera e 



Ronaldo Menéndez Menù insulare 123

appetitosa, e una volta sacrificato, la sua pelle è anche troppo contesa 
dai turisti. E ciò che è ancora meglio: non esiste una legge che proibisca 
alla gente di tenere il proprio coccodrillo legato nel cortile. Cosicché 
non è nemmeno illegale. È così che ogni domenica viene servito sulla 
tavola di Nieves lo stufato di coccodrillo.

Tornai a casa mia, la casa dei miei genitori, la cara vecchia casa del 
quartiere di Buenavista, dove mia madre faceva da nonna a mia figlia, 
senza aver quasi nulla da mettere sulla nostra tavola ogni giorno. Ma 
ecco che quella notte, nell’ora precisa in cui un essere ventriloquo si era 
impossessato di me, reclamando tutto ciò che ormai la mia azione non 
poteva procurargli, mia madre mette in tavola l’inaspettato piatto di 

Coniglio arrosto

Lo divorammo come solo possono fare dei camelidi umani assetati 
di carne nel deserto insulare. Abbastanza soddisfatti, ed emessi i rut-
ti di rigore, domandai a mia madre la provenienza di quel sontuoso 
menù. Mi spiegò in due parole di cosa si trattava: coniglio d’altura. 
E vedendo lo stupore come un’eruzione di acne sulla mia faccia, mi 
disse: su, sali e verifica tu stesso, certo è che se non vedi nulla, la tua 
incapacità non compromette la mia testimonianza.

Arrampicandomi sul tetto constatai, come in un labirinto di spec-
chi, che tutto il vicinato mandava i propri rampolli riforniti per la pe-
sca. Il quartiere si oscurava a causa dei blackout e della scarsità delle 
lampadine. Qualcuno, probabilmente uno dei figli di Nieves, mi im-
pose il più cauto silenzio attraverso gesti eloquenti, e si offrì anche 
di condividere la parte di gronda che gli spettava, per insegnarmi i 
procedimenti tecnici della pesca di altura. Si lancia in un’energica pa-
rabola il piombino con il suo gold fish agganciato all’amo, in modo tale 
che rimanga infossato in qualche punto impervio e oscuro di un tetto 
vicino. Questa era la cosa principale. Il resto è una questione di preci-
sione, riguarda l’esperienza e il rigore della battaglia. Quando il gatto 
morde il gold fish, si verifica un sottile spostamento della lenza, pro-
gressivo, ipocrita. Poi il gatto inghiotte l’esca e comincia la lotta, perché 
l’isterico genuflesso non capisce cosa gli sta succedendo. Si rigira sot-
tosopra, proferisce urla snaturate che sembrano quelle di un neonato, 
si aggrappa con le sue mani feline alla superficie che trova davanti a 
sé, fa salti da elettrizzato. L’unico modo per sopraffarlo è dando lenza, 
concedendogli un respiro che indebolisca le sue forze, ora tirando, ora 
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dando lenza e tirando drasticamente finché il suo corpo con gli occhi 
di fuori non rimane appeso alla punta della canna. Una volta scuoiato 
e decapitato, diventa praticamente impossibile distinguere un gatto da 
un coniglio. Il nuovo esemplare era stato battezzato rigorosamente con 
il nome “coniglio d’altura”.

Prima di scendere dal tetto, guardai la luna. Provai un confuso ma-
lessere che cercai di attribuire alla mia rigidità e non all’impressione 
della violenta pesca d’altura. Aprii, chiusi gli occhi, guardai dentro di 
me, fu allora che riuscii a rivedere il Menù Isolano.

Approdo ora all’ineffabile centro del mio racconto; comincia qui 
la mia disperazione di scrittore. Ogni linguaggio è un alfabeto di sim-
boli il cui esercizio presuppone un passato che gli interlocutori con-
dividono: come trasmettere agli altri l’infinito Menù Isolano, che la 
mia timorosa memoria a stento contiene? Ciò che videro i miei occhi 
dentro di me fu simultaneo; ciò che trascriverò è successivo, perché il 
linguaggio lo è. Vidi il popoloso mare che circonda l’isola, e dal mare 
vidi le reti e dalle reti vidi una moltitudine di gamberetti e gamberoni, 
li vidi che popolavano lunghe tavolate in famiglia con visi sorridenti, 
vidi piatti di avocado a spicchi e spicchi e spicchi che rendevano la 
ceramica una zebra verde, vidi una coda di toro infuocata dalla crema 
al peperoncino, vidi polipi e calamari affogati nel loro inchiostro, vidi 
banane, mammee, caimiti, zapoti, annoni, chirimoye e manghi, vidi ara-
goste taglia extralarge che lasciavano che il loro odore sfiorasse allo 
stesso modo tutti i nasi, vidi un labirinto restaurato (era L’Avana), vidi 
in un cortile sul retro di una strada di Buenavista una lunga tavolata 
domenicale popolata da un profumato maiale arrosto allevato in cam-
pagna e non in una vasca da bagno, vidi carne di cavallo in salsa rossa 
guarnito con patate dolci, vidi malanghe bollite divorate dagli occhi 
di un solo bambino dai tanti volti, vidi cetrioli, ravanelli, pomodori, 
crescione, rape, carote, lattughe tenere e cavoli tosti come donne russe, 
vidi un circolo di terra fertile sul marciapiede dove ancora resisteva un 
mandorlo, vidi in una libreria di Calle 70 una copia della prima ver-
sione di Cucina espressa, di Nitza Villapol, vidi il suo programma tele-
visivo censurato che di nuovo diffondeva le “ricette facili da preparare 
per tutto il quartiere”, vidi pesce fresco nelle pescherie, pane al forno, 
perdici alla casseruola, ostriche in coppette, formaggi dalla superficie 
lunare, Rochefort, Parmigiano, Crema, vidi barrette di cioccolato che 
entravano nella bocca di negri sudati, vidi mia madre ridere davanti 
a una dispensa barocca, vidi il supermercato Ciar di nuovo popolato 
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dalla gente del posto e non dai turisti, vidi peperoni arrosto, vidi un 
bambino di dodici anni che beveva latte, (dagli undici in poi lo aveva-
no escluso dal menù infantile), vidi fagioli multicolore e riso bianco e 
nero come mori e cristiani, vidi rotoli dolci di crema, una pasticceria 
francese, riso cinese, patate alla gallega e manicaretti orientali, vidi il 
ragù preferito di Piñera, vidi il boniatillo che piaceva tanto a Lezama, 
vidi la carcassa atroce di quello che deliziosamente era stato un maiale 
di capodanno, vidi l’ingranaggio della gola e la trasformazione della 
fame, vidi il Menù Isolano da tutte le case, vidi nel Menù la mia casa, 
e nella mia casa di nuovo il Menù e nel Menù la mia casa, vidi la mia 
bocca e la mia pancia, vidi la tua bocca piena, ed ebbi le vertigini e 
piansi, perché i miei occhi avevano visto quell’oggetto segreto e con-
getturale, il cui nome viene usurpato dagli isolani ma che nessun isola-
no da lungo tempo ha visto: l’incredibile Menù Isolano.

Provai un’infinita venerazione, un’infinita pena. Temei che non mi 
avrebbe abbandonato mai la sensazione di ciò che avevo perso, di ciò 
che mi avevano tolto. Fortunatamente, dopo alcune notti insonni, fui 
nuovamente preda dell’oblio.

Esiste quel Menù nel profondo della mia anima? L’ho visto quando 
quella notte guardai dentro di me e l’ho già dimenticato? La nostra 
memoria isolana – ci tengo a dirlo – è permeabile all’oblio. Io stesso 
sto falsificando e perdendo, con la tragica erosione degli anni, il sapore 
esatto delle uova e del pane quotidiano.

Ai miei genitori 





Era l’epoca in cui tutti allevavamo o coltivavamo qualcosa. La caduta 
del Muro di Berlino e l’invasione di quest’isola di gabbie, recinti e stec-
cati sono stati un’unica cosa. Mentre gli europei abbattevano barriere, 
qui le alzavamo. Questione di sopravvivenza.

Vivere al quinto piano di un palazzo comportò una sfida aggiuntiva 
rispetto all’iniziativa della mia famiglia. Le nostre sementi, sacrifica-
te nello spazio di vasi improvvisati, comunque con terra rossa, quella 
buona, erano accudite dalla nonna. Applicava un rigoroso regime di 
irrigazione, concime, carezze e conversazioni, muoveva i vasi in cerca 
dell’illuminazione migliore, oltre a lottare contro gli insetti. E anche se 
a volte soffrivamo di claustrofobia, circondati da tante piante – quasi 
cento nell’appartamento, per lo stupore di coloro che venivano a tro-
varci, inclusi i cactus e la guaiava bonsai, orgoglio del defunto nonno 
–, non ci è mai mancato il condimento nei cibi, l’insalata, o la tisana per 
i nervi o le malattie comuni. Quello che invece era proprio difficile da 
risolvere era il problema di cosa cucinare, e, soprattutto, di come sazia-
re i nostri bisogni carnivori. Hai detto niente!

Nitza Villapol, l’ineffabile Nitza, ci aiutò molto coi suoi libri e la tra-
smissione Cocina al minuto. Lei produsse e raccolse, anche dall’inven-
tiva popolare, delle ricette memorabili: bucce di pompelmo, condite 
e impanate, come se fossero bistecche; palline di cavolo e briciole di 
pane, in salsa, come se fossero polpette; gomiti di pasta, bolliti, messi a 
essiccare e fritti in poco grasso, come se fossero ciccioli di maiale; purè 
di zucca colorato come se fosse di pomodoro; mille e una maniera di 
fare crocchette di patate o di yucca, come se fossero di prosciutto. Ma 
un succedaneo, per buono che sia, è sempre un succedaneo e l’originale 
è l’originale.

Nancy Alonso
Cesare

Traduzione di Serena Giuliano
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Un giorno papà tornò dal lavoro strillando:
- Venite tutti qui!
Ci convocava con quel suo stile da maschio autoritario, che noi “ma-

ternalisticamente” gli permettevamo, quando voleva parlare di qual-
cosa di importante. Sedute attorno a lui, ascoltammo frasi conosciute:

- Non ne posso più! Sono stufo, stufo del cibo come se fosse! Ho biso-
gno di cibo che sia veramente – e continuò la sua lunga diatriba. Noi lo 
osservavamo con compassione senza pronunciare una parola. Povero 
papà, era più che magro, era cadaverico. A lui toccava la parte peg-
giore perché percorreva giornalmente in bicicletta, andata e ritorno, 
i quindici chilometri che lo separavano dall‘ufficio. Mamma, invece, 
lavorava in un asilo davanti alla scuola media dove studiavo, a pochi 
passi da casa, e la nonna svolgeva mansioni domestiche.

- Questa situazione deve finire – disse papà e questa era una novità 
nella sua catarsi – Ho deciso che alleveremo animali – fece una pausa, 
mentre osservava l’effetto di quell’affermazione, ma mamma e nonna 
non cedettero e rimasero in silenzio, lasciandolo cavalcare come sem-
pre i suoi sogni folli, cercando il punto debole delle sue teorie per poi 
chiuderlo all’angolo, con domande su domande, finché il povero papà 
abbandonava la partita e non si parlava più dell’argomento. Mai una 
suocera e una nuora si accoppiarono meglio. – Da giorni mi consul-
to con degli esperti e voglio discutere con voi quale possibilità sia la 
migliore.

L‘ipotesi dei conigli fu la prima a cadere, nonostante il disegno di 
gabbie sospese con vari ripiani, abbeveratoi che si riempivano automa-
ticamente e calcoli riproduttivi presentati da papà.

- E chi si occuperà di cercare l’erba? – chiese nonna.
- Io mi occuperò della pulizia, dell’accoppiamento, del controllo dei 

parassiti… – rispose papà.
- Ti sto chiedendo dell’erba, Angelino, dell’erba – precisò nonna.
- Per me è difficile cercarla, mamma. Esco così presto che ancora è 

buio e ritorno di sera. Ho pensato che potresti tagliarla tu qui intorno – 
disse lui.

- E non hai pensato alla mia artrosi generalizzata, o al mio nervo 
sciatico malconcio?

- Lo dicevo proprio per il fatto che così faresti esercizio – spiegò papà.
- Ti sembra poco il viavai che c’è in questa casa? Sai bene quello che 

faccio per non essere un peso, Angelino, ma trottare per i prati con un 
sacco in spalla… – la voce di nonna suonò spezzata, sull’orlo del pianto.
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E – D’accordo, mamma, non fare così – si affrettò lui a consolarla, 
con fare colpevole, mentre interrogò me e mia madre con lo sguardo, 
cercando un appoggio che non trovò –. Dimentichiamoci i conigli.

L’idea di comprare i pulcini che stavano assegnando allo spaccio 
con la tessera del razionamento, metterli in pollai con le lampadine in 
sostituzione del calore materno, farli ingrassare con un mangime che 
ci avrebbe dato un cugino di papà, ucciderli quando avrebbero rag-
giunto un peso ottimale, e lasciare un po’ di covata per garantire uova 
e nuovi esemplari, sembrava una buona idea. Papà si impegnò a curare 
gli animali e giurò che non ci sarebbero mai stati cattivi odori. Cercava 
soltanto un consenso, il poveretto, e poi tutti avremmo beneficiato di 
ottimi piatti di pollo.

- E che facciamo con Cleopatra? – fu il cruccio di mamma.
Cleopatra era il nostro gatto siamese. Ce lo avevano regalato pic-

colino e scoprimmo che non era femmina molto tempo dopo averlo 
battezzato. Dopo essersi reso conto dell’equivoco, papà fece l’indicibile 
perché Cleopatra rispondesse al nome di Giulio Cesare, ma non riuscì 
a convincere il gatto dei vantaggi del nuovo appellativo e si accontentò 
di chiamarlo Cleopy, la cui sonorità ambigua sì che era riconosciuta 
dal micio. Forse da allora abbiamo iniziato ad attirare l’attenzione del 
vicinato. Bisognava vedergli la faccia quando capivano che Cleopatra 
era maschio.

- Come cosa facciamo con Cleopatra? – si sorprese papà.
- Hai dimenticato che Cleopatra è un fanatico delle piume? – con-

tinuò mamma con la tecnica delle domande, in balìa della più pura 
scuola socratica.

- Beh, imparerà a convivere pacificamente coi polli – ribatté lui.
- Tu credi? – osai chiedere io, e tutti e quattro ci voltammo verso 

Cleopatra, comodamente sistemato sulla sua poltrona, la migliore che 
avevamo.

Papà rimase alcuni secondi a contemplare Cleopatra, sospirò pro-
fondamente e mi rispose:

- No.
La proposta del maiale venne accettata senza obiezioni, forse per 

una premonizione. Papà aveva parlato con Antonio, un vicino del pia-
no terra, interessato anche lui ad allevare animali. Decisero di recintare 
un appezzamento di terreno in fondo alla casa di Antonio e costruire 
lì un porcile, come altri inquilini che avevano costruito parcelle simili 
senza affidarsi né a Dio né alle autorità. All’inizio, avrebbero avuto 
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due maiali, uno ciascuno, e avrebbero condiviso i compiti della pulizia 
e della ricerca del cibo.

- L’unica cosa che vi chiedo è quella di raccogliere un po’ di pa-
stura. Chiedete aiuto all’asilo e alla scuola – disse papà, e accettammo 
quella quota di sacrificio, frugando tra i cattivi odori, pur di mangiare 
vere bistecche e veri ciccioli.

Papà portò Cesare da poco svezzato (quando ancora era il maialino, 
il nome Cesare venne dopo) e la prima impressione che ci diede fu 
quella di un pupazzo a carica dai movimenti goffi e agitati. Il fatto 
di essere albino gli dava un tocco di simpatia, e forse quel muso e 
quelle zampe rosate risultarono determinanti per il corso degli eventi 
futuri.

Dopo una settimana dal suo arrivo, e proprio il giorno che lo do-
vevano castrare, Cesare ebbe le prime diarree. I rimedi casalinghi non 
diedero risultato e il povero papà sistemò Cesare nel cestino della sua 
bicicletta e andò fino alla Facoltà di Veterinaria. Il medico di guardia 
gli spiegò che si trattava di un’alterazione digestiva e che il maiale di 
Antonio era sano perché apparteneva a una razza più forte di quel-
la del nostro Cesare. Dispose un programma con iniezioni, una dieta 
sana e la raccomandazione di incrementare le misure igieniche. 

- È meglio portarlo su nell’appartamento finché non migliora. Lo 
accudirò io – disse nonna e nessuno si oppose, anzi plaudimmo alla 
sua disponibilità di salvare l’estenuato animaletto.

Quella fu la vera ragione per cui non castrammo Cesare ed entrò 
nel nostro focolare, le altre storie sono chiacchiere della gente.

Nonna gli somministrava le iniezioni e lo alimentava con un biberon 
fino a considerarlo fuori pericolo. Dopo mangiato ci dava il bollettino 
dello stato di salute di Cesare (ancora il maialino). Ci furono segni di 
chiaro miglioramento come quando Cesare accettò l’invito a giocare 
che fin dall’inizio gli aveva fatto Cleopatra – mai avrei immaginato che 
un maiale e un gatto potessero diventare così buoni amici – o le sue ma-
nifestazioni di allegria mentre nonna iniziava i preparativi per la cena.

- Bene, mamma, se ormai è totalmente guarito, è ora di portarlo di 
sotto e che tu riposi – propose papà, dopo aver ascoltato dalla bocca di 
nonna che l’animale mangiava di tutto, il che aveva causato un aumento 
di peso di quasi cinque chili. 

- E se si riammala? – chiese nonna.
- Macché! Se sembra un vitello, non un maiale – rispose papà –. 

Domani lo lascio nel cortile di Antonio prima di andarmene.
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Così fece, senza sospettare che quella stessa sera avrebbe trovato 
Cesare in mezzo al salone. Nonna spiegò a papà ciò che mamma e io 
già sapevamo: che era scesa a mezzogiorno per dargli da mangiare e, 
dopo aver trovato il povero maialino che strillava da far spavento, pensò 
che si sentisse male e lo prese con sé.

- E poi Angelino, per quanto voi puliate, quel posto è sempre spor-
co e puzzolente. Non potrei mai mangiare un pezzo di questa carne 
conoscendone la provenienza – nonna sostenne questa tesi con una 
faccia disgustata.

- Ma se tutti i porcili sono uguali – disse papà.
- Occhio non vede, cuore non duole. E siccome ho visto… Preferisco 

avere qualche difficoltà in più con lui qui – concluse nonna.
Sono stata io a battezzarlo Cesare, un nome corto, sonoro, che ol-

tretutto offriva al povero papà la possibilità di avere un imperatore in 
casa. Il fiocco rosso attorno al collo fu una decisione di mamma come 
misura preventiva contro l’invidia e i cattivi pensieri, come ci spiegò. 
Suppongo che tutta la storia diede adito ad alcuni commenti maliziosi 
nel quartiere.

Nessuno pensa che l’intelligenza dei maiali sia uguale o superiore 
a quella di un gatto o un cane. Cesare imparò a fare i suoi bisogni den-
tro una cassetta sul balconcino, a rispettare le piante e a riconoscere 
la vicinanza di chiunque di noi prima che entrassimo in casa. Nonna, 
l’artefice dei progressi di Cesare, diceva spesso:

- Con gli animali bisogna avere pazienza e costanza. Che ci si può 
aspettare da un maiale rinchiuso in un porcile, senza spazio, che non 
fa altro che mangiare come una bestia?

E a mano a mano che Cesare iniziò a obbedire ad alcuni coman-
di come “Cesare, vieni qui”, “A cuccia”, “Fatti accarezzare la pancia”, 
smettemmo di parlare di pezzetti di maiale fritti e papà portava ricette 
del tipo come se fosse. Perciò, quando Cesare arrivò a quarantacinque 
chili, sorse un bel dilemma per tutti noi.

- Dobbiamo decidere che cosa faremo con Cesare – disse papà.
- Non starai pensando di ucciderlo, vero? – chiese nonna, e mamma 

e io accusammo papà di omicidio, e gli dicemmo che neanche per so-
gno avremmo mangiato una bistecca o un cicciolo di Cesare.

- Chi ha parlato di ucciderlo o di mangiarlo? – si difese offeso papà. 
Era stato l’ultimo ad affezionarsi a Cesare, ma alla fine aveva ceduto 
alla grazia dell’animale –. È che è molto grande e, la cosa peggiore è 
che continuerà a crescere. Arriverà il momento in cui sarà impossibile 
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tenerlo dentro l’appartamento. Ho pensato di darlo a un amico che ha 
una fattoria, con la garanzia di lasciarlo per l’allevamento. Meno male 
che non lo abbiamo castrato…

- E potremmo andarlo a trovare di tanto in tanto? – chiese nonna.
- Penso di sì, anche se la fattoria è abbastanza lontana – rispose papà.
Cercammo di convincerci che quella era una magnifica soluzione 

perfino per Cesare, promosso alla categoria di riproduttore, e sembra-
va che ci fossimo riusciti, al punto che papà prese degli accordi per il 
suo trasferimento.

L’errore fu che lo vennero a cercare una domenica a metà mattina, 
con tutti in casa.

Papà portò giù Cesare legato con una corda, e senza il suo fazzo-
letto colorato, mentre noi contemplavamo la scena dal balcone. Nel 
momento di farlo salire sul camioncino, nonna gridò:

- Non portatelo via! – come di solito supplicano i parenti addolorati 
nel momento cruciale in cui esce il morto dalla casa, e si precipitò giù 
per le scale, accompagnata da Cleopatra, e abbracciò Cesare.

Mamma e io la seguimmo e fino al secondo piano le chiedemmo 
di tranquillizzarsi e di tornare indietro. Da quel momento in poi, ci 
aggiungemmo alla protesta della nonna, davanti allo stupore dei vi-
cini affacciati alle finestre e ai balconi. Papà non ebbe il coraggio di 
consegnare Cesare e chiese scusa all’amico prima di risalire le scale 
con Cesare e Cleopatra che giocherellavano tra le sue gambe. Noi li 
seguivamo abbracciate e piangendo per lo spavento e l’allegria. Ho il 
sospetto che quello spettacolo alimentò la leggenda che ormai si ave-
vano tramato attorno alla mia famiglia.

Ce ne andammo dall’edificio, ma non a causa dei pettegolezzi, 
bensì per trasferirci a un piano terra e avere accesso al terreno dal 
retro, che recintammo, coprimmo con un tetto e cementammo. Cesare 
guadagnò quello spazio, a spese nostre perché perdemmo una stanza 
nella permuta, e adesso io e la nonna dormiamo nella stessa camera. 
Anche se abbiamo pensato di cercare una femmina per fare compa-
gnia a Cesare, ancora non abbiamo la soluzione su cosa fare con la 
discendenza.

Papà abituò Cesare a fare una camminata notturna quando ancora 
vivevamo nell’altro appartamento, per paura della sedentarietà. Ades-
so Cesare si ferma davanti alla porta, scuote la sua testona verso il 
guinzaglio e il povero papà lo accontenta. Quelli che non hanno mai 
visto un simile quadretto esclamano:
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- Guardate! Un uomo che porta a spasso un maiale come se fosse 
un cane!

- Questo maiale è come se fosse un membro della famiglia – dice 
sempre papà.





I coniugi dell’appartamento del piano terra sono implicati in questioni 
politiche. Questioni pericolose. Insomma, sono dei dissidenti.

E in realtà non sono coniugi. L’appartamento è di lei, Ana, la figlia 
della ex ideologa del Comitato di Difesa della Rivoluzione, quella che 
se ne è andata al Nord. Quando rimase sola, la ragazzina – che ha un 
bel culo, non si può negare – fece entrare in casa un uomo dopo l’altro, 
fino a mettersi insieme a questo da, vediamo, ormai saranno due anni. 
Il tipo è un attore o qualcosa del genere, anche se non ha mai fatto 
niente in televisione, e passa la vita dormendo o davanti al computer. 
Sì, perché va bene la dissidenza e i diritti umani, ma hanno computer, 
cellulare e tutto il resto. Saluta sempre quando mi incontra per le scale. 
Per provocarmi, naturalmente.

Vengono di continuo giornalisti stranieri a intervistarli, e allora si 
sentono voci e musica fino a tardi. È per questo che hanno i computer, 
un lavoratore normale non potrebbe, tutta questa gente riceve soldi dal 
nemico. Né la ragazzina né il tipo brillano per intelligenza, lei ha stu-
diato Scienze Infermieristiche e lui credo non abbia alcuna formazione, 
ma si sa com’è la stampa straniera. Cioè, si sa per quello che racconta 
la nostra stampa. Che, a dire il vero, non si è mai minimamente inte-
ressata delle opinioni di questi due pagliacci. Né alla mia, ma io non 
sono uno che ha opinioni. Non ho mai preteso di essere qualcuno di 
importante. Il mio posto è far parte della base.

In questo isolato la gente mi rispetta. Ci sono sempre persone fuori 
posto, non solo la coppietta del piano terra, ma uno ha una certa età e 
un certo percorso. Non mi piace parlare dei miei meriti, i compagni che 
devono saperlo lo sanno già, ma vi dico una cosa: trent’anni come am-
ministratore e Segretario della Cellula del Partito ad Aguas Residuales 

Eduardo del Llano
Natilla

Traduzione di Adele Villani
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non è una cosa di cui possa vantarsi chiunque. Quando mi trasferii in 
questo palazzo, il centro commerciale di fronte non era ancora costru-
ito. Beh, nemmeno adesso, ma il delegato dice che pensano di inaugu-
rarlo presto.

Io, e ve lo dico seriamente, questi dissidenti non li capisco proprio. 
Tanto per cominciare sono ragazzi nati con la Rivoluzione e devono 
tutto alla Rivoluzione. Non hanno dovuto vedersela con il governo di 
prima. Sono il primo ad ammettere che quello che abbiamo non è per-
fetto, ma cazzo, ci sono luoghi e momenti per segnalare gli errori. Il go-
verno chiama a farlo ogni tot numero di anni e allora la gente si allarga. 
Infatti, alcuni esagerano nella critica. Il sistema che stiamo costruendo 
è costato tanto sacrificio ed è pensato per il bene del popolo. E il popolo 
non è uno qualunque.

Credo di aver messo in chiaro che io con gente come quella ragazzi-
na e quel belloccio non ho niente di cui parlare, no? Per questo è molto 
strano quello che è successo stamattina. 

Bussavano alla porta. Mia moglie era uscita presto per fare delle com-
missioni, come d’abitudine il martedì e il giovedì alla stessa ora. Beh, lei 
è ancora giovane e le piace farsi due passi; io preferisco rimanere a casa a 
fare qualche lavoretto per l‘Associazione dei Combattenti o rispolverare 
la mia collezione di agende, che ho cominciato intorno agli anni Sessan-
ta. Avevo la radio accesa ed ero concentrato, dunque può darsi non ab-
bia sentito i primi colpi. Colpi, sì, il campanello è rotto da qualche mese. 

Era la vicina, in shorts e ciabatte, che reggeva con entrambe le mani 
un recipiente di natilla. 

- Buongiorno, signor Bolaños – disse – ho fatto la natilla e ho pensa-
to che l’avrebbe gradita, perciò gliene ho portata un po’. 

Succede così, pensai rabbrividendo. Comincia così. Ti regalano 
qualcosa, e siccome sei debole la accetti, e allora scatta il commento che 
sembra leggero e la critica come per distrazione, e senza accorgertene 
ti ritrovi in un gruppetto clandestino. Tanta gente deve esserci caduta 
così, con questi farabutti che si approfittano del fatto che siamo un pa-
ese povero e sotto embargo… Certo, Ana mi conosce, presentarsi con 
un cellulare o un dvd darebbe all’occhio, sa come la penso, per questo 
fa la furba e mi porta la natilla. Con uva passa e bastoncini di cannella, 
che buon odore. 

- Non posso accettarla – replicai, superbo – non mi piace la natilla.
- A tutti piace la natilla – rispose la provocatrice – a meno che, certo, 

lei non sia malato e le abbiano proibito…
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- Nessuno mi ha proibito niente. Queste sono calunnie. Bugie insulse. 
In questo paese non viene proibito niente senza una buona ragione. 

Ana prese una porzione di dolce con un cucchiaino.
- Su, la provi. Non vorrà darmi un dispiacere così. Guardi, è natilla 

fatta in casa secondo la ricetta della mia bisnonna e, a dire il vero, mi è 
venuta proprio bene. Non perché sia io a dirlo: mio marito ne ha man-
giate già tre porzioni.

- Non mi sorprende – dissi – ma a me davvero non…
La ragazza allungava il cucchiaino, cercando la mia bocca, con 

quella boccuccia complice che si fa quando si dà da mangiare a un 
neonato. Mi tirai indietro. Lei sospirò.

- Allora, signor Bolaños. Lei era amico di mia mamma, e se anche 
non sembra che io e Nick le piacciamo molto, oggi è un giorno in cui 
mi sento felice e la miglior cuoca del mondo e voglio condividere la 
mia felicità con gli altri, così non ci ho pensato due volte e ho portato la 
natilla a Georgina, la mia dirimpettaia, e poi ho salito le scale per por-
tarne un pochino a lei. Non può semplicemente accettarla e lasciarsi 
andare?

Non mi sorprendeva scoprire che Georgina avesse accettato gli 
omaggi della dissidenza all’aroma di cannella: suo marito è stato licen-
ziato per aver rubato i beni dell’impresa suinicola in cui lavorava per 
comprarle profumi e saponi cari. E per aver aggiustato il ripiano della 
cucina con il cemento e le maioliche anch’esse destinate inizialmente ai 
maiali. Georgina si è abituata a ciò che è buono, le piace vivere bene. 
È debole. Ha mangiato la natilla. Con uva passa e latte bianco, quello 
buono, perché questi farabutti non si fanno mancare niente.

- Perché così felice? – dissi senza essere invadente – a cosa si deve 
tanta allegria contagiosa? 

- Mio marito credeva di essere malato. Di qualcosa di brutto, sa. È an-
dato dal medico e a quanto pare no, non è quello. Non è meraviglioso?

- La nostra medicina è meravigliosa, indubbiamente – ammisi, con-
tento di vedere quanto Ana mi rendesse facili le cose – la nostra medi-
cina gratis per tutti, a prescindere dalle idee o dall’atteggiamento nei 
confronti della società che ci ha dato tutto, un’istruzione…

- Su, signor Bolaños, si rilassi – disse la vicina, moralmente inerme 
di fronte alle mie verità – la faccia finita, non sono venuta per parlare 
di politica. Mi fa piacere che mio marito sia sano, tutto qui. 

- Suo marito – dissi – vi siete sposati?
Ana mi guardò con improvvisa ostilità.
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- No, non ci siamo sposati. Non mi dica che ha bisogno di vedere il 
certificato di matrimonio per mangiare un dolce.

Adesso manipolava le mie parole: tipico cambio di strategia. Mi 
sono ricordato che ieri il giornale parlava dell’inasprimento di una cam-
pagna internazionale orchestrata da Washington e la mafia anticubana 
per screditare il nostro processo e dare manforte ai mercenari come lei. 
Il fatto che oggi si presentasse alla mia porta con la natilla non poteva 
essere una coincidenza. Come neppure lo erano i riferimenti alla cede-
volezza di Georgina e all’amicizia che un tempo ebbi con sua madre. 
Bisognava venirne a capo con fermezza, chiudere quella situazione.

- Le ripeto che non vado matto per i dolci. E se vuole perdonarmi, 
ho delle cose…

- Sa cosa le dico? – interruppe la ragazza – Che tutto questo non ha 
senso. Glielo lascio qui – mise il recipiente del dolce a terra – se la man-
gi se vuole, o la butti, o la mandi a qualche paese in cui i bambini non 
hanno un boccone di natilla da mettere sotto i denti. Buona giornata.

E se ne andò.
Se n’è andata da circa un’ora e la natilla è ancora lì, all’entrata del 

mio appartamento, riempiendo l’edificio con il suo aroma come il den-
te d’oro di Pedro Navajas riempiva un viale con la sua luce. Pedro Na-
vajas, il proletario di quella canzone. Esattamente quindici minuti fa 
ho messo il mignolo della mano destra nel dolce e l’ho assaggiato. Non 
vi dico nulla. Cosa volete sapere?

Devo prendere una decisione prima che rientri mia moglie. Lei, 
odio ammetterlo, non ha la mia forza politica, si divorerebbe la na-
tilla anche se l’avesse preparata Bush in persona. E questo non può 
avvenire in casa mia. Neppure nel tratto di corridoio di fronte alla 
mia porta. Dove vanno a finire i cani randagi quando uno ne ha biso-
gno? Perché non passa qualcuno e si porta…? Meglio di no, potrebbe 
pensare che si tratti di un’offerta a qualche divinità africana, e se an-
che adesso è permesso io non ho nulla a che vedere con la religione, 
neppure con quelle importanti. È inutile, questo è qualcosa che devo 
risolvere da me. Se almeno non avessi messo il dito nella natilla… Ma 
ormai è fatta, un momento di debolezza capita a chiunque, il punto è 
ammetterlo e andare avanti. E poi, è bene sapere, eh, che sapore ha il 
nemico. Vi assicuro che non sarà un dolce a sconfiggermi. Neppure 
uno con dei bastoncini di cannella e l’uva passa della grandezza di 
un capezzolo.

Al nemico, neppure una briciola.



Pepe Cruz scese con difficoltà dal bus sul quale era solito percorrere 
il tragitto dal lavoro a casa: una marea umana si era riversata nel vei-
colo, senza preoccuparsi affatto di intrappolare al suo interno coloro 
che stavano terminando il viaggio. Con passo affrettato, quasi di corsa, 
tornò indietro fino all‘angolo della strada e girò a sinistra. Mancavano 
solo pochi minuti alle sette di sera, ora di chiusura del supermercato, 
e Pepe Cruz nutriva ancora la speranza di acquistare delle uova, nel 
caso in cui fosse arrivata la fornitura prevista già da alcuni giorni. Da 
fuori, gettò uno sguardo alle vetrine del locale e in un solo istante tutte 
le sue speranze si infransero. Sotto l’insegna malconcia “Macelleria”, 
vide deserto il bancone dove normalmente si distribuivano le uova, 
carne in stato embrionale. 

Mentre si allontanava dal negozio il suo passo era lento, sconsolato. 
Gli ultimi giorni del mese erano diventati per Pepe Cruz un tormen-
to, lo stesso che vivevano milioni di cubani. La ripartizione di alimen-
ti mediante la tessera di approvvigionamento era appena sufficiente a 
coprire il fabbisogno dei primi venti giorni del mese. Che stranezze 
queste del linguaggio, pensò Pepe Cruz: dal momento in cui venne 
introdotta la tessera, più di trent’anni fa – chi l’avrebbe mai detto allora, 
il secolo e il millennio stanno quasi per terminare eppure c’è sempre la 
tessera – e sempre la si è chiamata tessera di approvvigionamento, e mai 
tessera di razionamento come è stata chiamata invece in Europa, durante 
le due guerre mondiali. Era l’eterno spirito ottimista, la filosofia del 
bicchiere d’acqua mezzo pieno e mai mezzo vuoto.

Pepe Cruz ricordò l’epoca d’oro, quando c’era un mercato parallelo a 
quello del razionamento ufficiale e si potevano comprare cibo e vestiti 
a prezzi un po’ più alti, ma accessibili alla maggior parte delle tasche. 

Nancy Alonso
Dente per dente

Traduzione di Giuseppe Gatti
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Tutto ciò accadeva negli anni Settanta e durante quasi tutti gli anni 
Ottanta. I negozi erano straripanti di prodotti introdotti dai paesi so-
cialisti, in poche parole i paesi. Hot dog e pesche dalla Cina; porzioni 
di carne e riso dal Vietnam, sottaceti e conserve dolci dalla Bulgaria, 
cavoli ripieni dalla Cecoslovacchia, salsicce dalla Germania Orientale, 
latte in polvere e carne dall’Unione Sovietica, sughi dalla Polonia, vini 
dall’Albania e dall’Ungheria. Che Repubblica era quella! Per questo 
non riuscì mai a capire coloro che, a quei tempi, se ne andavano negli 
Stati Uniti. Tuttavia, da allora a oggi le cose erano abbastanza cambia-
te: gli unici due mercati riforniti adeguatamente erano il mercato nero 
e quello del dollaro, e a nessuno dei due poteva accedere un professore 
universitario come lui, senza l’aiuto di parenti all’estero.

L’oscurità della strada dove abitava Pepe Cruz, con i lampioni pub-
blici spenti, rendeva difficile evitare le buche dei marciapiedi, debol-
mente illuminati dalle luci fioche di alcune case. Il fetore del quartie-
re non lasciava spazio a dubbi: un altro giorno senza raccogliere la 
spazzatura, ed erano già sei, per la festa di roditori e scarafaggi. Come 
se non fossero sufficienti le disgrazie nella vita di Pepe Cruz, Elena, 
sua moglie, si trovava in una zona dell’interno per motivi di lavoro, e 
dunque toccava a lui occuparsi di tutti i problemi domestici, tra i quali 
quello di preparare la cena senza sapere con cosa.

Vedendo la porta di casa non illuminata, si rese conto che Jorgito, 
suo figlio di quattordici anni, non era ancora rientrato da scuola. Jor-
gito entrava in casa accendendo luci, radio, registratore, ventilatori, 
tutto, compresa l’ira del padre. Sempre che vi fosse energia elettrica, 
naturalmente. Pepe Cruz cercò a tentoni la chiave e riuscì a inserirla 
nella serratura della porta senza difficoltà. Più della metà della sua vita 
ripetendo lo stesso gesto quasi ogni giorno. A che gli serviva la luce, 
ormai. Tanto meno per arrivare fino in cucina senza accendere una sola 
lampada in tutto il percorso, passando attraverso il soggiorno e il cor-
ridoio che porta alle camere. Così compensava gli sprechi di Jorgito.

Pepe Cruz aprì il frigorifero e gettò un’occhiata alle scarse prov-
viste: un po’ di riso bianco e fagioli neri, conservati dal giorno prima, 
e un pezzo di cavolo, nient’altro. Almeno, c’era il gas per riscaldare 
il cibo, si consolò, mentre metteva a fuoco lento le pentole del riso e 
dei fagioli. Decise che avrebbe preparato l’insalata dopo la doccia per 
approfittare della poca acqua che ancora rimaneva in bagno ed evitare 
i detestati secchi e recipienti vari. Da molti anni, nel paese si viveva 
cercando di ottenere il massimo risultato da qualunque opportunità: 
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approfitta che c’è acqua e fatti la doccia; approfitta che c’è il gas e cu-
cina; approfitta che c’è corrente e stira; approfitta che ci sono le uova e 
mangia proteine. Non era importante il momento in cui l’occasione si 
presentava: bisognava coglierla al volo. Impossibile pianificare anche 
il progetto più banale, tutto era oggetto di una travolgente precarietà.

Nervoso, temendo un blackout o la fine dell’acqua nella doccia, 
Pepe Cruz entrò nella sua stanza e prese un cambio di biancheria in-
tima e il pigiama. Si tolse in fretta la camicia, le scarpe e le calze, e si 
mise delle ciabatte mezze rotte. Finì di spogliarsi in bagno e sentì un 
certo sollievo quando l’acqua gli cadde con forza sulla testa e il liquido 
freddo gli scivolò lungo tutto il corpo. Era un momento indescrivibile, 
come se la doccia fosse un battesimo e l’acqua santa stesse lavando i 
dispiaceri della giornata, portandosi via i maltrattamenti ricevuti, le 
pratiche burocratiche inutili, le aggressioni sopportate; pulendolo de-
gli spintoni del bus e dei cattivi odori della strada; liberandolo dalla 
disperazione e lo scoraggiamento; purificandolo fino a farlo sentire 
quasi immacolato.

Pepe Cruz stava ancora godendo dell’esorcismo dell’acqua, quando 
sentì la porta d’ingresso sbattuta con la violenza tipica dell’arrivo a 
casa di Jorgito. Subito sentì il grido del figlio:

- Sei tu, vecchio?
- O sono io, o è il ladro delle 7:30 che si sta facendo una doccia – ri-

spose Pepe Cruz, un po’ infastidito dal rumoroso arrivo di suo figlio 
che interrompeva il suo momento di evasione. Inoltre, che suo figlio lo 
chiamasse vecchio, gli era insopportabile, a solo quarant’anni di vita, 
ma Jorgito insisteva a chiamarlo così.

- Non fare il simpatico, vecchio, guarda che ho una fame da lupo e 
oggi gli scherzi non li digerisco – lo interruppe Jorgito, che aggiunse 
immediatamente: – Cosa c’è per cena?

Pepe Cruz chiuse il rubinetto e cominciò a strofinare l’asciugamano 
con un piccolo pezzo di sapone, l’unico rimasto, regalo di un suo stu-
dente: aveva ormai dimenticato quanto tempo era trascorso dall’ultima 
assegnazione con la tessera. Prese fiato prima di rispondere a suo figlio:

- Quello che vedi in cucina, oltre a un po’ di insalata di cavolo. Non 
sono arrivate le uova al supermercato.

- Cazzo, questa sì che è dura! – e dopo quel grido, Jorgito si diresse 
verso il soggiorno per accendere la radio a tutto volume. Da lì urlò 
nuovamente qualcosa che Pepe Cruz non riuscì a capire.

- Non riesco a sentirti bene, Jorgito, con questa musica di sottofondo!



Mosaico insulare142

Dopo pochi secondi, Pepe Cruz sentì la voce di suo figlio, ovatta-
ta, e lo immaginò con la bocca appoggiata alla fessura della porta del 
bagno, facendo smorfie come quando pensava che nessuno lo stesse 
guardando:

- Stamattina è venuto a cercarti un certo Alejandro Quesada o qual-
cosa del genere, non mi ricordo.

- Chi mi è venuto a cercare? – chiese Pepe Cruz, mentre si insapo-
nava il viso con gli occhi ben chiusi. Non conosceva nessuno con quel 
nome.

- Alejandro Quesada. No, no, aspetta, Armando de Quesada – si 
corresse Jorgito, ormai sicuro del nome del visitatore.

- Armando de Quesada??! – esclamò Pepe Cruz stupito. La sorpresa 
per la notizia inattesa gli fece aprire di colpo gli occhi e subito sentì un 
tremendo bruciore quando gli si riempirono di schiuma. Cominciò a 
spruzzarsi d’acqua il viso mentre pensava che Armando de Quesada sì 
che lo conosceva, e molto bene

- Ha detto di chiamarsi così, ne sono sicuro. Ah, e ti ha lasciato un 
pacco in regalo. Non l’hai visto appoggiato sul tavolo?

- No, non l’ho visto – disse Pepe Cruz. – Ti ha lasciato un messaggio 
per me? Ti ha detto se sarebbe tornato?

- Tutto quello che mi ha detto è il suo nome, chiedendomi di darti 
quel regalo da parte sua. Nient’altro.

Pepe Cruz non continuò la conversazione con Jorgito. Si sommerse 
nei meandri più reconditi della sua memoria per rispolverare l’immagi-
ne di Armando de Quesada. O meglio, le varie immagini di Armando, 
Mandy per gli amici, immagini conservate dall’epoca in cui lo erano stati.

Lui e Mandy si erano conosciuti nel corso pre-universitario, nel 
lontano sessantacinque, e fino all’ottanta, quando era accaduta quella 
terribile situazione, erano rimasti legati da un rapporto che, anche se 
non intimo, era comunque abbastanza stretto. Avevano intrapreso car-
riere universitarie differenti, ma nella stessa Facoltà di Scienze dell’U-
niversità dell’Avana, la “Bicentenaria”. Dopo la laurea, entrambi erano 
rimasti a lavorare come insegnanti nei rispettivi dipartimenti, separati 
da meno di un centinaio di metri nel campus universitario. Così riu-
scivano a vedersi con molta frequenza: si incontravano nella caffetteria 
all’ora della merenda, nella mensa durante il pranzo e in innumerevoli 
riunioni di Facoltà. Inoltre, nel momento in cui si verificò il problema, 
Mandy stava insegnando Matematica nel Dipartimento di Fisica, quel-
lo di Pepe Cruz, altro motivo che manteneva vivo il loro legame.
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Pepe Cruz si accorse che si stava strofinando ripetutamente la stes-
sa parte del braccio. Era così assorto nei suoi ricordi che non aveva la 
minima idea del tempo trascorso in quel gesto ripetitivo. Terminò di 
lavarsi spinto dalla voglia di vedere il dono di Mandy. Con la quantità 
di bisogni accumulati, quasi ogni cosa sarebbe stata utile a Pepe Cruz. 
Qualche sapone, per esempio, per alleviare l’angoscia della minuscola 
scheggia che gli scompariva tra le mani e con essa la speranza di so-
stituzione. Pensò che forse Mandy gli aveva lasciato un biglietto o una 
lettera che gli avrebbe permesso di conoscere il motivo della visita di 
quella mattina, dopo tanti anni di assenza, e che ironia della vita sa-
rebbe stata se ora Mandy gli avesse dato una mano a superare le sue 
difficoltà e quelle della sua famiglia! Il fatto che lo avesse cercato e gli 
avesse portato un regalo poteva significare due ipotesi: o Mandy non 
lo aveva visto in quel giorno orrendo, o lo aveva giustificato e, in una 
certa misura, perdonato. In ogni caso, Mandy desiderava vederlo, met-
tersi in contatto con lui, e tutto ciò rendeva felice Pepe Cruz, impegnato 
da anni a dimenticare quegli eventi che li avevano costretti a separarsi. 
Mandy era sempre stato molto disponibile con Pepe Cruz e affermare 
il contrario sarebbe stata una bugia.

Mentre si asciugava, Pepe Cruz ricordò ancora una volta i tratti del-
la personalità di Mandy. Un ragazzo intelligente, organizzato e pro-
fessionalmente preparato. Forse per questo venne eletto membro della 
sezione sindacale della Facoltà, sebbene Mandy fosse una persona ri-
gorosa sino alla pedanteria, un po’ despota con gli studenti e, secondo 
alcuni, in grado di pugnalare alle spalle chiunque, un opportunista 
mica da ridere, come era solito affermare Abel, un altro collega della 
vecchia guardia. Pepe Cruz si domandò se Mandy ora sarebbe andato 
a casa di Abel e cosa avrebbe detto Abel al proposito. Non era mai 
stato capace di prevedere le reazioni di Abel, così diverso dal resto del 
gruppo. Come nel giorno dell’incidente. Abel fece quello che nessuno 
si sarebbe aspettato: continuò a fare lezione al secondo piano del Di-
partimento di Fisica, imperturbabile, senza cambiare l’inflessione della 
voce, mentre diceva: “Non sospenderò la mia conferenza per andare 
da nessuna parte, voi fate pure ciò che ritenete opportuno”. Molti anni 
dopo, Pepe Cruz ancora non riusciva a credere a quell’audacia di Abel. 
Decise che gli avrebbe telefonato non appena avesse aperto il regalo 
di Mandy.

Pepe Cruz finì di asciugarsi in fretta e non indossò neppure la bian-
cheria intima. Uscì dal bagno con l’asciugamano legato intorno alla vita 
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e i capelli gocciolanti. Andò nel soggiorno dove Jorgito giaceva sdraiato 
sul divano nella evidente posizione dell’uccellino in attesa del cibo. Un 
uccello, ma di tristezza, sarebbe loro caduto addosso se il giorno dopo 
non fossero arrivate al supermercato queste benedette uova.

- Guarda, vecchio, il pacchetto è lì – disse Jorgito puntando il dito 
verso il tavolo.

Pepe Cruz vide una scatola rettangolare, rivestita con una splendi-
da carta da regalo, di quelle carte stampate con colori brillanti che non 
vedeva ormai da molto tempo, e che non era più in grado nemmeno di 
immaginare. Proprio come aveva ipotizzato, trovò una piccola busta 
spillata all’esterno del pacco accanto a un fiore fatto di frammenti di 
tessuto rosa. Pepe Cruz lesse in un baleno il breve messaggio scritto 
con la inconfondibile grafia di Mandy: “Pepe, ti mando questo mode-
sto regalo. So quanto ti è necessario, per più di un motivo. Accettalo 
come prova della mia buona memoria. Armando de Quesada (Man-
dy)”. Pepe Cruz, leggendo il messaggio, sentì un certo turbamento e 
persino un po’ di emozione. Ripensò ai giri che fa la vita: l’amicizia è 
l’amicizia al di là di ogni incomprensione.

- Chi è questo Armando de Quesada, vecchio? – gli chiese Jorgito, 
sottraendolo alle sue riflessioni.

- È Mandy, un vecchio amico – rispose Pepe Cruz allegramente. – È 
una storia lunga, Jorgito, e siamo entrambi troppo affamati per parlar-
ne ora.

La verità era che Pepe Cruz non osava raccontare a suo figlio i det-
tagli della rottura con Mandy. Per Jorgito sarebbe stato molto diffici-
le comprendere il comportamento di suo padre in un’epoca in cui lui 
non era ancora nato. Accadde nel 1980. Elena era incinta di tre mesi, 
quando successe tutto quel disastro. Pepe Cruz ricordava perfettamen-
te come i fili della trama si erano cominciati a ingarbugliare. Un giorno 
Mandy arrivò al Dipartimento di Fisica per condurre un “meeting lam-
po”. Nessuno meglio di lui era capace di mettere insieme in un batter 
d’occhio un discorso con tutta la retorica sindacalista dell’epoca:

- Bene, compagni, – Mandy iniziò così la sua arringa –. Il nostro 
governo rivoluzionario ha deciso di aprire il porto di Mariel affinché 
gli Stati Uniti d’America possano venire a prendere quei cittadini cu-
bani che desiderano lasciare l’isola. Ma prima di lasciare Cuba, devono 
presentare alle autorità di immigrazione un documento attestante la 
loro richiesta di cessazione del rapporto di lavoro o la loro rinuncia 
scolastica. Ciò significa che sapremo i nomi di coloro che intendono 
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lasciare il paese e questo ci permetterà di dar loro una risposta forte: 
in presenza di questi cittadini si organizzeranno atti politici che riba-
discano lo spirito combattivo dei lavoratori, degli studenti, e del popo-
lo in generale, e in questo modo manifesteremo anche la nostra ripu-
gnanza per il tradimento dei disertori – aveva affermato Mandy, con 
tutta quella retorica che in seguito si sarebbe conosciuta con il nome di 
“atti di ripudio”.

- Vecchio, c’è un odore… si stanno bruciando i fagioli! – gridò Jorgi-
to e Pepe Cruz abbandonò i suoi ricordi per correre in cucina, seguito 
da suo figlio. Spense il fuoco e scoperchiò la pentola che mostrava dei 
fagioli ormai quasi secchi.

- Credi che possiamo trovare una soluzione, vecchio?
- Per fortuna, si possono ancora salvare – disse Pepe Cruz, solleva-

to, e cominciò a versare acqua sui fagioli fumanti – . Tutto nella vita si 
può risolvere, Jorgito, tutto, tranne la morte, come diceva mia nonna. 
Guarda, proprio adesso riappare Mandy dopo tanto tempo, quando 
per la testa non mi passava nemmeno lontanamente l’idea di vederlo 
di nuovo, e si presenta con un regalo.

- Non mi hai ancora detto che ti ha portato, questo Mandy – disse 
Jorgito seccato.

- Non hai visto che ho dovuto lasciare il pacchetto sul tavolo per 
occuparmi della cena? Non posso portare la statua e baciare il santo 
– affermò Pepe Cruz –. Andiamo a sistemare un po’ questi fagioli. Poi 
apriamo il pacchetto, – e dopo una pausa ripeté: – Sì, è molto difficile 
portare la statua e baciare il santo…

Il fato, o forse il destino, aveva voluto che né Abel né Pepe Cruz si 
trovassero in facoltà quando vennero organizzati i primi “atti di ripu-
dio”. In quei giorni turbolenti erano stati mandati a fare un’ispezione 
nella provincia di Camagüey. E molto si rallegrò di quell’ispezione 
Pepe Cruz. Quando ritornarono, i loro colleghi li misero al corrente 
dell’accaduto. In particolare, insistettero sul coinvolgimento sostanzia-
le di Mandy alla guida di molti “atti di ripudio”. Come sempre, si era 
dimostrato entusiasta di perseguitare e umiliare coloro che considera-
va suoi nemici. 

- Che c’è, vecchio? Sembri mezzo scemo mentre giri i fagioli e fissi 
il fondo della pentola.

- Per favore, rispetto, Jorgito. E ti ho già detto di non chiamarmi 
vecchio. Sto cercando di evitare che questi fagioli si incollino di nuovo, 
per poter sederci e mangiare, una buona volta – rispose Pepe Cruz, 
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anche se si rendeva conto che suo figlio aveva ragione. Il ritorno di 
Mandy nella sua vita, e con lui dei fantasmi del passato che invade-
vano il presente, gli avevano dato una forte emozione. Come l’altra, 
quando qualcuno gli raccontò ciò che sembrava inconcepibile. Allora 
aveva chiamato Abel per telefono, per condividere la notizia con lui e 
adesso Pepe Cruz ricordava perfettamente la conversazione, come se 
non fossero passati quindici anni.

- Abel, sono io, Pepe Cruz. Non crederai alle tue orecchie. Sei seduto?
- Sì, Pepe, dimmi.
- Indovina chi ha fatto richiesta per andare negli Stati Uniti?
- Mandy.
- Già lo sapevi?
- No, ma me lo potevo immaginare. 
Abel era fatto così. Ed essendo fatto così, non era voluto andare 

“all’atto di ripudio” più clamoroso mai organizzato dai lavoratori e 
dagli studenti della Facoltà di Scienze, mentre Pepe Cruz tremava av-
vicinandosi alla casa di Mandy insieme a tutta quella gran folla di gen-
te. Bisognava andare, non c’era alternativa. Da una parte, se qualcuno 
avesse meritato il “ripudio”, questo sarebbe stato Mandy, così sfaccia-
to, dopo essersi venduto come il più sinistrorso del mondo; dall’altro, 
aveva paura delle conseguenze se si fosse rifiutato: potevano pensare 
che anche lui voleva andarsene o che appoggiava il suo amico Mandy. 
Alla fine Abel non partecipò eppure continuava a essere professore 
universitario. Quando si arrivò di fronte alla casa di Mandy comin-
ciarono le grida, gli insulti, e Pepe Cruz cercò di rimanere indietro per 
stare, allo stesso tempo, con Dio e con il diavolo.

- Vecchio, posso aprire il pacchetto? – chiese Jorgito dal soggiorno.
- Sì – fu la risposta meccanica di Pepe Cruz, mentre serviva la cena 

e continuava a evocare il primo “atto di ripudio” della sua vita. In se-
guito ve ne furono degli altri, e non furono poi così male: ci si abitua 
a tutto, anche a vedere adesso l’esodo di quelli che se ne vanno su una 
zattera, salutati dalla famiglia e dagli amici, come se nulla fosse.

Non ricordava chi avesse gettato verso la casa di Mandy quella pri-
ma pietra, che ruppe il vetro di una finestra. Non era neppure in gra-
do di determinare con precisione da dove erano uscite le confezioni 
di uova né quando la folla aveva iniziato a scagliarle contro la porta 
d’ingresso, le pareti, e anche se poteva richiamare vividamente alla 
memoria il rumore delle uova spiaccicate contro i muri, “slap, slap”, e 
i segni dei bianchi e dei tuorli che scorrevano appiccicosi sulle pareti e 
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sul legno, e i gusci sparsi sul pavimento, non seppe mai chi fu che gli 
disse: “Che cosa aspetti, Pepe, per iniziare a tirare uova a Mandy? O ti 
mancano gli attributi per farlo?” e gli aveva messo in mano una scatola 
di uova, costringendolo a partecipare ai lanci, non più come semplice 
spettatore. Pepe Cruz aveva pensato che, in effetti, era un vigliacco: 
non aveva le palle, perché se le avesse avute si sarebbe rifiutato di in-
tervenire. All’inizio, lanciò le uova con la vergogna di vedersi e di es-
sere visto in quell’atto barbaro. Tuttavia, a poco a poco iniziò a sentire 
una forza interiore, come una rivendicazione: Mandy li aveva ingan-
nati, li aveva truffati. Meritava che gli danneggiassero un po’ la casa, 
sempre più imbrattata dalle uova lanciate con rabbia, in fondo, Mandy 
stava partendo per l’America. Inoltre, Pepe Cruz, che sarebbe rimasto, 
non era disposto a esporsi a quello che gli sarebbe potuto succedere se 
si fosse rifiutato di ripudiare Mandy. Proprio come Abel quando disse 
che tali atti disonorano più coloro che li compiono che le loro vittime.

- Vecchio, siamo salvi, guarda il regalo che ti ha fatto il tuo amico 
Mandy!

Jorgito mostrò a suo padre il pacchetto aperto ed esclamò:
- Uova! Abbiamo risolto la giornata!
Pepe Cruz guardò dentro la scatola e poi suo figlio, con un’espressio-

ne indecifrabile per Jorgito. Andò lentamente al telefono e compose un 
numero. Dopo alcuni secondi, Jorgito lo sentì dire, con voce molto stanca:

- Abel, sono io, Pepe Cruz. Indovina chi è venuto dagli Stati Uniti?





Partir 
Partire





A Sonia: Versione moderna della fata turchina

Dear Mrs. Fernández: You are invited e nell’intestazione del foglio l’in-
dirizzo dell’Hunter College: Lexington Ave. and 68 Street, New York, 
Nueva York. Alzai lo sguardo verso i grattacieli della Grande Mela, 
dove si dice che il sole non arriva nelle strade e mi ritrovai nella luce 
accecante dell’Avana a mezzogiorno.

Cominciai a sognare. Di andare a New York. E il Paseo si trasformò 
nella Fifth Avenue e l’Almendares in Central Park. Il Malecón era la 
simbiosi dell’Hudson e dell’East River. Il López Serrano stile art déco 
divenne l’Empire State e La Torre, il belvedere del World Trade Center 
e da lì, ormai di sera, il Vedado si trasformò in Manhattan.

E pensai che fino a quel giorno la mia vita si era ridotta a una serie di 
atti preparatori a questo viaggio, perché New York mi stava aspettan-
do dalla prima cartolina e perché una parte di me viveva lì da sempre. 
E che se la mia anima si conciliava con un altro spazio quello era New 
York. Una città traboccante di persone che dicono di essere newyorke-
si. Che sopporta lo sciame e riceve tutti senza salutare nessuno. Dove 
tutti sono stranieri e dove i turisti si sentono a casa. La città. Quella che 
fecero gli immigranti per mostrarla al resto del mondo.

Smisi di vivere. Divisi il mio tempo tra atti razionali e demenziali. 
Fra i primi sollecitai il permesso d’uscita, insistetti day by day finché 
non lo ottenni. Riempii i moduli e li inviai all’Ufficio di Relazioni Inter-
nazionali. E mi dedicai a disperare.

Cominciai a vivere una vita prestata. Giorni che avevano senso solo 
perché erano quelli anteriori al viaggio. Di giorno ero un robot che 
faceva movimenti meccanici mentre la testa elaborava piani, itinerari, 

Mylene Fernández Pintado
Il giorno che non andai a New York

Traduzione di Alessia Melis
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cambiava metro e urlava nelle strade (dicono che a New York si può 
fare tutto e niente è causa di stupore) perché ero intensamente felice. 
E Woody Allen mi suonava il clarinetto nell’orecchio, mentre Sinatra e 
Liza Minelli cantavano New York, New York.

Ma le notti erano affascinanti. Paralizzata tra l’ansia e il terrore, 
pensavo a New York e ogni parte di me fremeva per l’attesa. La città mi 
aspettava e io andavo verso di lei. E in tutto c’era desiderio, lussuria e 
le sensazioni si accumulavano e si mischiavano. Mondana, pericolosa, 
seducente, saggia, snob, colta, naif, marginale, famosa. Non si poteva 
chiedere di più a un amante. Volevo tuffarmi nelle luci e nella gente e 
volevo che la città inghiottisse me e le mie piccole vanità per offrirmi 
come modesto sacrificio a questa dea pagana.

San Juan de Letrán somiglia a St. Patrick. Soprattutto l’altare di de-
stra, dove c’è Dio insieme ai due angeli. Non sarò mai più vicina a New 
York di quanto non lo sia in quest’angolo bianco, scuro e gotico. E do-
mandai: non salute, benessere, prosperità o pace. Benedizioni astratte 
e durature. Ma qualcosa di molto più concreto. Andare a New York, 
anche solo per camminare per le strade come una vagabonda. Guar-
dai Dio per assicurarmi che mi ascoltava. Io non chiedo mai niente di 
materiale. Non si tratta della sindrome del viaggio che soffriamo su 
quest’isola, senza frontiere, è qualcosa di più, ho bisogno di andare. 
Ti prometto che se vado ti porterò i fiori a St. Patrick anche a costo di 
rubare i tulipani di Park Avenue.

Old New York. Uno dei tredici stati originari che all’inizio si chia-
mava New Amsterdam e venne ribattezzato nel 1674 dal duca di York. 
Al suo interno: New York e lì Manhattan.

Manhattan: mia e di Woody Allen, la psicanalisi e l’anedonia. Con 
la sua gente frettolosa, i suoi yellow cabs e i suoi taxi drivers arabi, gli 
imbottigliamenti e tutto il suo mondo sotterraneo di metro, reggae e 
hard rock. Conglomerato di moderni lombrichi di terra con sciarpa e 
ventiquattrore che viola il derma della città from uptown to downtown, 
to Chinatown con i cinesi che conoscono Pechino e Shangai grazie alle 
storie consumate dei loro nonni. To Little Italy con il suo Carosello na-
poletano di Spaghetti e Tarantelle.

E se poi non vado? Se questo è uno scherzo del destino per mettere 
alla prova la mia stabilità emotiva, la mia capacità di affrontare la de-
lusione? Non può essere, tutta la forza delle mie stelle, astronomiche e 
astrologiche, disegna una costellazione e ciò che vedo in cielo è l’emor-
ragia di luci della sempre insonne.
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Scesi una scala improvvisata, senza corrimano. Vicino al fiume si 
alza un abbozzo di casa, da questo lato l’acqua non è sporca. Mi siedo 
su una panca che sicuramente qualcuno ha buttato via perché era rotta 
e mi sento Mariel Hemingway o Diane Keaton in the bank of the river. 
Nel frattempo, osservo ipnotizzata le mani ruvide che reggono il mazzo 
delle carte e mi guardano perché i miei occhi le dicano più di ciò che 
vedono e le carte iniziano a parlare di ciò che verrà. Il Fante di spade: un 
viaggio. L’Asso di bastoni: stabilità e poi, uno dopo l’altro: 5 di Denari, 
3 di Coppe e 3 di Denari. Di nuovo un viaggio. Sicuro? Domandai sen-
tendomi ritirare il bagaglio nel Kennedy. Quasi. Fante di Coppe: Santa 
Barbara, che all’inizio sarà una funzionaria dell’immigrazione, poi del-
le Relazioni Internazionali e alla fine l’hostess che mi porterà lassù.

Improvvisai il mio piccolo altare con fiori e candele e da sola chiesi, 
supplicai, pregai, implorai, domandai, ordinai, pretesi, richiesi: Voglio 
andare a New York. E guardai la santa guerriera che nel mio santino 
cangiante camminava nella strada del destino. Sai che non è Roma la 
Città Eterna, ma questa, dove si dice che tutti sono matti. Certo, biso-
gna essere davvero insensibili per rimanere equilibrato lassù, immerso 
in tanto superlativo senza cadere nello stato di grazia della demen-
za. O il piccolo sentiero dell’immagine si trasformava nella desidera-
ta Broadway, arditamente sinuosa nel tracciato perfetto delle strade e 
piena di teatri con biglietti costosissimi per vedere memorabili messe 
in scena de Il Fantasma dell’Opera o I Miserabili.

New York: apice di tutto, cocktail di parlate, attrice di cinema, mi-
scela di odori, sapori, cosmopolitismo con la “C” maiuscola. Sposa di 
tutti e città di nessuno, che ha il suo passato nel Metropolitan, il pre-
sente nelle strade e il futuro nella celluloide.

E se poi vado davvero? E se si trasforma in asfalto sotto i miei piedi 
e i suoi edifici in tetto per la mia testa piena di sogni, e la metro solo in 
un semplice servizio incaricato di portarmi rapidamente da un posto 
all’altro? Che si fa quando i sogni diventano realtà? Dove custodisco la 
mia fantasia, le mie centinaia di New York per farle rimanere al sicuro? 
Come preservare nella mia testa e nel cuore la città immaginata? La 
realtà non ha mai superato i sogni e la vigilia è sempre stata miglio-
re del domani. Dunque, quando ci vedremo, l’avrò persa per sempre 
perché sarà quella di tutti e rimarrà imprigionata nella volgare lente 
di una macchina fotografica: architettonica e immobile. E sarà finito il 
platonismo, l’irraggiungibile e ormai non potrò più amarla perché si 
ama eternamente solo quello che…





Crocodile Dundee a New York. Ecco mio padre. Uguale. La versione 
aggiornata del buon selvaggio. Uno di quelli che conoscono il valore 
dei soldi, ma pensano che l’unico posto dove stiano al sicuro sia sotto 
il materasso. È qui da qualche mese, quanto basta per sapere che non 
si adatterà mai. Crocodile Dundee oggi vuole andare a vedere un po’ 
di natura, qualche posto selvaggio che gli ricordi le montagne intorno 
alla fattoria in cui è cresciuto. Quando i genitori lo mandarono all’uni-
versità, studiò ingegneria forestale per stare vicino ai suoi alberi ogni 
volta che poteva. L’unico luogo che mi viene in mente è l’Orto Botani-
co del Bronx, il genere di posti dove non vado nemmeno se mi pagano. 
Un’ora di subway in direzione uptown e poi una bella camminata. Non 
gli poteva venire voglia di un posto più vicino. Il moma o il Metropoli-
tan. O il Central Park. Ma per lui è come se gli alberi del parco fossero 
di plastica. Con tutto quello che ho da fare oggi. Se lo accompagno fino 
all’Orto Botanico non c’è speranza di arrivare in tempo all’appunta-
mento con Gluksman. E Lovano non vede l’ora che sbagli qualcosa per 
accaparrarsi i miei clienti.

Ma se lasciassi Crocodile Dundee al moma so già cosa succederebbe. 
Miró o Chagall non gli farebbero caldo né freddo e Les Demoiselles 
d’Avignon gli verrebbe di bruciarlo senza pensarci su. E non è colpa 
sua. Les Demoiselles d’Avignon è un quadro da cartolina. Del tipo che 
se la gente lo apprezza, pensa di avere capito la pittura moderna. Non 
è possibile fermarcisi davanti e osservarlo. Non è, per esempio, come 
una di quelle macchie di Rotko che ti arrivano o non ti arrivano. Come 
la musica. Queste demoiselles si dovranno sempre spiegare, chiarirle 
con qualche storia per redimerle dalla loro bruttezza.

Enrique del Risco (Enrisco)
Che penseranno di noi in Giappone?

Traduzione di Alice Piccone
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Mia mamma ha sempre voluto che studiassi storia dell’arte e l’ac-
contentai. Anche a me piaceva la materia ma abbandonai il corso al 
terzo anno, perché se l’avessi concluso sarebbe stato molto più difficile 
che mi avessero lasciato uscire da Cuba. A Crocodile Dundee non piac-
que mai che studiassi storia dell’arte. E della pittura moderna non ha 
un’opinione migliore. Crocodile pensa che tutta la pittura del xx secolo 
sia una truffa e nemmeno quella precedente gli interessa molto. Non 
è che sia insensibile. Bisogna vedere la faccia contenta che fa quando 
vede un boschetto. Per questo lo sto portando a quel maledetto Orto 
Botanico con il rischio di saltare l’appuntamento con un cliente che 
potrebbe farmi svoltare il bilancio di quest’anno.

Il paragone con Crocodile Dundee è vero. Anche lui come niente 
metterebbe un piatto con il cucchiaio nel microwave, che senza voler-
lo attiva l’allarme di casa e in pochi minuti te la riempie di poliziotti. 
L’altro giorno siamo entrati in un negozio e quando il commesso mi 
ha salutato il mio vecchio mi ha chiesto subito: “Lo conosci?” Bisogna 
anche capirlo. A Cuba il commesso di un negozio ti saluta solo quan-
do lo conosci almeno dalle elementari. Ma ci sono altre coincidenze 
con l’altro Crocodile. Anche il mio Crocodile si porta dietro un coltello 
ovunque vada. Al suo arrivo in aeroporto gliene sequestrarono uno, e 
finché non gli ho comprato un altro buon coltello non si è placato. E 
ora va in giro con il suo coltello allacciato alla cintura in una fondina, 
pronto a difendersi dalle bestie selvatiche che potrebbe incrociare a 
Times Square. Per essere il vero Crocodile Dundee gli manca solo di 
parlare inglese. Ma per questo non c’è niente da fare. Gli insegni una 
frase e quando la ripete gli esce dalla bocca del tutto irriconoscibile. 
Credo che lo faccia per vendicarsi: da quando è arrivato tratta l’inglese 
come una specie di nemico personale, come il principale colpevole di 
tutte le sue disgrazie.

Per fortuna il mio Crocodile Dundee anche senza sapere l’inglese 
ha la capacità di sopravvivenza di uno scarafaggio. Lo lascio libero nel 
suo Orto Botanico sapendo che se la caverà e tornerà a casa da solo. 
Ha solo bisogno di una mappa. È un fissato delle mappe. Un giorno 
mi disse che se la nonna avesse saputo quanto gli piacevano le mappe 
avrebbe potuto dilettarlo per tutta l’infanzia con un atlante. Una map-
pa e la sua frase magica. La frase magica del vecchio è “Iuspichispa-
ni?”. Quando è per strada, propina la frase a chiunque creda che parli 
lo spagnolo. Il problema è che a Crocodile sembra che tutti a New York 
siano ispanici, basta che li veda un po’ scuri. Non importa che siano 
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californiani o pakistani. L’altro giorno voleva a tutti i costi che un’in-
diana gli parlasse in spagnolo.

- Come cazzo è possibile che quella mulatta non parla lo spagnolo?
Non c’era verso di farglielo capire.
Per il resto siamo identici. Io sembro la sua versione ringiovanita. 

Basta guardarlo per sapere come sarò tra ventisei anni.
Tutto il corpo di Crocodile entra in massima allerta, – la bocca in-

crespata, la mandibola tesa, i pugni semichiusi – come se fosse entrato 
in una delle zone più pericolose della giungla: un vagone della subway 
di New York. Ma New York non è più come una volta. Adesso i boss 
crescono i loro nipoti a Long Island e Hell’s Kitchen è piena di gen-
te la cui idea di pericolo corrisponde a un virus nel computer. Vengo 
qua tutti i giorni a lavorare ma il vecchio preferisce rimanere nel New 
Jersey. L’unica cosa che gli interessa di New York, a parte l’Orto Bo-
tanico, è il ponte di Brooklin, perché Tarzan – quello vecchio, quello 
di Johnny Weissmuller – una volta si lanciò da lì. Cerchiamo dei posti 
a sedere liberi. Mi lancio su uno ma Crocodile mi tira per il braccio. 
Ha ragione. C’è del liquido sul sedile. Chissà se è urina o qualcosa di 
peggio. In questa zona della giungla non ci si può aspettare niente di 
buono. Finalmente troviamo dove sederci. A destra di un nero enorme 
c’entriamo entrambi stringendoci. Alla sua sinistra c’è ancora spazio 
per una persona quindi mi aspetto che se sente un po’ di pressione alla 
sua destra ceda un po’. Siamo seduti. Io sto vicino al nero per evitare 
screzi. Non si sa mai cosa può succedere quando Crocodile Dundee 
trova resistenza.

- Chi cazzo pensa di essere questo negro? Vuole occupare tutti i 
sedili col suo culone? Digli di spostarsi, forza.

- Papà, parla piano perché lo spagnolo non è una lingua morta. Per-
lomeno sono sicuro che capisce perfettamente la parola “negro” e non 
gli piace di sicuro. 

- E come lo vuoi chiamare? Rosellino? Negro, culone e daltonico. 
Non si può vivere così.

Questo è Crocodile Dundee a vele spiegate. Una minaccia per il fra-
gilissimo contratto sociale newyorkese. Uno capace di scatenare una 
guerra civile in mezzo ettaro di terra. Spiego al vecchio che “negro” 
suona molto simile a negroe che qui negli Stati Uniti equivale al nostro 
“negro di merda”. Vediamo se lo capisce. Bisbiglio le parole perché il 
nero di fianco non pensi che sto parlando di lui mentre do lezioni di 
semantica nordamericana. Per fortuna nemmeno ci guarda.
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Di fronte a noi è in piedi una ragazza, americana, bianca, né bella né 
brutta, una di quelle silenziose ed efficienti che si trovano a bizzeffe in 
qualsiasi azienda. Una di quelle che sorridono a tutti quando entrano 
in ascensore, si cambiano le scarpe quando arrivano al lavoro e hanno 
l’ufficio pieno di pupazzetti della Warner o della Disney. O di foto di 
cani. O di giocatori di baseball. Se un giorno decidi di invitarla a uscire 
te ne pentirai: nel migliore dei casi si sentirà offesa semplicemente per 
essere stata invitata; nel peggiore accetterà l’invito e il mese succes-
sivo la tua vita finirà in un frullatore, per mischiarsi con ingredienti 
tipo feng shui, attacchi isterici, sessioni sadomaso, confessioni di trau-
mi infantili, religioni appena nate, un’ampia collezione di vibratori e 
soprattutto accuse di non averla resa felice. Per questo la scritta sulla 
maglietta della ragazza in piedi davanti a noi invece che farmi sorride-
re mi rende nervoso. La scritta dice: “sorry for being so fucking sexy”. 
Crocodile mi prende per l’avambraccio.

- Che vuol dire quella scritta?
Mi volto verso di lui e gli spiego in dettaglio perché non deve chie-

dermi di tradurre le scritte che la gente ha sul petto. Non credo di po-
terlo convincere ma non voglio che l’altra si renda conto che sto tradu-
cendo la frase della sua maglietta.

- “Scusatemi per essere così tremendamente bella” – dico al vec-
chio, e sento che William Hayes, quello del codice di censura della Hol-
lywood anni Trenta, sarebbe fiero di me.

- E allora perché dice “fucking”?
Quasi dimenticavo la capacità del vecchio, superiore alla sua osti-

lità per l’inglese, di assimilare qualsiasi parolaccia che questa lingua 
riesca a esprimere. Gli spiego che non si tratta di un invito a fornicare 
ma che quel “fucking” vuol dire qualcosa come “tremendamente”. E 
questa traduzione abbastanza neutra delude Crocodile che vuole dei 
nipoti a tutti i costi e il prima possibile, e non gli dispiacerebbe ottenerli 
dalla prima passeggera della metro che sembri più o meno ben dispo-
sta. Il mio sguardo e quello di “Fucking sexy” si incrociano e lei sorride 
mentre io abbasso gli occhi. Sicuramente oggi avrà deciso di non anda-
re a lavoro. Avrà chiamato il capo e gli avrà detto che stava male e ora 
si vedrà con la stessa amica che le ha regalato la maglietta e passeranno 
la giornata a fare shopping mentre esploreranno le possibilità sessuali 
che offre loro la città. Io no. Io devo andare al lavoro.
 - Lasciamole il posto, forza.
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È Crocodile. Ma è pur sempre un cavaliere. Ci alziamo e cediamo 
il posto a “Fucking sexy” che a quanto pare si siede senza capire che 
non dovevamo scendere dalla metro. Questa cosa del cavaliere non 
funziona qui a New York, dove cedere il posto a una donna suona ana-
cronistico quanto sfidare qualcuno a duello con asce di pietra.

- Vecchio – bisbiglio –, la prossima volta non ti prendere nemmeno 
il disturbo di cedere il posto. Qui la maggior parte delle donne lo vede 
come una specie di offesa. Pensano che gli stai dicendo che loro sono 
più deboli di te.

- E che me ne importa. Lo faccio perché mi va e basta. Siamo in un 
paese democratico o no?

- Però la democrazia non è fare quello che ti pare ma che ti lascino 
vivere e che tu lasci vivere gli altri – riassumo a modo mio quelli che, a 
quanto si dice, erano gli ideali dei Padri Fondatori – . Di questo si tratta, 
vecchio. Di fare quello che si vuole ma senza infastidire nessuno.

- Quindi non posso fare quello che mi pare?
- No. Oppure sì, ma allora devi subirne le conseguenze.
Il vecchio mi guarda sorpreso, come se gli stessi raccontando cose 

mai sentite prima. Un’esplosione demografica su Giove o qualcosa del 
genere. È difficile trovare qualcuno che sia così ingenuo alla sua età. 
Brontola. Bisogna assumere un comportamento didattico e spiegargli 
come funzionano qui le cose per evitare che compia qualche sproposi-
to. Che si ficchi in qualche problema da cui si può uscire solo con gran-
di quantitativi di soldi e di ansia, e poi sopportare anche che ti guardi 
con quella faccia da innocente.

- Cos’è quello? 
Un nuovo stimolo esterno desta l’allerta di Crocodile. È dura la vita 

nella giungla.
- Non lo vedi? Tre afroamericani con dei conga – si noti la sobria 

introduzione di concetti elementari come “afroamericano” – che sono 
venuti a suonare in metro.

Glielo dico così, tranquillamente. Perché si abitui all’idea che in que-
sta città vedrà cose del genere per tutto il tempo. Essere newyorkese è 
questo. Essere immune allo stupore. Considerare naturale qualcosa che 
da qualsiasi altra parte sarebbe uno scandalo. Se sei preparato, diventare 
newyorkese ti prende giusto cinque minuti. Non è il caso del vecchio.

- Guarda. Hanno addirittura le sedie.
- I gruppi jazz non suonano in metro solo perché non è redditizio. 

L’altro giorno ho visto dei tipi che ballavano la break dance su un 
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vagone. Quel ballo in cui si fanno le giravolte a terra, i salti mortali 
e cose così.

- Sì, l’ho visto nei film.
Se non fosse per il cinema, Crocodile farebbe molta più fatica ad 

adattarsi. Non si saprebbe come fargli entrare in testa concetti tipo 
“grattacieli” o “limousine”. Anche se il cinema non sempre aiuta. Per 
esempio, bisogna spiegargli che King Kong non va tutti i giorni a pas-
seggio per Manhattan.

I tipi suonano bene. Sembra una rumba cubana ma con un ritmo più 
economico: con meno virtuosismi ma più contagioso. Suonano. La gen-
te li guarda senza eccessiva simpatia ma anche senza dispiacere. Come 
se vedesse degli operai che aggiustano la strada con dei macchinari più 
o meno sofisticati. Mi prende alle gambe e alle spalle una specie di ri-
flesso condizionato acquisito a Cuba, dove non saper ballare è atto di 
lesa socialità. Mi trattengo perché oggi non ho intenzione di dargli dei 
soldi e non sta bene che mi goda visibilmente la musica senza pagare. 
Nonostante ciò i tipi mi guardano. L’ultima volta che li ho visti gli ho 
dato un dollaro, che non è molto diviso fra i tre, ma ha l’antico presti-
gio della banconota. Di solito non distribuisco soldi per strada ma quel 
giorno ero contento. Il vecchio era appena arrivato dopo mille fatiche 
e io sentivo di avere ottenuto qualcosa di grande. Troveranno un altro 
che crederà di avere raggiunto qualche sorta di felicità. 

- E guadagnano abbastanza?
- Immagino che se non gli bastasse non lo farebbero. Qui a New 

York il salario minimo è di sei e rotti l’ora e sicuramente loro guada-
gnano più di quello. E non devono nemmeno pagarci le tasse.

Smettono di suonare. Uno passa tendendo il cappello. Cerco di non 
guardarlo negli occhi. Il cappello è vuoto. Il nero culone seduto accan-
to a “Fucking sexy” gli dà un quarto di dollaro e lo chiama fratello. 
Quando si inoltra nel vagone, metto la mano in tasca e prendo le mo-
nete che trovo. Mentre la mano sta per uscire, mi sembrano troppe. 
Allento la tensione delle dita e alcune monete tornano sul fondo della 
tasca. Lascio cadere nel cappello due monete da venticinque centesimi 
e altre due da cinque. “Fucking sexy” sorride, come se il suo sorriso 
fosse l’unica cosa che mancasse nel vagone per raggiungere un’armo-
nia perfetta.

- Perché gli hai dato così tanto? Vale un mio giorno di lavoro là.
“Là” è Cuba. A volte è “qui”. Dipende.
- Ma noi non siamo là. Per fortuna.
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Qualcuno apre il quotidiano di fronte a me. È il Daily News. Il cec-
chino di Washington continua a comparire sulla copertina. Hanno sco-
perto un omicidio precedente a quelli seriali dei passanti, uccisi nel 
mese in cui è diventato famoso.

Serial killer, meticoloso e nero.
Ho due amici americani, professori alla Columbia University che 

non sanno che farsene di questa combinazione. Se fosse stato bianco, 
avrebbe fatto quello che aveva fatto perché era pazzo. I neri non pos-
sono essere tipi normali che un giorno diventano pazzi: sono sempre 
l’espressione di qualche problema sociale.

Invece Crocodile Dundee non è mai l’espressione di niente. È una 
forza della natura. Come un ciclone o un rutto.

Non voglio semplificare: non tutto in lui è natura allo stato puro. Il 
viaggio di Crocodile per andare all’Orto Botanico ha anche qualcosa di 
masochistico. Da quando è arrivato, sarebbe voluto andare a lavorare 
lì, a fare qualsiasi cosa. Un giorno si era aperto un posto da tecnico: 
un lavoro semplice per cui era più che qualificato. Mi chiese di accom-
pagnarlo al colloquio per aiutarlo se ce ne fosse stato bisogno. Cioè, 
per fargli da traduttore. Non fu necessario. Al colloquio Crocodile non 
disse né ascoltò niente. Rimase aggrappato ai braccioli della sedia, con 
lo sguardo perso nel vuoto. Poi passò giornate intere a guardare la 
televisione, da quando si svegliava fino a quando andava a dormire. 
“Guardare” è solo un modo di dire. Si addormentava in continuazione 
finché all’improvviso si svegliava per litigare con me. Poi iniziò a pen-
sare di querelare l’Orto Botanico per non avergli dato il lavoro a causa 
della sua età. Ora vuole passeggiare nei boschetti finti dell’Orto come 
se volesse intendersela direttamente con gli alberi, senza intermediari.

Entra un musicista. Un giapponese. Altro requisito per essere new-
yorkese. Sapere distinguere a prima vista un cinese da un giapponese 
e un filippino da un vietnamita. E avere provato tutto quello che cuci-
nano e preferire il pad kra prow al rama the king o viceversa. La storia del 
musicista è semplice. Porta una custodia che probabilmente racchiude 
un fagotto o qualcosa del genere. Sebbene dalla forma possa anche es-
sere la bara di un serpente non molto lungo.

Il musicista si siede sull’unico sedile libero, quello con l’urina. Pro-
vo a fermarlo ma non faccio in tempo. Si è già seduto. Bisognerebbe 
vedere la sua faccia, una specie di rassegnazione furiosa. È esilarante. 
Come se il Bushido, il codice d’onore del samurai, fornisse istruzioni 
molto precise su cosa fare quando ti siedi per sbaglio sull’urina.
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“Il guerriero rimarrà impassibile se si siede per errore su una 
sostanza indefinita e presumibilmente spiacevole. Il guerriero do-
vrà mantenere la calma sebbene senta di avere il sedere umido a 
causa della sostanza in questione perché la calma è la madre delle 
decisioni giuste”.

- Che penseranno di noi in Giappone? 
Mi diverte la domanda del vecchio. È la stessa che si pone un duo 

portoricano in un pezzo reggaeton. La canzone è un’idiozia ma la do-
manda è assolutamente inquietante. Che penseranno di noi in Giap-
pone? È una buona domanda, a cominciare da quel “noi”. Noi, gli oc-
cidentali? Noi, i latini? Noi, un padre e suo figlio che viaggiano sulla 
metro di New York per andare a vedere degli alberi?

- Perché fai questa domanda, vecchio? 
- Perché in Giappone i figli conservano ancora il rispetto per i genitori. 

Ecco perché. 
In Giappone venerano anche i vecchi alberi. Una volta a Madrid ho 

visto alcuni giapponesi che pregavano un albero al parco del Retiro. 
L’albero era il più vecchio della città, l’unico sopravvissuto alla strage 
forestale che fecero le truppe di Napoleone quando occuparono Ma-
drid. Poi ho saputo che i giapponesi non adorano gli alberi in sé ma 
la loro perfezione: attraverso questi ringraziano l’Essere Supremo per 
avere creato qualcosa di così perfetto. A Crocodile non racconto niente 
di tutto ciò perché mi chiederebbe di trasferirci nel paese dove vene-
rano i vecchi e gli alberi. Il sushi va bene ogni tanto, ma non riesco a 
immaginarmi il resto dei miei giorni a mangiare palline di riso e pesce 
crudo. Guardo l’ora.

- Vecchio. Credo di non poterti accompagnare fino all’Orto Botani-
co. Pensavo di avere tempo ma se manco oggi o arrivo tardi diventa un 
problema. Scendiamo dal treno e ti lascio dove devi prendere l’altro, 
così non ti perdi. Va bene? 

- Per me puoi scendere anche ora. Non mi perderò.
Ma ovviamente il senso delle parole nasconde appena l’intento del 

tono. Un tono da guerriero, ma di un guerriero sentimentale che si è 
appena reso conto che l’ultimo dei suoi uomini ha deciso di lasciarlo 
da solo davanti al nemico. Se ha senso accompagnarlo, è solo per pro-
teggere questa città dagli eccessi del vecchio.

- Come diavolo ci è arrivata una formica fino a qui? 
Ecco Crocodile Dundee di nuovo in guardia. Ha davanti a sé una 

piccola rappresentante di madre natura che si arrampica sul sostegno 
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a cui ci reggiamo. Una formica piccolina che cammina in linea retta. 
Come se avesse ben chiaro dove vuole andare.

- Perché ti sembra così strano? Non c’è cosa che si perda in questa 
città che non ricompaia in metro.

“Un guerriero non dovrà mostrare stupore davanti a niente perché 
niente deve sorprenderci in un mondo in cui tutto può succedere”, do-
vrebbe essere uno dei primi articoli del Bushido newyorkese.

- Deve esserci una spiegazione. Qualcosa che mette in comunicazione 
l’esterno con la metro. Non è naturale che si trovi in mezzo a tutta questa 
ferraglia.

La formica continua imperturbabile il suo percorso. È già arrivata 
all’altezza delle mie spalle.

- Certo che è naturale. Altrimenti che ci facciamo noi qui?
- Questo è quello che mi domando.
- Non te ne uscire di nuovo che non sai perché ti trovi qui.
- Non dico questo. L’unica cosa che mi preoccupa è sapere da dove 

arriva la formica.
- Allora eliminiamo la fonte delle tue preoccupazioni – e lascio 

scivolare il pollice sulla formica – . Estirpiamo il dubbio alla radice.
Quando smetto di fare scorrere il pollice sul palo, ci rimane attacca-

to un piccolo cilindro scuro che finisce per cadere.
- Perché l’hai fatto?
- Vecchio, non mi guardare come se fossi un assassino. È solo una 

formica, non una principessa incantata.
- Non ce n’era bisogno.
- Sì. Il bisogno che tu smetta di fare domande senza senso.
Il musicista giapponese ha iniziato a parlare da solo e a sporgersi 

in avanti come quegli ebrei che pregano davanti al muro del pianto. 
Un guerriero newyorkese non deve stupirsi di niente. Deve essergli 
venuta in mente qualche melodia, perciò il suo corpo è diventato un 
metronomo. Misteriosi i sentieri del jazz giapponese.

- Che ti ha fatto di male quella formica per ucciderla? 
- Per favore, vecchio, non te ne uscire così perché io ti ho visto am-

mazzare maiali, montoni, di tutto e di più. Ti sei convertito a una nuo-
va religione e non me lo hai detto?

- Non è questo. È la poca importanza che dai a tutto. È come se ti 
fossi disumanizzato. Come se ti sentissi superiore a tutto. Come se io, 
tuo padre…
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Certo, è lì che vuole andare a parare. E comincia a usare parole lun-
ghe e pesanti come “disumanizzato”. Devo arrendermi.

- Va bene, vecchio. Vengo con te all’Orto Botanico. Era quello che 
volevi, no?

- So che hai un sacco di cose importanti da risolvere, ma voglio che 
tu capisca che per me andare all’Orto Botanico con te non è un capric-
cio. Sono qui da mesi e abbiamo avuto appena il tempo per parlare. 

- Non ti preoccupare, vecchio. Ti accompagnerò. Devo solo chiamare 
l’ufficio e dire di non aspettarmi.

Questo l’ho già visto in un film. Il tipo si becca un colpo in testa e 
il colpo in testa diventa una specie di epifania, la via per la scoperta di 
verità profonde. Perché nel film, mentre il protagonista si sta ripren-
dendo, si rende conto dell’importanza del valore della famiglia e cose 
così. Ma no, io sono un latino dal cuore tenero a cui basta una formica 
morta per perdere il miglior cliente dell’anno per aver accettato di ac-
compagnare suo padre a vedere gli alberi. Come Tony Montana – quel-
lo di Scarface – che dopo aver ucciso mezzo genere umano si rifiuta di 
ammazzare un tipo perché ci sono i suoi figli in macchina. E alla fine 
questo gli costa la vita. Che diavolo starà guardando quel giapponese 
di merda? Si ricorderà ancora che ho sorriso quando si è seduto su quel 
liquido? Anche se ora mi sembra di conoscerlo. Credo di averlo visto 
una volta suonare il sax in un club di jazz. Era abbastanza stonato.

- Quando scendiamo? 
- Alla prossima. Avviciniamoci alla porta, dai.
Il musicista si alza dopo di noi. Urla nella nostra direzione. Ha una 

sciabola in mano. L’ha tirata fuori dalla bara del cobra. Non era un 
fagotto. “Fucking sexy” grida. Tutti gridano. Tutti, tranne il vecchio, 
che stavolta nemmeno si scompone. Il giapponese continua a urlare. 
In inglese o in giapponese, fa lo stesso, non lo capisco. Inizia a tirare 
fendenti. Mi contorco provando a schivarlo. Il vecchio continua a non 
muoversi. Un orecchio vola per aria e poi delle dita. Le dita non sono 
mie. Le mie mi stanno palpando la faccia. Brutta cosa che strappino 
l’orecchio a uno se porta gli occhiali. Adesso sono a terra e il musici-
sta avanza sopra di me, entrambe le mani sull’impugnatura, la lama 
verso il basso, gli occhi socchiusi. Il vecchio è ancora calmo, non più 
emozionato di quando guarda un film. A breve si addormenterà. Si 
addormenta sempre quando guarda i film. Gli grido di fare qualcosa. 
Che quel bastardo di un cinese mi ucciderà.
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Come se stesse aspettando l’ordine, Crocodile Dundee estrae il suo 
coltello e lo infila nel braccio del samurai. Con forza. Faccio appena in 
tempo a seguire i suoi movimenti. È come se Crocodile li avesse pro-
vati per tutta la vita in attesa di quest’opportunità. Il musicista lascia 
cadere la spada e scappa correndo verso la fine del vagone. Il sangue 
mi scorre su un lato della testa. Lo tocco. L’orecchio che ho visto volare 
un momento prima era il mio. Il vecchio si china su di me.

- Cercalo! – e insieme al grido schizza del sangue che mi è colato 
fino alla bocca.

- Se l’è portato via, lo aveva infilato nel braccio – dice mentre si alza 
per seguire il cinese.

- Non il coltello, l’orecchio! – gli grido di nuovo o almeno credo. 
Il vecchio non può fare a meno di pensare al coltello. Bisognerà com-
prargliene un altro. Sento un ronzio, ho la nausea e sanguino, anche se 
meno di quanto si possa immaginare. Non come in un film giapponese. 
Nonostante ciò il vestito non serve a niente.

Il vecchio torna con l’orecchio come un cane con il bastoncino. Con 
la stessa felicità e buone intenzioni. Credo che se tirassi ancora l’orec-
chio, lo riporterebbe di nuovo. Come se si trattasse di un gioco. Sem-
bra contento. Contento di sentirsi utile, credo. Per avermi salvato e per 
stare lì in piedi con un pezzo di orecchio in mano. Si toglie il berretto 
di lana e me lo mette al posto dell’orecchio. Lo stringo per fermare 
il sangue. Adesso con l’indice sento che mi è rimasto un pezzetto di 
orecchio, sufficiente per sostenere l’asticella degli occhiali. Chiedo al 
vecchio perché è rimasto così tranquillo mentre il bastardo giapponese 
mi accoltellava.

- Tu stesso mi hai detto che qui non dovevo stupirmi di niente. Non 
mi rimproverare adesso.

Non so più se dice per davvero o per scherzo. È più probabile che 
sia serio. Crocodile Dundee.

- Preparati che sto per tirarti su.
- Perché?
- Perché secondo te? Per portarti in ospedale.
- Qui quello che si fa è aspettare che ti vengano a prendere. Staranno 

per arrivare.
- Che faccio con l’orecchio? 
- Conservalo. Fai in modo che non si infetti, magari me lo possono 

riattaccare.
Il vecchio prende la busta del sandwich.
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- Lì no, è tutta unta. Cerca un fazzoletto.
Crocodile è uno degli ultimi uomini del pianeta a usare fazzoletti 

di stoffa. La mamma glieli regalava sempre per il Día de los padres e 
lui li conserva come se la Vergine Maria ci avesse lasciato sopra la sua 
impronta facciale.

Dopo aver avvolto l’orecchio nel fazzoletto, il vecchio inizia a 
mangiare il panino. Crocodile non perde mai l’appetito. Sembra con-
tento. Si starà immaginando al capezzale del mio letto, da solo, in 
attesa del suo cucciolo ferito. Una settimana completa a sua dispo-
sizione. È andata a farsi fottere la passeggiata all’Orto Botanico, e 
anche i clienti di questa settimana, tutto. Se Dio voleva darmi una 
lezione per insegnarmi ad apprezzare l’importanza della famiglia, 
la lezione è arrivata un po’ tardi. Sono nato in un giorno in cui Dio è 
arrivato tardi. Anche se forse Lui ha pensato che io e mio padre do-
vevamo passare più tempo insieme. Una settimana. Il tempo che Lui 
ha impiegato per creare il mondo.

Non penso che chiamerò al lavoro. Che se ne accorgano dal Daily 
News. Mi immagino già i titoli: “La canzone del samurai” o “Godzilla 
in miniatura attacca in metro” o “Il ninja pifferaio e l’orecchio volante”. 
Non diranno che il giapponese è impazzito, ma che in lui si è risve-
gliato un istinto ancestrale. E i miei amici dell’università diranno che 
finalmente un giapponese ha deciso di vendicarsi per il progetto Man-
hattan. Hiroshima, Nagasaki e tutto il resto. Manhattan torna a essere 
la vecchia giungla che esiste nell’immaginario di tutti. Quella dei film. 
Che peccato. E il vecchio, che è qui da appena qualche mese, sarà l’eroe 
sul quotidiano di domani. “Crocodile Dundee salva il suo cucciolo”. O 
qualcosa del genere.



Carlos, il salvadoregno, arrivò come rifugiato negli anni Ottanta, per 
fuggire dalla guerra nel suo paese. L’esercito o la guerriglia gli aveva-
no bruciato il negozio. Adesso era un trionfatore e aveva un’impre-
sa di pulizie: un furgoncino, due aspirapolvere, flaconi di detergente, 
spugne, scope, secchi, “moci” e un dipendente. Carlos era un cristiano 
evangelico devoto. Il nome della sua impresa parlava da sé.

La Jesus Cleaning Company.
Il compito era tanto noioso quanto necessario. A quel punto inter-

veniva la Jesus Cleaning Company. Quando il capo aveva lavoro assu-
meva altra gente. 

Era una settimana che lavoravo con loro.
Lo staff dell’impresa era formato da Carlos e da suo nipote Jona-

than, un ragazzo di quindici anni da poco arrivato da El Salvador. Il 
resto della squadra erano autoctoni poveri o tipi come me, immigrati 
senza lavoro. 

Le imprese di costruzione assumevano Carlos per pulire le case pri-
ma di consegnarle ai proprietari.

Erano tre giorni che lavoravamo a Bath, sulla strada tra Kingston e 
Odessa. Non in Jamaica. Non in Ucraina. Mi affascinava la mia nuova 
geografia. Nel paese c’erano un’autofficina, una chiesa cattolica e un 
Mc Donald. I due condomini erano sulle rive del lago Ontario. Io e 
Carlos lavavamo il bagno del primo piano di una delle case vendute. 

- All’inizio l’inglese non mi entrava in testa –, disse a quattro zampe 
dentro la vasca, – per questo me ne sono andato in Québec.

Pulivo gli specchi e vedevo Carlos alle mie spalle.
- Qualcuno mi aveva detto che lo spagnolo e il francese si assomi-

gliavano.

Francisco García González
Un’aspirina

Traduzione di Martina Micheluz
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Spruzzai il vetro successivo con il liquido blu di uno spray. Carlos 
scomparse dalla mia vista. 

- Col cavolo che si assomigliano!
Parlò un po’ delle differenze tra una lingua e l’altra secondo lui. 

Imitò in varie occasioni il francese dei quebecchesi. La parola che più 
odiava era francisación. L’impegno che mettono in Québec nell’inse-
gnarti la lingua di Voltaire, per farti poi funzionare come un canadese 
scontento di esserlo.

- Da lì tornai in Ontario, grazie a Dio. 
Spruzzai un altro specchio.
Carlos non smetteva di parlare e, da buon cristiano evangelico qua-

le era, aveva abbondanti motivi per ringraziare Dio.
Dal tema della lingua passò a quello della religione.
- Tutte le domeniche vado alla chiesa dell’Uomo in Cristo –, spiegò 

chinato di fronte al water, – devo molto al pastore. Canto anche nel 
coro e ho fatto da pecora e da angelo negli spettacoli che prepara sua 
moglie.

Gli specchi erano pronti.
Passai al lavandino.
Carlos smise di parlare.
Da sotto arrivava il suono dell’aspirapolvere. Il rumore cessò e sen-

timmo Jonathan cantare. Il genere mi era nuovo: hip hop cristiano. Il 
Signore dialogava con un demone annunciando la nuova era di spe-
ranza e felicità per i suoi eletti. Con rime interminabili. Immaginavo 
la base. Jonathan indossava le cuffie e sparava parole destinate a terro-
rizzare i peccatori. Carlos seguì il ritmo muovendo la scopa per alcuni 
istanti.

Il rumore dell’aspirapolvere soffocò di nuovo la voce di Jonathan.
- Spiriti diabolici appaiono per radunare i re del mondo intero –, 

disse Carlos esaltato, – nel luogo che si chiama…
Lasciò il suo discorso a metà. Carlos e suo nipote se la spassavano 

alla grande. Ridiedi lucentezza ai pezzi metallici prima opacizzati dal-
la polvere. 

- Come si chiama il posto? mi interpellò.
Non avevo idea di cosa stesse parlando il mio capo.
- Armageddon! i suoi occhi brillarono.
Capii, Carlos era contento che non sapessi nulla del posto.
- Questo sì che è un lavoro, ammisi.
Carlos non sembrò ascoltarmi. 



Francisco García González Un’aspirina 169

- Nella guerra di Armageddon Dio proteggerà il suo popolo –, mi 
informò senza smettere di passare il panno sulle maioliche della parete. 
– Vuoi salvarti?

Non avevo pensato a questa possibilità. Prima di rispondere suona-
rono il campanello. Carlos scese e rimasi solo.

Passai lo straccio sul pavimento. Di sotto Carlos parlava in inglese 
con qualcuno. Il suo accento era spaventoso, non si allontanava molto 
da quello usato prima per burlarsi della francisación. 

Mi urlò di scendere.
Nel salone c’era un grasso canadese con grandi basette e un bic-

chiere di caffè in mano. Carlos doveva andare a pulire un’altra casa a 
Odessa. Non in Ucraina. Jonathan e io avremmo finito quella rimasta. 
Lui sarebbe tornato da noi alle quattro.

Il grassone ci offrì una scatola di ciambelle.
Rimanemmo soli e ci sedemmo a mangiare. Jonathan non smetteva 

di muovere la testa.
Hip hop cristiano.
Finimmo di pulire e passammo all’altra casa.
Iniziammo dal bagno.
Jonathan lavorava veloce. Avevo voglia di parlare. Lo toccai sulla 

schiena. Si tolse le cuffie, spense il suo iPod e mi guardò sorridente. 
Parlavamo poco. Era la prima volta che rimanevamo soli.

- Ti piace il tuo paese?, domandai.
- È un cesso, bello, non come questo, è una schifezza.
- Capisco.
Questa volta io ero nella vasca e il mio compagno puliva gli specchi.
- Fico l’hip hop, no?
- E il reggaeton, la musica latina è la migliore.
Cantò qualcosa a voce alta muovendo i fianchi. Un testo non molto 

cristiano.
- Dice il pastore che a Cuba non ci sono bande.
Il pastore senza dubbio era fonte di saggezza.
- No, ancora non ci sono bande, dissi.
Era contento che fosse così.
“Quelli della m18 facevano strage nel mio paese, ti ammazzavano e 

non lo pagavano”. 
Compresi che il tema delle bande gli piaceva. Credo che in fon-

do sentisse qualcosa di speciale per quell’epica selvaggia dei quartieri 
malfamati. 
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- Se nasci nella banda della Mara, muori nella banda della Mara.
Tornammo alla pulizia.
Dimenticai il tema delle bande.
Jonathan si alzò. 
- E per entrare nelle bande devi scegliere –, le sue mani si muove-

vano come se stesse su un palcoscenico. – Tredici tipi ti fottono tredici 
secondi per uno o ti picchiano per tredici secondi per uno.

Questa era la M18. Potevi scoprirlo in qualunque documentario.
- Dimmi qualcosa di buono del tuo paese.
- Ognuno ha il suo, bello.
Aveva ragione, era una verità semplice.
Andammo nelle stanze.
La vista del lago era splendida. L’estate giungeva al termine. Barche 

e yatch solcavano la superficie in tutte le direzioni. Era difficile imma-
ginare che in meno di tre mesi avresti potuto sciare sull’acqua ghiac-
ciata. Da lontano, le coste degli Stati Uniti si stagliavano all’orizzonte. 

Jonathan passava lo straccio sul pavimento dietro di me. 
- Tu sai chi era Roque Dalton?
- Lo chiederò al pastore…
Ancora il pastore.
- Roque Dalton era un salvadoregno, un poeta guerrigliero. 
Fece una lieve smorfia.
- Prima che lo assassinassero, scrisse che il comunismo era un’aspirina 

della grandezza del sole. 
- Non ne so nulla – riconobbe.
Nel lago una piccola nave da crociera maestosa si faceva strada tra 

barche e velieri.
- Tu sai cos’è il comunismo?
- Quando vai spesso al mall e ti piace avere parecchie cose, vestiti, 

scarpe, telefoni cellulari… – enumerò soddisfatto. – Questo è male, 
dice…

Il pastore…
- Quello è il consumismo, il comunismo è un’altra cosa. Immagina 

di aver due mucche, e che dopo una rivoluzione il nuovo governo, che 
desidera il meglio per te, te le toglie e poi ti vende un po’ di latte se hai 
figli piccoli. Capisci?

Socchiuse gli occhi, come frugando nella sua mente. 
- L’unica cosa che m’immagino della grandezza del sole è Dio e un 

hamburger triplo, bello.
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Rimasi sorpreso. Mai in vita mia avevo visto qualcuno così giovane 
con un’idea così elevata di Dio. 

Rimanemmo in silenzio.
I miei occhi percorsero le coste degli Stati Uniti in lontananza.
- Roque Dalton lo assassinarono nella foresta mentre dormiva.
Sapevo che non era vero, che era morto in un altro modo, ma mi 

piaceva l’idea, infondeva drammaticità alle mie parole. 
- Di sicuro lo ammazzarono quelli della M18, quei delinquenti non 

credono in nessuno.
- No, lo ammazzarono i suoi stessi compagni, i comunisti, un mucchio 

di anni fa.
Unì le sue sopracciglia in segno di profonda riflessione.
- Perché stava dormendo nella foresta?
- Se era un guerrigliero, dove volevi che dormisse?
- È lo stesso con le maras, se ti addormenti o te ne vai, ti fanno fuori.
Poteva esserci un’altra cosa di cui potesse parlare?
Mi arresi.
La nave da crociera navigava tranquilla verso l’orizzonte.
Finimmo il lavoro prima del previsto. Uscimmo in strada. Jonathan 

si mise le cuffie e andò a mangiare un hamburger.
- Attento alla grandezza –, lo avvertii e mi salutò facendo un ge-

sto strano con le dita. Mi sedetti su una panchina accanto alla piccola 
chiesa cattolica ad aspettare Carlos. Il giovane si allontanava agitando il 
corpo di tanto in tanto scosso dalla musica. 

Hip hop…
La chiesa era chiusa. 
Ero seduto da appena qualche minuto.
Allora, apparve un vecchio con un violino nella fodera. Gli chiesi se 

era il parroco. Con mia sorpresa, capì subito il mio inglese. 
- Keld, Bogh, Jensen, danese di nascita, secondo violino dell’Orche-

stra Sinfonica di Belleville, esattore delle tasse… –, scoprii.
- Non sono il prete, sono quello che ha le chiavi –, Keld aveva un sorri-

so intelligente e il suo inglese aveva un accento piacevole. 
- Le chiavi di San Pietro.
- Sì, quelle…
Keld studiava e insegnava nella chiesa. L’edificio aveva un’acustica 

eccellente e sua moglie non poteva disturbarlo.
- Ti piace il violino?
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Ero stanco e mancava quasi un’ora prima del ritorno di Carlos. 
Dopo l’Armageddon e le bande, ascoltare Keld non era male. 

La chiesa era fresca e umida. Il silenzio maestoso calava su di noi 
come l’avanzare delle navi da crociera sul lago. Il posto non era adatto 
a intimorire nessuno con la questione della guerra celestiale. 

Mi sedetti su una delle panche di fronte al pulpito. Dietro, il martire 
guardava il tetto dalla croce. Keld accordò lo strumento e cominciò a 
suonare. 

Suonò vari pezzi brevi. Il vecchio era bravo. Il rumore del suo respi-
ro si riusciva a sentire sotto la musica. Socchiusi gli occhi lasciandomi 
trasportare dalla melodia. Quando li aprii vidi un fantasma seduto sul-
la panca vicina. Come lo sapevo? Se non ne hai mai visto uno il giorno 
in cui lo vedrai te ne accorgerai. Era più giovane di Keld ed era vestito 
di nero, nonostante fosse estate.

- Fraser McPherson –, lo presentò Keld. – Più scozzese del kilt. 
Il fantasma sorrise. Ci scambiammo un saluto con la testa.
Keld si sistemò il violino e accordò di nuovo il suo strumento.
- Il solito? – domandò a Fraser.
- Il solito…
Ebbi la sensazione che fosse un dialogo ripetuto centinaia di volte.
Chi era Fraser?
Non dovetti chiederglielo.
- Prima mi muovevo da un posto all’altro. Ora muovo cose da un 

posto all’altro. 
- Non fargli caso, chiarì Keld.
- Ricorda che ti sto aspettando, si burlò Fraser.
Volevo chiedergli dell’Armageddon o di altro e invece le mie lab-

bra andarono in un’altra direzione.
- Anch’io mi dedico a muovere cose da un posto all’altro.
Keld abbassò il violino.
- Non è la stessa cosa –, chiarì Fraser. – Vedi quella Bibbia sopra il 

tavolo, la fisso e posso spostarla verso l’altro lato del tavolo.
- Un lavoro molto utile, scherzò Keld.
Il fantasma tenne gli occhi fissi sul libro alcuni secondi. Poi li chiuse 

in cerca di concentrazione. Il vento alzò un po’ la tovaglia. Le vene 
della sua fronte pulsavano arrossate.

La Bibbia rimaneva al suo posto.
- Stai perdendo potere, lo rimproverò il vecchio indicandolo con 

l’archetto. 
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- Deve essere il calore o quell’edizione è stampata a Londra. 
Ridemmo.
Keld ritornò alla sua musica. Gli accordi del valzer Sobre las olas, di 

Juventino Rosas, invasero la chiesa.
Il valzer era “il solito”.
Lo spettro sembrava trasportato verso luoghi o momenti lontani. 

Forse ai tempi in cui si dedicava a muoversi da un posto all’altro. 
Contemplai il figlio di Dio inchiodato alla croce. La semplicità 

dell’altare. Le candele e la pala che riproduceva frammenti della Via 
Crucis. La Maddalena ricurva accanto al corpo giacente. 

Cosa avrebbe pensato il Figlio di Dio dell’impresa di pulizie di Carlos?
Il valzer giunse all’apoteosi finale.
Keld abbassò il violino.
Applaudii.
Fraser sospirò.
- Mi dà ancora i brividi. 
- Juventino Rosas morì a Cuba nel 1894… – dissi emozionato – Ho 

visto il suo busto nel porto di Batabanó.
- No, quel valzer è di Johann Strauss – protestò Keld.
- Te l’ho detto, quella musica non è di Strauss, replicò il fantasma 

accennando un sorriso di trionfo. – Se gli austriaci non hanno coste, 
nessuno può comporre un valzer che si chiami Sopra le onde.

Mi piacque la sua logica. 
Roque Dalton.
Juventino Rosas.
Per la seconda volta durante il pomeriggio parlavo di un morto illustre.
Keld borbottò qualcosa e continuò a suonare. La sua respirazione 

era ancora più forte e stanca.
Le vetrate diffondevano una luce calma, colorata, sul pavimento.
Girai la vista su Fraser. La panca era vuota. Lo cercai da tutte le 

parti e nulla, se ne era andato senza salutare. 
Sentii il suono insistente di un clacson.
Erano passate le quattro.
Volevo salutare Keld, ma il vecchio continuava a suonare. Abban-

donai la chiesa in silenzio. Di fuori, Carlos e Jonathan mi aspettavano 
nel furgoncino della Jesus Cleaning Company.

Salii e mi sedetti vicino al finestrino. Jonathan rimase tra Carlos e me.
- Sei cattolico? domandò Carlos.
- No.
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- Grazie a Dio. I cattolici adorano il diavolo, affermò.
Il pastore era veramente invadente.
- Un vecchio mi ha invitato ad ascoltarlo suonare il violino.
Il proprietario della Jesus… si limitò a guardarmi con la coda 

dell’occhio dallo specchietto sopra il volante.
Dato che era venerdì, Carlos mi consegnò la paga e mi invitò ad 

andare alla sua chiesa la domenica. Avevano bisogno di qualcuno che 
facesse il demonio nel prossimo spettacolo. Gli dissi che ci avrei pen-
sato. Dopo mi lasciò in Princess Street. Jonathan batté le sue nocche 
contro le mie come se fossimo della stessa tribù. – Bye, bello.

Molto hip hop la cosa. Sparirono sul furgoncino.
Contai i soldi.
Mancavano dieci dollari. 



Nicanor O’Donnell, il cubano, e Enclenque, il basco, erano amici per la 
pelle. Entrambi banditi dai loro rispettivi paesi, vivevano nella Riviera 
Maya, dove Enclenque aveva un piccolo ristorante, “El sinsabor”, chia-
mato così in ricordo dei brutti momenti che la vita aveva dispensato a 
iosa al proprietario. Si erano conosciuti proprio lì, mandando giù metri 
cubi di rum e tequile, invitando a ballare native e turiste e facendo l’al-
ba con loro sulla spiaggia, spiati da granchi lussuriosi. 

Il giorno precedente a quello che ci interessa, “Il culo del mondo”, 
un’imbarcazione di medie dimensioni e dall’aspetto asettico, proprietà 
di un’ex stella del porno, ormeggiò sulla spiaggia, alla vista dei due 
amici. All’attrice non mancava l’equipaggio maschile, ma dopo una 
settimana in mare aperto aveva già maneggiato per bene il suo mate-
riale, e due giovani freschi ed esotici le sembrarono un boccone degno 
delle migliori attenzioni, così si lanciò in una tresca con loro. Iniziaro-
no il loro triangolo nel ristorante e lo terminarono a bordo dello yacht. 
Quando gli uomini si svegliarono, venerdì mattina, erano in mare 
aperto. Andiamo a fare un giro, gli disse la proprietaria, nuda e rilas-
sata in coperta mentre la barca faceva rotta per le Bahamas. Mezz’ora 
dopo, l’uragano “Modesto” si abbatteva su di loro con forza cinque. 

Enclenque e Nicanor si salvarono, aggrappati a un tavolo da biliar-
do che era saltato fuori come un tappo quando la barca si era spezzata 
in due. Passata la perturbazione, l’atmosfera sembrava lavata da poco 
e odorava di iodio. Non vi era nessuno all’orizzonte, e continuò a non 
esserci per un paio d’ore, finché i naufraghi finirono con l’accettare il 
fatto di essere gli unici sopravvissuti. 

Nel pomeriggio li salvò un guardacoste americano. Gli diedero 
delle coperte, caffè e dei panini. Un ufficiale che parlava spagnolo si 

Eduardo del Llano
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occupò dell’interrogatorio. Anche se li aveva davanti entrambi, comin-
ciò con l’ignorare il basco. Accennò un sorriso compiaciuto quando 
Nicanor ammise la propria cittadinanza.

- Un cubano aggrappato a una zattera. Beh, è piuttosto comune.
- Non è una zattera – replicò Nicanor – ma un tavolo da biliardo.
- Sì, i cubani fuggono con quello che possono. Ne abbiamo raccolti 

certi che venivano su delle bacinelle, su pneumatici di camion e persi-
no su dei camion anfibi. 

- Io non sto scappando da Cuba – disse Nicanor con forza – faceva-
mo un giro su uno yacht. L’uragano…

- Nessuno sarebbe stato così idiota da uscire in mare con un uraga-
no approaching. 

- Beh, è esattamente quello che ha fatto la padrona. Era in viaggio di 
piacere, nel vero senso della parola. Immagino che avesse staccato dal 
mondo e per questo non si è accorta di nulla. 

- È una storia davvero poco credibile.
- D’accordo. Ma è vera.
- Come si chiamava lo yacht?
Nicanor glielo disse. L’ufficiale fece un cenno a uno dei suoi uomi-

ni. Il tipo si avvicinò, si chinò, ricevette istruzioni a bassa voce, disse 
sir yes sir, e sparì all’interno della nave. L’ufficiale, soddisfatto, tornò a 
dedicare ogni sua attenzione al naufrago.

- Non possiamo portarla negli Stati Uniti, lo sa.
- Per me, perfetto. Non voglio andare negli Stati Uniti.
- Ah no? – per la prima volta l’interrogatore sembrò disorientato.
- No, vivo in Messico. Anni fa mi sono innamorato di una messicana, 

ci siamo sposati e sono andato da lei. C’erano tante cose che non mi 
piacevano a Cuba ma non al punto tale da andarmene a bordo di una 
zattera. E, in ogni caso, non negli Stati Uniti. Poi ho divorziato, e…

- Allora gli Stati Uniti non vanno abbastanza bene per lei, giusto?
- Non ho detto questo. Sono sicuro che siano una grande nazione. 

Però non mi interessa viverci. 
- Tutti vogliono vivere in America.
- Non è vero. Prenda, per esempio, i fondamentalisti islamici…
- È curioso che li menzioni.
- Eh… no, è soltanto un esempio.
- Naturalmente. Loro non vogliono vivere in America, neppure lei. 

Mi domando se non ci sarà qualcos’altro in comune.
- Niente di più di quello che potrebbero avere con lei. 
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- Mi sta accusando di qualcosa?
Nicanor pensò che sarebbe stato un buon momento per svenire. Ma 

l’ufficiale adesso guardava Enclenque.
- Lei non sembra messicano.
- Probabilmente perché sono basco.
- Ah, basco. Questo mi suona, perché mi suona?
Enclenque sospirò con rassegnazione e gli disse come mai gli suonasse.
- Allora, confessa?
- Confesso, cosa?
- Di appartenere all’eta.
- Io non confesso niente. Lei ha detto che le suonava familiare la mia 

nazionalità ed io le ho suggerito il perché. Noi baschi facciamo altre 
cose, ma…

- Non vi basta?
- Voglio dire, al di fuori dall’ambito terrorista. Abbiamo una cultura 

stupenda, donne stupende, un paese stupendo. Ma a chi ci vede viene 
in mente la stessa cosa di chi becca Shakira mentre si piega a raccoglie-
re il sapone: pensa solo a una cosa.

- E come vi siete conosciuti lei e Nicanor?
- Enclenque gli parlò del “Sinsabor”.
- E, prima che lo domandi, non siamo una coppia.
- Perché crede che glielo avrei domandato?
- Beh, se analizziamo il corso dell’interrogatorio…
In quel momento il subordinato ritornò per sussurrare qualcosa all’o-

recchio dell’ufficiale. Quest’ultimo annuì dispiaciuto. L’uomo si ritirò.
- Sembra che la sua storia sia vera, dopo tutto. Lo yacht apparteneva 

in effetti a un’ex attrice porno, e aveva una matricola della Florida.
- Sono contento che si sia tutto chiarito – disse Nicanor, risollevato – 

adesso, se fosse così gentile da lasciarci alla Riviera Maya…
- Di cosa parla? Voi venite con me negli Stati Uniti.
Enclenque e Nicanor si guardarono, attoniti. Il basco se ne uscì con 

un’imprecazione in euskera.
- Ma se fino a due minuti fa mi ha assicurato di non poterci portare!
- Non devo farlo con i cubani trovati in mare aperto che cercano 

di arrivare negli Stati Uniti. Ma è mio dovere se quello che trovo è un 
naufrago cubano che non desidera andare in America, il cui miglior 
amico è un omosessuale basco.

- Non sono omosessuale, cazzo.
- Come dice lei.
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- Non può trattenerci con la forza. Non siamo colpevoli di niente.
- Questo lo vedremo.
L’ufficiale indicò a due dei suoi uomini di avvicinarsi. Nicanor 

guardò Enclenque, suggerendogli un piano. Il basco lo valutò un mo-
mento, e annuì.

I due naufraghi corsero verso il bordo e si precipitarono in acqua 
prima che l’ufficiale o i suoi seguaci potessero impedirglielo.

All’alba vennero tratti in salvo da un’imbarcazione irachena. Dieci 
minuti più tardi saltavano dal bordo.

Dopo una sfilza di salvataggi della stessa indole, che coinvolsero da 
un mercantile spagnolo a un motoscafo spia nordcoreano, i due nau-
fraghi furono finalmente divorati da uno squalo impietosito. Una setti-
mana più tardi, lo squalo fu catturato da un peschereccio della Riviera 
Maya e servito in porzioni generose ai commensali del “Sinsabor” che 
era per il momento gestito da una sorella di Enclenque. Tutti furono 
d’accordo sul fatto che il sapore risultasse familiare.



Niente a che vedere con quell’immagine da vagabondo incorreggibile 
– barba, chioma spettinata, indumenti sgualciti fino all’impossibile e 
uno zaino con patacche di unto – che esibiva tutto tronfio ai suoi tem-
pi da bohèmien, quando si credeva un Henry Miller o un potenziale 
Bukowski ed era ossessionato dai vecchi idoli del rock. Colui che si 
avvicina a braccia aperte, con un sorriso affabile, è un perfetto esem-
pio di buone maniere ed eleganza: pulito, sbarbato, i capelli corti e 
lucenti, gli indumenti impeccabili. Un dannato dandy. Lo sapevo già, 
certo, ma una cosa sono le foto e un’altra ben diversa la metamorfo-
si dal vivo. Ci abbracciamo con affettazione con sorpresa Dana, che 
non è abituata a tante effusioni, e per alcuni secondi ci esaminiamo 
tra risate omeriche e scherzi. Poi, accorgendosi di lei, Mandy si accin-
ge a indovinare, sta per pronunciare un nome, ma desiste per paura 
di incorrere in un errore imperdonabile. Lei è Dana, gli dico prima 
che sia troppo tardi e mi affretto ad avvertirlo che parla lo spagnolo 
meglio di lui e di me. Mandy sembra afferrare il messaggio. Annuisce 
con un’espressione malandrina, e le tende la mano. Tedesca? Doman-
da con tono insicuro. Non esattamente, risponde lei con una risatina e 
rimane in silenzio, molto divertita, in attesa che Mandy indovini, cosa 
che neanche Nostradamus potrebbe fare, poiché è la personificazione 
stessa della mescolanza universale: figlia di un ebreo polacco e di una 
cilena discendente da siriani e portoghesi; nata a Cracovia, cresciuta a 
Valparaíso e ora residente ad Amburgo. Uff!

A quest’ora la stazione di Montparnasse è molto affollata. Qui, 
come alla stazione centrale di Amburgo, abbonda la feccia umana: va-
gabondi, squilibrati, venditori ambulanti… Uno di questi, un tipo al-
lampanato dagli occhi cisposi, viene verso di noi per offrirci dei sigari 
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cubani della più alta qualità, stando a quanto dice, ma Mandy lo al-
lontana con un gesto brusco come se fosse la nostra guardia del corpo. 
È una piaga, si irrita lui, stanno da tutte le parti. Quando usciamo in 
strada, domanda a che ora ce ne andiamo domani. Guardo l’orologio 
per puro istinto. Col treno delle undici di sera, gli rispondo e lui apre 
gli occhi e scuote la testa con aria di disappunto. A chi verrebbe mai in 
mente di viaggiare a quell’ora! Siete matti! dice e comincia a protestare 
per il poco tempo che passeremo in città, che fretta ho, non posso mai 
venire per più giorni, sono sempre di passaggio, cavolo. Gli spiego che 
questa volta non sono io quello che ha fretta ma Dana: i suoi amici ci 
aspettano dopodomani mattina presto a Girona per andare sui Pirenei. 
Mandy però insiste: potremmo fermarci un paio di giorni in più e così 
ci sarebbe il tempo di vedere Parigi. Scarto decisamente tale possibilità, 
perché gli amici di Dana non ci perdonerebbero se non andiamo. No, 
per niente al mondo faremmo questo ai nostri amici! Esclama ora lei, 
non starebbe bene. Ah! Però magari potremmo venire quando ritornia-
mo dai Pirenei, no? Suggerisce e mi cerca ansiosa con lo sguardo. Dana 
adora Parigi, confesso a Mandy, se fosse per lei non se ne andrebbe mai 
da qui. Dana approva le mie parole facendomi un ghigno nel momento 
in cui il cellulare di Mandy comincia a suonare con una musichetta fa-
stidiosa. Mandy si ferma in mezzo al marciapiede per parlare e Dana, 
approfittando della pausa, mi ricorda il piano che abbiamo concordato 
– che ha concordato lei, per essere più preciso –: appena arriviamo in 
albergo, cercherà un pretesto e ci lascerà conversare da soli. Si è fissata 
che dobbiamo trasferirci a Parigi. Certamente potremmo fare a meno 
dell’aiuto di Mandy, ma sarebbe un rischio che non vogliamo correre: 
venire senza lavoro è come giocare alla roulette russa. Era mia moglie! 
Dice Mandy avvicinandosi a noi, vuole conoscervi.

Prendiamo un taxi in direzione dell’albergo dove Dana ha alloggia-
to un paio di volte durante i suoi soggiorni precedenti. Mentre percor-
riamo boulevard de Saint Germain, l’autista, senza che nessuno glielo 
abbia chiesto, si mette a parlare dei disordini della notte. Ci disegna un 
panorama inquietante, di veicoli incendiati e altri orrori, per avvertirci 
infine che dobbiamo evitare, per quanto possibile, le uscite notturne. 
Contrariata, forse un po’ incredula, Dana smette di contemplare per 
un attimo il paesaggio urbano e posa gli occhi su Mandy. Lui, volendo 
manifestamente impedire che le parole del tassista ci causino un ec-
cessivo allarme, minimizza e ci fa un cenno, sufficiente affinché Dana 
recuperi il suo animo festoso e torni a contemplare la città con un’e-
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spressione di bambina felice. In lontananza, restituendo a Parigi la sua 
aria tranquilla, le bianche cupole del Sacré-Cœur risplendono maesto-
se alla luce di mezzogiorno.

L’albergo, nella periferia, è una specie di locanda poco raccomanda-
bile, un po’ buia e puzzolente di umidità. Io e Dana cerchiamo sempre 
posti così, molto economici. Tuttavia, a quanto pare, a Mandy non va 
molto a genio: si guarda intorno tutto scandalizzato mentre la padrona 
ci conduce su per le scale illustrando le regole della pensione. La don-
na, di una quarantina d’anni, occhi da rana e tratti un po’ mascolini, ci 
conduce a una piccola stanza con bagno, vista sulla strada e carta da 
parati sui muri. Non è così male dopotutto. Abbiamo alloggiato in po-
sti peggiori. E poi un paio di giorni passano in qualsiasi modo. Questo 
è un tugurio! Borbotta Mandy quando Faccia di Rana se ne va, se me 
lo aveste detto, vi avrei prenotato qualcosa di decente! Dana lascia lo 
zaino sul letto e mi guarda come per dirmi: prendilo in parola!

Senza perdere tempo, Dana mette in atto il piano: annuncia che va 
a farsi una doccia, e io e Mandy scendiamo a bere qualcosa. All’ango-
lo troviamo un piccolo bar con dei tavoli fuori, un posto accogliente, 
tranquillo, come quei bar degli anni Venti dove si andava a scrivere e 
a parlare di letteratura e di altri temi sublimi. Nel bar ci sono solo due 
clienti: un gigante con il corpo da orso e la faccia da topo e un signo-
re con barba e occhiali che prende appunti mentre sorseggia un vino. 
C’è ancora gente che scrive in questi posti, mi stupisco indicando il 
signore con la barba. È una specie in estinzione, dice Mandy, anche se 
ne rimane sempre qualcuno in giro. Ci sediamo a un tavolo in fondo e 
viene a servirci un ciccione uguale uguale a Hardy, il personaggio di 
La commedia silente1.

Chiediamo due caffellatte, ma vedendo il bel sandwich che sta tran-
gugiando il mastodonte con la faccia da topo, Mandy propone di ag-
giungere tre esemplari come quello. Ovviamente non lo contraddico: 
ho l’acquolina in bocca. Tante ore di treno mettono un appetito feroce. 
Uno da portare via, preciso all’obeso cameriere. Nell’attesa, Mandy co-
mincia a vantarsi dei suoi progressi a Parigi, della popolarità del suo 
negozio di fiori – quello di sua moglie, per essere più esatti – di quanto 
stia imparando sul mondo degli affari. Gli sono venute alcune idee che 

1 N.d.t. Noto programma televisivo cubano degli anni Settanta, soprattutto per 
bambi-ni, condotto da Armando Calderón, “El hombre de las mil voces” (“L’uomo 
delle mille voci”).
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vuole concretizzare molto presto: servizio a domicilio, vendita di libri 
sulla floricoltura, offerta di essenze floreali. Non è pensare in grande 
questo? Fa una pausa, sorride, mi guarda in cerca di approvazione. 
Alla grande, convengo io senza distogliere gli occhi dal sandwich che 
ingoia il mastodonte. Hardy arriva in questo istante e ci serve con una 
tremenda flemma. Scanso il sandwich di Dana e senza attendere oltre 
mi dedico a divorare il mio. Mandy, dal canto suo, ancora non si de-
cide a mangiare: assaggia il caffellatte e continua la sua dissertazione 
sull’arte del trionfare in terra straniera, anche se ora si riferisce più 
che altro all’esempio di altri compaesani di successo piuttosto che al 
proprio. Con l’animo un po’ più predisposto dopo aver assaporato i 
primi bocconi, lo ascolto attentamente e osservo i suoi gesti, la sua aria 
compiaciuta. Un uomo di grande successo! Chi l’avrebbe detto! A poco 
a poco, però, ricordo la mia missione e decido di affrontare l’argomen-
to, anche se non ho la minima idea di come cominciare. Mandy me ne 
dà l’occasione: scopre che ha parlato solo lui e chiede che gli racconti 
la mia vita, cosa che raramente faccio nelle mie lettere. Cosa gli dico? 
La mia vita non assomiglia alla sua: non ho impieghi duraturi e vivo 
in un piccolo appartamento in un quartiere di turchi, armeni, croati, 
sudamericani, vietnamiti, africani. Forse dovrei dirgli tutto questo, co-
minciare da lì per poi chiedergli una mano. Ciononostante non lo fac-
cio. Non mi piace piangere miseria e inoltre, in un certo senso, non ci 
va così male, in realtà: ho potuto fare i miei primi passi nella fotografia 
e Dana e io ci ingegniamo sempre per girovagare da un paese all’altro 
come nomadi. Ed è quello che alla fine gli dico. Gli parlo del recente 
viaggio nei fiordi norvegesi in compagnia di un’orda di squilibrati – 
gente con il pallino dell’arte, praticanti di yoga, falsi guru, scrittori fru-
strati –, del lungo accampamento nella costa cantabrica l’estate scorsa, 
del progetto dei Pirenei. Per mia sorpresa, il volto di Mandy comincia a 
trasformarsi: l’espressione di autocompiacimento si va dissipando e al 
suo posto affiora una crescente curiosità. Mi fa tornare continuamente 
indietro nel mio racconto: vuole sapere di più sui viaggi, sulla gente 
che ci accompagna. E io gli racconto e mi dimentico dello scomodo 
compito che mi ha dato Dana.

Prima di rientrare in albergo, Mandy mi propone il programma di 
questa sera: andremo a casa sua a conoscere Christine, sua moglie, e 
poi ceneremo nel miglior ristorante di Parigi. Ah, no, questo no! Gli 
dico, niente posti lussuosi, come possiamo andare in un posto simile 
così conciati. Non abbiamo portato vestiti per uscite speciali! Ci sbat-
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teranno la porta in faccia! Mandy cerca di spiegare qualcosa però, di-
nanzi al mio ostinato no, suggerisce allora di cenare a casa. Mi sembra 
una buona idea. Rimaniamo che Dana e io andremo con i nostri mezzi 
– con l’indirizzo esatto qualsiasi tassista sarà in grado di portarci lì –, 
verso le sei. Con una riverenza teatrale che rivela il suo buon umore, 
Mandy si congeda per andare a dare una mano a sua moglie. 

Trovo Dana nuda davanti allo specchio del bagno, i capelli umidi, 
lo scorpione in allerta come un Cerbero sulla sua natica destra. Viene 
verso di me e comincia a sbottonarmi la camicia con sguardo vorace, 
ma improvvisamente si ferma. Allora, glielo hai detto?

L’appartamento di Mandy – cioè, quello di sua moglie – non dà 
l’idea di essere molto grande, però è accogliente, ben distribuito. Si 
vede che ci abita qualcuno con buon gusto. Almeno è l’impressione 
che si ha a giudicare dal salone. Con voce improvvisamente mansueta, 
Mandy chiama Christine e ci invita a sederci, ma Dana rimane a guar-
dare il dipinto a olio appeso sopra il divano e domanda qual è il titolo 
prima di indagare sull’autore. Paesaggio con rovi, risponde Mandy. Lo 
abbiamo comprato l’anno scorso a una ballerina. Cita il nome del pit-
tore, che non mi risulta familiare; invece, giurerei che ho già visto quel 
quadro. In quell’istante vediamo arrivare Christine, una francese che 
deve avere almeno dieci anni più di Mandy, anche se ancora conserva 
qualcosa della sua antica bellezza: corpo atletico, tonico, occhi vivaci 
di un azzurro intenso, capelli prugna e corti che le conferiscono una 
certa aria giovanile. So che è vedova e anche che ha un figlio mezzo 
libertino e un padre burbero che vive con lei. Molto piacere, Christine, 
si presenta lei tendendoci la mano.

Dopo la formale presentazione, ci sediamo a conversare, animati 
dal gin che ci serve Mandy. A differenza del mio, il francese di Dana 
è fluido, senza strafalcioni né tartagliamenti. Lo ha studiato all’uni-
versità, anche se lo ha imparato veramente per strada, durante i suoi 
soggiorni a Parigi. Cosicché se la cava bene a chiacchiere. La aiuta 
quell’innata abilità nel trasformare qualsiasi sciocchezza in un buon 
tema di conversazione. Cosi lei è nata a Ruán? domanda ora a Chri-
stine inarcando le sopracciglia con stupore. Allora è lo stesso luogo di 
Flaubert! La donna annuisce e Dana si dedica a ricordare alcuni passi 
di Madame Bovary che a suo tempo l’avevano commossa. Anche se 
si nota chiaramente che non le importa un fico secco della letteratura 
e che non ha letto il fortunato romanzo, Christine non elude il tema, 
forse perché le permette di parlare di altre cose che invece le piacciono: 
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le meraviglie della sua terra natale, l’attuale prosperità della regione, 
le leggende dei suoi antenati – i normanni, sottolinea lei con orgoglio 
–, le loro abitudini culinarie, gli antichi riti. Tuttavia, con il suo intu-
ito alquanto spiccato, Dana finisce per abbandonare la letteratura e 
concentrarsi esclusivamente sulla cucina normanna sintonizzandosi 
perfettamente con l’anfitriona. Mandy allora mostra tutta la sua loqua-
cità facendo riferimento a piatti dai nomi meravigliosi che sembrano 
esotiche delicatessen. Lui, che in altri tempi non era capace neanche di 
friggere un uovo, sembra ora un grande esperto di cucina francese. 
È un’altra delle miracolose trasformazioni che ha subito il mio amico 
negli ultimi anni, qualcosa degno d’invidia.

A forza di parlare di cibo, la pancia mi comincia a gorgogliare. Per 
fortuna si parla a voce abbastanza alta da impedire che qualcuno si ac-
corga dei rumori del mio stomaco. Sempre per fortuna, Christine avvi-
sa che è finalmente ora di cena. Bene! Passiamo alla sala da pranzo, un 
altro esempio di buon gusto e distinzione, con antiche vetrine piene di 
bicchieri e coppe di Baccarat e porcellane di Sèvres. In una delle pareti 
si trova una riproduzione di La granja di Mirò che immediatamente, 
come c’era da aspettarsi, attrae l’attenzione di Dana. Si prende il suo 
tempo per contemplarlo come se fosse l’originale – sospetta che possa 
esserlo? –, poi approfitta del fatto che Mandy e sua moglie si affannano 
a dare gli ultimi ritocchi alla tavola per insinuare – ora in spagnolo – 
che a quanto pare al mio amico gli affari vanno molto bene con i fiori. 
Vorrei ricordarle che tutto questo c’era prima ancora del negozio di 
fiori, ai tempi del defunto marito di Christine, un tipo con parecchi 
soldi, così che non bisogna farsi molte illusioni con i fiori, ma Mandy 
me lo impedisce chiamandoci a tavola.

Al di là del nome altisonante e del raffinato condimento del pesce, 
che è lungi dall’essere il mio piatto preferito, la cena non ha nulla di 
esotico né di straordinario – mi aspettavo un’altra cosa dopo la dis-
sertazione dello chef – però, malgrado tutto, è comunque invitante. 
E, inoltre, ho ancora fame, cosicché mi dedico a tagliuzzare il pesce 
con grande entusiasmo. Dana lo prova appena, occupata a raccontare 
le sue peripezie a Parigi durante le sue visite precedenti. Sta raccon-
tando – uff, un’altra volta! – come conobbe Almodóvar nell’autunno 
del 2003. Aveva appena perso la sua borsa nella stazione della metro 
di Saint Denis. Dentro ci teneva i documenti dell’evento letterario cui 
partecipava, la carta di credito, il biglietto aereo, un po’ di soldi. Tutto! 
Immaginatevi! Sola a Parigi, senza conoscere nessuno, senza soldi! E 
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d’un tratto, quello stesso pomeriggio, quando era già sull’orlo di una 
crisi di nervi, si presentò in hotel un signore che chiedeva di lei. Por-
tava la borsa con dentro tutto. Non mancava neanche un centesimo. 
L’uomo, che non era altro che Almodóvar in persona, secondo Dana, 
voleva farsi passare per uno sconosciuto. Ah, ma come poteva lei non 
riconoscerlo! Lei, che non si era persa nessuno dei suoi film! Christine 
ha smesso di masticare. Con la forchetta sospesa in aria, osserva Dana 
con la faccia di chi non crede nemmeno a una virgola di ciò che sente.

Per distogliere Dana dal suo incredibile racconto – in realtà neanche 
io ci ho creduto minimamente –, chiedo a Mandy della sua vecchia 
vocazione letteraria, se in questi anni la musa non è tornata a tentarlo 
un’altra volta. Non risponde: impiega più del dovuto a mandar giù il 
boccone. Allora mi rendo conto che, senza volerlo, ho detto qualcosa 
che non avrei dovuto menzionare. Con la fronte aggrottata, Christine 
guarda un secondo il mio amico per poi fissarmi con occhi poco ami-
chevoli e sentenziare con ostentato sarcasmo: qui non si può perdere 
tempo con giochetti infantili, amico, bisogna stare bene con i piedi per 
terra, sennò… Non termina il concetto: è appena arrivato suo figlio. 
Ah, questo è Philippe! Dice con improvvisa dolcezza tendendo en-
trambe le mani verso di lui come se si trattasse del principe ereditario. 
Philippe, tuttavia, non si mostra molto gentile: saluta con un gesto sec-
co senza togliersi il cappotto e si ritira. Ha veramente un’aria da ruffia-
no il ragazzetto, da delinquente professionale, uno di quei giovincelli 
capaci di tagliarti la carotide con tutta la tranquillità del mondo se non 
gli dai il denaro che chiede.

Dopocena, le due donne si siedono a conversare in salone. Dana è 
riuscita a riconquistare la simpatia dell’anfitriona con gli ultimi pette-
golezzi sulla nobiltà europea. Non che sappia molto di queste cose, ma 
qualcosa ha letto negli ultimi tempi. Approfittando delle circostanze, 
Mandy mi porta in una piccola stanza, in fondo all’appartamento, dove 
si trova un secretaire molto antico e un tavolo ovale con tre tonnellate 
di polvere. Il posto odora di umidità, come se non fosse stato aperto 
da un secolo. Qui il defunto faceva i suoi conti, dice e chiude la porta 
con uno sguardo furbo. Voglio mostrarti qualcosa, vieni. Si avvicina al 
secretaire, apre uno dei cassetti ed estrae un fascicolo di fogli stropic-
ciati e dissimili, uguale a quello che portava sempre ai nostri cenacoli. 
Di tanto in tanto mi ricordo dei bei tempi e scrivo qualcosa, confessa 
con allegria. Lei però non lo sa, avverte, non deve saperlo! Comincio a 
leggere i fogli che mi porge. È un racconto. O forse un romanzo. Non 
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assomiglia per niente ai suoi scritti di prima, anche se non è male. Ah, 
sì, è la storia che gli raccontai qualche anno fa, le peripezie del mio 
primo volo a Parigi, ah ah! Mandy rimane in attesa della mia reazione 
con giubilo.

Di ritorno all’hotel, Dana ha fatto scena muta totale. Si è arrabbiata, 
mi rimprovera di aver perso tempo parlando di stupidaggini e di non 
aver toccato l’argomento. Parigi è la sua ossessione da tempo. A me, in-
vece non tenta molto l’idea: provo a immaginarmi come sarebbe vivere 
qui e non trovo nulla di straordinario. In tutti i posti è uguale. Anche 
qui vivremmo in un ghetto di immigrati. Sudamericano o cinese o ara-
bo. Non cambia nulla. D’altra parte, quand’anche dovessi fare i lavori 
più umili, Amburgo non è il peggiore dei mondi possibili. Anzi, direi 
che ha il suo fascino, eccome. Dana entra ora in bagno e si siede sulla 
tazza con un libro di Yair Hurvitz, il poeta ebreo. Si vede però che non 
legge. Si trova da un’altra parte ora. Poco dopo mette da parte il libro e 
si decide a parlarmi. Mi prega di parlare con Mandy una buona volta, 
che non posso non sfruttare questa occasione unica. A Parigi lei po-
trebbe terminare quello studio sui simbolisti che aveva iniziato tre anni 
prima per conseguire un giorno il suo dottorato in Lettere, e io avrei 
finalmente tempo per convalidare il mio titolo, persino per coltivare in 
tutta libertà il mio hobby della fotografia, perché Parigi è sempre stata 
e continua a essere, non importa quello che dicono in giro, la capitale 
delle arti. E si inventa altri mille motivi nello stesso tono magniloquen-
te. Sogna, fantastica, delira. Chi non la conosce direbbe che crede in 
tutto quello che sta dicendo, ma questa cosa di Parigi è qualcosa di irra-
zionale in lei, una di quelle idee fisse che di tanto in tanto la dominano. 
Vado alla finestra e accendo una sigaretta mentre lei insiste a volermi 
convincere. Non le rispondo. Nel telaio della finestra trovo una piuma 
di piccione. Non so perché mi viene l’istinto di bruciarla. Avvicino la 
fiamma dell’accendino e la piuma cade, senza bruciare del tutto.

Alcuni minuti dopo bussano alla porta. Guardo l’ora: mezzanotte. 
Chi diavolo può bussare così a quest’ora! Penso a Mandy, che in altri 
tempi era solito buttarmi giù dal letto con le sue veglie etilico-letterarie. 
Invece no, non è lui, ma Faccia di Rana, che mi snocciola con voce rauca 
che non si può bruciare niente nella stanza, signore, provocherà un incen-
dio. Mi guarda fisso con occhi iracondi. Più che la padrona di un hotel, mi 
ricorda una carceriera nazista. Le chiedo scusa e allora se ne va. Sei un pi-
romane, mi ammonisce Dana, cosa stavi bruciando? Ritorno alla finestra 
e soffio sui resti di cenere e di piuma bruciacchiata che restano sul telaio. 
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Una piuma, ma come diavolo l’ha saputo? Ci spia? Le dico e comincio a 
esaminare minuziosamente le pareti. Levati queste cose dalla testa, caro, 
siamo a Parigi, chiarisce e chiude la porta del bagno.

Accendo la televisione. Il notiziario di mezzanotte trasmette un re-
portage in diretta sui nuovi disordini. Le immagini mostrano un veico-
lo tra fiammate furibonde. Con l’aiuto di un estintore, qualcuno cerca 
di spegnerlo mentre altri gli girano intorno senza riuscire a fare nulla. 
I vetri di una vetrata vicina esplodono. Si sentono grida, sirene. Sullo 
schermo si vede ora una banda di giovani furiosi che gridano ogni tipo 
di improperio contro il governo municipale. Diverse pattuglie arrivano 
con grande clamore e succede un putiferio: sulle guardie piovono pie-
tre, bottiglie e un’infinità di oggetti volanti non identificati. Dana esce 
dal bagno in questo momento, dopo una rapida doccia. Ha cambiato 
tattica: si è messa un pullover corto che lascia intravedere tutto il suo 
corpo. Si siede sul letto e comincia a sciogliersi la treccia. Ti rovinano il 
paradiso, le assicuro indicando il televisore. Perché lo dici? Per questo? 
Bah! queste cose accadono ovunque, risponde facendo spallucce, e torna 
a concentrarsi sulla sua treccia. Senza più ombra di rabbia, ma piuttosto 
con aria conciliante, mi stendo accanto a lei e lascio scivolare un dito su 
per il pullover fino a quella zona dove si disegna uno dei suoi capezzoli, 
ma lei mi toglie la mano con finto fastidio. Non avrai nulla fino a che non 
mi prometti che parlerai con il tuo amico! Mi avverte. Lo prometti o no?

Almeno oggi, Parigi non è proprio una festa, anche se Dana si osti-
na che lo è e Mandy prova a compiacerla. Il giro per la città è un fiasco 
– un caldo da far paura, imbottigliamenti, il museo del Louvre chiuso 
e, il colmo dei colmi, qualcuno ha avuto la geniale idea di suicidar-
si secondo la vecchia usanza, in piena via pubblica, lanciandosi nella 
Senna dal Pont-Neuf, quasi davanti ai nostri occhi, che divertente! –, e 
ciononostante nulla di tutto questo ha intaccato l’entusiasmo di Dana, 
che non cessa di contemplare la città con occhi estasiati e di ripetere 
come un automa che Parigi è incantevole. Niente può distoglierla dal 
suo obiettivo, dannazione! È decisa a conquistare la capitale dell’amo-
re, dell’arte e del glamour, come dice lei, e per ricordarmelo, per sol-
lecitarmi a risolvere la questione, non mi dà tregua con i suoi cenni 
e continui colpetti furtivi. Mandy però non mi ha lasciato affrontare 
l’argomento: prendendo molto sul serio il ruolo di guida turistica, non 
ha smesso di parlare per tutto il santo giorno. Si è dedicato per quasi 
un’ora a raccontare come è stata costruita la fognatura di Parigi. Nem-
meno fosse Victor Hugo in persona!
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Decidiamo di riposare in una piccola piazza, dove bambini e adulti 
si rinfrescano con l’acqua di una fontana. Dana tira fuori dalla borsa dei 
biscotti e comincia a lanciarne dei pezzettini ai piccioni, imitando la cop-
pia di anziani della panchina vicino. Con mio grande sollievo, Mandy 
si prende una pausa dal suo compito di guida. Rimane in silenzio per 
un bel po’, concentrandosi sui piccioni, e poi, con reale interesse, do-
manda della nostra escursione sui Pirenei. Mentre parlo, il luccichio nei 
suoi occhi si ravviva, mi ascolta con un’attenzione che non mi aspettavo 
da lui. Sai cosa mi viene in mente? Dice interrompendomi all’improv-
viso. Pensavo all’Annapurna, ti ricordi l’ultima volta che siamo saliti? 
Annuisco con un gesto, anche se, in realtà, non sono sicuro di quale sia 
stata l’ultima volta. Il giorno in cui il Secco si è ubriacato? Dana ci guar-
da incredula, prima Mandy e poi me, la sua bocca è rimasta aperta, le 
sue ciglia trepidano in un modo esagerato mentre esclama: e voi siete 
stati in India? Con tutti i titoli accademici e le letture a volte si mostra 
così ingenua al punto che uno arriva a pensare che scherza, che vuo-
le divertirsi alle spalle del suo interlocutore, ma non è così: crede alle 
cose molto candidamente. E anche l’aneddoto che Mandy comincia a 
inventarle le risulta molto credibile, persino quando ci mette a cavallo di 
elefanti bianchi per le strade di Bombay. Come? Davvero? Si stupisce lei 
mentre la risata di Mandy esplode, fragorosa e senza freno, simile alla 
gracchiata di un corvo, come lo era nei suoi anni da apprendista scrit-
tore. Bugiardi! Ci rimprovera e schiocca la lingua. Allora, trattenendo a 
fatica la risata, Mandy le parla seriamente del finto Annapurna, quella 
collina di macigni bianchi con un piccolo boschetto di casuarine, dove di 
tanto in tanto riunivamo i nostri cenacoli – non assomigliava per niente 
al vero Annapurna, certo, però dava ugualmente la sensazione di essere 
sulla cima dell’universo – e dove lui, armato di chitarra, ci ripeteva fino 
allo sfinimento le canzoni dei Rolling Stones, di Eric Clapton, dei Led 
Zeppelin… Dopo aver raccontato alcuni aneddoti delle nostre bachatas 
sull’Annapurna, esagerandole con arguzia o semplicemente inventan-
dole, si sofferma a ricordare l’ultima ascesa, quell’ultima notte del no-
vantanove, quando ognuno, tra i fumi dell’alcool, disse a voce alta il pro-
prio desiderio natalizio per il nuovo secolo. Mentre noialtri sognavamo 
di andare a Parigi, a Londra o in Egitto, di vedere le cascate dell’Iguaçu 
o del Niagara, di ricevere una sostanziosa eredità o di sposarci con qual-
che famosa meraviglia sullo stile della tennista russa che allora ci aveva 
infatuato, lui voleva solo una cosa: finire il romanzo che annunciava da 
anni e diventare così un vero scrittore.
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Dana mi tocca con il piede e mi guarda accigliatissima con degli oc-
chi che sembrano dire: diglielo una buona volta! Attendo che Mandy 
faccia una pausa, ma è diventato nostalgico e di conseguenza continua 
a dar libero sfogo ai ricordi. Rivive ogni aneddoto con dovizia di parti-
colari, come un vero rapsodo. Per un attimo, anche senza la sua chioma 
fiammante e senza quell’aspetto straccione che curava con attenzione, mi 
sembra di vedere di nuovo il Mandy d’altri tempi. Forse lo pensa anche 
lui, si immagina un’altra volta in una di quelle notti isolane, circondato 
da quei pazzi e sognatori che non sarebbero mai riusciti a pubblicare un 
libro. Il seguente cenno di Dana, un gesto non molto discreto, mi obbliga 
a tagliare definitivamente lo sfogo nostalgico del mio amico, non sia mai 
che lui finisca per beccarla nella sua impaziente mimica. Ordino le pri-
me idee e mi preparo a rivelargli il nostro progetto; tuttavia, ancora una 
volta Mandy mi anticipa: annuncia che sta per dirmi qualcosa di impor-
tante e diventa serio. Si mordicchia le labbra, respira profondamente e, 
dopo aver tentennato alcuni secondi, domanda cosa diremmo se ci con-
fessa che farebbe qualsiasi cosa pur di venire con noi. Lo guardo senza 
capire. Venire con noi? Dove, sui Pirenei? Gli dico, sicuro che scherzi, ma 
non gli viene da ridere, e questo è sospetto. Sui Pirenei, sì, afferma lui, 
e poi ad Amburgo, se non vi dispiace, o sull’Himalaya o dovunque sia. 
A Dana piace quello che ha detto, ne ride di buona lena pensando come 
me che si tratti di una battuta. Ah, che spiritoso! Dice, e scoppia a ride-
re. La imito e anche Mandy finisce per esserne contagiato. Beh, forza, 
andiamo! Lo incoraggio in tono scherzoso e accompagno le mie parole 
battendo le mani un paio di volte, e gli assicuro che alcuni giorni alle in-
temperie gli faranno bene, respirerà aria pura, vedrà cose belle: paesaggi 
che non ha visto neanche in foto e altre cosette non meno belle come le 
tette taglia extra di Anne, la polacca che passa tutto il giorno abbronzan-
dole alla vista di tutti, ah ah! Dana mi lancia uno sguardo di rimprovero 
e mi minaccia con il pugno in alto. È così che ti intrattieni, troglodita 
caraibico, guardando le tette delle altre, eh! Esclama, simulando rabbia, 
e mi scarica un cazzotto sul braccio. Divertito dalla scena, Mandy non 
riesce a trattenere una risata. Per un po’ ride fino alle lacrime, come se 
avesse sentito davvero una buona barzelletta, però a poco a poco la sua 
ilarità si va dissipando fino a terminare in un sorriso svogliato. Allora 
insiste: parlo sul serio, posso venire con voi? Guardo Dana, che è rimasta 
di stucco, la bocca aperta in una smorfia di sconcerto, le ciglia trepidanti. 
Oh, shit! farfuglia lei a bassa voce dopo esser passata dalla sorpresa al 
dispiacere. Merde!
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Lei e Yair Hurvitz. Nient’altro! Io non conto. Come alla vigilia della 
tesi o degli esami, il mondo intorno non esiste, è stato annullato da una 
mano divina. In principio era il verbo. E dopo anche. Tutto il tempo 
con il verbo di Yair Hurvitz che descrive il paesaggio grigio dell’au-
tunno a Tel Aviv o la nostalgia di una lontana conversazione con il 
padre. Stesa sul letto, con la testa tra le pagine del libro, Dana lascia 
che le ore trascorrano con manifesta indifferenza verso tutto il resto. In 
altre circostanze, la futura dottoressa in Lettere gironzolerebbe ancora 
qua e là, si dedicherebbe fino all’ultimo minuto disponibile alla ricerca 
di quei posti sacri che non è ancora riuscita a trovare, come la casa 
di Gertrude Stein a Rue de Fleurus – esisteva ancora? – o la libreria 
“Shakespeare and Company” dove Sylvia Beach pubblicò l’Ulisse. Ma 
questa volta persino Parigi è stata messa da parte; per puro dispetto, 
suppongo. Vado alla finestra ad accendere un’altra sigaretta. In piena 
notte, la città è impressionante con la sua apoteosi di luci e colori. La 
città dell’amore e del glamour, ironizzo a voce alta pensando che dietro 
questa apparenza di fasto e bellezza può regnare anche il caos. Merda! 
Sento borbottare da Dana, shit!

Alle nove in punto ci prepariamo a partire. Paghiamo quello che 
dobbiamo e scendiamo. Sotto l’alberghetto, Mandy ci attende con im-
pazienza. Indossa una giacca, bermuda e un berretto Giorgio Armani 
calato fino alle sopracciglia, cosa che gli conferisce uno stravagante 
aspetto di giovincello. Mi costa ancora fatica crederci. Lo guardo e non 
mi sembra vero, ah ah! Fermiamo un taxi. Sorridente, di buon umore, 
Mandy si accomoda nel sedile anteriore e chiede all’autista di dirigersi 
alla stazione di Montparnasse. Dana non parla, non vuole guardarmi. 
Non rompe il suo mutismo neanche quando, uscendo dall’autostra-
da, scorgiamo in direzione di Saint Michel le fiammate che la rivolta 
ha provocato questa notte. Quello che sta succedendo è indicibile! Si 
lamenta il tassista, e scuote la testa indignato. È incredibile che pos-
sano accadere cose del genere qui! Come se evocasse le parole di una 
canzone o qualche verso memorabile, Mandy si volta per dirci in tono 
declamatorio e non senza una certa vis comica: Non esistono paradisi 
eterni, amici!

Abbandoniamo l’autostrada. Una città piena di luci festose e di auto 
lucenti si alza ora dinanzi a noi in tutto il suo splendore. Dana persiste 
nel suo silenzio, assente, guardando attraverso il vetro del finestrino 
con una smorfia di fastidio. Mandy sorride e comincia a canticchiare 
una vecchia melodia che ricordo a tratti. Eric Clapton, credo.



Il giovane compagno Vladimir Stepanovich Ustimenko, apparatchik 
della Kommunisticheskij Sojuz Molodezhi Leninskij – meglio conosciuta 
come Komsomol, Unione della Gioventù Comunista Leninista –, e se-
gretario generale del Comitato di Base della fabbrica di autocarri gaz 
– Gorkovskij Avtomobilnyj Zavod, fabbrica di automobili della città di 
Gorkij, città che dopo il descoglionovich è tornata a chiamarsi Nizhnij 
Novgorod –, si lavò la faccia, si mise di nuovo il deodorante, cosa che 
non lo rese più profumato o meno puzzolente, uscì infine dal bagno 
del tu-154 – tu sta per A. N. Tupolev, insigne ingegnere dell’aviazione 
sovietica, che fondò il suo ufficio di progettazione nel 1922 – e tornò 
al suo posto mentre l’aereo cominciava la discesa in un pomeriggio di 
agosto, a novemilacinquecentocinquanta chilometri da Mosca, verso 
la città dell’Avana.

Sulla pista di atterraggio del terminal numero tre dell’Aeropor-
to Internazionale José Martí, c’era un folto gruppo di militanti della 
gioventù comunista cubana – che si chiamino giovani comunisti non 
vuol dire per forza che siano giovani, alcuni hanno più di quarant’anni, 
come nemmeno vuol dire che siano… vabbè, non aggiungo altro… se-
guiamo con il racconto! – , alcuni di loro reggevano un enorme lenzuo-
lo bianco con uno slogan a caratteri rossi, e cominciarono ad agitare 
bandiere, ad acclamare e applaudire quando il velivolo toccò terra, e la 
banda musicale dell’esercito, con le uniformi da parata, intonò le note 
de L’Internazionale.

Ustimenko si emozionò vedendo dal finestrino le bandiere rosse 
che fiammeggiavano sulla folla, e capì così di essere arrivato nel posto 
giusto: la ostrov svobody, l’isola della libertà, secondo tutti i manuali 
di Geografia Politica che aveva ereditato da suo padre. Prese lo zaino 
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dal portabagagli, si calò il berretto bolscevico – lo stesso che prima 
aveva usato suo padre e prima ancora il padre di suo padre, e anche il 
padre del padre del padre, e così via, non per tradizione ma perché gli 
Ustimenko sono sempre stati dei morti di fame – e percorse il corridoio 
fino alla porta d’uscita dell’aereo.

Quando guardò fuori, con gli occhi socchiusi per l’intensa luce del 
sole, riuscì a leggere quello che diceva lo striscione: “Evviva l’amicizia 
tra i popoli di Lincoln e Martí”, e subito vide come i giovani comunisti 
cubani accoglievano la delegazione della gioventù comunista statuni-
tense anch’essa in visita sull’isola, e da lontano riuscì perfino a con-
statare che i giovani comunisti statunitensi erano giovani, il che è già 
chiedere tanto.

Stepanovich si lisciò la maglietta rossa con la falce e il martello in 
mezzo al petto, scese con calma, e cominciò a respirare l’aria della libertà.

Quando Varvara Stepanovich Maximova, disoccupata, senza assi-
stenza sociale e vedova del defunto Rodion Efimerovich Vtushenko 
– fino al giorno della sua prematura scomparsa, Vtushenko ricoprì la 
carica di Segretario Generale del Sindacato degli Operai Metallurgici 
del Dombass e di Membro Supplente del Comitato Regionale del Par-
tito –, seppe che il suo Volodia pensava di partire per Cuba, lo portò in 
camera sua, sollevò il materasso e tirò fuori una foto che aveva scattato 
ventiquattro anni prima, nella lontanissima Siberia, con la sua macchi-
na fotografica Smena 8 trentacinque millimetri.

Nella foto si vedeva un enorme striscione che a caratteri neri recita-
va così – sicuramente i caratteri erano neri perché la fotografia a colori, 
all’epoca, nei paesi socialisti era ancora un lusso da piccolo borghese 
che davvero in pochi si potevano permettere, e con ogni probabilità sul 
cartellone originale la scritta era in rosso –: “Evviva la amicizzia trai 
popoli di Lenin e Marti”. A reggere lo striscione c’era il gruppo di stu-
denti cubani della Facoltà di Scienze forestali in cui Varvara Stepano-
vich aveva impartito lezioni fin da quando si era laureata in Filosofia 
Marxista Leninista nella lontana, invincibile, sacra Mosca.

- Volodia, ho sempre tenuto da parte questa foto per il giorno in 
cui avresti voluto conoscere il tuo vero padre – disse la Maximova a 
Ustimenko, e gli consegnò la foto.

- Qual è, madre mia, quale di questi è mio padre? – chiese Vladimir.
Varvara si sistemò gli occhiali e osservò la foto con attenzione. Il 

gruppo di studenti, in piedi sulla neve del cortile della facoltà, con i 
loro enormi cappotti grigi, tutti con la stessa sciarpa grigia e i cappelli 
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scuri con i paraorecchie che coprivano metà volto la fecero confondere. 
La verità è che in quella foto Varvara Stepanovich Maximova non ve-
deva una mazza.

La foto in bianco e nero, gli anni e in più la cattiva chimica fotogra-
fica Orwo della sorella – anch’essa defunta – Repubblica Democratica 
Tedesca, avevano fatto il loro corso, insieme alla pessima memoria del-
la Stepanovich.

- Non so… forse questo – si sforzava Varvara Stepanovich Maximova, 
o quest’altro, non so… uno di questi è tuo padre…

C’erano cinquantaquattro studenti cubani nella foto. Sette erano 
bianchi. I restanti erano neri, alcuni di più, altri di meno, ma come 
distinguerli?

- Era bianco o nero? – chiese Vladimir, sempre più felice, e la rispo-
sta della madre lo riempì di gioia:

- Oh, questo sì che me lo ricordo molto bene: era nero, molto nero, 
completamente nero.

- Visto, madre mia, già si restringe il gruppo! Ora sarà più facile 
trovare mio padre! 

Ustimenko abbracciò sua madre, baciò la foto e la ripose nella tasca 
interna del cappotto.

Alla dogana si stupirono vedendo che quel biondo enorme viaggia-
va solo con uno zaino, senza altri bagagli, e immediatamente lo pre-
sero da parte per identificarlo. E per l’ufficiale dell’immigrazione la 
faccenda si fece ancora più sospetta quando gli chiese:

- Mister, please, show me your passport…
…e Ustimenko gli rispose, mentre gli consegnava il passaporto:
- Scusa, compagno, io non parlare inglese, ma capisco molto buono 

spagnolo…
L’ufficiale dell’immigrazione, che aveva sempre il sorriso sulle lab-

bra, abituato a vedere con rispetto, per esempio, il passaporto inglese 
o a prendere come se prendesse una mancia il passaporto statuniten-
se, vedendo in mano a Vladimir Stepanovich Ustimenko il passapor-
to della Federazione Russa, lo guardò come un ragazzino guarda un 
cartellone, con sguardo sbalordito, come se si stesse domandando “ma 
da dove cazzo salta fuori questo tipo?”. Come se scottasse, l’ufficiale 
dell’immigrazione storse la bocca e prese il passaporto color scarlat-
to. Lo prese come una bomba, un riccio, come se stesse prendendo 
un pugnale affilato, come un serpente a sonagli con venti pungiglioni. 
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Verificò che il visto fosse in regola, e fece un gesto al facchino perché 
portasse gratuitamente lo zaino di Ustimenko.

I cinquantaquattro studenti cubani che nel dicembre 1986 arriva-
rono felici nella città (“città” per modo di dire, non è da prendere 
troppo sul serio) di Krasnaya Zvezda (duemilatrecentottantaquattro 
piccole città, paesi, kolchoz e sovchoz nel territorio dell’Unione delle 
Repubbliche Socialiste Sovietiche si chiamavano così, Stella Rossa. 
Era un nome molto di moda dal 1917 che, inoltre, vantavano anche 
tredicimiladuecentocinquantasette asili nido, novecentoquarantot-
to scuole elementari e un’alta onorificenza governativa. Dopo Gor-
baciov, tutti questi nomi furono cambiati in altri nomi, come Sini 
Zvezda, Stella Blu), da quando scesero dal treno rapido Bajkal-Amur 
nella più estrema e fredda Siberia Orientale, si resero conto di essere 
arrivati in culo al mondo.

Tutti avevano terminato le superiori con voti molto scarsi e il loro 
futuro si biforcava in maniera molto chiara (o molto scura, a seconda 
di come si vede la cosa): o se ne andavano a studiare Ingegneria alla 
Facoltà di Scienze forestali in culo alla balena a quarantadue gradi sot-
tozero, o erano reclutati istantaneamente, e senza periodo di vacanza, 
per l’smg (il glorioso Servizio Militare Generale cubano).

Loro, quelli intelligenti, partirono convinti. Cioè, gli intelligenti, 
senza dubitare un secondo, partirono ben contenti di andarsi a conge-
lare il culo in Siberia.

Quelli che rifiutarono l’offerta di partire per la lontana Siberia, fu-
rono reclutati per l’smg, e loro sì che marciarono… marciarono infinite 
ore sotto il sole tropicale con elmetto e cartucciera e fucile di kalamina 
in spalla, e giunsero un pomeriggio di quello stesso dicembre nella Re-
pubblica Popolare dell’Angola, altro paese africano amico, di cui fino a 
quindici giorni prima non sapevano nemmeno l’esistenza, né volevano 
saperla. Non tutti ebbero la sfortuna di pestare una mina antiuomo 
di fattura statunitense. Alcuni si guadagnarono perfino una medaglia. 
Ma questa è un’altra storia.

Senza conoscere nessuno all’Avana, e con tutta la polvere del viag-
gio addosso, Vladimir Stepanovich Ustimenko rimase mezz’ora in pie-
di davanti al Che Guevara di ferro in Plaza de la Revolución, e ci sa-
rebbe rimasto un’altra mezz’ora se non fosse stato per il militare che si 
avvicinò e gli disse di spostarsi. Vladimir, sorridente e in realtà soddi-
sfatto, fece il saluto militare all’ufficiale, raccolse lo zaino da terra, se lo 
caricò sulle spalle e camminò fino a El Vedado, alla ricerca di un hotel.
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Voleva soggiornare all’Habana Libre. Il nome dell’hotel – che trovò 
in una vecchia guida turistica di quando all’Avana non c’era turismo –, 
gli trasmetteva buone vibrazioni. Purtroppo, e nonostante le buone vi-
brazioni che il nome dell’hotel gli trasmetteva, si accorse alla reception 
che i suoi cinquantanove dollari non gli sarebbero bastati per pagarsi 
nemmeno la prima notte. Ma lo stesso receptionist dell’hotel gli conse-
gnò un biglietto con scritto: “Wong Rent Room, la vostra casa in città” 
e sotto un indirizzo di Centro Avana, e gli assicurò che Wong gliela 
avrebbe affittata a un prezzo molto basso, forse addirittura per cinque 
dollari al giorno.

Si trovava vicino all’Habana Libre, così gli disse il receptionist, e così 
sembrò anche a Vladimir, che accusò appena la distanza, estasiato nel con-
templare i portoni barocchi, gli svariati colonnati, il culo delle habaneras.

Arrivato alla casa, capì perché fosse così economica: Wong viveva in 
un condominio popolare con altre quattordici famiglie, con un solo ba-
gno in comune per tutti. Questo non lo scoraggiò, al contrario, per le con-
dizioni in cui era, forse avrebbe addirittura potuto negoziare un prezzo 
ancora più basso. A scoraggiarlo invece fu la mulatta che viveva di fronte 
a Wong che lo avvisò che era uscito la mattina del giorno prima e non era 
ancora tornato. Affari di donne sicuramente, gli disse la mulatta.

La mulatta gli disse così, gli offrì un bicchiere d’acqua e lo invitò ad 
aspettare Wong a casa sua, e quando era già seduto sul suo divano gli 
chiese se voleva un caffè.

Ustimenko non seppe mai perché accettò quel caffè. Sentiva di non 
doverlo fare, ed era stato allenato a obbedire ai suoi istinti all’ultimo 
corso del Palazzo dei Pionieri Felix Dzerzhinskij – la coscienza della 
Rivoluzione russa, secondo Lenin, anche se Dzerzhinskij era polacco 
–, cui era rimasto iscritto fino alla chiusura al Circolo d’interesse del 
Komitet Gosudarstvennoj Bezopasnosti.

È complicato tradurre Komitet Gosudarstvennoj Bezopasnosti, quindi 
proverò a farlo qui in un paragrafo a parte: Komitet è “Comitato”, e 
questo ai cubani può dare una vaga idea del tema. Gosudarstvennoj è 
ancora più facile da tradurre: “Statale”, così come le auto con le targhe 
azzurre a Cuba, che sono, tecnicamente, auto statali, ma in realtà sono 
le auto più private del mondo.

Il vero problema lo crea la terza parola: Bezopasnosti. Se dicessi Opa-
nosti si potrebbe tradurre con “Pericolo”, ma il suffisso Bez sarebbe, più 
o meno, il suffisso “De”, quindi la frase completa Komitet Gosudarstven-
noj Bezopasnosti avrebbe come traduzione impossibile Comitato Statale 
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di Depericolizzazione, ma chi cazzo lo capirebbe? Ma se invece di dire 
Komitet Gosudarstvennoj Bezopasnosti, dico solo le iniziali di questo Comi-
tato, allora chiunque, in qualsiasi angolo dell’universo, che parli una lin-
gua qualsiasi, e senza la minima necessità di traduzione, capirà al volo 
di cosa si tratta. Allora, guardate, il Komitet Gosudarstvennoj Bezopasnosti 
non era altro che il kgb.

E tornando al racconto, prima che si freddi il caffè – o si scaldi trop-
po il racconto –, Ustimenko, per la prima volta nella sua vita, andò 
contro tutto quello che gli avevano insegnato da bambino i tovarishi 
del kgb, e accettò il caffè.

- Sembri un cubano! – disse la mulatta quando ebbe in mano il caz-
zo di Vladimir e vide quanto era grande, prima di cominciare a suc-
chiarlo – Oddio, sembri un nero!

Disse la mulatta una volta e poi ancora quando Vladimir la girò 
di schiena, la fece piegare e le fece poggiare le mani sul pavimento, e 
cominciò a metterle dentro il cazzo molto lentamente e lentamente lo 
tirava tutto fuori, e lentamente la penetrava di nuovo, piano molto pia-
no, e poi veloce molto veloce, più veloce di quanto avesse mai provato 
la mulatta in tutta la sua vita.

La mulatta, sorpresa e sul punto di perdere i sensi, implorò Ustimenko:
- Non venire, papito, non venire!
E di nuovo si rimise a succhiargli il cazzo mentre si stimolava il 

clitoride con la mano sinistra, e venne di nuovo gridando quando sentì 
la sborra russa inondarle la bocca e affogarla mentre le scendeva per 
la gola.

- Sembri un cubano, cazzo, un cubano nero! – gli disse di nuovo la 
mulatta, estasiata, mentre con il dorso della mano sinistra raccoglieva 
la sborra che le colava dalla bocca, e la leccava, mentre i due erano già 
seduti sul divano molto vicini.

- Lo sono! – assicurò orgoglioso Ustimenko alla mulatta, quando 
recuperò l’uso della parola – Mio padre è cubano!

Ustimenko partì per l’Avana con soli cinquantanove dollari in ta-
sca. La cifra, che equivaleva al suo salario mensile, gli parve rivoluzio-
nariamente convincente. Quando decise che sarebbe partito, pensò di 
risparmiare tutto quello che poteva, riducendo le spese al minimo. E 
non solo ridusse le spese, ma addirittura le portò a zero, e arrivò perfi-
no a indebitarsi, per motivi che andavano oltre la sua volontà: negli ul-
timi tre mesi la fabbrica non poté pagare neanche un rublo agli operai.

A quel punto si decise.
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Quando fece sapere a sua madre che pensava di partire per l’Avana, 
Varvara Stepanovich lo portò in camera sua e senza una lacrima gli 
confessò:

- Figlio mio: Rodion Efimerovich Vtushenko non è tuo padre. Tuo 
padre è un cubano.

- Un cubano! Mio padre è cubano! Allora anch’io sono cubano, ma-
dre mia!

- Sì, cubano, sei mezzo cubano, mio caro Volodia.
Allora la madre sollevò il materasso e gli consegnò la foto.
Ustimenko voleva sapere tutto su suo padre, ma la Stepanovich gli 

disse che poteva raccontargli poco. Con gli occhi lucidi e bassi gli disse:
- Sapevo molto poco di lui.
- Perché, madre mia, perché?
Allora la Stepanovich ricorse all’improvvisazione:
- Il tuo vero padre era… un agente segreto della sicurezza cubana. 

Non posso dirti altro.
E quello bastò a Vladimir Stepanovich Ustimenko. Sentire quelle 

parole dalla bocca della madre lo riempì di orgoglio.
- Hai i soldi per il viaggio? – gli chiese la Stepanovich.
- Nemmeno un kopek, madre mia – rispose Ustimenko.
- Vieni – disse allora la madre, e lo portò nel cortile.
Si fermarono sotto uno dei meli in fiore, la Maximova gli indicò la 

terra e gli dette una pala.
- Scava qui – gli ordinò.
Ustimenko scavò accanto al melo e, molto presto, solo a una cin-

quantina di centimetri dalla superficie, sentì che la pala raschiava 
su una superficie di legno. Finì di togliere la terra con le mani e con 
non poco sforzo estrasse una scatola che manteneva il consueto co-
lore verde degli imballaggi dell’equipaggiamento militare di epoca 
sovietica.

A dire la verità, un qualsiasi oggetto prodotto dai sovietici, che fos-
se militare o no, stava in scatole verdi. E dipingevano anche tutto di 
verde. Che fosse una jeep uaz, una moto Ural, o una carrozzina per 
bambini. A volte finivano la pittura verde e allora dipingevano le car-
rozzine dei bambini, le moto Ural e le jeep uaz di grigio. Le lavatrici 
Aurika risalgono a quel periodo grigio.

Dentro la scatola che Volodia aveva appena dissotterrato, trovò, in 
perfetto stato di conservazione, dodici fucili automatici Kalashnikov 
dell’anno ’47. Sorpreso, guardò sua madre e le chiese:
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- E cosa vuoi che faccia con questa roba, madre mia, che rapini una 
banca?

Allora Varvara Stepanovich Maximova gli rispose:
- No, mio piccolo Volodia, sai che nelle banche non ci sono soldi. 

Prendi i fucili e vendili. I ceceni ti daranno il denaro sufficiente per il 
tuo viaggio all’isola della libertà.

Ustimenko non rimase sorpreso dal silenzio di Wong. Aveva fatto 
il servizio militare nella Regione Autonoma del Tagikistan, e lì ebbe 
molte occasioni di conoscere il carattere taciturno e silenzioso degli 
asiatici. Ma non era questo il caso, come si vedrà più avanti.

Per ora l’importante è che Wong non provò a trattare affatto quan-
do Volodia gli spiegò che aveva davvero pochi soldi e gli chiese se 
accettava di affittargli la stanza per soli due dollari.

- Anche per uno! – fu la risposta di Wong – Qual è il problema, tan-
to alla fine tutto ritorna alla terra!

Insieme alla risposta di Wong, arrivò a Volodia il forte alito alcolico 
che quello esalava, e immaginò tornasse da una festa, che in realtà era 
tutto il contrario di quanto era successo a Wong quel giorno.

- Anzi, ti dirò di più – gli disse poi Wong – te la lascio addirittura 
gratis, guarda…

Questo sì che Ustimenko non se lo aspettava, e non sapeva se ac-
cettare o meno, quando Wong parlò di nuovo, già quasi addormentato 
sul divano del salone.

- Con tutto quello che ho perso oggi, cosa me ne importa di qualche 
dollaro di merda…

Ustimenko non si sentì offeso da quelle parole. Anzi pensò che tro-
vare alloggio gratis poteva capitare solo a Cuba, la ostrov svobody, dove 
il socialismo non era ancora morto e dove probabilmente la gente man-
teneva intatto il senso dell’ospitalità.

La prima notte, gli studenti cubani, al gelo e con aurora boreale 
inclusa, bevvero Vodka Stolichnaya dalle ore ventuno, al richiamo co-
stante di “Dakansa!” dei loro entusiasti insegnanti sovietici.

Uno degli studenti cubani (forse il più nero di tutti) si accorse che 
una siberiana, bionda e con gli occhi azzurri, lo guardava di continuo. 
Ma lui era timido, e lo sarebbe rimasto per il resto della sua vita.

Poi dagli altoparlanti si cominciò a sentire una canzone che fece 
sollevare i calici agli insegnanti sovietici, si asciugarono gli occhi, si 
sedettero, si abbracciarono tra loro, e chinarono tutti la testa: 

Yesli snali vi
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Kak minie daragui
Podmoskovnyye bekhera…
Ed ecco che la siberiana si avvicinò al negrone, e con voce molto 

dolce, all’orecchio, gli disse:
- Ty ochen interesnyy, chelovek…
Lui la guardò con gli occhi spalancati, come se avesse colto qual-

cosa, ma in realtà non ci aveva capito un fico secco. Cominciò a capire 
solo quando la siberiana lo prese per mano, lo portò via dalla sala, se 
lo portò nella sua stanza nell’edificio dei docenti, si spogliò completa-
mente e gli baciò la bocca.

Fu il suo giorno di gloria. Non aveva mai baciato una donna, e mai, 
nemmeno per sogno, si sarebbe potuto immaginare che la prima vol-
ta sarebbe stata con una bionda di un metro e ottantasette centimetri, 
alta quasi quanto lui. A Cuba era sempre stato un nero trasandato e 
morto di fame che nessuna donna avrebbe mai guardato, neanche per 
sbaglio.

La siberiana gli tolse la maglietta mentre lo baciava e, non appena 
provò ad abbassargli i pantaloni, lui oppose una certa resistenza, quin-
di lei pensò di essersi imbattuta in un amante esperto che preferiva fare 
le cose con calma, e credé allora che sarebbe stato meglio di quanto 
avesse immaginato.

Quella mattina Ustimenko trovò Wong in cucina, seduto, a piangere. 
Non sapeva che fare. Prese due bustine di tè dal suo zaino, e chiese quale 
recipiente potesse usare per bollire l’acqua.

- Non c’è acqua – gli rispose Wong –, non c’è gas, non c’è elettricità, 
non c’è un cazzo…

Ustimenko rimase in silenzio. Rimise a posto le due bustine di tè e 
invitò Wong a fare colazione insieme da qualche parte.

- Non mi devi pagare l’affitto – gli disse Wong –, ma mi dovrai pa-
gare un sacco di birre. Conosco un posto, ma prima andiamo a pren-
dere un amico.

Né Wong né il suo amico vollero mangiare. I due se ne stavano se-
duti, in silenzio e a testa bassa. Bevevano una birra dietro l’altra, men-
tre Volodia s’ingurgitò tre frullati di mammea, due panini con pro-
sciutto e formaggio, una zuppa di verdure, un intero pollo fritto, un 
chilo e mezzo di gelato e un succo di mela. Allora annunciò:

- Compagni, so cosa farne della vostra tristezza.
Senza aggiungere altro andò al bancone e tornò con una bottiglia 

di vodka.
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- Vodka a quest’ora! – disse Wong – Da paura!
- Il russo è completamente suonato! – disse l’amico – Lo so io a chi 

farebbe bene adesso un po’ di vodka!
Mezza bottiglia più tardi sembravano amici da una vita. Addirittu-

ra, parlavano tutti e tre in russo, o almeno così parve al cameriere, che 
si avvicinò al tavolo per offrirgli del succo d’arancia.

- Ma quale succo d’arancia, manco per il cazzo – gli disse Wong –, 
è da froci!

- Gli uomini veri bevono vodka tutta d’un fiato – aggiunse l’amico – 
come se la sarebbe bevuta Cartaya!

- Dakansa! – esclamò di nuovo Volodia mentre trangugiava la bot-
tiglia, la finiva in un sorso solo, e con un gesto ne chiedeva un’altra al 
cameriere.

Quando la bottiglia arrivò al tavolo, Wong la prese, ruppe il sigillo, 
e versò un lungo getto accanto alle gambe del tavolo.

- A mio fratello Cartaya! – disse Wong a Volodia.
Volodia guardò Wong, guardò l’amico di Wong, e guardò il quarto 

posto del tavolo, dove si era appena seduto un coccodrillo.
- Guena! – esclamò Volodia – Dorogoy moy krokodil!
- Senti, russo del cazzo – si allarmò Wong – chi è ’sto coccodrillo?
- Compagni, non spaventatevi, lui è il mio amico Guena il coccodrillo…
- Però, da paura! – Wong riconobbe il coccodrillo – È il coccodrillo 

frocetto con la fisarmonica!
Volodia e il coccodrillo si abbracciarono, e poi il coccodrillo dette 

la mano a Wong e al suo amico. Si sedettero di nuovo, il coccodrillo 
si scolò in un colpo solo un quarto della bottiglia di vodka, prese la 
fisarmonica e disse:

- Tovarishi, ya khochu pit…
E poi cantò:
Ya igrayu
Na garmoshke
Uprayoshe
Na vidu
Sozhaleniyu
Den rozhdeniya
Tolko raz godu
- Riesci a capire, compagno? – chiedeva Volodia a turno all’amico 

e a Wong, e subito si mise a tradurre – “Purtroppo il compleanno si fa 
una sola volta l’anno”.
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(Come si è dimostrato nel rigo precedente, è più facile tradurre il 
coccodrillo Guena che Komitet Gosudarstvennoj Bezopasnosti.)

Il cameriere, con molto garbo, si avvicinò al tavolo, e disse loro – 
guardando il coccodrillo Guena – che non era consentito l’ingresso agli 
animali. Wong protestò, Volodia offrì un goccio di vodka al cameriere 
mentre gli assicurava «Ya obeshchayu za vso», e Estéreo Seguro – che era 
l’amico di Wong e il meno ubriaco dei quattro – afferrò il coccodrillo 
per la coda e lo buttò per strada mentre gli altri due lo seguivano, sen-
za smettere di cantare.

Tornati a casa di Wong, Estéreo si sedette a terra, Wong si buttò sul 
divano e Volodia restò in piedi.

- Voi dovete aiutarmi a trovare mio padre.
Volodia aprì lo zaino, tirò fuori la foto di gruppo degli studenti 

cubani che nel dicembre 1986 arrivarono nella Siberia Orientale, e la 
mostrò a Estéreo e a Wong.

- Uno di questi compagni cubani è mio padre.
Wong russava sul divano. Estéreo prese la foto, la guardò attenta-

mente e chiese:
- È uno dei bianchi?
- No, mio padre è nero – rispose Volodia.
- Cazzo, amico, ma ci saranno cinquanta negroni in questa foto!
- Sono solo quarantasette i neri, e uno di loro è mio padre!
- Ma vedi tu, da paura! – il grido di Volodia svegliò Wong –, il russo 

è il figlio di un negrone!
Wong si alzò dal divano, si avvicinò a Estéreo, prese in mano la foto 

e la guardò con attenzione.
- Da paura – disse Wong mentre ridava la foto a Estéreo –, che razza 

di freddo si saranno beccati laggiù in Siberia!
- Cazzo, ma questo è El Carta! – sbottò Estéreo riconoscendo nella 

foto il suo amico Cartaya.
Wong guardò un’altra volta la foto, e gli uscirono di nuovo le la-

crime.
- È proprio lui, Cartaya! Ma vedi tu, il negrone al gelo, più freddo 

della mano di un morto!
A Volodia scoppiò il cuore quando vide che Estéreo e Wong aveva-

no riconosciuto qualcuno nella foto.
- Dovete cercare questo compagno, lui saprà dire chi è mio padre!
Estéreo e Wong si guardarono, e poi guardarono Volodia.
- Cartaya è morto – disse infine Estéreo –, lo abbiamo sepolto ieri.
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Però, in realtà, la resistenza del negrone a lasciarsi abbassare i pan-
taloni si doveva a due ragioni fondamentalmente. La prima: aveva ad-
dosso le stesse mutande da due settimane – il tempo che impiegarono 
a viaggiare da Mosca alla Siberia sul treno rapido Bajkal-Amur – ed era 
da tutto quel tempo che non si faceva un bagno. La seconda ragione 
cominciò a dimenticarla quando la siberiana lo spinse sul letto, gli salì 
sopra a cavalcioni e, dinanzi alla mancanza d’iniziativa di lui, che lei 
interpretò come un gioco di provocazioni, cominciò a sfregare il suo 
sesso bagnatissimo sulla bocca enorme e carnosa del negrone.

La siberiana capì rapidamente la seconda ragione della resistenza 
del cubano a lasciarsi spogliare, allora, quando se lo vide così sotto-
messo tra le gambe, riuscì a mettergli una mano nei pantaloni e trovò 
qualcosa che non avrebbe dimenticato per tutta la sua vita: quel ne-
grone, di un metro e novantadue centimetri, aveva un cazzo che lei 
poteva racchiudere nel palmo della mano. E, sebbene la siberiana fosse 
abbastanza robusta, le sue mani erano piccolissime.

Ma la siberiana aveva già avuto a che fare con cose peggiori, e le 
grandi e morbide labbra del negrone a contatto con il suo clitoride la 
rendevano troppo calda perché quel dettaglio la raffreddasse. Prese il 
cazzetto del negrone tra le mani, lo manipolò con una destrezza che 
fece accelerare i battiti cardiaci del negrone a centottanta al minuto e lo 
succhiò con godimento finché appurò che fosse duro abbastanza per 
trarne qualche giovamento.

Allora, con una manovra di un secondo, se lo tirò fuori dalla bocca 
e lo infilò nel suo sesso. E il secondo successivo, il negrone eiaculò, 
copiosamente.

La siberiana aprì gli occhi azzurri, guardò il negrone e cominciò a 
schiaffeggiarlo con furia. Il negrone si coprì il volto come poté, scivolò 
sotto la siberiana senza capire cosa la avesse fatta arrabbiare, e scappò 
dall’appartamento, mentre la sentiva urlare alle sue spalle nel corridoio:

- Idi na khuy! Idi na khuy! Idi na khuy!
Quando Ustimenko seppe che Estéreo Seguro era un poliziotto, 

si entusiasmò, perché credeva che gli avrebbe aperto molte porte e 
avrebbe facilitato la ricerca di suo padre. Estéreo promise di aiutarlo, 
contando anche sull’aiuto di un suo amico, che lavorava all’Unità di 
Ricerca e Cattura della g-2.

Quello che più attirò l’attenzione di Ustimenko quando arrivò, fu la 
statua all’entrata dell’edificio: scolpito nel marmo nero, cinquantanove 
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metri di altezza, un maestoso fucile automatico Kalashnikov adornava 
i giardini della g-2.

La cosa difficile fu riuscire a fare entrare Ustimenko nell’edificio 
della g-2. Qualche anno prima era normale trovare un sacco di russi, 
chiedo scusa, di sovietici, nei lunghi corridoi dell’edificio, che si trova-
va in una zona abbastanza appartata. Ma Ustimenko, che arriva tardi 
dappertutto – e con questo non voglio svelare nulla a proposito della 
trama che si dovrebbe capire dalla corrente sotterranea del testo, è in-
fatti qualcosa che un qualsiasi lettore con un po’ di cervello avrà avuto 
modo di notare –, fece la sua apparizione all’Avana e nell’edificio della 
g-2 in un momento in cui essere russo – di sovietici non ce ne sono 
più – era come essere straniero, con tutti i vantaggi che tale categoria 
presuppone, ma anche con tutti gli svantaggi.

Così gli ufficiali dell’intelligence che lo videro arrivare all’ingresso 
dell’edificio, pur vedendolo accompagnato da un sottufficiale di poli-
zia, non lo lasciarono entrare nell’ufficio del colonnello García e non ci 
sarebbe mai riuscito se non si fosse ricordato della sua frequentazione 
del Circolo d’Interesse di Pionieri del kgb. Ricordò questo e anche che 
conservava ancora nel portafogli, come un tesoro preziosissimo, insie-
me a una foto di Lenin e a un monogramma dell’antico Komsomol, la 
sua tessera di Pioniere del kgb.

Quando mostrò quella tessera agli ufficiali, a più di uno vennero 
gli occhi lucidi, qualcuno addirittura lo abbracciò e altri approfittarono 
dell’occasione per scambiare frasi in russo con Volodia. E lo invitarono 
a pranzare con loro a mensa. E lo lasciarono entrare. 

Dire che il giovane compagno Vladimir Stepanovich Ustimenko è 
un aparatchik del Komsomol e il Segretario Generale del Comitato di 
Base alla fabbrica di camion gaz è, probabilmente, esagerare. Non che 
sia una menzogna, ma non è esattamente la verità.

È vero che Ustimenko è il Segretario Generale del Comitato di Base 
di quella fottuta fabbrica di camion, ma questo non significa molto. Per-
ché di questo comitato fanno parte lui, il suo amico Tolia Bolskonskij 
e Natasha Nikolaevna Petrovich, che per tutta la vita è stata innamo-
rata di Ustimenko, anche se lui non ci ha mai fatto caso, ed è solo per 
questo amore che lei partecipò alla prima riunione del Komsomol in 
fabbrica, che Volodia e Tolia annunciarono a viva voce a mensa all’ora 
di pranzo.

Lei si presentò alla riunione, a cui andarono quegli altri due e nessun 
altro. Si trattava della riunione costitutiva del nuovo Comitato di Base – 
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azione che secondo Volodia avrebbe dato inizio alla rinascita delle idee 
di sinistra nella patria di Lenin –, e all’unanimità (all’unanimità di loro 
tre, s’intende) elessero per alzata di mano Volodia come Segretario Ge-
nerale, Tolia come Secondo Segretario, e Natasha come Organizzatrice.

Alla seconda riunione volevano invitare dei veterani che raccontas-
sero la vita all’interno del vecchio Komsomol. Ma tutti quelli del vecchio 
Komsomol erano stati congedati dalla fabbrica e avevano lasciato la cit-
tà. Riuscirono a portare solo Arkadi Ivanov, un pensionato di sessanta-
sei anni che li intrattenne per due ore raccontandogli le sue esperienze 
nella Grande Guerra Patriottica, nel diciottesimo Esercito della Caval-
leria di Guardia, agli ordini diretti del Maresciallo ed Eroe dell’Unione 
Sovietica Georgij Zhukov.

Ustimenko lo ascoltò con le lacrime agli occhi e gli regalò quel che 
restava della bottiglia di vodka fatta in casa quando il vecchio si con-
gedò. Allora Tolia, che è un miscredente, disse al Segretario Generale:

- Come fai a credere anche a una sola parola di quell’ubriacone?!
- Non è un ubriacone – protestò Ustimenko –, è un eroe della madre 

patria! E se ora è un alcolizzato, è perché è stato vittima del capitalismo 
selvaggio che la globalizzazione ci impone…

- È un ubriacone, è un bugiardo! – insisté il Secondo Segretario – Ma 
lo capisci che all’epoca della guerra Arcadi aveva solo due o tre anni?

Quando Estéreo entrò nell’ufficio del colonnello García, si mise 
sull’attenti e fece il saluto militare. Volodia lo imitò. García lo guardò 
dalla scrivania, chiuse il documento che aveva aperto al computer e 
scoppiò in una risata fragorosa.

- Estéreo, accidenti… vediamo che storia assurda mi porti questa 
volta – commentò.

E dopo che Estéreo lo mise al corrente, senza dubitare un secondo, 
gli disse:

- Ah, è facile, non c’è problema…
Tornò al computer, aprì un data base, e chiese:
- In che anno abbiamo mandato il compagno in Siberia?
- Nel 1986 – rispose Volodia con entusiasmo.
- Sì, eccoli – disse il colonnello –, cinquantaquattro compagni, 

quarantasette neri e sette bianchi.
- Era nero! – disse Volodia, e aggiunse con entusiasmo – e faceva 

anche parte della sicurezza!
- Dei quarantasette neri, quarantaquattro erano della sicurezza – gli 

spiegò il colonnello –, dunque così non andiamo molto avanti…
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Quindi stampò una lista con i nomi di tutti i neri che quell’anno 
andarono in Siberia e cominciarono a scartarli. La prima cosa fu scar-
tare dal gruppo quelli che erano froci. Estéreo vide con dolore come il 
colonnello García sottolineava il nome del suo amico Eduardo Cartaya 
con un evidenziatore rosa, ma non disse niente. Ventidue neri froci in 
totale: di quelli, venti erano gloriosi agenti della g-2 cubana e tre arri-
varono perfino a lavorare per il kgb, li informò con orgoglio García.

Poi scartarono quelli che contrassero matrimonio con una compa-
gna sovietica, segnandoli in rosso. Erano otto in questo caso, inclusi 
tre dei froci. La lista dei possibili candidati fu così ridotta a soli venti 
neri. García confrontò questi venti con un altro data base e ne scartò 
altri sette: cinque erano impotenti, uno aveva un solo testicolo, e l’altro 
non perse la verginità fino al ritorno a Cuba, per mano dell’agente di 
sicurezza che lo ricevette all’arrivo.

Bene, adesso la cosa si complica – li avvertì il colonnello – ma ci 
rimangono solo tredici elementi.

- Dei tredici elementi, quattro entrarono nelle file della dissidenza 
al ritorno. Furono segnati in grigio. Dei nove rimanenti, solo tre com-
posero le fila della g-2.

- Dev’essere uno di questi – concluse il colonnello García.
García schiacciò un tasto dell’intercomunicante e chiese al suo assi-

stente di presentarsi.
L’assistente del colonnello entrò in ufficio, chiuse la porta dietro di 

sé, fece il saluto militare e, senza fare un passo in più, disse:
- Agli ordini!
- Dimmi che cosa sappiamo di questi tre elementi – gli chiese il 

colonnello e lesse i nomi.
Il primo se ne andò dal paese con una zattera nell’agosto del 1994. 

Scartato in blu. Il secondo morì in un incidente prima di tornare dalla 
Siberia: il trattore con cui andava dalla Facoltà di Scienze forestali al 
paese Stella Rossa andò fuori strada a causa della neve, e lo trovarono 
solo sette mesi dopo, in perfetto stato di conservazione, completamen-
te congelato. Non fu evidenziato, ma segnato in nero.

Prima di fornire i dettagli sul terzo, l’assistente fece un segnale dif-
ficile al colonnello, ma García gli disse che poteva parlare. Il cuore di 
Ustimenko era in subbuglio: il terzo doveva essere suo padre.

Invece no, il terzo – e dopo che l’assistente parlò, García li avver-
tì che questa informazione era strettamente confidenziale –, in primo 
luogo non apparteneva alla razza nera, ma a quella mulatta. In secon-
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do luogo, il terzo non era un uomo, ma una donna, una delle migliori 
agenti sotto copertura della g-2. In terzo luogo, adesso lavorava alla 
riorganizzazione dei servizi d’intelligence venezuelani. E, come detta-
glio marginale, aggiunse:

- Inoltre, la compagna è lesbica.
- Da paura! – disse Wong quando Estéreo e Volodia tornarono a 

casa e gli raccontarono – Se la g-2 non sa chi cazzo è tuo padre, allora 
non lo sa nessuno!

Volodia aveva con sé la lista dei quarantasette neri, con le cancella-
ture. La fece vedere a Wong, e assicurò:

- Uno di questi è mio padre, e la g-2 non ne sa niente!
Wong vide la lista, e vide che la maggior parte del gruppo era se-

gnata in rosa, e questo attirò la sua attenzione e, dopo aver saputo che 
erano stati scartati perché froci, disse:

- Ma dai, alla g-2 sono degli ignoranti! Chi ha detto che i froci non 
possano mettere incinta?

E Estéreo aggiunse:
- Chi può assicurare che erano davvero froci?
- Almeno con Cartaya non si sono sbagliati – gli rispose Wong –, 

perché era mio fratello, era un uomo vero, ma era un gran frocio…
Volodia prese di nuovo in mano la lista, la strappò minuziosamente 

in pezzetti che lanciò per strada dopo aver detto:
- Se quel Cartaya amico vostro non fosse morto, avrebbe sicura-

mente potuto dire chi era mio padre, perché lui era lì e qualcosa avreb-
be saputo…

- No, El Carta non ti sarebbe servito a niente, il poveraccio durò al 
massimo quindici giorni in Russia…

La mattina successiva al debutto siberiano, il gruppo di studenti 
appena arrivati da Cuba dovette assistere all’inaugurazione ufficiale 
del corso, dove prese la parola la compagna Segretaria Generale del 
Komsomol della Facoltà di Scienze forestali della Regione Autonoma 
di Kamchatka, Varvara Stepanovich Maximova, la quale sarebbe stata 
la docente guida del gruppo che li avrebbe condotti alla conoscenza 
approfondita della Filosofia Marxista Leninista.

Il negrone vide Varvara Stepanovich Maximova nella tribuna e 
pensò che quella donna dovesse aver passato una nottataccia, perché 
metteva un’enfasi eccessiva nelle parole. E quando la Maximova fece 
scorrere lo sguardo sul gruppo di studenti e si soffermò su di lui senza 
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smettere di parlare, ma aggrottando le sopracciglia, la riconobbe. Era 
la siberiana che la notte precedente lo aveva preso a schiaffi.

Più tardi visitarono gli spazi della Facoltà, le aule, i laboratori, le 
aree per le esercitazioni pratiche e poi furono invitati ad assistere al 
taglio di un enorme abete con una motosega marca Krasnaya Zvezda – 
Stella Rossa, come detto. Questo nome comune a più città, paesi, paesi-
ni e frazioni perse nella steppa, era anche la marca di numerosi utensili 
e attrezzi nel territorio della Sojuz Sovetskich Socialisticheskich Respublik 
–, motosega a cui da quel giorno gli studenti cubani, vedendola in 
azione, si riferivano sempre come la “sega sterminatrice”.

L’assistente Andrei Petrovich Griniov, studente del quarto anno 
della Facoltà, prese in mano la “sega sterminatrice”, spinse il tasto di 
accensione, e cominciò a penetrare nella corteccia dell’abete, mentre 
spiegava i dettagli di tutta l’operazione. La voce di Griniov, potente 
come il ruggito di un orso, sovrastava il rumore della “sega stermi-
natrice”, ma nemmeno così gli studenti cubani riuscirono a capire la 
spiegazione. Né Griniov né la Maximova sapevano che quei caraibici 
non avevano ancora ricevuto la loro prima lezione di russo.

Ciò nonostante, tutti prestavano totale attenzione a Petrovich, sor-
presi dalla sua abilità con la “sega sterminatrice”, e gli andavano dietro 
ogni volta che lo studente assistente girava intorno all’abete. Solo il 
negrone rimaneva indietro, cercando di stare il più lontano possibile 
dalla Maximova. Per questo non sentì la voce che all’improvviso gridò:

- Vnimanie!!!
Comunque, anche se avesse sentito il grido, non avrebbe potuto 

fare niente, oltre a non capire un’acca del russkij yasik, l’enorme abete 
gli stava già cadendo addosso. Il negrone perse subito la conoscenza 
e non la recuperò fino a tre settimane dopo, quando era già di ritorno 
all’Avana, rifiutato dall’università sovietica per “scarsa resistenza fisi-
ca”, secondo quanto diceva il certificato, firmato Varvara Stepanovich 
Maximova.





Il cane era rimasto indietro. Forse non si chiamava Buck, e nemmeno 
leggeva i giornali, cosicché non ebbe sospetti. La casa fu chiusa e il 
giardino rimase dietro una recinzione alta due metri, coperta a tratti 
da un rampicante. Il cane stava ritto davanti al portone, a vigilare, con 
le orecchie dritte e in attesa. Dalla strada non lo si poteva distinguere 
bene. Dal finestrino dell’autobus si vedeva non solo il cane, ma anche 
il sigillo ufficiale che chiudeva la casa.

Il cane era bianco, con alcune macchie scure sul petto e sul dorso, 
con il pelo corto e lucido, molto curato. Nei primi giorni stava sulle 
quattro zampe con sicurezza e orgoglio. Non annusava il vento né si 
muoveva, semplicemente aspettava. La casa era una di quelle vecchie 
di El Vedado, già sbiadita e con un’aria di decadenza. Nonostante tut-
to, il giardino appariva curato e sembrava essere stato potato di recen-
te. Il soffio di abbandono che avrebbe cominciato a possedere tutti i 
suoi meandri, non aveva ancora cancellato la memoria delle mani che 
un tempo se ne erano occupate.

Dopo alcuni giorni, il cane continuava a stare nella stessa posizione, 
al lato della porta principale. Senza dubbio non voleva muoversi per 
poter essere il primo a notare il ritorno degli unici che lui sapeva aves-
sero diritto a entrare in casa e riprendere la vita di prima, l’unica vita 
che il cane aveva conosciuto. Restava al suo posto, con la stessa espres-
sione orgogliosa, fiduciosa, sebbene il suo bell’aspetto cominciasse a 
deteriorarsi. Si potrebbe pensare che fosse impaziente, il gioco aveva 
smesso di piacergli, come scherzo era già abbastanza.

Una settimana più tardi, il cane avvertiva qualche perplessità. Che 
stava succedendo? Cosa poteva aver fatto di male? Perché i suoi pa-
droni, i suoi dei, non tornavano? Continuava a stare dritto e guardava 

Mirta Yáñez
Nessuno chiama dalla foresta

Traduzione di Silvia D’Afflisio
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intensamente il punto esatto in cui aveva visto la sua famiglia l’ultima 
volta, ma ormai con una certa inquietudine e fatica, sicuramente anche 
affamato e assetato. Non gli importava molto, in realtà, della mancan-
za di cibo. E nemmeno di non poter entrare nel suo nascondiglio pre-
ferito, raggomitolarsi, sospirare e dormire con il cuore in pace. Tutta 
la sua piccola testa era concentrata nel capire a cosa era dovuto quel 
castigo che non credeva di meritare.

Il cane non aveva sentito parlare di Buck, dunque non si sentiva un 
eroe. Non aveva mai visto la neve, né slitte, né ghiacciai, né si trovava 
nelle gelate regioni del Klondike. Nessuno lo aveva mai picchiato con 
un bastone. Quando passeggiava per il quartiere lo portavano con un 
guinzaglio comodo che, anzi, lo faceva sentire protetto e non poteva 
immaginare che altri cani come lui potessero uccidersi a morsi. Questa 
era la casa dove aveva sempre vissuto da quando ce lo avevano portato 
da cucciolo. Dietro la porta sigillata c’erano ancora i suoi nascondigli, 
la ciotola dell’acqua e del mangiare. Anche se tutto questo era il mini-
mo. Perché lo avevano abbandonato?

Quindici giorni dopo si manteneva ancora diritto, con rassegnazio-
ne, come una vittima di un errore incomprensibile. Però lo sfinimento 
lo mise alle strette e si vide obbligato, contro la sua volontà, ad ap-
poggiarsi alla porta. Gli si chiusero gli occhi e sognò. Sognava che la 
famiglia tornava, la casa si riempiva di voce e rumori conosciuti, le 
finestre si aprivano al sole mattutino e si svegliò pieno di gioia, lascian-
do andare un latrato che si trasformò in silenzio e in un’ondata d’ira. 
Si sentì ingannato, furioso, era di nuovo lì l’incubo della casa chiusa, 
del giardino che si seccava come il suo corpo. Non si chiedeva più cosa 
aveva fatto di male, voleva solo che il castigo finisse.

Passato del tempo, aveva ormai un aspetto miserabile, nonostante 
continuasse ancora a guardare verso lo stesso punto. Le orecchie all’er-
ta erano l’unico residuo che rimaneva della prestanza dei primi giorni. 
Aveva il corpo prosciugato e consumato, il pelo viscoso e lo sguardo 
vitreo. L’attesa stava arrivando alla fine e qualcosa simile alla pietà, al 
perdono, si faceva strada nel suo fedele cuore di cane. Loro, i suoi dei, 
sapevano di certo perché lo avevano fatto.

Hortensia, la mamma di Julia, viveva all’ultimo piano dell’edificio 
vicino alla casa del cane. La scala non aveva lampadine e Hortensia 
aveva cominciato a perdere la vista, così non usciva mai e l’unica cosa 
che faceva era sedersi sul balcone ad ascoltare i rumori della strada. 
Neanche Hortensia, come Buck, leggeva giornali. Le sarebbe piaciuto 
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ascoltare la radio, i suoi polpettoni, come diceva Julia, però era rotta 
da millenni. Prima che morisse, Manchita era la sua compagnia. Hor-
tensia le dava il buongiorno, ci bisticciava e, a volte, le raccontava i 
suoi problemi. Con Manchita l’esistenza scorreva piacevole. Hortensia 
ne sentiva tanto la mancanza: come avrebbe potuto, se già non ce la 
faceva con se stessa, dimmi tu, a prendersi cura di un altro cagnolino. 
La vicina che l’aiutava ogni tanto non parlava mai troppo, aveva i suoi 
problemi, e meno male che veniva a sistemare la casa e a portarle un 
po’ di spesa. Hortensia si vergognava quasi a disturbarla e chiedere 
che, per favore, le leggesse le lettere della figlia che, ogni tanto, arriva-
vano dall’Argentina. Quando Julia le mandava uno di quei pacchettini 
con i saponi e la medicina per il cuore, Hortensia regalava i saponi alla 
vicina. Le sarebbe piaciuto anche ascoltare la voce di Julia, però, Ave 
Maria Santissima, caspita quanto erano costose le chiamate da quel 
posto tanto lontano. E passavano gli anni, e continuavano a passare, in 
attesa che arrivassero tempi migliori. Benedetto il cielo perché non le 
mancavano mai la medicina e i saponi. E, per fortuna, era quasi cieca, 
così non poteva distinguere il cane.

Un mese più tardi il cane già non c’era più. Non lo avevano vinto le 
nevicate, né i lupi, né la fame, bensì quella tristezza che gli impediva di 
fare qualsiasi altra cosa se non continuare a prendersi cura della casa e 
aspettare, solitario, il ritorno.





Verbos irregulares 
Verbi irregolari





L’uomo con l’apparecchio sospirò. Un altro viaggio inutile. Fino a 
quando quella gente avrebbe continuato con la solita storia? Pazienza.

Davanti a lui questa volta c’era il ragazzo, che, sebbene non avesse 
neanche vent’anni, in realtà sembrava un anziano, non solo a causa dei 
capelli grigi, quasi bianchi, ma anche per quello strano aspetto incar-
tapecorito e appassito che i caratteri impressionabili possono acquisi-
re in una sola notte di terrore, durante una breve discesa negli abissi 
esterni (angoscia) e interiori (disperazione).

L’uomo con l’apparecchio lo osservò con una certa cautela. Sì, il 
ragazzo era proprio un catorcio, un misero resto. Non solo fisicamente, 
avrebbe affermato il moralista che non sono, forse per lasciare inten-
dere che le cose non erano sempre andate così, e che accediamo alla 
descrizione del personaggio proprio nel momento della presunta de-
cadenza che segue a una cattiva azione.

A ogni modo era uno scarto, una schifezza, quasi un cadavere vi-
vente. Gli arti deboli, senza consistenza alcuna e allo stesso tempo mol-
to pesanti, troppo plumbei, si direbbe, per una magrezza così insolita. I 
nervi fragili al punto che tremava al minimo sforzo, come le corde tese 
di chi era stato oggetto di uno scherno molto perverso, e da cui ancora 
non si era ripreso. Un semplice rumore, uno scricchiolio, un’ombra lo 
avrebbero spaventato.

La sua voce, gelata e gelatinosa se si potesse toccare, era un sussur-
ro appena percettibile e l’uomo con l’apparecchio si dovette avvicinare 
per riuscire a sentire:

- Per l’amor di Dio, non crederà che io sia pazzo… Ma se lo porti 
via! Se lo porti lontano! Se se lo porta via dico a Lavinia che lei è stato 
qui di nuovo, e magari la convinco anche, giuro! – Si baciò le dita incro-

Ena Lucía Portela
In fondo al cimitero

Traduzione di Alice Piccone
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ciate e il suo sguardo di panico divenne di speranza ma ancora intrisa 
di panico –. Se lo porta via allora? Sì? Dica di sì!

L’uomo con l’apparecchio si grattò la testa…
Un bel giorno, un giorno come un altro, mamma e papà forse pen-

sarono che fosse abbastanza, dissero così e se ne andarono via. Dalla 
casa di tavole mezzo imputridite in fondo al cimitero, dal circondario, 
dall’insidiosa sporcizia e dagli scarafaggi becchini che ingrassavano 
con ogni tipo di veleno – perfino con quelli che contengono d.d.v.p., 
m.i.p.c., cloruro di metilene e clorofluorocarburi vari –, cioè, sparirono 
dal mondo conosciuto. Lo fecero all’unisono, leggeri, svelti, come nel 
migliore pas de deux.

A volte arrivavano cartoline con paesaggi innevati o i colori dell’au-
tunno (dalle latitudini in cui c’è l’autunno), foglie secche di acero e 
lettere più che brevi, con il timbro postale pallido, simili a quelle che 
potrebbe scrivere, mentre attende il fischio al binario, qualcuno cono-
sciuto per caso che vive agli antipodi. Uno di quegli esseri sbiaditi che, 
prima di sparire del tutto in mezzo alla folla, inviano cenni di vita, 
interessi e afflizioni alle riviste con la rubrica di amicizie per corrispon-
denza. Come vanno le cose laggiù? Qui, a meraviglia. Noi, tutto bene. 
Orgogliosi di voi. E così un paio di volte l’anno. Mai fotografie.

Forse era avvenuta la Disgrazia, qualcosa di troppo tragico per es-
sere raccontato con un sorriso da chiacchierata al tavolo della gente 
sensata. Mamma e papà malati, mutilati, prigionieri o morti, chissà 
dove e perché. In tal caso un amico, un’anima pia, o perfino la stes-
sa Lavinia, così affabulatrice e piena di risorse da riuscire ad animare 
l’inanimabile, a sottomettere il totem e tutto il suo regno all’insignifi-
cante volontà degli uomini, era l’autore di quei segnali dall’altra vita, 
della costruzione di un rifugio spettrale dove non succedeva mai nien-
te. Una cima – o un abisso – svuotata di avventure, conflitti, quasi di 
parole. Qui, a meraviglia… Noi, tutto bene… Un palcoscenico nel lim-
bo dell’indifferenza per inventare a Lisandro un’infanzia spensierata, 
felice, in un certo senso libera come quella di Huckleberry.

Com’è naturale, passeggiavano insieme – gironzolavano, giocava-
no, si baciavano di nascosto e ognuno lasciava vedere all’altro ciò che 
aveva – nel cimitero. Città per gioco, per loro l’unica. Città senza am-
bizioni dietro ai muri, alle inferriate arrugginite e alla porta della pace 
dove i corpi e la stessa chiarezza riducono al minimo il loro spazio di 
influenza.
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Conoscevano a memoria ogni sasso, ogni tomba, ogni epitaffio. Tut-
te le stradine e i minuscoli giardini, gli alberi di ceiba, le cecropie e gli 
alberi di fuoco che lasciavano cadere le loro ombre sull’Ombra. Con un 
mozzicone di candela incastonato su una bugia, si tenevano per mano 
e scendevano nelle cripte. Piccole in confronto alle catacombe e ai re-
moti labirinti che si descrivono nei racconti dell’orrore, vedi Conan 
Doyle, Lovecraft. Si stendevano lì, quando il guardiano si allontanava 
– il guardiano era solito sgridarli; se li sorprendeva a toccarsi, li chia-
mava a squarciagola nanerottoli corrotti che sarebbero andati a finire 
in un carcere minorile; per questo lo avevano soprannominato “lo Stre-
gone di Bururú” –, per poi addentrarsi curiosi nell’oscurità dell’oltre-
tomba, tra gli odori vecchi, aspri, terrosi, le irradiazioni fosforiche del 
putridume, i fuochi fatui e le iscrizioni appena leggibili. 

Ah, le iscrizioni! Tizio: lavoratore ineccepibile, padre e marito 
esemplare. Un alcolizzato, spiegava Lavinia. Caio: martire della patria 
in qualche guerra del secolo scorso. Un apostata, di nuovo lei, molto 
contenta del termine. Sempronio: poeta modernista che si strozzò con 
un fiotto di sangue così i tubercolotici non rideranno più. In fin dei 
conti, che hanno da ridere? Pinco Pallino: svm qvod eris…

- E questo? – chiedeva Lisandro.
- Sum quod eris… – Lavinia mormorava tra sé e sé –. Sì, qualche 

giorno fa, anche se non ci crederai mai, l’ho cercato sulle pagine rosa 
del Larousse.

- E…?
- Vuol dire “Sono ciò che tu sarai”. È riferito anche a te.
- A me? Vuol dire che anch’io sarò un cadavere, uno scheletro e cose 

così? – chiedeva Lisandro, turbato.
- È molto probabile – Lavinia sorrideva alquanto perfida.
- E i vermi mi mangeranno?
- Quasi sicuramente – Lavinia sorrideva ancora più perfida, il suo 

volto esangue con le labbra pallide, serrate e gli occhi di falco, fluttua-
va nel buio come una maschera persa –. Tu sei molto appetitoso.

Con grande entusiasmo – e terrore inconfessato – il fratellino alzava 
le spalle. Solo una circostanza come quella, così minacciosa, riusciva a 
fargli evitare la sua solita ed eccessiva riservatezza. Tra le altre smorfie 
sprezzanti e oscene da uomo coraggioso, quasi temerario, mostrava 
la sua lunghissima lingua, simile a quella del diavoletto che tentava 
Simeone Stilita, al guastafeste nella tomba e faceva un balletto frenetico 
proprio lì, sollevando un polverone tremendo.
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- Non me ne importa niente! Yuhu, yuhu! Non me ne importa niente!
Allora sbucava lo Stregone con la sua lanterna, che paura, da dietro 

alcune frasche, lo afferrava per un orecchio, glielo torceva e lo stratto-
nava prima che Lavinia potesse accorrere in difesa del nano profana-
tore. Che festa era quella? Ma che razza di mancanza di rispetto nei 
confronti dei morti!

Non solo si nascondevano dallo Stregone (Un giorno vi staccherò la 
testa! – grugniva, e si sfregava sul braccio il segno di una doppia fila di 
dentini), ma anche dagli altri passanti notturni del cimitero: innamora-
ti, tossicodipendenti, necrofili, raccoglitori di erba e rametti della notte 
utili per qualche sortilegio (luna piena, fine del Tata Nganga, caldero-
ne sotterrato con il potere di Izambi), da celebranti di sette sataniche 
con la croce rivolta verso il basso, la rosa nera e incappucciati di por-
pora, da evasi dalla giustizia, da paganti di giuramenti, da ladri di ca-
daveri o di gioielli e trecce dei cadaveri, e da ragazzini terrorizzati che 
volevano ottenere rispetto, o vincere qualche scommessa, eseguendo le 
stravaganze più impensabili.

Era un cimitero abbastanza frequentato, non c’è dubbio. Ma nono-
stante questo continuava a essere, come tutte le necropoli buie, un po-
sto furtivo, silenzioso, di nascosto e a voce bassa per paura dell’eco, nel 
rimbombo che evoca gli spettri. Lavinia e Lisandro non temevano né 
poco né molto nessuno di quei signori (né gli spettri), semplicemente 
rifiutavano la vita sociale. Credevano che la cosa migliore per tutti fos-
se che ognuno andasse per la propria strada.

Poteva succedere che un mausoleo sembrasse loro abbastanza bello 
– come quello di marmo rosso con le ghirlande e i cherubini, quello della 
contessa di non so che – da restarci tutta la notte; raccontarsi aneddoti 
sulla sepoltura prematura che avevano letto quello stesso pomeriggio 
sul primo volume di Poe; immaginarsi quanti catalettici stessero sop-
portando gli spasmi dell’asfissia, l’impotenza e lo strato di terra pres-
sata, le esalazioni soffocanti e i vermi in attesa, e che in quello stesso 
istante stessero rinchiusi nelle bare, lì molto vicino (Che si fottano! Sus-
surrava Lisandro) e infine dormire abbracciati sulla superficie lucida 
e fredda. Bambino e giovinetta in blu e rosa: un dolce quadro di Sir 
Joshua Reynolds.

Allora uscivano fuori gli scarafaggi. Senza alcuna considerazione 
per l’infanzia umana, così indifesa e stranamente orfana, si arram-
picavano ammucchiandosi come se tutti dovessero arrivare primi al 
bottino. La presa di una fortezza con il ponte levatoio abbassato. Li 
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percorrevano, li insudiciavano con la loro bava e il loro tanfo, gli rosic-
chiavano i vestiti, le unghie, i capelli… Insomma: abusavano di loro. 
Di ritorno a casa, la mattina, Lavinia e Lisandro scrollavano le tasche e 
le pieghe dei vestiti così da far scappare in ogni direzione i numerosi 
intrusi alla ricerca di un riparo. Facevano a gara per vedere chi ne ave-
va di più addosso. Uno grande valeva per due piccoli, uno sano per tre 
spiaccicati, uno albino per quattro scuri. Non prendevano antibiotici. 
Non si lavavano nemmeno. Il fatto è che mamma e papà erano volati 
nel cono del tornado prima di educarli in maniera profonda all’odio, 
alla paura e allo schifo per l’inammissibile demonio del focolare, il ne-
mico #1 delle casalinghe e delle persone decenti in generale. Non ce lo 
avevano impresso nel superego, semplicemente.

La casa con le tavole mezzo imputridite, umida, soffocante, piena 
di anfratti e nascondigli, subiva le conseguenze di una sovrappopo-
lazione di esseri indesiderati. Pullulavano dappertutto: pavimento, 
soffitto, pareti. Un saliscendi a tutte le ore. Si potevano trovare dentro 
il forno, sotto la bacinella, sul sapone o sul mestolo, dentro i cassetti 
della Singer, tra le lenzuola. Affogati (o quasi) nel gabinetto. Di tutte le 
dimensioni, forme e colori. Isolati, a coppie o in massa, comparivano 
dove meno ci si aspettava, anche se è certo che, con gli anni di vita in 
comune, Lavinia e Lisandro avevano imparato ad aspettarseli: i loro 
sensi sviluppati erano in grado di percepire un’alata presenza quieta 
nel buio più profondo e a vari metri di distanza.

Durante il riposo, e anche durante l’abbraccio della scoperta, torna-
vano invadenti a percorrerli, a contaminarli, a rosicchiarli. Le mani di 
Lavinia scivolavano lungo la linea della schiena del fratellino su di lei 
e… scarafaggio. Lui la mordeva, dolcemente, lì dove fa più male, guar-
dava verso l’alto per raggiungere il suo volto e… scarafaggio. La mac-
chia scura e mobile sulla pelle bianca, trasparenza, piccole scie: entrambi 
erano soliti trovare qualcosa di inquietante nel sapore dell’altro. Li cac-
ciavano via, quando erano in vena; altrimenti, li tolleravano. Riuscivano 
appena a compiere un gesto un po’ più violento (un movimento incon-
trollato dopo il primo fluido, un imene rotto) senza schiacciarne uno. 
Lisandro era convinto che il giorno più impensato si sarebbero svegliati 
come Gregorio Samsa, trasformati in già sappiamo cosa…

Dalla soglia l’uomo con l’apparecchio spiegò le proprie intenzioni 
alla donna. Lo fece più volte, con i modi di un benefattore, senza ge-
sticolare e senza alzare la voce. Gli mostrò le sue credenziali come si 
esibisce una chimera. Smilza, allampanata, ossuta, rotule sporgenti e 
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piccoli seni cadenti, come quelli di una cagna che ha avuto molti parti, 
sotto a una vestaglia mezza trasparente e puzzolente, lei negava con la 
testa. Una mano appoggiata alla cornice della porta e l’altra sul fianco, 
l’immagine della negazione. 

- Non se ne parla, signore.
- Ma devo farlo. Mi pagano per questo. Possibile che non capisca? 
- Qui nessuno l’ha chiamata, signore.
- Non siete voi a dover chiamare. È un problema di salute pubblica. 

Vede…
- In questa casa non c’è niente di pubblico, signore. È tutto privato. 

Se vuole vedere qualcosa di pubblico, là di fronte c’è il cimitero. Ci 
sono dei bei monumenti.

- Ah! Lei non capisce. Le piace complicarsi la vita. Perché non mi 
lascia fare il mio lavoro così la finiamo qua?

- A lei piace complicarsi la vita, signore. Non c’è niente per cui finirla 
qua.

- Ma…
- Io le ho già detto, signore, che in questa casa non ci sono scarafaggi.
- Ah, no? E questo?
L’uomo con l’apparecchio puntò l’indice trionfante, dritto e accu-

satorio, su un soggetto che a quanto pare aveva ascoltato con molta 
attenzione dal pavimento, a pochi passi dalla porta (dal lato interno, 
ovviamente), la discussione sul suo destino, come un reo davanti a so-
fismi e altri ragionamenti contorti che si scambiano la difesa e l’accusa. 
La donna lo guardò solo per sorridere placidamente e poi tornare a 
guardare l’ospite.

- Che problema crea quello, signore?
Un comportamento del genere, un miscuglio di apatia, accondi-

scendenza e sfacciataggine, provocò l’indignazione dell’uomo con 
l’apparecchio che, dimentico totalmente di quanto detto prima, delle 
taniche, tubi, pompe e liquido assassino, avanzò con l’evidente inten-
zione di tritare con un pestone l’animaletto spavaldo. Ma la donna si 
frappose e strillò:

Non osi, signore! Non osi! – Sembrava davvero spaventata –. Lei 
non ha nessun diritto di invadere casa mia!

Ma non vede che è uno scarafaggio?
E per questo motivo lo deve schiacciare? È l’unico che c’è. L’unico!
L’uomo con l’apparecchio scoppiò a ridere. Dopo tutto, quello stec-

chino aveva senso dell’umorismo.
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- Così è l’unico, eh? Mi ascolti – indicò di nuovo il punto maledetto 
–. Dove ce n’è uno, ce ne possono essere quattordicimila. Si muovono 
in comitiva!

- Qui no, signore. Questo è l’unico, glielo assicuro. E gli vogliamo 
molto bene. È come se fosse di famiglia… – L’uomo con l’apparecchio 
rideva di gusto –. Non mi crede? Allora guardi! Glielo dimostrerò.

Veloce come una scheggia, prima che l’uomo con l’apparecchio po-
tesse impedirlo (così ficcanaso, così petulante, secondo lei), la donna 
afferrò lo scarafaggio e lo sollevò, vivo e vegeto, senza stringere molto, 
tra l’indice e il pollice. Il mostriciattolo apriva e chiudeva la piccola 
mandibola emettendo una specie di remoto cri cri solo per orecchie 
allenate, e agitava zampe, ali e antenne in un turbinio carmelitano dei 
più orridi.

- Guardi come l’ha ridotto con le sue minacce. Poverino.
L’uomo con l’apparecchio era a corto di risate, e quasi anche di 

animo e stomaco. Osservava la scena con gli occhi fuori dalle orbite 
e la bocca ancora più aperta. Senza curarsi di lui, la donna baciò lo 
scarafaggio nello stesso modo in cui si bacia il neonato ammalato o 
l’amante moribondo; gli prodigò alcune carezze anch’esse pregne di 
quella fragilità essenziale – rassegnazione, speranza – che di solito si 
attribuisce all’effimero, a ciò che dura un battito di ciglia; gli disse “il 
mio cucciolo” e alla fine lo poggiò a terra con la più grande delicatezza 
del mondo. Il piccolino, non molto abituato a dimostrazioni d’affetto 
così impetuose, scappò spaventato.

Anche l’uomo con l’apparecchio scappò.
C’era molta ostinazione nella timidezza di Lavinia. Sapeva di essere 

brutta, miserabile e probabilmente infettata da una legione di microbi. 
Molto diversa dalle dame dei terribili castelli dei racconti gotici del ro-
manticismo delle terre fredde, diciamo alla von Kleist, signore bianche 
come la luna, e a volte con il rossore sugli zigomi, dita sottili, fronte 
alta, naso aquilino e grandi occhi di una trasparenza cerulea, quella 
che alcuni hanno definito “bellezza tisica”. Nel caso di Lavinia non è 
necessario dilungarsi molto: si trattava più che altro di “bruttezza ti-
sica”. Sciatta, bruna, smunta, per nulla poetica. Anche se non provava 
ripugnanza per sé stessa – o non voleva provarla, o si sopportava con 
quella dignità meschina che a volte addirittura affascina –, la cosa certa 
è che intuiva di essere molto abile nell’ispirarla agli altri, alla gente, 
volgare e superstiziosa secondo lei, che viveva lontana dal cimitero e 
da quanto è legato alla morte. A volte si divertiva così, perché no: tra i 
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suoi lodevoli passatempi, nulla era così divertente quanto tormentare 
l’uomo con l’apparecchio. Lei non avrebbe cambiato nemmeno per un 
milione di pesos la faccia che aveva fatto la sua vittima (quell’uomo) 
quando vide il grande bacio di questa storia.

Ma altre volte l’abilità – che ogni tanto sfuggiva al suo controllo 
fino a portarla, come il gesticulador o un personaggio di Stevenson, a 
dubitare se si trattasse davvero di un’abilità o della sua propria natura 
– la immergeva in un pozzo di malinconia, un cadere giù del distacco 
dell’essere per sé stesso. La consegnava al desiderio di diventare un 
tutt’uno con i sassi, le lapidi rotte, i vani raggruppamenti di marmo 
o di bronzo che stavano là davanti. In una fossa inesplorabile con la 
tristezza del non parlare, non mangiare, non dormire per vari gior-
ni, di affacciarsi in continuazione alla finestra con la visuale fissa sul 
muro più vicino del cimitero… Là dove, accanto alla croce greca in 
rilievo, qualche simpaticone aveva disegnato una svastica. Era troppo 
e persisteva la rabbia per non sapere di sé, per le nuvole che basse e 
dense incombevano sulla casa, per la nuova indifferenza di Lisandro, 
che adesso guardava sempre dall’altra parte.

Allora scaricava la sua vendetta sugli scarafaggi, infami tipacci che 
la volevano rimpiazzare (e meno male che ancora ignorava quanto). 
Introduceva con furia il manico della scopa nei buchi più popolati, fa-
velas o quartieri periferici, e li annientava a colpi di ciabatta di gomma 
dura, a mano a mano che uscivano.

- Veleno, veleno… mormorava verso dentro nei giorni in cui dava 
spiegazioni –. Che razza di imbecille! Questo gli serve, questo cercano 
questi figli di p… Uno si crede scelto da Dio solo perché ha un apparec-
chio! Ma a chi importa? A me, no! Anch’io li posso ammazzare! Così, 
così e così!

Uno, due, una famiglia intera ridotta in poltiglia, sostanza bianca-
stra e carapaci frantumati come biscotti di sale. Agonizzante agitarsi di 
antenne e zampe, il genocidio, il massacro, la notte di San Bartolomeo. 
Quelli che riuscivano a scappare aspettavano fuori che si placasse la 
tormenta per poi rientrare, continuare con la loro routine e mettere 
mano (zampine pelose), alla nobile, magica, benedetta, imperscrutabi-
le opera di riprodursi di nuovo.

Anche Lisandro rimaneva fuori, mezzo cieco perché scappava sem-
pre dalla luce, infastidito da quel putiferio e dal carattere così variabile 
di sua sorella. Quella lunatica! Dopo un paio d’ore al massimo, lo sa-
peva bene lui, dopo aver ripulito i resti dell’inutile mattanza e averli 
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accatastati in mucchietti nel cortile forse per dargli fuoco – i carapaci ci 
mettono tanto ad ardere e c’è chi dice che resistano perfino alla bomba 
atomica –, lei probabilmente si sarebbe messa a piangere accoccolata in 
qualche angolo come una mendicante lebbrosa.

Non sarebbe andato a consolarla, no. Niente abbracci né pizzichi 
né dai, guardami, ci sono io qui… Avrebbe voluto farlo, ovvio, ma sa-
rebbe rimasto immobile. Come un sasso. Come le colonne del mauso-
leo di marmo rosso. Lisandro, il duro, l’indifferente. Così velocemen-
te erano cambiate le cose tra loro… Perché non riusciva a dormire da 
sola? Perché quei sogni orribili che finivano in ululati e che, nonostante 
tutto, non voleva raccontargli? Perché si rigirava tra le lenzuola come 
uno scarafaggio ammazzato male, mezzo vivo e mezzo morto? Che la 
consolasse quello, quello lì che si era portata a casa! Non stava forse 
parlando con lui in lontananza? Non passavano forse la maggior parte 
del tempo…

Sì, l’ho già detto: dopo tanto vivere tra gli scarafaggi, Lisandro per-
cepiva tutti i suoni con un’iperestesia che si poteva benissimo definire 
morbosa. Non gli sfuggiva nemmeno un battito d’ali. Come se non ba-
stasse, poggiava l’orecchio alla parete marcia che lo separava da sua 
sorella, avvinghiata a “quello” e si appropriava persino del rumore 
più complicato, più profondo. Una respirazione agitata, un gemito sor-
do, frizioni tra superfici umide, sospiri affannosi… All’inizio soffriva, 
era doloroso che Lavinia riuscisse a fare a meno di lui. Ma poco dopo 
scoprì un modo di fare molto più divertente. Un modo millenario che 
presto si trasformò in un rito in cui non usava solo le mani…

Con distrazione studiata il ragazzino canticchiava la vecchia can-
zone dello stregone che fu trasformato in farfalla per opera e grazia 
di un dottore che andava in giro su un quadriciclo e faceva iniezioni 
a casaccio. Che canaglia! Di farfalle ridicole ce n’erano in abbondanza; 
di stregone solo uno. Immerso in riflessioni così lugubri, si sedeva sul 
muretto, raccoglieva da terra un mozzicone di sigaretta e lo accendeva. 
Cartina giallastra, tabacco sbriciolato e fumo grigio. Contava i soprav-
vissuti raggruppati intorno a lui come se fossero a caccia di un campio-
ne, un principe bambino molto tenero, un infante più malleabile della 
reggente sanguinaria, scarafaggicida, e si diceva che, sì, erano più che 
sufficienti per realizzare il rito, che lui e loro non correvano il rischio di 
perdersi nel mare magnum di qualche trasformazione radicale: la vita, 
laggiù in fondo, proseguiva inalterata il suo corso. 
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L’unico compagno della sua stessa specie che Lavinia era riuscita 
ad avere, “quello” con cui… da quando Lisandro aveva abbandonato 
il suo letto per trasferirsi nella stanza adiacente – il campione non ne 
poteva più di tante ossa, lamenti, incubi con soffocamenti, manate in 
bocca, ginocchiate sui testicoli e, il colmo, ritrosie; preferiva dormire in 
una branda sfasciata o anche a terra; il resto si sarebbe visto, secondo 
lui si trattava di varie cose che sua sorella doveva capire e non capiva: 
lei aveva bisogno, nessuno sa perché, di un amante a tempo pieno… –, 
era un individuo ricurvo, scuro, con una fisionomia tenebrosa, patibo-
lare e scavata che non poteva piacere a nessun altro. 

Il forestiero per lavoro puliva pavimenti, bagni e sputacchiere in 
un ospedale oncologico, cosa che rappresentava un miglioramento per 
lui, visto che prima era un becchino, e la quasi morte, pur essendo 
più clamorosa, tuttavia era per lui preferibile rispetto alla morte. Era 
un tipo strano che amava la vita, anche se aveva di questa un concet-
to estremamente ampio, molto poco comune. Non gli era mai venuto 
in mente di trasformare lo stregone in farfalla, e nemmeno in tatagua. 
Molto malato di epilessia, i suoi conoscenti lo consideravano uno scer-
vellato, gli ripetevano tutto due o tre volte, molto piano e molto chiara-
mente, perché lui riuscisse a seguirli. Lo chiamavano “la Mummia” a 
causa della sua singolare somiglianza con i resti trovati da Lord Caer-
navon e compagna in quella retrocamera sinistra dove vagava il ka del 
faraone per giustiziare gli impiccioni.

Contro ogni previsione, risultò un amante splendido. O almeno, 
adeguato. Dolce come la penombra rossastra di metà pomeriggio e gli 
specchi offuscati, quelli che riflettono poco o niente. Pacifico, sepol-
crale. Adulto. Non gli davano fastidio per nulla le ossa di Lavinia (co-
nosceva i nomi di ognuno di esse e il modo migliore di accomodarsi 
tra esse), o i suoi improvvisi cambi d’umore, né gli assalti o le ritirate 
degli scarafaggi, né gli incubi infernali con mamma e papà che cade-
vano in un precipizio dentro una macchina in fiamme o legati e nudi 
sotto un potente riflettore di una cella di tortura. La abbracciava nel 
tenue luccichio che si trova tra l’atrocità del sonno e quella della veglia 
per sussurrarle all’orecchio che non doveva spaventarsi per così poco, 
visto che poteva succedere di molto peggio: l’Innominabile, diceva e 
pronunciava perfino la maiuscola, ciò che nessuno può rivelare senza 
che gli scoppino all’improvviso auricole e ventricoli.

Non faceva nemmeno molto caso alla gelosia insensata di Lisandro, 
che fingeva di ignorare la sua presenza in mille curiose maniere – non 
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lo salutava; gli nascondeva il fenobarbital per godersi meglio i suoi 
attacchi convulsivi, dall’aura e il bastoncino avvolto nella garza che 
Lavinia gli metteva prontamente tra le mandibole, all’incoscienza e al 
torpore; parlava male delle persone che lavano pavimenti, bagni e spu-
tacchiere negli ospedali oncologici, tra tutte quelle urla, putrefazioni 
e stracci macchiati; gli faceva le smorfie alle spalle imitando spasmi, 
occhi bianchi, schiuma e contrazioni muscolari; gli metteva scarafaggi 
nel caffè e spesso la Mummia sputava un’ala o una zampa viscosa e 
addirittura pezzi di addome rigato –, forse perché all’incoerentissimo 
mancavano i piccoli seni della sorella, cioè, il tempo felice in cui dormi-
va con quelli tra le mani, ben stretti dopo una passeggiata rigenerante 
nel cimitero, per poi sognare foglie di acero ancora verdi. Il ragazzino 
aveva già dimenticato le manate, le ginocchiate e l’assurda discrezio-
ne che manteneva Lavinia sulla sua vita onirica. Non sapendo come 
recuperare quanto aveva perso, si impegnava a mettere alla prova la 
pazienza del suo rivale.

La Mummia, come già detto, non stava al gioco. Addirittura capiva. 
Per maggiore umiliazione di Lisandro, la Mummia si permetteva il lusso 
di capire.

- Si sente spaesato, piccola mia, e da una parte ha ragione – lo giu-
stificava e lo difendeva perfino dalla faccia scura di Lavinia –. È ancora 
molto giovane, gli passerà.

L’incredibile Mummia era proprio quel tipo di persona, ideale per 
alcuni, che sbuca fuori dal nulla, che viene come se stesse tornando, e 
resiste senza bruciarsi al salto attraverso il cerchio di fuoco di qualsiasi 
storia sporca e pervertita (?), non più umana, come la cosa più naturale 
del mondo, perché tutto può essere e lo scandalo risiede solo in quello 
che prendiamo troppo sul serio. Era, insomma, un tipo beato che pren-
de con calma e filosofia le cose nello stesso ordine in cui arrivano.

E in un momento di sfoggio di questo spirito tranquillo, esibendo 
un sorriso alquanto sardonico (è sempre il sorriso di una mummia, 
non si può tirar fuori sangue dalle pietre), in un pomeriggio di capric-
ci isterici, fece la sua apparizione con un regalo speciale per Lavinia. 
“Per non fare piangere più la mia bambina”, le disse mentre lei apriva 
il pacchetto e vi trovava un ammasso di tessuto organico, sfilacciato e 
violaceo in alcuni punti, una palla biancastra e come rigirata all’inden-
tro, con repellenti venuzze blu, coperta di protuberanze, piccoli bozzi, 
escrescenze e qualche pelo, strangolata da qualcosa che pareva intesti-
no o budella e provvista, inoltre, di un occhio (umano o ripetiamo la 
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scena del perro andaluz?) con lo sguardo smarrito, tutto l’insieme sotto 
formalina in un recipiente cilindrico, di vetro, con il tappo sigillato, di 
dieci centimetri di diametro e altezza simile.

Assorta nella contemplazione di un oggetto così meraviglioso, Lavi-
nia smise improvvisamente di piangere. Girò un paio di volte il pomel-
lo per trovare la migliore angolatura proprio dove l’occhio guardasse 
di fronte, si penserebbe quasi sul punto di fare un ghigno. Entusiasta, 
la ragazza si lanciò sulla sua Mummia (generosa, sofisticata, originale) 
per baciargli le labbra infossate. Batté le mani incantata come la bam-
bina che era stata, o meglio ancora, come un pinguino che riceveva nel 
mattino dell’Antartide il suo pesce fresco.

Lisandro, come era solito fare, guardava dall’altra parte…
Dopo una settimana di vomito e disgusto e un’altra di convalescen-

za psichiatrica, l’uomo con l’apparecchio tornò. Forse per verificare il 
grado di verosimiglianza (per non dire di realtà) di quanto era acca-
duto, che senza dubbio aveva tutti i sintomi di una sbornia delirante 
in aggiunta agli effluvi del cimitero. La secca non ci stava tutta ed era 
immonda, certo, ma in ogni caso era una persona. Umana e terrestre, 
sapiens. Ed era anche una donna. Non poteva aver fatto tutto quello.

Oppure, chissà, era tornato per difendere i suoi principi. La secca 
era libera di baciare chi più le piacesse, non era necessario chiederle 
dei suoi gusti bizzarri (era un uomo con l’apparecchio, non un consu-
lente matrimoniale), ma doveva svolgere il suo lavoro. Per quello era 
stato messo al mondo. L’obbligo, il dovere, l’etica. Le sacre leggi del 
lavoro. Mai nessuno gli aveva opposto resistenza e non sarebbe stata 
questa la prima volta. Nessun bacio lo avrebbe fermato: non la avreb-
bero scampata così facilmente. Neanche per idea! Che cosa si credeva-
no? Alla fine, lui, esorcista, angelo sterminatore, compiva una missione 
in nome di Dio.

Lavinia lo ricevette, curiosa e negativa, quel giorno e tutti gli altri 
che seguirono. Ogni visita sembrava essere l’ultima, ma no. Torna-
va sempre. Una parte della nostra storia che si dilunga interminabile 
come le telenovelas. Lavinia ammirò di nuovo l’insistenza dell’uomo, 
la finezza crescente dei suoi discorsi – lui studiava con impegno la Re-
torica di Aristotele e il De oratore di Cicerone –, la sua fede incrollabile. 
Addirittura lo aspettava, seduta nel salone, molto composta, come le 
fidanzate di un tempo.

Non la convincevano, assolutamente, le giustificazioni sulla mali-
gnità degli scarafaggi e sulla loro eccessiva capacità riproduttiva. Una 
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progressione geometrica o cose del genere: la vecchia leggenda delle 
pedine su una scacchiera o i semi di papavero.

- Se gli umani sapessero quanti ne esistono e quanti ancora hanno 
da venire – affermava l’uomo spiattellando statistiche –, cadrebbero 
nell’imbuto nero di una paura senza nome. Non riuscirebbero mai più 
a conciliare il sonno!

- Questo non importa, signore – gli rispondeva Lavinia –: anche 
senza saperlo, mi costa quasi sempre una fatica tremenda, come dice 
lei, “conciliare il sonno”. Ma questa cosa dell’imbuto nero è interessan-
te. Se vuole, può continuare a parlare. Mi piace molto ascoltarla.

Senza lasciarsi intimorire, per il suo discorso persuasivo lui ado-
perava qualsiasi elemento che avesse a disposizione, fittizio o no, con 
il fine di raggiungere il suo obiettivo. Da qui nasce dunque l’allusione 
a quel racconto di Cortázar che ha per titolo Casa occupata: i padroni 
dovevano sgomberare, e in questo remake gli spiriti sonnambuli erano 
stati abilmente sostituiti dagli scarafaggi. E poi questo implica anche 
l’impressionante lista di malattie che possono trasmettere gli schifosi.

Su quest’ultimo punto si concentrava maggiormente l’uomo. So-
prattutto sulle malattie più visibili, cioè, quelle che attaccano la pelle e 
i tessuti connettivi. La maggior parte di queste erano collegate appena 
agli scarafaggi, ma alla fine, associare fatti molto distanti tra loro è uno 
dei principali espedienti della strategia del buon oratore. Nessuno di 
loro – la secca e i due tipi che si affacciavano dietro di lei, uno per lato, 
per curiosare tra le illustrazioni di tutti i colori che lui mostrava: eru-
zioni cutanee, purulenze, herpes, croste, bolle, foruncoli, necrosi… una 
benda scura sugli occhi di ogni paziente e alcuni primi piani – era un 
medico. La ciarlataneria dell’uomo con l’apparecchio e i suoi funesti 
presagi si nascondevano dietro la certezza che i medici, dato per certo 
che sappiano un paio di cose, non sono soliti vivere in condizioni così 
poco igieniche come quelle che si avvertivano anche da lontano nella 
casa che stava per essere occupata. 

Tuttavia, non otteneva alcunché. Né minacciandoli con quella ente-
lechia spesso diffusa e un po’ menzognera che si chiama Legge, conte-
nuta per lui in un fascicolo stampato pieno di timbri e firme, simbolo 
dell’autorità. La secca esaminava il fascicolo per ore con l’aiuto di una 
lente d’ingrandimento e l’uomo aspettava in piedi sulla soglia, con tut-
to il peso dell’apparecchio sulla schiena, vedendo gli scarafaggi passa-
re impuniti da una parte all’altra. E lui, come una bestia, pensava, da 
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bravo asino da soma, che non poteva nemmeno rovinargli l’attraversa-
mento. Sarebbe stato così facile! Un bel ciak ciak spumoso ed era fatta!

Ma non lo invitavano mai a sedersi, e nemmeno a entrare. Il suo po-
sto era dall’altro lato, alla frontiera. Se gli offrivano un caffè, declinava 
gentilmente: una tazza di caffè può essere anche un posto oscuro, adat-
to per introdurre di nascosto il corpicino di un defunto poco leggiadro. 
L’uomo con l’apparecchio tremava al solo sospetto, ma non riusciva a 
liberarsene. Dal giorno del bacio, per istinto non si fidava dei sordi-
di abitanti di quella casa. Non volevano per caso attirarlo nella loro 
confraternita? Nei loro strani comportamenti si poteva rintracciare sia 
provocazione sia proselitismo. È inevitabile che chi ha una relazione 
così morbosa con gli insetti, perda per strada i pilastri della propria 
umanità, pensava magniloquente, moderno ed enciclopedico.

Il più grande dei tipi appoggiava completamente le decisioni della 
secca, che sembrava la persona più eminente di quella famiglia necro-
politana e ostinata. Le decisioni della secca, a volte languide o dettate 
dalla stanchezza e addirittura dalla noia – come restituire il fascicolo e 
informare che non le importava niente se le facevano una multa: avreb-
be pagato e basta –, spesso si riducevano a una parola sola: no. Minu-
scola e fastidiosa come un granello di sabbia in una scarpa: no. Inde-
moniata, nonsense, quasi rituale: no. Enne o. No, no e no. Il più piccolo 
dei tipi, un ragazzo, socchiudeva gli occhi e rimaneva in silenzio.

Così un giorno, un altro e un altro ancora…
- E questo che cos’è? – chiese Lisandro mentre indicava il recipiente 

sul comodino.
Era l’ora calma e diffidente in cui la Mummia non c’era e il ragaz-

zino, non senza la rigidità propria dell’insicurezza (la stessa che do-
mina gli atti illegittimi di chi ancora non ha accesso al cinismo nella 
sua forma più rifinita), se ne approfittava per avvicinarsi a sua sorella. 
Anche lei irrigidita come se avesse ingoiato una scopa, lo incoraggiava 
in un’atmosfera abbastanza opprimente per essere rimasti insieme e 
soli nella stessa stanza, a pochi passi l’uno dall’altra. Tra loro simula-
vano naturalezza, cordialità, non è successo niente, e nemmeno così 
riuscivano a salvarsi dal loro vizioso malinteso di airone e gru, dal loro 
fallito incontro. Non gli piaceva la situazione, ovviamente. Ma entram-
bi, ognuno per le proprie ragioni – di parte e incomplete; suscettibili, 
tuttavia, di articolarsi tra loro come parti di un solo ingranaggio per 
costruire tutta la Ragione –, supponevano o credevano di supporre che 
non restasse loro alternativa. Né con te né senza di te, amaro parados-
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so comune a molti personaggi incatenati allo stesso dramma, complici 
dello stesso delitto. Con così tanta agitazione in sordina sembravano 
due mosche intrappolate in una ragnatela, marionette manovrate da 
un dio pazzo.

- Non ne ho idea – disse Lavinia –. Ma è carino, no?
- Se lo dici tu… – Lisandro non riusciva ad ammettere che, per qualche 

ragione sconcertante, quell’arnese lo rendeva nervoso.
- Sì, dai, è carino – insistette lei con ansia –. Soprattutto l’occhio, 

vedi. Ti guarda come se fosse stanco. Mi pare chiaro! Sta sempre aperto! 
Non ha la palpebra…

- Dove lo hai preso?
- Me lo ha regalato lui… – Lavinia sospirò, osservò per qualche 

istante lo scarafaggio che stazionava sulla spalla di Lisandro come il 
pappagallo di un marinaio e si affrettò ad aggiungere –: Ma questo non 
ha importanza. Ti giuro che non ce l’ha. Se lo vuoi, lo do a te…

- E dove lo ha preso lui? – Lisandro si illudeva che una spiegazione 
razionale facesse da antidoto per la crescente inquietudine.

- Non so. In ospedale, credo.
- In ospedale? Ma allora è umano!!!
- E cosa credevi che fosse? – come in passato, tra le tombe, Lavinia 

non poteva reprimere la sua vocazione per il maleficio.
- È umano! È umano! È…
- Non c’è bisogno di ripeterlo di nuovo. Chi ti sente penserà che non 

hai mai visto nulla di umano. Sei diventato un extraterrestre o cosa? – 
Lavinia sorrise –. Ti ho già detto che se vuoi lo puoi prendere, è tuo.

- Io credevo che… cioè, io… tu sai…
All’improvviso il ragazzo si sentì spiato. Sussultò, inghiottì la saliva 

e il suo sguardo cadde dritto sul recipiente. Sul punto migliore, quello 
che Lavinia preferiva. E come lo guardava l’occhio! Ma non sembrava 
stanco nonostante le macchie nella sclerotica. Al contrario, sembra-
va instancabile. Forse inquisitorio. O burlone. Penetrante. L’iride era 
castano e la pupilla ristretta, pungente. Pronta a carpire i segreti e le 
confessioni inedite che strisciavano come piccoli lombrichi tra gli strati 
e le profondità del suo campo visivo. Come faceva un occhio morto a 
osservare con tale fissità, incastonato tra quei resti nauseanti? Un bru-
ciore, un pizzicore su tutto il corpo. Una sensazione fredda, metallica, 
spietata. Lisandro dette una manata allo scarafaggio che si era fermato 
sulla sua spalla e il terribile cadde dentro la tazza di caffè che reggeva 
Lavinia.
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- Dai! Ma sta diventando un’abitudine! – esclamò lei mentre lo 
pescava per una zampa, lo lanciava contro il muro e si beveva il caffè 
in un solo sorso, come per evitare che ce ne cascasse un altro –. Senti, 
ragazzino, non mi rompere le scatole. Prendilo e portatelo via una 
volta per tutte.

Per un istante si creò un vuoto nella mente del ragazzo. Come spie-
gare che quella cosa lo spaventava, che non lo attirava, ma anzi, tutto 
il contrario? Che non voleva per nessuna ragione essere analizzato, 
che i suoi piccoli vizi erano solo suoi e di nessun altro? Come non pen-
sare che il sum quod eris poteva riferirsi anche al guazzabuglio sotto 
formalina, all’occhio insonne divenuto obiettore di coscienza? Davanti 
a Lavinia? Davanti alla Mummia, che già introduceva la chiave nella 
serratura? Mai! Mai e poi mai! Ci sono persone che esigono risposte 
che vanno oltre le loro reali capacità, persone che si devastano i nervi 
in lotte trascurabili contro sé stesse senza sapere molto bene il perché. 
Il moralista che non sono direbbe che stanno pagando per qualcosa, 
delitto e castigo. Dunque, Lisandro era una di quelle persone.

Allora, per continuare la storia non ho altra soluzione se non quella 
di citare le mie stesse parole di poco fa: Con grande entusiasmo – e terrore 
inconfessato – il fratellino alzava le spalle. Solo una circostanza simile, così 
minacciosa, riusciva a fargli evitare la sua solita ed eccessiva riservatezza. 
Tra le altre smorfie sprezzanti e oscene da uomo coraggioso, quasi temerario, 
mostrava la sua lunghissima lingua, simile a quella del diavoletto che tentava 
Simeone Stilita, al prigioniero del recipiente prima di prenderlo e cor-
rere con quello in mano verso la sua camera perseguitato dall’eco delle 
parole di Lavinia: 

- Ah, dimenticavo! Non lo buttare. Non si possono buttare cose del 
genere, non si può. Se lo butti, ritorna… è meglio cederlo a qualcun 
altro…

Impegnato nella sua impresa e nell’evitare che il cuore gli uscisse 
fuori dal petto, Lisandro, il numero uno indiscusso, non ascoltò il bre-
ve dialogo che seguì tra sua sorella e la Mummia appena arrivata: – Ti 
crea disagio?

- No, certo che no. Quando mai in questa vita ti sono sembrato a 
disagio?

- Ah! Tu capisci tutto e lui non capisce niente, un giorno di questi mi 
stancherò di entrambi…

- Non capisco tutto, bimba mia, non pensare. Per esempio, non capi-
sco perché gli hai detto che se lo buttava sarebbe tornato. Che significa?
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- È una fandonia, sciocco, pura fantasia. Lisandro è un autodistrut-
tivo, lo conosco, si disfa delle cose che gli piacciono e vorrei che alme-
no conservasse il tuo regalo. Dopo tutto non ha nessuno a cui darlo: 
non conosce nessuno. Solo me e te, capito?

- Sì, non c’è problema. Sai una cosa, bimba mia? Mi piace molto 
quando dici “vorrei…”. Non vorresti nient’altro?

Ed ecco che solo allora Lisandro tese l’orecchio, dopo aver riposto 
il ciclope in un angolo. Non lo avesse mai fatto! Lavinia rideva come 
una professionista dello scherno e cominciava a sussurrare alla Mum-
mia tutto ciò che desiderava in quel momento (quasi le stesse cose che 
Lisandro aveva desiderato invano negli ultimi mesi), nominando parti 
del corpo e azioni relazionate a esse nel modo più volgare ed eccitante 
che si possa immaginare.

Il ragazzo, come un qualsiasi altro tipo solitario a posto e in pieno 
possesso, come si dice, delle proprie facoltà mentali, avrebbe ascoltato 
tranquillo ancora un po’ fino al drizzarsi, alle ondate che lo avrebbe-
ro sollevato dal pavimento e al prepuzio umido. Avrebbe cercato una 
vecchia busta sotto il materasso e, dopo aver catturato quattro o cinque 
scarafaggi, li avrebbe rinchiusi al suo interno nonostante le contorsio-
ni e il cri cri con cui esprimevano il loro disaccordo. L’udito sempre 
attento ai fatti che avvenivano al di là della parete marcia, con una 
sola mano si sarebbe sbottonato per liberare quello che già lottava per 
essere liberato e avrebbe inserito anch’esso nella busta. Quasi non si 
toccava, quindi la cosa affascinante era sentire fino alla fine il disaccor-
do degli insetti che come al solito lo percorrevano, lo sporcavano, lo 
rosicchiavano. Un piacere lento, minuzioso, la sorte comune di quattro 
o cinque traiettorie a zig-zag e disperate per la mancanza d’aria: il rito.

Così sarebbe andata (queste erano le sue intenzioni) se non fosse 
stato per la presenza del malvagio ciclope che lo guardava dal suo an-
golo, sì, che lo guardava e lo condannava senza traccia della bontà ul-
tima che possiamo trovare nel doppelgänger. Un drizzarsi di altro tipo 
si appropriò di lui, qualcosa di simile a un dito incorporeo che indica 
la sua vittima con tutta l’insistenza – la malvagità, la furia – dei fanta-
smi vendicatori di Akinari o di Sheridan Le Fanu. Storie da leggere di 
giorno. Di nuovo il bruciore, il pizzicore su tutto il corpo. La sensazio-
ne fredda, metallica, spietata. A Lisandro sembrò di affogare, tutto in-
torno a lui si tingeva di nero in una anamnesi smisurata e improvvisa 
che si presentava in un turbinio di facce corrotte, grida che chiedevano 
aiuto, sagome appese… quelle di mamma e papà.



Mosaico insulare232

La sua notte fu molto lunga.
- Non fare così. Fammi vedere.
L’uomo con l’apparecchio prese il recipiente con estrema cura. Era 

la seconda cosa più repellente che vedeva in tutta la sua vita, almeno 
così da vicino. Negli ultimi tempi aveva imparato che lo schifo supre-
mo, quello che provoca conati, fa tremare e rabbrividire, fa rizzare i 
capelli dalla radice e a sprazzi si confonde con la paura, non proviene 
dagli oggetti in sé, ma da quello che l’essere umano fa di questi. Dalla 
funzione e dall’aspetto che gli attribuisce. In ultima istanza lo schifo 
supremo si riferisce a certe zone dell’essere umano che chi arriccia il 
naso è restio a scoprire in sé stesso, per puro riflesso.

A chi, per esempio, sarebbe venuta in mente l’idea di conservare 
quella cosa nella formalina, di salvarlo dalla sua naturale disintegra-
zione? Chi lo aveva tenuto direttamente in mano? Un biologo, un tassi-
dermista, un pazzo? Chiunque sia, in ogni caso si trattava dell’operato 
di un umano di quel tipo. Il ragazzo-anziano li guardava (la casa con 
l’occhio e il suo nuovo guardiano, bagliori, fluorescenze da un lato 
all’altro) tra l’ansioso e il già grato.

Il contenuto del recipiente era impreciso, sì. Vagamente somiglian-
te a qualcosa che l’uomo con l’apparecchio aveva visto mesi prima in 
tv nel cortometraggio di suspense del mercoledì, il suo programma 
preferito, sul comodo divano nel comodo salone del suo comodo e ben 
disinfestato appartamento. Era di Orson Wells, così fantasioso? O di 
Hitchcock? O di qualche imitatore? Non lo ricordava e nemmeno gli 
importava di ricordare.

Il contenuto del recipiente – non si azzardava a chiamarlo in altro 
modo, anche se rischiava di incorrere nel peccato di lesa monotonia 
discorsiva e povertà di linguaggio – era quello che si dice abietto. Che 
gente quelli che vivono in fondo al cimitero! Ma era anche uno spira-
glio di luce nella vita del suo apparecchio frustrato, era la speranza di 
riuscire a entrare una volta per tutte in quel “negozietto dell’orrore” 
per spargere veleno a destra e a manca. Certamente, poteva prender-
lo, buttarlo nel primo secchio dell’immondizia e via. Se con questo si 
tranquillizzava quel dissociato tremante che aveva davanti… Se inter-
cedeva a suo favore davanti alla secca…

Non poteva dire al ragazzo-anziano, non lo sapeva, che la materia 
morta del recipiente era pericolosa quanto un’astrazione lirica del ca-
valiere blu o un disordine surrealista del decennio successivo, che l’oc-
chio guardava (fisso agonizzante nelle pupille dell’artista anonimo), 
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ma non vedeva i suoi segreti e ancora meno era in grado di parlare o 
punire, che la Mummia lo aveva portato con tanto amore perché gli 
sembrava bello e incomprensibile, in alcun modo terrorizzante, ed era 
giustamente un regalo di nozze, qualcosa di molto prezioso per Lavi-
nia, che a sua volta lo aveva regalato a lui, Lisandro, per dirgli nel suo 
stile macabro e oltremodo acuto, lo stesso delle lettere, le cartoline e le 
foglie secche dell’infanzia, le carezze, gli squarci e il ricevere un piace-
re proibito, che lo amava ancora, come nessun altro. Che lui era, per lei, 
la cosa più importante del mondo.





Quella tournée che facemmo con la brigata culturale fu proprio me-
morabile! Funes, ti ricordi quello scherzone in treno? Ce la siamo spas-
sata davvero. Ma sai che ti dico? Di tutta quella storia, i ricordi più 
belli sono quelli legati ai bambini. Perché quei nanetti sono una forza. 
Ti sorprendono sempre. Sono un miscuglio d’ingenuità e lucidità che 
è qualcosa di tremendo. Per loro non funziona l’ipocrisia o qualcosa 
di simile. Ti guardano dritti negli occhi, tranquilli, senza niente da 
nascondere… Che stavo dicendo? Ah, sì! Quando siamo arrivati alla 
cooperativa… Come si chiamava? Non-so-quale-anniversario-di-non-
so-che. Vabbè, quando siamo arrivati, ci stavano aspettando e abbiamo 
fatto un’opera di teatro infantile che avevamo preparato. Poi ci fu quel 
gran casino con il gruppo di danza di quelli di Filosofia. “Metafisica” 
così avevano chiamato il gruppo. Se li vedeva Parmenide, li faceva fu-
cilare. Insomma, dopo il laboratorio di poesia e il cantastorie, abbia-
mo dato ai bambini matite, pennelli, acquerelli e pennarelli per farli 
disegnare. Immagina, quei ragazzini, che non avevano mai preso un 
pennello in mano, erano impazziti a fare disegnini… Pache… Ce li hai 
ancora? Portali domani, così il nostro uomo li vede. Che stavo dicen-
do? Ah! Li stavo guardando, quando vedo una bambina (non so quanti 
anni aveva, da quanto era magra) silenziosa, con una tristezza terribile 
perché non riusciva a disegnare. Questa cosa mi commosse nell’anima. 
Allora presi il mio pennarello rosso, sì, quello con un colore bellissimo 
che non va via. Proprio quello. Glielo diedi e le guidai la mano per 
disegnare un fiore. Niente da fare. Per lei il fiore era difficile. Allora 
provai con un sole. Dopo due o tre tentativi riuscimmo a farne uno. A 
un certo momento dovetti lasciarla sola, non mi ricordo perché… e sai 
cosa era successo quando tornai? La bambina aveva riempito il foglio 

Enrisco (Enrique del Risco)
Anima sensibile

Traduzione di Alice Piccone
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di soli! Non mi era mai capitato niente del genere. Così quella bimba 
mi fece sentire utile. Non ti puoi immaginare cosa significa questo per 
una persona. Allora mi resi conto che quei ragazzini avevano solo bi-
sogno di qualcuno che si preoccupasse di loro, di qualcuno che li aiu-
tasse a sviluppare le loro capacità per orientare la loro immaginazione. 
Non è una cosa bellissima? …Ma la cosa non finì lì. La bambina passò 
tutto il pomeriggio a disegnare e, quando ce ne dovevamo andare, non 
voleva mollare il pennarello. Ho cercato di convincerla che una matita 
era meglio, ma niente da fare, non voleva assolutamente mollare quel 
pennarello. Tu sai che per me quel pennarello è sacro. Le offrii cara-
melle, le feci mille moine, ma niente. Gli altri ci stavano aspettando per 
andarcene e quella ragazzina, cocciuta come una mula, continuava a 
disegnare piccoli soli senza filarmi. So che non fu la soluzione più cor-
retta, ma dovevo per forza riprendermi il pennarello per poter andare 
via. E nella disperazione vidi il machete lì accanto. È stato tremendo. La 
bambina che gridava con la manina tagliata, i guajiros che mi venivano 
incontro con i bastoni e i machete… Ce la siamo dovuto dare a gambe 
levate. Per fortuna sono riuscito a recuperare il pennarello. Da allora, 
per evitare problemi, non lo presto più a nessuno. Ma sai che ti dico? A 
volte mi metto a pensare e mi preoccupa che nessuno abbia insegnato 
alla bambina a disegnare i soli con la mano sinistra. Te l’ho già detto, 
questi ragazzini hanno solo bisogno di qualcuno che si preoccupi per 
loro, che li aiuti a sviluppare le loro capacità per orientare la loro im-
maginazione.



Quella ragazzina, che avrà avuto meno di quattordici anni, spiccava 
come una marionetta in divisa. La seguii, col mio umore migliore, an-
che se un po’ perplesso, in una saletta che, nel mio intimo, classificai 
come vip but not so vip e, dopo esserci seduti a un tavolino con un 
centrotavola di fiori appassiti, aspettai mentre lei riceveva istruzioni 
sul cellulare.

- Ecco – disse infine –. Ho il suo programma completo in agenda – 
agitò il Nokia in una mano tanto magra quanto energica –. Suppongo 
che prima di tutto vorrà sistemarsi in hotel…

- Prima di tutto… Tu sei una vera guida?
- Non è il primo a chiedermelo. In realtà faccio parte di un Gruppo 

di Pionieri. E siccome sono la migliore, mi permettono di esercitare 
il lavoro allo stesso livello di un professionista… È vero che non mi 
pagano, ma…

- Capisco. Cioè, più o meno – i fermagli rosa che le abbellivano i 
capelli non diminuivano la mia perplessità –. E se io volessi un profes-
sionista?

- Può richiederlo, certo. Però, la prego, rimanga con me. Le garan-
tisco un’assistenza di prima categoria, ventiquattr’ore su ventiquattro, 
per tutti e cinque i giorni della sua visita.

- E… i tuoi genitori non pensano male del fatto che passi così tanti 
giorni fuori casa?

- Sono molto orgogliosi di me. Sono la prima della famiglia pre-
disposta a lavorare nel Turismo. Loro…, voglio dire, la mia famiglia, 
vengono dalla campagna, sa?

- Ah… Contadini?
- Allevano maiali. E caimani per il mercato delle scarpe.

Michel Encinosa
Adansonia digitata

Traduzione di Alice Piccone
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- Ah. Bene, sì, credo che allora vada bene.
- Da dove vuole cominciare? Dall’hotel?
- No. È presto. Preferirei mandare i bagagli all’hotel e cominciare 

il tour. 
- Come preferisce – fece di nuovo una chiamata al telefono –. Centro 

Cinque? Parla Yusiresolvisley Padrón, Guida Accompagnatrice Classe 
A, numero zero zero quaranta sette otto novanta, Licenza Speciale, Pio-
niera in Prova. Richiedo che i bagagli del visitatore numero venti cin-
que sette quattordici trattino quattro quaranta, Eduard Pradera, arriva-
to al Gate Dieci del Terminal Internazionale Nove, sul volo sei trattino 
trentadue, proveniente da Madrid, siano depositati all’Hotel America 
Libera dall’Analfabetismo, camera centoundici… – si girò verso di me 
–. Fatto. Qual è la sua prima destinazione?

Consultai degli appunti personali, un paio di mappe e mezza doz-
zina di dépliant:

- Siamo solo a metà mattina… Voglio andare alla Piazza della Catte-
drale… e passeggiare un po’ nel…, come lo chiamate… centro storico.

- Le ricordo che in questi programmi di visite compatte a volte non 
c’è molto tempo per fare una passeggiata da quelle parti.

- Posso sempre fare a meno di un qualsiasi altro posto… Ma mi pia-
cerebbe molto andare in quella zona della città. Ho letto qui – estrassi 
un dépliant dal mucchio – alcune descrizioni superbe. Credo che non 
sarebbe una vera visita a Cuba se non vedessi tutto questo.

- Benissimo. Vuole ordinare qualcosa prima di uscire dalla sala…? 
No? Allora, mi segua, per favore. Le do ufficialmente il benvenuto in 
questo Tour Express di Visita Compatta, offerta speciale di Heroicos 
Taínos Ltd., Agenzia di Servizi per il Turismo Estero a sua completa 
disposizione, con servizio di Guida e Accompagnamento, cortesia del 
Gruppo di Pionieri Dante Alighieri…

La pioniera continuò con questa leggera cantilena finché raggiun-
gemmo una sala enorme e strapiena di persone, bagagli e carrelli robot 
self-service che girovagavano a caso. Da un lato, dietro alte pareti tra-
sparenti, una pioggia assoluta e grigia sembrava avere conquistato il 
mondo esterno.

- Di cosa si occupa, signor Pradera?
- Ah. Sono impiegato in uno studio legale. Compilo tabelle, uso 

molto il telefono. Faccio il caffè per i miei capi…
- E anche così può permettersi questo tour… – mi guardò dall’alto in 

basso con timidezza –. Voglio dire, pur essendo un semplice impiegato… 
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E pure con le cose che vanno così male con la situazione in Europa. Alme-
no questo è quello che si dice qui.

- Non sono solito togliermi molti sfizi, Yusi… Yusimi…
- Yusiresolvisley.
- Ah. Perciò non ho molte spese. Preferisco risparmiare… Ti confes-

so che questo è il mio primo viaggio fuori dalla Spagna.
- I miei complimenti, allora. Ha scelto la migliore meta turistica in 

assoluto.
- Ci conto. E spero che non mi deluda.
- Può starne certo… Da questa parte.
Immaginai che sarei stato condotto a un taxi. Invece la pioniera mi 

condusse in una stanza che, calcolai a occhio, misurava circa dieci me-
tri per dieci.

- Venga con me fino al centro, per favore.
Incuriosito, ma per il momento ragionevolmente convinto – e rapi-

to – dalla sicurezza della mia guida, obbedii.
Le luci si spensero. Molto vicina, solenne ed energica, risuonò la 

voce di Yusi…, vabbè, la sua:
- Prego, signor Pradera. Diamo inizio al Tour.
In una mattina precipitosa, il paesaggio urbano sorgeva dal buio 

intorno a me. Ci trovavamo in una strada lastricata. La pioniera mi 
guardava sorridente:

- Benvenuto all’Avana Vecchia, signor Pradera.
Come fantasmi che acquistano solidità nell’aria, la strada si riempì 

di persone. Riconobbi alcuni come gente del posto, e altri come turisti. 
Altri erano indefinibili. Camminavano, si fermavano, conversavano, 
guardavano le vetrine.

- Questa è calle Obispo, l’asse principale del Centro Storico della 
nostra Capitale – annunciò lei –. Adesso ci dirigiamo verso la Cattedra-
le e la sua Piazza – e cominciò a camminare.

Con leggero turbamento, arrischiai dei passi. L’illusione era perfetta. 
Il nastro infinito sotto i miei piedi aveva addirittura la consistenza del 
lastricato. Avanzai, notando l’accuratissima e impeccabile programma-
zione dei dettagli: la brezza leggera che faceva ondeggiare appena l’orlo 
dorato di una bandiera cubana su un balcone, l’indiscutibile suono del 
getto di urina contro un muro di un cane noncurante e sporco, le voci vi-
cine e lontane, i claxon delle automobili sulle strade circostanti, i riflessi 
su ogni elemento metallico o di vetro, il tessuto dei vestiti dei passanti, 
le loro espressioni…
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Provai a fare dei passi laterali veloci, inattesi. Il nastro infinito fun-
zionava in tutte le direzioni. Saltai. Mi chinai. Allungai la schiena, il 
collo…, feci tutti i movimenti corporei immaginabili. L’ambiente olo-
grafico rispondeva con coerenza e successo alle minime modifiche del-
le mie angolazioni visive.

La ragazza rise gentilmente mentre assisteva alle mie contorsioni. 
Molto minuziosi i vostri sensori – elogiai –. E la qualità delle ologra-

fie è straordinaria. Pensavo che le facessero così solo nei parchi a tema 
degli Stati Uniti o del Giappone.

- Viene coinvolta più realtà possibile, signor Pradera. Vede, non è 
un’idealizzazione.

- Sicuro – ricordai il cane che urinava, e rallentai il passo per ammirare 
con calma quanto avevo intorno.

Sporcizia su alcuni muri. Intonaco rovinato su altri. Una fogna chiara-
mente stracolma. Alcuni rifiuti – lattine vuote, fogli accartocciati – sotto i 
piedi, soprattutto vicino ai marciapiedi… Anche molti locali puliti e splen-
denti. Persino sottili sentori di odori… il frittume di un chiosco, il profumo 
di una donna che ci veniva incontro… E quella stessa donna, così volgare 
e sudata. E quella gente, così diversa e credibile come il loro mondo.

Lei indicò:
- A sinistra, signor Pradera. Proseguiamo fino alla Cattedrale.
Dopo avevo girato la testa più di tre volte per scrutare qualche fon-

doschiena olografico femminile prodigo di cubanía, arrivati alla Piazza, 
commentai:

- Deve esservi costata una fortuna questa visita simulata di intro-
duzione. Ammetto che è una figata, ma, per essere un semplice pream-
bolo di quella vera…

- Ma, signor Pradera… Questa è la visita vera.
- Spostai lo sguardo dalla piazza soleggiata, piena di tavolini, tende 

e persone, e fissai la mia guida:
- Cosa? Che stai dicendo?
- Le faccio le mie scuse, signor Pradera… Vede, pensavo che lo 

avesse letto su qualche nostro dépliant… O sul sito web ufficiale di 
Cuba Turistica e Amica.

- Letto, cosa?
- Andiamo laggiù – indicò il porticato della Cattedrale.
Confuso, non ammirai nemmeno la vetusta architettura in pietra 

dell’edificio e intravidi appena dalle porte spalancate le ricche decora-
zioni dell’interno.



Michel Encinosa Adansonia digitata 241

- Be’, Yusi…
- Yusiresolvisley.
- Sì, va bene. Spiegami tutta questa storia.
- Da una decina d’anni il nostro centro storico è sottoposto a un’am-

pia opera di recupero, ricostruzione e ripensamento, signor Pradera. Il 
consumo turistico, sa, lo ha logorato abbastanza. Per questo, finché ci 
saranno lavori in corso, tutta la popolazione è stata sistemata in como-
di alloggi periferici. Ed è stato creato questo tour olografico dell’area, 
con lo stesso livello realistico dell’originale… È un mezzo temporaneo, 
ovviamente, finché non saranno terminati i lavori.

- Allora tutto questo è falso…
- Be’, falso, falso è una parola grossa… Non direi, ma… Tutte queste 

informazioni sono disponibili sui nostri…
- Be’, io non ho letto niente di tutto ciò.
- Scusi.
- Niente di niente.
- Mi scusi.
- Ovviamente mi sento truffato.
- Io pensavo…
- Dovreste mettere queste avvertenze su tutti i vostri fottuti dépliant 

a caratteri cubitali in rosso… Cazzo, non sono mica un coglione.
- Signor Pradera…
Pareva che la ragazzina stesse per scoppiare a piangere. Sembrava 

ancora più bambina, forse per l’espressione che le completava il viso. 
Feci un po’ marcia indietro:

- Va bene, dai. Non è colpa tua.
Lei annuì, guardandomi con occhioni struggenti.
Alzai gli occhi verso il cielo azzurro, profondo; mi guardai attorno, 

gli edifici coloniali, le viuzze strette, e dissi come tra me e me:
- Sai, ero così contento di venire qui… Voglio dire, qui per davvero, 

e scattare tante foto…
- Può farlo – si risollevò lei –. Quello che le viene mostrato qui è al 

cento per cento fedele alla realtà di cui potrebbe avere esperienza…
- Be’… Credo di no.
- Inoltre, abbiamo a sua disposizione un catalogo di cartoline, per-

sino olografiche, con i posti più gettonati della zona…
- No, grazie… Guarda, preferisco proseguire con le visite.
- Non vuole terminare questa? Ha ancora tempo… L’interno della 

Cattedrale è affascinante. Potremmo addirittura fare una passeggiata 
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veloce a Plaza de Armas, al Castillo de la Fuerza, dare uno sguardo 
alla baia…

- Lasciamo stare, va bene?
- Come vuole, signor Pradera.
L’illusione si spense di colpo, le luci quasi mi accecarono, e iniziai 

ad andare verso la porta, con la ragazzina alle calcagna:
- Credo che… Immagino che si sentirà un po’ deluso, signore.
- Forse dovevo leggere meglio i dépliant, non so – ammisi, meno 

arrabbiato, osservando con triste rapimento la folla che andava e ve-
niva o semplicemente aspettava, statica, in quella sala d’aeroporto –. 
Ma, anche se ci sono i lavori in corso, non si potrebbe visitare davvero 
quella parte della città?

- Be’, signore. A dire il vero credo che sia difficile.
- È proibito?
- Be’, proibito, proibito è una parola grossa… No, non c’è legge che 

lo proibisca.
- E allora? Guarda, Yuri…, Yuni…, quel che è, mi hai detto che non 

ti pagavano per lavorare. Perché sei studentessa, fai parte di un cir-
colo, d’interesse, no? Bene, andiamo, pranziamo là…, dimenticati del 
pranzo già prenotato del tour, andiamo dove vuoi tu. Ho letto di quella 
Bodeguita del Medio. Credo che vada bene. Che ne pensi? Oppure se 
è chiusa e conosci un posto migliore… I soldi non sono un problema.

- Oh, signor Pradera. Sa, mi mette in una posizione scomoda.
- Nessuno lo verrà a sapere – la pregai –. Dai, ragazzina…
- Signor Pradera…
- Chiamami Eduard.
- Scusi, non vorrei prendermi troppa confidenza, non è professio-

nale… Guardi, le dico una cosa, e lo faccio perché nella situazione in 
cui mi mette credo che un rifiuto secco sarebbe peggio… le farei una 
bruttissima impressione, e questo non va bene. Quindi le dirò la verità.

Mi si avvicinò di più, quasi fino cavarmi un occhio con uno dei suoi 
fermagli rosa.

- In verità l’Avana Vecchia è considerata una zona di guerriglia ur-
bana, capisce? Di certo saprà che in altre città del mondo…

- Zona di guerriglia…?
- Shhh! La prego, signor Pradera.
- Va bene, più piano allora… Zona di guerriglia? Qua a Cuba? Ma 

questo non si trova scritto da nessuna parte che si possa consultare 
prima di…
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- Una pubblicità di questo tipo non è conveniente. Vede, i presup-
posti per il recupero ci sono da una decina d’anni, ma non si è riuscito 
a rendere pacifica la zona. Guerre tra bande, delinquenza – abbassò 
ancora di più la voce –. Un fortissimo nucleo dissidente, soprattutto. 
Partiti politici illegali. E il governo prova a risolvere la situazione senza 
militarizzare la zona, perché, vede, stiamo parlando di un’area della 
capitale del paese. Ci sono posti di blocco della polizia, addirittura tor-
rette con i cecchini… Puoi entrare e uscire se hai la residenza legale 
dentro, e un lasciapassare di lavoro o studio, o per necessità di assi-
stenza medica regolare, questo tipo di cose. Per tutto il resto, si devono 
ottenere lasciapassare speciali, o corrompere i poliziotti… Quasi tutti 
corrompono i poliziotti.

- Senti, si fa fatica a crederci…
- Le ho detto che avrei detto la verità, e gliela sto dicendo… Io vivo là.
- All’Avana Vecchia? In quella… zona di guerriglia? Hai detto che 

la tua famiglia veniva dalla montagna… che allevavano gli animali…
- Sì, quelli sono i miei genitori. Ma molti familiari sono venuti all’A-

vana e, come è normale, sono andati a vivere illegalmente in case mol-
to vecchie o abbandonate. Con gli anni, il governo ha dovuto regolariz-
zarli tutti, è stato un processo molto lungo, iniziato molto prima che io 
nascessi… Dopo è cominciato il caos, le autobombe, gli spari dapper-
tutto… E io sono venuta a stare con dei miei cugini, che hanno corrotto 
chiunque perché mi dessero la residenza nell’area… Così sono potuta 
entrare nel Gruppo dei Pionieri Guida e Accompagnamento Turistico, 
e poi continuerò a studiare nello stesso settore… Vede, l’Avana è l’uni-
co posto dove si può studiare questo…

- Ed entri ed esci tutti i giorni?
- Quando posso evitarlo, no. Per questo mi sforzo di essere la mi-

gliore, per potere lavorare con i visitatori, e dormire lontano da lì… 
Una granata potrebbe cadere ovunque. E i miei cugini… vede, loro 
sono immischiati nella politica. Hanno una pagina web molto visitata, 
la conosce molta gente là fuori… Rappresentano uno dei tanti motivi 
per cui il governo non si decide neanche a intervenire militarmente…

- Sembrerebbe orribile, immagino.
- Già, proprio così.
- E gli edifici? I danni al…, come si chiama, patrimonio?
- Ah, signor Pradera…, ha mai visto delle foto di Berlino dopo la 

Seconda Guerra…?
- Cavolo, se sapessi lo sforzo che mi costa crederti.
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- Guardi – si tirò su la camicia della divisa.
Una cicatrice scura e irregolare le spuntava dall’ombelico e finiva 

sotto la cucitura della coppa destra del reggiseno.
La camicia calò all’istante. Fu una visione fugace. Ma sufficiente.
- Mi hanno aggredito con un coltello, quasi di fronte a casa mia, in 

pieno giorno. C’è chi dice che erano agenti del governo, mascherati, ve-
nuti per mettere pressione ai miei cugini, ma loro dicono che il gover-
no non farebbe mai una cosa così grave… Loro stessi mi hanno messo 
i punti… E sulla schiena, vicino alla spalla, ho il segno di una scheggia 
di mitraglia… Se vuole… Ma dovremmo andare in un posto discreto…

- No, va bene così… Direi… Andiamo a bere qualcosa.
Poco dopo, eravamo seduti a un tavolo, lei con una bibita, io con un 

cuba libre, lei era irrequieta:
- Mi scusi, signor Pradera. Sa, non va bene che io le racconti queste 

cose… Ma gliel’ho già detto, sarebbe stato peggio… Il nostro motto è 
che il visitatore ha sempre ragione, e bisogna compiacerlo in tutto… 
Potrei fare in modo di entrare all’Avana Vecchia, se… Be’, se lei pa-
gasse. Ma non posso garantirle la sua sicurezza. Dovrebbe ingaggiare 
qualche negrón, come li chiamiamo qui, anche se sono biondi… Mi ca-
pisce? E costa caro. A volte è perfino molto complicato… E, sa, il gover-
no assicura che tutto si risolverà in un paio d’anni, che il programma di 
restauro andrà avanti, che l’Avana Vecchia tornerà a essere una meta 
turistica di primissimo ordine…

- Lo assicurano… E da quando?
- Be’, mia mamma dice che…, da prima che io nascessi… Ma il go-

verno sempre…
Senti, lasciamo stare, va bene?
La ragazzina fece un lunghissimo sospiro.
Eravamo su una grande terrazza coperta e, oltre la parete, la piog-

gia cadeva come un bombardamento. Giurerei di aver visto lo scintillio 
della grandine.

- A ogni modo – dissi –, oggi non è il giorno giusto per le passeg-
giate. Immagino che all’Avana sarà uguale… Senti, ma fa così spesso? 
Perché negli annunci e nei dépliant… c’è sempre il sole.

- Ma è ovvio, signor Pradera, ovvio che ci sono giornate di sole.
Lo disse come se stesse evitando una risposta più precisa, ma non 

indagai.



Michel Encinosa Adansonia digitata 245

- Presto sarà ora di pranzo, – suggerì lei – e se passassimo a un’altra 
tappa della visita? Mi creda, l’Avana Vecchia non è l’unica meraviglia 
di questo paese. 

- Fantastico – passai in rassegna mentale le mie priorità –. Allora, 
l’Orto Botanico Nazionale. Ho visto che avete una varietà di specie im-
pareggiabile, che qualsiasi altra struttura del genere vi invidia…

- Va bene. Ma prima… – tirò fuori un modulo –. Deve iniziare a 
compilare questo…

- Ah, sì, questo… Credo sia la… valutazione personale del tour, no? 
Lo avevano detto all’agenzia dove ho prenotato il viaggio.

- Proprio così.
Presi il foglio. Qualità del servizio personale, valori da uno a dieci, 

segnare con una crocetta. Giudizio del luogo visitato, valori da uno a 
dieci, segnare con una crocetta.

Le rivolsi uno sguardo, non privo di un certo sarcasmo:
- Be’, non saprei molto bene cosa mettere dove dice luogo visitato… 

Visto che non era quello reale… E che per un altro paio d’anni al mas-
simo, secondo il tuo governo…

- Oh, signore, non ci scherzi… Se lei sapesse…
- Se io sapessi, cosa?
Lei indugiò un poco prima di rispondere:
- Se sapesse quanto significano per me queste valutazioni… Posso 

essere la migliore solo se porto queste tabelle con i punteggi molto alti. 
Questo conta per la mia valutazione… E se non sono la migliore, non 
mi faranno continuare a lavorare… E dovrò tornare tutte le notti, mol-
to tardi, quasi all’alba, a casa, laggiù a…

I suoi occhi mi fecero di nuovo commuovere.
Dio Santo, era una bambina, non aveva colpe. E sarei stato un gran 

bel villano se… In fin dei conti, non ci guadagnavo niente ad assegnare 
punteggi che rimarcassero la mia protesta. Punteggi che si sarebbero 
sommati ad altri infiniti in un calcolo statistico mostruoso, che non 
significava niente per me. Invece, per lei…

Per “Avana Vecchia (Piazza della Cattedrale)” segnai entrambi dieci. 
In ogni modo, sulla qualità del servizio personale non potevo lamen-
tarmi. Per niente.

Sul suo viso si accese un sole, e all’istante mi sentii ripagato per la 
mia decisione.

- Allora, l’Orto Botanico, signore?
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- Sì, le immagini del posto sono stupende… Mi attira anche l’ecori-
storante. La mia prima moglie era vegetariana, e vedessi come litigava-
mo ogni volta che… vabbè, non c’è bisogno che tu lo sappia.

- Eccellente – si alzò –. Non dica altro, signor Pradera. In un attimo 
saremo all’Orto Botanico.

- Ah – mi resi conto, con improvvisa rassegnazione –. Ma la pioggia…
- La pioggia non è assolutamente un problema – fece l’occhiolino – 

Adesso vedrà.
Chissà se i cubani, proverbialmente dotati di inventiva, avevano 

costruito un enorme ombrello tecnologico sul loro parco naturale più 
famoso. Affascinato da questo nuovo mistero, la seguii senza perdere 
un secondo.

I treni sotterranei del Federale dell’Avana erano più veloci dei loro 
simili di Barajas, e a bordo era meglio reggersi a qualcosa, persino da 
seduti, se non ci si voleva spaccare la testa nelle curve strette. La mia 
guida tirò fuori un libretto e lesse alcuni paragrafi mormorando; so-
spettai che stesse ripassando il discorso. Poi alzò la testa:

- Siamo quasi arrivati.
Con un clima del genere, dimostrava buon senso l’esistenza di linee 

ferroviarie dirette tra l’aeroporto e quasi tutto quello che c’è intorno, 
pensai con approvazione. Ci fermammo con allegra violenza, e le porte 
del vagone si aprirono davanti a un portico intagliato in legno pregia-
to, che rappresentava un ammasso fitto di tronchi, rami, foglie e fiori, e 
su cui si leggeva a grandi lettere verdi su fondo bianco: “Orto Botanico 
Nazionale di Cuba”.

- Si sbrighi, o le schiaccerà il piede!
Mi spinse del tutto fuori dal vagone mentre le porte si chiudevano.
- Scusi – giunse le mani al petto, con la testa bassa, mentre il treno si 

allontanava di corsa –. I sensori non funzionano molto bene, una volta 
sono rimasta senza una scarpa…

- Ah…, siamo ancora sottoterra – osservai, stupidamente.
- Questa è l’entrata dalla ferrovia – spiegò –. Cominceremo la visita 

da una mostra speciale di flora sotterranea. Ambienti come grotte, umi-
dità… Lei soffre di qualche malattia respiratoria? Mi sono dimenticata 
di chiederglielo.

- Soffro solo di impazienza.
- Andiamo allora.
Dopo avere scambiato una parola con un custode mezzo addor-

mentato, passammo sotto il portico. Verificai di sfuggita che non era 
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fatto di legni pregiati, ma di una plastica sostitutiva molto realistica. 
Accidenti, mi dissi, che ti aspettavi, bello, quanto sarebbe costato altri-
menti, inoltre questo è segno di una coscienza ecologica, no?

Entrammo in una galleria che somigliava all’interno di una grotta, 
tranne che per il pavimento, di granito lucido. Sulle pareti di roccia 
si aprivano delle nicchie, e accanto c’erano stampati i dettagli delle 
specie. Alcune erano isolate da un vetro incassato nella nicchia; altre 
fiorivano a portata di mano. Vicino a me, la pioniera recitava il suo 
discorso, anche se confesso che smisi subito di prestarle attenzione; i 
funghi e licheni non mi hanno mai affascinato molto. Preferivo i colossi 
vegetali, quelli che due persone non riescono ad abbracciare, quelli che 
ci vedono nascere e morire generazione dopo generazione.

Tuttavia, pazientai educatamente. La galleria era breve, appena una 
decina di metri. Allungai il passo fino alla fine, varcai la soglia ed en-
trai in… un’altra galleria.

- Qui c’è la foresta tropicale secca e la savana – disse lei alle mie 
spalle –. Visto che questa esposizione è stata installata di recente, non 
è ancora stata allestita per bene, succede spesso… Qui ci sarebbe, o 
avrebbe dovuto esserci, la foresta tropicale umida… Anche se da non 
molto un’epidemia ha fatto strage della foresta pluviale del Congo…

- Yuni… Yure… Ah…
- Signor Pradera, lei deve sapere che le foreste monsoniche dell’A-

sia sono formate da praterie e boschi aperti di caducifogli che perdono 
le foglie durante la secca stagione invernale. Questi boschi anticamente 
arrivarono a ricoprire la maggior parte delle zone interne del Sudest 
asiatico e dell’India, e comprendevano una ricca varietà di specie sel-
vatiche, compresi elefanti, leopardi e tigri. Attualmente, gran parte di 
questa regione è diventata una zona agricola, e il disboscamento per 
ricavare la legna mette in pericolo…

- yusiresolvisley!
- Signore!
- Senti, lasciamo stare la mostra, va bene? Voglio vedere alberi 

grandi. Passeggiare tra alberi enormi, va bene? Voglio far rimanere a 
bocca aperta le mie colleghe quando mi vedranno sotto un baobab, o 
una ceiba enorme, hai capito?

- Signor Pradera… E va bene. Mi dà la sua macchina fotografica…? 
Si metta lì allora, vicino ai baobab.

- Vicino ai…
- Lì, lì… – indicò.
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Non distinguevo ancora abbastanza la nuova galleria in cui ci tro-
vavamo. Era simile alla precedente, solo che era secca e calda, e nelle 
nicchie sulle pareti crescevano muschi e piccoli arbusti… No. Quello 
non era muschio. Mi avvicinai a una nicchia, e vidi che si trattava di 
erba minuscola, e che gli arbusti…

- Quelli sono gli ibischi, signor Pradera, Hibiscus tiliaceus – mi ri-
prese lei –. Le ho detto lì, con i baobab, Adansonia digitata.

Appena mi chinai sull’altra nicchia, nella parete opposta, la pionie-
ra sparò tre flash a bruciapelo.

- Ora che non c’è nessuno – suggerì – può toccarli con un dito… Ah, 
però piano, per carità. Lo zoom della sua fotocamera è…?

- Va bene, Yuli… Yuse… Che cazzo, me lo sono scordato di nuovo. 
Usciamo da qui, così me le scatti con quelli veri.

- Ma questi sono quelli veri.
- Davvero? – li guardai più da vicino –. Be’… Guarda, sì. Credevo 

che fossero, be’… miniature! Sì, miniature, o anche più piccole. Ma 
come fanno? 

- Sono cari, non creda. La maggior parte li facciamo crescere qui, 
un po’ di tecnica bonsai, un po’ di ingegneria genetica… Alcuni invece 
dobbiamo commissionarli, soprattutto quelli dei boschi temperati di 
caducifoglie. I nostri specialisti credono che in futuro saremo capaci 
di…

- Va bene, me lo spieghi meglio quando arriviamo di sopra…
- Di sopra?
- Be’ sì, all’Orto Botanico vero, con gli alberi grandi.
- Ah, signor Pradera…
Sentii l’impulso di dirigermi verso di lei, ma temetti che si sarebbe 

messa a correre. Mi limitai a sprofondare le mani nelle tasche, con una 
postura da teppista: 

- Bene, e c’è qualcos’altro che non ho letto su qualche dépliant?
- Vede, signore… Questo è l’Orto Botanico… Ovvio, è temporaneo 

– si affrettò ad aggiungere –. Finché non sistemano quello… quello di 
sopra. Capisce? Ma vede, qui ci sono tutte le specie, se sapesse quanto 
è costato montare questa installazione, il lavoro scientifico… far sì che 
l’aeroporto cedesse quest’area di magazzini. Tanto lavoro impiegato in 
questi novecento metri quadri…

- Novecento metri quadri… – ripetei, e sentii che stava per arrivare 
uno di quei momenti in cui rimpiangevo la nicotina. Erano anni che 
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non fumavo una sigaretta. A volte, in ufficio… A volte, seduto da solo 
in qualche parco… A volte, come ora.

Tornai a guardare i baobab. Molto più da vicino.
- Voglio delle spiegazioni – ruggii quasi, senza smettere di guardar-

li, e credo che la mia voce percorse tutti quei miserabili metri di gallerie 
zeppe di alberelli giocattolo.

La mia guida si avvicinò:
- Scusi… Questo è… Non so come dirglielo…
- Dimmelo a basta.
- Il fatto è che… Non è una cosa da dire così, a chiunque… mi scusi.
- E che cazzo. Hanno fatto diventare il vostro Orto Botanico una 

zona militare di test per i carri armati cinesi?
- Be’, sa… È che…, non sono cinesi. Sono russi.
- Eh?
- E non sono carri armati, sono… Oh, mamma mia. Ne sapeva qual-

cosa?
- Ti giuro che non ne so niente, ma sono pronto a scoprirlo. È il mi-

nimo che esigo. Altrimenti vado dritto da uno dei tuoi capi e gliele do 
di santa ragione finché qualcuno…

- Oh, e va bene – incrociò le braccia, imbronciata. Il suo labbro infe-
riore sporgeva e sospettai una smorfia di pianto, ma riuscì a contenersi 
–. I russi stanno posizionando di nuovo i loro missili. E hanno deciso 
di farlo nell’Orto Botanico, perché… oh, non lo so, qualche cosa che ha 
a che vedere con le falde idriche, i miei cugini lo sanno, loro conoscono 
tutta questa storia…

Con uno sforzo sovrumano, passai in rassegna i ricordi del liceo. 
Crisi. Ottobre. Un tale Nikita Krushò o Krushè o Krush-qualcosa. Nel 
secolo scorso.

- Fenomenale – sbuffai –. Segreto di Stato, immagino.
- Sì, proprio così – i suoi occhi erano quasi lucidi –. Sa? Accanto 

all’altra entrata c’è un plastico del vecchio parco, fatta bene, in scala 
molto precisa. È un orgoglio nazionale. Ne hanno parlato tanto i tele-
giornali e la stampa quando lo finirono. Se gli fa una foto, un po’ fuori 
fuoco, è come se l’avesse scattata da un elicottero. Lo fa molta gente. 
Vuole…?

Scossi la testa e basta:
- Andiamocene da qua. Ho già fame.
Mentivo, mentivo spudoratamente, ma non volevo più vedere la 

sua faccia per un po’, e poi volevo buttare giù qualche cuba libre.
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Uscimmo di nuovo dal portico. Il custode russava con la bocca 
aperta verso il soffitto. Dopo qualche imbarazzante e muto minuto 
d’attesa, arrivò il treno. Ricordai di entrare di corsa, per non essere 
schiacciato dalle porte.

Ci sedemmo a lati opposti. Lei si aggiustava distratta il lembo della 
gonna, sembrava essersi dimenticata del suo lavoro. E, ancora una volta, 
provai dispiacere:

- Ah… Che cosa c’è in quello spazio espositivo vicino all’Orto Bota-
nico? Un posto grande, con il tetto… Stanno istallando missili pure lì?

- Expocuba? Si riferisce a Expocuba, signor Pradera?
- Proprio quello.
- No, è rimasto com’era, ha detto bene – si riprese un po’ –. In questo 

momento c’è una mostra eccellente. Internazionale, persino.
- Ah sì? E su cosa?
- È la Fiera Espositiva Annuale della nato ai Caraibi. Gli americani 

hanno portato i loro ultimi modelli di aerei stealth, e i tedeschi le loro 
famose pistole intelligenti, sa, quelle che sparano solo se rilevano un 
basso indice di rifrazione della luce sulla pelle del bersaglio… Sono 
pazzi quei tedeschi. Le “ammazzanegri”, le chiamano…

- Sì, ne ho sentito parlare – dissi, stanco.
- Questa Fiera è aperta ventiquattr’ore, vedesse come si riempie di 

gente, noi cubani amiamo queste mostre. Sono molto istruttive, ti of-
frono riviste, contenuti multimediali, addirittura razioni da combatti-
mento, di quelle superproteiche, come fosse fantascienza, e dicono che 
siano buonissime! Ci vuole andare, signor Pradera?

Negai con la testa, e sentivo che le mie labbra, la mia lingua e la mia 
gola bramavano una Lucky Strike.

Scelsi un sigaro Cohiba, e detti una banconota al ragazzo che me li 
offrì. Il pranzo era stato un po’ triste e lento, sebbene la bistecca fosse 
succulenta e le verdure fresche. Lasciai il piatto a metà. La pioniera di-
vorava il suo pasto come fosse una prigioniera della celebre e misterio-
sa Guantanamo. Il sigaro mi bruciava le dita, anche senza accenderlo. 
Lo misi da parte, bevvi più vino, e provai a ravvivare la situazione:

- Guantanamo… Alcuni dicono che si trova qui a Cuba, no?
- Oh, credo che… – non smetteva di masticare –. Non sono sicura. 

I miei cugini lo nominano di continuo, ma… Non so bene, signore, 
dovrei chiederglielo…

- Lascia stare. Comunque, dubito che gli afgani abbiano comprato 
agli americani una base nei Caraibi. Sarebbe una stupidaggine. No, 
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dev’essere da un’altra parte. Un giorno, quando desecreteranno le car-
te, lo scopriremo… Sospetto che sia sulla costa sudest dell’Africa.

Mosse lievemente la testa, a quanto pareva l’argomento non le in-
teressava tanto quanto i suoi ultimi bocconi. Rifiutai il dolce. Lei prese 
una natilla. “Mia nonna le faceva buonissime”, disse. Per concludere, 
dopo essersi tracannata due Coca Cola in lattina, si accese una sigaretta 
forte senza filtro, non senza prima guardarsi attorno circospetta: “Per 
favore, io mi fido di lei, signor Pradera, non dica che mi ha visto fuma-
re, ha un peso sulla valutazione, nel nostro paese abbiamo abbassato 
notevolmente il tasso di tabagismo pubblico”.

Mi strinsi nelle spalle. Non doveva essere facile fumare per strada 
con così tanta pioggia. Sarebbe stato una grande impresa riuscire a far-
lo in quelle condizioni. Eppure, anch’io, sotto una tormenta, seduto sui 
gradoni di uno stadio, insistevo a fumare al riparo di un ombrello. Che 
tempi, quelli. Allontanai un altro po’ il sigaro verso il centro del tavolo. 
Lo avevo accettato per cortesia nei confronti del ragazzo premuroso, e 
anche per annusarlo; cominciavo a pentirmene.

“Mosca”, si chiamava quel ristorante. Lo pubblicizzavano come una 
replica di un antico ristorante molto famoso all’Avana. Prestai scarsa 
attenzione ai dettagli; apprezzavo il solo fatto che i finestroni fossero 
finti, e simulassero una strada urbana e assolata. Ovunque andassi, 
in quell’aeroporto, la pioggia profonda, la pioggia infinita, la pioggia 
assoluta sembrava cadere dentro come fuori.

Ne avevo fin sopra i coglioni della pioggia.
- Signor Pradera…
Quel maledetto modulo, in mezzo al tavolo, sopra il mio Cohiba. 

Piuttosto incredulo, tentai di rompere con uno sguardo pungente la 
maschera di serena professionalità che all’improvviso lei si era messa. 
Invano. Non sono mai riuscito a lanciare sguardi del genere. Né ai miei 
capi né ai subalterni. Nel preciso momento in cui mi accingevo a com-
pilare il foglio notai il tremore delle sue labbra. La mia mano si mosse 
da sola – ci giurerei – di qualche centimetro verso destra. Dieci e dieci 
per l’Orto Botanico Nazionale.

Con un improvviso cambio di maschera – adesso di soddisfazione 
e gioia – mi strappò quasi il foglio di mano:

- Grazie! Oh, grazie, signor Pradera! Lei sì che è un vero compagno! 
E, senta… non è che ha un po’ di dentifricio? Non mi piace rimanere 
con la bocca così dopo aver mangiato, sa…? E con la carenza…
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- Carenza? Ma, – borbottai un po’ controvoglia –, si suppone che il 
dentifricio sia un, come si chiama…? Un prodotto di prima necessità…

- Sì, ne ho sentito parlare… Ma con l’esperimento…
Inarcai le sopracciglia.
- L’Esperimento Nazionale Quarantasette di questo Quinquennio – 

spiegò –. Si tratta di incentivare gli indici di risparmio, in tutte le voci 
dell’economia… Vede, il nostro paese è diviso in provincie, capisce? 
Allora, secondo questo Esperimento, ritirano la somministrazione di 
alcuni prodotti da ogni provincia per qualche mese… Il dentifricio, il 
sapone, lo shampoo, il deodorante, il detersivo, la carta igienica, i ra-
soi… O lo zucchero, il sale, l’olio per friggere, il caffè…

- Il caffè? – credo che le mie sopracciglia ballarono come salamandre.
- Sì, o qualsiasi altra cosa… E, be’, se la gente di questa o quella 

provincia riesce a vivere così, senza troppi problemi… si ritira definiti-
vamente il prodotto, dato che si è dimostrato prescindibile.

- Mi prendi in giro?
- Oh, no, signore, glielo giuro!
- Porca miseriaaaa… Guarda, non ho con me il dentifricio, ma tieni, 

comprati quello di cui hai bisogno – le detti una banconota.
- Oh, signore!
Borbottai, proprio al limite del fastidio:
- Vorrei andare in hotel. A riposare… È molto lontano da qui?
- È a ovest della capitale. Sarebbe a quasi un’ora, con questa pioggia 

il nostro servizio di taxi preferisce non accelerare troppo in autostrada. 
Certo, se noleggiassimo un’auto privata…

Non volevo finire all’ospedale. Ci pensai un po’ e proposi:
- Mi pare che ci siano dei motel qui in aeroporto. Prenderò una ca-

mera per fare la siesta. Più tardi andrò verso l’hotel, e continuiamo il 
tour domani. Me lo puoi prenotare? Fammi il favore.

- Sì, come no. Subito.
Mi rilassai sulla sedia mentre lei parlava al telefono. Le arrabbiatu-

re di quella mezza giornata incredibile, e il vino, mi facevano affondare 
in una sonnolenza incondizionata. Credo che dormii per un po’. Sus-
sultai quando lei mi toccò la spalla.

- Tutto sistemato, signor Pradera. Venga, la accompagno.
Ricordai in tempo il sigaro prima di lasciare il tavolo.
La camera era dignitosa. Comunque, volevo solo andare a dormire. 

Non appena entrai, cominciai a togliermi la giacca e a svuotare le tasche.
 - Signore…
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Mi ricordai di lei. Era accanto alla porta, con gli occhi di un robot 
rimasto per qualche secondo sconnesso dalla linea. Ma riacquistò la 
sua sicurezza:

- Da dove vorrebbe iniziare domani? Ovviamente dopo la accom-
pagnerò all’hotel, e me lo potrà dire con calma, ma sarebbe meglio 
avvantaggiarsi…

- Voglio il sole. Non ne posso più di questa fottuta pioggia. Voglio 
il sole e… il mare. Quello che voglio è il mare. Quelle belle spiagge 
cubane che si vedono sulle pubblicità.

- La migliore di quelle incluse nel suo programma è Cayo Largo.
- Fantastico.
- Allora riposi bene. Quando si sveglia, chiami solamente la recep-

tion del motel. La aspetterò. A più tardi, signor Pradera.
Non le risposi. Non aspettai nemmeno che finisse di chiudere la por-

ta per cominciare a spogliarmi. Cominciai e basta. Con una scarpa an-
cora al piede, e i pantaloni alle ginocchia, caddi sul letto, o il letto cadde 
su di me, e prima di spegnermi del tutto ebbi solo il tempo di sentire la 
fugace soddisfazione di trovarmi rinchiuso in una stanza senza finestre 
che lasciassero intravedere, sentire o solamente immaginare la pioggia.

“Club Nautico El Sol”. Un posto, vivaddio, che faceva onore al suo 
nome. Un posto, Dio mio, come Dio comanda. Pur con gli occhiali da 
sole con il filtro massimo, dovevo abbassare lo sguardo ogni secondo. 
Cosa che mi dispiaceva, perché la sabbia tra le dita dei piedi era piace-
vole, ma non quanto i corpi femminili che passavano ai margini della 
mia visuale. Trascorse qualche minuto da quando scendemmo dall’auto 
prima che la mia vista si abituasse e cominciasse a valorizzarli nella loro 
giusta – o ingiusta, ingiustissima – misura.

Il resto del giorno precedente era stato abbastanza vuoto. La mia 
guida mi aveva portato all’hotel, aveva parlato appena durante il tra-
gitto, e quanto riuscii a percepire dell’Avana era un groviglio confuso 
di colori e luci immersi nella pioggia. Chiesi la cena in camera, mi an-
noiai con alcuni canali della televisione locale, e dopo vidi delle serie 
della hbo-Pechino fino all’alba. La mattina, molto presto, colazione con 
la mia guida, e ritorno al Federal – l’eterno Federal – per prendere un 
piccolo aereo verso Cayo Largo. Avrei giurato che la pancia dell’aereo 
sfiorasse le chiome degli alberi.

E all’improvviso, il sole dai finestrini. Un paese diverso sotto l’ae-
reo. La piccola pista d’atterraggio. La piccola auto nella piccola strada. 
E finalmente, l’immensa, smisurata, infinita spiaggia.
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Mentre ci registravamo nella hall del club, che sembrava essere co-
stituito da un solo edificio isolato in un mare di sabbia, la mia guida 
commentava:

- Questo è un posto molto richiesto, lei non si immagina, signor 
Pradera. Quindi, visto che la sua è una visita compatta, abbiamo diritto 
solo a un ombrellone con due sdraio e una permanenza di quattro ore. 
Per il resto, open bar. Il buffet, sempre al bar… Ah, signore! Lo vede? 
È una giornata perfetta!

- Sì, anche se mi dicessi che è un giorno normale, ti risponderei che 
è la cosa più perfetta che potessi desiderare.

La nostra opinione sull’eccellenza della giornata era senza dubbio 
molto condivisa. C’era gente in attesa davanti alle cabine. Quando ar-
rivò il nostro turno, la ragazza mi fece cenno di andare per primo. Poi, 
mentre lei si cambiava, temetti che sarebbe uscita in topless e con un 
filo interdentale ma, per mio sollievo, uscì con un costume da bagno 
intero, molto presentabile. Pensai che forse era a causa della cicatrice. 
O qualcosa legato a certi criteri di professionalità. O che i suoi genitori 
fossero di campagna e che, chi lo sa, ci sono famiglie così dappertutto.

Nonostante ciò, non scarseggiavano esattamente topless e fili in-
terdentali… Dee, erano dee. Tralasciando, ovviamente, le turiste pa-
onazze e rinsecchite. Mi chiesi se facessero entrare così tante ragazze 
autoctone per… ottenere quell’efficacissimo effetto.

Andammo verso un ombrellone in prima fila davanti al mare. Lei 
mise le nostre borse tra le sdraio e io andai avanti, finché l’acqua non 
mi arrivò alle ginocchia.

Temperatura perfetta.
Guardai in alto, il più possibile.
Un cielo perfetto.
Le nuvole… rari e inoffensivi fiocchi bianchi.
Tornai sui miei passi, mi stesi sulla sabbia. Chiusi gli occhi, tentai di 

ignorare le voci intorno a me. E il mare mi concesse il suo infrasuono 
spaventoso e fiducioso, quel ruggito profondo, il gemito che ti affoga 
senza avere bisogno di sommergerti, un’oasi vasta, la pace.

Così simile alla morte.
O alla rinascita.
Poco dopo mi alzai e tornai all’ombrellone. La ragazza aspettava 

sorridente, aveva fatto portare delle bibite leggere, con il ghiaccio an-
cora nel bicchiere.
 - Adesso mi sento completamente ricompensato – le dissi –, per le 
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delusioni di ieri.
- La prego, signor Pradera.
- Dico davvero. Ah… Quanti anni hai? Non per essere sfacciato, eh, 

lo dico perché credo che tu abbia un futuro nel turismo.
- Grazie. Ho undici anni.
- Eh? – non potei evitare di guardarla con una certa perplessità –. 

Pensavo…
- Sì, sì – rise splendidamente –. Capita a molti… Le dirò che – all’im-

provviso si incupì un po’ –, avendo sviluppato molto velocemente, 
come diciamo qui, la mia famiglia temeva che io prendessi un’altra 
strada… C’era una mia cugina uguale, che… 

- Capisco – almeno, credei di aver capito.
Un uomo conosce i propri limiti, e uscire dai momenti imbarazzanti 

non era neanche lontanamente il mio forte. Per questo mi limitai a mo-
strarle un sorriso di apprezzamento, presi il bicchiere e lo vuotai. Lei 
ne chiese di corsa un altro con il suo telefono.

Respirai a fondo. Mi riempii i polmoni con quell’aria di mare. Dio! 
Dio stesso era il mare, l’aria. Eduard Pradera, dissi a me stesso, tu sei 
l’aria e il mare, sei il fottuto dio di questo mondo. Aprii la borsa e tirai 
fuori il Cohiba. Subito dopo, la pioniera mi offrì da accendere. Arrivò il 
drink. Bevvi. Aspirai, assaporai il fumo alcolico, lo esalai. Il sole. Quel 
sole! L’ombrellone sulla mia testa era poco più che un simbolo inutile. 
La spiaggia! Volli correre lungo quella spiaggia, agitando le braccia 
alla ricerca del volo, come un idiota, gridando non so che cosa, entran-
do e uscendo dall’acqua, schizzando, giocando…

- In acqua! – annunciai –. Se non ti sbrighi ti ci trascino io.
Lei partì di corsa, e io dietro. Dio, avvolto in quella schiuma! Le 

onde calme, ma forti, imponenti. Il mare, che voleva lanciarci fuori, e 
noi, facendo a gara per aprirci un varco. Mi fermai solo quando l’ac-
qua mi arrivò al collo. Lei era vicina, faceva delle bracciate. Non osai 
suggerirle di aggrapparsi a me. E poi nuotava come una fottuta sirena.

Massaggiato da decine di migliaia di milioni di mani minuscole, 
mi rilassai del tutto, quasi fino a fluttuare, sotto quel sole grande come 
il cielo, quel cielo limpido come il mare. Portai il Cohiba alla bocca… 
Cazzo, stupido ubriaco, il sigaro…

- porca… puttana… merda…!
Nessuno si girò per guardarmi, ma nemmeno mi importava.
Io guardavo solo il mio sigaro accesso. Lo immersi nell’acqua. Lo 

tirai fuori. E tornai a guardare il mio sigaro accesso e asciutto. Sbalor-
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dito, gli detti una boccata. Fumò. Aspirai fumo. La parte finale si accese 
ancora di più. Bruciava.

Mi voltai verso la mia guida. Anche lei guardava il sigaro, con 
espressione abbastanza interdetta.

- Ah, cazzo, non avevo proprio pensato a questo…
- Che cosa? Che stai dicendo? Guarda! – riproposi il battesimo del 

sigaro –. Non si bagna! Non si spegne!
- Sì, sì, va bene.
- Ma che stai dicendo, va bene cosa? 
- Ma a chi viene in mente di farsi il bagno con un sigaro acceso…? 

Per favore, si calmi. Di sicuro non era contemplato nel programma. O 
forse se lo sono scordato. Perché è molto difficile, ci sono tanti detta-
gli…

Un uomo, già l’ho detto, conosce i propri limiti.
- Yusi… tu – provai a non guardarla in faccia, per evitare di pren-

derla a schiaffi –, ci sto arrivando, riesco a indovinare, ma dimmelo, 
una buona volta.

- Sì, proprio così, signor Pradera – parlava senza battere ciglio, sen-
za respirare quasi –. Siamo in una simulazione virtuale.

- Da quando?
- Da quando si è addormentato, ieri… cioè, oggi, mentre riposava. 

Io sono tornata nella sua stanza, e l’ho fatta entrare in questa simula-
zione. Le ho somministrato… alcuni stimolanti per il sistema nervoso, 
non abbia paura, solo per “svegliarle” la coscienza. 

- E l’hotel? La colazione? Il volo fino a qui?
- Ricordi impiantati, molto superficialmente. Solo perché la sua 

mente non perdesse continuità fino a “oggi”, e tutto riuscisse al meglio.
- Di tutte le fottute, maledette fandonie…
- Per favore, signor Pradera!
- Tutto questo è falso!
- È una ricostruzione perfetta. Per favore, pensi… O meglio, senta. 

Tutto quello che prova da quando si trova qui. Il paesaggio, il cielo, la 
gente… Per i nostri visitatori, solo il meglio – recitò come se il manuale 
fosse il suo salvagente –. Il programma è concepito fino a un livello di 
retroalimentazione tattile. Il suo avatar, la rappresentazione che ha di 
sé qui dentro, si basa sull’aspetto che aveva quando è passato dal gate 
di sbarco. I nostri scanner sono precisissimi… – ma l’angoscia infine 
raggiunse la sua voce –. Si guardi le mani, i pori, i peli… Senta l’acqua, 
la sabbia, il sole sulle palpebre… Tutte queste sensazioni perfette!
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- Si sono infilati dentro la mia testa! Peggio, hanno infilato la mia 
testa in qualcosa, e non so cosa!

- Lei è connesso a una rete estremamente limitata e confidenzia-
le dell’Aeroporto Federale dell’Avana. La Segurmática cubana è una 
multinazionale di protezione informatica nota in tutto il mondo. Il suo 
contenuto mentale sarà in salvo, perfino da spam. Glielo garantiamo 
al cento per cento…

- Aspetta… E allora, nemmeno questa spiaggia esiste? 
- La spiaggia, quello che si dice spiaggia… Oddio, come dire… Da 

quando facciamo parte della Rete Petrolifera dei Caraibi, e gli ulti-
mi depositi naturali del mondo sono stati scoperti sulla nostra costa 
nord… 

- Fammi uscire da qui. Ora! Subito!
Con un gesto “evocò” un cellulare nella sua mano e digitò un codice.
Sentivo che stavo sprofondando dentro me stesso, mi stavano ri-

voltando come un calzino, la pelle si stava trasformando in viscere e 
viceversa.

- Scusi – riuscii a sentire ancora la sua voce –. Queste uscite brusche, 
in piena coscienza, sono sempre molto fastidiose… 

Rimasi rintronato per un lungo istante, prima di capire che quell’im-
mensa lavagna bianca che abbracciava il mio orizzonte visuale era il sof-
fitto della stanza. E che l’insopportabile partita a biliardo con sottofondo 
di mitragliette avveniva nella mia testa. Gemetti, appoggiai i gomiti sul 
letto e subito qualcuno mi mise davanti alla faccia un bicchiere e delle 
pillole. Me ne impossessai e le inghiottii senza preoccuparmi dell’acqua 
né di cosa fossero.

- Non si muova tanto – sentii la sua voce –. La devo disconnettere. 
Misi a fuoco la mia visuale. La scarpa ancora indosso. I pantaloni 

ancora alle ginocchia. E una specie di cavo che mi usciva dalle mutande. 
- Le ho messo io il catetere – spiegò lei, mentre procedeva a to-

gliermelo –. Al mare, bevendo, il suo organismo poteva rispondere ai 
riflessi primari… 

Il mio disorientamento era tale, che riuscii solo a guardarla, ammu-
tolito, mentre maneggiava i miei genitali come se si trattasse di interio-
ra di pollo. In ogni caso, non mi faceva male. Be’, non molto. Lasciò il 
catetere e la busta di plastica sul pavimento, accanto al letto, e ordinò:

- Guardi verso quella parete.
Obbedii. Dita leggere e ferme sulla mia nuca. Uno strappo.
- Fatto.
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Tra le mani reggeva una spina lunga e appuntita. Il cavo scorreva 
sul copriletto, fino a una presa sul muro, accanto al telefono.

Mi toccai la nuca. C’era una specie di dispositivo attaccato alla mia 
pelle, con un buchino nel mezzo.

- Io non ce l’avevo prima – provai ad articolare.
- Le abbiamo impiantato la connessione in meno di mezz’ora. Non 

si preoccupi, gliela toglieremo. Le spese sono incluse nel suo…
- Mi hanno operato alla testa. Sono entrati nel mio cervello… – bal-

bettavo, ancora incredulo –. Hanno messo delle cose nella mia testa e ci 
sono entrati… Questa è una violazione… No, peggio, è una…

- Signor Pradera, posso garantirle che tutte le procedure sono state 
svolte come da Atto Internazionale di Intervento Bioinformatico Assi-
stito Serie BB Sette Ottanta della Convenzione di…

- Vaffanculo!
Al diavolo la sua professionalità, i suoi undici anni, le sue fottute 

smorfie. Al diavolo tutta quell’assurdità vergognosa.
- Signor Pradera…
- Guarda, non ti prendo a schiaffi perché… Perché non lo so. Pren-

dimi un biglietto per il volo più immediato per Madrid. 
- Signore… Oddio, mi dispiace. Non possiamo toglierle l’impianto 

prima di quattro o cinque giorni, cioè prima di quando se ne andrà con 
il suo volo già prenotato. Per ragioni mediche o tecniche, guardi, io non 
ne capisco molto…

- Me lo toglieranno là.
- Non lo faranno in nessuna clinica autorizzata. Vede, come da Atto 

Internazionale di…, che le ho già detto prima, deve farlo con la stessa 
struttura che le ha sottoposto il contratto…

- Io non ho firmato nessun contratto per questo!
- Nel contratto di viaggio di questa visita compatta lo dice – e recitò 

–. “Il firmatario accetta le condizioni imprescindibili che, per garanti-
re un piacevole soggiorno, potranno attuare le autorità turistiche con 
cui…”

- Condizioni! cazzooo!
- Le cliniche nel suo paese sono molto rigide. Nessuna vorrà perde-

re la licenza… Potrebbe provare con il mercato nero, ma… E se rimane 
in stato vegetativo? E se…?

- Senti…, Yumi…, Yasi…
- Yusiresolvisley, signor Pradera.
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- Sì, proprio tu. Questa è la realtà…? Davvero, davvero? Allora por-
tami all’hotel, senza trucchi, e non parlare fino a che non ti avrò resti-
tuito l’uso della parola.

Senza replicare – sollievo straordinario –, partì. Veloce, efficiente. 
Ebbe il tatto di lasciarmi solo sul sedile posteriore del taxi, e viaggiò 
davanti, senza rispondere quasi ai commenti dell’autista chiacchiero-
ne, che dopo avere analizzato la mia espressione, ritenne conveniente 
non parlarmi dei dettagli locali del clima né degli aneddoti sulla sta-
gione di baseball, sport che, in ogni modo, non mi è mai interessato 
neanche lontanamente.

Guardai appena ai lati dell’autostrada e le strade della città. Non 
smisi un attimo di toccarmi l’impianto sulla nuca fino all’arrivo in hotel 
e non mi scomodai nemmeno a guardare quanto era bella la struttura. 
Passammo velocemente dalla reception e, una volta soli nella stanza, 
con i bagagli ancora chiusi ai miei piedi, tesi una mano verso di lei:

- Dammi il tuo cellulare. Per favore… Grazie. Adesso, il numero del 
tuo capo o quel che è.

- Oh, Dio mio, signor Pradera, cosa vuole fare?
- Ho voglia di dirne quattro, anzi, mille a qualcuno, a chiunque. 

Tu sei una bambina, solo una fottuta bambina, e ringrazia per questo. 
Quando finiranno le brutte parole che conosco, continuerò a inventar-
mene fino ad arrivare a mille, e quando finirò di nuovo, ricomincerò da 
capo. Dimmi il numero.

Me lo disse. Lo digitai.
“Il numero chiamato è occupato. Se desidera rimanere in attesa, 

prema…”
Allora lei fece quello che temevo e volevo evitare da mezza giornata. 

Si sedette sul letto e scoppiò a piangere. In silenzio, intensamente e a 
dirotto.

Lentamente, spensi il telefono. Lentamente, andai verso di lei e lo 
posai accanto a lei.

- Vai – le dissi –. Vai e non tornare. Resterò qui, in hotel, finché non 
mi toglieranno l’impianto e potrò andare a casa. Magari sarai fortuna-
ta. Non è colpa tua. Non lo è mai stata. Mi ascolti? I tuoi capi, quelli 
che hanno inventato tutto questo, sono i bastardi… E anche io sono 
mezzo scemo.

Dopo qualche minuto si tranquillizzò un po’, prese il cellulare e si 
diresse verso la porta, senza guardarmi. E una volta raggiunta, si voltò, 
sempre senza alzare gli occhi:
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- Signor Pradera…
Aveva in mano il modulo.
Eh no! No, neanche a parlarne! – agitai le mani –. Questo è troppo!
- Ma almeno deve firmare… È un suo dovere, altrimenti verrà meno 

al contratto di viaggio, e questo sarebbe un reato da parte sua, perciò…
Respirai profondamente:
- Va bene, qualunque cosa, pur di finirla con tutta questa storia.
Presi il foglio. Lo firmai. Glielo porsi.
Adesso lei mi guardava, con degli occhi strani:
- Signore… Lei è stato molto buono con me. Io vorrei… Se volesse 

completare i punti della visita che le mancano… Oddio, io vorrei…
Cominciò a sbottonarsi la camicia.
Io non riuscii né a retrocedere né a trascinarla fuori per i capelli. La 

mia testa era un miscuglio di scene olografiche, mondi in miniatura, 
simulazioni virtuali, inganni, menzogne, artifici in scatole cinesi, aghi 
magici dentro uova dentro papere dentro conigli dentro bauli… Fa-
vole riciclate, miti di design, realtà alternative… Dubitavo del reale. 
Dubitavo dell’irreale. Dubitavo di quello che ero e di quello che potevo 
essere. Di quello che potevo fare, di quello che facevo. Di quello che 
avrei potuto fare.

- A proposito della corruzione per entrare o uscire da dove vivo, 
non si tratta sempre di soldi, sa, signor Pradera? – continuava lei, con la 
camicia ormai aperta del tutto, mostrando il… le… mostrando che non 
aveva reggiseno –. E lei è stato così buono con me, se lei vuole… solo 
completare quei punti della lista…

All’improvviso, lei si trovò nel corridoio, provando a recuperare 
l’equilibrio, e io chiusi la porta alle sue spalle. Presi il modulo, segnai 
tutti i punteggi massimi. Poi lo piegai a metà e vi misi dentro tutte le 
banconote che trovai nel portafogli, e lo spinsi sotto la porta. Per fortu-
na c’era spazio. Non avrei sopportato di dovere aprire di nuovo.

- Prendi e vattene! Spendi tutto! – quando mi alzai, sbattei la testa 
sulla maniglia –. Al diavolo! Buona fortuna!

Non passò molto prima di sentire la sua voce:
- Addio, signor Pradera!
E i suoi passi veloci che si allontanavano.
Addio, Yumi… Yasi… Sì, tu.
Cazzo.
In bagno preparai una pezza fredda con un asciugamano, me la 

misi sulla fronte e mi stesi a letto. Chiamai il servizio in camera. Chiesi 
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vino e sigarette. Quando bussarono alla porta, aprii solo a metà, mi 
assicurai che si trattasse di una ragazza alta e mora e di nessun altro, 
ritirai il mio ordine e chiusi subito.

Bevvi direttamente dalla bottiglia. A lungo e scrupolosamente. Poi 
mi sedetti accanto al balcone chiuso della stanza, a guardare la pioggia 
cadere su quella città spaventosa, e accesi la mia prima Lucky Strike 
dopo anni.

Cazzooo.
Dopo tanti anni.





Quando terminai il mio primo romanzo, lo portai alla casa editrice 
Letras Cubanas (sentite come suona bene: Letras Cubanas) dove mi 
dissero che in quel momento non ricevevano manoscritti. O meglio: 
che non stavano pubblicando libri.

Mi rivolsi allora ad altre case editrici: Unión, Abril, Zona Franca, 
Extramuros, Beri-Beri, Unicornio, Sed de Belleza, La Ratonera, e da 
tutte ricevetti lo stesso rifiuto: Libri? No, ormai non ci occupiamo più 
di queste cose.

La mia ultima speranza era una casa editrice alternativa sul cui 
nome sorvolerò. Ma perfino lì era arrivata la piaga dell’epidemia. O le 
direttive del Ministero. All’ingresso un porcospino travestito da recep-
tionist mi spiegò che a fronte dell’esodo in massa degli autori era stata 
presa una decisione. Rimanevano sempre meno autori nel paese.

Mi sembrò una leggerezza affermare una cosa simile, ma non volli 
mettermi a discutere.

Una cosa era vera: le chiacchiere sui viaggi senza ritorno, anche se 
non diventavano mai notizie ufficiali, erano frequenti e noiose come i 
bollettini del meteo. Di recente, attraverso la Fiera del Libro di Guada-
lajara, era arrivato in Texas un poeta che usava dendriti e neuriti come 
se fossero filo spinato. Nel frattempo, atterrava in Europa un critico 
neolaureato con delle idee da far diventare matti: lui stesso e gli altri. 
(Avere in testa solo Lorenzo García Vega: non può essere normale.)

Stavo per andarmene quando la vidi entrare.
Un eccesso di realtà che passa dalla porta.
Aveva tutto quello che avresti voluto vedere ma che non hai mai 

osato guardare. Un corpo divino. Capelli perfetti. Occhi impressionanti. 
Le dissi:

Jorge Enrique Lage
15000 scatolette di tonno e non sappiamo 
come aprirle

Traduzione di Alice Piccone
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- Comunque, qui non si pubblica quello che vorrei leggere.
Mi guardò, sorpresa o leggendomi come si legge un manifesto, e 

vide il manoscritto che avevo sotto il braccio. Il sorriso atteso. Una voce 
dolce disse: Poverino. 

Io continuai: Quando mai abbiamo avuto i libri di cui tutti parlano e 
che 5, 10, 20 anni fa sono passati tra le mani del resto del mondo? Dove 
sono i libri dei tuoi contemporanei, tutto quello che si scrive adesso fuo-
ri da qua? Il vero sistema editoriale è lontano e troppo grande per noi.

- Quel sistema editoriale è un business – attaccò lei. 
- D’accordo. Ma in quel business c’è la carta, e per adesso la lettera-

tura si continua a stampare.
- Il 90% di quello che si stampa oggi nel mondo è merda. 
- Certo. E anche il 90% di quello che si stampava qui.
Aggiunsi che il 90% di qualsiasi cosa è merda.
- Anche se tu forse sei un’eccezione.
- Certo che lo sono – disse, e indicò il mio manoscritto –. Mi fai dare 

un’occhiata?
Qualche istante dopo ci trovavamo in un piccolo ufficio in cui tutto 

sembrava precario o improvvisato. Un ventilatore cigolava sul soffitto. 
Un mucchio di numeri di Esquire per terra. Vidi in copertina Charlize 
Theron (Libido, Ergo Sum) con slip neri di pizzo e maglietta bianca, e 
sulla maglietta la famosa foto di Einstein che ci mostra la lingua. 

Il tipo di immagini in cui credo.
- Mi chiamo Laura. Lavoro qui.
C’era anche un computer. Laura si sedette lì davanti e mi invitò a 

sedermi dove preferivo.
- Sono un’editor. E scrivo anche. Però su internet. Guarda.
Era una blogger di classe. Di culto, si potrebbe dire. Gestiva un sito 

con record di visite aggiornato quotidianamente, connesso con il me-
glio del meglio e divenuto un punto di riferimento.

O una linea di riferimento.
Il nome: Carbonio 14.
Pezzi per assemblare un’ipercopiatrice, o qualcosa del genere.
Guardai lo schermo, guardai il mio romanzo, guardai Laura.
Per qualche motivo, ci baciammo.
Senza molta enfasi, questo è vero.
Senza punteggiatura.
Le chiesi di cosa si occupassero adesso le case editrici, quale fosse il 

lavoro di un’editor oltre quello di aggredire la bocca degli sconosciuti.
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Allora lei disse una sola parola: Contrabbando, e io pensai a un 
rapido insieme di possibilità:

contrabbando di topi da biblioteca,
di riviste pornografiche,
canzoni degli anni ’90,
caimani impagliati,
pentobarbital,
eccetera.
- Contrabbando di cosa?
- Vieni. Voglio presentarti degli amici. Due fratelli che sono come 

fratelli per me. Li chiamano i Gemelli.
Attraversammo un corridoio. Laura bussò a una porta e non le aprì 

nessuno.
- Di sicuro sono impegnati – disse, e infilò una chiave nella serratura.
Là dentro c’erano due uomini e, sì, erano impegnati. Uno era steso su 

un tavolo al centro dell’ufficio, con i pantaloni e le mutande calati fino 
alle ginocchia. Tra le sue gambe si muoveva, su e giù, la testa dell’altro.

- Un secondo, Laura – gemette quello sul tavolo –. Ho quasi fatto.
Erano identici. Come due gocce d’acqua, erano persino vestiti uguali. 

Un semplice battito di ciglia bastava per vedere invertiti con chiarezza i 
loro ruoli: quello disteso, sarebbe stato poi con il pene dell’altro in gola, 
e quello che leccava il glande dell’altro avrebbe già introdotto la sua ere-
zione nella bocca che prima ansimava supina e così via. In successione.

- Abbiamo una visita, ragazzi – gli mise fretta Laura.
Conclusero. Il primo si avvicinò, mi porse la mano e si presentò, 

dopo aver sputato mezzo litro di sperma accanto a una scatola semi-
chiusa.

- Io sono A – disse –. Come Arlt.
L’altro si stava abbottonando i pantaloni accanto al tavolo.
- Io sono B – disse –. Come Borges.
- A e B. Per differenziarli – Laura mi indicò –: Il ragazzo è uno scrittore.
A era un illustratore e B un correttore di bozze. O al contrario, non 

so bene. Si erano già scambiati di posizione quando lo dissero e non 
ci feci nemmeno troppa attenzione. Guardavo la scatola, cercavo di 
capire cosa ci fosse dentro.

Guardavo le scatole, chiedendomi perché ce ne fossero così tante lì 
dentro: quasi un centinaio.

- Questo è il carico di oggi? – chiese Laura e i Gemelli mi guardaro-
no con sospetto e risposero di sì.
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- Carico di cosa? – chiesi io e i Gemelli non risposero nulla. Laura 
nemmeno. Disse solo: 

- A mezzanotte. Se davvero ti interessa saperlo.
A mezzanotte tornai alla casa editrice. A o B mi aspettava fuori con 

il carico. Curioso: la prima cosa che feci fu chiedere di Laura.
- Credo sia a casa sua a dormire il sonno delle pin-up – disse A o B 

–. Aspettami qui. Nessuno deve vedere nulla.
Chiunque fosse passato lì vicino le avrebbe viste anche a occhi chiu-

si. Erano tante. Erano troppe.
Quando rimasi solo, ne aprii una.
Non riesco davvero a descrivere quello che vi trovai all’interno.
(Ci sono limiti al senso e alla logica.)
Poco dopo apparve un furgone con i Gemelli dentro.
- Sbrighiamoci – dissero in coro –. Siamo molto in ritardo.
Tutti e tre caricammo le scatole.
Fu facile. Le scatole non pesavano quanto temevo.
In realtà non pesavano affatto. Qualunque fosse il loro contenuto 

era pura leggerezza.
Partimmo. I Gemelli erano vestiti da ninja. Io non sapevo chi era 

chi, e visto che non lo saprò mai d’ora in poi mi riferirò a loro come A 
e B senza alcuna distinzione.

A guidava, io ero accanto a lui, e B, dietro, si faceva spazio nell’am-
biente ingombrato dal carico.

- Dove andiamo? – chiesi.
- Al punto di consegna, ovviamente. Questo è un lavoro serio.
Alla radio iniziarono a lanciare la nostra colonna sonora.
Decisi di chiedere un’altra ovvietà: cosa diavolo fosse quello che 

avevo visto, che parola o parole usare per capire suppergiù il contenu-
to delle scatole.

Mi dissero: Pezzi.
Pezzi da assemblare.
Per assemblare cosa?
Domanda formulata male.
Mi dissero: Sappiamo che ci sono cose che non si possono assem-

blare, ma…
Silenzio. Il furgone avanzava in silenzio per stradine sporche e de-

serte e viali deserti e sporchi e all’improvviso sentimmo, in lontananza, 
ululare una sirena.
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- La polizia – annunciai, e i Gemelli si trovarono immediatamente 
d’accordo sul fatto che si trattasse di una maledettissima trappola. A 
spinse a fondo l’acceleratore e mi disse:

- Vai dietro.
- Non c’è spazio.
- Adesso sì – disse B, che stava svuotando scatole e le stava lancian-

do svuotate per strada.
I pezzi volavano per aria. Un vero spettacolo. Ovviamente mi spo-

stai dietro.
B afferrò alcuni pezzi e assemblò una specie di fucile o grande mi-

tragliatrice.
- Per quando si avvicineranno le pattuglie – mi raccomandò, met-

tendomi in mano quel catafalco –. Non devi mirare troppo.
Mentre il furgone tagliava gli incroci a mille all’ora, e sobbalzava a 

ogni buca di Centro Avana, mi presi la libertà di usare i pezzi.
Libertà a cui B sembrò non dare troppa importanza.
- Non ti distrarre, ci staranno raggiungendo – si sfregò le mani –. E 

credo che stanotte non scherzino affatto.
Le sirene erano sempre più vicine ma io smisi presto di sentirle.
Prima provai ad assemblare qualcosa di simile a una calcolatrice e mi 

uscì una tavoletta di cioccolato Nestlé. Quando finii di mangiarla riuscii 
ad assemblare una schiena e un paio di scarpe col tacco, dopo vari tenta-
tivi falliti in cui mi vennero fuori, uno di seguito all’altro, un paragrafo di 
Thomas Pynchon, due rocce marziane di Spirit e un topo di laboratorio 
che saltò per aria finendo contro un palo al primo sobbalzo del furgone.

Quando le luci della polizia ci raggiunsero, mi sentivo ormai un 
esperto.

- Fermatevi, Ninja – disse un megafono –. Non avete via di scampo.
- Stronzi – disse A –. Sentito che ha detto? Via di scampo…
- Spara, cazzo – mi disse B, e io cominciai a sparare.
Il grilletto dell’arma cedeva alla minima pressione del mio dito.
Il minimo tremore del mio dito si esaltava in raffiche bianche.
Le raffiche bianche facevano saltare per aria le pattuglie a destra e 

a sinistra.
Con la confusione dell’inseguimento il 90% degli spari furono chia-

ramente deviati.
Senza volerlo, colpii porte e finestre, mendicanti e bidoni dell’im-

mondizia. Devo aver sterminato varie forme di vita innocente. Ma quel 
fucile era una meraviglia.



Mosaico insulare268

Gli spari della polizia picchiettavano intorno a noi come una piog-
gia metallica e costante.

Spararono alle gomme ma a quanto pareva i Gemelli avevano mon-
tato delle gomme rinforzate.

B lanciava, una dopo l’altra, quelle stelline che lanciano di solito i 
ninja: esplodevano una dopo l’altra quando centravano l’obbiettivo e 
non finivano mai: pattuglie che saltavano per aria e pattuglie nuove che 
sbucavano da dietro, come se anche queste non dovessero finire mai.

fermatevi
arrendetevi
consegnate i pezzi e vi risparmieremo 
A alzò il volume della radio. Qualche sinfonia viennese per farsi un 

sonnellino.
Sbucarono degli elicotteri. Ci illuminarono dall’alto. Ci lanciarono dei 

razzi. A fece tutte le curve possibili con il timone e sfuggimmo per un pelo.
Cominciarono a caderci addosso dal cielo delle squadre speciali. 

Mentre B se ne occupava prendendole a calci e a colpi di sciabola e 
tutte quelle cose che fanno di solito i ninja, io assemblai una raffica di 
vento che aggrovigliando le eliche mandò al diavolo gli elicotteri e le 
truppe speciali che ne saltavano fuori.

E assemblai delle barriere di fumo per nasconderci.
E un visore a infrarossi per continuare a sparare nonostante il fumo 

e attraverso di esso.
Credo di aver assemblato anche un motore fuori bordo con cui ri-

uscimmo a saltare dal Malecón e ad avanzare per mare a una velocità 
che generava onde di tre o quattro metri.

Quando tornammo a terra sembrava che non ci avrebbero più rag-
giunti.

Le strade si susseguivano deserte, sporche, buie, silenziose.
- Meno male – sbuffò A, spegnendo la radio –. Siamo quasi arrivati.
B, tutto coperto di sangue, di schizzi rossi sul vestito nero, passò sul 

sedile davanti e abbracciò il collo di suo fratello e 
- Sei teso, amore mio?
gli dette un bacio famelico sulla bocca.
Il furgone con il pilota automatico.
I Gemelli con le lingue incollate.
All’improvviso, un bagliore giallo attraversò il parabrezza e illumi-

nò la scenetta. I Gemelli non se ne accorsero finché non li divisi. Non 
ebbi tempo di dirgli niente.



Jorge Enrique Lage 15000 scatolette di tonno e non sappiamo come aprirle 269

- Fermi o spariamo. Non vi rimarrà un solo pezzo per raccontarlo.
A reagì con un’opportuna frenata. Le gomme stridettero. Anche il 

megafono:
- Ninja, dite al vostro socio di deporre l’arma dove possiamo veder-

la e uscite tutti e tre con le mani in alto. Risparmiatevi qualsiasi altro 
movimento.

Dopo averci accecato, la luce lasciò spazio alla visione del proble-
ma. Quattro cannoni di quattro carri armati puntavano verso di noi, 
due davanti e uno da ogni lato. Un quinto cannone si avvicinava mi-
naccioso alle spalle. Riempivano gli spazi un buon numero di jeep e un 
esercito di poliziotti con l’aspetto di cyborg.

Buttai il fucile a terra.
Quanto dura poco la realtà. 
I Gemelli parlarono velocemente e a bassa voce: 
- Assembla qualcosa – e quando mi resi conto che stavano parlando 

con me, e per farlo credo che impiegai un paio d’ore, gli chiesi se aves-
sero dei suggerimenti.

- Sei tu quello che usa i pezzi da due ore. Vedi se riesci a trovare una 
soluzione. Altrimenti siamo fottuti.

Aprii una scatola. Non mi veniva in mente niente. Chiusi gli occhi 
e respirai.

Velocemente il mio cervello eseguì un movimento di comprensione.
- Ninja, se al tre sarete ancora tutti e tre sul furgone, i vostri brandel-

li arriveranno fino in Argentina.
Si poteva assemblare qualcosa (qualsiasi cosa) che ci potesse tirare 

fuori dal vicolo cieco,

uno

ma era anche possibile assemblare direttamente l’uscita dal vicolo 
cieco: estendere i pezzi verso un movimento di linguaggio.

due

Quindi fabbricai l’uscita e scappammo.
O no: il fatto di fabbricare l’uscita prevedeva la fuga, ma noi non ci 

accorgemmo di niente. Posso riferire la sensazione di essere scappato, 
ma non posso risolvere l’evidente insensatezza che investe il fatto.

(Ci sono limiti al senso perché il senso smette di essere narrativo.)
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Insomma. Fatto sta che eravamo di nuovo in cammino.
On the road movie sotto la luna urbana.
Musica Miramar. Puttane e ville.
I Gemelli dissero: Meno male che sei venuto con noi.
E continuarono: All’inizio pensavamo che fosse diventata pazza. 

Amnesica. Anorgasmica. Guarda che invitare uno scrittore al contrab-
bando…

E conclusero: Invece pare che sappia riconoscere il talento. Di sicu-
ro le piaci.

- Vi ha detto qualcosa di me? – chiesi.
- Sei innamorato? – chiesero.
Domanda risposta riflesso: Di chi?
- Di chi può essere, cazzo, di Laura.
- Oddio – dissi –, l’ho appena conosciuta.
- Ti ha detto che per lei siamo come fratelli?
Annuii.
- E ti ha detto perché?
In quel momento arrivammo al punto di consegna.
Doveva essere l’ambasciata argentina. 
Il resto è rapido e semplice. Dopo aver parcheggiato ed essersi ag-

giustati il vestito, i Gemelli si diressero verso una figura in penombra 
che sbucò dalla chioma di un albero. Io dovevo aspettare nascosto. Da 
lontano, vidi alcuni funzionari dell’ambasciata che scaricavano il fur-
gone. I Gemelli tornarono con una valigetta e del denaro in contanti. I 
soldi per il ritorno, spiegarono. 

Sulla Quinta Avenida fermammo un taxi.
Il tassista elogiò i travestimenti, parlò con entusiasmo di ninjitsu e 

di animazione giapponese, mi chiese perché io non fossi andato alla 
festa vestito da samurai o da mutante o qualcosa del genere.

Io cercavo di guardare la valigetta con i raggi X, e può darsi che per 
un istante ci sia riuscito. Contai alcune migliaia di mazzette di banconote.

Albeggiava quando arrivammo alla casa editrice.
La valigetta entrò con i Gemelli in ufficio. Io mi infilai in bagno e 

mi lavai le mani e la faccia da incrostazioni e macchie che non seppi 
identificare, e vomitai, credo, un miscuglio totale.

Sorpresi i Gemelli a metà dell’opera, già totalmente nudi.
Come due cani clonati. Il pene A entrava e usciva ritmicamente dal-

le natiche B. A ansimava e B gemeva e poi al contrario, ovvio, il pene B 
entrava e usciva ritmicamente, eccetera.
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- Scusate – dissi –, ma voi fate sempre così?
Allora mi resi conto che l’ufficio era ancora pieno zeppo di scatole, 

le quattro pareti fino al soffitto, non so se erano le stesse che avevamo 
caricato sul furgone, perché non c’era modo di distinguerle, forse era-
no altre, forse quelle del prossimo contrabbando, il contrabbando di 
pezzi che non sarebbero finiti mai.

Schivai la copula e raggiunsi il tavolo. La valigetta mi attirava.
La aprii senza difficoltà. C’erano due assegni del Banco Metropolitano.
Diritti d’autore, dicevano. Milioni. Milioni. Stavo guardando quei 

due pezzi di carta quando sentii la voce di B alle mie spalle, che mi 
diceva di non preoccuparmi, uno era per me.

- Da conservare – chiarì A –. Non ti venga in mente di andare a 
incassarlo.

- Se vai in banca con quello – spiegò B –, si mettono subito a indaga-
re su dove è saltato fuori e ci fanno fare una brutta fine.

- Volete dire che non si possono…? – cominciai a chiedere, con un 
sorriso sfinito, e allora i Gemelli mi mostrarono tutti gli assegni che 
avevano accumulato.

Non riuscii a contarli.
Era troppo per un giorno.
- Ma un giorno potremo incassarli – disse A, solennemente.
- Saremo ricchi, scrittore – disse B –. Questi foglietti contengono un 

sacco di soldi.
Mi venne in mente il cartone animato dei due squali affamati che 

entrano nella stiva di una nave affondata immaginandosi la scorpaccia-
ta che si sarebbero fatti. La stiva era piena. Alla fine uno dei due squali 
dice: Quindicimila scatolette di tonno e non sappiamo come aprirle.

- Vi ringrazio, ma tenete per voi gli assegni – gli dissi –. Io preferisco 
un’altra cosa.

Ci salutammo per strada. Loro nudi, e io con una scatola di pezzi. 
Vollero sapere se potevano contare su di me per la prossima avventura. 
Mi fecero ridere.

- Niente più avventure – corressi –. Solo parodie.
Identici volti seri. Non la capirono.
- Ricardo Piglia – li informai –. Uno scrittore argentino.
Quando arrivai a casa, mi ripetei: Dove prima c’erano avvenimenti, 

esperienze, passioni, oggi rimangono solo parodie.
Incredibile. Queste parole erano state scritte quasi trent’anni prima.
Dopo la colazione, mi sedetti a scrivere pensando al futuro.
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Non durai mezz’ora davanti al computer.
(I pezzi erano una tentazione lussuosa e potente.)
Misi su la connessione a internet e lessi tutto il blog di Laura.
Non era un diario. Non era intimo. Ma l’ultimo aggiornamento par-

lava di me.
Frugai nei cataloghi di Alfaguara, Anagrama, Axxxesinas, Siruela, 

Mondadori, Monte Ávila, Letras Japonesas, Ediciones JE… Tutti questi 
libri che mi scorrevano davanti (alcuni dei quali, senza saperlo, avevo bi-
sogno di leggere con urgenza). Ma avevo solo lo schermo del computer.

E non sapevo dove trovarli.
E non sapevo come leggerli.
Tornai ai pezzi.
E credetemi: ci provai finché non mi sanguinarono le mani.
Riuscii a creare ambienti folli, post-assurdi, underground
lunghi stralci di pensiero, riflessioni, teorie, immagini,
tratti di personaggi, sensazioni, persino il ricordo di avere letto, le 

tracce di un contatto fisico con la scrittura, e assemblai i libri,
e i libri mi uscivano con le pagine in bianco, o con le pagine piene 

di una lingua a caso, non trovai un modo per riunire una cosa o l’altra 
nello stesso ordine di pezzi.

Per quanto montassi-smontassi, capii che tutta quella letteratura 
pubblicata da un’altra parte avrebbe continuato a essere letteratura-
schermo, letteratura-lontano.

Alla fine quello che feci fu assemblare Laura.
Laura stesa sul divano.
E la assemblai nuda.
E la assemblai eccitata.
Avevo bisogno di rilassarmi. 
Avevo bisogno di un’editor.
Dopo un po’, suonarono alla porta.
Mi vestii. Laura stava dormendo.
Andai ad aprire. Era Laura.
Il manoscritto del mio romanzo sotto il braccio.
Il titolo del mio romanzo cerchiato di rosso: carbonio 14.
È buono, fu la prima cosa che disse, è molto buono, e allora si rese 

conto che era lei a dormire sul divano, e sorrise:
- Che mi hai fatto?
- Ti ho raccontato delle storie – dissi, con un gesto vago che voleva 

dire Avanti, entra e siediti. Ma anche: Non fare un passo in più.
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Non si sa mai.
Forse dobbiamo pensare a un altro modo. Pensare in un altro modo.
- Sono venuta a restituirti il manoscritto – mi diede il manoscritto.
- E vado via, visto che ora sei occupato con me – mi diede il suo 

numero di telefono –. Chiamami, va bene? Magari ti invito da qualche 
parte.

- Come faccio a sapere che la polizia non ci sta aspettando per ten-
derci un agguato?

Rise. Più che bellissima. Era l’immagine stessa della possibilità, il 
principio, la rottura. Si mise le mani intorno alla bocca come un mega-
fono, disse

tre

e poi indicò lei stessa, che si era appena svegliata in quel momento 
e si stirava nudamente sul divano, e disse:

- Prima di tutto dovrai regalarmi qualcosa da mettermi addosso. 
Un travestimento qualsiasi andrebbe bene.

La vidi allontanarsi. Dopo chiusi la porta e mi voltai a guardarla. 
Un sogno.

- Ho fatto un sogno in cui uccidevano te e gli altri due – sorrideva.
- Mi dici dov’è il bagno, scrittore?





It’s fixed and would appear unalterable. However, this does not mean that we 
are all relegated to being hopeless slaves of time manipulators. The subconscious 
has its automatic or hypnotic levels, but it also contains the seeds of freedom: 
dreams. If one can dream something, it can be brought into being.

Preston Nichols

Cominciava a farsi giorno. Il sole ancora non spuntava all’orizzonte e 
nel cielo grigio dell’alba, quasi indistinguibili, brillavano solo un paio 
di stelle, come se con il loro tenue splendore volessero prolungare un 
po’ la notte gelida d’inizio primavera. Ma le nuvole si tingevano già 
di porpora e lungo il viale i lampioni cominciavano a spegnersi uno 
dopo l’altro. Alicia stava a guardare senza interesse, davanti a lei tutto 
scorreva come sempre: il chiasso degli uccelli tra le chiome degli albe-
ri, il ritorno graduale della luce, i rumori via via più incalzanti della 
cittadina che si stiracchiava ai margini della grande città. Oltre il vetro 
della sua finestra, la periferia cominciava la giornata senza sussulti, 
quasi meccanicamente, e gli eventi si ripetevano come se seguissero un 
vecchio copione provato già tante volte.

Era la stessa scena di ogni mattina e, tuttavia, Alicia ebbe l’improv-
visa certezza che il mondo – quel mondo sicuro e all’apparenza felice, 
il suo mondo – sarebbe cambiato da un momento all’altro in manie-
ra drastica e irreversibile. Come se un segnale d’allarme fosse scattato 
dentro di lei, come se una luce rossa avesse iniziato a lampeggiare in 
qualche angolo nascosto del suo inconscio. Non sapeva cosa, ma intui-
va che stesse per accadere qualcosa, qualcosa di grande, molto grande 
forse, e temette che niente sarebbe stato più come prima.

Daniel Díaz Mantilla
Una giornata a Montauk Point

Traduzione di Alice Piccone
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Con la fronte poggiata al vetro e una lieve angoscia nel petto, guar-
dò le strade immerse nella penombra e sbadigliò, sondando gli echi di 
quello strano sentimento che la pervadeva e provando a trovare una 
spiegazione. Era troppo intenso per ignorarlo, ma non riusciva a ca-
pire perché affiorasse proprio in quel momento in cui tutto sembrava 
andare così bene.

Alla solita ora, i camion della pulizia stradale irruppero nel quartie-
re con le luci girevoli, le spazzole e i getti d’acqua. “È un giorno come 
un altro – pensò –, non succederà niente di straordinario”, ma non 
riuscì a tranquillizzarsi.

Poco dopo, quando le insegne luminose animavano già le vetrine 
dei negozi e le famiglie uscivano di fretta dalle loro case, Alicia tornò 
a letto. Era tardi per rimettersi a dormire, ma forse un minuto in più 
sotto le lenzuola l’avrebbe aiutata a cancellare quell’inquietudine im-
provvisa, quel peso indefinibile che la opprimeva.

- Ti senti male? – chiese Jorge e la abbracciò.
Lei si stese accanto al marito, sentì il suo respiro caldo e fece cenno 

di no. In silenzio e quasi contro la sua volontà, le venivano in mente 
immagini molto nitide delle ipotesi peggiori – guerre, terremoti, epi-
demie –, tutte improbabili, tutte assurde e, nonostante ciò, tutte le op-
primevano il cuore con sussulti dolorosi. “O forse succederà qualcosa 
a noi?”, dubitò, e un brusco tremore la fece sussultare.

- Che ti succede? – insistette Jorge.
- Non è niente – mormorò Alicia e appoggiò la testa sul suo petto.
Rimase così, ascoltando il battito cadenzato del cuore di Jorge, re-

spirando il suo odore e provando ad allontanare da sé i cattivi pensieri 
che la assalivano, finché il sole irruppe nella camera e venne l’ora di 
alzarsi per svegliare i bambini.

La settimana precedente Jorge aveva promesso che li avrebbe por-
tati a fare un picnic al mare, e Wendy alla sola idea aveva mostrato 
un gran entusiasmo: avrebbe approfittato della gita per raccogliere lu-
mache e sassi con cui avrebbe poi costruito una delle sue simpatiche 
“opere d’arte”. La bambina aveva fatto il conto alla rovescia, e più si 
avvicinava la data, più diventava euforica. Alicia sorrise pensando a 
lei, Wendy assomigliava in modo particolare a suo padre, non solo fi-
sicamente, ma anche nei gusti e nel carattere. George, al contrario, non 
somigliava a nessuno. Era schivo, troppo riservato e, a chi non lo co-
nosceva, dava l’idea di essere un ragazzino triste. A soli dodici anni, 
si intuivano in lui i primi sintomi di un’adolescenza problematica. 
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Alicia era preoccupata, ma non c’era modo di cambiare il suo carattere, 
e anche se Jorge e lei si sforzavano di dargli una vita stabile qui, senza 
agitazioni o dispiaceri inutili, sapeva che essere immigrato, anche per 
un bambino, significava convivere sempre con i problemi. Provavano 
ad aiutarlo senza proteggerlo eccessivamente, perché alla fin fine era 
solo George che poteva adattarsi.

- Almeno per loro sarà più facile – diceva Jorge, ricordando i mesi 
difficili che seguirono il loro arrivo: l’inverno, le difficoltà per impara-
re la lingua, quella frequente sensazione di appartenere a una specie 
umana a parte, quasi inferiore, quasi colpevole. “Per loro sarà più faci-
le”, ripeté Alicia tra sé mentre camminava nel corridoio.

Aprì la porta senza fare rumore e si fermò a guardarli. Dormivano, 
e Alicia ebbe di nuovo quell’assurda premonizione: una palpitazione, 
un’inquietudine improvvisa, come se qualcosa di oscuro e invisibile 
si muovesse nel fondo della sua mente, e si facesse strada bloccandole 
la coscienza e spingendo per uscire alla luce. Immaginò un vulcano in 
eruzione, un getto di lava e di fuoco, una forza terribile che esplodeva 
di colpo dopo essersi accumulata per anni. Jorge la raggiunse, le cinse 
la vita e la baciò sul collo.

- Sono due splendidi vulcani – disse –, li svegliamo? 
Alicia rabbrividì per la coincidenza, ma non disse nulla. Aprì le 

tende, svegliò i bambini e andò a vestirsi. Jorge preparò la colazione 
mentre gli altri si vestivano. Tutti sembravano di buon umore, perfi-
no George, che si offrì di sistemare le cose nell’auto, e in poco più di 
mezz’ora furono pronti.

Guidando verso est, uscirono da West Babylon e si lasciarono alle 
spalle l’incrocio che imboccavano sempre per andare verso le spiagge 
a sud. Jorge cantava e raccontava storie senza sosta. Sapeva che i figli 
si sarebbero chiesti dove li avrebbe portati questa volta, ma era una 
sorpresa.

- Non lo sa neanche la mamma, lo so solo io – aveva detto, e Ali-
cia stette volentieri al gioco, pensando che per i bambini sarebbe stato 
un bene conoscere meglio quell’enorme paese dove sarebbero dovuti 
crescere. Dovevano fare in modo di ampliare i loro orizzonti, di dargli 
tutta la sicurezza e la forza necessarie affinché un giorno, in modo na-
turale, arrivassero a considerarlo come proprio e non sentissero, come 
i genitori, che un pezzo della loro storia si fosse perduto per sempre 
e che vivevano un tempo in prestito, quasi immeritato, in un luogo al 
quale non appartenevano.
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Alicia e Jorge cantarono in duetto una vecchia canzone dei Platters. 
Erano molto stonati e ridevano tutti, ma non importava. Niente im-
portava come quell’allegria che la vita gli regalava di nuovo: era una 
seconda opportunità, una speranza, e non l’avrebbero rovinata con di-
scussioni infantili.

Quando passarono per East Hampton l’agitazione dei bambini era 
ormai incontenibile.

Addolcendo la voce, Jorge canticchiò una marcetta.
- Signore e signori – disse –, benvenuti a Montauk.
Ma Montauk era solo un paese qualsiasi, piccolo e insignificante 

come altri che si erano lasciati alle spalle lungo la strada, e George si 
sentì un po’ preso in giro. Non glielo disse, non voleva dare un dispia-
cere ai genitori che per una volta sembravano così raggianti. Si stese 
sul sedile, si sistemò le cuffie e si preparò a trascorrere una giornata 
noiosa.

Erano quasi le dieci. Jorge guidò verso la rampa di un benzinaio e 
annunciò che si sarebbero fermati un momento.

- Manca molto? – chiese Wendy, che iniziava a stancarsi.
- Non molto – rispose lui.
Alicia andò al bar con i bambini mentre Jorge faceva il pieno e par-

cheggiava. Era un ambiente piacevole. Dai tavoli della terrazza, pro-
tetti da una tenda e mentre si godevano la brezza, riuscivano a vedere 
un’ampia porzione di oceano e le vele che sfidavano le onde mentre il 
sole si alzava in un cielo senza nuvole. Ordinarono da bere e dei toast.

- È una splendida giornata! – esclamò Alicia quando Jorge arrivò 
da loro.

- Siete voi a renderla splendida – disse lui e la baciò sulla fronte.
Se nove anni prima, appena arrivati, logorati da un passato terribile 

e incapaci di vedere uno spiraglio di luce nel futuro incerto che si apri-
va davanti a loro, qualcuno avesse detto a Jorge che avrebbe vissuto 
momenti come questo, non ci avrebbe mai creduto. La vita era stata 
troppo crudele con loro, erano giovani, erano ingenui, e la voragine 
li aveva trascinati con una violenza che si spingeva oltre ogni limite. 
“Siamo vittime – si diceva Jorge –, anche noi siamo vittime del terrore”. 
Tuttavia, il suo corpo sembrava avere una coscienza propria, ricordi 
propri, un modo molto diverso di vedere le cose: come se quella vio-
lenza fosse la sua vera natura, come se l’arte di distruggere le anime si 
fosse radicata per sempre in lui; e guardandosi le mani ricordava quella 
tappa della sua vita – l’odio, il rancore, la certezza di essere padrone 
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del destino degli altri –, e tremava per il pentimento e la colpa. “Siamo 
vittime – si diceva –, ma siamo anche carnefici”, e la paura del castigo si 
impossessava di lui con la stessa forza con cui allora, molti anni prima, 
lo inebriavano l’odore del sangue e il potere assoluto che esercitava con 
le sue stesse mani.

Ma adesso erano qui, molto lontani da quello, liberi contro ogni pre-
visione, vincitori: Alicia sorrideva di nuovo dopo tanta angoscia, Geor-
ge era ormai quasi un uomo e la piccola Wendy, nata il secondo anno 
che si trovavano in Nord America, cresceva ignara dell’orrore che ave-
vano vissuto. “Restano degli strascichi, certo – pensò Jorge –, ci saranno 
sempre degli strascichi, perché le tracce del passato non si cancellano 
mai del tutto”. E respirò profondamente, riempiendosi i polmoni dell’o-
dore dell’oceano. “Cos’altro posso desiderare?”, si chiese, soddisfatto.

Dopo lo spuntino proseguirono il viaggio. Il faro di Montauk Point 
si ergeva vicino alla costa su una collina tranquilla: una torre ottago-
nale dipinta di bianco e marrone, corrosa dal tempo e dal mare, con la 
base consumata e restaurata molte volte da quando, nella primavera 
del 1797, il guardiano Jacob Hill accese per la prima volta le sue lampa-
de a olio di balena. Era ancora lì, con la sua nuova lampada automatica 
e il suo orgoglio incolume, il primo faro di New York, che svettava a 
più di cinquanta metri sul mare e orientava il passaggio delle barche 
verso lo stretto di Long Island.

- È un sopravvissuto – disse Jorge –, un vincitore come noi.
Sentendolo parlare, Alicia pensò agli innumerevoli ostacoli che 

avevano dovuto affrontare, le tante volte che il mondo sembrava chiu-
so davanti a loro; e ricordò la fiducia di Jorge, la volontà di farcela a 
tutti i costi, il suo sostegno. Allora comprese il motivo per cui li aveva 
portati lì.

- Un vincitore come noi – mormorò, e sorrise orgogliosa.
Jorge fermò l’auto e scesero. Il vento soffiava forte dall’Atlantico e 

sollevava creste d’onda che si infrangevano sulla costa rocciosa. Un 
gruppo di ragazzi praticava surf. L’antico faro e l’infrastruttura mili-
tare di Camp Hero, ormai abbandonata dall’esercito, facevano adesso 
parte del parco pubblico in cui la gente di solito andava a distrarsi. 
Pescatori, bagnanti, abitanti dei paesi vicini e perfino turisti di angoli 
lontani del pianeta, interessati alla storia del posto, passeggiavano per 
i suoi sentieri. 

L’ambiente era sereno. Tra la vegetazione che iniziava a verdeggiare 
dopo l’inverno erano ancora visibili i vecchi bunker di calcestruzzo, il 
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radar arrugginito, le batterie di cannoni installati durante la guerra: resti 
di un passato buio, testimoni di un tempo di distruzione ormai lontano 
e superato per sempre. Tuttavia, Alicia sentì di nuovo l’avvicinarsi di un 
cambiamento. Guardò i suoi figli che passeggiavano allegri e che Jorge 
teneva per mano, erano presi dai suoi racconti interminabili, e ridevano 
dei suoi scherzi; e ricordò lo scricchiolio dell’elettricità sulla pelle brucia-
ta, l’odore nauseabondo del sangue, l’inebriante sete di morte e abusi, 
la stessa sete che tante volte aveva sentito crescere nella sua gola mentre 
ascoltava le grida, le grida selvagge dei torturati e dei carnefici, avvol-
ti in una stessa frenesia di dolore e potere, di odio e lussuria… Tutto 
le tornava adesso alla memoria, confuso e amplificato da quella strana 
sensazione di angoscia; sentiva la vicinanza di un cambiamento irre-
versibile, come se quell’equilibrio, quella felicità che avevano raggiunto 
dopo tante sofferenze, fosse solo un miraggio, un sogno fugace pronto 
a sfumare per lasciarli nudi, stretti al muro e indifesi davanti alla rabbia 
senza limiti dell’uomo, quella rabbia che loro stessi avevano coltivato.

Jorge si accorse che Alicia rimaneva indietro e tornò a cercarla mentre 
i bambini correvano verso il mare.

- Che ti succede – chiese –, ti senti bene?
- Mi fanno male le gambe – mentì lei –. Deve essere l’umidità, c’è 

troppa umidità qui.
Jorge la sorresse per un braccio e la aiutò a scendere per il ripido 

sentiero che arrivava fino alla costa. Seduti su uno scoglio, presero il 
sole e parlarono finché George si annoiò di raccogliere lumache e de-
cise di salire sulla torre del faro. Il padre andò con lui e Alicia rimase a 
guardare Wendy, che tra le lumache e i sassi aveva trovato un curioso 
oggetto.

Era un piccolo cilindro, una specie di proiettile lungo due o tre cen-
timetri e dal diametro di cinque millimetri, con un buco trasversale 
su ogni estremità. Alicia immaginò che si trattasse di un cuscinetto a 
sfera, forse faceva parte di qualche oggetto abbandonato dai militari, 
ma attirò la sua attenzione il fatto che il metallo, molto levigato e luci-
do, non si fosse ossidato con l’azione corrosiva del salnitro. Sembrava 
nuovo.

Scavarono insieme e ne scoprirono altri, tutti uguali, così leggeri 
che una manciata non pesava quasi nulla.

Non avevano mai visto una cosa simile. Wendy era felice della sua 
scoperta, ma ad Alicia cominciava a sembrare strano ed ebbe paura. 
Avvolse gli oggetti in un fazzoletto e li mise dentro la borsa.
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Stava andando a cercare Jorge quando un uomo apparve sulla strada. 
Non lo aveva notato prima, aveva l’aspetto di un pescatore, ma sembrava 
che si trovasse lì da un bel pezzo, acquattato tra i massi ai lati del sentiero, 
a spiarle.

- You shouldn’t dig too much – disse l’uomo –, God only knows what 
you could find1. 

Alicia prese Wendy per mano e accelerò il passo. Lui si fece da parte 
sulla strada e sorrise.

- This place is cursed – aggiunse a bassa voce quando Alicia gli passò 
accanto –. Some awful things have happened here in the past, and they might 
just start over once again2.

Lei non si fermò. Lo fissò solamente e, afferrata la mano della figlia, 
salì fino alla strada principale. Jorge e George erano di ritorno e s’im-
batterono in loro all’ingresso del faro.

- Ti senti bene? – le chiese Jorge per la quarta volta in un giorno.
Alicia era pallida e nervosa, le mani le tremavano e un sudore freddo 

le inumidiva la fronte, ma non volle parlare dell’accaduto.
- Credo sia la fame – disse –. È già quasi ora di pranzo. 
Salirono sull’auto. George avrebbe voluto vedere ancora il museo 

militare, ma suo padre gli promise che sarebbero tornati in un’altra 
occasione. Mangiarono la pizza a Montauk e rientrarono a casa.

- Mamma, mostragli quello che abbiamo trovato – chiese Wendy 
quando arrivarono.

Alicia snodò il fazzoletto e lo mise sul tavolo. Jorge prese uno dei 
cilindri e lo esaminò attentamente. Era così leggero che ne percepiva 
appena il peso.

- Sembrano così nuovi – commentò George –, da quanto tempo sa-
ranno stati lì?

- Li ho scoperti io – si vantò Wendy –. Erano sotterrati nella sabbia.
- Nella sabbia? – mormorò George e avvicinò una lampada –. Incre-

dibile – disse –, si sarebbero dovuti ossidare. Che metallo sarà, papà?
Alicia li lasciò e andò in cucina. Erano passate le cinque del po-

meriggio, il sole calava già sui tetti del paese e la gente tornava a casa 
dopo una giornata di lavoro. Presto si sarebbero accesi i lampioni del 
parco e gli uccelli sarebbero tornati ai loro nidi. Affacciata alla finestra, 

1 N.d.a. Non dovreste scavare troppo. Solo Dio sa cosa potreste trovare.
2 N.d.a. Questo posto è maledetto. Qui sono accadute cose terribili in passato e potreb-

bero succedere di nuovo.
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rimase per un bel po’ a guardare la strada e pensò di nuovo a quell’as-
surda premonizione che l’aveva fatta stare in tensione per tutto il gior-
no. Adesso le sembrò una sciocchezza, un semplice scherzo della sua 
mente confusa, e si disse che non avrebbe dovuto darle importanza.

Jorge si affacciò alla porta e la chiamò.
- C’è qualcosa per te – annunciò.
Infilando i cilindri nella lenza da pesca, i ragazzi le avevano fatto un 

braccialetto. Wendy glielo infilò mentre George le sistemava la chiusu-
ra di una vecchia catena.

- Grazie – disse Alicia, sorpresa –, è bellissimo. Alla fine, avete sco-
perto cos’erano quelle cose?

- Credo siano dei passanti – ipotizzò Jorge –, oppure dei perni… 
Insomma, non so che cosa possano essere. Forse erano lì proprio per 
questo – aggiunse con un sorriso malizioso –, non credi?

Alicia annuì e osservò di nuovo il suo braccialetto. I suoi figli lo ave-
vano fatto per lei e le stava bene al polso, ma era preoccupata per l’av-
vertimento di quell’uomo: qualcosa di terribile era successo a Montauk 
Point e forse quegli oggetti erano collegati in qualche modo a quell’af-
fare. “Oppure sarà stato un pazzo”, pensò per tranquillizzarsi. In ogni 
caso, avrebbe fatto una ricerca sul web per vedere cosa poteva scoprire 
al riguardo, non avrebbe comunque deluso la sua famiglia rifiutando 
il regalo. Baciò i bambini e li ringraziò di nuovo.

Quella sera, quando i ragazzi finalmente si addormentarono, fece 
una ricerca su internet e rimase sorpresa quando trovò una serie di 
articoli che riguardavano la base militare di Montauk ed esperimenti 
segreti. Si parlava di viaggi nel tempo, di controllo mentale, di strani 
mostri che apparivano sulla spiaggia e di cose simili. C’erano anche 
foto, copie di documenti, libri scritti da persone che ebbero a che fare 
con tutto questo. Alicia non riusciva a credere ai suoi occhi.

- Guarda – disse al marito –, devi vedere queste cose.
Jorge lesse le varie pagine mentre Alicia gli raccontava quanto le 

aveva detto quell’uomo. Poi si alzò dalla sedia e, senza parlare, andò 
fino al comodino e prese il braccialetto.

- Vuoi che lo butti?
- No – mormorò lei –, ma non so cosa pensare. È tutto così assurdo, 

e ho avuto delle premonizioni così strane.
- Premonizioni?
Alicia si coprì il viso con le mani e cominciò a singhiozzare. Lui la-

sciò il braccialetto vicino al computer e la abbracciò. Tremava, e Jorge 
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ricordò i giorni della sua riabilitazione, le crisi di panico, gli incubi, 
quella sensazione che qualcuno li osservasse sempre. Era stato così fa-
ticoso riprendersi, e adesso, all’improvviso, il terrore ritornava.

- Non cambierà nulla, vedrai.
Alicia lo guardò negli occhi con rabbia mista a panico. Odiava 

quando le parlava con quel tono paternalistico; odiava la sua superio-
rità, la sua arroganza, quei discorsi ingenui con cui la minimizzava. 
Provò a liberarsi del suo abbraccio e Jorge la trattenne.

- Calmati – insistette lui –. È normale che tu abbia paura, ma biso-
gna essere forti o perderemo tutto: i bambini, la vita che abbiamo…

- Tu non capisci – protestò Alicia.
- Sì, capisco, sì – mormorò senza lasciarla –, anche a me succede 

a volte. È solo che abbiamo sofferto troppo e il passato ci tormenta. 
Ma dobbiamo lasciarcelo alle spalle, dobbiamo guardare avanti. Pensa 
a tutto quello che siamo riusciti ad avere, questa è l’unica cosa che 
importa adesso, quello che abbiamo: i nostri figli, la nostra casa; non 
i fantasmi del passato. Il passato è passato ormai, e non tornerà più, 
mai più.

Fece una pausa per verificare l’effetto delle sue parole. Alicia si era 
stancata di divincolarsi e, stanca, appoggiava la testa sulla sua spalla. 
Piangeva ancora, anche se sembrava più tranquilla. Le scostò i capelli 
dal viso e la baciò sulla fronte.

- A proposito di quegli esperimenti – aggiunse –, sono solo scioc-
chezze, voci per attirare i turisti. Davvero credi che si possa viaggiare 
nel tempo?

Alicia sorrise.
- Hai ragione – mormorò –, sono stata una stupida – e respirò pro-

fondamente, aggrappandosi mentalmente a Jorge e ai bambini, pro-
vando a convincersi che non sarebbe successo niente di brutto finché 
fossero stati insieme.

Ma un’ora dopo, quando avevano già spento le luci e Jorge dormiva 
accanto a lei, Alicia sentì di nuovo la stessa premonizione. Aprì gli oc-
chi, guardò il soffitto e si chiese cosa potesse essere, come evitare quel 
pericolo che le veniva addosso, oscuro e sinistro come un’ombra, come 
un vento gelido che rubava la loro calma, risvegliando i demoni di un 
tempo che credeva vinti per sempre.

Si alzò senza fare rumore e camminò fino all’armadio. Lì, nascosta 
sul fondo di un ripiano, Jorge conservava una pistola. Alicia la prese in 
mano e si diresse con quella verso la finestra.
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Il paese dormiva, le stelle brillavano nel cielo notturno e nel parco 
gli alberi attendevano immobili una nuova alba. “Sarà un giorno come 
un altro? – si chiese –, o sarà forse il giorno in cui tutto avverrà?” Tolse 
la sicura dell’arma e si portò la canna alla bocca. “In ogni caso – pensò 
–, non mi prenderanno viva”.



Lei è, semplicemente, un uomo normale. Di mezz’età, divorziato e con 
un figlio. Ha una bicicletta cinese, lavora in un Istituto di Metrologia 
e vive in un appartamento all’ultimo piano di un edificio delle micro-
brigadas ad Alamar. Da tempo ha accettato che non è fatto di quella 
pasta eccezionale che genera i campioni sportivi, gli idoli cinematogra-
fici o musicali, i geni scientifici le cui formule o invenzioni cambiano 
la storia. Non è bello come una stella del cinema né brutto come una 
domenica di volontariato. Non è forte come un sollevatore di pesi né 
debole come un rammollito. Non è un matematico fenomenale capace 
di sapere in che giorno della settimana cadrà il 2 febbraio del 2054, né 
uno che ha bisogno di un computer per calcolare quanto spende al 
supermercato. In due parole, lei è il perfetto uomo medio, e da tempo 
ha imparato ad accettarlo.

Lei è uno di quegli individui supermetodici, sempre pettinati fino 
all’ultimo capello, di quelli che tengono tutta la loro biancheria intima 
ben ordinata nel cassetto dell’armadio e non escono mai di casa senza 
aver lavato fino all’ultimo piatto. Di quelli che adorano la routine tran-
quilla e si godono la ripetizione quotidiana che diventa una regola.

Inoltre, è uno scettico assoluto. Dubita quasi d’istinto di tutte le ec-
cezioni, di tutte le cose inspiegabili, misteriose, mistiche ed esoteriche. 
Per lei, gli ufo sono un’allucinazione collettiva, la vita in altri pianeti 
potrebbe essere possibile, ma è ancora in forse, non c’è niente di reale nei 
poteri extrasensoriali, l’astrologia è una grande truffa e il mostruoso 
chupacabras non esiste. E, inutile dirlo, Dio e tutti i suoi angeli, come i 
dragoni e gli unicorni, non sono altro che una pura fiaba per bambini e 
credenti, tanto ingenui gli uni quanto gli altri.

Yoss
Le chimere non esistono

Traduzione di Maria Angela Rotili
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Eppure, se suo figlio di 7 anni le porta, tutto pieno di sé, una pietra 
tondeggiante e grande quasi quanto la sua testa, turchese e quasi tutta 
bellamente ricoperta di fango, e le dice con occhi raggianti: Papà, guar-
da cosa ho trovato sulla riva del canale: è un uovo di chimera! Lei non sarà 
tanto spietato e inflessibile da dirgli apertamente che le chimere sono 
esseri mitologici e che, ovviamente, non esistono.

Forse perché lei, anche se dopo il divorzio non va propriamente 
d’accordo con la sua ex e può vedere il bambino solo una volta a setti-
mana, ancora cerca di essere quella cosa indefinibile conosciuta come 
un buon padre. E anche perché dopo una domenica intera ad accom-
pagnarlo per tutto il Parque Lenin mentre si arrampica sui muri, scor-
razza, rema e cavalca pony (e meno male che il parco dei divertimenti 
è chiuso…) il piccolo, grazie a quella specie di pila atomica che hanno 
dentro tutti i nanetti, è fresco come una rosa… ma lei è esausto. Troppo 
per infilarsi in complesse e delicate discussioni pedagogiche sui confi-
ni tra realtà e fantasia.

Perciò non le resta altra scelta che mettere rassegnato il sasso nella 
cestino e pedalare di ritorno alla civiltà. Come se il peso di un figlio 
dietro sul portapacchi non fosse sufficiente. Anche se la pietrona ri-
sulta molto più leggera di ciò che ci si aspetterebbe vista la sua gran-
dezza. Meno male… perché, nonostante le sottili insinuazioni che lei 
astutamente propone alla sua prole ogni due o tre chilometri, il piccolo 
testardo si oppone categoricamente a lasciarla in qualche fosso.

Anzi: arrivati a casa, mentre lei crolla sul divano davanti alla televi-
sione, così esausto che a malapena presta la benché minima attenzio-
ne alla partita decisiva del Campionato d’Eccellenza tra Industriales e 
Vegueros, il piccolo si occuperà di lavare coscienziosamente il masso 
da ogni traccia di fango per metterlo poi nel posto più caldo di tutto 
l’afoso appartamento: sotto i fornelli.

E resterà seduto a sorvegliarlo (mentre lei si è pietosamente addor-
mentato) quasi finché non arriva sua madre a prenderlo in macchina. 
Poco prima l’avrà svegliato per dirle, con quel tono estremamente mi-
sterioso che solo i bambini sanno usare: Papi, questo sarà il nostro segre-
to… giurami che non dirai niente a mami del nostro uovo di chimera. Lei, 
sbadigliando, sarà d’accordo e accetterà persino di dare una seconda 
sbirciatina al sasso… Ammetterà anche che non riconosce il minerale 
di cui è fatto (niente di strano, mancando di qualsiasi esperienza di ge-
ologia, ma non lo dirà, ovviamente), e che è così stranamente regolare 
e leggero che potrebbe persino essere un uovo (naturalmente forse di 
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iguana gigante, di tartaruga o di coccodrillo, mai di chimera, perché le 
chimere non esistono, ma anche questo eviterà di dirlo a voce alta) …
prima di addormentarsi di nuovo.

Industriales perderà il campionato, tanto per cambiare. E inutile 
dire che alla sua ex moglie non dirà nemmeno mezza parola. Una pro-
messa fatta a un bambino è una promessa doppia… e in ogni caso, lei 
non ammetterebbe mai davanti a una donna così scioccamente super-
stiziosa che si guadagna da vivere facendo oroscopi (e non male, a 
giudicare dalla macchina) che ha sotto i fornelli qualcosa di così poco 
reale e scientifico come un uovo di chimera.

Lunedì. La mattina, mentre prende il caffè, una sbirciatina di sfug-
gita al sasso in questione le farà aggrottare la fronte. È… no, le pietre 
non possono crescere, sembra solo un po’ più grande, e più liscio. In ogni 
caso, sarà perché il calore lo ha fatto dilatare… sì, deve essere così. E 
le viene in mente che forse non si tratta proprio di una pietra, ma di 
qualche esotico frutto africano… e le sembra addirittura di ricordare di 
aver letto che molti anni fa la stessa Celia Sánchez aveva fatto piantare 
degli alberi così nel Parque Lenin. Perciò, più tranquillo, tirerà fuori 
l’Oggetto Ovoidale Non Identificato da sotto ai fornelli, nel caso conti-
nuasse a gonfiarsi, e andrà al lavoro, pedalando faticosamente.

Quel pomeriggio, suo figlio la chiamerà in ufficio per domandar-
le dell’uovo benedetto. Lei, con riluttanza, gli dirà che è cresciuto un 
po’, e lui molto seriamente l’avvertirà: Ah, sì, è che deve essere sul punto 
di nascere. Attento, papà, controllalo bene: le chimere neonate mangiano un 
sacco… e di tutto e di più. Poi, vedendo l’occhiataccia del suo capo, lei 
dovrà riattaccare, dopo aver augurato una buona giornata a suo figlio, 
molto divertito (anche se un po’ preoccupato) per la sicurezza con cui 
parla delle esotiche abitudini di un animale inesistente.

Tornato a casa quella sera (due ore di pedalata dall’ufficio), l’aspet-
terà la grande sorpresa. Disordine assoluto. Libri per terra, vasi rotti, 
panni sporchi stracciati in mezzo al salotto. Il primo pensiero che le 
passa per la testa è che qualcuno è entrato a rubare. Nonostante nel 
suo appartamento non ci sia un grande bottino per dei ladri e la porta 
non sembri forzata, una rapida e nervosa ispezione rivela che mancano 
libri, piccoli oggetti di artigianato in argilla, cosette così. E le permet-
te anche di scoprire, rannicchiato sotto al lavandino, un ospite… ina-
spettato. È un animaletto di circa venti centimetri di lunghezza, senza 
contarne altrettanti di coda. La cosa strana è che, a prima vista, risulta 
difficile decidere se si tratta di un mammifero o di un rettile. La coda è 
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verde e squamosa, come una lucertola, e una fila di grandi squame ap-
puntite gli percorre tutto il dorso. Ma un soffice pelo fulvo, quasi come 
un pupazzo di peluche, ricopre i suoi fianchi e le sue quattro grosse 
zampe da cucciolo. All’altezza delle spalle ha due sacche membranose 
dall’aspetto indefinito. E ancora più strano, la testa sembra quella di un 
leone adulto, ma in miniatura. Tutto criniera, occhi e una bocca piena 
di denti… nei quali sono ancora impigliate alcune fibre della coperti-
na di pelle di Normas Metrológicas Internacionales che lo indicano come 
responsabile del disastro. Ma, qualunque cosa sia, dorme in totale in-
nocenza, come solo i cuccioli sanno fare.

Dopo essere andato in cucina e aver controllato che, come un certo 
diavoletto le aveva sussurrato che poteva essere possibile, i resti dell’Og-
getto Ovoidale Non Identificato vicino ai fornelli assomigliano in modo 
sospetto ai pezzi di guscio di un grande uovo rotto, lei tornerà in bagno e 
resterà qualche minuto seduto sulla tavoletta del water, guardando l’e-
sotico esemplare, mentre un fiume di riflessioni passa per il suo cervello 
sbalordito. Pensieri che sembrano più appropriati a un personaggio di 
quelle serie americane fantastiche che danno in televisione la domenica, 
come X-Files, Stargate o Ai confini della realtà, che a un cubano assoluta-
mente normale come è lei, in pieno Alamar, L’Avana, Cuba, xx secolo…

A ogni modo, lei, uomo metodico dato che in fondo è un metrologo, 
cerca carta e matita e prova a organizzare quei pensieri in ordine di 
probabilità.
1. L’animaletto è una mutazione genetica di ratto, gatto, iguana, chi-

pojo, coccodrillo o qualcosa del genere, causata da… l’inquinamen-
to del fiume Almendares? Fughe di radioattività della mai termina-
ta centrale nucleare di Juraguá? Il buco nello strato dell’ozono? Una 
dieta troppo ricca di soia? Lei non è un biologo e non sa niente di 
tutto questo… E sua madre, qualunque cosa sia, ha lasciato l’uovo 
sulla riva del canale.

2. Si tratta di una specie animale ancora sconosciuta. Forse uno di 
quei fossili viventi… Lei ha letto che tutti i giorni vengono scoperti 
nuovi insetti, e sebbene questo… essere sia un po’ più grande, po-
trebbe succedere, sì, perfino a Cuba. Ed è strano, sì, ma dopotutto 
esiste l’ornitorinco, metà mammifero e metà rettile. Perciò, perché 
no? La natura è infinita, no?

3. È un diabolico esperimento della cia o del Pentagono, l’ennesimo 
tentativo di sabotare l’ecologia e l’economia cubana divorando i li-
bri delle biblioteche?
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4. È un complicato scherzo tramato dalla sua ex moglie e da suo figlio, 
che per prendersi gioco del suo eterno scetticismo hanno travestito 
un gattino ossuto con squame di lattice o qualcosa del genere. Forse 
se lei tirasse quella coda da lucertola che sembra così fuori luogo 
si staccherebbe… o forse no. E vista l’incredibile quantità di denti 
che sembra avere la… cosa, provarci potrebbe essere pericoloso. Lei 
non è nemmeno vaccinato contro la rabbia…

5. È una forma vivente venuta da un altro pianeta. Meglio conservare 
i resti dell’uovo: potrebbero essere la prova che ha attraversato lo 
spazio e l’atmosfera.

6. Si tratta di un essere mitologico che…
decisamente impossibile: le chimere non esistono.
Lei, per schiarirsi la mente, si dedicherà a sistemare e pulire la 

casa… anche se il fatto che, quando va a cercare i resti dell’uovo, trovi 
soltanto le ceneri vicino al camino, non contribuisca proprio a restituir-
le la calma. Gusci che si autodistruggono? Avrà qualcosa a che vedere 
con James Bond?

Sebbene ancora incredulo sulle reali possibilità del sistema dige-
stivo di… quello, lei, prudente e restio a perdere altri libri o oggetti di 
artigianato, metterà mano alle riserve di cartoni, giornali vecchi e botti-
glie vuote che pensava di consegnare al Comitato di Difesa della Rivo-
luzione il prossimo Sabato del Recupero di Materie Prime, e li disporrà 
strategicamente intorno al lavandino, prima di andare a dormire, chiu-
dendo con il chiavistello la porta del bagno, per maggiore sicurezza…

Quella notte dormirà male, sognando unicorni, sirene, centauri, 
dragoni e cavalli alati.

Martedì. Ancora mezzo addormentato, strascinando in fretta i piedi 
inciabattati verso il bagno, quasi le prende un infarto davanti a quello 
che trova aprendo la porta. Il… l’animaletto, per colazione, si è divora-
to tutte le bottiglie, flaconi, giornali e cartoni che lei gli aveva lasciato 
la sera prima… E devono avergli fatto bene, poiché, incredibilmente, 
in una sola notte è cresciuto fino ad avere la taglia di un cocker spaniel. 
E adesso è impegnato a masticare molto soddisfatto niente meno che il 
lavandino, come se invece di durissima e insipida porcellana sanitaria 
fosse morbida e gustosa meringa.

Potrebbe essere pericoloso. Lei, ansioso di svuotare la sua vescica, 
esiterà per un istante. Indugio di cui il… soggetto, rendendosi final-
mente conto della sua presenza, approfitterà per lasciare un attimo da 
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parte la sua dieta e, arrampicandosi con un agilissimo salto dal lavan-
dino, darle un’affettuosa e umida leccata in pieno viso.

Puah… ma almeno non sembra avere intenzioni aggressive, pense-
rà lei più tranquillo, e lo accarezzerà distratto mentre urina, si lava la 
faccia e i denti. È, per qualche esotica ragione, adorabile… quasi come 
i gremlins del famoso film, e lei si sente segretamente orgoglioso di 
essere l’unico possessore di qualcosa del genere. Anche se il problema 
del suo strano e insaziabile appetito inizia a preoccuparla. Non sareb-
be meglio e più sicuro portarlo fuori da casa, lasciarlo nelle mani di 
persone o autorità più… competenti?

Come il Ministero dell’Interno, l’Accademia delle Scienze ecc. Pri-
ma che, come i gremlins, si converta in una piaga catastrofica… per 
esempio, divorandosi l’intero appartamento.

Ma immediatamente si ricorda della promessa fatta a suo figlio… e 
si immagina la sua faccia delusa che le dice: Avevi detto che sarebbe stato 
il nostro segreto e poi lo racconti a tutti… Visione che, unita a quella del 
viso trionfante della sua ex-moglie che prende in giro la sua disillusa 
incredulità, finisce per convincerla che il cuccioletto dovrà restare qui, 
in segreto, ignorato dalla scienza… almeno finché suo figlio possa ve-
derlo, la prossima domenica.

Che non significa che nel frattempo gli servirà i suoi mobili su un 
vassoio. Per questo, prudentemente, chiude di nuovo la porta del ba-
gno… e anche il rubinetto centrale dell’acqua, nel caso la sua fame lo 
portasse a continuare a mangiare il lavandino, il water, ecc. E mette 
nella borsa il grosso volume de The Greek Myths di Robert Graves, l’u-
nico della collezione della sua ex-moglie che lei ha dimenticato duran-
te il divorzio.

Non sarebbe male, nel dubbio, sapere un paio di cosette sulle chi-
mere…

Sarà una giornata piena di lavoro. All’ora di pranzo, esaminan-
do il libro, scoprirà che è esistita una sola chimera, demonio feroce, 
misto tra serpente, capra e leone (doveva essere strana) e che l’eroe 
Bellerofonte, in sella a Pegaso, (anch’esso unico, sembra che i mostri 
mitologici greci avessero la tendenza a essere forniti in esemplari uni-
ci) lo distrusse per sempre. Non dice nulla sul fatto che tale chimera 
deponesse uova, mangiasse carta, vetro o porcellana, che fosse carina 
e affettuosa da cucciolo… pertanto, più tranquillo, lei concluderà che, 
qualsiasi cosa sia quello che la aspetta a casa, non ha molte probabilità 
di essere una chimera.
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Al rientro, nonostante si credesse preparato a tutto, sarà una sor-
presa per lei constatare che l’animaletto, adesso della grandezza di un 
cane pastore tedesco adulto, gira libero per casa… tutto impegnato a 
finire di inghiottire l’ultima delle sue quattro sedie, con le gambe e 
tutto il resto. Il suo appetito sembra insaziabile. Una rassegnata ispe-
zione mostrerà che, non contento di aver divorato lavandino e water, 
lasciando solo i rubinetti, poi se l’è presa con la porta del bagno (eccetto 
la serratura), per poi liberarsi e correre a occuparsi dei mobili.

Nella catastrofe, qualcosa di buono: sembra che all’incredibile 
bestiola non piaccia il metallo. Perlomeno avrà risparmiato il frigo-
rifero e il suo contenuto, per cui lei potrà mangiare, anche se seduto 
sul pavimento. Cosicché, mentre Fico, come ha deciso di battezza-
re la creaturina, le fa compagnia cenando con il tavolo, lei riflette 
rassegnato sulla vanità di tutti i beni materiali che ha perso (e che, 
a quanto pare, continuerà a perdere). Pensa che non sarebbe male 
comprargli una buona catena con un collare resistente, per preveni-
re… anche se, essendo la porta d’ingresso di ferro (prima in questo 
appartamento viveva una coppia di vecchiette paurose e paranoi-
che… che Dio le benedica), almeno non scapperà fuori. Alla fine, 
esausto per tutti gli avvenimenti della giornata, si addormenterà, 
sollevato da questo pensiero.

Mercoledì. Va al lavoro deciso a chiamare a casa della sua ex-
moglie, per parlare molto seriamente con lei e con suo figlio, chie-
dendole che il piccolo venga, per una volta e fuori programma, a 
casa sua un giorno in mezzo alla settimana. Come saluto, Fico, ormai 
della grandezza di un cavallo piccolo, smetterà di masticare il tavolo 
per strusciarsi affettuoso ai suoi fianchi e alle sue gambe. E lei, ac-
carezzando i fianchi da peluche, penserà che avrebbe potuto essere 
molto peggio, dopotutto, se fosse stato tanto feroce quanto il suo 
mitologico antenato greco… pensiero che autocensurerà immediata-
mente. Perché Fico, qualunque cosa sia, non può essere una chimera. 
È assolutamente escluso; le chimere non esistono.

Nel giorno più impegnativo della settimana, la sua mente sarà 
talmente da un’altra parte che persino quel super distratto del suo 
capo se ne accorgerà e glielo farà notare un paio di volte. Riesci a 
pensare solo a quella telefonata, come un prigioniero il giorno della 
sua liberazione… Sfortunatamente (e com’era da aspettarsi) la sua 
insopportabile ex si opporrà categoricamente a permettere che suo 
figlio venga a trovarla prima della regolamentare domenica, e sarà 
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evidente che gode parecchio del rifiuto. Peggio: quando il ragazzo 
verrà al telefono, la prima cosa che le dirà sarà: Papi, non dire niente 
a nessuno di quella cosa. E non mi raccontare niente adesso, che mami 
sta ascoltando dalla cornetta della cucina e non voglio che lo scopra. Ci 
vediamo domenica… Dopo di che sentirà, in sottofondo, rimproveri, 
lamentele per i segreti padre-figlio… il telefono bruscamente riag-
ganciato, e nient’altro.

Quella sera metterà intorno al collo di Fico la sua cintura del 
servizio militare, fissandola a un tubo con una catena degna di so-
stenere un’ancora da nave che le avrà prestato un vicino meccanico 
(molto gentilmente, anche se un po’ incuriosito dalla richiesta, a dire 
il vero). E, più tranquillo, scoprirà che mangiare con il piatto sulle 
ginocchia, seduto sul pavimento di un salotto che sembra ogni volta 
più spazioso, la schiena comodamente appoggiata al fianco da pe-
luche di un Fico della grandezza un elefante piccolo (dopo essersi 
mangiato il divano e il letto) può avere il suo fascino, e non poco. 
E, per la prima volta, rimpiangerà di non essersi mai preoccupato 
prima di comprare una macchinetta fotografica… quando ancora 
non erano vendute in dollari. Se Fico scappasse… nessuno crederà a 
quello che è accaduto senza prove inconfutabili della sua esistenza. 
E, con sua sorpresa, scoprirà che non le importa granché.

Quella sera, dopo essersi addormentato sul caldo e morbido fian-
co dell’animaletto, farà sogni ancora più strani: si vedrà, cavalcando 
Fico e con un microscopio in mano, inseguire un Pegaso che non 
riesce a scappare, montato in groppa a un esausto Bellerofonte…

Giovedì. Al risveglio (sul pavimento) le mancherà l’affettuosa vi-
cinanza di Fico, e il suo costante rumore nel masticare la colazione. 
Per fortuna un corpo del suo volume non ha molti posti in cui na-
scondersi in un appartamento di una sola stanza. E la catena non 
è molto lunga. È sul balcone, rannicchiato e che geme piano in un 
angolo. Poverino… e meno male che è l’ultimo piano. Se i vicini lo 
vedessero… La prima cosa che lei pensa è che aver mangiato tutte le 
persiane può aver fatto male al suo stomachino delicato. Ma poi nota 
che le protuberanze membranose sulle sue spalle sono estremamen-
te gonfie e pulsano. E, d’improvviso, le piacerebbe fermarsi tutto il 
giorno con l’animaletto, prendersene cura (come ci si prende cura di 
un animale che, probabilmente, non esiste? Si porta dal veterinario, 
come un cagnolino?) ma proprio oggi è impossibile: si avvicina la 
fine del mese, e il lavoro di unificazione delle norme si accumula a 
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tonnellate in ufficio. Perciò sale come ogni mattina sulla sua insepa-
rabile bicicletta, ma stavolta parecchio più preoccupato del solito…

Durante il giorno, il lavoro non la lascia quasi neanche respirare, 
ma probabilmente stabilisce un nuovo record ciclistico per la strada 
di ritorno a casa. Incredibile l’affetto che si può sentire per un… ani-
maletto indescrivibile fino a soli 4 giorni prima.

Fico è nello stesso posto e non ha mangiato altro. Non che restas-
se molto da mangiare nell’appartamento, dopo aver divorato a suo 
piacimento persino la parete divisoria tra la camera e il salotto, ma a 
ogni modo sembra un sintomo poco rassicurante. Geme dolcemente 
quando lei lo accarezza, e prova addirittura a leccarla senza forze… 
e le sacche sulle sue spalle sono gonfie della grandezza di una vali-
getta. L’idea di chiamare il veterinario diventa sempre più seria, ma 
lei si addormenta prima di commettere la pazzia.

Venerdì. Andarsene e lasciare Fico che geme piano a casa risul-
ta una delle decisioni più difficili della sua vita. Infatti, arriva tardi 
in ufficio, lavora meccanicamente, senza concentrarsi. E all’ora di 
pranzo, il suo capo le dirà che la vede abbastanza male, perché non 
si prende il resto della giornata?

Lei lo prenderà in parola, infinitamente sollevato. (I miracoli esisto-
no) Di ritorno a casa, Fico starà uguale o peggio, se possibile. Svariate 
idee passano per la sua mente. Un’indigestione? E se fosse così? A un 
animale di questa grandezza si dovrebbero dare secchi di novatropi-
na… E se muore? Sarà commestibile? Ci sono quintali di carne sotto 
quel manto da pupazzo di peluche. E se non serve a niente e inizia a 
puzzare? E se invece di putrefarsi come un animale normale diventa 
cenere come il guscio del suo uovo, senza lasciare tracce? Che dirà a 
suo figlio?

A mezzanotte, Fico strilla e si contorce, gira su sé stesso, ha le 
convulsioni. La grossa catena si spezza come fosse di carta. Le sac-
che gonfissime delle sue spalle si rompono facendo sgocciolare un 
umore gelatinoso che puzza di zolfo, e un enorme paio d’ali si spiega 
di colpo per tutta la lunghezza e larghezza del balcone, e anche oltre.

Lei rimane a bocca aperta. Le incredibili strutture misurano più 
di dieci metri da punta a punta, e sono bianche, con piume come 
quelle di un qualsiasi uccello. Inconcepibile. Rettile, mammifero, uc-
cello? Ormai è troppo: il famoso e strano ornitorinco sembra quasi 
normale, al confronto. Va a finire che, dopotutto, suo figlio e la sua 
ex avevano ragione, e si tratta di…



Mosaico insulare294

Fico interrompe le sue riflessioni. Con visibile godimento, come un 
bambino che gioca con un giocattolo nuovo, allunga e piega le enormi 
ali diverse volte, come se le stesse scoprendo. L’esercizio di riscalda-
mento produce un suono sordo e bello, come di lenzuola tese colpite 
da una tempesta. Ma, fermo lì: riscaldamento?

Senza ulteriori indugi, senza che lei possa neanche pensare a fer-
marlo. Fico si lancia dal balcone, emettendo un leggero grido. Un 
paio di forti battiti di ali bastano per farlo sparire con un leggero fra-
gore, dietro gli edifici da venti piani, sullo sfondo dell’oscuro cielo 
stellato di Alamar.

Mezzo minuto più tardi, lei chiude finalmente la bocca e accetta 
la realtà. Se n’è andato. E, cercando di non pensare, si mette a riordi-
nare la casa, a togliere la polvere, come se potesse, da un momento 
all’altro, tornare alla sua vita normale. Spazza, lava, pulisce le pareti, 
lucida… alla fine, passata da un pezzo la mezzanotte, si addormenta 
sul pavimento splendente, per puro sfinimento.

E quella notte, per la prima volta da giorni, non sogna.
Sabato. Si sveglia quasi a mezzogiorno, e con la schiena a pezzi. 

L’appartamento devastato dal mitologico appetito di Fico le sembra 
più vuoto, enorme e inospitale che mai. Restano solo, come testimo-
ni muti dell’incredibile settimana, il frigorifero, la televisione, la sua 
vecchia bicicletta cinese e quattro metri della grossa catena prestata 
con diversi anelli spezzati, in un angolo.

Lei rimane disteso a lungo, nonostante la durezza del pavimento, 
come per recuperare le forze. Alla fine si alza, si lava la faccia, e ti-
rando fuori un foglio di carta e una penna che aveva prudentemente 
nascosto in un cassetto del frigorifero, inizia a redigere una lista di 
tutto quello che deve fare per ristabilire (più o meno) la sua vita pre-
cedente. Come procurarsi un’altra catena per il meccanico e comprare 
mobili nuovi, per cominciare. Uomo prudente, il libretto del suo conto 
in banca è nello stesso cassetto del frigorifero. Anche se, visti i prezzi 
di oggi, è improbabile che il suo saldo attuale basti ad altro che a com-
prare un materassino.

Solo che, come scopre ben presto, proprio oggi non ha voglia di 
fare niente. Né di uscire, né di andare a cercare un’altra catena, o 
altri mobili, o di prepararsi qualcosa da mangiare, o seguire la tua 
routine abituale. È come se all’improvviso mancasse qualcosa di es-
senziale nella sua vita.
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Il sabato, a volte, può sembrare il giorno più lungo della settima-
na. Le ore passano lentamente mentre lei guarda quasi ipnotizzato la 
televisione, consuma meccanicamente il contenuto di una lattina di 
carne, e legge e rilegge The Greek Myths di Robert Graves, come una 
specie di fervente preghiera affinché, in qualche modo…

E di tanto in tanto, pensa a suo figlio, alle sue fantasie, a Fico e alla 
sua improbabile esistenza. A come spiegare a sé stesso, uomo metodico 
e scettico, tutto quello che è successo negli ultimi giorni. Se non sarà 
diventato matto. A come potrà, a partire da adesso, continuare a du-
bitare dell’esistenza del mostruoso chupacabras… e dopo aver pensato 
un po’ senza successo, ricomincia invano a cercare di concentrarsi sulla 
televisione.

Arriva il buio. Ma lei non fa il bagno, non si profuma e veste con i 
suoi migliori vestiti, non esce da casa sua, non soccombe alla febbre 
del sabato sera. Come un sonnambulo, si dirige, in pigiama e cia-
batte, al balcone, e guarda la penombra, l’infinita penombra stellata 
oltre i tetti di Alamar, costellati di improvvisate antenne televisive. 
Senza sapere perché, resta lì, con lo sguardo perso, a lungo.

E non succede niente. Lei sospira a lungo e finisce per convincer-
si. È stato tutto un sogno, le chimere non esistono, i miracoli nemme-
no, Fico non è stato e non è reale e a ogni modo non tornerà…

All’improvviso, si avvicina un rumore, come il battito di ali enor-
mi. Una grande ombra che si disegna nella notte, e le travi di soste-
gno del balcone che scricchiolano sotto l’improvviso e tremendo peso 
di qualcosa che somiglia molto a Fico… solo che è ancora più grande. 
Qualcosa che la guarda, con i suoi grandi occhi, come se volesse dirle 
qualcosa, come se lei potesse capirlo. Come se stesse aspettando.

In un primo momento, lei indietreggia, guardando indietro come 
per cercare un appoggio. Verso il suo appartamento, verso il buon-
senso e la routine. Non può essere quello che sta pensando… lei non 
potrebbe mai farlo. Lei è un uomo normale, con un lavoro, una vita, 
un’ex-moglie, un figlio da educare e mantenere. Ma alle sue spalle 
vede solo stanze vuote, e torna a fissare lo sguardo su Fico, che an-
nuisce, quasi approvando.

Allora lei, sospirando e chiudendo gli occhi, fa un passo in avan-
ti. E un altro, e un altro. Finché, senza saper bene come, si ritrova a 
cavalcioni sull’enorme dorso, comodamente sistemato tra due gran-
di squame che formano una specie di sella naturale.
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Fico sbatte le ali, con impazienza, e lei si aggrappa con forza. Il 
vento la spettina, e per la prima volta nella sua vita, non la infastidi-
sce ma le piace persino.

Le dispiace solo di non poter salutare suo figlio, non potergli rac-
contare che le chimere, perlomeno alcune volte, sì che esistono… e so-
prattutto, che non possa vederla adesso, in sella a una di loro, diretto 
verso la notte, verso l’ignoto e verso l’avventura.

E che altro? Ah, sì, certo…
Avanti tutta, Fico!



A coloro che hanno letto questo racconto
negli anni ’90 e lo ricordano

Mi resta un’ora e mezza per cucinare prima che arrivi l’ospite. Ho pen-
sato a cosa fare per tutto il viaggio di ritorno a casa, e so che ho un po’ 
di riso, un pezzo di mortadella e due teste d’aglio. Nient’altro. L’ora 
e mezza si riduce a un’ora, perché devo aspettare che aprano l’acqua. 
Nella cisterna non ne resta una goccia. Guardo il frigorifero vuoto e mi 
domando quale sarà il limite di resistenza alla disperazione.

Busso alla porta accanto, ma nessuno risponde. La mia vicina, la mia 
Madre Teresa dei Prestiti, non è ancora tornata dal lavoro. Tiro fuori so-
spirando il riso che mi rimane e lo misuro: due barattoli e mezzo. Metto 
il riso nella vaschetta e mi siedo a pulirlo. Una delle poche faccende 
domestiche che mi fa rilassare, che equivale a infilare perline colorate 
o a lavorare a maglia. Penso alla mia età e che ho sempre creduto che a 
questo punto avrei avuto un certo benessere, una certa solidità. E penso 
al mio sogno di possedere quella tovaglia dei racconti per bambini che 
ha la virtù di presentarci in un batter d’occhio qualsiasi cosa ci vada di 
mangiare e bere; incarnazione tessile del corno dell’abbondanza.

Adesso penso a Teresa, un alter ego di me stessa quando avevo ven-
titré anni e bramavo di assaggiare prelibatezze che conoscevo solo per 
sentito dire o grazie alla letteratura. Teresa ha realizzato quello che io 
non ho mai potuto, perché ha desiderato con tanta passione le delizie 
inaccessibili, che un giorno qualsiasi ha trovato la tovaglia dei nostri 
sogni appesa allo schienale di una banale sedia da cucina.

Chiariamo che quello dovrà essere uno di quei giorni tremendi, 
quando alzandoci, con una sensazione di freddo nello stomaco, troviamo 

Mariela Varona
La tovaglia

Traduzione di Maria Angela Rotili
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vuoto il barattolo del caffè, vuota la cassetta del pane, vuoto il frigo. Un 
giorno di quelli in cui ci domandiamo ad alta voce che fine hanno fatto 
i soldi dell’ultimo stipendio, e vogliamo uscire a litigare con qualcuno, 
chiedere l’elemosina, buttarci in mare.

Immagino Teresa in modo diverso da me, come una ragazza che ha 
concluso la sua carriera universitaria ma non ha voluto i lavori che ha 
avuto l’occasione di fare, perciò è disoccupata. Dipende da sua madre 
finché non troverà un posto che legittimi le sue aspirazioni. La sua 
mente è piena di folletti del Bosco, bambini sperduti nell’Isola che non 
c’è ed eroi di romanzo. Non è brutta né bella; ha un certo fascino con i 
suoi modi languidi. Il suo ultimo fidanzato l’ha lasciata per un’altra. In 
sintesi, Teresa ha l’autostima a terra.

Quando vede quel pezzo di taffettà azzurro brillante nella cucina 
desolata, sta ancora fluttuando nella semi-incoscienza, ed è per questo 
(e perché ha tutto il tempo da perdere) che le risulta naturale prendere 
la stoffa per un angolo, stenderla sopra la tavola, e dire:

- Tovaglietta magica: per colazione vorrei uova fritte con prosciutto, 
pane tostato con burro, succo d’arancia, caffellatte…

E pensò di essere diventata pazza, perché sopra alla tovaglia, in 
vassoi di porcellana bianca dai bordi dorati, e accompagnata da posa-
te in argento, c’era la sua colazione. Le uova sembravano fritte come 
piacciono a lei: abbrustolite sul bordo e tenere al centro; il prosciutto 
brillava in toni rosa ed écru, profumato. Il pane tostato era allineato 
su un piatto quadrato, e la campana di vetro che copriva il burro rad-
doppiava il suo giallo con i riflessi del sole. La caraffa del succo sudava 
minuscole gocce, e dalla caffettiera saliva quell’incomparabile odore di 
caffè ben fatto.

Quel momento di gloria mi sconvolge. L’istante in cui la magia 
cambia il destino di un povero essere umano e lo riveste di un potere 
qualsiasi è un istante glorioso, sebbene quel potere sia effimero come 
quello della gioventù. Ma capisco che, per quanto siamo sempre stati 
sognatori, nessuno regge uno shock come quello con disinvoltura: solo 
nei racconti per bambini la gente accetta la magia senza traumi. Teresa 
si sedette a piangere. Si vide rinchiusa in un centro psichiatrico, ascol-
tando una litania dopo l’altra da sua madre, che adesso avrebbe avuto 
la prova definitiva che lei non era normale. Forse la lettura e il poco 
cibo l’avevano sconvolta, perché continuava a vedere e sentire quelle 
cose meravigliose dopo minuti di acquosa isteria.
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All’improvviso sentì il suo stomaco contorcersi di desiderio e si 
precipitò a tavola pensando: “Bene, se sono pazza continuerò a vivere 
la mia pazzia, perché mi mangerò queste cose anche fossero d’aria”.

Le sue lacrime si asciugarono appena morse il prosciutto e constatò 
che non scompariva. Io avrei fatto lo stesso.

Adesso, una volta che abbiamo la magia tra le mani, dobbiamo affi-
nare il dono. Sembra complicato, ma non lo è. Consiste, semplicemen-
te, nell’abituarsi a utilizzare il potere della magia. Fossi stata al posto di 
Teresa, io avrei iniziato a esercitarmi con richieste veloci e chiare. Per 
esempio, se vuole presentare a sua madre un pasto da sogno al ritorno 
dal lavoro, deve chiedere alla tovaglia tutte le cose che sua madre ricor-
da di aver mangiato tempo fa, e chiamarle per nome. Chorizos El Miño 
e asparagi di Lubecca. Torroni di Jijona e di Alicante. Olive ripiene di 
acciughe. Mele della California, noci e nocciole, marshmallow. Sidro…

Mi piace immaginarla, dopo l’esagerazione e l’impeto iniziali (com-
preso il mal di stomaco che di solito accompagna le orge gastronomi-
che), mentre calcola ogni dettaglio dei suoi pasti, vivendo momenti 
di vite altrui. Un giorno d’estate, languido e molto caldo, penserà ai 
sontuosi regni arabi, o a quello che furono, e cercherà, ne Le mille e una 
notte, frammenti della tavola di Harun Al-Rashid per ordinare:

- Voglio, tovaglia mia, un agnello al forno, focacce tostate al burro 
fatte con carne e pinoli, un’anatra ripiena di uvetta e pasta di mandorle, 
uno stufato di piccione, riso con miele e zafferano, ravanelli e cetrioli, 
un piatto di cipolle fritte, un altro di grani di melagrana con mandorle 
pelate, zucchero e fiori, e un piatto con datteri, uva e pere. Inoltre, sei 
panini bianchi ben dorati al centro e una caraffa di orzata.

La tovaglia si stende con un leggero fremito e quando cade, mira-
colosamente liscia, sopra di essa appare di colpo quell’insieme di squi-
sitezze. Ogni tipo di cibo viene servito in contenitori a esso destinati 
e che appartengono allo stesso servizio, con disegni identici: dipinti 
sulla porcellana, cesellati in ottone, in oro o in argento, intagliati nel 
legno. Inoltre, perché sia perfetto, bisogna tener in conto l’epoca, nei 
dettagli e negli accessori da tavola che non sono richiesti ma che si con-
sidera obbligatorio utilizzare, come le bacinelle con acqua di rose per 
le mani, saliere e zuccheriere, candelabri o lampade a olio, posate con 
forme eccentriche e tovaglioli dalle grandezze e i materiali più vari. 
Finito di mangiare, basta alzare con delicatezza due estremità della 
stoffa, e la tovaglia si occupa di far sparire piatti sporchi, avanzi e mac-
chie, con assoluta discrezione.
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Ah, golosi del mio cuore, miei fratelli di ingordigia. Pensate a tutto 
ciò e compatitemi, io che mi sono tanto torturata, che per anni ho so-
gnato quella tovaglia a occhi aperti, che mi sono consumata creando le 
cene che avrei chiesto se fossi stata io, e non una ragazza magra chia-
mata Teresa, la padrona, la prescelta.

Anche se non era più una ragazzina magra, no. Con una dieta così, 
dopo due mesi Teresa e sua madre avevano un aspetto florido che le 
accostava molto alla bellezza. Avevano fatto dei loro pasti tutto un ri-
tuale. La madre acconsentiva volentieri che la figlia ufficiasse come 
sacerdotessa del tempio gastronomico, giacché per lei era sufficiente 
il semplice fatto di mangiare, senza l’angosciante precedente della ri-
cerca. Il padre di Teresa era morto in un incidente. Madre e figlia si 
sostenevano con lo stipendio da assistente contabile che guadagnava 
la signora (bugia, mi diranno tutti, con quello non vive nessuno). Va 
bene, supponiamo che la madre – si chiamerà Conchita – traffica anche 
con caffè, sigarette della tessera e vestiti usati.

Insomma, cosa importa di che vivevano prima? Quando c’è una 
tovaglia magica in casa qualsiasi passato sarà stato peggiore. Giocaro-
no a essere dame settecentesche e mangiarono nel servizio di Sèvres, 
illuminate da candele in contenitori di vetro su altissimi candelabri in 
argento. Giocarono a essere esploratrici disperse nella selva e divora-
rono mezzo cervo arrosto con frutta, steso su enormi foglie di banano. 
Giocarono a vivere tra gli eschimesi e tagliarono grandi fette di carne 
di foca e di orso, accompagnate da lichene bollito e dolce tè della tun-
dra. Giocarono a essere invitate da un rajah indiano e, sedute sui cu-
scini, mangiarono con le mani buonissimi pesci d’acqua dolce con dhal, 
burro di bufala e piccole torte, chiamate liuchis.

Dopo aver paragonato stili, presentazione, sapori e odori, scelsero 
il cibo francese. Diventarono devote dei soufflés. Delle salse bianche e 
gialle. Del pot-au-feu. Delle ostriche gelate e ai filetti Chateaubriand. 
Del cassoulet, ai tartufi e ai funghi. Delle lumache e dei piatti prepara-
ti con le castagne. Si innamorarono anche dello champagne. Teresa si 
vantava già di saper distinguere tra il Dom Perignon del 1927 e quello 
del 1940. Ovviamente, vista la passione della ragazza (o la mia) per 
Laclos, Balzac, Dumas, Colette, la Duras e Proust, la madre doveva 
sacrificare qualsiasi altra preferenza.

Non caddero mai nella monotonia. Ogni settimana trovavano 
qualcosa di nuovo, grazie all’esperienza di Teresa come gourmet lette-
rario (specie di scemo di paese del terzo mondo che legge descrizioni 
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di banchetti, cene di gala, eccetera). Provarono piatti cinesi, malesi e 
polinesiani. Chiesero piatti armeni, slavi e americani. Girarono tutte 
le tavole del pianeta, crearono infinite combinazioni. Facevano rivive-
re specialità scomparse, condimenti ormai dimenticati. Si astenevano 
soltanto da cibarie che non riconoscevano come alimenti della civiltà; 
parlo di quelle larve, vermi, cagnolini, carni putride e altri abomini…

Ma in qualsiasi storia reale o fantastica deve succedere qualcosa 
che complica le cose. Questo fatto di vivere come un pascià, e usci-
re in strada splendendo quando la gente che ti circonda ha voglia di 
suicidarsi, non dura per molto tempo. Io avrei voluto lasciare Teresa 
congelata in un’immagine felice (l’immagine felice che desideravo per 
me stessa alla sua età: mangiare cose appetitose e leggere per l’eternità) 
ma è impossibile.

I vicini commentavano con occhi pieni di invidia, nelle sere di do-
mino o telenovela condivisa, il cambiamento della vedova e di sua fi-
glia. La signora di fronte raccontava di una volta in cui era andata a 
chiedere un cucchiaio di olio e la madre di Teresa le aveva regalato una 
bottiglia intera. Una sgualdrinella che cresceva tre bambini di padri 
sconosciuti mostrava i doni che portavano a casa i ragazzi dopo aver 
visitato “le borghesi del quartiere”: pezzi di formaggio, pane con boc-
concini di pollo, e a volte una casseruola di riso imperiale. Il meccanico 
di fianco ipotizzava che una delle due doveva avere un amante ricco 
che le stava mantenendo. Ma chi? In quella casa non entrava nessuno 
di sospetto, e non ricevevano nemmeno denaro dall’estero.

Un pomeriggio, qualcuno che conosceva il nascondiglio della chiave 
della porta principale si azzardò addirittura a ispezionare la casa. Con-
trollò minuziosamente ogni stanza, ogni mobile, ma fu inutile. Nel bido-
ne della spazzatura non c’erano ossa né gusci, solo la carta del bagno; nel 
frigorifero, cubetti di ghiaccio e un’enorme papaya matura. Nemmeno 
un filo di carne. Le credenze della cucina erano vuote, e il fornello aveva 
un aspetto di abbandono che fece domandare all’intruso:

- Come possono banchettare come dicono, se questo fornello nem-
meno viene usato? Dovrò aprire qualche foro nella parete del salotto, 
vediamo se scopro qualcosa al momento del pasto.

Alla fine, una sera in cui Teresa chiedeva alla tovaglia la cena dei 
mercenari di Cartagine nei giardini di Amilcare, sentirono la porta 
aprirsi e prima che potessero impedirlo, una rinomata pettegola si era 
introdotta nel santuario gastronomico. E rimase piantata, tutt’occhi 
verso quella tavola che non reggeva più, dove i pezzi di manzo arrosto 
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splendevano, pani spolverati di anice si alternavano con enormi for-
maggi, e le caraffe piene di vino si confondevano con cestini filigranati 
in oro stracolmi di fiori.

C’erano, sulla tovaglia che a malapena si vedeva, i piccioni in salsa 
verde, i minestroni di grano, fagioli e orzo, lumache con cumino e ogni 
tipo di frutti di mare. C’era un’antilope con le sue corna, un pavone con 
le sue piume, zampe di cammello e bufalo, ricci in salamoia, cicale fritte 
e ghiri canditi. C’era un vassoio di pasticcini al miele e un altro di legno 
dove grandi pezzi di burro galleggiavano sullo zafferano. E tutto ciò 
brillava con i suoi mille colori tra i bagliori d’argento dei vassoi, delle 
pietre preziose dei calici e l’oro dei bicchieri della Campania. E l’odore 
da svenire del pepe, delle carni arrosto e del grasso fuso si mescolava 
all’incenso e alla tuberosa che ardevano in bruciatori di alabastro.

Madre e figlia rimasero immobili, mentre lo stupore della vicina si 
scioglieva in un vortice di parole. Quando la vecchia si stancò di do-
mandare senza ottenere risposta, Teresa le disse a fatica:

- Prego, siediti. Gli invitati non sono potuti venire. Siediti e mangia 
senza problemi.

Quella sera, la pettegola le mise al corrente della loro insospettata 
notorietà: l’intero quartiere maliziava con cattiveria alle loro spalle.

Ed è così, amici, come l’ingenua Teresa comincia a considerare in 
modo diverso la sua tovaglia. È un dono magico, ma maledetto: la ra-
gazza comprende, di colpo, che c’è sempre un prezzo da pagare per 
ogni cosa buona che ottieni. E pertanto, ogni cosa buona che riesci a 
possedere genera un opprimente senso di colpa. Oltretutto, ha paura: 
dal momento preciso in cui la gente fiuta l’abbondanza, ci sono avvol-
toi disposti a strapparti la preda. Io stessa ho tanta paura, che non so 
come gridarle: Ragazza, rinuncia a quella tovaglia, bruciala, buttala, ti 
complicherai la vita…

E la paura finì per sostituire l’estasi in cui Teresa aveva vissuto per 
mesi. Lei e sua madre si contenevano nell’usare la tovaglia come se 
stessero commettendo un crimine. Si chiudevano in cucina, dopo aver 
sbarrato le finestre, e bisbigliavano gli ordini con esitazione, facendo con-
tinuamente delle pause per assicurarsi che tutto restasse in silenzio. Op-
tarono per chiedere solo piatti semplici: il riso e il minestrone tornarono 
a regnare sulla loro tavola. Per di più, li trasferivano dai loro contenitori 
originali ai piatti sbeccati della casa, e mangiavano di corsa, agitate.

Solo il pasto del sabato sera conservava un po’ della magia degli 
antichi banchetti, sebbene a volte avessero brevi discussioni, quando 



Mariela Varona La tovaglia 303

la madre si costringeva a consumare le prelibatezze senza tenere in 
conto usi e costumi. Teresa la riprendeva a mezza voce, insistendo nel 
mantenere il rituale di quella cena del sabato:

- Mamma, per favore, guarda la tavola prima di iniziare a mangia-
re. Goditela, anche solo una volta alla settimana. Non pensare che ho 
chiesto zuppa di miso, tofu, il sukiyaki e tre varianti di sashimi per abbuf-
farci e poi guardare la televisione. Il cibo giapponese, dice Tanizaki, è 
fatto per essere contemplato più che assaporato: quelle scatole di lacca 
nera, quel servizio scuro, sono lo sfondo perfetto per far risaltare ogni 
chicco di riso come una perla…

Ma Conchita non riusciva più ad apprezzare le stravaganze di Tere-
sa, e si innervosiva mettendole fretta. Non immaginavano che i buchi 
di informazione si erano spostati dal salotto alla cucina, e i loro pasti 
erano osservati con stupore e bramosia. Io sì che lo so, ma l’ho già det-
to: non ho modo di avvertirle.

Un giovedì bussarono alla porta. Teresa aprì per trovarsi davanti 
un individuo gentile e agghindato, con occhiali scuri, che disse di chia-
marsi Gerardo e le domandò di sua madre. Ah, era al lavoro. Beh… 
sarebbero dovuti andare insieme a cercarla – vicino al marciapiede 
splendeva un’auto blu oceano – perché il signor F.P. voleva fare una 
piccola chiacchierata con entrambe. Ah, e per favore, che non dimenti-
casse di portare con sé la tovaglia.

Teresa quasi sviene. Il signor F.P. era uno di quei capi che in una 
città decidono tutto. Aveva molto potere, ma la ragazza non poteva 
credere che già conoscesse il suo segreto.

Mezz’ora dopo Teresa e sua madre occupavano due poltrone da-
vanti a quell’uomo, che erano stanche di vedere in televisione e sulle 
foto del giornale locale. I suoi grandi baffi grigi coprivano una bocca 
con denti da coniglio. Gli occhiali con la montatura di metallo, troppo 
stretti, avevano lasciato un segno rossastro all’inizio del naso, e adesso 
erano sul tavolo.

Prima di tutto, il signor F.P. volle sapere la provenienza della tova-
glia. Teresa raccontò che l’aveva trovata nella sua cucina, senza alcun 
indizio su chi o come l’avesse messa lì, ma si rese conto che l’uomo la 
guardava di traverso, come se lei lo stesse prendendo in giro. Il signor 
F.P. non credeva nel caso, non credeva nelle coincidenze e, meno an-
cora nella magia. Probabilmente pensava che Teresa aveva ottenuto, 
con mezzi loschi, un dispositivo d’alta tecnologia con l’aspetto di una 
tovaglia.
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Ben presto, la ragazza iniziò a sentirsi esausta. Quell’uomo non 
condivideva nessuno dei suoi codici, ogni parola era fonte di malin-
tesi. Sentì che le spuntavano le lacrime e rimase in silenzio. Alla fine, 
cercando il suo tono più commovente, il suo sguardo più implorante, 
riuscì a dire:

- Mi scusi se non so spiegarlo meglio, ma visto che lei non mi crede, 
perché non controlla con i suoi stessi occhi come funziona? Se mi fa il 
favore di liberare il suo tavolo, si toglierebbe il dubbio in un minuto.

L’uomo rimuginò sulla proposta e finì per chiamare il suo assisten-
te. I due trasferirono su un tavolo secondario la quantità esagerata di 
cartelle, telefoni e posacenere che copriva la scrivania principale. Teresa 
si mise all’estremità che le sembrò più appropriata come capotavola. Le 
sue mani tremarono un po’ quando stese la tovaglia e prese i due angoli 
del suo lato più stretto. Quando domandò agli uomini cosa volevano 
mangiare, al signor F.P. venne un’idea che gli sembrò geniale, per met-
tere alla prova la portata di quell’inganno fabbricato – senza dubbio – 
dall’odiosa società di consumo. Ricordò piatti complicati ed esotici che 
aveva conosciuto nei suoi viaggi in terre lontane: chiese borsh ucraino, 
shashlik di agnello e tè della Georgia con fiocchi d’avena, mirtilli e miele.

Teresa annuì e guardò l’altro uomo, che rispose immediatamente:
- Per me chiedi una pizza al prosciutto, spaghetti alla napoletana, 

un piatto di bocconcini fritti, due birre – il suo capo lo guardò in modo 
sinistro – e una scatoletta di cioccolatini per la bambina.

La ragazza non riuscì a evitare di sorridere e guardò sua madre, 
ma era inutile chiederle se voleva mangiare qualcosa, perciò distese la 
stoffa con energia e pronunciò a voce alta e ben chiara:

- Ti ordino di servire tutto quello che hanno chiesto.
La tovaglia volteggiò dolcemente per qualche istante e si posò sul 

tavolo, mostrando le prelibatezze richieste. Venivano con la solita ma-
gnificenza, fumanti quelle che dovevano esserlo e trasudanti le botti-
glie di birra chiara, che erano di produzione locale poiché non era stata 
specificata la marca. Lo stupore, lo sconcerto, la soddisfazione deli-
rante dei due uomini fecero sorridere di nuovo Teresa. Prima ebbero 
un dubbio, ma non tardarono a precipitarsi su quelle tentazioni, sce-
gliendo a caso. Per un bel po’, nell’ufficio si sentì solo masticare, sor-
seggiare e deglutire, insieme a qualche frase chiaramente spontanea. 
All’improvviso, il signor F.P. si pulì i baffi grondanti di borsh e ordinò 
un po’ di contegno. Si sedettero subito tutti sulle poltrone, pendevano 
dalle labbra del capo.
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- Signorina, le qualità di questo dispositivo sono dimostrate. Penso 
che non sia necessario insistere ancora perché lei dica come l’ha ottenu-
to, poiché in fin dei conti da adesso in avanti servirà per fini più nobili.

La sua voce ora suonava impostata come in televisione. Teresa e sua 
madre si guardarono. Il signor F.P. continuò:

- Ho un’idea che sottoporrò alla vostra attenzione. Poiché questa 
giovane è l’unica che può dare ordini alla suddetta tovaglia, ogni gior-
no andrà con essa in un posto diverso della città, in un trasporto che 
garantiremo noi, e rifornirà di prodotti la popolazione. Il programma 
con i posti che saranno successivamente riforniti sarà elaborato da me, 
e attuato da Gerardo, il mio assistente. In questo modo le illimitate 
risorse di questa tovaglia arriveranno a ogni cittadino. Ovviamente 
dobbiamo tenere in conto l’ordine di priorità. Prima, i settori più bi-
sognosi. Poi, man mano che vengano risolti i casi critici, distribuiremo 
agli altri.

Questa idea del capo fu accolta con un mormorio di approvazione. 
Soprattutto da Teresa, che non stava più in sé dall’allegria. Questo era 
proprio quello che si poteva fare con la sua tovaglia! Quello che lei ave-
va sognato quando si vedeva obbligata a mangiare da sola pasti così 
abbondanti. Dal suo volto sparì la preoccupazione. Non c’era alcun 
pericolo che la gente litigasse, che provassero a sottrarle la tovaglia: lei 
sarebbe stata parte di un sistema ufficiale. Tutto sarebbe stato organiz-
zato e sotto controllo. Già si vedeva pluripremiata, intervistata dalla 
televisione, salutando il paese, la salvatrice!

Il signor F.P., dopo aver organizzato vari dettagli, fissò l’inizio di 
questo nuovo “programma emergente di somministrazione alimenta-
re” (pesa) per il lunedì della settimana seguente. E, alla fine, raccoman-
dò a Teresa e a sua madre il segreto assoluto.

Teresa passò i giorni che mancavano in pura estasi. Immaginava sfi-
late interminabili di alimenti uscire dalla tovaglia ed entrare in negozi, 
macellerie, mercati. Sognava la suddivisione dei prodotti tra la gente 
affamata, e vedeva in anticipo le loro facce stupite. Provo a farle ab-
bassare un po’ le aspettative (l’esperienza mi dice che nello sguardo di 
F.P. ci sono stati dei movimenti, certi barlumi sospetti), ma non riesco 
a farla scendere da quella nuvola su cui fluttua.

Gerardo, gentilissimo, si recava a casa per perfezionare i dettagli. 
Non si dovettero più rinchiudere per mangiare, adesso lo facevano 
gioiose e distribuivano apertamente alimenti di ogni tipo ai vicini, la 
cui malevolenza aveva subito una metamorfosi. Da quando avevano 
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visto il trambusto di auto e persone distinte a casa di Conchita e di sua 
figlia, avevano finito per accettare l’abbondanza che si propagava da lì, 
in profumate ondate, fino ai confini del quartiere. Loro non avevano 
spiegato nulla, poiché aspettavano che la buona notizia apparisse sul 
giornale, e non volevano rovinare l’effetto.

Alla fine arrivò il famoso lunedì. Teresa aspettava dalle sette di mat-
tina, ma l’auto arrivò alle nove e ventotto, quando ormai si mordeva le 
unghie con impazienza. Iniziarono ad attraversare la città. Lei pensava 
che sarebbero andati nei quartieri marginali a est. Ma invece, girarono 
a destra e finirono nell’edificio bianco che avevano visitato lei e sua 
madre la settimana precedente. Ah – pensò – sicuramente andiamo 
prima dal signor F.P. perché dia il via libera all’inizio del programma.

La macchina passò invece senza fermarsi davanti all’entrata princi-
pale e fece il giro dell’edificio, parcheggiando dove c’erano le porte di 
un enorme magazzino. Gerardo fece scendere la ragazza ed entrarono 
in un grande capannone diviso in sezioni, delimitate da impeccabili 
scaffali. Due quarti erano pieni di sacchi, scatole e fusti di plastica, vi-
cini a ripiani stracolmi di barattoli di conserve, trecce di aglio e frigori-
feri chiusi. Lei provò a chiedere se quello era un settore bisognoso, ma 
Gerardo le dimostrò in poche parole che effettivamente lo era.

Teresa era scioccata, ma non rispose nulla e si preparò a svolgere il 
suo lavoro. Dopotutto, lui sapeva ciò che era conveniente. Così passò 
tutto il giorno a tirare fuori dalla sua amata tovaglia il primo blocco di 
quella sfilata che le era passata davanti agli occhi, destinata agli affa-
mati. Si fermò solo mezz’ora per pranzare, in compagnia di Gerardo, 
che da solo divorò mezzo maialino arrosto. A fine giornata, il magaz-
zino traboccava fino al tetto di viveri selezionati.

È ovvio: la tovaglia di Teresa era caduta dal cielo per quella banda 
di malviventi. Soprattutto per F.P., che nasconde la sua viscerale condi-
zione di figlio-di-puttana, opportunista e truffatore dietro la facciata del 
cittadino impeccabile. Vi prego di credermi: io non ho la colpa che esista 
gente così dall’inizio del mondo. Non sono nemmeno responsabile che 
riescano a ingannare gli altri per tanto tempo. La mia responsabilità, 
semmai, è di non aver saputo immaginare Teresa in una città diversa.

Dopo una settimana, la ragazza si sentiva più che frustrata, avvilita. 
Aveva riempito uno dietro l’altro i magazzini, le case per le vacanze 
ufficiali, le dispense e le mense di istituti che non avevano il minimo 
segno di abbandono. Erano tutti posti grandi e ben decorati, dove l’ac-
cesso era regolato con straordinaria accuratezza.
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La seconda settimana riempì nuovi magazzini, nuove dispense e 
nuove case vacanza, con l’aggiunta di alcuni hotel. Quello che chiedeva 
alla tovaglia in quei posti sembrava solo un eccesso di cattivo gusto. 
Era inutile chiedere spiegazioni a Gerardo: lui si limitava a parlarle 
dell’ordine di priorità. Ogni sera Teresa tornava a casa con la tovaglia 
sotto al braccio, e presentava una faccia sconfortata allo sguardo di sua 
madre. Sul giornale locale non si parlava della questione.

Quando il lunedì della terza settimana Gerardo le disse che doveva 
tornare a riempire il primo magazzino, poiché avevano già fatto un uso 
considerevole di quelle provviste, lei decise di non aspettare oltre. Il 
problema è che la turpe essenza del signor F.P. posso vederla io, dalla 
mia comoda posizione di narratrice competente e onnisciente, ma è as-
surdo chiedere una tale lucidità a una ragazza sentimentale e idealista 
come Teresa, che non è giunta al grado di diffidenza e pessimismo che 
io ho adesso.

Quando avvistarono l’edificio bianco da dove era uscita raggiante con 
sua madre due o tre pagine fa, Teresa lasciò che l’auto arrivasse all’altezza 
dell’entrata principale, gridò al conducente di fermarsi e, nonostante le 
proteste di Gerardo, scese per correre verso l’entrata. Schivò il portiere, 
gridandogli: “Ho un appuntamento con F.P.!” e si lanciò nel corridoio 
che aveva visto la prima volta. Dopo svariate scale, altri corridoi e grandi 
sale, arrivò finalmente all’ufficio principale. Due segretarie provarono a 
bloccarle il passaggio, ma lei riuscì ad aggirarle e aprì la porta.

Nel grande studio di F.P. si trovavano lui e cinque uomini che era-
no sotto di lui per importanza. Tutti si girarono verso la porta quando 
Teresa irruppe ansimante, con il viso rosso e i capelli in disordine. Bran-
diva la tovaglia come una bandiera. Il signor F.P. aggrottò la fronte e 
iniziò ad alzare l’indice, ma quando la riconobbe si sciolse in un sorriso.

Le prime frasi di Teresa escono rabbiose. Dov’era l’aiuto ai settori 
bisognosi? Quando sarebbe migliorata la situazione della maggioran-
za? Quello che avevano concordato lì tre settimane prima non assomi-
gliava per niente a quello che stava accadendo. Gerardo non seguiva le 
direttive e lei doveva avvertire il signor F.P. affinché non lo ingannas-
sero con rapporti falsi. Dopo aver detto ciò si sente sollevata. Prova a 
controllarsi e fa una descrizione completa dei posti visitati, in ordine, 
tenendo il conto con le dita.

Il capo aspetta in silenzio, con un sorrisetto indulgente, che la ra-
gazza finisca il suo discorso. Poi si mette a dimostrarle che lei non ave-
va capito tutta la portata del programma. La colpa non era di Gerardo, 
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in alcun modo; quel programma lo aveva elaborato e controllato quo-
tidianamente lo stesso signor F.P. Quello che non permetteva a Teresa 
di capire la portata del piano era senza dubbio la sua giovinezza e 
forse un po’ di mancanza di maturità. Se lei fosse stata così gentile da 
accomodarsi fuori qualche minuto, lui stesso si sarebbe seduto dopo 
la riunione a spiegarle l’ordine di priorità, così com’era secondo la sua 
modestissima opinione.

Teresa inizia a sentire un freddo interiore nonostante le brucino le 
tempie, nonostante il cuore sobbalzi ancora, e deglutisce. Le sue ciglia 
sbattono, confuse. Si sta girando per andarsene senza dire una parola, per 
mettere un po’ di ordine nella sua testa, quando torna a sentire la voce:

- Ma, già che è venuta con la sua tovaglia, perché non le chiede una 
buona merenda, affinché questi amici possano apprezzare le sue qualità?

Teresa si gira e guarda ognuno di quegli uomini che fino a quel 
momento non aveva preso in considerazione. Li guardo anche io. Sono 
tutti radiosi, rasati, profumati di colonia. La loro pelle, mai esposta al 
sole, è come quella del capo: uno specchio delle ore che passano nei 
loro uffici climatizzati, nelle loro auto comode e nelle loro case om-
breggiate. La pancia ingrassa tutti, perfino i meno robusti. All’improv-
viso, Teresa sorride. “Sì, certo, liberatemi il tavolo, signori”. Rabbri-
vidisco nel vedere il suo sorriso. Si unirà alla farsa dei delinquenti? 
Li asseconderà per vigliaccheria davanti al signor F.P., quel despota 
ripugnante? Non posso credere questo dell’altra me.

In meno di un minuto il tavolo è libero.
- Chiedete ciò che volete.
Non voglio scrivere quello che sto scrivendo: Teresa mi tradisce. Te-

resa sta compiacendo l’ego dello squallido F.P., o forse peggio: è stata 
convinta dal suo discorso.

Gli uomini scherzano, ridono, si danno gomitate tra loro. Chiedono 
sandwich, antipasti, succhi, birre. Lei si mette a capotavola, reggendo 
la tovaglia. I sei la circondano.

Teresa, ti proibisco di accontentarli. Io non ho inventato questo rac-
conto per accontentare nessuno. L’ho scritto per te e per la ragazza 
che ero, e quella ragazza non avrebbe fatto quello che tu stai per fare. 
Li osserva ancora per un minuto, prima di far volare la stoffa, e mi 
rifiuto di essere complice di questa Teresa sconosciuta, che non so se è 
vigliacca o stupida.

Ma lei sta pronunciando, mentre i suoi occhi castani fiammeggiano, 
queste parole terribili:
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- Beh, quello che voglio io è un banchetto cannibale con questi im-
becilli!

E lo ha detto con tutta la passione di una Charlotte Corday.
Io sono quella che si mangia le parole. All’improvviso, Teresa è ri-

masta da sola nell’ufficio. Sulla tovaglia, impeccabilmente stesa, sono 
appena apparsi sei enormi vassoi di foglie di palma dove la carne dei 
delinquenti si ammucchia in piramidi. Il mio cervello si inonda dell’o-
dore di grasso fuso, più asfissiante di quello del muschio. E mi soffoca 
rendermi conto di aver sempre avuto il germe di tanto rancore, di tanta 
rabbia accumulata.

Lei è sola in quell’ufficio. Io sono sola nella mia cucina. Entrambe 
sentiamo voglia di vomitare, ma lei si trattiene: le dispiace macchiare 
il tappeto.





La data di pubblicazione del racconto scelto è quella della prima appa-
rizione in volume, sia in antologia collettiva o libro dell’autore.
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Successivamente ha lavorato per dieci anni presso la casa editrice Edi-
ciones Boloña, della Oficina del Historiador dell’Avana. Ha pubblicato 
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i libri di racconti: Tirar la primera piedra (Menzione nel Concurso David 
1995 de la UNEAC, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1997; Edi-
ciones UNIÓN, La Habana, 2004); Cerrado por reparación (Premio de 
Narrativa Femenina Alba de Céspedes 2002, Ediciones UNIÓN, La 
Habana, 2002); Closed for Repairs (Curbstone Press, USA, 2007); Desen-
cuentro (Ediciones UNIÓN, La Habana, 2008); Disconnect/Desencuentro, 
(Cubanabooks Press, USA, 2012); De piedras, reparaciones y desencuen-
tros (Ediciones UNIÓN, La Habana, 2013). Curatrice, insieme a Grisel 
Terrón, dell’Epistolario de Emilio Roig de Leuchsenring (4 volumi, Edicio-
nes Boloña, La Habana, 2008-2016). Coautrice, insieme a Mirta Yáñez di 
Damas de Social. Intelectuales cubanas en la revista Social (Premio Nacional 
de la Crítica Literaria 2014, Ediciones Boloña, La Habana, 2014). È scom-
parsa mentre stava lavorando a questa antologia. Risiedeva all’Avana.

Diente por diente è stato pubblicato nel volume di racconti Tirar la 
primera piedra, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1997.

César è stato pubblicato in Cerrado por reparación, Ediciones UNIÓN, 
La Habana, 2002.

Aida Bahr (Holguín, 1958). Scrittrice e ricercatrice. Per dodici anni 
ha diretto la Editorial Oriente e la rivista SiC, da lei fondata a San-
tiago de Cuba. Ha pubblicato i romanzi: Las voces y los ecos (Editorial 
Plaza Mayor, Puerto Rico 2004; Ediciones UNIÓN, La Habana, 2006; 
Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2015), A merced de mí (Ediciones 
UNIÓN, La Habana, 2009) e Felicidad (Editorial Oriente, Santiago de 
Cuba, 2017); e i libri di racconti: Hay un gato en la ventana (Editorial 
Letras Cubanas, La Habana, 1984), Ellas, de noche (Editorial Letras Cu-
banas, La Habana, 1989), Espejismos (Ediciones UNIÓN, La Habana, 
1998), e Ofelias (Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2007, Premio 
Alejo Carpentier e Premio Nacional de la Crítica Literaria nel 2007). È 
autrice di due libri di saggi: Rafael Soler, una mirada al hombre (Editorial 
Oriente, Santiago de Cuba, 1995) e José Soler Puig, el narrador (Ediciones 
Santiago, Santiago de Cuba, 2006), e di numerosi articoli. I suoi raccon-
ti compaiono in numerose antologie di narrativa cubana o narrativa 
femminile di Cuba e altri paesi. Risiede a Santiago de Cuba.

Olor a limón è stato pubblicato in Espejismos, Ediciones UNIÓN, La 
Habana, 1998.

Rafael De Águila (L’Avana, 1962). Scrittore, critico, saggista. Ha 
pubblicato i libri di racconti: Último viaje con Adriana (Editorial Letras 
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Cubanas, La Habana,1997); Ellos orinan de pie (Editorial Letras Cubanas, 
La Habana, 2006); Del otro lado (Editorial Letras Cubanas, La Habana, 
2010); Ventana tapiada con un hueco (Editorial Samarcanda y Lantia Publi-
shing, 2017; Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2019); Viento del Neva 
y otros relatos (Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2017); Todas las patas 
en el aire (Editorial Casa de las Américas, La Habana, 2018). Ha ricevuto 
i premi: Pinos Nuevos de Cuento, nel 1997; Alejo Carpentier de Cuento, 
nel 2010; La Gaceta de Cuba-UNEAC 2010; Iberoamericano de Cuento Ju-
lio Cortázar, nel 2017; Internacional Casa de las Américas de Cuento, nel 
2018; Premio Nacional de la Crítica Literaria, nel 2018; Premio Interna-
cional de Cuento Tierra de Monegros, España, ed Embajador del Idioma 
Español en el Mundo, conferito dalla Fondazione spagnola César Egido 
Serrano in 2019, e nello stesso anno la Medalla por la Cultura Nacional, 
conferito dal Ministerio de Cultura della Repubblica di Cuba. I suoi testi 
appaiono in antologie cubane e straniere. Risiede all’Avana.

Hit and run è stato pubblicato nell’antologia Más cuentos infieles, a 
cura di Marilyn Bobes, Ediciones UNIÓN, La Habana, 2009.

Pedro De Jesús (Fomento, Sancti Spíritus, 1970). Scrittore, poeta, sag-
gista. Ha pubblicato i libri di racconti: Cuentos frígidos (Editorial Olalla, 
Madrid, 1998; Ediciones UNIÓN, La Habana, 2000; City Lights Book, San 
Francisco, 2002), La sobrevida (Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2007) 
con il quale ha ottenuto nello stesso anno il Premio Alejo Carpentier, e La 
vida apenas (Bokeh, Leiden, 2017; Ediciones Matanzas, 2019). È autore del 
romanzo Sibilas en Mercaderes (Letras Cubanas, La Habana,1999; Océano, 
México, 2002), e del libro di poesia Granos de mudez (Ediciones Lumina-
ria, Sancti Spiritus, 2009). È autore del saggio Imagen y libertad vigiladas. 
Ejercicios de retórica sobre Severo Sarduy (Premio de Ensayo Alejo Carpen-
tier, Editorial Letras Cubanas, 2014) e Lengua, verso e historia en el himno 
nacional cubano (Casa Editora Abril, La Habana, 2019). È stato eletto come 
Membro corrispondente della Academia Cubana de la Lengua Española. 
Oltre ai premi già citati, ha ricevuto diversi riconoscimenti, tra cui la Di-
stinción por la Cultura Nacional, il Premio della Academia Cubana de la 
Lengua, il Premio Nacional de la Crítica Literaria, e il Premio de La Gaceta 
de Cuba. I suoi racconti sono stati tradotti in diversi lingue e figurano in 
antologie cubane e straniere. Risiede a Fomento.

Mientras llega el chico a lo punk è stato pubblicato in La sobrevida 
(algunos relatos), Premio Alejo Carpentier, Editorial Letras Cubanas, La 
Habana, 2006. 



Mosaico insulare314

Eduardo del Llano (Mosca, 1962). Sceneggiatore, regista, scrittore, 
docente. Della sua ampia opera da sceneggiatore vanno ricordati i film: 
Alicia en el pueblo de maravillas (ICAIC, 1991); La vida es silbar (ICAIC, 
1998); Madrigal (ICAIC – Wanda Films, 2006, Premio alla migliore sce-
neggiatura al Festival Internacional de Cine Latino Los Angeles 2007); 
Lisanka (2009, Premio per la migliore sceneggiatura nel IV Festival 
Internacional de Cuenca, Ecuador, 2010). È autore dei lungometraggi 
Vinci (2011, Premio di sceneggiatura del Festival di Gramado, Brasi-
le, 2012) e Omega 3 (ICAIC, 2014), e dei quindici episodi della saga di 
cortometraggi di Nicanor O’Donnell (Sex machine Producciones). Ha 
scritto più di venti testi di narrativa tra cui: Los doce apóstatas (romanzo, 
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1994); La clessidra di Nicanor (ro-
manzo, Giunti Editore, Firenze, 1997); Todo por un dólar (racconti, serie 
Miniletras della Editorial H. Kliczkowski, Madrid, 2006); El universo de 
al lado (romanzo, Editorial Salto de Página, Madrid, 2007); Sex Machine 
(racconti, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2010); Cuarentena (ro-
manzo, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2012); Bonsai (romanzo, 
Ediciones UNIÓN, La Habana, 2014); Omega 3 (racconti, Editorial Letras 
Cubanas, La Habana, 2016); La calle de la comedia (Guantanamera, Sevilla, 
2017); El enemigo (romanzo, Premio Alejo Carpentier, Editorial Letras 
Cubanas, La Habana, 2019). La sua opera narrativa ha ottenuto diversi 
premi, è stata tradotta in varie lingue e raccolta in antologie cubane e 
straniere. Risiede all’Avana.

Natilla è stato pubblicato nel 2010 sul sito web dell’autore [http://
eduardodelllano.wordpress.com/literatura]

Viernes è stato pubblicato nel volume di racconti Sex Machine, Editorial 
Letras Cubanas, La Habana, Colección El Cuento, 2010. 

Enrique del Risco Arrocha (Enrisco) (L’Avana, 1967). Scrittore e 
saggista. Tra i suoi libri di racconti: Pérdida y recuperación de la inocencia 
(Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1994); Leve Historia de Cuba 
(Pureplay Press, Los Ángeles, 2007; Editorial Hypermedia, Madrid, 
2018); ¿Qué pensarán de nosotros en Japón? (V Premio Iberoamericano 
de Relatos “Cortes de Cádiz” 2008, Algaida Editores, Sevilla, 2008; 
Sudaquia Editores, Nueva York, 2018). È autore del saggio Elogio de 
la levedad. Mitos nacionales cubanos y sus reescrituras literarias en el siglo 
XX  (Editorial Colibrí, Madrid, 2008). Ha curato le antologie di rac-
conti Pequeñas resistencias 4: Antología del nuevo cuento norteamericano y 
caribeño (con Ignacio Padilla e Ronaldo Menéndez, Editorial Páginas 
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de Espuma, Madrid, 2005) ed El compañero que me atiende (Editorial 
Hypermedia, Madrid, 2017). Nel 2018 ottiene il XX Premio Unicaja 
Fernando Quiñones per il romanzo Turcos en la niebla (Alianza Edito-
rial, Madrid, 2019). Risiede a New York. Enrisco è il suo pseudonimo 
per i libri umoristici. 

¿Qué pensarán de nosotros en Japón? è stato pubblicato nel volume di 
racconti omonimo, Algaida Editores, Sevilla, 2008. 

Espíritu sensible è stato pubblicato nel volume di racconti Obras 
encogidas, Abril, La Habana, 1992.

Daniel Díaz Mantilla (L’Avana, 1970). Scrittore, poeta, saggista ed 
editore. Attualmente lavora come caporedazione della sezione di poesia 
di Ediciones UNIÓN, della Unión Nacional de Escritores y Artistas de 
Cuba (UNEAC). Ha pubblicato Las palmeras domésticas (racconti, Casa Edi-
tora Abril, La Habana, Premio Calendario, 1996); en·trance (racconti, Casa 
Editora Abril, La Habana, 1998, Premio Abril nel 1997); Templos y turbu-
lencias (poesia, Ediciones UNIÓN, La Habana, 2004); Regreso a Utopía (ro-
manzo, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2007); Los senderos despiertos 
(poesia, Ediciones Matanzas, 2008, libro vincitore del Premio Fundación 
de la Ciudad de Matanzas nel 2007); El salvaje placer de explorar (racconti, 
Editorial Letras Cubanas, Premio Alejo Carpentier 2014, Premio Nacional 
de la Crítica Literaria 2015) e Gravitaciones (poesia, Ediciones Vigía, Ma-
tanzas, 2018). Nel 1999 ha ricevuto il Premio Temas de Ensayo, bandito 
dalla rivista cubana Temas. I suoi testi appaiono in riviste culturali e anto-
logie dell’isola e di altri paesi. 

Un día en Montauk Point è stato pubblicato nel volume di racconti 
El salvaje placer de explorar, Premio Alejo Carpentier, Editorial Letras 
Cubanas, La Habana, 2015.

Michel Encinosa Fu (L’Avana, 1974). Scrittore e traduttore. Tra i 
suoi libri risaltano: Sol negro. Crónicas de Sotreun (racconti, Ediciones Ex-
tramuros, La Habana, 2001; Editorial Gente Nueva, La Habana, 2014); 
Niños de neón (racconti, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2001); Ve-
redas (romanzo breve, Ediciones Extramuros, La Habana, 2006); Dioses 
de neón (racconti, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2006); Dopami-
na sans amour (romanzo breve, Casa Editora Abril, La Habana, 2008); 
Enemigo sin voz (romanzo breve, Casa Editora Abril, La Habana, 2008); 
Vivir y morir sin ángeles (racconti, Ediciones UNIÓN, La Habana, 2008); 
La cuarta estrella (racconti, Editorial Gente Nueva, La Habana, 2013); 
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Sol negro. La guerra sin ti (racconti, Editorial Letras Cubanas, La Haba-
na, 2013); La guerra de Bianca (romanzo breve, Editorial Gente Nueva, 
La Habana, 2015) e Lo mismo que quieres tú (racconti, Letras Cubanas, 
La Habana, 2015). Tra i premi ricevuti sono da ricordare l’Ernest He-
mingway nel 2002; Calendario de Ciencia ficción, 2006; Cirilo Villaver-
de, 2008; Hermanos Loynaz, 2008; Fundación de la Ciudad de Matan-
zas, 2008; Fundación de la ciudad de Santa Clara, 2011; La Edad de Oro 
de Ciencia Ficción, 2014 . I suoi racconti sono stati inclusi in antologie 
cubane e straniere. Risiede all’Avana.

Adansonia digitata è stato pubblicato nell’antologia Otras tierras, 
otros soles, selezione di Rinaldo Acosta e Fabricio González, Editorial 
Letras Cubanas, La Habana, 2017.

Mylene Fernández Pintado (L’Avana, 1963) Avvocata e scrittrice. 
Fino al 2003 ha lavorato come consulente legale all’Instituto Cubano 
del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC). Ha pubblicato: Anhe-
donia (racconti, Ediciones UNIÓN, La Habana, 1999, Premio David 
nel 1998; Ediciones Matanzas, 2014); Otras plegarias atendidas (roman-
zo, Ediciones UNIÓN, La Habana, 2003, Premio Italo Calvino nel 
2002, e Premio Nacional de la Crítica Literaria 2003; è stato tradotto 
in italiano con il titolo Altre Preghiere esaudite, Marco Tropea Editore, 
Milano, 2004); Little Woman in blue jeans (racconti, Ediciones UNIÓN, 
La Habana, 2008); Vivir sin papeles (racconti, Editorial Oriente, San-
tiago de Cuba, 2010). Il suo romanzo La esquina del mundo (Ediciones 
UNIÓN, La Habana, 2012) pubblicato negli Stati Uniti col titolo A 
corner of the world (City Lights Publishers, San Francisco, 2014) è stato 
finalista dei premi PEN  Center USA Literary Award e del Northern 
California Book Awards nel 2015 e selezionato dalla rivista Bustle in-
sieme ad altri otto libri per celebrare la ripresa dei rapporti diplo-
matici tra Cuba e Stati Uniti. Nel 2017 è stato pubblicato in Italia da 
Marcos y Marcos, Milano, con il titolo L’angolo del mondo. Agua Dura 
(racconti, Ediciones UNIÓN, 2017) ha ricevuto il Premio Nacional de 
la Crítica Literaria 2018. I suoi racconti sono stati pubblicati su riviste 
e antologie e tradotti in otto lingue. In Italia appaiono in antologie 
di Feltrinelli, Besa, Marco Tropea Editore ed Editori Riuniti, e sono 
stati adattati alla radio e alla televisione in Cuba e Messico. Risiede 
all’Avana e a Lugano. 

El oso hormiguero e El día que no fui a Nueva York sono stati pubblicati 
in Anhedonia, Ediciones UNIÓN, Premio David 1998, La Habana, 1999.
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Francisco García González (L’Avana 1963). Scrittore e sceneggia-
tore. Ha pubblicato i libri di racconti: Juegos permitidos (Editorial José 
Martí, La Habana, 1994); Color local (Editorial Extramuros, La Habana, 
2000); Qué quieren las mujeres (Editorial Unicornio, San Antonio de los 
Baños, 2006); Leve historia de Cuba (Editorial, Pure Play Press, Los Ánge-
les, 2007; Editorial Hypermedia, Madrid, 2019); La cosa humana (Edito-
rial Oriente, Santiago de Cuba, 2010); Todos los cuentos de amor (Letras 
cubanas, La Habana, 2010); The Walking Immigrant (Alexandria Library, 
Miami, 2015); El año del cerdo (Alexandria, Miami, 2017); Asesino en serio 
(Sudaquia, New York, 2019). È autore del romanzo Antes de la aurora 
(Linkgua, Miami, 2012). È stato lo sceneggiatore dei film Lisanka (regia 
di Daniel Díaz Torres 2009, Premio alla migliore sceneggiatura al IV 
Festival Internacional de Cuenca, Ecuador, 2010); Boleto al paraíso (2010, 
nominato ai premi Goya come migliore film iberoamericano nel 2012) 
e La cosa humana (2017), entrambi con la regia di Gerardo Chijona; e del 
cortometraggio Efecto dominó (2010), del regista francese Gabriel Gau-
chet. I suoi racconti hanno ricevuto diversi premi, tra cui, a Cuba: Pinos 
Nuevos, 1993; Hemingway, 1999; Oriente, 2008. In Canada: Nuestra 
Palabra, 2011 e 2013. I suoi racconti sono stati tradotti in varie lingue e 
raccolti in antologie cubane e straniere. Risiede in Canada.

Una aspirina appartiene al volume di racconti The Walking Immi-
grant, Alexandria Library, Miami, 2015.

Alberto Garrido (Santiago de Cuba, 1966). Scrittore, poeta e sag-
gista. È autore di diciotto libri tra cui: La leve gracia de los desnudos (ro-
manzo, Editorial Letras Cubanas, La Habana,1999, Premio de novela 
erótica “La llama doble” 1998 e Premio Nacional de la Crítica Litera-
ria 2000), El círculo de los infieles (romanzo, Editorial Letras Cubanas, 
La Habana, 2006, Premio Casa de Teatro 2005), Nostalgia de septiembre 
(racconti, Editorial Sanlope, Las Tunas, 1994), El muro de las lamentacio-
nes (racconti, Editorial Casa de las Américas, 2000, Premio Casa de las 
Américas 1999), La noche en la pared (Ediciones Fundación, Premio Casa 
de Teatro, República Dominicana, 2015), Morir sin los ángeles (poesie, 
Editorial Sanlope, Las Tunas, 2000, Premio José María Heredia 1995), 
El leopardo en la casa de Dios (poesie, Ediciones UNIÓN, La Habana, 
2001), La hora de despertarnos juntos (poesía, Ediciones Fondo Solidario 
para la Cultura, República Dominicana, Premio Casa de Teatro, R. D. , 
2015). È inoltre autore dei saggi La verdadera batalla del creyente (Yahvé 
ediciones, 2018) e La gloria de la cruz (Yahvé ediciones, 2019).
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La cal è stato pubblicato nell’antologia Los que cuentan, Editorial Ca-
jachina, Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso, La Ha-
bana, 2007.

Jorge Enrique Lage (L’Avana, 1979). Scrittore. È stato caporedatto-
re della rivista El cuentero del Centro de formación literaria Onelio Jor-
ge Cardoso. Collabora sistematicamente con riviste culturali cubane. È 
autore dei libri di racconti: Fragmentos encontrados en La Rampa (Premio 
Calendario de la Asociación Hermanos Saíz in 2003, pubblicato dalla 
Casa Editora Abril in 2004); Yo fui un adolescente ladrón de tumbas (Pre-
mio Luis Rogelio Nogueras del Centro Provincial del Libro y la Lite-
ratura de La Habana, Editorial Extramuros, La Habana, 2004); Los ojos 
de fuego verde (Premio Luis Rogelio Nogueras, Casa Editora Abril, La 
Habana, 2005), El color de la sangre diluida (Editorial Letras Cubanas, La 
Habana, 2008) e Vultureffect (Ediciones UNIÓN, La Habana, 2011). Ha 
pubblicato i romanzi Carbono 14. Una novela de culto (Editorial Letras 
Cubanas, La Habana, 2010); La autopista: the movie (Editorial Caja Chi-
na, Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso, La Habana, 
2014); e Archivo (Editorial Hypermedia, Madrid, 2015). I suoi racconti 
sono stati inclusi in antologie cubane e straniere. Risiede all’Avana.

15000 latas de atún y no tenemos cómo abrirlas è stato pubblicato nel 
volume di racconti El color de la sangre diluida, Editorial Letras Cuba-
nas, La Habana, 2008.

Ronaldo Menéndez (L’Avana, 1970). Scrittore, saggista, professore. 
È fondatore della scuola di scrittura Billar de Letras a Madrid. Tra i suoi 
libri: Alguien se va lamiento todo (Premio David de Cuento 1990, Ediciones 
UNIÓN, La Habana, 1996); El derecho al pataleo de los ahorcados (racconti, 
Premio Casa de las Américas 1997, pubblicato dalla omonima casa edi-
trice nel 1997 e dalla Editorial Lengua de Trapo, Madrid, 1998); La piel 
de Inesa (romanzo, Premio Internacional de Novela Lengua de Trapo, 
Editorial Lengua de Trapo, Madrid, 1999); De modo que esto es la muerte 
(racconti, Editorial Lengua de Trapo, Madrid, 2002); Las bestias (romanzo, 
Editorial Lengua de Trapo, Madrid, 2006); Río Quibú (romanzo, Editorial 
Lengua de Trapo, Madrid, 2008); Covers, en soledad y compañía (racconti, 
Editorial Páginas de Espuma, Madrid, 2010); El agujero de Walpurgis (ro-
manzo per giovani, Editorial Luis Vives, España, 2014); La casa y la isla 
(novela, Alianza de novelas, 2016). Ha pubblicato, inoltre: Cinco golpes de 
genio. Técnicas fundamentales en el arte de escribir cuentos (Alba Editorial, 
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Barcelona, 2013); Rojo aceituna (Páginas de Espuma, Madrid, 2014). È stato 
inserito nel primo gruppo di Bogotá 39. La sua opera narrativa è stata 
tradotta in varie lingue e raccolta in antologie cubane e straniere. Risiede 
a Madrid dove collabora con diversi periodici e riviste spagnole, latinoa-
mericane e statunitensi. 

Carne è stato pubblicato nel volume di racconti De modo que esto es la 
muerte, Editorial Lengua de Trapo, Madrid, 2002.

Menú insular è stato pubblicato nell’antologia a cura di Ronaldo 
Menéndez, Ignacio Padilla y Enrique del Risco, Pequeñas resistencias 4. 
Antología del nuevo cuento norteamericano y caribeño, Páginas de Espuma, 
Madrid, 2005.

Senel Paz (Fomento, Sancti Spiritus, 1950). Scrittore, sceneggiato-
re, docente. Ha pubblicato: El niño aquel (racconti, Premio David della 
UNIÓN de Escritores y Artistas de Cuba, Ediciones UNIÓN, La Ha-
bana, 1980); i romanzi Un rey en el jardín (Editorial Letras Cubanas, La 
Habana, 1983; Ediciones UNIÓN, La Habana, 1987, Premio Nacional 
de la Crítica Literaria 1983); En el cielo con diamantes (Editorial Oriente, 
2007, Premio de Creación Literaria Casa de América Latina, 2008), e il 
racconto lungo El lobo, el bosque y el hombre nuevo (Premio Internacional 
de Cuentos Juan Rulfo 1990, Premio Nacional de la Crítica Literaria 
1992), tradotto in più di quindici lingue e da cui sono state tratte trenta 
versioni teatrali in America Latina, Europa e Stati Uniti. È autore delle 
sceneggiature di vari film cubani, tra cui Una novia para David (1985, 
che prende lo spunto da un suo racconto), Adorables mentiras (1991), 
entrambi premiati, e di Fresa y chocolate (1993), ispirato dal racconto El 
lobo, el bosque y el hombre nuevo, che ha vinto vari premi, tra cui il Premio 
Coral di sceneggiatura inedita nel Festival del Nuevo Cine Latinoame-
ricano in 1992. È stato inoltre lo sceneggiatore dei film spagnoli Malena 
es un nombre de tango (1996) e Cosas que dejé en La Habana (1999), tra altre 
produzioni. I suoi testi sono apparsi in numerose antologie di racconti 
a Cuba e all’estero. È fondatore della Cátedra de Guiones della Escuela 
Internacional de Cine y Televisión di San Antonio de los Baños e della 
Muestra de Cine Joven del ICAIC. È docente di Merito dell’Instituto 
Superior de Arte di Cuba. È stato insignito con molte onorificenze, tra 
cui: Medalla Alejo Carpentier, Orden por la Cultura Nacional e Men-
zione di onore del Premio Madanjeet Singh, della UNESCO. Risiede 
all’Avana. 
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El día fatal è stato pubblicato nell’antologia Deshacer el amor, a cura 
di Alex Fleites, Universidad Veracruzana, Dirección General Editorial, 
Veracruz, México, 2010.

Jorge Ángel Pérez (Encrucijada, Villa Clara, 1963). Scrittore. Ha rice-
vuto nel 1995 il Premio David per il racconto con Lapsus calami (Edicio-
nes UNIÓN, La Habana, 1996). Ha avuto il Premio UNEAC nel 2000 con 
il romanzo El paseante Cándido (Ediciones UNIÓN, La Habana, 2001). 
La casa editrice Colibrí de México, con il titolo Cándido habanero, lo ha 
pubblicato nello stesso anno. Il romanzo ha ottenuto anche il premio 
della fondazione italiana Grinzane Cavour. Nel 2004 ha pubblicato Fu-
mando espero (romanzo, Editorial Letras Cubanas), finalista nel Premio 
Iberoamericano de novela Rómulo Gallegos nell’edizione del 2005. Nel 
2006 ha vinto il Premio Iberoamericano de cuento Julio Cortázar con il 
racconto En una estrofa de agua. Nel 2009 ha ricevuto il Premio Alejo Car-
pentier con il libro En La Habana no son tan elegantes (racconti; pubblicato 
nello stesso anno dalla Editorial Letras Cubanas). Risiede all’Avana.

La victoria del holandés errante è stato pubblicato in En La Habana no 
son tan elegantes, Premio Alejo Carpentier, Editorial Letras Cubanas, La 
Habana, 2009.

Ernesto Pérez Castillo (L’Avana, 1968). Narratore. Ha lavorato 
nella redazione di diverse riviste cubane come Somos jóvenes, La letra 
del escriba, El cuentero, e spazi di informazione della radio e della televi-
sione come Hurón Azul. Ha pubblicato: Últimas vacaciones con el abue-
lo (romanzo, Editorial Gente Nueva, La Habana, 1997); Filosofía barata 
(racconti, Editorial Sed de Belleza, Santa Clara, 2006); Bajo la bandera 
rosa (racconti, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2009); Haciendo las 
cosas mal (romanzo, Editorial UNIÓN, La Habana, 2009); El ruido de las 
largas distancias (romanzo, Editorial El Mar y La Montaña, Guantána-
mo, 2010 e Ediciones UNIÓN, La Habana, 2016); Medio millón de tuercas 
(romanzo, Ediciones Hermanos Loynaz, Pinar del Río, 2010). Tra i suoi 
premi: Pinos Nuevos 1996; La Gaceta de Cuba 2003; El Dinosaurio 2005; 
Dador 2007; Cirilo Villaverde de novela 2008; Regino Botti de novela 
2009. I suoi racconti sono stati tradotti in diverse lingue e pubblicati in 
antologie e riviste cubane e straniere.

Bajo la bandera rosa è stato pubblicato nell’antologia Los que cuentan, 
Editorial Cajachina, Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Car-
doso, La Habana, 2007.
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Ena Lucía Portela (L’Avana, 1972). Scrittrice e saggista. È autrice 
dei romanzi El pájaro: pincel y tinta china (Premio Cirilo Villaverde, 
Ediciones UNIÓN, La Habana, 1998); La sombra del caminante (Edicio-
nes UNIÓN, La Habana, 2001); Cien botellas en una pared (Premio Jaén 
de Novela 2002; Prix Littéraire Deux Océans-Grinzane Cavour della 
critica francese nel 2003; Ediciones UNIÓN, La Habana, 2003); Djuna 
y Daniel (Ediciones UNIÓN, La Habana, 2007, Premio Nacional de la 
Crítica Literaria 2007; Mondadori, Barcelona, 2008). Ha pubblicato i 
volumi di racconti Una extraña entre las piedras (Editorial Letras Cu-
banas, La Habana, 1999), Alguna enfermedad muy grave (H. K,, España, 
2006), e l’antologia El viejo, el asesino, yo y otros cuentos (Stockcero, USA, 
2009). Con il racconto El viejo, el asesino y yo ha ottenuto il Premio Juan 
Rulfo di Radio Francia Internacional nel 1999, a seguito di cui è stato 
pubblicato dalla Editorial Letras Cubanas nel 2000. Il suo ultimo libro 
è la raccolta di saggi Con hambre y sin dinero (Ediciones UNIÓN, La Ha-
bana, 2017). I suoi testi sono apparsi in numerose antologie di racconti 
e di saggi, sia a Cuba, sia all’estero. Nel 2007 è stata inclusa nel gruppo 
Bogotá 39 dei migliori scrittori e scrittrici emergenti dell’America La-
tina. La sua opera è stata tradotta in nove lingue e pubblicata in più di 
venti paesi. Risiede all’Avana. 

El viejo, el asesino y yo è stato pubblicato nell’antologia Nuevos narrado-
res cubanos, a cura di Michi Strausfeld, Editorial Siruela, Madrid, 2000, e 
contemporaneamente nel cuaderno omonimo, Editorial Letras Cubanas, 
Premio Juan Rulfo di Radio Francia Internacional, La Habana, 2000. 

Al fondo del cementerio è stato pubblicato nel volume di racconti Una 
extraña entre las piedras, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1999.

Mariela Varona (Banes, Holguín, 1964). Ingegnere, scrittrice. La-
vora presso la casa editrice Ediciones La Luz, di Holguín, Cuba. Ha 
pubblicato i libri di racconti: El verano del diablo (Ediciones Holguín, 
2003), Cable a tierra (Ediciones UNIÓN, La Habana, 2003), La casa de la 
discreta despedida (Ediciones Cajachina, Centro de Formación Literaria 
Onelio Jorge Cardoso, La Habana, 2009) y Vino de Falerno (Ediciones La 
Luz, Holguín, 2017). È autrice del romanzo Las puertas de la perversión 
(Ediciones Matanzas, 2019). Ha vinto nel 2001 il Premio de Cuento La 
Gaceta de Cuba con Anna Lidia Vega Serova lee un cuento erótico en el patio 
de un museo colonial, il suo racconto più conosciuto e presente in molte 
antologie. Ha vinto anche il premio David della UNEAC in 2002 e la 
Borsa “El Caballo de Coral” del Centro de Formación Literaria Onelio 
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Jorge Cardoso. I suoi racconti sono stati inclusi in antologie cubane e 
straniere. Risiede a Holguín.

El mantel è stato pubblicato nel volume di racconti Vino de Falerno, 
Ediciones La Luz, Holguín, 2017.

Mirta Yáñez (L’Avana, 1947). Scrittrice, poeta, saggista e docente. 
Membro della Academia Cubana de la Lengua e Premio Nacional de 
Literatura 2018. Inoltre, ha vinto per cinque volte il Premio Nacional 
de la Crítica Literaria: nel 1988 per la raccolta El diablo son las cosas 
(Editorial Letras Cubanas); nel 1990 per il saggio La narrativa del roman-
ticismo en Latinoamérica (Editorial Letras Cubanas); nel 2005 per Falsos 
documentos (racconti, Ediciones UNIÓN, La Habana) nel 2010 per il 
romanzo Sangra por la herida (Ediciones UNIÓN), che nel 2012 ha vinto 
anche il Premio della Academia Cubana de la Lengua, ed è stato tra-
dotto e pubblicato in Italia, Francia e Stati Uniti; e nel 2014, insieme a 
Nancy Alonso, coautrice, per Damas de Social. Intelectuales cubanas en la 
revista Social (Ediciones Boloña, La Habana). Oltre ai titoli già menzio-
nati, meritano di essere ricordati, nella sua abbondante bibliografia, 
anche: Todos los negros tomamos café (racconti, Editorial Letras Cubanas, 
1976); Serafín y sus aventuras con los caballitos (romanzo per l’infanzia, 
Editorial Gente Nueva, La Habana, 1979); La hora de los mameyes (ro-
manzo, Editorial Letras Cubanas, 1983); la antologia (curata insieme a 
Marilyn Bobes) Estatuas de sal. Cuentistas cubanas contemporáneas (Edi-
ciones UNIÓN, La Habana, 1996); e i saggi Cubanas a capítulo (Editorial 
Oriente, Santiago de Cuba, 2000; Editorial Letras Cubanas, 2012). I suoi 
racconti fanno parte di antologie cubane e straniere. 

Nadie llama de la selva fa parte del volume di racconti Falsos docu-
mentos, Ediciones UNIÓN, Colección Vagabundo del Alba, La Habana, 
2005.

Yoss (José Miguel Sánchez Gómez) (L’Avana, 1969). Scrittore, sag-
gista, curatore di antologie. È autore di più di cinquanta titoli, pubbli-
cati a Cuba e all’estero. La sua opera è stata tradotta in tredici lingue. 
Ha coltivato in particolare il genere fantastico e la fantascienza. Su que-
sta linea vanno ricordati: Timshel (racconti, Ediciones UNIÓN, La Ha-
bana, 1989); Se alquila un planeta (romanzo breve, Editorial Equipo Siri-
us, Colección Tau, España, 2001); Al final de la senda (romanzo, Editorial 
Letras Cubanas, La Habana, 2003); Precio justo (racconti, Casa Editora 
Abril, La Habana, colección Premios Calendario, 2006); Pluma de león 
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(romanzo, Ediciones Neverland, España, 2007, Editorial Letras Cuba-
nas, 2009); Las quimeras no existen (racconti, Ediciones Extramuros, La 
Habana, 2010); Tropas auxiliares (romanzo, Atom Press, EUA, 2010); 
Planète à louer (romanzo breve, Editoriale Mnemos, Francia, 2011); A 
planet for rent (romanzo, Restless Books, eua, 2014); Que den un paso al 
frente los caídos (romanzo, Editorial Gente Nueva, colección Premios La 
Edad de Oro, 2017); El grifo casi feliz (racconto illustratro per bambini, 
Casa Editora Abril, 2019). È inoltre autore del libro di saggi La quinta 
dimensión de la literatura (Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2012). 
Ha ottenuto numerosi premi nazionali e internazionali. I suoi racconti 
sono stati inclusi in antologie cubane e straniere. Risiede all’Avana.

Las quimeras no existen è apparso nel volume omonimo dell’autore, 
Ediciones Extramuros, La Habana, 2009. 

Lázaro Zamora (Punta Alegre, Ciego de Ávila, 1959). Storico, scrit-
tore e poeta. Ha pubblicato la plaquette Comidas para orishas (Instituto 
Veracruzano de Cultura, México; Ediciones Extramuros, La Habana, 
1996); la raccolta di poesie La Otra orilla (Ediciones Extramuros, La Ha-
bana, 2001); i libri di racconti Luna Poo y el paraíso (Premio Alejo Car-
pentier, Editorial Letras Cubanas, 2004) e Malasombra (Editorial José 
Martí, La Habana, 2015); il romanzo Oficio impropio (Editorial Guanta-
namera, Sevilla, España, 2016). Il racconto Paris, mon amour ha ricevuto 
il Secondo Premio nel Concurso Internacional Casa de Teatro 2009 del-
la Repubblica Dominicana. I suoi racconti sono stati tradotti in diverse 
lingue e pubblicati in antologie cubane e straniere.

Paris, mon amour è stato pubblicato nell’antologia di racconti Pedrito y 
otros cuentos, Casa de Teatro, Santo Domingo, República Dominicana, 2009. 





Mayerín Bello (L’Avana, 1962). Docente presso la Facultad de Artes 
y Letras dell’Università dell’Avana, saggista e traduttrice. Ha pubblicato 
i seguenti volumi di saggi: Dos hilos de Ariadna (Editorial Letras Cuba-
nas, La Habana, Colección Pinos Nuevos, 1996); Los riesgos del equilibri-
sta. De la poética y la narrativa de Eliseo Diego (Premio Alejo Carpentier, 
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2004); Algunas respuestas a sutiles 
esfinges (Ediciones Unión, La Habana, 2007); Orígenes, las modulaciones 
de la flauta (Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2009); Encuentros cer-
canos de vario tipo. Ensayos sobre literaturas en diálogo (Editorial Letras 
Cubanas, La Habana, 2015); Dante y la Divina comedia desde nuestras 
brújulas y nuestros nombres (Editorial U.H., La Habana, 2021). Ha curato 
insieme a Stefano Tedeschi il volume Al abrigo del tiempo que me arrasa. 
Eliseo Diego en su centenario (1920-1994) (Sapienza Università Editrice, 
Roma, 2021). Tra le sue traduzioni: Corrado Alvaro, Gente del Aspro-
monte (Arci Solidarietà Cesenate, Proyecto “Un mar de sueños”, 2001); 
Leonardo da Vinci, Pensamientos (Arci Solidarietà Cesenate, Proyecto 
“Un mar de sueños”, 2002); Alba de Céspedes, Con gran amor (Ediciones 
Unión, La Habana, 2011). Tra i premi ottenuti: Premio de ensayo Alejo 
Carpentier, 2004; Premio Internacional Temas de ensayo artístico litera-
rio, nel 2010 e nel 2013; Premio Nacional de la Crítica Literaria, nel 2016; 
Premio de la Academia Cubana de la Lengua, nel 2019. Nel 2008 le è 
stato attribuito dal Presidente della Repubblica Italiana l’Ordine della 
Stella della Solidarietà Italiana, grado di Cavaliere.

Stefano Tedeschi (Roma, 1961). Laureato in Letteratura ispano-
americana presso l’Università di Roma “La Sapienza”, ha conseguito 
un dottorato di ricerca in Studi Americani ed è attualmente professore 

I curatori



Mosaico insulare326

associato di Letterature ispano-americane presso Sapienza Università 
di Roma, dove tiene corsi di Letteratura e Traduzione.

Partecipa a diversi gruppi di ricerca in Italia, Spagna e in vari Paesi 
dell’America Latina (Messico, Guatemala, Cuba) e le sue aree di stu-
dio sono la letteratura del Settecento, la rappresentazione degli Aztechi 
nella letteratura messicana, il rapporto tra letteratura e cinema, l’analisi 
delle traduzioni e la ricezione della letteratura ispanoamericana in Italia.

Ha pubblicato le monografie La riscoperta dell’America. L’opera storica di 
Francisco Javier Clavigero (2007), Alla ricerca dell’ultima utopia. La letteratura 
ispanoamericana in Italia (2008), e Miguel Ángel Asturias en Italia (2021). Ha 
inoltre curato i volumi Rumbos del Hispanismo. Literatura Hispanoameri-
cana (2013) e Mitologías prehispánicas y mitologías clásicas en las literaturas 
latinoamericanas (2017). Ha scritto numerosi saggi e articoli per riviste ac-
cademiche nazionali e internazionali e ha tradotto libri di Gonzalo Celo-
rio, Antonio Benítez Rojo, Juan José Arreola, Alfonso Reyes e raccolte di 
poesie di David Rosenmann-Taub, Elsa Cross e Gloria Gervitz. 

Insieme a Mayerín Bello, ha curato il volume Al abrigo del tiempo que 
me arrasa. Eliseo Diego en su centenario, pubblicato nel 2021: una raccolta 
di saggi di vari specialisti sul poeta cubano, accompagnata dalla sua 
traduzione di un’ampia selezione di poesie di Diego.
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M osaico insulare vuole essere un punto di incontro tra la cul-
tura cubana e i lettori italiani, che possono riconoscere in 

queste pagine come propri certi conflitti, nonostante la distanza 
geografica e le differenze culturali: l’antologia vuole però anche 
mostrare le tracce di un’identità sempre mutevole, testimoniata 
dalla pluralità degli autori selezionati, e lontana dagli stereotipi 
costruiti su modelli politici, folcloristici, storici, utopici, nostalgici.  

La progettazione del volume ha richiesto dei precisi criteri 
selettivi: la relativa sincronia dei testi, la molteplicità degli sguardi, 
la presenza di autori e autrici, le differenti visioni e scelte di vita, 
l’inclusione di autori abitanti nell’isola e quelli emigrati, i vari stili 
di scrittura.  Tutto questo in una struttura coerente con dei  temi 
dominanti nella narrativa cubana contemporanea, organizzati in 
quattro sezioni: Amar, Comer, Partir, Verbos irregulares.

Insomma, verbi e modi contemporanei del racconto cubano con 
cui propiziare, e non è un proposito minore, il piacere della lettura. 

Mayerín Bello è docente all’Universidad de La Habana, saggista, 
scrittrice e critica letteraria.

Stefano Tedeschi insegna Letteratura Ispanoamericana in Sapienza 
e si occupa delle relazioni interculturali tra l’Italia e l’America Latina.
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