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L’arte di coniugare Cuba

Mayerin Bello

Riunire un insieme di sguardi sull’attualita cubana e uno degli obiettivi
principali a cui tende questa antologia di racconti destinata al pubblico
italiano.

Questo compito e strettamente connesso alla condizione mediatrice
che un libro di questo genere ha nel dialogo interculturale e nella com-
prensione dell’altro, una comprensione che puo basarsi sull'empatia
del lettore che riconosce come propri certi conflitti, nonostante le di-
stanze geografiche e le differenze politiche e sociali.

Non ¢, tuttavia, una finalita secondaria anche quella di mostrare le
tracce di un’identita nazionale che si forma a partire dal cambiamento
costante e da una pluralita concorde con le molteplici prospettive degli
autori riuniti in queste pagine.

Diversi sono stati i criteri seguiti per la progettazione di questo vo-
lume. Tra di essi, la relativa sincronia dei racconti, in un arco tempora-
le che va dagli anni Novanta del secolo scorso fino al secondo decennio
di questo, una sincronia legittimata, nella maggioranza dei casi, dalla
persistenza nell’attualita di molti dei conflitti proposti dai racconti.
Allo stesso tempo, si e scelto come criterio la rappresentativita degli
autori, delle tematiche, dello stile, delle tendenze, e la conseguente ri-
cerca di certi equilibri, come ad esempio la presenza di scrittrici e scrit-
tori; di differenti visioni e scelte di vita e comportamentali (diversita
ideologiche, di orientamento sessuale ecc.); di autori abitanti nell’isola
e di autori emigrati; di varie forme della relazione artistica tra il sogget-
to e la sua realta; di modi della scrittura.

La ricerca di questa ampia rappresentativita e stata inoltre condi-
zionata dalla necessita di scartare quei racconti che fossero gia stati
pubblicati in Italia. Ogni antologia — e questa non & un’eccezione — ¢
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condannata inevitabilmente a essere oggetto di obiezioni per 'assenza
di altri autori rilevanti. Di certo mancano alcuni nomi che godono di
un meritato prestigio a Cuba o all’estero. Abbiamo cercato di aggirare
tale ostacolo soffermandoci sulla scelta dei racconti e sull’attenzione
alle tematiche selezionate — per questo si possono anche trovare due
racconti dello stesso autore — cosi come sulle tendenze rappresentative
del genere, piuttosto che sulla proposta di scrittori, di generazioni o di
gruppi, senza dimenticare la promozione delle figure selezionate e dei
loro modi di raccontare.

Una sfida ulteriore durante la progettazione del libro e stata quella
di raggiungere una coerente struttura generale. Per questa ragione ab-
biamo evitato un’organizzazione meramente compilativa e i racconti
sono stati raggruppati nelle quattro sezioni in cui e organizzato il volu-
me: Amar, Comer, Partir, Verbos irregulares, coniugati secondo molteplici
prospettive e regole proprie. Denominando le prime tre sezioni con i
verbi modello delle tre coniugazioni regolari della lingua spagnola ab-
biamo effettuato un leggero cambiamento: comer al posto di temer — che
¢ il verbo canonico - volendo privilegiare, cosi, una delle principali ur-
genze dei cubani, comune certamente a tutti gli esseri viventi, ma che
tra noi assume il carattere di un problema fondamentale della filosofia.

Ovviamente, non abbiamo mai perso di vista il valore estetico e
l'efficacia narrativa dei racconti, evidenti nella qualita della prosa e nel
lavoro sulle trame, con I’obiettivo di conciliare il piacere della lettura
con le premesse che abbiamo appena illustrato.

Non si devono inoltre escludere sovrapposizioni tra le tematiche
principali di ognuna delle sezioni. Gia dalla prima, si avverte come
in Hit and run il conflitto nasca dalla relazione tra I'idillio amoroso e
I'urgenza di emigrare, oltre alla complicazione dovuta all’infedelta
di uno degli amanti. Ed e esattamente questo il motivo fondante del-
la vis comica de Il giorno fatale, in cui i personaggi sono dominati da
un’incontinenza passionale che si allarga a piatti seducenti. All’altro
estremo si colloca I'amore sui generis de Il vecchio, I'assassino ed io, le
cui sottili risonanze intime mitigano il fatto violento che s’intuisce dal
titolo; una violenza che, invece, si associa in modi diversi e complicati
al desiderio e perfino alla morte ne La vittoria dell’olandese errante, in
Mentre arriva il ragazzo stile punk o in Odore di limone, senza dimenticare
che nel primo e nel terzo la possibile partenza all’'estero fa parte del
disegno argomentativo. Sebbene non si possa paragonare all’iniziazio-
ne traumatica narrata in Odore di limone, anche per la distanza sociale
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che separa le due bambine protagoniste, non manca nella persuasiva
e originale esplorazione dell'amore adolescenziale de Il formichiere un
forte sentimento di perdita e di impotenza per essere stati espulsi da
un mondo in cui I'infanzia era stata protetta.

Imposto dall'urgenza e dalla sopravvivenza quotidiana, e diven-
tato meta che guida le trame, il cibo — e i modi per ottenerlo — sono il
leitmotiv dei racconti della seconda sezione, sia quando l'ingestione di
piatti molto modesti conduce a situazioni divertenti e insolite, come in
Saga di un uomo seduto, sia quando si crea un clima assurdo, risultato
di situazioni limite, come succede in La calce e in Carne. Menui insulare,
al contrario, per quanto bizzarra possa sembrare la caccia al sosten-
tamento, descrive una pratica non molto lontana dal realismo, come
possono confermare tanti conterranei che vissero quell’epoca. D’altra
parte, 'umorismo di Cesare e Natilla riequilibra I'insieme, che presen-
ta un altro riferimento memorabile nella drammatica lezione di storia
cubana che e Dente per dente, dove il motivo della partenza per l'esilio
diventa tanto importante come quello del mangiare.

Un tema assolutamente dominante nella letteratura, nelle arti vi-
suali, nel teatro, nel cinema e nella saggistica cubana ¢ la decisione di
emigrare, e le sue conseguenze, che da forma alla terza sezione, sorret-
ta dal verbo partir, poiché tale azione include anche un desiderio co-
mune, come una tentazione irresistibile, a quasi tutti i cubani dell’isola,
vale a dire la possibilita di viaggiare. In questo modo I'immaginazione
accompagna quello che potrebbe divenire un viaggio reale, come suc-
cede alla narratrice de II giorno che non andai a New York. E anche se
gli Stati Uniti sono la meta e lo scenario di frequenti shock culturali,
come si racconta in Che penseranno di noi in Giappone?, la diaspora si
distribuisce in vari paesi: il Canada in Unaspirina, il Messico in Venerdi,
la ville lumiére in Paris, mon amour, e la Russia, prima destinazione di
una partenza abbastanza frequente nei decenni prima della perestrojka,
che lascio traccia in molte esperienze di vita somiglianti a quelle che
si raccontano in Sotto la bandiera rosa. Ma il viaggio — molte volte senza
ritorno — porta con sé conseguenze per esseri inermi che hanno sofferto
I'abbandono, come si racconta in Nessuno chiama dalla foresta, un tema
che si ricollega a una rivendicazione sempre piu presente al giorno
d’oggi: la protezione degli animali.

Un commento a parte &€ doveroso per l'ultima sezione, la cui irrego-
larita, considerata I'inventiva e la liberta creativa degli autori, potrebbe
estendersi in fin dei conti a tutto il volume. Rimane tuttavia il fatto che i
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racconti qui raccolti si presentano, in primo luogo, come alternativa alla
relativa omogeneita caratteristica delle prime tre sezioni dominate da
un tema, dalla dimensione “realista” delle esperienze narrate (si consi-
deri con molta cautela 'aggettivo tra virgolette), cosi come dall’atmosfe-
ra cubana degli ambienti e dei personaggi, che mostrano forti segni di
identita. In questa quarta parte, invece, abbiamo voluto evidenziare altri
mondi esplorati dalla narrativa cubana attuale, associati a un espressio-
nismo che accentua il naturalismo dominante nelle sezioni precedenti
e che puo giungere fino a tinte grottesche o di umorismo macabro (In
fondo al cimitero; Anima sensibile) o alla presenza di scenari caratterizzati
da una forte intromissione della tecnologia, che puo diventare tanto in-
vadente da creare mondi distopici (Adansonia digitata), dove si scoprono
segni che rimandano a una cultura audio visuale e globale, e a riferi-
menti nazionali ma deformati dal punto di vista distaccato dell’autore
(15000 scatolette di tonno e non sappiamo come aprirle). Contemporanea-
mente, 'uso di una geografia aliena, come scenario di diversi conflitti,
comincia a essere frequente nella pit1 recente narrativa cubana,(Una gior-
nata a Montauk Point). D'altra parte, 'ambientazione fantastica, in forte
contrappunto con la dimensione realista del contesto, puo impadronirsi
quasi totalmente del racconto (Le chimere non esistono, La tovaglia).

I racconti della quarta sezione sono dunque dominati dall’esaspe-
razione di uno stile, dalla proposta di un’alterita — comportamentale,
spaziale o entrambe — che riconsidera o rifiuta un realismo — per dirlo in
modo molto semplificato — che e stato lo stile seguito per molto tempo —
e che continua peraltro a esserlo — nel riflesso letterario della vita cuba-
na. E ovviamente anche in queste narrazioni si ama, si mangia, si parte,
e si coniugano molti altri verbi, come succede nella totalita del libro.

L

I senso comune ci rivela che la nazione [...] come intreccio di fattori oggettivi
e soggettivi, é il prodotto di due storie, quella che si forgia nella pratica e quella
che si disegna nella teoria. Gli intellettuali — quei membri della comunita la
cui funzione si compie sul terreno delle idee e della produzione simbolica — non
creano l'identita bensi la coscienza dell’identita; non plasmano la nazione ma
articolano la sua immagine.'

! Ambrosio Fornet: Narrar la nacion. Ensayos en blanco y negro. Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 2009, p. 36.
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Quali sarebbero, dunque, le caratteristiche che definiscono una fase
contemporanea del racconto cubano e plasmatrici di un'immagine na-
zionale inevitabilmente frammentaria e multiforme?

Si puo comprendere che non ¢ possibile rispondere in modo esau-
stivo nello spazio di questo prologo a una domanda che avrebbe biso-
gno di varie premesse e di un esteso e complesso sviluppo argomen-
tativo, soprattutto per delineare una tappa recente di un genere la cui
diversita non si limita solo a quella che qui viene mostrata. Fatta questa
premessa, non mancano esempi inclusi in quest’antologia con un forte
valore rappresentativo, e dei quali dobbiamo tenere conto per le indi-
cazioni che ci forniscono.

Pertanto, si tengano come punto di riferimento gli immaginari co-
struiti diacronicamente dalla narrativa cubana, i problemi che si riflet-
tono e si privilegiano nei racconti cubani a partire dagli anni Novanta,
e le provocazioni di una realta che invade buona parte della produzio-
ne simbolica durante il periodo in cui vengono scritti; a partire da cio
si puo affermare l'esistenza, oltre a molti altri condizionamenti — e si
pone enfasi sulla fragilita di una risposta sommaria — di alcuni tratti
in comune che riguardano I'oggetto e le modalita narrative che questo
volume mette in evidenza.

Si puo cominciare affermando che la natura dei problemi affrontati
dalla narrativa breve dell’isola nel periodo menzionato & fondamen-
talmente estranea a una dimensione epica della vita, presente invece
dagli anni Sessanta fino ai primi anni Ottanta, e che raccontava: le ri-
sposte energiche e collettive ai tentativi di destabilizzare il governo
instaurato sull’isola dalla Rivoluzione del 1959 (l'invasione di Playa
Girdn, i ribelli dell’Escambray); la campagna di alfabetizzazione di
massa; i diversi compiti derivati dallistituzionalizzazione del sistema
e dall’economia socialista; le cosiddette missioni internazionaliste, nei
campi della salute e della guerra, soprattutto in Africa.

Adesso, invece, i problemi che emergono dai racconti si circoscri-
vono a relazioni interpersonali in ambiti domestici, sociali, urbani (in
prevalenza, senza escludere qualche incursione nel mondo rurale),
marginali, familiari; oppure vengono proiettati in spazi estranei alla
geografia cubana, mete di emigrazione o ambiti di universi non rea-
listi. Cio nonostante, le sfide poste dal vivere socialista, dall’embargo
economico degli Stati Uniti, oltre a quelli propri di altri contratti sociali
e politici, continuano a essere presenti e sono considerati in modo mol-
to pitt complesso rispetto al passato.
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Cosi, la sopravvivenza si impone come tema dominante nei rac-
conti, associata a una tappa molto dura della vita nazionale, prima nel
cosiddetto “periodo speciale” degli anni Novanta, che incoraggio 1'op-
zione di emigrare — ora connotata in modo differente, ossia, con una
maggiore vicinanza emotiva — e poi in “quello che & venuto dopo”,
ossia il presente (e anche il futuro immaginato da certa letteratura fan-
tascientifica con tratti distopici).

Oltre a questo si deve considerare 1'assenza di sbandierate dichia-
razioni di principi civici, politici, personali, anche se le risposte a tali
dimensioni della vita continuano a essere presenti e implicite nei pro-
blemi proposti dalle narrazioni. In altre parole: diventa piu sottile la
rivendicazione dell'appartenenza, dei segni identitari, che sono pro-
fondamente sentiti (nella lingua, nei riferimenti condivisi, nei codici
che si evocano, nei principi o nelle opzioni individuali) come motiva-
tori di una condotta che non ha bisogno di spiegare i suoi impegni e
la sua idiosincrasia, in quanto componenti organici — viscerali — della
personalita e dell’essere sociale.

Si da, invece, un peso notevole all’introspezione che valorizza le
relazioni sentimentali, in generale fallite, o a quella analitica in relazio-
ne a un mondo percepito come una sfida in quasi tutti i suoi ambiti.
Il predominio della prima persona nella narrazione e la via adatta a
questa attitudine, cosi come la restrizione del punto di vista narrativo
a uno o pochi personaggi.

E inoltre notevole la presenza di un discorso femminile, una pro-
spettiva che rappresenta una caratteristica dominante nella narrativa
cubana a partire dagli anni Novanta.

Allo stesso modo e diventata piu frequente la congiunzione tra i
segni di una cubanita (nelle sue molteplici dimensioni) e quelli appar-
tenenti ad ambiti e referenti culturali universali.

Un tratto significativo del racconto moderno cubano e la liberta
stilistica, che si puo manifestare come sperimentazione radicale nella
gestione del linguaggio e nella struttura del racconto (tendenza emersa
con forza innovatrice negli anni Novanta grazie alla narrativa dei co-
siddetti novisimos), anche se attualmente, nella maggior parte dei casi,
si avverte un ritorno a una narrazione piu classica, in cui i rinnova-
menti formali non sono cosi profondi da andare contro la narrativita o
disturbare troppo la leggibilita.

Non manca infine il senso dell'umorismo, pili 0 meno sottile, o ad-
dirittura il cubanissimo choteo, reinventato con sprazzi di autoironia.
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Di conseguenza, questa antologia mostrera al lettore un mosaico
variopinto, immagine della narrativa di un paese in continuo cambia-
mento, la cui identita, sempre mutevole, ricca e complessa, & lontana
dagli stereotipi costruiti su modelli politici, folcloristici, storici, utopici,
nostalgici. E speriamo che tale conoscenza diventi un tutt'uno con il
piacere che offre la lettura.

Traduzione di Martina Palazzi






Ancora un’antologia cubana, e ancora contro
gli stereotipi

Stefano Tedeschi

Quando abbiamo ripreso in mano questo progetto di un’antologia di
racconti cubani contemporanei, non ho potuto evitare di pormi una
domanda preliminare: perché nel 2020 si dovrebbe pubblicare un’altra
antologia di racconti cubani? Una ricerca condotta nel 2009 aveva gia
messo in evidenza che la narrativa cubana era l'unica, tra tutte quelle
del continente latinoamericano, a cui era stato dedicato un numero as-
solutamente anomalo di antologie: tra il 1995 e il 2009 se ne pubblica-
no dieci di narrativa e tre di poesia (in maggioranza curate da Danilo
Manera), a cui si aggiungera nel decennio successivo quella curata da
Maria Cristina Secci, e molte di esse hanno mostrato di avere una buo-
na vita editoriale.

Mi sono dato una risposta positiva a questa domanda riflettendo
su tre aspetti che mi sembrano rilevanti. Il primo riguarda 1’origine
dell’idea, nata come una collaborazione interuniversitaria tra Sapienza
Universita di Roma e I'Universita de L’ Avana nel 2010, portato avanti
dalla professoressa Francesca Bernardini dal versante italiano e dalle
professoresse Regla Arango e Mayerin Bello Valdés sul lato cubano.
Quella collaborazione, che coinvolgeva anche studenti e altri colleghi,
diede come frutto un‘antologia, Cuba: L'arte di coniugare, pubblicata
pero solo in un’edizione fuori commercio e dunque mai distribuita al
di fuori del ristretto cerchio dei collaboratori, ai quali mi unii insieme
alla collega Isabella Tomassetti e alle traduttrici e ai traduttori citati
anche in questa versione. Dunque la prima ragione risiede nella vo-
lonta di dare visibilita a un esempio di cooperazione universitaria di
assoluto valore e che aveva prodotto risultati notevoli. Tornando poi
a ragionare su quel lavoro con Mayerin Bello, ci siamo resi conto che
la selezione proposta in quel volume andava rivista e ripensata, e il
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volume che adesso avete in mano risulta sostanzialmente diverso, con
I'aggiunta di undici racconti in piti, e la sostituzione di altri, ma l'idea
iniziale rimane ancora viva: proporre al lettore italiano una diversa vi-
sione della cultura cubana e della vita nell’isola.

La seconda riflessione riporta anch’essa a quella prima edizione e
si centra sull’originalita del criterio di selezione e di presentazione dei
racconti. Il titolo rimandava infatti a un’idea di Mayerin Bello di par-
tire da un raggruppamento che facesse riferimento ai verbi che si usa-
no come esempi standard nell'apprendimento della lingua spagnola
— Amar, Temer, Partir — sostituendo il verbo della seconda coniugazione
con il verbo Comer per fissare i tre pilastri essenziali della quotidiani-
ta di ogni cubano, tanto da diventare delle vere e proprie ossessioni.
I racconti selezionati devono allora fornire punti di vista diversi su
questi tre aspetti cruciali della vita insulare, cercando di superare i nu-
merosi stereotipi che nonostante tutto continuano a circolare in Italia
su quell’isola mitica. La novita dell’impostazione si & poi arricchita in
questa edizione di una nuova sezione, Verbos irregulares, che mostra
cammini alternativi e a volte sorprendenti presi dai narratori di questi
ultimi decenni, cammini capaci di mutare anch’essi I'idea preconcetta
della letteratura e della cultura cubane.

La terza ragione, ma di certo non la meno importante, si ricollega
a quanto detto poche righe sopra. Nonostante tutte le antologie (ma
anche i romanzi di singoli autori e autrici o le raccolte poetiche di al-
tri), la visione di base di Cuba in Italia gira intorno a pochi e resistenti
stereotipi assai duri a morire, e che anche una certa produzione cine-
matografica recente ha contribuito a perpetuare. La triade che si muo-
ve intorno al turismo verso il paradiso tropicale, a quello sessuale e a
quello politico non da segni di cedimento, anche se negli ultimi anni il
primo sembra aver preso il sopravvento sugli altri due, che comunque
mantengono una certa loro vitalita, e con rammarico, almeno nel caso
del turismo sessuale.

Il ruolo giocato dalle antologie di racconti degli inizi del millennio
in questa costruzione di un immaginario univoco rispetto all’isola non
¢ stato secondario, dato il numero e la loro diffusione, e si e realizzato
soprattutto grazie all'apparato paratestuale che ne accompagno la pub-
blicazione. I loro titoli si muovevano ad esempio in un campo semanti-
co facilmente individuabile, organizzato intorno a quattro assi fonda-
mentali: la passione (carezze, gocce notturne, fiamma, cuore), la morte
(muori, la morte, nero), il sesso (labbra nude, tampax, bocca), la musica
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(rumba, mille danze), realta senza dubbi presenti nell'universo insulare,
ma che diventavano condizionanti se sottolineate con tanta evidenza,
ancora pitt marcata dalle copertine dei libri, caratterizzate da colori sgar-
gianti e dalla presenza del corpo femminile. I messaggi delle controco-
pertine, destinati a invogliare il lettore all'acquisto, ne costituivano un
altro apparato cruciale nell’elaborazione di un'immagine convincente
dell’isola. Bastano poche citazioni per individuare il tipo di immagine:

Cuba anni Novanta: crampi di fame e fiotti di rum; il sesso onnipresente
come gioco, mania o speranza; emigranti che si portano dietro per sempre
il marchio dell’addio; un sassofono stonato che attrae colombe; il base-
ball di strada dei ragazzini; donne che trattengono le lacrime, si vendono,
seducono, ballano, fanno patti con il diavolo; uomini disposti a perdere
un amore per amicizia e a buttare un’amicizia per un attimo di ebbrezza;
omosessuali e contrabbandieri nei loro incerti territori di caccia; il ritmo
del son e il languore del bolero.

Immaginate I’Avana e le sue storie, aggiungeteci il sangue, la dispera-
zione, il sesso e la cronaca nera. Otterrete un mix esplosivo di grande
letteratura. Dissacranti, eccessivi, questi racconti sono un pugno allo
stomaco del lettore.

Ci si trova allora di fronte a immagini straordinariamente resistenti,
sempre riferite a quei campi prima ricordati: il sesso, 'avventura, la tra-
sgressione, le passioni smodate, e non bisognera dimenticare che quegli
anni coincisero con l'auge del turismo sessuale verso i Caraibi, con gli
italiani tra i maggiori protagonisti. Ci si potra allora chiedere se anche
quelle proposte editoriali non riflettevano un degradato “orizzonte di
attesa” del pubblico o, e sarebbe ancora pit1 grave, se non contribuirono
ad alimentare la visione di Cuba come un “paradiso sessuale”.

In questo quadro proposto dai paratesti, l'analisi ravvicinata degli
autori e dei testi selezionati contraddice almeno in parte quegli stere-
otipi: i testi che vennero selezionati mostravano una grande varieta di
scritture, e una notevole qualita media, nonostante una certa confu-
sione generale, e costruirono in quel decennio un canone alternativo
della letteratura cubana che non si & potuto ignorare al momento di
immaginare questo nostro libro.

Le tre coniugazioni verbali che si ripropongono in questa antolo-
gia cercano pero di incidere proprio su questi stereotipi, e non in ma-
niera casuale. La prima sezione, Amar, declina allora il verbo senza
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ignorare le modalita in cui esso si € concretizzato negli ultimi decenni,
ma cerca di mostrarne gli aspetti drammatici e alienanti (La vittoria
dell’olandese errante). Negli altri racconti invece il tema viene riportato,
tra malinconia e ironia, alla quotidianita degli adolescenti (Il giorno
fatale, 1l formichiere), all’'ambiguita dei rapporti e delle relazioni (Il vec-
chio, l'assassino ed io; Mentre arriva il ragazzo in stile punk), mentre negli
altri due testi (Hit and run; Odore di limone) 1'amar si collega a quel
partir che nella Cuba a cavallo tra i due millenni occupa le menti di
molti, se non di tutti.

Il comer (e nella traduzione italiana si e definitivamente persa la ter-
minazione in ere, ma non cera altra soluzione) rivela invece una con-
traddizione profonda della societa cubana, che costringe gli abitanti
dell’isola a dover risolvere giorno dopo giorno la questione del cibo,
districandosi tra le restrizioni della tessera alimentare, il mercato nero
e lo sviluppo di una ristorazione molto aggressiva ma destinata quasi
esclusivamente ai turisti o a quei cubani che lavorano in quell’ambito.
Se il primo racconto (Saga di un uomo seduto) apre la sezione con una
situazione che ricorda certa narrativa dell’assurdo, la paradossale si-
tuazione della societa nei confronti della disponibilita di cibo emerge
con toni oscillanti tra il macabro (Carne), I'iperbolico (Menu insulare),
I'aberrante (La calce), per finire con una nota umoristica nel rapporto
che si viene a creare con il maiale chiamato César nel racconto omoni-
mo. Che pero tale questione si colleghi strettamente a problemi di tipo
politico ce lo ricordano, non senza ironia, gli ultimi due racconti della
sezione (Natilla; Dente per dente), dove si affacciano prepotentemente
situazioni della storia contemporanea dell’isola che ebbero pesanti
conseguenze su quel tessuto sociale.

Se poi per i lettori e i turisti italiani il verbo partir si declina essen-
zialmente in un viaggio “verso” I'isola e le sue ricchezze naturalistiche
e culturali, per gli scrittori e le scrittrici di quello spazio il verbo signi-
fica invece un viaggio al contrario, segnato dalla migrazione verso una
situazione economica migliore e spazi che si diversificano nel corso del
tempo (Paris mon amour), oltrepassando i limiti dello spostamento ver-
so gli Stati Uniti (Il giorno che non andai a New York; Che penseranno di noi
in Giappone?). Altri aspetti che emergono dai racconti di questa sezione
sono la condivisione di questa esperienza con altri migranti latinoame-
ricani (Unaspirina), uscendo da quella “eccezionalita” della situazione
dei cubani di altre epoche, le conseguenze (umoristiche e paradossali,
in questo caso) della mobilita cubana prima della caduta del Muro di
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Berlino verso i paesi dell’area ex-sovietica (Sotto la bandiera rosa) e il
coinvolgimento in questo complesso partir anche di esseri non umani
ma agli uomini profondamente legati (Nessuno chiama dalla foresta).

La nuova sezione dei “verbi irregolari” apre, come si & detto, fine-
stre su esperimenti narrativi che dialogano in modo nuovo con i tre
verbi standard. Il racconto neo-gotico, intessuto di trame intertestuali
di In fondo al cimitero aggiunge infatti un tassello imprevisto al verbo
amar, cosi come fa il microracconto Anima sensibile, con peraltro anche
accenti satirici del tutto imprevisti. La tovaglia riporta invece la questio-
ne del comer a quell’intreccio tra necessita alimentari e politica che si
era gia visto, ma viene qui declinato con un tono favolistico e fantastico
che si accompagna a un raffinato gioco di narratrici che si intrecciano
tra loro. Anche il partir trova forme nuove: il racconto quasi fantascien-
tifico di Adansonia Digitata, quello sospeso tra il giallo e il terrore di
Una giornata a Montauk Point o infine 'invenzione fantastica de Le chi-
mere non esistono. Il racconto e la narrativa cubana possono pero aprirsi
anche a dimensioni ulteriori e il racconto 15000 scatolette di tonno e non
sappiamo come aprirle lo dimostra ampiamente.

Se queste sono state le ragioni per tornare a pensare e a produrre
una nuova antologia di racconti cubani, non ne posso infine dimen-
ticare un’altra: i racconti sono stati tradotti, rivisti e commentati con
studentesse e studenti che hanno partecipato a varie sessioni di Labo-
ratori di Traduzione che si sono svolti nel tempo. Oggi molti e molte
di loro lavorano negli ambiti pit diversi, ma questa esperienza li ha
comungue aiutati a conoscere un uso peculiare di una lingua ormai
universale e un mondo culturale che forse gli era ignoto: questa espe-
rienza non poteva andare perduta e dunque anche per questo ¢ valsa la
pena pubblicare questa ennesima antologia di narratori cubani.
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Rafael de Aguila
Hit and run

Traduzione di Sarah Fogagnoli

Dust in the air suspended
Mark the place where the story ended
T. S. Eliot

Fuori aveva cominciato a piovere, ma questo I'uomo non poteva saperlo,
seduto sul bordo del letto rimase con gli occhi chiusi mentre sul comodi-
no il telefono continuava a ululare. Dalle nebbie del sonno, molto vicino
al telefono e ai suoi ululati, le lancette dell’orologio gli fecero la linguac-
cia. Merda, biascico. La donna gli dormiva accanto, nemmeno le bombe,
sarebbe rimasta in salvo chiusa nel sonno come in un bunker. Si? Attra-
verso il filo arrivo il suo nome, poi il silenzio e ancora il suo nome. Roly.
Quel modo di aspirare la 0 e sospendere in aria, facendola galleggiare, in
sostenuto, la y. Quel modo indimenticabile. Si, sono io. Ovvio che sei tu,
scemo. Rimase qualche momento cercando di calcolare l'ultima volta,
quanti mesi da quando quella voce era scomparsa dal filo del telefono.
Sette, penso, e attraverso il filo quella voce torno ad aspirare la 0, a man-
tenere interminabilmente sospesa la y. Sette mesi, penso ancora una vol-
ta. Sette mesi e le due e dieci di notte. Si, sono io, ripeté. Senti, ho bisogno
di un favore, sei sveglio? Sette mesi e disse si, era sveglio, di che tipo di
favore aveva bisogno dopo sette mesi precisamente alle due di notte? Mi
servono cinque dollari, fecero sapere attraverso il filo. Cinque, ripeté lui,
cinque dollari e sette mesi fa dodici. E pazza, penso. Me li puoi portare,
questi cinque dollari? Rimase come un automa, uno stupido robot di
Asimov, gli occhi puntati sull’orologio, gli occhi puntati su quell’altro
apparecchio da dove arrivava una voce persa negli anfratti del tempo,
chiuse gli occhi. Si, posso, disse. Sapevo di poter contare su di te, senti
attraverso il filo. Guardo accanto, la donna era ancora li, addormentata,
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nel suo bunker, in salvo da qualsiasi bomba, da qualsiasi telefono. Sto a
due isolati da casa tua, esci, cammini lungo il viale, e pum, ci incontria-
mo. Sbadiglio, sette mesi e pum, penso. Roly, sei sveglio o ti sei addor-
mentato? Non sto dormendo, ora esco, le assicuro. Dall’altra parte disse-
ro solo: ti aspetto, lui fece per dire qualcosa ma dall’altro capo del
telefono gia aleggiava il vuoto. Li accanto la donna si avvolse nelle len-
zuola e apri ancora di piu la bocca. I due bambini dormivano nel letto a
castello. Che fortuna, penso 'uomo, niente riesce a svegliare un bambi-
no, cascasse il mondo, andasse a farsi fottere il Dow Jones, o arrivassero
i marziani a Londra, loro rimarrebbero li, aggrappati, né i marziani né i
terrestri gli rovinano il sonno, anche loro al sicuro nel bunker. Si vesti:
pantaloncini, una felpa e solo un paio di scarpe da ginnastica. Prese un
po’ di dentifricio dal tubetto e con la lingua cerco di farlo arrivare in ogni
angolo della bocca, dietro a ogni dente. Lo sputo nel lavandino e si guar-
do allo specchio. Sono vecchio e lei & pazza, si disse. Si lavo la faccia di-
verse volte, molta acqua, nello specchio il riflesso continuava a prender-
si gioco di lui: sei vecchio, sei vecchio, ripeteva. Guardo lo specchio
senza scomporsi ma non risultd meno patetico; si, un vecchio assennato
o una giovane pazza. Il riflesso sorrise, non essere stupido, certo che e
meno patetico essere giovani, i giovani sono sempre sembrati pazzi, so-
prattutto agli occhi di tipi patetici che di fronte allo specchio hanno pro-
vato quello che stai provando tu ora. Vaffanculo, rispose 'uomo, e dallo
specchio il riflesso non o0so dire niente, ma sorrise. Fu quando usci che
I'uomo si rese conto della pioggerellina, era sottile e fredda. Stava per
cercare un impermeabile, ma alla fine non lo fece. Guardo il cielo, sopra
si muovevano rapide le nuvole, come sospinte da tutti i giovani pazzi,
da tutti i vecchi patetici, da tutti gli specchi, da ognuno di quei mesi,
tutti e sette. Si € alzato il vento del sud, penso. La strada era vuota e I'uo-
mo si perse in ogni angolo di quegli ultimi sette mesi, in quel modo in-
confondibile di aspirare le due vocali del suo nome, nei cinque dollari,
perché mai avra bisogno di cinque dollari a quest’ora? Penso che sua
moglie si sarebbe potuta svegliare, si sarebbe preoccupata non trovan-
dolo a letto, avrebbe potuto alzarsi, cercarlo senza trovarlo nemmeno a
casa. Tornero presto, si disse, era sicuro che la donna sarebbe rimasta in
salvo dietro alle pareti del sonno, che non si sarebbe resa conto del vuo-
to nel letto, dell’assenza nella casa, lei 1i, nel suo sonno, il sonno era il
migliore dei bunker. Sette mesi e mi chiama nel pieno della notte, penso,
scosse la testa da una parte all’altra, per chiedermi cinque dollari, & paz-
za. Sara cambiata molto? Sara ancora pil sexy? L'uomo si ricordo del
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riflesso che pochi minuti prima l'aveva offeso dallo specchio, respird con
forza l'aria carica d’acqua e cerco di rimettersi a posto i capelli, e tutto
una merda, disse, e qualcosa dentro di lui si agito in un tremito. Anche
il viale era vuoto, guardo da una parte e dall’altra, nemmeno un’anima
esposta alla pioggia. Gli diede fastidio scoprirsi cosi insicuro, cosi inca-
pace di definire i perché, i cosa, i come, Dio o chi per esso giocava a ri-
durgli gli anni, a togliergli esperienza, a mutilarlo di fatti lasciandogli
comungque il volto deteriorato, la pelle rugosa, quello spettro che gli fa-
ceva la linguaccia, regalandogli un sorriso di scherno. Roly, sono qui. La
0 appena aspirata, la y sempre sospesa. Era buio, e I'uomo non riusci
subito a vederla. Dove sei? Qui, scemo, qui. La ragazza apparve nella
notte, e nella pioggia, sette mesi, penso lui di nuovo. Lei sorrise, cazzo,
ce ne hai messo di tempo, pensavo che ti fossi riaddormentato. Si ab-
bracciarono. Lui penso che lei era molto piti bella, lei lo guardo e lo trovo
pilt vecchio. Si strinsero forte, una forza che si moltiplico per ognuno di
quei sette mesi, lei sorrideva. Non mi stringere cosi, cazzo, non vengo
mica dal regno dei morti: non sei cambiato di un millimetro, esagerato
come sempre. La pioggerellina si intensifico, una goccia scivolo dal naso
di lei e lui la raccolse col dito prima che cadesse a terra. Tu e la notte mi
avete regalato questa goccia, disse. Lei sorrise di nuovo, vedi, sei il soli-
to, non cambi mai, sdolcinato come sempre. Adesso sorridevano en-
trambi: lei con tutto un mondo imprigionato nello zaino, lui come se non
bastassero tutti i sacchi del mondo per portarsi sulle spalle la meta della
merda del pianeta. Andiamo sotto quella tettoia, c’e luce, indico l'edifi-
cio, una volta li dentro sono inciampato su un topo. Corsero, la pioggia
non riusciva a velare la luna, quella luna che minacciava di crollare come
la mela che un giorno era caduta sulla testa di Newton, per fottergli il
sonno. Erano sette mesi che non avevo pit tue notizie. Sette? Di gia? si
sorprese lei, stai sempre i a pensare al tempo, tu. Sette? Cosi tanti? L'uo-
mo confermo, la parte del cervello che elabora il trascorrere del tempo e
atrofizzato nelle donne, nelle giovani femmine della specie esiste appe-
na. Glielo disse. Lei rispose che utilizzare cosi tanto alcune parti del cor-
po era come non usare il sesso, se le persone utilizzassero di pit1 il sesso
e meno altre parti del cervello staremmo meglio. Non ¢ cambiata, penso
lui, iconoclasta, irriverente. Che hai fatto in tutto questo tempo? Beh, ho
vissuto, come tutti. Lei per qualche motivo evitava di guardarlo. E tu, tu
che hai fatto? Ho vissuto, come tutti, la copio lui, e mi sono fatto piu
vecchio, e ho perso un dente, e ho letto decine di libri, e ho respirato 'a-
ria di questo povero pianeta. La guardo con un’inevitabile tenerezza,
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rimase in silenzio, poi completo la frase: e ho sentito la tua mancanza.
Lei fischio e fece una piroetta, un giro rapido di 360 gradi, come nella
danza, pero, si lamento, questo non mancava mai, non sei cambiato un
cazzo. Il tempo non ci cambia, rafforza soltanto quello che siamo. Lei
sorrise, e i0? chiese, che cosa si e rafforzato in me? Oltre la tettoia, la
pioviggine divento pioggia, cadeva con violenza, picchiava come pro-
iettili sul pavimento. La bellezza, quella strana forma degli occhi, la
pazzia di non saper misurare il tempo. Scusami, so che non e I'ora per
chiamare, ma ho bisogno dei soldi. Abbasso la testa e le mani le scom-
parvero nelle tasche dei jeans. Era il suo tipico grido di mi accetti cosi
come sono oppure ti fotti. Lui penso che l'accettava, sette mesi e le due
di notte perd pum la accettava. A che ti servono cinque dollari a
quest’ora? Lei non tiro fuori le mani dalle tasche. Wrong question, disse,
un giorno ci siamo fatti una promessa, tu che ti ricordi cosi bene del
tempo non puoi essertela dimenticata: niente domande, ricordi? Lui
era l'adulto e non si senti coinvolto: ti sei messa in qualche guaio? Lei
rise, beffarda: senti, ma in che paese vivi? Sei ancora in wonderland con
la povera Alice? Che guaio potrei mai risolvere in questo fottuto paese
con cinque dollari? Ora la pioggia era cosi fitta che non si vedeva piu
in 1a di pochi metri. Tra loro e il mondo si alzo una barriera d’acqua.
Dunque? Insisté lui. Dunque nulla, hai promesso, niente domande. Se
ti fosse successo qualcosa e io lo sapessi, potrei aiutarti. Lei indico il
cielo: guarda, c’e la luna piena, oggi escono i lupi, i lupi e i licantropi,
auuuuuuuuuuuuy, proruppe improvvisamente, piegando indietro la
testa quanto piti I"ululato si protraeva. E pazza, penso lui, e la tenerez-
za gli diventd un groppo dentro pesante tonnellate. La tenerezza e la
pena, due groppi, migliaia di tonnellate. Poi la guardo, nascondeva
ancora le mani nelle tasche, a lui non sfuggi il gesto di difesa. Non e
nulla, sul serio, ho solo bisogno di quei cinque dollari, li hai portati?
Lui le consegno le banconote. Sei un angelo, disse lei e lo bacio sulla
guancia. Fu un gesto rapido, il corpo si mosse appena, le mani rimase-
ro nelle tasche, lei aveva soltanto sporto il volto in avanti. Un angelo,
ripeté. Un angelo senza lingua per fare domande, riusci a dire lui. Si,
niente lingue per fare domande, il mondo dovrebbe vivere senza lin-
gue, almeno senza quelle che si usano per fare domande, il mondo
senza domande, senza persone inopportune che le facciano, senza tipi
che credano che facendo domande si risolva tutto, che esistano lingue
solo per infilarsi qui. La ragazza si portd una mano all’inguine. Sono
inopportuno io? volle sapere lui. Se fai domande ¢ chiaro che lo sei,
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affermo la ragazza. In alto la luna splendeva ancora, la pioggia cadeva
sempre piui forte e I'uomo penso che la ragazza aveva un modo molto
particolare di considerare cio che era inopportuno; nessuno aveva il
diritto di chiamare alle due del mattino e accusare 'interpellato di es-
sere inopportuno. Nessuno. Per lo meno non nel suo mondo dove cer-
ti riflessi negli specchi lo sbeffeggiavano e facevano la linguaccia. Tu ti
illudi sempre di poter aiutare, nonostante gli anni che hai non riesci a
capire che per alcune cose e in certi momenti un aiuto € una merda.
Sette mesi, penso lui, e le venne una gran voglia di prenderla a schiaffi.
Di cullarla. Cantarle una ninnananna. Una ninnananna e pum. E ades-
so, come se non bastasse arriva questa pioggia a rompere, si lamento la
ragazza, paese di merda. Lui noto che aveva un nuovo tatuaggio sulla
spalla, la destra, un coniglietto con un papillon al collo e le orecchie
lunghe, il logo di Playboy. Bisognerebbe capire perché le piace scara-
bocchiarsi il corpo, penso. A te piace la pioggia, ricordo lei, a me non
piace bagnarmi, I'acqua e una merda, poco mi importa se cade dal cie-
lo o dalla doccia, I'acqua rovina sempre tutto, e in un’isola ancora di
piu, uff, I'acqua non ci fa nemmeno andare via da qui. A lui non fu
chiaro se quella era un’allusione alla tettoia sotto cui stavano o all’isola
dove si trovavano. Quest’isola di merda, ripeté lei. Io non voglio an-
darmene dall’isola, chiari lui, e passerei tutta la notte qui, con te, sotto
questa tettoia, non mi importerebbero i mille gradi Kelvin, darei la mia
vita per aiutarti. La tua generazione non sa quello che vuole. Lui la
guardo, con la pena che ancora una volta gli colava dagli occhi, & esat-
tamente il contrario, ragazzina, esattamente il contrario, penso. E non
credo nemmeno che questa sia un’isola di merda, ci sono molti altri
luoghi che devono di pil1 a questa materia. Lei lo sorprese con una ri-
sata: che cazzo, alla fine ti sei svegliato, lasci perdere i patetismi e ora
cominci con le tue frasi da professore, guarda, spiego, tu vivi in un’iso-
la in cui sei contento, o che nel peggiore dei casi ti lascia indifferente,
io vivo in un’isola che odio, e poi sulla mia isola non c’e spazio per
lI'indifferenza: a te piace la pioggia, io la odio. Iconoclasta, penso lui di
nuovo, se riuscisse a organizzare la sua vita cosi bene come imbastisce
i suoi pensieri sarebbe molto piu felice degli altri, la guardo e si vide Ii,
in quella pelle giovane, raddoppiato, questa volta 'immagine non gli
arrivava da uno specchio, gli arrivava da quei venti anni che li separa-
vano e che giocavano a cancellare e intrecciare il tempo. Me ne vado il
mese prossimo, se ne uscl lei improvvisamente. Dove? Lei allargo le
braccia: uffff, lontano, finalmente, ben lontano da quest’isola fatta pezzo
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per pezzo di quella materia che tu non consideri merda, me ne vado,
per il mondo, magari potessi su Giove o su Saturno, ma sfortunatamen-
te ancora non si puo emigrare dal pianeta, un giorno si potra e pum, ti
giuro che non basteranno i passaporti, la gente si rubera i missili cosi
come oggi si rubano le navi e gli aerei. La pioggia cadeva a gocce enor-
mi, grandi come secchiate, solo per miracolo non aprivano crateri per
terra. Me ne vado in Spagna, mi ha invitato un amico, li poi vedro che
fare. A Madrid? No, in un posto che si chiama Santander, lo conosci?
Lui fece di si. Certo, tu sei Salomone, che cosa non conosci tu? Sai di
quanta merda si compone la materia di cui & fatta Santander? Risero. E
una citta a nord della Spagna, ci sono spiagge, montagne, ti piacera. Lei
lo guardo, fisso questa volta: ti sei fatto pit vecchio, disse. Lo so, confer-
mo lui. Si presero per mano. Lei lascio andare indietro il corpo perché
lui la sostenesse, cosi faceva sette mesi prima. Mi dai il tuo indirizzo e ti
scrivo, posso scriverti li, vero? Spesso passavano le auto, la pioggia tra-
diva appena i contorni, si sentiva solo il rumore. E appena riesco ad
andarmene dalla Spagna ti scrivo e ti avviso, e se un giorno hai bisogno
di qualcosa, beh, lo sai, me lo dici e io vedo se posso mandartelo. Lui la
guardava in silenzio, poveretta, pensava, un giorno qualunque un’im-
magine allo specchio le fara la linguaccia e chissa se allora avra realiz-
zato i suoi sogni. Hai un fidanzato? Ce I'ho, confesso lei, sorrise, e indi-
0O, questa volta con un dito, I'inguine: tu lo sai, bisogna garantirle cibo,
ti ricorderai che € una mangiona, farla mangiare & la garanzia per im-
maginarsi fuori dalla merda per qualche minuto. Sei innamorata? Lei
fece tornare le mani nelle tasche: sai bene che se lo fossi non me ne an-
drei da quest’isola nonostante tutta la merda di cui e fatta. Rimasero in
silenzio, 'uomo la guardava e non riusciva a crederci, lei era i, a un
metro, gli stessi gesti, eterna, come uscita da un testo di Nietzsche, pa-
gine giallastre da cui il tedesco la investiva di paragrafi e paragrafi
sull’eterno ritorno. La ragazza muoveva con il piede una foglia di yagru-
ma. Ti amo, disse lui. Certo, e devi dirlo, non puoi evitarlo, tenertelo
dentro, devi dirlo hic et nunc, non e cosi che mi hai insegnato a dire in
latino qui e ora? Lui la strinse forte. Vedi, mi ricordo, disse orgogliosa la
ragazza, mi ricordo anche se e molto meglio dire hit and run. Risero in-
sieme, abbracciati in una unica risata. Poi lui cerco di baciarla ma lei
allontano la bocca. Sono cattivi i baci quando uno parte per la Spagna,
disse. No, sono buoni, insistette 'uomo. Tu non sai un cazzo di baci. E
poi: me ne vado. Ma se sta piovendo come ai tempi di Noe. Devo anda-
re, ripeté la ragazza, davvero, ho un’arca e un animale per ogni specie.
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Vuoi che vada a casa a cercarti un impermeabile? No, niente imperme-
abile, la pioggia bisogna prenderla in testa, cosi ci pulisce fino ai piedi
dalla merda. Lui la strinse di nuovo. Ti amo, ripeté. Si, cazzo, mi ami, lo
s0, anche io ti amo. L'uomo penso che lei non poteva amarlo, nemmeno
un millimetro, niente, nemmeno un fottuto atomo di affetto. Io si ti amo,
il fatto & che qui ognuno si ama a modo suo. E il tuo e una merda, si
disse I'uomo, una gran merda, come l'acqua, la pioggia, I'isola. Una
merda. La ragazza si sciolse dall’abbraccio. Sono le tre passate, tu ora
torni a casa tua, alla tua vita, nel tuo letto, da tua moglie, e io hit and run.
Lui percepi come se da migliaia di specchi migliaia di riflessi gli faces-
sero la linguaccia. Ti vedro di nuovo prima che tu vada? Chiese. Lei fece
dino con la testa: meglio cosi, gli addii mi immerdano 'anima, mi ricor-
do che un giorno mi hai spiegato che Platone fu il primo a parlare dell’a-
nima. Rimasero in silenzio, la pioggia cadeva e annegava il mondo,
I'uomo si era fatto molto serio. Capisci, Roly. E ancora una volta la let-
tera o venne aspirata, la lettera y rimase a galleggiare, sostenuta dall’a-
ria, dalla luna, da chissa poi cosa. Ciao, riguardati, disse. Si giro, cam-
minava rapida, le braccia incrociate sul petto, lo sguardo fisso a terra,
l'aveva vista camminare cosi milioni di volte. La pioggia non lasciava
vedere nulla e tuttavia I'uomo continuava a vederla, le osservo appena
le natiche che salivano e scendevano mosse dalla camminata, la guarda-
va e la tenerezza e la pena e I'amore gli si ingigantirono dentro in mi-
gliaia di groppi. Dove sarebbe andata ora? Perché aveva voluto quei
cinque dollari? Una ventina di metri pil1 in la lei si volto a salutare con
tutte e due le mani, sorrideva, 'acqua le era arrivata ai piedi e lei lascia-
va che si portasse via la merda. Sulla curva si giro per 'ultima volta.
L'uomo le grido che I'amava, che si riguardasse, che mai se la sarebbe
dimenticata, lo grido e rimase I, sotto la luna, sotto le gocce di pioggia
che cadevano dal cielo come bombe. Avrebbe voluto correre, raggiun-
gerla, sussurrarle un sacco di parole, abbracciarla per cancellarle i dub-
bi, gli incidenti, i pericoli. Di ritorno a casa la pioggia e il freddo gli en-
trarono dentro, si fermo ancora sul viale, la pioggia cadeva e a lui erano
sempre piaciuti gli acquazzoni. Si sedette su un muro e guardo in alto,
si, valeva la pena rubare un missile: la luna era cosi tonda, il cielo si
stava schiarendo, e la pioggia continuava a cadere, hic et nunc, a cadere
colpendogli il viso, percorrendolo, dalla testa ai piedi, alleggerendolo,
sebbene lui lo ignorasse, sebbene nemmeno lo intuisse, lenta, eterna, la
pioggia hic et nunc, alleggerendo anche lui dalla merda.






Senel Paz
11 giorno fatale

Traduzione di Alice Piccone

I giorno fatale, alle tre e cinquanta del pomeriggio, mia zia mi vide
seduto con il libro di matematica sulle gambe. Dal suo porticato, da so-
pra la ringhiera, lancio uno sguardo dentro casa e, non vedendo mia
madre, disse, Nipote, che fai? Quando una donna ti vede con un libro
aperto sulle gambe e ti chiede che fai, anche se sei solo un ragazzino di
quattordici anni e lei e tua zia, qualcosa dentro di te si agita. Niente,
zietta, sfoglio questo libro per non annoiarmi. Mi aiuti a fare lo sham-
poo? Questa volta fui io a lanciare uno sguardo dentro casa. Certo, ziet-
ta, dissi, e saltai dal mio porticato al suo, cosa che mi era assolutamente
proibita; entrammo nel suo salone, ancor pil proibito, e lei chiuse dietro
di me la porta sulla strada, anche se non con il chiavistello. Erano le
quattro del pomeriggio e mio padre, al lavoro fuori dal paese, chiuse
l'ufficio e usci nel corridoio. Non si diresse subito al parcheggio dove lo
aspettava il suo polaquito’ color merda di gatto, ma in cucina e, sulla por-
ta, senza entrare, disse a Tomasa, la cuoca, A domani, Tomasa. La testa
nera e allegra di Tomasa sbuco da dietro i fornelli e mio padre disse, E i
nipoti? Come stanno i nipoti? Sono giorni che non ti chiedo di loro. Oh,
Alejandro, grazie per l'interessamento, stanno molto bene, il pit1 grande
€ ancora in prigione, ma il piccolo e stato ammesso alla scuola sportiva,
grazie a lei, e 'altro € entrato in un’orchestra, lo sa come sono i ragazzi,
delle teste calde, e vogliono viaggiare. Prima o poi diventeranno maturi,
Tomasa, rispose mio padre, non ti preoccupare, anch’io ne ho uno nell’eta

1 N.d.a: Il Polaquito & un’auto molto piccola fabbricata in Polonia; e la Lada, una spor-
tiva fabbricata nell'URSS, anch’essa modesta ma di dimensioni e comfort maggiori,
serviva sia come auto di rappresentanza che per uso personale. Entrambe sono
ispirate a modelli della Fiat, erano alcuni dei pochi modelli che circolavano a Cuba
durante il periodo sovietico, molto resistenti e duraturi.
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difficile, e stammi bene, che sei la cosa pit1 importante di questa cucina.
Tomasa la cuoca era emozionata per il fatto che un capo si interessasse
ai suoi ragazzi e le parlasse con affetto, cose che succedono solo nel so-
cialismo, penso, e disse, Alejandro, si vuole portare a casa dei petti e
delle cosce di pollo? Sono buonissimi, sono polli bulgari, e le do anche
dei gamberetti, che le piacciono tanto. Non bastano per un enchilado, ma
vanno bene per fare la zuppa. Be’, rispose mio padre, se non ti crea pro-
blemi, guarda pero che 'amministratore € molto rigido. Tomasa sorrise
e disse, Non si preoccupi quello pende dalle mie labbra, e mio padre
penso, Cosi all'amministratore piace il petrolio. Tomasa avra anche dei
nipoti, ma ¢ ancora una donna da battaglia, e prese la busta con i petti e
le cosce di pollo e i gamberetti e con quella in mano si avvio al parcheg-
gio. Erano le quattro e dieci. Vieni, mi disse mia zia portandomi in ba-
gno. Mi resi conto che gia da molto prima si era messa comoda, nel
senso che sotto la vestaglia era nuda. Di quel bagno mi colpi che tutto
fosse lucente, il bianco era molto bianco e il blu molto blu, e c'era un
odore buono. Anche il bagno di casa mia € profumato perché mia madre
ci tiene molto, ma non ha lo stesso odore. Si sciolse i capelli, il cespuglio
di capelli come si dice, e, aiutandosi con una mano, getto tutta la chioma
in avanti e si chino sul lavandino. Guardai la scena allo specchio. Mi
disse di avvicinarmi e di versarle 'acqua con petali di fiori e rametti di
rosmarino da un recipiente che era li, e poi di strofinare con lo shampoo
Fiesta, rinforzato con albume e succo di limone, che si trovava sulla
mensola, e poi di massaggiarla con i polpastrelli sul cuoio capelluto e
dietro le orecchie. Facevo tutto quello che mi suggeriva, abbracciando
senza volere il corpo di mia zia, e ci muovevamo 'uno contro l'altro
nell’'andirivieni del massaggio. Saranno state le quattro e un quarto. Mio
padre era ancora nel parcheggio, a parlare con Hemenegildo, il custode,
un nero scuro come nessun altro. Ogni volta che penso che a lei hanno
dato il polaquito e a quel figlio di puttana la Lada, mi viene una rabbia,
Alejandro, disse Heme, con il panno di pelle di daino in mano, anche se
non si trovavano panni di pelle di daino in tutto il paese. E non mi venga
a dire che il polaquito € una Fiat! Una Fiat non puo avere le dimensioni di
un temperino! La Lada, spettacolare e brillante, era quattro metri pit1 in
la ad ascoltare la conversazione. Cosa ci possiamo fare, Heme, se & il
volere di Dio, San Pietro non puo che benedire, disse mio padre. Ma
quale Dio e quale San Pietro, Alejandro, noi siamo atei! E stata un’ingiu-
stizia; abbiamo avuto fortuna, questo si, perché il polaquito € venuto pitt
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coraggioso di Maceo?, invece alla Lada ho dovuto cambiare due volte il
carburatore, e il motorino d’avviamento si sta per sfasciare; quell'uomo
non la sa tenere, Alejandro, non e come lei, disse il nero Heme mentre
strofinava il panno giallo sui vetri del polaguito. Quando 'auto fu pronta,
mio padre diede a Hemenegildo la penna, 'agenda e la valigetta che gli
avevano regalato all'ultima riunione. Ecco, per i nipoti. Grazie molte,
Alejandro, lei e proprio gentile, non e come gli altri, disse Heme guar-
dando la Lada; senta, mi € avanzato qualche litro di benzina, lo vuole?
Be’, disse mio padre, se non ti crea problemi, visto che I'amministratore
€ un bastardo. Ma va, quello non si mette a discutere con me, lo fara con
qualcun altro, ma non con me che vedo tutto quello che entra ed esce da
questa azienda, dice Heme, e poi chiede di me. E il ragazzo? Un uomo,
risponde mio padre, un bandito, nel senso buono del termine, ha gia la
ragazzetta e l'altro giorno 1'ho sorpreso a rubarmi i preservativi. I ragaz-
zi di oggi non hanno vergogna, disse l'altro, anche lui nel senso buono
del termine. Si salutarono e il polaquito si diresse pian piano verso la
porta principale. Saranno state le quattro e venticinque del pomeriggio.
La zia si giro. Aveva la vestaglia bagnata e appiccicata al corpo, e io per
rispetto non avrei dovuto guardarle le tette. Lei sorrise e disse, Adesso
mi vado a fare il bagno, vai in cucina, prendi dal frigo il budino sul piat-
to blu e mangialo. Ma io non mi mossi e la zia, con le tette appiccicate
alla vestaglia, mi prese per mano e mi condusse al tavolo della cucina,
apri il frigo, la luce dell’elettrodomestico le illumino il corpo, prese il
budino sul piatto blu, me lo portd e me lo mise davanti. E al cocco, disse.
Al cocco, dissi io. Ando in bagno, muovendo le natiche senza volere, ma
lascio I'asciugamano sulla spalliera di una sedia. Saranno state le quattro
e mezza. Mio padre passava davanti al gabbiotto dell’entrata principale
gridando al portiere, Allora, Miguelén? come vanno le cose? Si tira a
campare, Alejandro. Come va a Nuevitas? E la letteratura? Ci diamo
dentro, ci diamo dentro, sorrideva Miguelén con il suo faccione, ma su-
bito si fece serio. Senta, Alejandro, quanto mi fa rabbia vederla sempre
su questo polaquito, e quell’altro alla guida di una Lada, vorrei che sentis-
se quanto rumore fa quella macchina, e le sgassate che da, sta per fon-
derla, quante ingiustizie si commettono a questo mondo! Se ¢ il volere di
Dio, San Pietro non puo che benedire, disse mio padre. Ma quale Dio e

2 N.d.t: I Generale Antonio Maceo y Grajales (1845-1896), noto come “El Titan de
Bronce” per il suo coraggio e risolutezza e per il colore della sua pelle di meticcio, e
uno dei grandi eroi delle guerre di indipendenza di Cuba.
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San Pietro, perché non scrive a Garcia Marquez e glielo racconta cosi
Garcia Mérquez ne parla con Fidel? A domani, Miguelon. A domani,
Alejandro. Saranno state le quattro e trentacinque. Carino, mi chiamo la
zia dal bagno, ho lasciato li 'asciugamano? Si, zietta. E buono il budino?
S}, zietta. Portami l'asciugamano, tesoro, fammi questo favore. Lasciai il
budino e presi l'asciugamano. Avrei dovuto solo introdurre la mano in
bagno e dire, Zia, ti lascio 'asciugamano qui sulla maniglia della porta,
ma entrai, e una volta entrato avrei dovuto guardare dall’altro lato e al-
lungare la mano perché mia zia prendesse l'asciugamano scostando ap-
pena la tenda della vasca, ma invece di fare cosi scostai io stesso la tenda
della vasca e dissi, Zia, ecco I'asciugamano, dove te lo metto? Avrei do-
vuto guardarla solo negli occhi, ma passo un bel po’. Vieni, disse lei,
vieni qui con me cosi ti rinfreschi un po” anche tu. No, zia, mi vergogno,
dissi io ed entrai di spalle e senza pantaloni. Saranno state le quattro e
quaranta. Mio padre lascio il polaguito due strade dopo la nostra, aveva
detto a mia madre di non aspettarlo fino alle sette o alle otto perché ave-
va una riunione a Santa Clara. Quando scese incontro il suo amico El
Colorao, padre del mio amico El Colorao; El Colorao come lo vide si giro
verso il muro, dette un paio di manate e disse, Cazzo, che rabbia mi fa
vederti ogni volta con questa macchinetta di merda mentre quell’altro se
ne va in giro su una Lada! e dopo diede un calcio al paraurti del povero
polaquito. Saranno state le quattro e quarantacinque. Eravamo gia a letto,
io steso a pancia in su e mia zia china su di me, e io, con gli occhi socchiu-
si, provavo qualcosa di simile all’estremita di un cavallo morsa da una
tigre appena nata. Ti piace? Mi chiedeva la zia. Si, rispondevo io, avvam-
pato. Ti piace piti del budino? Si. E piti che andare a scuola? Si. Pit1 che
andare in bicicletta? Si. Pit della tua fidanzata? Saranno state le quattro
e cinquanta. Mio padre aveva salutato El Colorao e camminava lungo il
marciapiede, circospetto ma allo stesso tempo spedito, perché se lo aves-
se sorpreso mia madre, che per puro caso si trovava magari nel portica-
to, avrebbe dovuto dirle: Sono tornato presto da Santa Clara, la riunione
e finita in quattro e quattr’otto, mi hanno regalato del pollo, preparami
l'acqua per il bagno; e avrebbe dovuto per forza passare il resto del po-
meriggio a casa, di malumore a causa, secondo quanto avrebbe detto, di
un problema di lavoro di cui non poteva parlare perché del lavoro di
mio padre non si poteva parlare; ma visto che mia madre non era nel
porticato, grazie a Dio, mio padre avrebbe impiegato cinque minuti ad
arrivare, uno per aprire con la sua chiave la porta di mia zia che tra I'altro
era aperta, mezzo per entrare, mezzo per togliersi gli stivali in salone e,
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una volta scalzo con i pantaloni abbassati e con il pisello gia un po” duro,
avrebbe lasciato il pollo e i gamberetti sul tavolo e si sarebbe diretto in
camera, dove pensava che lo aspettasse mia zia, alle cinque in punto,
appena lavata e profumata, con i capelli umidi dall’'odore di rosmarino
e distesa sul letto; ma a trovarsi sul letto eravamo io a pancia in su e la zia
sopra, muovendosi con cautela per non farmi venire, dato che ero un
principiante, secondo lei, e la guardavo dal basso, e vedevo le tette che
sobbalzavano disordinate, con le due rosette sulle punte, i capelli che
ballavano, la bocca semi aperta, la lingua di fuori, e dalla bocca fuoriusci
una grande goccia di saliva che venne a cadere giusto nella cavita del
mio ombelico, come una sassata, e i0 sentii un brivido, non so bene se nel
culo o nelle palle, ma ovunque fosse mi fece sollevare i fianchi per infi-
larmi quanto pit possibile nel buco di mia zia e questo avvenne nel mo-
mento esatto in cui si apri la porta e apparve mio padre nudo con la pi-
stola in mano, e disse, Ma che cazzo sta succedendo? Fu tutto molto
veloce. La prima cosa che mi passo per la testa quando sentii parlare
qualcuno fu che si trattasse di un ladro, di cui non avevamo sentito i
passi, ma subito mi resi conto che non era cosi. La stessa cosa successe a
mio padre: prima nel salone quando senti dei gemiti strani, penso che si
trattasse di un ladro che aveva legato le mani a mia zia e stava prenden-
do gioielli e soldi dai cassetti. Poi pensai che fosse mio zio Adriano, il
marito di mia zia, ma non poteva essere mio zio Adriano perché era an-
dato a tagliare la canna da zucchero come volontario a Camagiiey. Mio
padre, quando capi che una con le mani legate non poteva gemere cosi,
penso anche lui che poteva trattarsi di suo fratello, a cui avevano dato
inaspettatamente un permesso, in tal caso avrebbe guardato lo specchio
e vedendo quella puttana mentre godeva con il marito, nonché suo fra-
tello, quando gli diceva che da lui non si lasciava torcere neanche un
capello, avrebbe sofferto, ma se ne sarebbe andato via e avrebbe fatto i
conti con lei in seguito; ma le gambe del maschio che vide sul letto non
erano quelle pelose di mio zio Adriano, ma quelle di un ragazzo delle
superiori, di quattordici o quindici anni; al che me lo trovai davanti, pre-
se mia zia per i capelli e la sbatté contro il muro, quimbombon!, e si avven-
to su di me e mi spinse contro la spalliera del letto, quimbombon!, il croci-
fisso di legno che stava un metro pit1 su mi cadde in testa, quimbombon!,
non ebbi nemmeno il tempo di lamentarmi perché mi trovai di nuovo
per aria e fui spinto contro gli specchi dell'armadio di mogano, che ave-
va ereditato mia madre dalla sua, e che era stato il suo regalo di nozze
per lo zio Adriano quando si era sposato con quella puttana che nessuno



36 MOSAICO INSULARE

si poteva immaginare. Mi si apri un‘altra ferita, e neanche a dirlo, lo
specchio ando in frantumi, uno specchio preziosissimo del xix secolo,
xvi11, xv11, xvi o xv. Con tua zia, bastardo? Con tua zia? diceva mio padre,
Con la moglie di tuo zio? E mi tird un pugno in un occhio. Non lo ucci-
dere! Intervenne mia zia, spaventata; lui non ha colpe, & tuo figlio, € un
bambino, uccidi me, che sono una puttana, pazza e gelosa e non soppor-
to piu che continui a stare con quella suora invece di venire con me a
Guasimal. E in tutto cio, per il nervosismo o perché non avevo concluso,
il pisello non mi si abbassava. Mia zia mi lancio un lenzuolo addosso e
mi disse, Vattene, ragazzo, copriti le vergogne, e non raccontare niente a
tua madre, che alla fine & una santa, dille che sei caduto per strada, e se
non ti sei finito il budino portati quello avanzato, & al cocco. Cosi feci,
tranne la cosa del budino, e anche se sentii dei colpi dalla camera, non
tornai indietro a vedere se mio padre picchiava troppo forte mia zia.
Tornai a casa, dove mi lasciai cadere su una sedia in soggiorno, stordito.
Dove sei stato? mi chiese mia mamma dalla cucina, perché hai smesso di
studiare? cosi ti bocciano in matematica e poi addio universita. Lascia
stare, mamma, & passato El Colorao in bicicletta, gli ho chiesto di pre-
starmela per fare il figo, sono andato a fare un giro e sono caduto. Ti sei
sfracellato? Chiese lei senza affacciarsi. No, ma sono abbastanza mal ri-
dotto. Allora vai a lavarti, che sono le cinque e un quarto, non aspettare
che tuo padre torni dalla riunione di Santa Clara, quel poverino sara
stanco morto. Come potevo pensare io, ragazzo di quattordici anni e di
buona famiglia, che quell'amante di cui tanto si parlava a casa e che fa-
ceva soffrire e dimagrire mia madre a vista d’occhio, era mia zia, la mo-
glie di mio zio, che viveva dall’altra parte della parete? E come potevo
pensare che mio padre, che era a una riunione a Santa Clara, ci avrebbe
sorpreso? Hai sentito cosa ti ho detto? Insistette mia madre. Si, mamma,
dissi e mi chiusi in bagno e finii alla vecchia e disprezzata maniera quel-
lo che avevo cominciato a casa di mia zia. Ero ancora in bagno quando
sentii mio padre entrare in cucina. Ma, Alejandro, grido mia madre spa-
ventata, che ti & successo, diamine, tutti questi lividi, e questi graffi? Hai
picchiato quel figlio di puttana, gli hai spaccato la Lada, avete fatto a
botte, perché hai queste ferite? Lascia stare, donna, rispose mio padre;
ho chiesto la bicicletta a Hemenegildo per fare il figo, sono andato a fare
un giro e sono caduto; guarda, ti ho portato del pollo.



Ena Lucia Portela
Il vecchio, 'assassino ed io

Traduzione di Elisa Rossi Herndndez

Lei, ingegnere, non ha nulla contro la malignita, spero. Secondo me ¢ la pitl
tersa arma della ragione contro le potenze delle tenebre e della bruttezza.
T. Mann, La montagna incantata

E di notte e il vecchio occupa il balcone. La brezza colpisce dolcemente
il suo volto, che un tempo era bello. Lo ¢ ancora, anche se i segni del
tempo sulla sua pelle non sono quelli che di solito lascia un’esistenza
felice. E solo. Cosi tanto, che nell’affacciarsi sulla strada sembra 'uomo
pit solo del mondo.

Scivolo verso di lui senza fare rumore. Scivolo come un serpente. Se
ne accorge. Mi guarda con la coda dell’occhio, cercando forse di non
farmi avvicinare troppo, di non farmi penetrare nella sua aura. La cosa
migliore da fare con un serpente € mantenerlo a distanza, lo capisco.

Anche se forse non gli importa. Dice spesso che alla sua eta non im-
porta quasi pitt nulla, sapere o non sapere, bere champagne o andare
a trovare gli amici, nulla. Parla molto della questione dell’eta, a tratti
ne sembra ossessionato, si prende gioco di sé stesso. Che L’ Avana non
e pitt quella di una volta, le macchine, i bar, gli odori, il modo di ve-
stire — neanche 'amore a L’Avana e piu quello di una volta —, che non
vuole fare cose troppo diverse da dondolarsi su una poltrona. Che i
veri amici sono morti.

Nessuno sa abitare il passato come lui: proprio li dove non posso
raggiungerlo, dove lui puo regnare e io non esisto. Chiudo gli occhi e
tendo le mani in cerca del passato, non posso. La tua generazione, la
mia generazione, dice. Credo che si prenda gioco di sé a mo’ di eserci-
zio retorico, o forse per evitare che qualcuno lo faccia al posto suo. Un
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cerimoniale apotropaico, uno scongiuro. Dice quello che immagina che
altri potrebbero dire su di lui, esagera e non si puo fare altro che citarlo.

Mi avvicino ancora un po’. Il balcone e piccolo, la manica della sua
camicia mi sfiora la spalla nuda. E piu alto di me, € un uomo alto che,
anche se non le porta, sembra essere nato in giacca e cravatta. Mi sono
sempre piaciuti gli uomini in giacca e cravatta: politici, uomini d’affari,
scrittori famosi. Patriarchi, padri della patria, fondatori di qualcosa.
Quando diversi di loro si riuniscono mi sembra di essere in un luogo
di decisioni importanti, in una specie di assemblea costituente.

La brezza smuove particelle minuscole tra me e lui. Il suo spazio
odora di lavanda, di lontananza, di paesi stranieri dove ogni anno nevi-
ca e gli alberi perdono le foglie; odora di buio fitto e di puntale sullalbe-
ro, di millenovecentocinquanta e passa. A meta di un secolo che non e
il mio. Perché la sua epoca, secondo lui, € quella precedente alla caduta
del muro di Berlino; la mia e quella successiva. Tutto quello che potro
scrivere prima del xx1 sara un’opera di gioventu. Dopo, si vedra. Credo
che sia un modo elegante per dire che siamo separati da un muro.

- A casa tua c’e un balcone?

No, ma c’e un terrazzo con moltissimi cactus, ognuno nel suo vaso di
coccio o di porcellana a disegnini. Alla fine e lo stesso. Non adoro i cac-
tus, ma sono facili da tenere. Proliferano tra I’abbandono e la terra secca,
sabbiosa, nella mia versione ridotta del deserto dell’Oklahoma. Alcuni
hanno fiori, altri sembrano coperti da una leggera peluria, ma pungono
lo stesso. Sono le piante pit ostinate che conosco: imparo da loro.

- No, ma c’e un terrazzo — se comincio a parlargli dei miei cactus,
capace che se ne va e mi lascia con la frase a meta.

Non lo ha mai fatto, Dio ci scampi. Ma so che puo farlo. O meglio,
che gli piacerebbe poterlo fare. Non e un villano (¢ stato educato in un
collegio religioso e si nota ancora, per giunta, € un vigliacco), ma am-
mira la villania, la brutalita deliberata come una forma di indipenden-
za da non so quanti vincoli, convenzioni o qualcosa del genere. E non
immagino me stessa a trattenerlo per la manica della camicia. Almeno
per il momento...

Cosi stanno le cose. Temo di annoiarlo. In effetti, ho I'impressione di
annoiarlo. Cosa potrei raccontargli io, che sono appena uscita dal gu-
scio? “Una giovane promessa della letteratura cubana”, ¢ ridicolo. Lui
ha visto cosi tante cose! Ha molti anni pit1 di me! Lo ripete cosi spesso!
Un cavaliere medievale rivestito della sua armatura, della sua antichita.
Temo i malintesi. Temo che sfugga proprio nel momento della sua
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definizione migliore... temo. Ogni volta che lo vedo mi riempio di ti-
mori (e tremori) e nonostante tutto non posso evitare di avvicinarmi
a lui. Non me lo spiego. E assurdo, sono assurda. Svolazzo attorno al
vecchio come una farfallina indecisa.

Come al solito, c’e molta gente in casa. Va da una parte all’altra,
giudica, mormora, beve rum. Sembra una scena sotto il mare, dentro
un acquario, al rallentatore. Molluschi.

Altre sere e altre notti sono piu vivaci di questa: discutono di let-
teratura, parlano di chi non c’¢, si interrompono 'un l'altro, si appas-
sionano. Il vecchio ironizza, grida, diventa rauco, gli vengono le pal-
pitazioni e poi I'insonnia, il soffitto bianco. Promette a sé stesso di non
accalorarsi piu e ci ricade. (Uno non scrive con le teorie — mi ha detto
oggi e non sono d’accordo, penso che non ci sia niente da scartare, che
uno puo scrivere con qualsiasi cosa, ma va bene.) Non ho assistito a
quei battibecchi che fanno inorridire gli editori stranieri. (Non litigano,
¢ il loro modo di conversare, sono cubani — ha detto un messicano a un
altro.) Qualcuno me li descrive. C'¢ sempre qualcuno che mi racconta
punto per punto quello che succede. Meno male, penso.

Perché davanti a me dicono solo banalita, quasi senza alzare la voce,
quasi a scandire parola per parola dialoghi pit insipidi di quelli del
Nouveau Roman o del cinema di Antonioni. Asepsi verbale, la frase incolore,
I'incomunicabilita. La grande noia. Il vecchio diventa elegiaco e dei suoi
viaggi racconta le stesse cose che potrebbe raccontare un turista qualsiasi.
Ha fatto il giro del mondo piti di una volta, per sincerarsi, a quanto pare,
che tutto quello che c’¢ in giro e molto noioso. Parla degli epitaffi che ha
visto e progetta il suo. Confonde apposta i dettagli. (Che Eschilo abbia
partecipato alla battaglia di Cheronea non ci crede nemmeno lui.) Qual-
siasi originalita, anche quella che viene da una vasta erudizione, potreb-
be risultare compromettente a lungo termine, e forse anche prima. Non
si sentono nomi propri, neppure i nomi dei morti (solo Eschilo, Byron,
Lawrence d’Arabia e gente cosi), nessuno apre bocca. Si ripiegano. Ser-
rano i ranghi. Agiscono come cospiratori. Qualche volta, per provocare,
parlo male di qualcuno, di qualcuno conosciuto nel mondo dei vivi, e
allora tutti si affrettano a difenderlo. “E un’impressione sbagliata”, mi
dicono. Oppure si zittiscono ancora di pit. Non c’e verso. Come in una
foto di gruppo, tutti vogliono apparire al meglio.

II fatto e che ho una cattiva reputazione. lo, la peggiore di tutte, all’i-
nizio assumo il comportamento di uno psicoanalista o di un padre con-
fessore. Approfitto delle crisi esistenziali, delle depressioni, degli attacchi
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di collera. Di tutto quello che generalmente le persone non riescono a
controllare, almeno nel nostro clima cosi focoso. Offro confidenza, com-
plicita, discrezione, non avverto mai il mio interlocutore che ogni parola
che pronuncia puo essere usata contro di lui; regalo qualcosa del mio
privato, che si banalizza nella mia bocca e all’istante smette di esserlo. In
questo modo, detto fra parentesi, sono arrivata ad avere una ridottissima
vita privata (quello che non voglio che si sappia non lo dico a nessuno e
addirittura cerco di dimenticarlo), il mio tetto non e di vetro.

Insisto: Allora, raccontami della tua infanzia, tuo padre era tiranni-
co, oppressivo? Ti picchiava? Era crudele, vero? Cosa faceva? Andia-
mo, raccontami tutti i tuoi peccati, chi vorresti uccidere? Chi uccidi tut-
te le notti prima di dormire? E in sogno? Cosa fai? E le persone parlano,
certo che parlano. Adorano parlare di sé stesse. Si sfogano, scaricano
le loro colpe su di me, le delegano. Allora li assolvo, dico loro che non
sono cattivi, i riconcilio con sé stessi, li aiuto a ritrovare la pace.

Com’e facile da capire, in realta non superano nulla. Cosa vogliono
superare. Semplicemente diventano dipendenti da me, della mia ineffa-
bile tolleranza. Con me, che fortuna, si puo parlare di qualsiasi cosa. So
ascoltare. Non interrompo, non condanno. L’attenzione e una droga. Di-
menticano che in realta non sono né una psicoanalista né un padre con-
fessore. Una pericolosa amnesia che cerco di coltivare. Loro si proiettano
in me, chiacchierano con sempre maggiore scioltezza finché esce allo
scoperto del materiale significativo. Quanto pitt profondo e il luogo da
dove proviene, quanto pil1 notevole, pit1 sconvolgente ¢ la rivelazione.

Ecco il momento: con quel materiale significativo — e qualche altro
elemento segreto quanto il contenuto preciso di una nganga — scrivo
i miei libri. Storie, racconti, romanzi, sempre finzione. (Forse mi pia-
cerebbe scrivere teatro, ma non so perché diffido degli autori che fre-
quentano contemporaneamente generi diversi e persino opposti. Mi
sono abituata a narrare.) Lavoro molto, correggo e ricorreggo ogni fra-
se, ogni parola. Reinvento, gioco, assumo altre voci, muovo le ombre
da un lato all’altro come nelle ombre cinesi dove venti mani davanti a
una candela possono rappresentare un gallo, sftumo alcuni contorni,
cambio nomi e date, ma, senza dubbio, i modelli riconoscono sempre,
nei miei personaggi e nelle loro avventure, le loro stesse immagini.
Che sono sacre, € chiaro. Che mancanza di rispetto.

La loro ingenuita appare curiosa. Non si rendono conto che, mo-
strando di avere la coda di paglia e gridando allo scandalo, forniscono
ai miei libri I'indispensabile credibilita che alcuni lettori esigono e, gia
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che ci siamo, mi fanno un bel po” di pubblicita — non c’e niente come
i panni sporchi per richiamare l'attenzione —. Gratis. E nemmeno ca-
piscono che tra cent’anni, nessuno di quelli che mi leggera, se mi leg-
geranno ancora (magari!), li riconoscera. E se li riconosceranno, sara
perché in un modo o nell’altro avranno raggiunto almeno un pezzetti-
no di gloria. Non dico che dovrebbero essere grati; non dico che i volti
dei Medici siano quelli che invento per loro Michelangelo e non altri,
perché la verita & che suona troppo superbo, proprio il tipo di cosa che
mi viene in mente che non devo dire a nessuno.

I lettori estranei ai circoli letterari — sono loro quelli che mi piaccio-
no di pit - si stupiscono della mia straripante e perversa immagina-
zione: Com’e possibile creare tanti e tali mostri? Da dove vengono? Se
sapessero... Credo che alcuni stiano gia indagando in giro.

I piccoli scandali vanno e vengono; mi accusano di essere contem-
poraneamente filogovernativa e dissidente di un sacco di cause; dato
che tendono a fare di tutto una questione politica, secondo le filie e le
fobie di ciascuno, mi collocano tanto all’estrema sinistra come all’estre-
ma destra. Va bene cosi, d’altra parte il domenicano Fra” Angelico non
ha dipinto i francescani all’inferno? Potrebbe essere stato anche al con-
trario. Mi attribuiscono delle idee sull’essere umano e cose simili che
neanche capisco bene, perché non ho l'abitudine di pensare in termini
di tale portata — piti che la specie, mi interessano gli individui e, so-
prattutto, gli individui che mi circondano —. Mi accusano di mancanza
di creativita, di essere risentita e invidiosa; cercano di bloccare i miei
rapporti di lavoro — talvolta ci riescono: un semplice commento davan-
ti a quello che chiamo “il lettore potente” puo avere effetti distruttivi
—; ricevo minacce per telefono, al mio ufficio della casa editrice arri-
vano costantemente lettere anonime piene di ingiurie firmate da “La
Espatula” e “La Mano Que Coge”; mi lanciano malocchi di ogni tipo,
insomma, le solite cose.

Anche se nei “colloqui” io non uso mai il registratore (la mia me-
moria per queste faccende € eccellente, posso ricordare per anni un
dato all'apparenza insignificante), nessuno dei miei modelli ha cerca-
to, fino a questo momento, di smentirmi per iscritto. Non mi impor-
terebbe che lo facessero: le mie versioni sono maggiormente degne
di credito in virt dell’aforisma machiavellico “a pensare male non si
sbaglia mai”. L'essenziale € che nessuno ha il coraggio di denunciarmi,
perché le parti pit truculente di queste storie, le parti pitt avvelenate
e infamanti, non le scrivo, non do loro corso. Le tengo di riserva come
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una garanzia, come l'ultima pallottola nel tamburo. Questo si chiama
ricatto e funziona.

So che un giorno mi assassineranno e a volte mi chiedo chi, quale
l'ultimo volto che mi sara dato di vedere.

Ma questa notte e speciale. Non inseguo i crimini reconditi né le
truffe allucinanti o i tradimenti o i piccoli atti meschini che popolano la
storia universale dell’infamia. Non provoco. Riposo. L'inquietante vi-
cinanza del vecchio in qualche modo mi rende felice. Sento lo sguardo
fisso del suo amante inchiodato alla mia schiena e questo mi compiace
ancora di piti. Mi impedisce di sognare che le cose siano diverse. Quel
ragazzo non riuscira a concentrarsi oggi sul bicchiere di rum o sulla con-
versazione confusa che gli altri portano avanti li dentro. Non ci riuscira.

- Dopo la seconda bottiglia diventi insopportabile — ha sentenziato
il vecchio.

Dal balcone si scorge una stradina tranquilla. Stretta, sporca persino
nel buio, con l'asfalto rotto e pozzanghere e fango dappertutto. Come
se fosse stato dichiarato un coprifuoco, oggi nemmeno i vicini voglio-
no fare chiasso. Dall’interno della casa arrivano i boleri di sempre e un
lieve rumore di sottofondo di calici che si incrociano, fiammiferi che si
accendono e crepitano, sussurri simili a quello dell’oceano che abita
nelle conchiglie, risatine funebri. Il gatto si struscia contro il vecchio,
si accoccola ai suoi piedi in un gomitolo peloso. Il vecchio abbassa lo
sguardo, si accorge che e solo un gatto e lo lascia fare.

Il fresco della notte mi libera un po’ dai furori del nostro settembre
ardente, mentre il rum, stimolante e aspro, mi accarezza dentro. Penso
ad Amelia. I venerdi, dalle cinque alle sette, nella stanza sopra al suo
laboratorio. Divina. Lei quasi non parla perché parlare — afferma — le
provoca mal di testa e perché, a ogni modo, — sorride languida — non
ha molto da dire. Almeno non con le parole. Penso di amarla.

Dentro galleggia una voce spenta, quasi anonima tra le altre voci:
Recuerdas tii, aquella tarde gris/ en el balcon aquel, donde te conoci... Puo
essere il bolero gia passato o quello che verra. Lo stesso che ascolto, a
frammenti, per tutta la notte.

Il ragazzo, lo avverto, cerca di attirare 'attenzione come se dovesse
recuperare qualcosa, come se ci fosse qualcosa da recuperare. Alza il
volume. E pazzo, febbrilmente pazzo del vecchio e questo si capisce.
Anche se potrebbe farlo, non si avvicina a noi.

- Lui dice che fai la civetta — mi ha avvertito con le sopracciglia ag-
grottate come se dubitasse tra il riso e la collera. Fai attenzione.
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- E che ne pensa? — ho chiesto, immagino ansiosa — Gli piace? Gli
piaccio?

- Non lo so — ha gridato all'improvviso. — Non lo so!

- Tu cosa pensi? — ho insistito quasi con tenerezza. — Tu lo conosci
molto meglio di me. Beh, in realta io non lo conosco per niente. Tu cosa
pensi?

- Io non penso nulla — la sua voce suona tesa, carica di lugubri pre-
monizioni. — Tu sei diventata matta. Matta da legare. Soffrirai...

- Come te?

Mi ha di nuovo fissato e i suoi occhi grigi sembrano due punte d’ac-
ciaio. Sussurra:

- lo ti ammazzo, hai capito? Io ti ammazzo.

Ho carezzato la sua guancia irsuta scivolando dalla tempia fino al
mento (ha una fossetta, come Kirk Douglas) e li le mie dita si sono
fermate in un’imitazione quasi naturale delle figure di certe cerami-
che greche molto antiche. Nel vaso originale, autentico come la pagina
di un libro, comparivano due ragazze. Sfondo rosso, figure nere. Una
accarezzava la guancia dell’altra in quello stesso modo e la didascalia
dell’incisione affermava che si trattava di un gesto tipicamente omo-
sessuale. Guarda, guarda...

Gli ho toccato la fronte e non ha fatto niente per impedirlo. Non si e
neppure mosso. Brucia di febbre.

- Sei una puttana.

E interessante che mi consideri una rivale, penso, anche se solo per
qualche istante per poi dirsi che no, non c’¢ pericolo. Il mondo appar-
tiene agli uomini e ancora di pit1 a certi uomini, lo diceva gia Platone.
Una donna? Bah.

Penso ad Amelia mentre osservo il volto del vecchio, che per tutto
questo tempo ha divagato indolente e un po’ frivolo sull’'importanza
dei balconi e dei terrazzi nella vita della gente. Recuerdas tii, la luna se
asomé/ para mirar feliz nuestra escena de amor... Le due immagini si giu-
stappongono, il vecchio e Amelia. Si incrociano. Sembrano fuse senza
sutura, come le meta di Bibi Andersson e Liv Ullmann nel famoso pri-
mo piano di Persona. Forse il desiderio rende incerte le identita, perché
il vecchio e Amelia si fondono in un solo viso e non per il rum né per
la brezza notturna.

Come quella volta che lo avevo visto dal mio ufficio. Lui era in pie-
di nel corridoio, stava dicendo cattiverie a qualcuno, come sempre,
scagliando pietre. (Dice che questo fatto di attaccare il prossimo non
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e bello alla sua eta; suppongo, allora, che non possa resistere alla ten-
tazione di esercitare il suo ingegno a spese degli altri: non deve essere
facile rinunciare a un‘abitudine cosi radicata. Molti lo temono e questo
lo diverte.) A quell’epoca lui ancora non sapeva niente di me. Niente,
una ragazza, una ragazza qualunque. Ma io gia da tempo tenevo sem-
pre nel mio portafogli una sua foto ritagliata da una rivista. Una foto
d’archivio, di trent’anni prima, un giovane bellissimo davanti a una
macchina da scrivere. Amelia lo trova volgare, quasi banale, ma lei non
capisce niente di uomini.

Quel giorno lo osservai minuziosamente dall’'ombra, senza muo-
vermi dalla sedia, per scoprire alla fine la curiosa discrepanza tra i suoi
tratti e le sue pretese. Naso corto, un po’ all’insti, simpatico. Labbra
piene, sensuali, voluttuose. Occhi sognatori, ciglia lunghe, un’abbon-
dante chioma bianca. E quello il volto di un vecchio cinico che non
crede — ma nemmeno il contrario — a niente e a nessuno? Nel xix secolo
si credeva che il volto fosse lo specchio dell’anima...

I vecchio si allontana dal balcone, dove e rimasto forse il tempo
necessario — e sufficiente — a convincere non so bene chi della monu-
mentale indifferenza che prova nei miei confronti. Come se io fossi la
brezza notturna, qualcosa che passa. A me, per esempio, non c’¢ nem-
meno bisogno di dire che dopo la seconda bottiglia divento insoppor-
tabile: fa lo stesso e, oltretutto, la verita & che non ho bisogno dell’alcol
per diventare insopportabile: e il mio mestiere. Il ragazzo, al contrario,
quando non beve & abbastanza simpatico.

La spettacolare indifferenza del vecchio a tratti mi convince (e, quel
che & peggio, mi intristisce), soprattutto quando dimentico che non
guardare e guardare, che la persona che ti ignora potrebbe farlo perché
sa esattamente dove sei in ogni istante. Immagino sia cosi, perché in re-
alta non ricordo di aver mai ignorato nessuno. Come si puo pretendere
che non esista quello che chiaramente esiste? Solipsismo? Pensiero ma-
gico? Non lo so, ma nemmeno ora riesco a evitare di seguire il vecchio
fino alla poltrona su cui si lascia cadere.

Neppure lo sguardo del ragazzo — Sorpresa? Interesse? Paura?
— puo evitare di seguire me. Tutto il contrario dell'indifferenza, la
sua intensita e tale che al suo interno si perdono le sfumature. Mi
avvolge, mi brucia, mi attraversa. E uno sguardo che conosco al-
meno nella sua incertezza: vi ho cercato dentro il mio assassino e
non 'ho trovato. Bene. Ma comunque potrebbe essere lui, infatti
gli assassini, si sa, non devono per forza avere sguardi da assassini.
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Molti neppure sanno che lo saranno, che lo sono gia. Cosi come la
vittima, se ne accorgono all’'ultimo momento. Quando le emozioni
si precipitano e poi gocciolano tra le dita.

Il vecchio si dondola sulla poltrona tutto contento. La casa & quella
del ragazzo, ma le poltrone le ha comprate il vecchio (ecco uno di quei
particolari, domestici, se vogliamo, che qualcuno mi racconta sem-
pre) perché viene in visita quasi tutti i pomeriggi e adora dondolarsi.
“Cos’altro si puo fare alla mia eta?”, e quello che dice. E sorride come
sorride Amelia quando si descrive come una timida cosetta che dipin-
ge timide nature, vive e morte.

Mi siedo su una poltrona di fronte a lui. Non smetto di osservarlo.
Tanto per cambiare, la mia insistenza non lo altera. Non mi guarda
come si guardano le persone moleste e vanitose. Mi stupisce non per-
cepire in lui la minore inquietudine. Sorride di nuovo. Non so, anche
nell’assurdita dovrebbe rimanere un angolino per la coerenza...

Entrambi abbiamo letto recentemente quelle pagine pettegole di A
Common Life (Simon & Schuster, 1994) dove David Laskin si dilunga
e si delizia nell'amore desolato che per molto tempo Carson McCul-
lers, la maliziosa ragazzetta del cacciatore solitario, I'occhio d’oro e il
caffe triste, aveva dichiarato a Katherine Anne Porter. Una passione al
primo sguardo che in maniera perversa era sfociata in un assedio com-
pulsivo, aperto, irresistibile, morboso. Forse anche Carson imparava
dai cactus. Le sue torturate richieste erano state inesorabilmente corri-
sposte con calci e ancora calci, disprezzo e prepotenze di ogni genere,
con un odio che mi sembra inspiegabile.

Cosi inspiegabile e profondo come l'amore (la differenza) che lo
aveva suscitato.

- Niente di inspiegabile — mi aveva detto il vecchio. - McCullers la
perseguitava, la molestava, nessuno e tenuto a sopportare una cosa del
genere.

S}, certo, soprattutto se soffri di vampate della menopausa e gli uo-
mini non ti vogliono e sei nei debiti fino al collo e i tuoi libri non hanno
il successo di quelli della tua persecutrice. Se, oltretutto, ti fanno paura
le lesbiche, solo tu sai perché.

Io pensavo seduta a terra (lui, naturalmente, sulla poltrona) e notai
che il vecchio era disgustato dall’irruenza, dall’'omaggio imbarazzan-
te, dall’'esuberanza inopportuna e sfrenata di chi si lancia all'insegui-
mento delle sue fantasie senza considerare il protagonista delle stesse.
Uno scrittore non vuole essere descritto solamente come 1'oggetto del
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desiderio (ammirazione, ambizione) di un altro scrittore. Un desiderio
furioso puo anche diventare annullatore (Katherine Anne: la deplore-
vole donnetta che ha rifiutato Carson), uno scrittore aspira a esistere
per sé stesso. Caspita.

Dal pavimento mi chiedevo se la forte attrazione che il vecchio
esercitava su di me avrebbe mai potuto trascinarmi al punto estremo
di Carson. Comparirgli davanti da tutte le parti con una faccia sof-
ferente, da cane bastonato. Chiamarlo tutti i giorni al telefono — 1'ho
chiamato tre o quattro volte e all’inizio non riconosco mai la sua voce,
la pienezza della sua voce, il registro grave, mi ricorda piu che altro il
giovane della foto nel mio portafogli, mi dice sempre “grazie di aver-
mi chiamato” —, chiamarlo non per chiedere di un conoscente, di una
data, non per parlare del tempo, della yagruma o delle nostre tendenze
elitarie: a entrambi piacerebbe possedere un titolo nobiliare, siamo
fatti cosi. No, chiamarlo per dirgli che non faccio altro che pensare a
lui. Che mi voglio suicidare e la colpa sara sua. Avvicinare la cornetta
al giradischi: Yo te miré/ y en un beso febril/ que nos dimos tii y yo/ sellamos
nuestro amor... Costringerlo a cambiare numero, scoprire quello nuo-
vo. Chiamarlo di nuovo. Mandargli lettere. Insistere, insistere fino al
delirio. Seguirlo fino a casa sua, gemere, battere colpi impazziti sulla
porta come in una stanza della torre di Yaddo: “Katherine Anne, ti
amo, fammi entrare”. Rimanere sdraiata davanti alla porta per tutta
la notte fino a quando, per uscire, lui debba passare sul mio corpo...
Non mi dispiacerebbe farlo, pensavo. E a lui? A lui dispiacerebbe che
io lo facessi? Chi lo sa.

Non sono ancora arrivata a questo punto.

Per il momento mi lascio trascinare, non faccio alcuno sforzo per
soffocare I'impulso di seguirlo, guardarlo, rimanere al suo fianco: in-
cantatore di serpenti. Sublime incantatore che muove le mani mentre
parla del suo albero preferito: la yagruma, si ricopre di metafore come
se dirigesse un’orchestra sinfonica. Lo stesso gesto lento che gli ho vi-
sto fare in televisione, quando I'ho creduto un trucco della telecamera.
(Conosco la conduttrice del programma, ho pensato di andare a chie-
derle, in via del tutto confidenziale, di poter avere una copia del video.
Il peggio che puo succedere e che mi dica dino.)

La mia attenzione non lo infastidisce. Ora lo so. O piuttosto credo
di saperlo. Come puo un incantatore essere infastidito dall’attenzione
di un serpente?
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Sono discreta, non faccio pazzie. Sono discreta in modo pubblico:
tutti intorno a noi si stanno gia rendendo conto di quello che succe-
de. Non c’e bisogno di essere troppo perspicaci per accorgersi che il
vecchio, spesso aspro, aggressivo, ostile — quando decide di demolire
qualcuno, 'ho gia detto, quello che esce dalla sua bocca e vetriolo —,
questa sera si comporta come un gentleman. Squisito, elegante, sereno.
Quando apre e chiude il ventaglio, il suo enorme ventaglio scuro, una
dama dal sangue blu, la marchesa delle relazioni pericolose. E quel
personaggio, quello delle barzellette innocenti e il sorriso facile, quel-
lo che sistema la mia sedia e mi cede il passo, quello che ha servito i
dessert con invidiabile scioltezza (a tavola ci sediamo sempre 1'uno
di fronte all’altro e quasi non riesco a mangiare), gli calza a pennello.
Qualcosa di cosi evidente non deve essere importante, questo vecchio
€ un ipocrita patentato, un gesuita che ne sa una piu del diavolo e si
protegge dai graffi della piccola bandita, e quello che leggo sulle altre
facce e me ne compiaccio.

“Non faccio pazzie” vuol dire che non trasformo la mia ansia in
un segreto. Non potrei farlo neanche se volessi, ma basta esibirla per
dare I'impressione di essere una persona molto sicura di sé stessa, una
persona sulla quale scivolano le opinioni, i commenti altrui. In un certo
modo ¢ vero: la mia immagine pubblica difficilmente potrebbe essere
peggiore di quanto non sia gia. Oggi mi preoccupa solo il riconosci-
mento, 'approvazione del vecchio.

Fa abbastanza caldo per sbottonare un primo bottone, spostarmi i
capelli dal viso, incrociare le gambe mentre la gonna sale. Sono sedu-
ta di fronte al vecchio e di nuovo penso ad Amelia, che molto presto
partira per Parigi con una borsa di studio di due anni per la Ecole de
Beaux-Arts. Nature vive, splendide, regali nature. La gonna e rossa,
corta senza esagerare. (In questi momenti penso che non saprei mai
portare un titolo nobiliare come un personaggio di Proust raccomanda
a un altro: come lady Hamilton, ho un’anima da cabarettista.) La cami-
cetta & grigia come quegli occhi che mi sorvegliano tra l'affascinato e il
cupo. Affascinati non da me, ma dall’insieme. Il vecchio ed io. Quanto
mi piace dirlo: il vecchio ed io.

- Cerchi qualcosa con me e con lui? — mi ha chiesto il ragazzo,
conciliante.

- No — gli ho risposto dolcemente. — Solo con lui.

- Non succedera mai — mi ha detto irritato. — E se vuoi ti dico anche
perché...
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- Hai molta voglia di dirmi perché?

-lo... ehm... No, meglio di no.

Io e il vecchio conversiamo. Voglio dire, sembra che conversiamo.
Gli chiedo qualcosa su uno dei suoi libri. La biografia di un amico mor-
to, uno di quelli veri, un bel libro dove il vecchio si € mostrato parti-
colarmente efficiente nell’eludere dettagli. Bon ton? Timore? Censura?
Mi piacerebbe interrogarlo con lo stile di un paparazzo o di un pub-
blico ministero, con lo stile di Socrate, farlo impigliare nella sua stessa
corda, farlo contraddire. Mi piacerebbe vederlo sfuggire, schivare tutti
gli ostacoli e passare all’offensiva. Mi piacerebbe essere io a contrad-
dirmi e toccare i suoi capelli bianchi, appoggiare un piede nudo sul
suo ginocchio, tutto insieme e so che non € il momento. Non sara mai il
momento, non e quello che mi hanno detto? Nel mezzo di una conver-
sazione da salotto mi seduce I'impossibilita.

- Nessuno e come era lui — afferma il vecchio con una tristezza che
non conoscevo. — Nessuno.

E non & 'amicizia tra scrittori né la citazione di Montaigne. E il pas-
sato. Il suo regno.

La madre del ragazzo ci porta il caffe in tazzine di porcellana blu
con i loro piattini, anch’essi blu. Tutto molto tenero, come se giocassi-
mo a essere una famiglia. Mi sorride. Le sorrido. Il vecchio prende la
tazzina con un gesto meccanico, assorto. Forse pensa ancora al morto,
un morto che gli serve per screditare il resto dell'umanita conosciuta
e sconosciuta. Cominciando da me, senza dubbio, che non sono come
era lui. Affatto. E logico, eppure mi disturba.

Penso alla madre del ragazzo, Normita. Un’eccellente cuoca che
tende a metterci fretta quando il ragazzo ed io ci mettiamo ottant’anni
a sbucciare le patate o a scegliere il riso, un’eccellente signora in senso
generale. E vedova e vive in un paesino dell’entroterra, sola in una casa
molto grande. Ora & venuta in visita per un paio di settimane o qualco-
sa del genere — per il ragazzo la sua presenza rappresenta un sollievo,
immagino perché, la chiama Normita invece che mamma —, ma se ne
andra presto, perché non sopporta di vivere lontano da casa sua e dalla
sua tranquillita in questo manicomio che ¢ L’Avana.

Abbiamo scoperto (o costruito) tra noi un‘affinita particolare. Mi
racconta deliziosi aneddoti sull'infanzia del figlio, con grande orrore
di lui. Ride. “Mettimi in uno dei tuoi romanzi”, mi dice e ride di nuo-
vo. “Cosi non vale, Normita”, le dico. E dello scorpione, come me, e
dice che la gente ha molti pregiudizi sugli scorpioni, che in fondo sia-
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mo brave persone. Se davvero lei pensa che sono una brava persona,
cosa che faccio fatica a credere, non so quale pregiudizio in questa vita
possa ancora avere Normita. Comunque e sempre confortante avere
qualcuno che ti dice queste cose. Io lo so bene!

Mi ha invitata ad andare con lei quando tornera a casa. O dopo se
preferisco. Ho bisogno di respirare aria pura, dato che, secondo lei,
sono mezza suonata. Probabilmente accettero. Forse trovero lacerante
passare dalla strada di Amelia il venerdi tra le cinque e le sette e vedere
lo studio sbarrato. Non sono sicura, ma ¢ molto probabile. Bisogne-
ra aspettare e vedere. Perché sono stati tanti anni, quasi da quando
eravamo adolescenti; Amelia conosce il mio corpo come nessuno... e
all'improvviso, zac! Si, me ne andro anche io. Tra poco lo faro, riscuoto
i diritti del mio ultimo libro, chiedo le ferie alla casa editrice (le lettere
anonime che arriveranno me le possono mettere da parte, a volte sono
utilizzabili), do tutti i soldi a Normita e mi stabilisco per un periodo
indefinito in un paesino dell’entroterra. I miei cactus e i miei modelli
possono sopravvivere senza di me. Non credo che abbiano troppo bi-
sogno di me né io di loro. Potrei scrivere un libro interamente di finzio-
ne? Puo forse esistere un libro del genere? Non lo so. Magari sarebbe la
soluzione migliore per tutti, non lo so.

Il vecchio e io abbiamo parlato del piacere che provoca lo sdraiarsi
supini sul letto nel silenzio di un pomeriggio tranquillo e divagare.
Sciogliere i lacci che ci legano al mondo, lasciarci fluire nella solitudine
che in qualche modo abbiamo gia accettato.

Il ragazzo ci si avvicina con il sempiterno bicchiere di rum in mano.
Il vecchio disapprova con lo sguardo. Il ragazzo lo affronta provo-
cante. Penso che il ragazzo potrebbe compiere un gesto disperato in
qualsiasi momento. Qualcosa di cosi disperato come il silenzio che si
ostina a mantenere o la ferocia delle sue risposte isolate e non troppo
pertinenti...

Divagare. Le immagini si succedono le une alle altre, si interpongo-
no, si intrecciano. Immagini visive, uditive, aromatiche. Scaturite pa-
rimenti dai libri, dal cinema o dalla musica, e da quell’eidos dai limiti
sfocati (sfumati come il background di Monna Lisa) che per convenzio-
ne di solito chiamiamo “la vita reale”. Una vita, a volte non tanto vera,
che non solo include i viaggi, il momento indescrivibile in cui si scopre
dall’aereo come si solleva vertiginosa Manhattan su un mare di nebbia,
o il ronzio impressionante del primo volo sull’Atlantico o le bianche
cime delle Ande. Una vita che comprende anche, come miss Liberty o
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il Cristo di Rio, la quotidianita all'apparenza pit inutile, con i suoi af-
fetti e i suoi disprezzi, con le sue passioni anonime all'improvviso cosi
tanto immerse nel fittizio, nel racconto.

Perché il mio mondo interiore € impuro e spontaneo, quasi palpabile,
chi mi odia dice che non lo ho, cosi penso.

Ma non menziono quest’ultimo pensiero per non turbare il vecchio,
che capisce e accetta e addirittura condivide la mia stessa nozione di
divagare. Dopo tutto, quelli che mi odiano sono suoi amici. Con loro
condivide complicita, ideali estetici, storie vissute; con loro ha degli
obblighi. Quegli stessi che gli impedirono di fare la presentazione del
mio primo romanzo, dove mi prendo un po’ gioco di loro (pit1 di quan-
to il loro ego ipersensibile possa sopportare, che orrendo crimine, ehi),
mostro loro la lingua e gli strizzo un occhio. So che loro non significano
per il vecchio neanche lontanamente quello che ha significato il morto.
Perché nessuno € come era lui, nessuno. Non era cosi che diceva? So
che il vecchio e solo, che non lo dimentica e che ha paura. Che gli obbli-
ghi sono obblighi. Per questa ragione, e non per quell’altra che con aria
freudiana insinuava il ragazzo, tra me e il vecchio non puo accadere
nulla. Sono arrivata troppo tardi. C’e¢ un muro.

Non voglio introdurre argomenti spinosi ora che la nostra diva-
gazione sulla divagazione, superando litigi e spropositi, fluisce cosi
armoniosa.

- Voi, gia che siete cosi cinici, cosl pettegoli, dovreste discutere...
Perché non litigate? — suggerisce il ragazzo e il vecchio fa il sordo.

- Stiamo discutendo, il problema e che tu non te ne accorgi — dico e
il vecchio sorride.

Ah, vecchio! Vorrei dirti che anche a me piace il tuo morto (forse
meno che a te: preferisco il teatro di O’Neill, il suo lungo viaggio dal
giorno alla notte e unico, geniale, € incomparabile da qualsiasi punto
di vista e il tuo morto avrebbe dovuto saperlo, non avrebbe dovuto
rifiutare quello smisurato elogio dall’alto della sua superbia, mi dispia-
ce, vecchio, ciascuno si inchina solo davanti ai propri altari), vorrei
dirti che mi piace soprattutto la relazione che c’era, che c’e, tra voi, un
vecchio e un morto, che mi affascina cosi come la descrivi nel tuo libro,
che invidio entrambi perché io non ho mai avuto amici cosi...

Sto per parlare e il ragazzo mi interrompe prima di fiatare per dire
che la divagazione non ¢ quello che crediamo noi, ma un concetto mol-
to diverso, ha a che vedere con il sesso o qualcosa del genere. Non lo
capisco bene. Parla come se non potesse evitarlo, come se le parole
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uscissero dalla sua bocca con un fiotto a pressione. E un uomo esagera-
to, violento, penso, non so perché. Il vecchio fa un gesto di impazienza.

- Continua tu con le tue divagazioni e lascia noi con le nostre — dice
a voce bassa.

Le nostre? Le nostre, ha detto? Esiste allora qualcosa che il vecchio
ed io possiamo designare come “nostra”, anche se non ¢ altro che I'im-
possibile somma di due solitudini? Forse lo ha detto per mortificare il
suo amante. Una persona cosi invadente probabilmente merita di essere
messa da parte di tanto in tanto, almeno di un paio di millimetri. Loro,
penso, devono essere abituati 1'uno all’altro (come io e Amelia) con i
loro necessari, vitali, imprescindibili conflitti; questo si vede. Il vecchio
mi usa. Ma non mi importa: che faccia quello che vuole, quello che puo.

Perché mi hanno raccontato che un pomeriggio tranquillo, di quelli
che invitano alla siesta e alla divagazione, il vecchio & comparso in
questa stessa casa, tutto agitato, con una copia del mio primo romanzo
in mano. L’ha data al ragazzo e gli ha detto cerca la pagina tale e leggi,
leggi a voce alta. E il ragazzo gli ha detto non vuoi un te? Perché non
ti siedi? E il vecchio gli ha detto leggi, andiamo, leggi, come chi dice
pizzicami per vedere se non sto sognando. E il ragazzo ha letto. Una
decina di pagine, a voce alta.

Mi hanno raccontato che il vecchio, iracondo e allegro, camminava
da una parte all’altra, si alterava, rideva, si soffocava, rideva di nuovo,
a crepapelle, si toccava il petto, chiedeva acqua. Un disordine di emo-
zioni, la nascita di una nuova ambivalenza. Hai visto che donna catti-
va? No, non e buona. Il peggio e che tutto questo (il ragazzo segnalava
il libro aperto come un uccello con le ali spiegate, come il diavolo di
Akutagawa) e vero. Malintenzionato si, ma falso non lo e... Ci manca
poco che metta perfino i nomi della gente col secondo cognome e tutto!
No, il peggio non e questo (il vecchio parla lentamente, assaporando le
parole). Cosa ¢ il peggio? Il peggio e che questo libretto infame & ben
scritto. Guarda che bell’ossimoro. Il peggio € che mi piace e che questa
donna perversa mi sta persino simpatica... (Mi affascina immaginare il
vecchio, con la sua voce cosi avvolgente, sussurrarmi all’orecchio mol-
te volte la frase “donna perversa, donna perversa, donna perversa”. Mi
turba.) Si, anche a me, ma ti giuro che non vorrei vedermi al posto di
questa gente. Come sara venuta a sapere cose tanto intime, eh?

Ignoro se la scena sia avvenuta proprio cosi. Quello che ho scritto e
un tentativo di abbozzo, pili 0 meno tragicomico. Ma in sostanza & an-
data cosi e cosi la immagino tenendo conto dei fatti posteriori: a partire
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da quel momento i miei rapporti col vecchio, prima quasi inesistenti,
sono diventati una diplomatica successione di spazi vuoti, in una serie
di porte della corte chiuse o socchiuse, con le persiane e 'anno scorso
a Marienbad.

Ora, quando dice “nostre” e mi avvolge quel plurale escludente, in
qualche modo mi avvicina. Non so. Non ¢ facile interpretare il vecchio
— il mio prossimo libro, quello che scrivero a casa di Normita, potreb-
be chiamarsi Il vecchio. An Introduction, come i manuali anglosassoni,
e glielo mostrerd quando sara ancora in bozze e potremo discutere i
dettagli, non sia mai che al poveretto venga un infarto davanti a una
tale dimostrazione d’amore —, sento solo che si avvicina. Meglio cosi,
sono gia vicina anche se lui non lo dice. Che me ne puo importare se
nel frattempo mi usa per infastidire un po’ il ragazzo?

Rimaniamo tutti e tre in silenzio. Normita e gli altri parlano, pren-
dono il caffé e fumano come se non stesse succedendo nulla. Forse non
sta succedendo nulla ed esiste solo una persona, io, messa li per discu-
tere, immaginare, inventare storie sulla gente e ogni giorno cercarsi un
nuovo nemico. Una intrigante professionista.

Guardo il vecchio e lui mi guarda. Gli sorrido, mi sorride. Chiun-
que direbbe che siamo un paio di idioti. Come se avesse sentito i miei
pensieri, lui si alza e, con il tono pit1 naturale che e riuscito a trovare,
dice che se ne va. Sul mio viso deve esserci come una supplica (non
ho bisogno di questa espressione per il mio lavoro, ma anche questa
I'ho provata davanti allo specchio, nel caso si fosse presentata qual-
che occasione imprevista ed eccola qui), perché mi spiega, come a un
bambino piccolo, che € molto tardi, che e rimasto anche pit1 tempo del
solito. Che lui & una persona anziana (un vecchio) e non deve fare le
ore piccole, alla sua eta gli eccessi sono pericolosi.

A me la racconta! Penso che gli piaccia apparire e sparire, conce-
dersi poco, a pezzetti, sgattaiolare tra le quinte e il fumo della messa in
scena, dietro il suo enorme ventaglio scuro come una diva seducente.
Non ha fretta e nemmeno io, che sono giovane, dovrei averne. Ma l'e-
ta non da alcuna garanzia su chi morira per primo. L’inatteso ci fa la
posta e ci rende mortali all'improvviso, non lo dimentico mai. Come i
leader del sessantotto, voglio il mondo e lo voglio ora...

Non so come lo guardo, perché i suoi occhi brillano e tornano a so-
gnare nonostante la stanchezza, si trasforma di nuovo nel giovane della
foto nel mio portafoglio quando si avvicina, e lui (il giovane, il vecchio,
lui) che non mi hai mai toccata neppure con il petalo di un fiore, neppure
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con la spina di un cactus — I'idea della spina funziona e gli piace, forse
addirittura sogna, brutta bestia, di graffiarmi il viso —, lui, che si agita e fa
smorfie da uccello a disagio quando penetro nella sua aura, si china e mi
bacia sulla bocca. Beh, forse pit1 che altro vicino alla bocca, ma puo essere
stato un errore di calcolo, un leggerissimo disincontro. Mi bacia come
qualcuno che saluta e a cui vuole lasciare un’impronta. O come qualcuno
che flirta senza impegnarsi, che gioca ad alimentare una passione non
corrisposta. O come qualcuno che semplicemente si sente bene. Come
Peter Pan e Wendy, I'ultima delle favole.
E saggia l'idea di perdersi ora, penso.

Non so se il ragazzo ha notato il gesto, fa lo stesso. Loro si scambia-
no delle parole che non riesco a sentire e che nemmeno mi importano.
Sono rimasta pietrificata, trasformata in una statua di sale per essermi
affacciata a un passato che non mi appartiene, e riesco ad alzarmi dalla
poltrona solo quando il vecchio se ne € andato. Corro allora sul balcone
per vederlo uscire. Ci mette un po” a scendere le scale (che sono molto
ripide e con scalini di diverse grandezze, una pazzia) e quando alla
fine scopro la sua testa bianca, proprio sotto il balcone, non so piu se
chiamarlo, se gridare il suo nome, se lasciar cadere su di lui la tazzina
di porcellana blu che tengo ancora in mano. Tu volverds, me dice el co-
razon,/ porque te espero yo, temblando de ansiedad. ..

Non faccio nulla. Forse perché ho sentito di nuovo uno sguardo
grigio, piu aggressivo che mai, piantato sulla mia schiena. Ma non &
necessario: arrivato all'angolo il vecchio si gira sotto la luce giallognola
di un lampione che ha qualcosa dello spotlight. E la mia stella, non c’
dubbio. Mi saluta con la mano, di nuovo dirige un’orchestra sinfonica.
Rachmaninov ostinato, drammatico. Rapsodia su un pezzo di Pagani-
ni. Non distinguo bene il suo volto, si perde tra la luce e 'ombra, con-
tinua a essere il giovane della foto. Non so se mi saluta o mi chiama.
Preferisco credere che mi chiami. Se & cosi, mi aspettera. Entro, metto la
tazzina sul tavolo, prendo la mia borsa, un ciao Normita — baci no, ora
nessuno puo toccarmi la faccia —, ciao gente, la porta ed esco.

Il ragazzo esce dietro di me. Sento i suoi passi, il suo respiro ansi-
mante. Mi raggiunge sul pianerottolo. Mi afferra il braccio.

- Lascialo tranquillo — credo che dica, non lo capisco bene.

- Toglimi le mani di dosso — cerco di liberarmi, lui & piti forte di me.

- No, - stringe ancora di pil1 — oggi tu rimani a dormire qui.

- Ti ho detto di togliermi le mani di dosso.
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E strano, nessuno dei due grida. Tutto accade a mezza voce, nella
penombra di una lampadina incandescente su una scala da incubo. A
quanto sembra non e una cosa pubblica, si tratta di una faccenda da
risolvere tra noi.

- Ma che ti credi, puttana?

Mi scuote. Mi dibatto. Non riesco a liberarmi di lui. Non so perché
non grido. Dovrebbe arrivare qualcuno. Viviamo in un mondo civile,
no? Non si possono trattenere le persone contro la loro volonta. E se
gridassi? Di sopra ci sono Normita e gli altri. I boleri. All'angolo mi
aspetta il vecchio. Y me daras... Devo togliermi questo pazzo di dosso,
in qualsiasi modo. Ma non grido. Sara vero che viviamo in un mondo
civile? Il vecchio e all'angolo... tu amor igual que ayer... Con la mano
libera gli do uno schiaffo. Sbatte le palpebre, per un secondo lo stupore
si affaccia dai suoi occhi grigi. Dopo appare la collera e c’e un istante in
cui mi pento... y en el balcon aquel... Perché ci costringiamo a questo?
Mi lascia per darmi uno schiaffo pil forte, se non ricordo male 1'uni-
co che abbia ricevuto nella mia vita. Tanto che perdo l'equilibrio. Al
pronunciare 1'ultima frase le mie dita scivolano sul corrimano. Marmo
freddo. Non c’e nulla sotto i miei piedi. Lui cerca di reggermi e c’e
un istante in cui si pente. Almeno cosi mi sembra, perché grida il mio
nome e, invece di “puttana”, sento un “Dio mio”. La sua voce risuona,
si moltiplica, si frammenta, viene da molto lontano. Colpi, molti, innu-
merevoli come schegge irrompono. Da tutte le parti. Nella schiena, e
qualcosa si congela. In testa, e come e possibile tanto dolore e improv-
visamente nulla. E finita, fine del gioco. Era cosi facile? A partire dal
secondo pianerottolo non sono io che rotolo per le scale, ¢ solo il mio
corpo. Smetto di sentire. Mi sento galleggiare, qualcosa si fa lento. C’e
un abisso, un bagliore. Penso ad Amelia.



Jorge Angel Pérez
La vittoria dell’olandese errante

Traduzione di Elisa Casano

Alle Vittorie dell’ Avana

Dato che non era mai stata tanto brava a preparare le polpette al
coriandolo perfettamente rotonde e compatte, e non era nemmeno do-
tata di un’intelligenza tale da poter fare degli studi importanti, e non si
era mai addentrata nei misteri della sartoria imparando a cucire come
aveva fatto sua madre né tanto meno a imbastire intrecciando linee di
filo tutte uguali negli strapless e nei brassiéres, come Gloria avrebbe voluto
che facesse, e dato che, nonostante tutto, saper fare quelle cose non sarebbe
poi servito a molto non essendo una compatriota naturale di Seneca, accet-
to che Vincent le facesse la corte e da un anno e rinchiusa a Manto Negro.
Vittoria € molto lontana da casa, in un carcere, a Manto Negro per la
precisione e, come dice sempre, in prigione il tempo le avanza, e anche
la voglia di uscire e la perseguitano i ricordi e per quanto ci provi non
riesce ad abituarsi, nemmeno quando immagina di trovarsi in cucina
con Gloria, mentre la aiuta a preparare piatti squisiti. Vittoria pensa
che in carcere la fantasia e proibita ancor piu che nel solar’, tuttavia fa
uno sforzo e chiude di nuovo gli occhi, accontenta sua madre e si siede
davanti alla vecchia Singer ma non ha l'abilita necessaria per cucire i
reggiseni e le cuciture le vengono storte e le coppe diverse, un vero di-
sastro, allora apre gli occhi e torna alla realta di quella cella di prigione
e soffre. Non sa nulla di sua madre e nemmeno di suo fratello. Sono
due mesi che Gloria non va a trovarla. L’ultima volta era stata qualche
giorno prima dell'incendio nel solar. Vittoria 'aveva avvertita di fare

! N.d.t. Antichi palazzi signorili suddivisi al loro interno in numerose stanze fatiscenti
e senza servizi in cui alloggiano molte famiglie, emblema di poverta e mancanza di
privacy.
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molta attenzione. Quando stava salutando sua madre senti che qualco-
sa di orribile sarebbe potuta accadere, aveva avuto delle visioni, forse
era stata una premonizione quella forza insolita che aveva visto nel
fuoco delle candele che Gloria mette davanti ai suoi santi. “Mamma,
stai attenta con le candele”. Quando ricevette la notizia dell'incendio
capi che non si era sbagliata, per questo si sente colpevole: pensa di non
aver insistito abbastanza con le raccomandazioni. Se non fosse stata in
prigione forse non sarebbe successo niente. Vittoria pensa che avrebbe
dovuto essere nel solar per accudire sua madre, per avvertirla e seguire
ogni suo passo. Vittoria avrebbe dovuto insistere l'ultima volta che sua
madre era andata a trovarla, gridarle di stare attenta quando se ne sta-
va andando, raccontarle dell’intensita della fiamma delle candele, del
forte vento che le avrebbe aiutate. Forse erano state le candele di San
Lazzaro, forse Gloria aveva tenuto fede alle sue promesse di bruciare il
santo se questi avesse protetto sua figlia a Manto Negro.

Vittoria piagnucola quando sente il suono della campana che l'av-
verte di doversi svegliare, piagnucola tutto il giorno, dappertutto. Le
detenute vogliono scoprire le ragioni del suo pianto e anche i dettagli
della vicenda che I'ha portata in prigione, vogliono sapere e sono infa-
stidite dal suo silenzio, ma Vittoria pensa che spiegare sarebbe peggio e
per questo si isola, resta in disparte, solitaria e si accende una sigaretta
dopo l'altra. Fuma per non vedersi obbligata a dover spiegare le ragioni
della detenzione, per tenere la bocca occupata perché non le scappi una
sola parola. Vittoria fuma e contempla come si alza il fumo per disper-
dersi nell'aria, e guarda la fiamma accesa all'estremita della sigaretta e
pensa al fuoco che ha distrutto il solar. E cosi che le piacerebbe svanire,
scivolare tra le sbarre come il fumo della sigaretta e lasciarsi alle spalle le
detenute, le guardie, la paura, i ricordi. Fuma perché crede che mentre
lo fa smette di pensare. E quando la sigaretta &€ quasi del tutto consuma-
ta Vittoria la prende tra le dita, tra I'indice e il pollice della mano destra,
e la schiaccia contro il suolo strusciando furiosa la punta sul pavimento
della cella fino a spegnere ogni traccia di fulgore, poi si accanisce contro
la cenere sfregando il mozzicone con forza fino a distruggerlo, fino a
farlo diventare un minuscolo pezzettino di carta, tabacco e cenere, fino
a farlo diventare una macchiolina che infine, inginocchiata, soffia via
per eliminare qualsiasi traccia, perché solo in quel modo Vittoria riesce
a evadere dai suoi pensieri e dalle immagini del fuoco che distrugge il
solar. Il problema e che spariscono solo per un momento. Quando meno
se lo aspetta le fiamme le avvolgono di nuovo la testa e appare anche
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sua madre impaurita che grida, che chiede aiuto e suo fratello che perde
le stampelle nel tentativo di scappare ed Esteban si brucia e Jorge Angel
strilla cercando di mettere in salvo le cose pil preziose e...

Vittoria preferirebbe trascorrere il tempo a letto, nel silenzio piu
totale, senza essere disturbata da nessuno. Vittoria odia I'umida pe-
nombra della sua cella e quando esce nel cortile e vede le recinzioni
sente l'aria che le manca e piange, piange, piange e niente la consola.
Vittoria non riesce ad abituarsi alla prigione, ogni cosa a Manto Negro
la infastidisce. Ascolterebbe con piacere perfino le lamentele incessanti
di una madre che non sa cosa cucinare il giorno seguente, preferirebbe
le faringiti causate dalla polvere del solar, il suo russare e la sua osses-
sione per il caldo, per l'acquisto di un ventilatore che rinfreschi la casa.
Vittoria avrebbe preferito morire tra le fiamme che avevano distrutto il
solar piuttosto che trovarsi rinchiusa a Manto Negro.

Vittoria rimpiange i giorni della sua infanzia, darebbe qualsiasi
cosa per ritornare a quei momenti, alla scuola che la annoiava, per lo
meno la divisa aveva colori pili accesi rispetto a quella che usa adesso,
in carcere. Vittoria fuma e si mangia le pellicine delle dita, con i denti,
ma prima di sputarle le mastica un po’ per calmare la rabbia e la paura
che la opprimono. Vittoria fuma e guarda il soffitto e ricorda e sfrega la
punta della sigaretta contro il pavimento, e rimpiange e ha paura e ma-
stica le pellicine e guarda anche il sangue che le esce dalle dita. Vittoria
fuma e sputa con rabbia le pellicine masticate poco prima.

Anche Vittoria, come sua madre, ha avuto delle mani memorabi-
li, ma non per l'abilita nel cucire bensi per la bellezza delle dita, per
la lunghezza delle unghie ben tagliate e sempre coperte da vivissime
tonalita di smalto. Gloria a volte guardava le mani di sua figlia e le
ammirava, le credeva le pit1 belle e lodava con entusiasmo la loro ele-
ganza ed elogiava anche le curve eleganti e sinuose tracciate dal fumo
della sigaretta. Altre volte Gloria malediceva le mani di sua figlia, ne
svalutava la bellezza, si chiedeva a cosa servisse che fossero cosi belle,
incolpava la bellezza delle unghie, le accusava dell’artrite di cui sof-
friva perché per colpa di quelle mani e della loro bellezza viziata lei
doveva sempre fare tutti i lavori di casa. Una volta in carcere, a forza
di mangiarle, Vittoria perse le unghie e si stacco le pellicine fino a san-
guinare e non fu piu in grado di maneggiare la sigaretta con classe né
di tracciare con la fiamma linee eleganti. Adesso tiene la sigaretta tra
le dita in modo nervoso e maldestro, come fosse una pazza, come una
puttana incarcerata; tutto per colpa della troppa paura.



58 MOSAICO INSULARE

Vittoria preferirebbe stare insieme a suo fratello invalido e guardarlo
camminare appoggiato al suo rumoroso bastone di legno; preferireb-
be ascoltare il picchiettio sul pavimento piuttosto che stare rinchiusa
a Manto Negro e convivere con quelle donne che la spogliano con gli
occhi mentre le dicono volgarita. Ha paura, in qualsiasi momento po-
trebbero mettere in pratica le loro minacce. Vittoria si rannicchia, come
quando da piccola aveva paura dei tuoni, si chiude a ovetto per cacciar
via i dubbi e i sospetti. Faceva lo stesso per sfuggire alle botte di sua ma-
dre. Vittoria e disperata per la prigione e non smette di piangere e fuma.

Anche se Gloria non e piu andata a trovarla, Vittoria aveva saputo
dell'incendio nel solar e delle sofferenze di sua madre che vaga per la
citta cercando di arrabattarsi per trovare qualcosa da cucinare alla figlia
in prigione. Suo fratello non e pili tornato e nessuno sa dove sia finito.
Vittoria pensa ai morti provocati dell'incendio e soffre. Ricorda Esteban,
quello ossessionato con l'acqua. Qualche volta era andata a casa sua per
vedere se era vero quello che si diceva e aveva dato un’occhiata a tutto
quello che aveva disegnato sulle pareti, le cascate, il ruscello, la parola
acqua dappertutto, e le era venuto da ridere, cosi tanto che era uscita di
corsa gridando che Esteban era un pazzo, prendendolo in giro. Vittoria
ricorda anche Jorge Angel; e anche se non le piace tramandare Ovidio, lo
vede scendere le scale, discreto, e le sembra quasi un bene che sia morto.
Aveva sempre saputo che in quel solar sarebbe successa una disgrazia,
che quella casa cosi malconcia e vecchia sarebbe venuta giti e che nel crol-
lo qualcuno sarebbe rimasto sepolto, ma non aveva mai pensato al fuoco.

Cosa sarebbe successo se Vittoria non fosse stata a Manto Negro?
Se lo chiede anche lei e rimpiange la sua camera nel solar, rimpiange la
confusione e le dicerie, i suoi pomeriggi all’angolo tra calle Cuarteles
e calle Aguiar. Ancora adesso, a Manto Negro, riesce a sentire Gloria
che la implora di cambiare vita e trovarsi un lavoro qualsiasi perché
lei non poteva continuare a cercare da mangiare senza il suo aiuto. A
sua madre non piaceva nulla di cio che Vittoria faceva per guadagnare
denaro. Aveva cercato di aiutarla in molti modi, ma Gloria non aveva
mai apprezzato. Forse sua madre stava aspettando il momento miglio-
re per ringraziarla a dovere. Per questo ha la certezza che nulla di male
sarebbe accaduto se fosse stata nel solar allo scoppiare dell’incendio.

Ricorda anche quel giorno in cui, davanti alla vecchia Singer, sua
madre non riusciva a far entrare il filo nella cruna. Per lei fu molto facile
aiutarla, far scivolare il filo, ma Gloria ci stava perdendo la vista. “La
colpa e di questa casa piena di polvere che si ficca negli occhi, nella gola,
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dappertutto”. Nonostante tutto aveva rimesso il piede sul pedale della
sua vecchia macchina da cucire per terminare il vestito di sua figlia.
Prima, per non sentirla, scappava via dopo averle gridato che era
stufa di tutte le sue lagne, ma in carcere e impossibile fuggire dai ri-
cordi. Dove andare? Dove nascondersi? Adesso pensa che non avrebbe
dovuto infilare I'ago, che sarebbe stato meglio rifiutarsi. Non avrebbe
mai dovuto introdurre il filo nella cruna dell’ago, era stato 'errore piu
grande, li erano iniziate tutte le disgrazie. Sua madre era troppo orgo-
gliosa per chiedere aiuto ai vicini e per ammettere che stava perdendo
la vista, per questo aveva commesso quell’errore iniziale: far entrare il
filo. Tutto aveva avuto inizio con il filo che entrava nel piccolo foro. Vit-
toria avrebbe dovuto rifiutarsi, fingere, far credere a Gloria che anche
lei ci vedeva male, che non distingueva la cruna, che il polso le cede-
va nell'introdurre il filo nel buco minuscolo. Vittoria avrebbe dovuto
preferire le ramanzine e i rimproveri. Sarebbe stato meglio perdersi in-
sieme a Roberto, andarsene nella stanzetta che il nero aveva affittato e
spogliarsi per lui, farlo entrare nella sua cruna e tornare di nuovo solo
quando sua madre si fosse calmata. Vittoria sarebbe potuta rimanere
col nero e nascondere la stoffa per poi dire che non ne sapeva niente,
le offese di sua madre erano meglio che la condanna a Manto Negro.
Ormai era troppo tardi, Vittoria aveva introdotto il filo nell’ago e Gloria
aveva cucito il vestito con una stoffa di organza che conservava da tanto
tempo, da quando sua figlia era nata; l'aveva conservata pensando che
lei stessa avrebbe cucito il vestito di Vittoria. Se si fosse rifiutata di far
entrare il filo il futuro sarebbe stato un altro e adesso non si troverebbe
rinchiusa a Manto Negro né sarebbe scoppiato I'incendio nel solar.
Gloria sognava che sua figlia indossasse un vestito nuovo quando
avesse compiuto vent’anni. Per lei era pit1 importante festeggiare i ven-
ti che i quindici. Con la ventina arrivava la maturita. “Il vestito sara
questo”. Pensava che I'avrebbe aiutata per il futuro. Con un vestito che
esaltava la sua bellezza, Vittoria avrebbe potuto trovare un buon partito
e allontanarsi da Roberto e dal solar. Ferma tutto il giorno all’angolo tra
Cuarteles e Aguiar non avrebbe ottenuto niente. Doveva uscire la notte
per le strade dell’ Avana e dimenticarsi di Roberto, un nero senza arte né
parte. Col vestito nuovo poteva andare al Capri e aspettare che qualcu-
no la invitasse al Salone Rosso. “Dimenticati di quel nero. Trovati uno
straniero. Va' via dal solar”. Vittoria non era molto sicura che separarsi
da Roberto sarebbe stato meglio. Vittoria non sapeva cos’era I'amore,
pero il nero le piaceva, le sue voglie e il piacere che le faceva provare. Le
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piaceva scappare di casa per incontrarsi con lui e trascorrere il pomerig-
gio insieme, certe volte puliva addirittura per terra e lavava i piatti del
pranzo. Con Roberto imparo a divertirsi e addirittura un sacco di volte
aveva lavato con piacere; completamente nuda e con le mani nell’acqua
saponata. Il nero la guardava dal letto e faceva di tutto perché di tanto
in tanto Vittoria, senza smettere di lavare, si girasse a guardare 'ecci-
tazione che le mostrava. “Finisci e vieni”, gridava Roberto e lei fingeva
di resistere ma intanto strofinava le pentole come se stringesse tra le
mani il corpo del suo fidanzato. Vittoria non voleva ascoltare i consigli
della madre e nonostante avesse fatto entrare il filo che poi imbasti,
nonostante avesse infilato anche quello che fisso le cuciture, non penso
mai di indossare quel vestito per restare ferma davanti all'Hotel Capri.

Gloria fu contenta quando sua figlia accetto la corte di Vincent, le
assicuro che era stata fortunata a incontrare un uomo che arrivava dal-
la notte della Baviera e che doveva approfittare di cio che il destino le
portava da lontano, addirittura lo stesso giorno che compiva vent‘anni.
Una cosa cosl era un buon augurio e il regalo pit bello: “Ho fatto bene
a cucire 'organza”.

Se era vero che Vittoria compiva gli anni, non lo era che Vincent
venisse dalla Baviera. Vincent era olandese. Vittoria non conosce i mo-
tivi di sua madre per doversi imporre e discutere. “Vincent & venuto
dalla Baviera, dove non fa mai caldo”. Gloria e testarda e non sopporta
quando la contraddicono. Ramén disse che quella ostinazione era do-
vuta alle storie che l’olandese aveva raccontato sulla sua vita. Assicu-
rava che la sua famiglia aveva origini antichissime. Si poteva ritrovar-
le, in certi libri, ai tempi dell'impero di Batavia. E siccome Gloria non
ebbe mai conoscenze di storia o di geografia, né profonde né puerili,
puo essere che confuse Batavia con Baviera. Tanta confusione in testa
era tipica del caldo, dell’ossessione di veder girare un ventilatore per
casa e sua figlia per il mondo. Gloria immagino Vittoria insieme a Vin-
cent mentre spendevano un mucchio di soldi. E siccome a Gloria piace-
va fantasticare, quella volta penso addirittura alle foto che sua figlia si
sarebbe fatta in Baviera; e ando anche oltre, si immagino i suoi nipoti,
biondi e allegri. “I miei nipoti non sapranno cos’¢ il caldo”. Fu cosi
contenta della conquista di Vittoria che si complimento con sé stessa.
“Un giorno apprezzerete i miei sacrifici”. Non era stata lei a regalare a
Vittoria il vestito per festeggiare il suo compleanno? Nonostante i suoi
dolori alle gambe e le continue faringiti, era riuscita a fare sull’'organza
cuciture quasi perfette, simili a quelle degli strapless e dei brassieres.
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Si era rimessa a cucire solo perché teneva tanto al futuro di sua figlia.
Non si era interrotta nemmeno quando, seduta di fronte alla macchina,
aveva ricevuto la notizia dell’incidente di Ramoén, ed era stata felice di
vedere cosi elegante la sua Vittoria. Affacciata al balcone l'aveva vista
uscire, camminare per Aguiar, e chiese ai suoi santi di guidarla e di
metterle accanto un brav'uomo. Camminava come qualsiasi ragazza
che compie vent’anni e va alla ricerca della fortuna, leggerissima.

Il vestito era delizioso: organza blu, la gonna molto ampia e avvita-
ta. Dalle spalle, e sul petto, una cascata di pizzi e merletti, sempre blu
ma di una tonalita pit chiara. Gloria adorava i merletti sulla scollatura.
Un busto adornato di merletti € molto apprezzabile. Il merletto annun-
ciava I'abbondanza, I'opulenza.

“Sembri uscita dalle onde” disse Vincent guardando il petto di Vit-
toria. Le prese il braccio e la invito a ballare. “Sembri uscita dalle onde”
e guardava i merletti che adornavano la scollatura. Vincent seguiva la
linea del merletto, la cascata dell’acqua, 'avanzare delle onde. Vittoria
volteggio tra le sue braccia per tutta la notte e si lascio trasportare dal
suo passo leggero e vigoroso. “Sembri uscita dalle onde”. E il bianco
del merletto gorgogliava spumeggiante, spumeggiante...

Ferma di fronte all’hotel Capri, come le aveva consigliato sua ma-
dre, Vittoria incontrd un uomo venuto da molto lontano, un uomo che
aveva attraversato il mare, 'aveva trovata e l'aveva invitata a balla-
re. A Vittoria piacque l'elogio dei suoi vent’anni e del vestito, di cio
che la scollatura lasciava intravedere. Vittoria voleva essere scoperta e
contemplata, voleva un forestiero che pagasse. Roberto disse che non
doveva preoccuparsi, non gli importava molto che lei lo tradisse se
serviva a guadagnare soldi. Insistette molto affinché non dicesse a sua
madre che lui sapeva, giuro che sarebbe sparito dalla vista di Gloria, e
alla fine successe davvero. Vittoria incontrd Vincent, si concesse a lui
e fini in prigione.

Vittoria guardo Vincent prima ancora che lui la scorgesse e la invi-
tasse a ballare. Lo vide scendere le scale dell’hotel e capi che era ap-
pena arrivato: pulito, profumato, elegantissimo e pieno di voglia. Era
valsa la pena aspettare, almeno questo fu cio che penso Vittoria. Che
gioia quando la invito! “Sembri uscita dalle onde” e la prese tra le brac-
cia. Le cinse la vita con mani giganti, tenere e affettuose. Dita lunghe
quelle dell’olandese, stretta la vita di Vittoria tra le sue mani.

Cos’altro poteva desiderare per il suo compleanno? Grande e bella la
mano che abbraccio i suoi fianchi; bello ’olandese con braccia e muscoli
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vigorosi. La guardava come se fosse la sua scoperta, la prima apparizione
dopo il viaggio, la figura che gli faceva ricordare di esistere. Ordino un
mojito e Vittoria lo accompagno. Sua madre I'aveva consigliata: ascoltarlo,
civettare, farsi raccontare episodi della sua vita; fingere molto interesse,
sbattere gli occhi. Gloria era stata molto chiara, a prescindere dalla situa-
zione ripeteva sempre la stessa frase: né vigilia senza santi, né nozze senza
canti. Gloria fece un mare di raccomandazioni a sua figlia e non perché
avesse molta esperienza in fatto d'amore, ma perché voleva qualcosa di
meglio per sua figlia e ci mise tutto il suo impegno. Tutto il sapere di Glo-
ria veniva dai tanti pomeriggi passati ad ascoltare alla radio le sue radiono-
velas preferite mentre cuciva corpetti e reggiseni.

E Vincent racconto le sue avventure. Come gli piaceva, all’olande-
se, che Vittoria lo ascoltasse, che mettesse tante cipolle nella minestra!
Mentre beveva il suo mojito parlo di luoghi che sembravano pitt usciti
dalla sua immaginazione che dalla realta. Mostro a Vittoria un intaglio
in avorio che aveva fatto quando era andato via da Anversa, citta che
gli era piaciuta e dove non era piu tornato; sull’avorio aveva disegna-
to le forme della cattedrale e aveva giurato a sé stesso che si sarebbe
unito in matrimonio all’interno di quelle pareti. Viaggiava sempre con
la cattedrale intagliata. Vincent disse a Vittoria che nello stesso istante
in cui 'aveva notata aveva accarezzato l'intaglio che conservava nella
tasca. Adesso era sicuro che doveva tornare ad Anversa, alla cattedrale.
Le parlo di matrimonio.

Le racconto della solitudine e dei suoi amori. Bevette un altro moji-
to e poi ancora un altro. Le prese la mano e la bacio senza che Vittoria
facesse resistenza. Lui parlava entusiasta e lei ascoltava con attenzione,
guardava il suo corpo, la sua pelle cosi bianca, un tatuaggio sul braccio
destro: un diamante che aveva disegnato con una successione di tante
minuscole lettere. Erano iniziali di nomi di donne. Le inizio a ricordare
una per una. Lola era stata la prima. Una L un po’ inclinata. Il punto
di incontro tra le sue due linee formava l'angolo di una delle facce del
diamante, I'estremita piu evidente. Partendo dall’estremita della v di-
segno la gemma sulla pelle. Lola era stata la prima; si erano conosciuti
a Madrid, in una piazza di Lavapiés. Gli avevano assicurato che la fur-
fantella vendeva l'erba migliore e che aveva relegato in un posto occul-
to perfino Cupido, la mascalzona. E fu Ii che incontro la furfantella, in
una piazza di Lavapiés, scopri che si chiamava Lola e mentre si passa-
vano l'erba e il denaro si sfiorarono le mani e poi decisero di unire le
bocche e piu tardi ci furono corpi nudi e intrecciati e infine gemiti. La



Jorge Angel Pérez La vittoria dell ‘olandese errante 63

passione fu talmente tanta che Lola decise di mostrargli il luogo dove
aveva rinchiuso Cupido e I'olandese inizio a disegnare il diamante con
la prima lettera del nome della furfantella di Lavapiés. E dopo Lola,
continuo il disegno con le iniziali di tutte le donne che aveva posse-
duto, perché dare piacere a una donna era come riuscire a comporre il
frammento di un diamante. Era sicuro che quando avrebbe composto
l'ultima parte, la base del gioiello, avrebbe trovato 'amore della sua
vita. Ogni iniziale era come un perfezionare, pulire, abbellire il suo
diamante e avvicinarsi al suo antico sogno, il grande amore.

- Non hai notato che manca la base del diamante? Dev’essere una
V. Quella sara 'ultima.

Lei trasali alla notizia che l'iniziale del suo nome formasse la base
del diamante. Il suo nome avrebbe sostenuto la gemma, la storia e la
culminazione del passato di Vincent. Un uomo che veniva da tante
donne e tanti luoghi la sceglieva tra tutte per terminare la sua storia.
Dopo lo sposalizio ad Anversa lo avrebbe accompagnato ogni notte,
molto lontano dall’Avana, dal solar e dal suo caldo, lontano dai piagni-
stei della madre e dalle sue lamentele, lontano anche dal fratello e dal
rumore della sua stampella. La poverta era un ricordo remoto.

Quale regalo di compleanno migliore? A cosa poteva ambire di piti
una ventenne? Vittoria si lascio baciare e non penso a Roberto. Vittoria
si lascio baciare e sogno di lasciare presto il solar e I'isola, dimentico il
nero, i pomeriggi nel suo letto. E perché mai doveva importarle che
Vincent parlasse di donne? L’impegno che I'olandese metteva nel rac-
contarle di come le aveva possedute nude per poi andarsene non la toc-
cava minimamente, perché mai doveva importarle se le aveva parlato di
matrimonio? E lei penso al viaggio, ai preparativi delle nozze, a un ve-
stito che sua madre non doveva cucire perché Vincent stesso lo avrebbe
comprato per la sua futura sposa e fatto interamente di ricami di pizzo,
come piaceva a Gloria; e le avrebbe anche comprato un diadema e un
velo bianchissimo. E ci sarebbero stati molti invitati al ricevimento e an-
che in chiesa perché, anche se non era riconciliata con Dio, era comun-
que stata battezzata e perché cosi voleva sua madre. E si mise a pensare
alle varianti che avrebbe detto sua madre del proverbio: né vigilia senza
santi né nozze senza canti, senza pizzo, senza merletto, senza velo e
diadema, senza tanti invitati e senza cibo. Avrebbe desiderato scendere
le scale del solar vestita di bianco e salire su una decappottabile rossa,
tutta addobbata, ma Vincent glielo disse molto chiaramente: sarebbe
stato ad Anversa. Vittoria penso alle nozze e alla partenza e lascio che
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il suo olandese la spogliasse. Lo guardo con tenerezza quando le tolse
il vestito e, suscettibile alle sue mani grandi e molto bianche, mantenne
quell’espressione. Vittoria rispose in modo seducente alle sue carezze.
Vittoria contemplo la virilita che I'olandese emanava ed ebbe voglia di
lasciarsi andare, di urlare, ma fu discreta e amo serenamente, penso ai
consigli che le avrebbe dato sua madre: “Devi sembrare una signora di
Baviera” e penso che sarebbe stata la scelta migliore. Vittoria lo chiamo
Vincent, amore mio, perché cosi le aveva detto di fare sua madre, la
quale pensava anche che non bastassero cinquanta dollari a notte né
tantomeno cento; lei doveva puntare piti in alto: doveva cercare la neve,
le nozze, figli biondi, paffutelli e fotografati di continuo per poi man-
dare quelle foto al solar, e anche soldi per Gloria, per Ramon. Vittoria
lo chiamo amore mio, e gemette per tutto il tempo che Vincent rimase
dentro di lei, e credette persino che 1'olandese lo facesse meglio del suo
Roberto. Vittoria lo lascio entrare nella sua cruna. Vittoria fu l'ago, Vin-
cent il filo, e dormirono abbracciati, imbastiti. Vittoria penso alla felicita
che avrebbe dato a Gloria quando le avesse raccontato i dettagli della
conquista e della promessa di matrimonio.

La mattina seguente Vincent la accompagno al solar, voleva cono-
scere la sua famiglia. Vittoria scese orgogliosa dall’Audi rossa. Glo-
ria la vide arrivare dal balcone. Si fece il segno della croce, ringrazio i
suoi santi e batté le mani, fece salti di gioia dimenticandosi dell’artrite,
dell’artrosi, della faringite, guardo le pareti della stanza per scegliere
il punto migliore dove appendere le foto dei suoi nipoti biondi, in-
cappottati e in mezzo alla neve. “Che mi mandi le foto incorniciate!”
Gloria abbraccio Vincent e accetto dei soldi per procurarsi delle birre.
Il genero voleva godersi la famiglia della fidanzata e raccontd a Ramon
dei suoi viaggi per il mondo e di quando aveva visto Bubka saltare al
di la dell’asta. Vincent raccontd a Ramoén di New York e Gloria torno
con le birre e le servi al fidanzato, le diede il resto dopo essersi tenuta
un dollaro per lei, gli chiese se in Baviera facesse molto caldo. E lui
parlo della sua famiglia, del matrimonio.

Vittoria in prigione ricorda quei giorni e risente 'eco delle promes-
se e dell’addio.

- Stasera ci vediamo?

- Stasera parto.

- Parti oggi? Tornerai a prendermi?

- Non lo so.

- E Anversa? E la cattedrale?
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- Un amore in ogni citta — disse, e alluse di nuovo alla v di Vittoria
alla base del diamante.

Allora Vittoria inizio a disperarsi.

- Aspetta un momento — supplico: — Non sembro forse uscita dalle
onde?

E indosso il vestito di organza blu, la gonna molto ampia e avvitata;
dalle spalle e sul petto una cascata di pizzi e merletti, sempre blu ma di
una tonalita pit1 chiara. Vestita di nuovo cosi non I'avrebbe abbandonata.

- Parto.

- Sembro uscita dalle onde? Verrai a prendermi? Tornerai per me?
Non abbandonarmi. Portami con te, lontano dall’ Avana, lontano dalle
puttane. Portami ad Anversa, a Batavia. Saro fedele, sardo amorevole,
saro0 errante come te.

- Non torno mai - sfioro la gemma tatuata sul braccio, fece allusione
auna V —. Ho gia ottenuto il mio diamante, la mia vittoria.

- Non mi porterai ad Anversa? E il vestito fatto di ricami di pizzo? E
il diadema? E i nostri figli? E i nipoti paffutelli di mia mamma? Avevi
promesso di portarmi fuori dall’isola, dall’Avana, dal solar, dalle la-
mentele di mia madre, dal caldo. E la base del diamante?

- Non torno mai.

E Vittoria urlo per I'inganno. Per I'olandese aveva lasciato Roberto,
e lo aveva anche dimenticato, aveva sopportato le sue minacce e uno
schiaffo quando non gli aveva dato il denaro e aveva dato alcuni dollari
a sua madre perché facesse delle offerte a San Lazzaro senza preoccu-
parsi di spendere troppo denaro perché poi ne avrebbe avuto molto di
pit. Vittoria pianse, lo supplico. Non aveva mai pensato che la avrebbe
ingannata. Si aspettava il viaggio e se lo aspettava anche sua madre,
e persino suo fratello. Vittoria penso che la cosa migliore era insiste-
re perché l'insistenza supplicante, pensava, dava buoni risultati, e poi
davvero stava soffrendo. Vittoria non mentiva e in quei momenti in cui
I'olandese si negava credé di essersi innamorata davvero, voleva stare
con lui, essere tenuta tra le sue braccia. Vittoria decise di mettersi in gi-
nocchio o ci si mise spontaneamente senza premeditazioni, senza alcun
calcolo, un’intenzione, fu un atto naturale, disperato. Vittoria accarezzo
la base del diamante e protesto, pianse, imploro per favore senza riusci-
re a commuovere 'uomo, che continuava deciso a non cedere.

Vincent fu il colpevole di cio che accadde dopo. Lui avrebbe dovuto
tacere ma invece insistette con foga quando la scopri ad accarezzare la
v del diamante, quando Vittoria gli ricordo che la gemma era completa



66 MOSAICO INSULARE

e che aveva trovato il grande amore. Vincent avrebbe dovuto tacere, se
fosse rimasto in silenzio la ragazza si sarebbe calmata, ma lui fini per
istigarla, esagero. Vincent affermo che il suo cuore era come un mobile
e rise, disse che il mobile, il suo cuore, aveva tanti cassetti perché tante
erano le sue donne. Vincent le assicuro che il diamante non era ancora
completo e che un gioiello senza fulgore non gli sarebbe servito a nulla.
Adesso, mettendo insieme le iniziali dei nomi di donne, doveva trovare
lo scintillio del gioiello, voleva una pietra luminosa, non una pietra qual-
siasi senza bagliore, e una volta trovata l'avrebbe inserita in un cerchio
di fuoco fatto anch’esso di iniziali di nomi di donne e bordato da foglie
di vari colori composte da lettere scritte in stile barocco. Quando avesse
finito i bagliori, il cerchio impetuoso ed elegante, solo allora si sarebbe
sposato con la donna che gli avrebbe dato I'ultima iniziale. Quella sareb-
be stata la padrona, la donna che avrebbe sposato; e sull’altro braccio, il
sinistro, avrebbe scritto il nome completo della sua amata, e sotto avreb-
be inciso una poesia, e sulla spalla di quella donna avrebbe tatuato il suo
nome, avrebbe scritto Vincent, per poterla seguire ovunque.

Vincent avrebbe dovuto tacere, andarsene senza accennare al viag-
gio. Sarebbe stato meglio interrompere il discorso, astenersi. Vitto-
ria pianse e accese una sigaretta, aspiro con delicatezza, butto fuori
il fumo. Una nebbiolina mise in ombra 'immagine; persa tra il fumo
della sigaretta la faccia dell’olandese.

- Non farmi guardare — grido.

I coltello mise fine all’audacia dell’olandese, gli entro nel petto.
Purpureo il sangue che accese i seni di Vittoria, il pizzo, ogni velo, le
onde. La lama molto affilata lacero la carne e scese di traverso verso
sinistra, per poi salire lungo un tragitto ancora piut crudele. Dopo si
stese al suo fianco e riprese a fumare. L’olandese avrebbe dovuto tace-
re, dare un bacio alla ragazza, mentire dicendo che si sarebbero visti
quella sera. Adesso I'olandese, cosi freddo, non poteva pitt opporsi al
fatto che Vittoria perfezionasse il suo diamante. Con la punta accesa
della sigaretta distrusse ogni lettera del gioiello: Lola fu la prima, poi
Senta, e tutte le altre. Niente di meglio che la fiamma di una sigaretta
per cesellare un diamante: I'inchiostro delle lettere cedeva davanti al
fuoco. Quanta passione nelle ceneri della sigaretta!

Preferi non guardare il pallore sul viso del traditore mentre la fiam-
ma della sigaretta affondava in ogni lettera del diamante. Non impie-
g0 molto tempo a cancellare la gemma. Lascio solo una v sul braccio
dell’olandese, la v di Vittoria.



Pedro de Jesus
Mentre arriva il ragazzo stile punk

Traduzione di Stefano Tedeschi

Mi e sempre piaciuto immaginare una storia in cui Margara e il Maria-
chi fossero felici. Non bastava che lui arrivasse, ubriaco come sempre
al principio dell’alba, e lei si stiracchiasse, carina e premurosa, siste-
mandosi il fazzoletto di nylon sulla fronte ampia mentre gli serviva in
silenzio il bicchiere d’acqua. Non bastava, perché il Mariachi sembrava
indifferente alla fedelta rituale di quel modo di fare e alla richiesta che
secondo me nascondeva: continuava con le sue canzoni e i suoi giri per
il bar e immaginava che fosse lo scenario dei suoi trionfi. Ogni tanto
mandava gilt1 'acqua e ne chiedeva ancora, monosillabico e imperativo.
Poi chiudeva gli occhi e riprendeva a cantare, adesso seduto, toccando
corde o tasti immaginari nell’aria, dirigendo con le sue manacce un’or-
chestra di ombre. Con i gomiti sulla barra, abbracciata a sé stessa come
se la dominasse un freddo estraneo alle stagioni, Margara lo osservava.

In qualche rara occasione gli ordinava di tacere, con una voce in cui
la furia e il fastidio si combinavano bene con la tenerezza e il Mariachi
obbediva. Forse per il mio desiderio che alla fine si rivelassero I'uno
all’altra come possibili e che si redimessero a vicenda, scorgevo in quel-
la sottomissione un segno di reciprocita, di tacito affidamento. Ancora
di pit1 quando tirava fuori dai pantaloni la sua fiaschetta di plastica e le
diceva «un goccetto, negra» e lei, aggiustandosi per I'ennesima volta il
fazzoletto, sbatteva le palpebre e stendeva la sua mano di cenere.

Immaginare che Margara e il Mariachi — quei solitari, quegli esseri
mancati che gli altri vedevano come appena abbozzati, senza le am-
biguita e le ricchezze di una sfumatura o di un chiaroscuro, senza lo
stupore trasfigurante di una aspirazione — potessero ricomporre le loro
immagini fino a raggiungere l'apparente completezza che ci si aspetta
nell'umano, era per me confortante.
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Per questo all’alba di questo racconto mi sentivo allegro, ottimista.
Anche se da un quarto d’ora ero accovacciato tra rifiuti ed escrementi,
profilattici e carta sporca, aspettando un ragazzo stile punk, con pier-
cing sul labbro e sul sopracciglio, immaginavo che il Mariachi fosse
entrato nel bar senza barcollare e in silenzio. Il cambiamento era cosi
sorprendente che la stessa Margara non sapeva se rimanere seduta
o spicciarsi in cerca dell’acqua. Lui disse una battuta o forse azzardo
qualcosa di piu e sussurro un apprezzamento, perché lei sorrideva e
abbassava lo sguardo e lo alzava di nuovo per guardare verso le entrate
se si affacciava un cliente inopportuno — e il sorriso non le si appassiva.

Il Mariachi si mise seduto e con le mani sulle cosce parlava, parlava.
Dal mio nascondiglio vedevo solo la sua schiena, la camicia di sempre
e gli stivali cuciti con filo di ferro. Sono sicuro che parlava perché lei
ogni tanto muoveva rapidamente le labbra, come per commentare o
per rispondere. Forse il Mariachi la ringraziava per tutte le sue atten-
zioni, o addirittura si scusava per le sue rozze maniere da ubriaco e la
scarsa attenzione che sembrava avere per Margara, mentre invece...

Sceglievo parole plausibili per la conversazione ma subito mi sco-
raggiavo. Avrebbe potuto davvero usare, il Mariachi, quelle che io gli
fornivo? C’era anche la possibilita che non le stesse dichiarando il suo
amore, il suo desiderio o la sua voglia; forse raccontava che aveva il fe-
gato malato e che avrebbe smesso di bere o chissa quale altra questione
senza importanza per il mio racconto.

Se spostavo l'attenzione dalla scena del bar muovendo la testa, ve-
devo il ragazzo: un isolato pit1 in la camminava tra le bouganville, an-
dava e veniva, le mani nelle tasche posteriori — le natiche potenti, le
braccia depilate eccitanti e la nuca forte. Per farmi vedere mi affacciai
dal buco dove un tempo c’era una finestra, ma subito mi ritirai: il guar-
diano dei laboratori di sartoria aveva tirato fuori uno sgabello e pren-
deva il fresco dell’alba sul portone. Pensando che il ragazzo avrebbe
tardato a decidersi a entrare, tornai al mio punto di osservazione.

Era Margara che adesso buttava giu uno, due bicchieri d’acqua e
parlava, parlava, toccandosi il fazzoletto e la fronte. Gli stava confes-
sando il suo complesso di cocotimba con la pelle nera? Forse il Mariachi
le aveva proposto un matrimonio e lei rifiutava perché non credeva a
promesse di astinenza, troppe gliene avevano fatte i suoi precedenti
consorti. O forse spiegava che il figlio, I'unico, anche se in prigione da
dieci anni, non avrebbe approvato quella unione, e lei - Margara come
era vero che era lei — non era di quelle, pitt donne che madri.
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No. Senza dubbio non lo respingeva. Ridevano a crepapelle, i ro-
busti incisivi di lei splendevano — accette capricciose —, e pensai che
certe condizioni che forse Margara aveva imposto per mettersi insieme
erano il motivo dell'improvvisa ilarita: se il Mariachi faceva il bagno
tutti i giorni, se usava la dentiera...

Ma nemmeno quella congettura mi sembrava verosimile: Margara
e lui non conoscevano quel livello di cinismo. Mi venne allora in mente
che ricordavano qualche sera di sabato, quando il bar si riempiva di
giovani e adolescenti, e il Mariachi pagava le conseguenze della chiu-
sura prematura della discoteca del paese. Margara — a volte con il me-
stolo in resta — doveva affrontare plotoni di bulli strafottenti perché lo
lasciassero in pace.

Dovevano stare scherzando su qualcosa del genere, perché lui si era
alzato tra lo sgabello e la barra e ribatteva con le braccia alzate, mentre
lei continuava a ridere con l'indice che sottolineava un no. Io sospira-
vo perché lui saltasse dall’altra parte e la obbligasse a un bacio, a un
abbraccio. Ma la festa all'improvviso fini, il Mariachi torno a sedersi e
anche Margara, tutti e due seri seri, quasi solenni.

Anche se la nuova situazione rallentava la storia, la contesa era
avanzata al punto da esigere uno scioglimento. Come anche la contesa
tra il guardiano e il ragazzo con i piercing, che doveva entrare nell’e-
dificio in rovina senza che l'altro se ne accorgesse. Mi rifugiai dietro
l'apertura, buttai uno sguardo sulla strada fino a dove mi permetteva
la prospettiva, scrutai tra le bouganville. Nessuna traccia del punk. Il
guardiano aveva messo un registratore ai piedi dello sgabello. Buena
Fe o country music? Non la riconoscevo. O il ragazzo aveva desistito
0 aveva osato il pericolo maggiore: attraversare il cortile di una casa
abitata, saltare il muro e poi una recinzione metallica.

Ottimista e a tentoni avanzai verso il fondo. Lo immaginavo appog-
giato su una di quelle pareti mezzo cadenti, che la sua mano mi tirava
e io perdevo l'equilibrio, e sul punto di cadere appariva l'altra mano, le
sue braccia, il busto nudo e caldo che la mia faccia sfiorava nell’ascesa
e le mie labbra si aprivano... Ma era evidente che il desiderio del ra-
gazzo non era tanto forte.

Al ritorno, di nuovo accovacciato, notai che qualcosa di decisivo era
accaduto. Il Mariachi, fermo su una delle porte del bar come uno sceriffo,
controllava la strada di fronte, e Margara, a un’estremita della barra, la
strada laterale. Si scambiarono un segnale; non si mettevano d’accordo:
lei insisteva per farlo passare dal retro, dalla parte della cucina; ma lui
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voleva andarle incontro in un modo che ritenni pit1 audace e romantico:
saltando la barra. Margara fu costretta a cedere: con passi svelti svani
dietro la tenda di un azzurro scolorito, nera di sporcizia.

Fremente di allegria, dominato dall’emozione — come la vicenda
richiedeva — non volevo perdermi alcun dettaglio e mi inginocchiai
per stare pitt comodo. Adesso avrei osservato I'innamorato che supe-
rava l'ostacolo che lo separava dall’amata. Adesso sarei stato testimone
del momento in cui i protagonisti si lanciavano nell’atto sublime che li
avrebbe redenti, nel compimento del loro destino.

Ma la realta si accingeva a ribadire il suo potere testardo: quando il
Mariachi salto oltre la barra, si avvicino alla piccola cassa di legno dove
c’era I'incasso e prese, accartocciandole per farle scivolare rapidamen-
te nelle tasche, alcune banconote. Con la stessa mano apri la tenda e
segul Margara.

Non ebbi nemmeno il tempo di alzarmi e reagire: il freddo pungen-
te del metallo sul mio collo, il soffio sull’orecchio, la voce intimidatoria
che pretendeva il portafoglio. Solo in quel momento capii che il ragaz-
zo stile punk, come il Mariachi, aveva osato il pericolo maggiore: attra-
versare la casa abitata, saltare il muro e poi la recinzione metallica. E al
colmo delle mie perplessita, riuscii alla fine a riconoscere la musica di
Buena Fe. Perché era Buena Fe e non musica country quella che ascol-
tava il guardiano. Gli piaceva cosi tanto la canzone che aveva aumenta-
to il volume: “Tutti, tutti nascemmo angeli...” — si sentiva nitidamente.



Aida Bahr
Odore di limone

Traduzione di Roberta Privitera

Arrivano in uniforme dal centro della strada. Emeterio davanti, 1'altro
non lo conosco. Mi vedono quando sono gia di fronte ai gradini e si fer-
mano di colpo. Emeterio resta a guardarmi, l'altro si toglie il berretto e
si passa un fazzoletto sulla fronte. E qualcosa di brutto, molto brutto. Da
quando mi sono alzata I'ho sentito nell’aria, tanto silenzio e poi loro, qui.

- Iris c’e?

Non ho bisogno di rispondere, Iris entra in cucina e va verso la por-
ta col suo modo di camminare di tutti i giorni. Aprendo, scuote la testa
per scostarsi i capelli dagli occhi, si appoggia allo stipite e si mette la
mano sui fianchi. Iris, il demonio. Emeterio deve abbassare la testa e
quando la alza non saluta nemmeno.

- Ti devo parlare.

- Entra.

- Entrano e sembrano piazzarsi davanti alla porta.

- Di” alla bambina di uscire.

- La bambina ha dodici anni. Che succede?

La bambina sono io; comincio a sudare e quasi tremo di freddo, e
mando git1 in continuazione perché non trovo abbastanza saliva per
spingere questo nodo bloccato in gola. Rimango inchiodata al pavi-
mento quando vorrei correre verso la spiaggia. Iris vuole che senta
quello che Emeterio & venuto a dirle; lui, che non sarebbe mai dovuto
entrare in questa casa. In quattro anni non si € mai nemmeno avvicina-
to alla porta. Questa é la casa di Anibal.

Anibal & il mare e una speranza. Ha le braccia lunghe e i muscoli
gli si vedono come catene sotto la pelle, con le vene gonfie al punto di
scoppiare. Sa di iodio, di sale e quell’odore si sente in ogni angolo di
questa casa.
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- Quello che I'ha costruita € pazzo come te.

Questo disse Iris, ridendo, la notte che arrivammo e vedemmo che
per la porta d’ingresso si entrava in cucina, e poi nel corridoio del ba-
gno e nella stanza da letto e alla fine c’era il salone con la porta e i
gradini che portano al mare, a una striscia di sabbia che non misura
pitt di due metri quando c’e bassa marea. lo pensavo che la casa fosse
al contrario, perd Anibal mi spiego che le visite importanti sarebbero
arrivate in barca fino a questi gradini.

- E se il mare si ingoia la casa?

- Per questo sta su dei pali. Quando il mare arrivera fino a qui, la casa
galleggera e navigheremo con lei.

Da allora questo & stato Anibal; una buona cosa, una casa di legno
che guarda il mare, di spalle alla polvere della strada. Il mio letto lo
misero nel salone, vicino alla finestra e le prime notti mi teneva sve-
glia il rumore delle onde, il cigolio della casa trasformata in barca e i
mormorii e il respiro affannoso di Anibal dall’altro lato della parete.
Mi stiracchiavo nel letto, leccavo il sale che mi cospargeva le labbra e
sentivo che lui, la casa e il mare erano un animale enorme e agitato, che
mi bagnava e mi avvolgeva.

Emeterio si e seduto, l'altro poliziotto resta in piedi vicino alla por-
ta, rigirando il berretto. Non parlano a causa degli occhi di Iris, neri e
duri come pietre. La stessa cosa era successa a nonna il giorno che era
venuta a prendermi.

- Ti devo parlare.

- Parla.

Ma con gli occhi Iris le aveva bloccato le parole; per questo nonna si
era seduta e aveva cominciato a torcere il suo fazzoletto. Emeterio non
ha niente in mano, cosi fa finta di guardare le tavole del pavimento,
come se le contasse. In realta sta aspettando che Iris guardi da un’altra
parte. Nonna ne usci pitt facilmente.

- Mi dai un bicchiere d'acqua?

Nonna sembrava piu vecchia e piu bassina. Dalla finestra l'aveva-
mo vista arrivare, ciondolando dal lato sinistro, come una barca che
trascina l'ancora. Anibal fu il primo a vederla.

- Sta venendo tua mamma. Meglio se me ne vado cosi evitiamo un dispiacere.

Volevo andare con lui, ma mi aveva bloccato sulla sedia.

- Resta. Tua nonna vorra vederti.

Iris apri la porta e l'aspetto tesa, senza appoggiarsi. Iris non rice-
ve allo stesso modo uomini e donne. Prima sembrava che nonna non
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avrebbe osato entrare, e poi che non sarebbe riuscita a comunicare il
suo messaggio, anche se era come sempre un messaggio del Signore,
ma appena Iris si gird per servirle 'acqua, comincio a parlare.

- Hanno trovato la barca di Anibal al largo.

La voce esce roca a Emeterio e gli resta sospesa, come se gli man-
cassero le parole da dire. Io sento il grido che vuole uscire trascinando
il nodo che porto in gola, ma Iris mi guarda e non posso gridare. Mi
aveva guardato anche mentre ascoltavo la voce di nonna.

- Tu lo hai allontanato dalla sua famiglia. Questo e un peccato piti grave
di quello della lussuria. La moglie ha detto che se non ritorna si uccidera.
Quel sangue cadra sulla tua coscienza e sarai responsabile del fatto che quel
bambino restera solo.

Per il modo in cui stringe le labbra si vede che Iris sta per scoppiare
a ridere. Ride sempre molto forte, e io come lei. Prima mi vergogna-
vo perché nonno diceva che era indecente. E uno dei miei ricordi: Iris
sdraiata sul divano, scossa da una risata che le faceva uscire le lacrime
e il nonno tuonando invasato che sua figlia non si comportava cosi,
che non voleva pit vederla ridere per le storie sporche dei maschi. La
faccia di nonno diventava rossa come se la risata di Iris gli spingesse il
sangue alla testa, cosi tanto da scoppiare in un torrente che gli sarebbe
uscito dagli occhi, dal naso, dalle orecchie... Sentii il colpo e la risata
termino; non volli piti guardare, mi trascinai sotto al letto scappando
dagli strilli di nonno. Anni dopo, ogni volta che mi scappava una risa-
ta, mi sembrava di sentire di nuovo: “solo le puttane ridono cosi”, e mi
tappavo la bocca fino al giorno in cui Anibal mi porto a giocare sulla
spiaggia e proprio nel momento in cui stavo per smettere di ridere, mi
prese le mani e mi disse:

- Mi innamorai di Iris perché rideva cosi.

- Cosi se n’e andato.

Iris parla con lo stesso tono con cui aveva risposto a nonna, e nem-
meno stavolta ha riso anche se sembrava. Mi guarda come allora, come
se mi trovasse diversa, o volesse farmi capire qualcosa.

- Se pensa di impiccarsi, cominci a cercare la corda.

La nonna si fece il segno della croce spaventata. Emeterio invece
guarda fisso Iris.

- Aveva detto di volersene andare dal paese?

Iris va verso il ripiano della cucina e serve il caffé in due tazze. Loro
lo bevono come se fosse buono, ma é freddo. Emeterio, l'altro poliziot-
to e anche Iris sembrano fantasmi; l'aria & grigia e mi pesa addosso.
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Quando Iris risponde si vedono le sue labbra muoversi prima che le
esca la voce.

- Era molto strano da quando aveva ricevuto una lettera del fratello
qualche giorno fa.

E una bugia, tutto & una bugia. Anibal non puo essersene andato.
Senza Anibal questa casa cadrebbe.

- Brucerai all’inferno.

Tutta la tristezza del mondo nella voce di nonna, tutta la rabbia
nelle parole che Iris quasi le aveva sputato addosso.

- Ma fino a quando moriro avro una casa dalla quale nessuno potra cacciarmi.

La casa di Anibal e di Iris. Lui gliela regalo la notte in cui arrivam-
mo e disse che a sua moglie non era mai piaciuta; percio gliene costrui
un’altra, lontano dal mare, e questa la lascio vuota, sapendo che un
giorno sarebbe ritornato con la donna giusta per viverci. Iris lo abbrac-
cio e lo bacio sulla bocca e io me ne andai dalla cucina. A Iris non piace
che guardi quando sta con un uomo. Mi sentii felice perché avevamo
una casa e non quella stanza in cui ci aveva messo Emeterio.

Ogni casa ha i suoi odori e i suoi suoni. Quella di nonno odorava di
cipolla e caffe e la mattina mi svegliavano la tosse e la raucedine nella
stanza a fianco. Nonno era tosse, caffée e tabacco tra i denti; nonna, un
grembiule e molte preghiere, in ginocchio davanti al Sacro Cuore. Il
pomeriggio che nonno caccio Iris di casa, nonna si mise a pregare senza
sosta abbracciandomi cosi forte da non lasciarmi muovere. lo rimasi di
sasso quando una valigia usci volando dalla porta della stanza e cadde
nel salone, davanti a Iris, e il nonno lancio 1'ultimo grido di condanna:

- Non ti voglio vedere un giorno in pitt dentro casa mia.

Iris alzo il mento, con aria di sfida.

- Finché sono stata con uomini bianchi non ti importava, ma siccome que-
sto e nero ...

La nonna mi lascio e corse a mettersi in mezzo, per questo il nonno
usci gridando e disse che non voleva sentire pitit nemmeno 1'odore di
Iris al suo ritorno.

- Dammi la bambina. Lei é innocente.

La voce risuona nella cucina come quel giorno. Allora ebbi paura.
Sarebbe dovuta andare a cercarmi nella stanza di Emeterio, sempre
piena di odore di polvere e di umidita, delle lamentele e delle grida
delle vicine...

- Tua mamma e I'amante di un nero. Si sente qualcuno per essere I'amante
di un poliziotto.
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Allora sarei stata felice di ritornare, anche se fossi dovuta andare
al tempio tutte le domeniche. Il tempio mi piaceva per i canti, ma allo
stesso tempo mi faceva paura, perché nonna sembrava un’altra per-
sona, arrivava a gemere e a volte le prendevano le convulsioni. Nella
stanza di Emeterio nonna non ando mai. E ora lui e qui, dopo quat-
tro anni in cui I'ho incontrato solo per strada, andando o tornando da
scuola. Un giorno resto a guardarmi e lo salutai.

- Tua mamma come sta?

- Iris sta bene.

Certo che stavamo bene, tutt’e due, con Anibal, nella casa-barca di
legno, che odorava di sale, di iodio, di limone.

Iris lancia una busta sul tavolo. Hanno ritagliato i francobolli con le
forbici e quando Emeterio la apre si vede che e vuota.

- Dove ¢ la lettera?

- Non lo so. Non me I'ha fatto vedere.

Se almeno potessi piangere... La faccia mi brucia e non so se € per
lo sforzo di trattenere il pianto o per gli occhi di Iris incollati su di me
come carboni ardenti.

- Dammi la bambina. Lei € innocente.

Che Emeterio parli adesso affinché Iris si giri. Non ce la faccio piu.
Voglio correre e gettarmi nel mare per gridare il nome di Anibal.

- A che ora e uscito di casa?

- Alle otto, dopo mangiato. Non ¢ tornato a dormire.

Iris lo ha detto molto seria, con una voce bassa che sembra quella
di nonna, ma Emeterio non si stupisce, non si rende conto di niente,
nemmeno del fatto che Iris mi sta guardando fisso da un pezzo. A lui
tutto va bene, si appoggia alla spalliera della sedia e il viso gli si disten-
de. Dice all’altro poliziotto di andare al molo, a domandare se ieri sera
qualcuno ha visto Anibal mentre prendeva la barca. Ed e nonna che si
china sulla tavola come allora.

- Non penserai mica di fargli un figlio. Che Dio ti salvi.

Anibal voleva avere altri figli. Iris non ne volle mai. Lo so. Nella
stanza di Emeterio come in questa casa ho dormito sempre molto vi-
cino al suo letto. Quando ha un uomo addosso Iris sta zitta; non la si
sente nemmeno respirare. Invece, le piace conversare quando stanno
uno di fianco all’altro, e pensa che sto gia dormendo. Per questo lo so.
Per questo e perché nonna mi mostrava le foto del matrimonio.

- Guarda, questo é tuo papa.
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Solo che ho dimenticato che aspetto avesse, perché Iris non si era
portata 'album quando ce ne andammo di casa. Mi rimane solo I'im-
pressione di un ragazzo magro dall’aria impaurita, Iris invece, con i
suoi quindici anni si vedeva gia donna. Ci sono anch’io nella foto, an-
che se questo nonna non me ’ha mai detto. So che ci sono, nella pancia
di Iris, che la obbligo a dire di si e a firmare. Quando partori stette tre
giorni senza toccarmi, senza nemmeno guardarmi; il terzo giorno mi
prese in braccio e mi accosto al seno perché penso che sarebbe diventa-
ta pazza a furia di sentirmi piangere. So, anche se questo non me 1'ha
detto nessuno, che Iris sperava che morissi in quei giorni, mi odiava e
odiava il nonno per averla obbligata a sposarsi e a partorire. Quello che
non capivo bene era perché mi porto con sé¢ quando se ne ando di casa.

- Dammi la bambina. Lei é innocente.

Emeterio si scalda quando se ne va l'altro poliziotto. La sua voce
suona diversa.

- Avevate problemi?

Iris sorride burlona come allora, di nuovo dura.

- Non dicevi che é il Signore a decidere se una creatura deve nascere o meno?

- Quest'uomo da solo figli anormali.

Anibal diceva che era colpa di sua moglie. Me lo disse un pomerig-
gio sulla spiaggia. Non volle avere piu figli per questo; pero con Iris lo
desiderava.

- Se ad appena quindici anni ha potuto avere te, cosi bella, che cosa
non dara a me ora?

Questo fu parecchio tempo fa, quando Anibal era solo il mare. Per
mesi parlo dei figli che voleva. Dopo non lo fece pitu. Iris gli disse che non
poteva, che si era sterilizzata da anni. Non so se fosse vero. Iris sa mentire
senza che si noti. Forse stava mentendo quando rispose a Emeterio:

- Non era di me che era scontento.

I sole mi batte sulla schiena, disegna la mia ombra sulla tavola,
come una macchia che copre le tazze di caffe.

- Speri che lui ti cerchi?

L’aria mi riempie all'improvviso e il nodo mi si scioglie in gola. Mi
rendo conto che la vescica mi preme e stringo le ginocchia per paura di
orinarmi addosso, qui in piedi.

- Mia figlia resta con me.

- Che sara di lei quando crescera?

Tutta la tristezza del mondo nella voce di nonna.

- E non sei stata tu a crescere me?
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Non & questo che dice Iris. Non lo sento ma non importa, perché
Emeterio sorride e i denti bianchissimi gli brillano. Corro in bagno e
chiudo la porta di colpo. Il getto di urina scende e scende senza fermar-
si mentre io guardo la camicia di Anibal appesa al chiodo e gli stivali,
come sempre, su un gradino.

Anibal girava per casa in canottiera. Quando entrava si levava la
camicia, 'appendeva e si lasciava cadere su una delle sedie. I peli scuri
del petto uscivano da sopra, le vene del collo erano sporgenti quasi
quanto quelle delle braccia. Io gli lavavo le camicie e le canottiere; le
odoravo prima di buttarle in acqua. Mi piaceva vedere come se le to-
glieva, come si alzava la stoffa e appariva la schiena larga, bruciata dal
sole e dalla salsedine. Una volta mi misi una di queste canottiere. Mi
guardai nello specchio del como. Mi stava enorme; davanti si vedeva
persino il neo che ho in mezzo al petto, proprio tra i seni che iniziava-
no a notarsi sotto la stoffa. Mi guardavo allo specchio e pensavo che
Anibal aveva ragione; sarei stata bella come Iris. Fu allora che sentii
aprirsi la porta della cucina.

- Dammi la bambina. Lei é innocente.

Iris & ancora seduta di fronte a Emeterio. Il sole batte forte sul tavolo
pero le tazze non ci sono piti.

- Se scopriamo qualcosa ti avvisero.

- Non mi importa.

Iris mi guarda di nuovo, tranquillamente adesso.

- Io dimentico subito chi mi lascia. Del padre di questa non ricordo
nemmeno il nome.

Emeterio si alza. E molto alto. Le cose di lui che mi avevano colpito
di pit;, quando iniziai a vivere nella stanza, furono il giallo dei suoi
occhi, le sue orecchie piccole e il naso grande e piatto. Feci attenzione
solo alla faccia, il corpo non mi € mai importato.

- Se posso aiutarti in qualche modo, avvisami.

Ed e nonna che sta di fronte alla porta, allungando il piede per ap-
poggiarlo sul primo gradino.

- Se cambi idea, avvisami.

La porta si chiude dietro I'uniforme. La cucina sembra grande e
abbandonata.

Iris si alza, rimette le sedie al loro posto e porta le tazze nel lavello.
Non mi guarda, tiene le spalle incassate, la bocca pronta a rispondere,
ma non oso domandare.

- Mia figlia resta con me.
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Attraverso la casa correndo e mi butto nel mare, adesso nessuno si stu-
pira vedendo i miei occhi. Cerco di nuotare e non avanzo, mi rendo conto
allora di essere vestita. Esco dall’acqua e mi lascio cadere sotto i gradini,
nella sabbia pesante, grigia, coperta di alghe. Il mio posto segreto.

Nella casa c’¢ un gran silenzio, Iris dorme, come sempre, a pancia
sotto, i capelli sul viso, il braccio destro sul cuscino che ha messo al
posto di Anibal. Quante volte I'ho vista dormire cosi, con il braccio
sulla schiena di lui? Un giorno anch’io avrei potuto farlo. Sono le un-
dici di mattina ma Iris dorme come se fosse mezzanotte, quindi non
mi sentira aprire 'armadio per vedere i vestiti di Anibal, le camicie che
non dovro piu lavare, le scarpe allineate sul pavimento. Tutto ¢ li, non
si & portato niente. Quando ce ne andammo dalla stanza di Emeterio,
Iris dispose sul letto tutti i vestiti, i gioielli, tutto quello che Emeterio le
aveva regalato.

- Perché li lasci qui?

- Non sta bene che usi con un altro quello che mi ha dato lui.

Anibal ci regalo questa casa. Qui non potra entrare pit1 nessun altro
uomo. Nel bagno mi tolgo i vestiti bagnati, prendo l'asciugamano di
Anibal e mi asciugo molto lentamente. Salgo sullo sgabello e tiro fuori
mezzo corpo per appendere i vestiti alla corda, ma prima devo sposta-
re il costume nero di Iris che sbatte con il vento. Quando esco si sono
gia asciugate le impronte dei miei piedi bagnati sul legno.

I Signore & sempre stato con nonna. Tranne quando ebbe Iris. Forse
aveva commesso un peccato dandole questo nome preso da un roman-
zo. A Iris non & mai piaciuto pregare; faceva la linguaccia al pastore del
tempio. A dieci anni la sorpresero a scuola con un fidanzato. Iris, il de-
monio. Stava con la banda dei maschi, per questo ha una cicatrice sul
ginocchio e un’altra sulla testa. E stata la donna di molti uomini: con
Emeterio stette quasi tre anni; con Anibal pit1 di quattro. Sono quelli
che sono durati di pit. Quando ha un uomo addosso sta zitta.

- To non mi concedo. Accetto I'uomo che mi piace. E diverso.

All'inizio non mi importava di come fosse. Pit1 tardi volli assomigliarle.

- Ci sono poche donne come tua madre.

Ma qualcosa in lei non funziona. Nessun uomo dura. Nemmeno
uno buono, come Anibal. Questa fu la prima cosa che disse la nonna il
giorno che venne a cercarmi.

- Quando me lo raccontarono non ci potevo credere. Mi dissero che vivevi
qui e non potevo crederci. Non ¢ per te. E un uomo che si occupa della sua
casa e di suo figlio.
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Anibal scopri il mio nascondiglio perché vide un’ombra sotto le scale.

- Pensavo che fosse un cane.

S’inginocchio al mio fianco e mi mostro il cartoccio con i limoni.
Erano grandi, di un verde tenero, e sprigionavano un odore cosi forte
che copriva 'odore del mare. Anibal domando se Iris era in casa. Poi
mi mise un limone sotto il naso.

- Ti piace?

Me lo passo dolcemente sulle labbra, sul mento; scese lungo il collo
fino al petto e lo sistemo sul bordo del costume, tra i seni.

- A me piacciono i tuoi limoncini. Sono belli. Li posso toccare, non
e vero?

Le sue mani erano dure e calde. Tocco solo i miei seni senza strin-
gerli. Sentii un’angoscia grandissima, un desiderio che quella cosa non
fosse mai successa, o che non finisse pit. Il pavimento cigolo sopra di
noi, lui ritiro le mani senza fretta. Chiusi gli occhi e quando li aprii ero
sola, in mezzo all’odore di limone.

Al di sopra del piatto, Iris mi guarda. Mi da rabbia avere fame; non
dovrei pitt mangiare fino a quando ritorna. Perché ritornera.

- Smettila con queste sciocchezze e mangia.

La sto a sentire. L’ho sempre fatto. Iris ha questo potere su di me, mi
domina senza botte e senza castighi perché mi legge nel pensiero. Non
solo a me. Anche ai miei nonni e a Emeterio.

- Sono cose del demonio.

La voce della nonna arriva da molto lontano, piena di paura.

- Non vuole che ti battezzi.

Io raccontai a Anibal che non sarei potuta andare in cielo quando
fossi morta perché non ero battezzata. Lui mi porto al mare e mi getto
acqua sulla fronte. Poi, di ritorno a casa, mi prese in braccio di fronte
allo specchio per farmi vedere che non mi era rimasto alcun segno.

- Dio ha un modo migliore per distinguere i buoni e i cattivi.

Questo fu all’inizio, quando Anibal era solo il mare.

Una grande scatola di cartone occupa tutto il centro del letto. Iris
piega con molta cura i vestiti prima di riporli. Mi terrorizza vederla
mentre lo fa. Iris copre i vestiti con I'amaca su cui Anibal faceva la sie-
sta e sopra mette le scarpe.

- Sono per quella donna. Che li venda e usi il denaro per il figlio.

Se potessi, griderei che non puo essere, che quando Anibal ritorna
tutto deve essere qui ad aspettarlo.

- Dimenticati di Anibal.
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Se chiudo gli occhi non potra continuare a leggermi nel pensiero.
Questa non e pit1 la casa di Anibal; il mare non se la portera mai perché
Iris trovera il modo di trattenerla a terra. Dara ordini al mare, come li
ha dati a me perché le portassi gli stivali dal bagno. Li mette insieme
al resto; c’e qualcosa che sa di funerale nel mettere tutte, proprio tutte,
le cose di un uomo in una scatola. Mentre domando mi sorprende pitt
lo spavento negli occhi di Iris del fatto di stare pensando ad alta voce:

- Perché Anibal se n’e andato scalzo?

La marea ¢ alta e le onde arrivano quasi a lambire il primo gradino,
la schiuma brilla nell’oscurita, ma non fa venire voglia di guardarla. Iris
e tornata senza la scatola e con un aspetto stanco che & quanto di piu
simile alla tristezza ho visto in lei. Non la aiutai, non tolsi nemmeno i
piatti dalla tavola. In fin dei conti, non puo succedere niente di peggio.

Sta in piedi dietro di me e forse anche lei guarda il mare. Iris non
I'ha mai fatto. Quando scendeva in spiaggia con Anibal di notte, cam-
minavano o facevano il bagno. Non si sedevano mai sui gradini. Que-
sto lo faceva solo lui con me. Se adesso € venuta e per dirmi qualco-
sa, non parla perché sta cercando la maniera di dirla. Se la guardassi
vedrei sul suo viso la stessa espressione che aveva quando cercava di
ricordare le favole quando gliele chiedevo. Era bravissima a raccontare
le favole, perché le recitava con voci diverse e addirittura le mimava.
Furono gli unici momenti felici nella stanza di Emeterio. Prima, nella
casa di nonno, Iris non mi raccontava le favole. Tutte le sere nonna si
occupava di raccontarmi le storie di Gesu. Ricordo ancora benissimo le
nozze di Cana, la resurrezione di Lazzaro. Perd mi piacevano di pit i
racconti di fate, di principi, di topi affogati nelle pentole...

- Ho sempre sognato di andare all’Avana. Di ballare e cantare in un
cabaret. Mi vedevo vestita con un costume di lamé e paillettes e un Iun-
go strascico di veli. Ogni volta che mi sorprendeva a ballare la rumba,
mamma mi faceva pregare.

La voce di Iris suona diversa, pitt bassa e quasi triste. Ho voglia di
guardarla, ma mi trattengo, perché sembrerebbe quasi di perdonarla
e non voglio.

- Mi piacerebbe poter sognare ancora.

Scende i gradini fino alla sabbia. Si accovaccia e raccoglie un’alga.
Senza girarsi a guardarmi, inizia a far scoppiare le bolle con le unghie.
Capisco che ora potrei piangere, che Iris non solo me lo permetterebbe,
ma forse addirittura me ne sarebbe grata. Ma ho gli occhi secchi. Pre-
paro la mia risposta perché alla fine lo dira.
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- Pensavo che mi amasse, che fosse 'uomo che stavo cercando.

Mi alzo e grido, grido affinché il mare e tutti mi sentano.

- Anibal era forte e buono. Era meraviglioso.

Iris sorride e lancia l'alga a mare. Sale lentamente fino a rimanere
di fronte a me.

- Noi lo vedevamo cosi. In realta era un tipo come tanti.

Un vento freddo mi scuote all'improvviso. Qualcosa dentro di me
si rompe e fa male, fa cosi male che devo piangere, piegata, tremando.
Iris mi abbraccia e la lascio fare, non riesco a dominare questo corpo
che salta e si agita come se non fosse mio. Riesco a ripetere tra i sin-
ghiozzi che Anibal era buono.

- Certo che lo era, solo che lui voleva una figlia e tu non eri sua fi-
glia; tu avevi bisogno di un padre e lui non era che un uomo.

Il pianto e i tremori stanno passando. E strano quanto Iris assomi-
gli a nonna, ora i suoi occhi sembrano dolci e tranquilli. Mi lascia e io
faccio un passo indietro fino a urtare contro la ringhiera. Il viso di Iris
ritorna quello di sempre.

- Quello che importa e che io e te stiamo insieme.

Entra in casa e le tavole cigolano obbedienti sotto i suoi passi. La
casa appartiene a Iris. Io pure. La schiuma ricopre il primo gradino e
c’e qualcosa di umile e supplicante in quest’'onda che non osa colpire il
legno. Il mare ha perso e Anibal insieme a lui. Quella barca vuota alla
deriva e I'immagine della sconfitta, dell’abbandono.

Appoggio la testa sullo stipite della porta e chiudo gli occhi. In tutta
la casa c’e odore di limone.






Mylene Fernandez Pintado
Il formichiere

Traduzione di Alessia Melis

— Sono grande, Peter Pan. Sono cresciuta molto tempo fa.
— Mi avevi promesso che non saresti cresciuta, Wendy.

— Non ho potuto evitarlo.

James Matthew Barrie, Peter Pan e Wendy

- Se vedi che la cosa diventa troppo difficile porta tua sorella con te,
ma solo se diventa difficile. Okay?

Annuii ubbidiente davanti al torrente di istruzioni dettate da quel
“capo” di quindici anni, che aveva previsto soluzioni per ogni situa-
zione immaginabile, come un organigramma umano. Ma il compito
piu difficile era il mio, quello di esecutrice: chiedere ai miei genitori
il permesso per uscire da sola con K mi terrorizzava, suppongo che
lo facessi con una faccia cosi colpevole che era un invito a negarmelo.

Ero un’adolescente molto protetta. In cambio di una serie di privi-
legi materiali (forse invidiati dai miei conoscenti) non dovevo neppure
sognarmi di essere una James Dean al femminile. Mi guardai molto
bene dal provocare conflitti generazionali, dal non accompagnare i
miei genitori nelle loro uscite o dal lamentarmi della loro rettitudine.
Quando mi vietavano qualcosa, assumevo l'atteggiamento di renderlo
meno importante. Per questo modificai leggermente la richiesta, allo
scopo di ottenere risultati incoraggianti in quella “crociata”.

- Mamma, pensi che Lili e io possiamo andare con K allo zoo martedi?

Mia madre era una giovane e bella donna-bambina che aveva biso-
gno di imporre ordini assurdi per rafforzare la sua autostima, inspie-
gabilmente bassa. Una persona difficile da accontentare, ma aveva un
ruolo molto importante nella famiglia e tutti la viziavamo un po’.
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Da quando ti interessano gli animali? I voti peggiori li prendi sem-
pre in biologia.

Come studentessa non lasciavo affatto a desiderare. Invece le mie
vacanze sembravano quelle di una giovane delinquente “in liberta vi-
gilata”. Sempre accompagnata, sempre sorvegliata. Il mio fidanzamen-
to con K, che durava gia da pit1 di un anno, si limitava al sentire musica
e registrare dischi seduti nel salone di casa mia di giorno e sul balcone
di sera. Questo regime di contenimento ebbe su di noi effetti molto
diversi. Agli occhi di K mi ero convertita in una persona molto deside-
rata, una specie di Venere in jeans su di un piedistallo di cinque piani e
lui era per me come un principe attento, romantico, sicuro, pieno di un
amore da fiaba (considerando l'incidente del permesso, sarebbe stata
quella di Cenerentola). Cosi la nostra relazione procedeva in due dire-
zioni sotto I'attento e inesorabile sguardo dei miei genitori.

- Ha detto K che hanno portato un formichiere, credo sia il primo
animale nuovo che arriva da un secolo. Vogliamo vederlo.

- Non so, chiedi a tuo padre, io non sono molto convinta.

Mio padre non era mai a casa. Sempre in viaggio, quando arrivava
era aria fresca, allegria. Pieno di racconti e regali, lasciava a mia madre
il compito di mantenere la disciplina ferrea e il suo ruolo era quello del
condiscendente e comprensivo. Certo, interveniva di rado, ma quella
volta lo fece.

- Va bene, portate tua sorella e tornate presto.

Non ci potevo credere, saremmo usciti da soli. Passai tutto il giorno
ad aiutare in casa. Lavai i piatti, non risposi a mia madre né discussi
con mia sorella. Preparai i vestiti e mi misi a letto presto.

Non trovammo il formichiere nonostante i mille giri che facemmo.
Io volevo che quelli del liceo mi vedessero da sola con K (mia sorella,
molto eccitata, camminava dietro con lo zucchero filato) come il resto
delle coppie che conoscevo. Andiamo a casa mia, riposiamo un po’ e poi
torniamo. Cosi la vedi. Non sei mai venuta a trovarmi alla casa nuova.

Era bella la sua casa, bianca e piena di piante e K si dimostro un an-
fitrione capace. Guarda Lili: una cassetta degli ABa, se vuoi ascoltarla,
li c’¢ il registratore. Vieni, andiamo a vedere i gattini appena nati, sono
in garage. La gatta li ha partoriti ieri e io I'ho aiutata.

Quando scendemmo per vedere i gattini ho capito che eravamo an-
dati per “quello”. Quello di cui parlano tutte le adolescenti con desiderio
e timore. Il tema centrale delle conversazioni delle mie amiche in classe.
La grande incognita delle nostre vite: Dove sara? Con chi? Come? Si,
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avevamo idee ben precise su quello. Eravamo piene di piani e suggeri-
menti e soprattutto, sicure che sarebbe successo prima del matrimonio.
Per quel che mi riguardava, io immaginavo quella cerimonia con certi
requisiti. Luogo: una camera di hotel piena di tappeti; tempo: una not-
te di luna turchese, con una musica tra il sexy e il benedetto. Qualcosa
come l'arcangelo Gabriele che suona il sassofono. lo ero piu1 alta, pitt ma-
gra, pilu elegante e il mio amante era un misto tra Victor Manuel e Clint
Eastwood e il tutto procedeva al rallentatore, come se fluttuassimo. Lui
era un uomo molto saggio ed esperto ed io leggera e delicata.

La lingua di K si muoveva laboriosamente nella mia bocca, scon-
trandosi con la mia. Cominciai a schivarla e scoprii un movimento ro-
tatorio verso sinistra che potevo anche invertire: destra, sinistra, due
volte per ciascun lato, poi fuori tempo. K lo interpretdo come un segno
di piacere. Poi mi ricordai dei film, gli passai le braccia intorno al col-
lo e gli accarezzai i capelli, molto sottili e perfettamente tagliati dal
barbiere di suo padre. Lo stavo facendo molto bene e all'improvviso,
assorta nei miei movimenti sentii qualcosa tra le gambe e mi spaven-
tai. Non pensavo di arrivare fin qui, non avevo voglia, ero annoiata e
volevo tornare a casa a pranzare. Pero, che potevo fare? Gridare come
una selvaggia? Piangere come una bambina stupida? E cercai di com-
portarmi nella maniera pitt adulta possibile. Fu qualcosa di duro, sec-
co, con un dolore la cui eco tardo a svanire. Credo che per lo spavento
smisi di respirare e K percepi la mia mancanza d’aria come un sintomo
molto erotico. PassO la mano sulla mia testa e mi bacio sulla fronte,
sugli occhi. Questo fu quello che mi piacque di piti. Mi alzo e mi mise
a terra. Allora mi resi conto che avevo avuto il mio primo rapporto
sessuale seduta su uno scaffale di un garage tra due barattoli di pittura
azzurra metallica per auto e un annaffiatoio giallo. E ora riuscivo a
sentire la musica che mia sorella metteva nel registratore al piano di
sopra: Dancing Queen. Canzone da giostra, pensai.

Sempre mano nella mano con K, che sembrava non potesse lasciar-
mi, andai al bagno e mi guardai allo specchio. Niente. Avevo la stessa
faccia. Non si era allargato il naso, non si erano ingranditi gli occhi e
non avevo neppure le labbra piu rosse. Quindi cose cosi importanti
non lasciano segni. Ne presi mentalmente nota. Una piccola macchia e
I'unica prova del delitto.

Andai su in salone, dove mia sorella copiava la canzone... and when
you get a chance... Sedetti al suo fianco e sentii che eravamo distanti
anni luce.
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Cercai di aiutarla per distrarre la mente con altro, ci riuscii quasi,
finché K non arrivo con un vassoio con due coppe di gelato e tanti
biscottini. Un gesto di risarcimento? Cominciai a triturare i miei e a
metterli sul gelato, perché mi piace mangiarlo cosi. Te lo do io. E mi
fece pena. Era felice ed ero io la causa della sua felicita. Non sapeva che
fare, come amarmi e farmi contenta. Si sentiva protettivo, responsabile,
paterno. Fui razionale a sufficienza da capire che non eravamo arrivati
a quel punto solo per le sue azioni, ma per quel misto di pigrizia e cu-
riosita che mi contraddistingue terribilmente. Andiamo?

No, disse mia sorella. Ci vengono a prendere. K ha parlato con suo
padre e gli manderanno la macchina. Non mi hai mai visto guidare,
disse K e nel suo tono percepii il messaggio: Siamo complici. Abbiamo
un’intimita passata in comune.

Gia in auto, noi due davanti e mia sorella dietro. Senti questo, € una
sorpresa... and she is buying a stairway to heaven. Led Zeppelin.

Come si sara sentito K? Credo che avra pensato che ci eravamo spo-
sati nella Cattedrale; mi dava bacetti a ogni semaforo, “Stop”, “Dare
precedenza” e cantava and you are buying a stairway to heaven. lo guar-
davo la strada, le altre macchine, le persone. Che avevo fatto? Mio Dio,
quanta ragione avevano i miei genitori a tenermi cosi controllata. Ero
una degenerata peccaminosa. No, non era cosi. lo amavo K. Mi piace-
va, piangevo se litigavamo e mi godevo le nostre serate di terrazza e
dischi, con i racconti delle sue bravate a scuola e le discussioni con il
padre. Era cosi dolce. Ma ormai niente sarebbe stato come prima. E se
avessimo litigato? E se lo avesse detto ai suoi amici? lo, da parte mia
non pensavo di parlarne neanche sotto tortura.

Fermati a mangiare, lo invito mia madre. No, grazie. Non mangia-
va mai a casa mia. Si vergognava, ma si sedette comunque accanto a
me a tavola. Tolse le ossa dal mio pollo, taglio la mia banana in ron-
delle tanto simpatiche, e mi sposto i capelli da davanti gli occhi. o gli
sorridevo comprensiva, non potevo fare altro. K ballo con mia sorella,
scherzo, scrisse su dei fogli che mi amava e li lancio giu dal balcone.
Io pregavo affinché giungesse la notte e andasse a casa sua, cosi sarei
potuta rimanere sola con la mia testa e con la mia vagina.

Finalmente vennero a prenderlo. Scendi un momento con me. A
fare che? Devo darti una cosa. Non voglio. Va bene te la porto su io,
aspettami. Rimasi seduta sul pianerottolo pensando che la scala era
bianca striata di nero, tutto granito. Torno con un bel mazzo di fiori in
un vaso: gladioli rosati e bianchi, rose rosse, garofani e gigli e un fiocco
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turchese. E un biglietto. Adoro i fiori ma questi mi resero triste. Ciao,
chiamami appena ti alzi cosi non ti sveglio. Entrai con il mio trofeo. E
quei fiori? Sono di K. Ma perché? Non lo so. Glieli ha mandati il for-
michiere, disse mio padre. Sono belli, dammi un bacio e dormi bene.
Grazie papa.

Il mio letto di ieri e di oggi, il mio cuscino, il mio orso di peluche, la
mia Mafalda sulla parete. Mi volevano bene come prima? E K? Quan-
do gli fosse passata l'euforia dell’amante iniziato, come sarebbe andata
tra noi? Pensai che io stessa, a causa della mia mancanza di risolutezza
e del mio snobismo da adolescente, avevo messo fine a qualcosa che
era bello e tenero e avrebbe potuto essere lento e dolce. Ormai non pit.
Nell’altro letto, con il sonno conciliato da una coscienza a posto, dormi-
va mia sorella estranea a tutto. Magari sognava lo zoo e il formichiere
che non avevamo visto, il gelato e gli ABBA e l'affascinante e condiscen-
dente fidanzato di sua sorella. Forse ne desiderava uno cosi per lei.

Piansi molto. Per la distanza che ci separava e ci rendeva diverse,
per non essere la persona che credevano i miei genitori, per essere sta-
ta falsa e aver finto con K, che mi avrebbe ricordato con molto affetto
come la sua “prima volta”. Piansi perché ero uscita dalle pagine dei
Fratelli Grimm per entrare, non molto volentieri, in quelle di Henry
Miller e perché avevo perso l'unica e irripetibile opportunita di goder-
mi 'avvenimento pili importante della mia vita, che non era stato né
sublime, né da sogno, né fluttuante né etereo. Neppure lacerante o vio-
lento. Niente. Fu tristemente grigio e scomodo. Piansi molto, non fino
ad addormentarmi, ma piansi molto e mi addormentai molto tardi.
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Traduzione di Mara Imbrogno

Scostando con cautela I'indice scheletrico che proteggeva le sue narici,
Benito “Moviola” constato che nel bagno di quella caffetteria poteva
respirare senza il terrore di inalare un gonococco devastante, un ossiu-
ro persistente o un fungo recidivante. Il vecchietto delle pulizie — un
pensionato che integrava la sua pensione con le timide monete lasciate
cadere in un piattino da chi utilizzava il servizio — gli aveva offerto,
per cinque centesimi in pit, un foglio di carta gettato via in qualche
ufficio (presumibilmente un memorandum, una ricevuta, una Delibera
Interna), e Benito brandi davanti agli occhi dell’anziano il tabloid setti-
manale che aveva appena pagato cinque volte il prezzo ufficiale della
pubblicazione a un altro pensionato.

Chiuse il chiavistello. Un’occhiata al cubicolo lo fece vacillare, so-
prattutto quando scopri, alla luce di una pauperrima lampadina, delle
abominevoli aderenze gialle sul fondo della tazza. Ma un nuovo cram-
po allo stomaco gli ricordo che non c’era tempo per dilazioni e tenten-
namenti. Allora, raccomandandosi ai suoi angeli custodi e spiriti pro-
tettori, a Chirone ed Esculapio, a Ippocrate e Galeno, al persiano Abu
al-Razi e all'indiano Charaka, a Chang Wong Wiang, il medico cinese
dell’Avana, ai saggi Proctologi, Gastroenterologi, Epidemiologi, Virolo-
gi..., espulse con inoccultabile e prolungata flatulenza il fardello che lo
ingombrava. Dopo questa prima scarica, poté finalmente tirare il fiato.

Il rischio di defecare in un bagno pubblico al quale, in altre circo-
stanze, non si sarebbe avvicinato neanche per orinare, lo doveva alla
zuppa di fagioli ingurgitata un’ora prima. Aveva camminato per quin-
dici isolati sotto un sole spietato per adempiere ai suoi doveri di pro-
motore culturale, quando iniziarono i crampi intestinali e il vulcanico
bruciore all’esofago: il pranzo gli sobillava i succhi gastrici, causandogli
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un ammutinamento nelle viscere e una manifestazione di protesta nello
sfintere. Allora ricordo che quando aveva riscaldato la zuppa erano af-
fiorate dal fondo alcune bollicine schiumose e che un‘asprezza di aceto
acidificava i fagioli, ai quali sua moglie aveva aggiunto un’imprudente
quantita di cavolo per sopperire ad altre carenze. Cio nonostante, la di-
voro per non tornare alle sue faccende con lo stomaco attaccato alla spi-
na dorsale, poiché era ancora molta la strada da fare a piedi per control-
lare le restanti attivita della giornata: il Gruppo di Arti Plastiche di una
scuola elementare, il saggio dell’ensemble di mandolini di una distilleria
e il Laboratorio Letterario di un Circolo Anziani. Ma a quindici isolati
dal pranzo, senza il tempo di tornare a casa né delle sterpaglie dietro
cui nascondersi nelle vicinanze o delle rovine disabitate lungo il tra-
gitto, un campo sportivo isolato nei dintorni o una discarica appartata
in cui liberarsi dall'urgenza che lo angosciava, si era deciso per questo
bagno. Non aveva alternative. Almeno la caffetteria era quasi deserta:
la cassiera sfogliava con noia un esotico catalogo di moda, mentre la ca-
meriera di sala passeggiava languida tra i tavoli aspettando che I'unico
cliente del locale finisse di trangugiare delle polpette dal condimento
indecifrabile, inghiottendole tra un sorso di tintura epatica e l'altro. Be-
nito confido che il locale gli avrebbe garantito discrezione per la sua
manovra, poiché il bagno si trovava alla fine di un intimo corridoio.
Inoltre, il vecchietto delle pulizie assicurava che la ritirata (la chiamava
cosi) aveva ottenuto la valutazione di Eccellente all'ultima ispezione sa-
nitaria e la categoria di Distinto all’'Incontro Municipale di Tecniche di
Igiene del Settore Gastronomico, condizione certificata in un diploma
fissato con delle puntine all'ingresso del bagno sopra la licenza di Cu-
stode Autodidatta e sotto un cartoncino dove si avvisava con inchiostro
rosso: Vietato fare uso indebito di questo Locale. L’ Amministrazione.
Mentre aspettava l'evacuazione successiva, anticipata dalla maret-
ta delle sue viscere, Benito s’intrattenne decifrando le iscrizioni che
intasavano le pareti: graffiti a penna o a matita e incisioni in punta
di perforatore. Stavano li intagliati, manoscritti, attaccati con la colla,
il messaggio anfibologico (Leo soddisfa, telef. 50-7141. Fai uno squillo.),
le quartine classiche (In questo luogo sacro / dove accorre tanta gente...),
I'annuncio di baratto (Scambio stanza all’Avana Vecchia con appartamen-
to al Vedado Nuovo. Accetto proposte. Chiedere di Bebo a Jesiis Maria), la
pubblicita libidinosa (Yordanys, tra 23 e L, superdotato, prezzi modici),
la smentita (Bugiardo, io ci sono andato)... Disgustato dall’esibizionista
reiterazione dell'impudicizia (frase che aveva sentito da un detrattore
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del realismo sporco), si dedico a leggere le pagine del tabloid settima-
nale che gli restavano. Sorvolo sulla distribuzione di generi alimentari
in programma per la settimana in corso, perché in quel momento an-
che solo l'allusione agli ingredienti della sua dieta abituale gli dava la
nausea. Non lesse neppure gli annunci delle societa elettrica, idraulica,
telefonica e di gas liquido, con gli avvisi di prossime interruzioni per
svariate cause. Valuto tuttavia le offerte di lavoro nella seconda pagina,
deplorando l'assenza di proposte nel commercio al dettaglio, la gastro-
nomia e il turismo, settori agognati con una passione da cacciatore di
balene bianche.

Nella pagina culturale trovo la guida televisiva, I'annuncio del
debutto all’Avana della Banda Militare della Compagnia dei Gra-
natieri di Friburgo, il necrologio in cui si rivelavano gli insospettati
meriti dell’attrice stesa in una bara nell’agenzia di pompe funebri tra
Calzada e K, e l'invito per il lancio di un nuovo disco di musicisti
che alcuni impresari venuti da fuori avevano riesumato dalla fossa
della senilita... L’elogiativa recensione del debutto della piece “Le
mie abbuffate d’amore”, in una sala gremita di spettatori entusiasti
e acclamanti fino al delirio, gli fece dedurre che il nudismo della
compagnia e gli ambigui panini usati per indurre la complicita di
un pubblico addestrato a sottili connivenze, erano probabilmente il
deus ex machina del successo della messa in scena. E anche se le
abbuffate menzionate nel titolo dell’opera gli restituirono i riverberi
intestinali della zuppa di fagioli, un articolo sull'impegno culturale
della comunita lo distrasse un’altra volta dalla sua aspettativa defe-
catoria. Approvo le solite considerazioni ripetute dall’articolista la
cui tesi, riguardante gli effetti benefici della cultura sull’essere uma-
no, si fondava sulle persuasive argomentazioni di un proverbio me-
sopotamico, un apoftegma aristotelico e una citazione dell’Emilio di
Rousseau. Non aveva ancora terminato la lettura quando una sfilza di
umide flatulenze anticipo il fiotto di deiezioni che aspettava. Piego il
torace, compresse 'addome, trattenne il respiro, contrasse le braccia
accostando i gomiti alle costole ed evacuo i resti del brodo galoppan-
te. L’acrimoniosa emanazione dei fagioli saturo I'ambiente chiuso
della ritirata, mescolandosi ad acidi e creoline. Benito sprofondo in
un respiro affannoso, originatosi oltre le profondita dell’ombelico.
Allora strappo una pagina del settimanale che stava leggendo e ne
accartoccio i frammenti tra le mani, al fine di renderli pit1 adatti alla
funzione a cui li aveva destinati. Ma non riusci ad alzarsi. Provo di
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nuovo, inutilmente. Il terzo slancio gli corroboro l'elettrica sensazio-
ne delle gambe intorpidite. Un crampo si estese dalle rotule fino alle
cosce magre. Appoggio le mani sui bordi della tazza per sollevarsi
ma, nonostante i suoi sforzi, non ci riusci. Allora si rese conto di
essere intasato nel buco, che solo questo gli consentiva di reggersi
ai bordi, che il suo corpo era addormentato dalle unghie dei piedi
fino ai fianchi compressi. Invano ripeté le manovre gia sperimenta-
te per sgusciare via da quella trappola, ma ogni tentativo lo faceva
sprofondare ancora di pilu nella tazza che sembrava risucchiarlo,
inghiottirlo come un anaconda fa con un rachitico capretto. L’ango-
scia comincio ad alterare il suo ragionamento. Un ronzio metallico
inizio a perforargli il cranio. Un’oppressione salmastra si diffuse tra
i denti e lo sterno. Si inzuppo di un sudore freddo e spesso. Le pa-
reti assunsero un colore verde che copri i graffiti licenziosi, cancello
gli impudichi bassorilievi, disfece le proposte disoneste, dissolse le
stravaganti richieste e le quartine volgari... La luce giallognola della
lampadina si spense ai suoi occhi.

- Signore... Signore... Mi sente, li dentro? — allarmato per il ritardo
dell’utente, il vecchietto delle pulizie batteva alla porta del bagno con
le nocche. Prima fu un tocco lieve, poi un insistente picchiettio con il
tono di voce sempre piu alto. 1l tipo li dentro gli rovinava gli affari.
Aveva gia dovuto rifiutare altri clienti in preda all'urgenza perché la
ritirata era sempre occupata. — Risponda!... Si sente male?

Di fronte al mutismo dell’altro, che rimaneva ostinatamente chiu-
so dentro, il custode ando ad avvisare I’Amministratore della caf-
fetteria. Con lui arrivo anche il Capo Magazzino, un tipo rotondetto
che andava oltre le proprie funzioni assumendo volentieri il ruolo di
aiutante-segretario-guardaspalle del suo superiore. Forte di un grado
gerarchico pil elevato, I’Amministratore picchio sulla porta con il pu-
gno chiedendo che succede li e, dopo un silenzio che prolungo l'attesa,
il suo collega del magazzino ipotizzo cupamente che al tipo chiuso
dentro fosse successo qualcosa di brutto e il custode ricordo il sudato
pallore dell"'uomo al suo arrivo, pit1 di un’ora prima.

- Forse si & suicidato — commento il Capo Magazzino, perché aveva
letto su una rivista straniera che nel bagno di un caffé un italiano si era
tagliato il pisello e le palle evirandosi di netto...

- Si e castrato da solo? — chiese stupefatto I’ Amministratore, con una
smorfia di atterrita ripugnanza e mettendosi una mano tra le gambe in
un gesto difensivo.
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- Si, se li e tagliati proprio lui. In quei paesi la fuori la gente ha un
tremendo squilibrio mentale.

- E anche qua dentro — interruppe il custode indicando il bagno. Si
rendeva conto che una stravaganza come quella avrebbe dato una cat-
tiva fama all’attivita commerciale. La gente che dovesse venire a saper-
lo non verra qui neanche per sputare. Chi vorrebbe pisciare o cagare
sul ricordo di un morto?

- Nel caso fosse cosi — gli ordino I’ Amministratore —, esci e fai venire
il primo poliziotto che incontri. Se quello che sta li dentro € morto deve
attestarlo 'autorita, senno poi il cadavere ce lo dobbiamo accollare noi.

- Cazzo, che sfortuna! — si lamento il vecchietto delle pulizie, racco-
gliendo il piattino delle mance.

Poco dopo torno il vecchio con una guardia, un giovane dalla pelle
giallognola e I'espressione distante, quasi vergognosa, che con cadenza
melodica chiese: Com’e la situazione, compagni? L'amministratore gli
espose i dettagli del caso, insistendo sulla possibilita che 1'occupante
del bagno fosse gia senza vita, e il tutore dell’ordine decise di sfondare
la porta, giusto?

- Sfondare la porta?! — esclamo il custode. Cosi mi fottete la ritirata!

Il poliziotto concluse che se il cittadino non risponde e perché e gia
defunto e bisogna tirarlo fuori in un modo o nell’altro. O preferisce che
marcisca nella latrina?... La porta si aggiusta ma 1'ucciso no, giusto? E
aggiunse, indicando I’Amministratore e il Capo Magazzino: Lei e lei,
dianomi una mano, che bisogna farla finita con questa faccenda subito,
anzi subitissimo...

- E se il tipo & un terrorista? Magari ha collegato una bomba alla
porta...! —esito quello del magazzino. Sui giornali cose come questa si
leggono di continuo.

- Esagerato, compare! — disse autoritario il poliziotto, accentuan-
do il melodico saliscendi della sua inflessione regionale. Se il cittadino
avesse un artefatto esplosivo avrebbe gia parlato o sarebbe esploso,
giusto? Non mi faccia il codardo e venga a spingere che bisogna risol-
vere la cosa adesso, senza aspettare!

I tre si misero I'uno di fianco all’altro e, spingendo contemporanea-
mente, fecero saltare il chiavistello che sprangava la porta. Benito “Mo-
viola” era li, svenuto nel suo imbottigliamento come Marat nella vasca
da bagno dopo le pugnalate di Carlotta. La guardia entro nel gabinetto
coprendosi le narici con una mano a mo’ di mascherina e sventolando
l'altra davanti al viso, non solo per scostare le ragnatele del fetore ma
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anche per allontanare le contaminazioni della morte. Scosse 1'uomo
privo di sensi, osservo fissamente le sue alette nasali per verificare se
respirasse, gli ausculto i battiti nel petto e, infine, lo tird cercando di
sollevarlo, senza riuscire a liberarlo.

- E vivo — disse il poliziotto uscendo dal bagno —. Il problema & che
si e incastrato nel water.

- Si e incastrato nella tazza? — esclamarono gli altri in un coro che
spaziava solfeggiando dal grave stupore all’acuta indignazione.

- Proprio cosi! E bisogna portarlo fuori a prendere aria, giusto?

- Ho letto su una rivista spagnola che anche una donna e rimasta
incastrata nella tazza del bagno di un aereo nel bel mezzo di un volo,
quando e stata risucchiata da un cambio di pressione — disse il Capo
Magazzino.

- Lassu1 possono succedere queste cose, ma qui sulla terra, nella mia
caffetteria, no! — sentenzio 'amministratore.

- Va bene, va bene, diamoci sotto! Diamo inizio alle operazioni! —
ordino il poliziotto facendo segno all’Amministratore e al Capo Ma-
gazzino di seguirlo, e una volta dentro il bagno dirigeva le manovre a
gesti, come nel rastrellamento silenzioso di un covo di malviventi, per
non aprire la bocca in quello spazio che gli risultava sospettosamente
infetto. Si dispose alle spalle di Benito facendo passare una gamba sui
tubi che collegavano la tazza a un inutile deposito d’acqua le cui fun-
zioni, di solito, erano supplite dall’addetto alle pulizie con un secchio.
Acchiappo I'obiettivo per le ascelle mentre gli altri due lo afferravano
per i polpacci, e a un cenno col capo del tutore dell’ordine tirarono ver-
so di sé all'unisono. Ma il risultato fu opposto alle intenzioni perché,
a dispetto dell'impegno con cui lo strattonarono varie volte, Benito si
conficco qualche centimetro pill in basso, come un tappo di sughero
spezzato nel collo di una bottiglia. Frustrati e sudati, gli improvvisati
soccorritori uscirono dal bagno.

- Vada a chiamare i pompieri — disse il poliziotto al vecchietto delle
pulizie, la cui pena aumentava di fronte al fallimento della manovra.

I pompieri?

- Loro sono esperti di liberazione e salvataggio delle persone.

- Spero che non occorra portare anche le Truppe Speciali! —brontolo
il vecchio mentre si allontanava per eseguire l'incarico.

La sirena ululante dei pompieri non tardo molto a farsi sentire. Qual-
che secondo dopo alcuni giovani con ampie casacche e stivali imperme-
abili fecero irruzione nella caffetteria. L’ Amministratore e il poliziotto
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andarono incontro al caposquadra e gli raccontarono i fatti, alternandosi
nel fornire dettagli, correggendosi mutuamente le inesattezze e rime-
diando l'uno alle omissioni dell’altro. Il nuovo arrivato penetro nella
stretta stanza in cui Benito restava svenuto, e uscendo dal bagno inspiro
una sonora boccata da sommozzatore che riemerge dal mare.

- La situazione e questa: per tirarlo fuori dobbiamo rompere la tazza
con un colpo d’ascia...

- Rompere la tazza!? Romperla? - lo interruppe I’ Amministratore. Il
vecchio custode si strinse la testa tra le mani. Il Capo Magazzino frugo
nella sua memoria alla ricerca di qualche caso simile nella letteratura
sensazionalista.

- La tazza figura nell'inventario di questa unita gastronomica. Chi
la paghera se la rompete? E proprieta dello Stato! — si difese precipito-
samente I’ Amministratore.

- Stia a sentire, compagno: per lo Stato la cosa pill importante e la vita
dei cittadini! - risposero quasi ad una voce il poliziotto e il pompiere.

- Il problema — aggiunse il secondo — € che rompendola potremmo
causare una ferita grave al soggetto, e sarebbe peggiore il rimedio...

- Una volta ho letto che hanno tirato fuori uno spazzacamino inca-
strato in una canna fumaria lubrificando il tubo con la schiuma — inter-
venne il Capo Magazzino

- Per immettere un getto dal basso dovremmo rompere ancora di
pilt — osservo il pompiere. Inoltre, quest' uomo non sopporterebbe la
pressione del getto. Bisogna rianimarlo subito perché possa collabo-
rare. Non resta altra soluzione che richiedere un’ambulanza attrezzata
per il soccorso d'urgenza...!

Allarmati dall'ululante apparizione dei pompieri, vicini e passanti
avevano cominciato ad approdare alla caffetteria e il pubblico iniziava
a consumare il ment1 con il fermo proposito di assicurarsi un posto pri-
vilegiato per lo spettacolo che gli si offriva. La cameriera dovette uscire
alla ricerca del cuoco e del suo aiutante, che si aggiravano nei dintorni
rivendendo le interiora che erano riusciti a sottrarre dalla fatturazione.
Poi il cuoco mando a dire all’Amministratore che non ce la facevano
pit, che i tavoli e il piazzale erano pieni e che, se a questo tipo lo lascia-
vano incastrato qualche ora in piti, 'Unita avrebbe portato a termine
in un solo giorno l'intero programma tecnico-economico del mese. Il
numero di curiosi aumento quando al camion dei pompieri si aggiunse
un’ambulanza, e il paramedico dovette farsi strada tra la folla per rag-
giungere il bagno dove si trovava il presunto paziente, al quale le voci
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gia diagnosticavano un infarto del miocardio, un’emorragia cerebrale e
un tentativo di suicidio. Qualche familiare? Qualcuno che lo conosce?
Furono le prime verifiche del dottore e di fronte alle risposte negative,
dopo aver auscultato Benito, decise che da i in avanti I’Amministratore
si sarebbe fatto carico della custodia materiale dell'uomo della tazza.

- E perché io? — protesto il suddetto.

- Dal momento che lei ¢ il responsabile massimo di questa Unita di
Servizi Gastronomici, — argomento il medico — e considerando I'im-
mobilita del malato, dato che e impossibile trasferirlo finché si trova
in simili condizioni, faccia conto che il water sia una stanza d’ospedale
e che il paziente sia ricoverato qui. Dunque, la prima cosa da fare e
igienizzare la stanza... voglio dire: il locale. A chi verrebbe in mente
di costruire un servizio igienico senza finestra quando non esiste un
impianto di aria condizionata? Lei sa cosa significa la locuzione servi-
zio igienico? Lo disse, mentre introduceva l'ago di una piccola siringa
nella vena brachiale dello svenuto.

L’Amministratore non si curo di indagini etimologiche o seman-
tiche, ma incarico il custode di lavare il bagno aggiungendo mezzo
litro di creolina all’acqua del secchio. E, grazie all’effetto dell’intrave-
nosa (e ai catramosi effluvi dei disinfettanti), Benito “Moviola” ripre-
se pian piano la conoscenza perduta. Guardo stupito le persone radu-
nate sulla porta, che lo contemplavano come un bimbo appena nato
nel nido. Riconobbe il custode nell’anziano che passava lo straccio. Si
rese conto che la presenza di un medico, un poliziotto, un pompiere
e altri soggetti dall’aspetto indecifrabile (forse avvocati, giornalisti,
funzionari delle pompe funebri?) aveva a che fare con lui, con il suo
risveglio in quel posto, con I'immobilita delle sue gambe, con il senso
di oppressione alle ossa dei fianchi. Allora si ricordo della zuppa di fa-
gioli in cui pesanti brandelli di cavolo cappuccio galleggiavano su una
crema schiumosa e I'imbarazzo gli torse 'anima con un’angoscia che
aumentava mentre cresceva in lui la consapevolezza del caos la fuori,
facendogli comprendere che una folla aspettava nella caffetteria e sul
marciapiede, straripando sulla strada e ostacolando il traffico, I'epilo-
go della sua ignominiosa disgrazia. Quali ingiurie avrebbe aggiunto
ora sua moglie all’abituale cantilena del salario insufficiente anche se
lei si danna l'anima inventandosi come risparmiare, dove raschiare,
cosa mangiare...? Con quanto disprezzo lo avrebbe guardato a partire
da questo disonore suo figlio, quel nullafacente di venti e rotti anni che
non lavora perché vuole fare il cantante sebbene non abbia mai avuto



Alberto Ajon Saga di un uomo seduto 99

familiarita con crome e biscrome e disprezza suo padre perché € un de-
bole che si ammazza per quattro miserabili soldi? Quanta umiliazione
per la bambina, sul punto di compiere 15 anni senza la festa ma con
il regalo di un vergognoso capo famiglia sprofondato nella sua stessa
porcheria! I vicini gli avrebbero cambiato quel disprezzabile nomigno-
lo di quando era appena un adolescente (soprannome al quale si era
rassegnato come a una malformazione congenita) e avrebbero iniziato
a chiamarlo Benito “Cacarella”, Benito “Cagasotto”, Benito “Peste e Fa-
gioli”... I compagni di lavoro lo avrebbero messo alle corde con la critica
di sempre: “Un promotore culturale deve avere favilla, inventiva, creati-
vita, spirito combattivo, indole intraprendente perché, in caso contrario,
scivola giti nel buco...”. La sua unica ambizione era stata conquistare
la devozione di sua moglie, 'ammirazione dei suoi figli, il rispetto del
vicinato, la stima dei colleghi. In quel momento, pero, avrebbe preferi-
to essere un eschimese senza braccia né gambe o un subacqueo cieco.
Solo a lui, proprio a lui doveva capitare un contrattempo cosi grottesco
a causa del quale forse dovra cambiare casa, quartiere, comune e forse
anche provincia. Perché quel tumulto ammassato la fuori lo trasformera
in un altro mito dell’Avana, in un nuovo personaggio ridicolo e leggen-
dario che si perpetuera nei secoli con l'aura maleodorante di una repu-
tazione infangata di merda, un povero tizio che sopravvivra in proverbi
e canzoni come l'aeronauta Matias Pérez, il camminatore Carvajal e lo
scriteriato Caballero de Paris. Sara solamente una lumaca con in spalla
un cacatoio al posto della chiocciola. Si puo forse concepire una rovina
peggiore? Gli scivolo giu qualche lacrima, che si affretto ad asciugare.
Il medico gli diede delle piccole pacche sulla spalla, raccomandandogli
tranquillita. Non ¢’e motivo di preoccuparsi, a quanto pare ha avuto una
piccola crisi ipoglicemica. I pompieri verranno a smontare la tazza e lei
sara libero. Poi andremo in ospedale...

- Ho letto su un giornale straniero che un cinese della Cina stava
seduto sulla tazza del bagno in un bar quando dallo scarico & saltato
fuori un ratto che gli ha morso le parti intime — disse il Capo Magazzi-
no, e, nonostante I'occhiata di fuoco che gli lancio il medico per l'effetto
che un simile aneddoto avrebbe potuto avere sul paziente, continuo:

- A proposito dottore, ho appreso da una rivista che alcuni suoi
colleghi in Inghilterra assicurano che chi passa troppo tempo a leggere
in bagno quando va di corpo, col passare degli anni arriva a soffrire di
emorroidi... E vero?
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- Mi spieghi una cosa, compare, ma lei legge solo notizie di merda? —
lo interrogo il poliziotto.

- Leggo di tutto: avventure di Salgari, libri di Sherlock Holmes,
romanzi western, riviste Selezione di una volta, vecchi numeri di Sput-
nik..., perfino giornaletti!

Anche Benito leggeva fumetti e romanzi di avventura. Da ragazzo
si chiudeva a leggere in bagno, lo spazio meno affollato della casa, e
quando ci stava per molto tempo suo padre, credendolo immerso in
esplorazioni da adolescente, dava alcolici colpi alla porta gridando:
«Sei caduto nella tazza?» Lui non rispondeva. Stringeva gli occhi e i pu-
gni anelando a un potere magico che gli permettesse di restare comple-
tamente solo, uno scongiuro che lo facesse rimpicciolire come Alice nel
Paese delle Meraviglie. Anche adesso desidero che un sortilegio venisse
a salvarlo dall'umiliazione di trovarsi incassato in una tazza, compresse
i pugni e le palpebre e mise tutta 'angoscia della sua anima nell’invoca-
re un terremoto, una Valanga, un uragano, un meteorite disastroso, un
fuggi-fuggi di tutte le greggi, una lapidazione crescente di grandine che
crivelli i terrazzi e i tetti mentre tenebre di eclisse si allungano sulla fol-
la, tuoni e fulmini che scuotano nell’atmosfera effluvi di rame macinato,
una tormenta che flagelli quei curiosi la fuori, che un tifone si abbatta
straziando rami, abbattendo pali, scardinando finestre, scaraventando
cani e gatti e passeri contro i muri, che la pioggia faccia traboccare le
fogne, inondi i viali, trascini via frammenti di citta, e quando il tornado
mostrera nella caffetteria la sua testa di drago, rovescera con un soffio
i tavoli e le sedie, fara a pezzi vetri e ceramiche, schiaccera clienti e im-
piegati in una poltiglia ammucchiata in un angolo, carichera ruggendo
il breve corridoio che porta al bagno, penetrera nel ridotto spazio dove
Benito € rimasto solo e, non trovando una via d’uscita, sollevera il tetto
bramendo titanicamente, fara mulinare calci e zampate contro le pareti
fino a demolirle, scuotera la tazza strappando i bulloni e la alzera come
una coppa di vittoria e ascendera con lei in una terribile spirale, portan-
do via la sua preda verso una lontananza di nubi e lampi...

Un repentino clamore distolse Benito dalla sua allucinazione e,
quando apri gli occhi che il bagliore della strada assolata graffio con
un lampo mordace, scopri la folla ammassata per vederlo uscire,
trasportato da barellieri e pompieri verso 'ambulanza come su una
lettiga reale, ancora insaccato nella tazza dalla quale neanche gli
idraulici erano riusciti a liberarlo. La folla comincio ad applaudi-
re e ad acclamare con divertito entusiasmo, proclamando il nuovo
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monarca della citta: il Re di Tazze nelle carte cubane, il Principe
delle Diarree nella mitologia insulare, il maestoso coprolito negli
acidi intestini della Storia. Salve, Cagone! Viva Benito Cacarella! E
quando 'ambulanza si mise in moto, imponendo la sua sirena sulle
acclamazioni, I’ Amministratore avviso il Capo Magazzino:

- Bisogna andare all’'ospedale per recuperare la tazza. Altrimenti
dovremo pagarla di tasca nostra come se fosse nuova.

- E pensare che questa storia non sara nemmeno pubblicata sui no-
stri giornali! — si rammarico il subalterno.






Alberto Garrido
La calce

Traduzione di Francesca Cordaro

I mondo stava rimanendo senza carta. Accadde senza preavviso,
come le pit belle catastrofi della storia. Senza carta, non c’erano libri
da pubblicare e senza libri, io non avevo un lavoro. Senza lavoro non
avrei avuto soldi e, senza soldi, cosa aviemmo mangiato?

Niente, mi aveva sussurrato Juan, il responsabile del laboratorio
grafico, fingendo di essere dispiaciuto per la mia famiglia, per il Paese,
per il mondo. E non capivo se mi stesse dicendo che avremmo perso
il lavoro, o se mi invitava a nuotare lontano, a portare la mia fame e la
mia rabbia altrove.

Casa mia si trovava, per cosi dire, a pochi passi. Era un’antica co-
struzione che, nei giorni di pioggia, sembrava un’arca sul punto di
naufragare. Credo fosse stata realizzata da alcuni nonni galiziani o an-
dalusi che avevano una perversa ossessione per ricoprire le pareti di
uno spesso strato di calce, uno strato che iniziava ormai a sgretolarsi
col passare del tempo. Adesso questo non m’importava un granché.
Che ne sarebbe stato di mia moglie e dei miei figli in un mondo senza
carta, con un padre senza lavoro? Non mi preoccupava tanto la mag-
giore, che al suo liceo avrebbe potuto mascherare il vorace appetito
con i vassoi dei suoi anoressici compagni di classe. Ma il piccolo? I suoi
tre anni d’eta mi suggerirono un’idea improvvisa e felice: svuotai subi-
to la mia biblioteca personale di tutti i volumi vendibili, mia moglie mi
aiuto a sistemarli in due scatole cedute pietosamente da Juan, e andai
da un compratore di libri usati e rari.

Il libraio sembro allo stesso tempo felice per i miei tesori, e triste per
la follia che mi spingeva. Ci conoscevamo da moltissimi anni e condi-
videvamo un’inutile ossessione per la letteratura fantastica. Lo vuoi
fare davvero? Mi domando, come se vendere tutti i miei libri fosse una
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specie di eutanasia. Si che lo voglio, gli risposi, mentre poggiavo sul ta-
volo senza rancore Lovecraft, Bosch, Cortazar e Kafka. Mi abbandona-
vano per sempre, o io abbandonavo loro, pit affamato, ma speranzoso
per la promessa dei soldi che avrei ricevuto in cambio.

Quella sera trovai sotto al letto il romanzo di Knut Hamsun intito-
lato Fame. Forse era finito li mentre eravamo impegnati a buttare giti il
mio tesoro letterario. Cominciai a leggerlo come se si trattasse di una
rivelazione, senza trovarvi i valori che sempre avevo esaltato, ma con
un crescente timore nelle viscere; in quel momento vidi mio figlio.
Sembrava che per un lungo tempo (giorni, settimane?) avesse raschiato
con le sue unghiette le pareti del salotto per sgranocchiare con gusto i
pezzi di calce tirati via. Minacciai di colpirlo e per questo dovetti af-
frontare una moglie diversa, indomabile e sfiduciata, che mi gridava
quanto il bambino avesse fame, quanto lei avesse fame, quanto tutti
avessero fame, e la parola fame saltava fuori dal libro e si attaccava con
violenza alle camere sudice, fame, alle pentole vuote, mi prendeva a
calci nelle viscere, fame, cazzo, grido lei, forse non capisci?

No, mi disse il libraio la mattina seguente. Avrei potuto dargli tor-
to? Neanche lui aveva soldj, il Paese era in crisi, il mondo cadeva a pez-
zi e in quel momento non poteva pagarmi. Forse domani, disse senza
convinzione alle mie spalle che sprofondavano in una citta senza carta
e senza cibo.

Fino ad allora, per me la fame era stata soltanto una notizia sul
giornale, il nome di un racconto infame che mi ero spinto a scrivere
nell’adolescenza, e il titolo di quattro o cinque libri di varia qualita (ne
dimentico qualcuno, ma ricordo Wall Street e la fame, di Tristan Marof;
Fame americana di Richard Wright; La fame e la sete di Ionesco; e lo stra-
ordinario Fame di Hamsun). Quando tornai a casa trovai la bolletta del-
la corrente che rimarcava la mia insolvenza. La cosa peggiore non era
la minaccia di perdere la corrente elettrica, ma il messaggio che aveva
scritto mia moglie sul retro della bolletta, che con delle lettere tremo-
lanti mi giurava il suo amore eterno e incondizionato e mi convinceva
del fatto che la sua scelta di abbandonarmi e di portare con sé i miei
figli era segno di saggezza.

Perdere il lavoro o i libri erano catastrofi sopportabili, ma perdere
la mia famiglia rappresentava qualcosa che non ero disposto ad accet-
tare. Uomo di lettere, non plebeo, mi vennero in mente solo tre propo-
ste inutili, la prima: che presi per la mano (lei, io, i ragazzi) andassimo
davanti a dei ristoranti, per inebriarci dei loro odori fino a saziarci.
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Immaginai la risposta di mia moglie. La seconda idea fu di unirci come
i personaggi di un brutto romanzetto di Jacques Roumain che avevo
letto al liceo, facendo muro contro la fame, la sete, il futuro. La terza,
che mio figlio rubasse innocentemente del pane al supermercato, o che
la maggiore sottraesse i candelabri dalla cattedrale, per imitare due
celebri scene de I miserabili.

Non feci nulla. Per tre giorni addolcii la mia fame con un po’ di zuc-
chero che era rimasto, mentre osservavo crescere la mia barba e la mia
nausea davanti allo specchio. Rovistai nei cassetti e presi tutti i fogli
che trovai. Lettere d’amore, bozze di racconti che non avrei mai scritto,
originali di altri autori. Senza sapere perché, furiosamente, li rilessi
tutti e dopo li ingurgitai, come per vendetta. Se immaginavo una coscia
appetitosa, scrivevo su vari fogli “pollo alla griglia” e poi li mangiavo.
Se mi veniva in mente un succulento pezzo di carne, scarabocchiavo
“bistecca di manzo”. I fogli si trasformavano, tra i miei denti, in un
gustoso trancio di carne che masticavo e distruggevo. “Se la fame deve
uccidermi, lo faccia pure”, dissi allo specchio.

La mia gioia fu completa quando trovai un libro di ricette che per
molto tempo esitai a comprare a mia moglie. Ora s’intravedeva la se-
greta saggezza femminile nel predire catastrofi. Quel libricino non lo
avrei cambiato neppure per tutti i romanzi di Proust, per i misteri della
patristica o per i manoscritti di Qumran. Ero felice, con un’alimentazio-
ne bilanciata e varia, che comprendeva formaggi e yogurt al mattino,
carni rosolate alla griglia il pomeriggio, e verdure e succhi di frutta la
sera. Sebbene lo specchio mi mentisse, mostrandomi un viso smunto e
un corpo rinsecchito, io mi sentivo felice e mangiavo molto bene. Fuo-
ri, la citta e il mondo intero potevano cadere a pezzi.

Una sera, Juan mi invito a prendere un caffe. Come mi andavano le
cose, avevo trovato un lavoro, mangiavo bene ora che ero solo? Mi vede-
va pilt magro, scavato, ingobbito. Gli dissi che tutto procedeva incredibil-
mente bene. E cosa mangi? Insisteva. Sapevo che, se gli avessi risposto che
facevo pasti da re, avrebbe pensato fossi impazzito. Carta, dissi, e poggiai
la tazza sul bancone, senza finire quella brodaglia che mi sembrava terri-
bile. Scoppio a ridere e mi butto in faccia uno scherzo sciocco che si sareb-
be rivelato un’oscura predizione: “Allora morirai di fame, perché proprio
oggi lo hanno detto al notiziario: ¢ finita tutta la carta nel mondo”.

Era vero: io, che avevo ingoiato i refusi dei miei amici scrittori, ero
condannato a morire di inanizione per la stessa carenza che mi aveva pri-
vato del lavoro. Il timore si trasformo in panico quando strappai l'ultima
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pagina che rimaneva del libro di ricette (le altre le avevo mangiate con
dispiacere, come una bestia di campagna amata che deve essere sacrifica-
ta per necessita), aggiunsi un pizzico di sale e senza pensare al fatto che
si trattasse dell’ultimo foglio di carta rimasto, lo masticai lentamente, con
una saliva fresca che chiedeva ancora, e ancora cibo.

Stravaccato su una sedia della biblioteca pubblica, pensai ai perso-
naggi reali e a quelli di carta che I'inanizione aveva cancellato. Come
un Chisciotte, come il padre di Edmond Dantes, come un Riccardo II
che Shakespeare fece perire piamente per mano di Sir Piers Exton, ma
che in realta mori di fame.

Mi domandai come se la stava passando mia moglie. Lei mi faceva
pensare a Jennie Lake, morta per denutrizione ed esaurimento il 22
dicembre 1908, mentre suo marito John G. Lake, il grande missionario
evangelico dell’Ontario, salvava moltitudini di genti nel deserto del
Kalahari. O forse assomigliava ad Agrippina Maggiore, esiliata da Ti-
berio, che si lascid morire di fame.

E i miei bambini? Mi ricordavano i figli di Ledn di Santa Rita o di
Santa Juana d’America, il cui eroismo consistette nel decesso per causa
dei propri genitori.

La mia vigliaccheria nel chiedere soldi in prestito forse avrebbe po-
tuto salvarmi. In quel frangente, almeno due amici erano stati pubbli-
cati su Kindle da Alfaguara e Tusquets riscuotendo un discreto succes-
so e una telefonatina li avrebbe impietositi o disgustati.

Ero forse febbricitante mentre riflettevo su queste cose quando pen-
sai di ricorrere a uno stratagemma grottesco: sicuro che nessuno potes-
se vedermi, nascosi sotto la camicia i vecchi volumi de Il signore degli
anelli di Tolkien, quella mostruosa saga letteraria che avevo sempre
adorato. Ma, anche se provai a convincermi con la promessa di risco-
prire il testo, a guidarmi era in realta la fame, pit1 grande del libro e di
tutti i volumi di tutte le biblioteche del mondo, e I'odore della carta,
della carta vecchia, ingiallita che sapeva di una vivace paella di parole.

Il resto fu tutto, tranne che silenzio. La bibliotecaria del salone prin-
cipale vide la mia sagoma squallida chinarsi per la fame, e capi che era
la consapevolezza del furto a curvarmi la schiena. Fui smascherato da-
vanti a tutti i lettori: persone che mi conoscevano, che mi avevano visto
sui giornali, in recital, in interviste; che mi avevano immaginato come
un uomo serio e forse (orrore) come la coscienza critica della mia citta,
amici che mi volevano bene e donne che accennavano timide idolatrie,
videro cadere da qualche parte del mio corpo (come se si trattasse di
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un miracolo piuttosto che di una ruberia volgare) quel libro che fece un
tonfo strepitoso nel mezzo della sala, mentre una pagina strappata si
staccava e volava via, perdendosi tra gli scaffali di mogano; una pagina
che mi sarebbe servita per alimentare la mia fame, la povera fame.

Mi affacciavo sul buco della mia voracita e, per la prima volta, mi
sembro di vedere un aleph sterile. Il mio aleph, come quello di Borges,
aveva un diametro di due o tre centimetri (la dimensione della bocca
del mio stomaco), eppure era li che confluivano gli appetiti di tutti.
Era una sfera iridescente dal bruciore insopportabile. Vidi il primo
uomo della mitologia inca morire di inanizione, gli esseni nella Valle
dei Misteri agonizzare senza sporcarsi con gli alimenti impuri. Vidi
Eratostene, il direttore della biblioteca di Alessandria, con un profilo
cosi simile al mio, ma cieco, venire a mancare per cachessia volontaria.
Vidi i 4000 indiani cherokee che morirono a Chattanooga. Vidi 'eser-
cito di Enrico v, debilitato dalla fame, retrocedere verso Calais. Vidi le
impronte rituali del giainismo e i prigionieri dell’1ra, i Tuareg e il Porto
della Fame fondato da Pizarro e le migliaia di morti di inanizione per
le eruzioni del Sumbawa. Vidi prima i cani, poi le slitte, il gelo e alla
fine un uomo di nome Robert Scott che moriva davanti ai miei occhi
senza che potessi fare nulla per salvarlo. Vidi la grande fame nera del
1845 che quasi distrusse la lingua gaelica, e il generale Pausania che si
rifugio nel tempio di Atene, prima che gli spartani gli impedissero di
scappare da quel recinto. Vidi (lo giuro) le lacrime versate da Corrie
ten Boom quando morirono di fame suo padre e i suoi fratelli, senza
che lei perdesse la fede e la speranza; vidi una mano lasciarsi cadere a
terra, petrolio gocciolare da un fornello, e scodelle di alluminio bucate
attorno a un tavolo vuoto; vidi il disegno di un bisonte che un famelico
cacciatore aveva inciso nelle grotte di Altamira; vidi i sei anziani dece-
duti per denutrizione a San Juan della Maguana, e la foto di un campo
di concentramento in cui nessuno ride. Vidi i rabbiosi succhi gastrici
del mio stomaco vuoto; vidi mia moglie e i miei figli con il viso sporco
di calce; e vidi questo racconto e te che lo stai leggendo, lettore/lettrice;
vidi uno per uno i venti milioni di individui morti per fame ogni anno
in tutto il mondo e percepii la Grande Fame nera Universale e futura
che finora vide soltanto Daniele, che Dio libero dai leoni.

Tornai a casa, masticando un pacco di sigarette vuoto lasciato da
qualche angelo compassionevole su una panchina del parco. Con mia
sorpresa, quando aprii la porta, i miei figli corsero ad abbracciarmi.
Odoravano di calce, e mi sembrarono deboli ma felici. Mia moglie
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sbucoO dall’oscurita e mi disse che erano tornati, che a casa dei suoi la
situazione era la stessa, che non eravamo noi, ma il Paese, e il mondo.
La strinsi a me e odorai i suoi capelli, non avevano piu il profumo che
mi eccitava. Sapevano di calce, come i miei figli, e quell’olezzo acre mi
irritava la gola, s’insediava come una tosse, una nuova minaccia.

Non chiesi nulla sull’origine di quell’odore unanime. Loro, invece,
mi tempestarono di domande. Come avevo trascorso questi giorni, chi
mi aveva dato da mangiare? Dissi loro la verita e di colpo la mia trage-
dia si trasformo in un brutto sogno, in uno scherzo, non appena li vidi
ridere dopo aver raccontato di come il grasso della lonza del dorso del
Larousse illustrato mi era andato di traverso, e dei disturbi intestinali
che mi aveva causato La sacra famiglia di Engels, senza dubbio un testo
dalla lenta digestione. Forse nulla era accaduto per davvero, i miei figli
non se n‘erano mai andati e io non avevo venduto i miei libri e c’era an-
cora carta e il Paese, e il mondo, non erano in via di distruzione, anche
se mi avevano tagliato la luce.

E invece no, la c’era la mia libreria vuota. Vedere una libreria vuota
e come contemplare una bara da cui e stato trafugato il corpo, la pagi-
na di un libro per errore non stampata, quella del capitolo piti impor-
tante. Solo al pensiero della parola pagina mi si rigirava lo stomaco. I
miei figli non dovevano sapere che la fame stava facendo perdere la
testa al loro papa.

Mentre dormicchiavo, sognai di venire abbandonato di nuovo. Mi
svegliai di soprassalto e tastai al buio. Lei non era accanto a me. Accesi
un fiammifero e andai nella stanza dei bambini. Neanche loro. Mi pre-
cipitai nel salone. Sotto la luce tremolante, li vidi grattare con le unghie
la calce dalle pareti e li osservai mettersi le dita in bocca. Mi guarda-
vano, ma senza vedere le mie lacrime, concentrati com’erano nel sof-
focare la loro fame, felici. Mia moglie allungo subito il braccio, prese
la mia mano e mi fece sedere al suo fianco. Con l'altra mano, raschio la
parete e mi infilo le dita in bocca. La calce sapeva di calce ed era calda
e salata e strana sulle dita di mia moglie, che mi stava insegnando a
mangiare come una madre paziente con le sue creature. Succhiai le sue
dita con avidita, fino a che la fame non mi fece pensare altro. Eravamo
una famiglia.

Quel mese, mangiammo tutta la calce della prima camera e del-
la tettoia. Dopo, riuscimmo a raggiungere quella sensazione di pace
che provoca la perdita del desiderio. Bevemmo molta acqua, questo si.
Tutto ando bene, fino a quando al piccolo non iniziarono a spaccarsi i
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denti. Per nutrirlo, mia moglie penso di preparare dei biberon di calce,
che ciucciava come un neonato. La piu grande arrivo a confessarmi
che, dopo aver provato la calce, i pranzi al liceo le sembravano pitt
sgradevoli. Decidemmo quindi di prepararle delle borse con della cal-
ce dentro, che poteva ingurgitare al bagno, di nascosto, durante 1’ora
del pranzo.

Mia moglie fu la prima a rendersi conto del fatto che stavamo di-
ventando trasparenti. Quando si accorse di poter vedere la sua stessa
mano attraverso la pelle del bambino, impose al piccolo di indossare
delle calze. Non si spavento, perché la pelle di nostro figlio era diven-
tata bella come quella di un angelo, e lei aveva sempre avuto un’incli-
nazione mistica per le entita celestiali.

In quei giorni venni chiamato dalla scuola di mia figlia. L’insegnan-
te mi disse che la trasparenza della ragazza terrorizzava i compagni di
classe. Non mi ero accorto che mia figlia era molto, molto malata? Non
pranzava mai. L’avevo portata dal dottore? Le risposi che non era ma-
lata e che avrebbe dovuto confrontare la pelle degli altri studenti con
la rara (e bella, dissi) trasparenza della mia primogenita.

A ogni modo, temendo che potessero prendersela con lei (gli in-
segnanti tendono a comportarsi in maniera odiosamente compulsiva
con gli alunni diversi), la portai a fare una visita dal medico. Era un
apprendista, uno di quegli studenti del terzo anno che fanno gironzo-
lare per le sale per imparare a flirtare con le infermiere. Ma, appena
ci vide, proferi (per semplice fortuna o con criterio, non lo so) la pura
verita: mia figlia mangiava calce (non disse nulla su di me, ma il suo
modo di guardarmi mi accusava), una sindrome di cui la scienza ave-
va registrato un’improvvisa diffusione a Puerto Plata nel 1946, dopo il
terremoto a Samana e il maremoto nella Baia Scozzese, e attualmente
alcuni casi isolati in Burundi e fra i monaci tibetani. La cosa peggiore,
mi disse, era che una volta iniziata la sindrome, non c’era modo di
uscirne. Si, papa, la scienza era impotente (ancora, disse) dinanzi a
questo flagello. Mia figlia si sarebbe mangiata la mia casa, gli idoli
di gesso dei mercati, e se fosse stato possibile, il mondo. Perché non
mi spaventassi, avrei dovuto sapere che gli alcalini le avrebbero fatto
cadere i capelli, i denti, che le sarebbe comparsa una patina bianca
sugli occhi, che le si sarebbero screpolate le labbra, che si sarebbe in-
fiammata e che, con un po’ di fortuna, avrebbe vissuto ingobbita per
il resto dei suoi giorni. Gli dissi che era un bugiardo, un deficiente, in
fondo solo uno studente di medicina.
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Ai miei figli cominciarono a cadere i capelli nel sonno. Le loro te-
stoline apparvero circondate da un cerchio di capelli a forma di nido.
I crani dei due sembravano uova del fringuello di Koch, di cui mia
moglie assicura di aver letto qualcosa di mostruoso o di magnifico ne
Le mille e una notte. Si svegliarono affamati. Volevo far felice mia figlia,
cosl le proposi la strabiliante idea di non andare piu a scuola.

Durante i tre mesi successivi, mangiammo tutta la calce che era ri-
masta in casa. Ai ragazzi non crebbe pit un capello. Ma, contrariamen-
te a quanto aveva predetto il dottore, ora erano piu veloci e sembrava
potessero attraversare le pareti. E poi, malgrado tutto, il cibo non ci
mancava. Avevamo ideato un progetto ingegnoso. Al mattino, uscivo
di casa con una matita e prendevo nota del numero di possibili vittime
della nostra voracita: antiche case con rivestimento in gesso. Cosi, ci
svegliavamo all’alba, e uscivamo tutti e quattro per divorarci una fac-
ciata, un atrio, persino per leccarci il portone di un edificio.

A volte fummo quasi sul punto di essere scoperti. Vigili vecchietti
spaventosamente fedeli al sistema ci ronzavano attorno, ma dovettero
scambiarci per il luccichio di qualche foglia, o per il riflesso di un lam-
pione, o per le loro stesse ombre ostinate. Piti di uno penso di avere
le allucinazioni di angeli o entita astrali, ma per timore di non essere
creduti, mantennero un silenzio complice.

Ben presto, il quartiere si trasformo in un orizzonte di case che mo-
stravano con vergogna mattoni lucidi. Gli inquilini si lamentavano, il Go-
verno si lamentava, e persino gli oppositori, dato che le pareti iniziavano
a scarseggiare, non avevano pill un posto su cui attaccare dei manifesti
femministi o contro il presidente. A quel punto mia moglie mi domando
se non stavamo facendo qualcosa di sbagliato. Se non sarebbe stato me-
glio parlare con un senatore o un deputato: avrei potuto rammentargli i
miei meriti letterari, i miei contributi al tesoro culturale del Paese, e avrei
potuto richiedere una borsa di studio, uno stipendio, o un’elemosina.

Come sempre, meditai quanto mi diceva e pensai che aveva ragione.
Ed eccoci qui, davanti al Municipio, di fronte al parco. Vedo un angelo
dalle ali cadenti e mi da la nausea sapere che non ¢ fatto di marmo, ma
di gesso. Mi chiedo se non ¢ forse ora di variare qualcosa nella dieta. Fa
molto caldo e c’e molta gente. Un turista scappa dai ragazzi che esaspe-
rano la loro miseria. Le persone ci guardano con candido terrore.

Ho richiesto un appuntamento urgente con il sindaco, aggiungen-
do che non andro via fino a quando non ci avra ricevuti. Sono trascorse
tre ore. I nostri figli hanno esaurito le loro buste di calce, e ora si stanno
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mangiando le nostre. Ma non me ne andro. Ho preparato un discorso
con infinite sfumature che vanno dall'urlo e il furore, passando per gli
umiliati e offesi, fino al degrado della povera gente. Qualcosa deve pur
succedere, come diceva Cernuda.

Beh, e passata un’altra ora. Il piccolo si e avvicinato a me e mi ha
detto di avere fame. Dopo poco, la maggiore ha bisbigliato qualcosa, le
brucia insopportabilmente lo stomaco. Mia moglie non ha detto nulla,
ma i suoi occhi sono subito diventati glauchi. Lascialo, figlio, le sento
dire, mentre vigilo come un soldato del Cremlino la porta d'ingresso
dell’edificio. Non vi permettero... e sposto lo sguardo, e vedo mio figlio
che graffia, succhia, ingoia la parete frontale del palazzo, e la maggiore si
avvicina a una colonna per divorarla. E senza che nessuno possa fermar-
ci, eccoci tutti e quattro a scatenarci, prendiamo a morsi l'antico Munici-
pio, stacchiamo pezzi di gesso, il rivestimento di quel vetusto edificio i
cui balconi hanno ospitato le voci pit illustri della patria.

E in quell’attimo, mentre qualcuno grida di chiamare la polizia
per portare via quei pazzi, guardo le persone. Il traffico si e fermato,
i ragazzini ora non perseguitano piu il turista e tutti sembrano girarci
intorno. Si avvicinano lentamente e ci fissano; ci toccano con stupore,
con disgusto, poi di nuovo con stupore, con gratitudine, e si attaccano
alle pareti e iniziano a raschiare, lanciando piccole urla di godimento.
Prima decine (tra cui mi sembra di aver visto Juan), poi centinaia (cre-
do ci sia I'insegnante di mia figlia e lo studente di medicina) e la voce
si sparge, e ora sono in migliaia a divorare le pareti del Municipio, le
statue, il parco, la Cattedrale, la storia.

Prevedo che in una trentina di minuti avremo mangiato il centro
storico della citta. Non so cosa faremo dopo.
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Traduzione di Silvia D’ Afflisio

Bill

Andiamo a rubare una mucca.

Io e Cirilo Occhio Guercio.

Siamo in due, ma avremmo dovuto essere tre o quattro. Cirilo cammina
avanti, goffo sotto una luna di latte che gli suggerisce un cammino sicu-
ro sul sentiero. Lui sa, per questo mi ha detto che saremmo bastati noi
due, niente banda famelica con cui, dopo, iniziare il tira e molla. Cosi ci
tocca di pitt. Io no, non I'’ho mai fatto. Ma si sa, uno comincia col pensare
a una cosa e ci si ritrova dentro.

Mia moglie mi ha fatto promettere che questa sarebbe stata I'unica
volta. Mi ha detto: chi troppo vuole nulla stringe, con questa risolvia-
mo per un bel po’, dopo verranno tempi migliori. E io le ho detto: e se
i tempi non migliorano lo rifaro, una volta ogni tanto non ti prendono,
il problema & quando uno ci si fissa, come Cirilo che & un esperto. E lei
mi ha risposto: e come pensi che ci si fissi? Tu sei traduttore di lingue
classiche e critico d’arte, non un macellaio. Lo fai stavolta e poi mai
piti, punto. E ha tagliato corto alla discussione.

Cirilo ha molti argomenti e un occhio guercio che non é tra questi.
Vive di questo, non so se per vocazione o per vizio, nonostante nel
suo ufficio ancora pendano, come bandiere della disperazione, il suo
attestato di Magister Ludi e di critico di danza. E un professionista. Per
questo vado con lui. Mi ha detto: io e te, nessun altro, tu fai il palo e
dopo mi aiuti a disossare.

Uccidere e disossare € la cosa piu importante. Il palo lo puo fare
chiunque. Bisogna disossare e portar via la carne pulita e rossa, fresca,
spellata, senza grasso. Da quello che ho capito, si comincia dal coscio
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per assicurarsi la parte migliore. Dopo si sventra, e li ¢ dove dicono che
I'animale sussulta perché gli stanno togliendo il suo intimo. Dicono
che i polmoni continuano a respirare fuori dalla mucca. Per6 bisogna
sventrare, perché altrimenti sarebbe molto scomodo pulire le costole,
si corre il rischio che il pugnale scivoli e infilzi I'intestino, e allora l'a-
nimale comincia a defecare sul costato, a tremare come una gelatina,
e quando il sangue si mescola con il resto tutta la carne comincia a
puzzare. Dalle costole si arriva fino al lombo che va lavorato per farlo
diventare come una lisca di pesce, togliere tutta la carne che Ii & pressa-
ta come nel maiale. Dopo, la spalla se c’e tempo. Il collo se c’e tempo. E
si, ho chiarito a Cirilo che non lascio indietro il cuore e il fegato, che le
proteine mancano abbastanza perché uno possa sprecare il fegato che
e puro sangue. Mia moglie lo cucinera la domenica con parecchio vino
secco e cipolla, a pezzettini piccoli piccoli. La salsa rimane cagliata, le
cipolle soffritte e qualche patata al sapore di carne. La carne si sfiletta,
si macina, si sfilaccia, si comprime nel congelatore, si frigge in strutto
di maiale, si conta, si stira per allungarla, si vende qualche pezzo silen-
7i0s0, si caga, si consuma ma rimane dentro.

- Come sta andando, Cirilo?

E lui mi risponde a bassa voce:

- Va, va...

Cirilo Occhio Guercio

Non mi piace qui. E un sentiero molto stretto, e anche se non ha
piovuto, si deve camminare sempre sulle rane che dormono nelle poz-
zanghere. Non ho mai lavorato in questa zona, non la conosco e mi
rende nervoso. Pero si deve cambiare zona, perché quando uno abbat-
te due bestie nello stesso posto la cosa degenera, ti aspettano, ti fanno
una trappola ed ¢ li che ti prendono. Dopo nessuno ti salva da venti o
trent’anni all’'ombra anche se diventi vegetariano, ecologico, verde di
fotosintesi e tutto il resto. Non capisco questa cosa di diventare vege-
tariani, e ancor meno per una finalita superiore. In fin dei conti uno as-
somiglia pil1 a una tigre che a un panda. Che si mangi carne: milioni di
felini, la tigrita stessa, non puo essere sbagliato. Qui non ci sono nean-
che boschi di bambu. Solo erba della Guinea, che se non ci si mette un
pantalone lungo taglia la pelle; o il Marabti con le sue spine lunghe un
pollice, spine opache che non si vedono di notte, passa attraverso ogni
pantalone e poi si staccano e si infilano nella carne. Questo posto non
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mi piace. A volte una nuvola spegne la luna e non ci si riesce a vedere
pit le palme delle mani. Smettono di vedersi anche le parole di Bill:

- Come sta andando, Cirilo?

Eio gli rispondo, prudente:

- Va, va...

Perché Bill € un bravo ragazzo, ma goffo. Non capisce che questo
posto non mi piace, che ci sono pipistrelli dagli occhi senza occhi, che
ci sono pozzanghere dove non ha piovuto, che ci sono rane che si sgon-
fiano. Grotte ai bordi del sentiero che inghiottiscono la poca luce. Ser-
penti dal passo breve, dal passo che si dilegua.

- Come sta andando, Cirilo?

- Sta’ zitto, Bill.

Non capisce che ogni parola puo esplodere come un colpo di Ben-
gala, e cadrebbero su di noi le tigri del Bengala, i predatori dei preda-
tori che non pensano di aver sbagliato. A volte, dopo aver saltato un
fosso, si fa sentire nella penombra dei nostri sacchi il tintinnare dei
ferri. Questo mi rende ancora piu nervoso, perché sembrano sonagli
della fatalita.

Bill

Siamo arrivati. Cirilo se n’e accorto da alcuni minuti, mi ha detto:

- C’e odore di sterco.

E un campo trapezoidale, fremente di piccole montagne che sono le
mucche addormentate. Di notte tutte le mucche sono nere, ed ¢ difficile
trovare la mucca nera nella stalla buia. Per questo penso che dev’essere
pezzata alla luce della luna; inoltre, Cirilo, col suo occhio guercio e a
voce bassa, mi dice:

- Le mucche nere portano sfortuna.

Ci muoviamo tra sterco e sterco come un commando operativo,
schivando le ombre e parlandoci con tutto il corpo tranne che con la
bocca. Alla fine Cirilo ne trova una. Mi ha detto strizzando il suo mezzo
occhio:

- E bianca, guarda quant’ docile.

Ha un pezzo di corda che sembra muco che pende dalla grossa na-
rice, come se ci stesse aspettando. Bisogna portarla in un posto sicuro
in mezzo alla campagna. Lavorare con tranquillita per non rischiare di
tagliarci. La cosa migliore sarebbe uno spiazzo nell’aranceto. Le arance
sono come bolle di sapone sotto la luna. Risaltano come il coltellaccio
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di Cirilo Occhio Guercio. Il suo coltellaccio € una stalattite di cristallo,
per un momento tutto € sottosopra, le arance sono globi di luce che
salgono e scendono, gli occhi della mucca si confondono nel bianco,
anche loro salgono e scendono quando Cirilo accosta il profilo del suo
coltellaccio alla pelle della gola. C’¢ uno zampillo, un mare tiepido che
tra i nostri stivali si lega con il fango. C’¢ una vibrazione elementa-
re e dopo uno stiramento, e dopo un altro stiramento e allora appare
un’‘impressione di silenzio, come se fino ad allora in quel posto ci fosse
stato uno stridore. Cirilo si abbassa e senza dire niente comincia con le
cosce. Pero c’e qualcosa che si muove, gli dico:

- Cirilo, e meglio che muoia come si deve.

Lui mi risponde:

- Lavora, Bill.

E continua svestendo la carne blu dei muscoli. Pero c’e qualcos’altro
che si muove. Non sono le arance sotto la luna, neanche 1'unica palpe-
bra di Cirilo, neanche i muscoli blu. Credo ci abbiano beccato.

I Farmers

Li abbiamo presi tranquilli tranquilli. A rubarsi una mucca. Una
mucca sacra, una montagna di carne con gli occhi, un hamburger vivo.
Pero non e piu viva. Quei grandi stronzi gli hanno dato una pugnalata,
hanno liberato con un taglio la sua anima dalla zavorra bovina che la
sottometteva. E adesso l'anima dev’essere nel paradiso delle mucche
(tutte le mucche sono innocenti); o a fare la fila per reincarnarsi il pri-
ma possibile in qualcosa di profondo come un calamaro o un’ameba.

(Di seguito si apre una parentesi, dato che il divenire fluisce tanto verti-
ginosamente che quasi diventa ineffabile: Bill e Cirilo non credono a cio che
vedono i loro tre occhi e tantomeno a quello che sentono: li abbiamo presi tran-
quilli tranquilli... si sono materializzati dal niente quattro cavalieri, come se
fossero l'incarnazione al quadrato del terrore dei macellatori. E allora che Ci-
rilo Occhio Guercio intuisce l'imprevedibile e cerca di scappare, salta sull’ani-
male morto, dice Bill corri, c’e un barlume di disperazione che uno dei cavalieri
taglia con uno sparo. Non si sapeva dove sarebbe andato a parare il proiettile,
né tantomeno se era un proiettile — avrebbe potuto essere un pallettone —, se
non per Cirilo che perfora l'oscurita con un gemito che sembra quello di un
pipistrello. Qualcosa, come una stoccata, gli ha trapassato la coscia. Cade. Bill
rimane accanto a lui in piedi, aspettando i cavalieri che gia sono li. Pensa di
nuovo: adesso si che ci hanno preso...)
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I Farmers

Ormai gli siamo addosso. Il disgraziato che sta in piedi, con la paura
che sta per tramortirlo, ci chiede:

- Siete farmers o polizia?

- Siamo i quattro cavalieri dell’ Apocalisse.

Ridiamo. Non perché ci diverte, ma perché mangeremo carne.
Una mucca morta, che non si ¢ riusciti a rubare, ¢ un lenzuolo di
filetti sulle nostre tavole. Uno dei vermi si contorce dal dolore, sem-
bra che il proiettile I'abbia preso. Dovremo occuparci di loro quanto
prima. Quando li mettiamo in piedi e li leghiamo con la stessa corda
per portarli, sono cosi spaventati che i loro occhi sembrano lucciole.
Abbiamo superato il sentiero senza parlare per non attirare l'attenzio-
ne. Il verme ferito saltella, cosa che ci preoccupa, perché la boscaglia
riporta l'eco del suo camminare disordinato. Qualcuno potrebbe sen-
tirci e farsi prendere dalle voglie. Alla fine abbiamo risalito il piccolo
colle e li c’e la fattoria.

Bill

Senza dubbio sono farmers, visto che ci hanno portato a una fattoria.
Adesso ci terranno legati fino all’alba e poi ci consegneranno alla poli-
zia. Ti danno dai venti ai trent’anni per questo. Cirilo Occhio Guercio
potra dedicarsi alle sue cose e io continuero a dare la caccia per il resto
della mia vita alle vestigia della sintassi etrusca nei dialoghi di Platone.

C’e un conciliabolo tra farmers; quello che sembra il capo dice ad
altri due:

- Voi andate alla caserma e dite le solite cose.

Allora gli chiedo:

- Cosa sarebbero le solite cose, se si puo sapere.

Mi risponde:

- Come no. Informiamo l'ufficiale di guardia che abbiamo trovato
un’altra mucca morta e i ladri se la sono svignata. Ci scappano sempre
i ladri. All’alba la polizia arrivera, si portera via la mucca che come voi
sapete e intoccabile, e fine della storia.

Riesco a chiedergli, emozionato:

- Vuole dire che non ci denunceranno?

- Certo che no. Cosa ci guadagneremmo? Qui non si guadagna con
niente, neanche possiamo mangiarci la mucca.
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Il farmer alza lo sguardo alle stelle che sono mille pallini bianchi su
una pelle nera, come a evocare i tempi remoti in cui la gente era padro-
na delle sue mucche. Gli incaricati di informare la polizia se ne vanno,
e gli altri due farmers liberano Cirilo per lasciarlo andare. Gli dico:

- Bisogna curarlo, non puo camminare in questo stato.

- Tranquillo, tranquillo.

E cominciano a spogliarlo, dopo lo osservano. Sono ladruncoli o
sodomiti?

- Lasciatelo che e ferito!

Cominciano a toccarlo. Prima i muscoli, poi le natiche.

- Ha delle belle natiche — dice uno all’altro — e bei muscoli. L’altro ¢
piu secco.

Mi guardano. Dicono che io sono pil secco.

- Forse € meglio disossarli, sfilettarli e ripartirci la carne per peso
uguale.

Prima di capire quello che dicono, appare un pugnale da prestigia-
tore che divide la giugulare di Cirilo. Mentre si rivolta a terra, comin-
ciano a denudarmi. Uno dice:

- Le ossa, come sempre, le sotterriamo nel patio — guarda il fondo
dei miei occhi —, niente di personale, in questo posto tutti viviamo di
questo. Una mucca morta, che non si e riusciti a rubare, € un lenzuolo
di filetti sulle nostre tavole.
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Traduzione di Jessica Cortini

La torrida mattina di marzo in cui annunciarono ufficialmente che
avrebbero razionato il pane e le uova, dopo un inevitabile vociferare
che non cedette un solo istante davanti al sentimentalismo e alla paura,
notai che i cartelloni delle botteghe avevano cambiato i loro annunci,
sostituendoli con un netto: “Pane e uova, solo con la tessera di razio-
namento”. Il fatto mi rammarico, poiché compresi che I'improduttivo
sistema socialista si allontanava da noi, e quel cambiamento era il pri-
mo di una serie infinita. Cambiera pure il sistema socialista uscente,
ma io no, pensai con malinconica vanita. Qualche volta, lo confesso,
la mia entusiasta devozione aveva esasperato i miei compagni scettici.
Morto il socialismo, mi sarei potuto dedicare a una sua valutazione,
senza speranza, ma anche senza esasperazione. Decisi di seguire da
vicino quello che a partire da allora sarebbe stato il nostro Menu Iso-
lano. Tenni presente che domenica 10 marzo era il compleanno di mia
figlia, e visitare quel giorno il giardino zoologico di Calle 26 era un atto
paterno ineccepibile, forse ineludibile. Quella fu I'ultima volta che, con
la sua ingiustificata felicita da prigioniero, vedemmo

Pancho

Lo struzzo dello zoo. Era sempre cosi docile che tutte le mattine,
alla stessa ora, allungava il suo collo periscopico fuori dalla gabbia fino
a raggiungere la finestra sempre aperta del direttore. Il direttore gli
regalava pezzi di pane secco e bucce di banana. Ah, Pancho! Mai un
uccello cosi brutto era stato bel motivo di vanto di un Direttore. Ma
lo struzzo un giorno scomparve senza lasciare traccia. Dopo indagini
inquisitorie, il caso trovo immancabilmente la risposta. Una delle ra-
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gazzine del quartiere spiego a scuola, senza che nessuno gliel'avesse
chiesto, che a casa sua non c’era da mangiare e che suo papa aveva
preparato per cena una coscia di pollo COSI, e dicendo quest’ultima
cosa aprl le braccia come pit1 poté. La maestra continuo a indagare e la
ragazzina orgogliosa confesso che anche la testa del pollo era COSI, e
il cuore e le ali erano COSI. Cosi si venne a sapere che il direttore dello
z00 aveva messo all'ingrasso Pancho e lo aveva servito alla sua tavola,
visto che casualmente la ragazzina era la figlia del direttore. Il cattivo
esempio si diffuse, e a poco a poco fu decimata la comunita dei cocco-
drilli, alcune specie di scimmie, tutti gli uccelli, qualche camelide e altri
erbivori. Alla fine lo zoo si ridusse alle sole iene e lupi, che cercavano
di mangiarsi a vicenda, visto che non c’era cibo neanche per loro.

Non riuscii mai a verificare quanto ci fosse di vero in quella storia,
e fino a che punto 'entusiasmo vernacolare aveva deciso di aprire le
dighe alle torbide acque dell’affabulazione. Optai scrupolosamente per
quel precetto per cui “l'essere significa essere percepito”, e siccome io
non avevo mai visto il suddetto uccello esotico servito, e tanto meno il
direttore cannibale (si tenga presente che le fonti popolari enfatizzava-
no quel tanto di umano che e presente in ogni struzzo), decisi di non
credere a cio che non avevo visto. Cio che invece vidi, ascoltai e odorai
profondamente, furono

I maiali

Che da tempo immemore avevano costituito la carne fondamentale
del sostegno gastronomico nell’isola. A nessuno era mai venuto in
mente che quegli animali, che erano macchine divoratrici di tutto cio
che non fosse il proprio corpo, potevano essere addomesticati nelle
zone piu residenziali della citta. Siccome gli appartamenti non poteva-
no contare su una adeguata infrastruttura per 'allevamento dei maiali,
la gente comincio ad allevarli nelle vasche da bagno. Era il luogo ide-
ale, perché permetteva, una volta aperta l'acqua, di canalizzare quegli
abbondanti e tanto odorosi detriti che la macchina divoratrice di tutto
cio che non fosse il proprio corpo produceva. Per il resto, una volta
che la bestia passava da peso piuma a peso welter e decideva di intra-
prendere una battaglia per la sua liberta (non c’e niente di pit1 inquieto
di un maiale in citta), i bordi arrotondati e viscosi della vasca annulla-
vano, come fossero scivoli, qualsiasi possibilita di riuscita. L’animale
poteva scalciare quanto voleva, finché in tanto rotolarsi verso il fondo
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si ritrovava esausto e affamato. Tuttavia, rimaneva un grave problema
da risolvere: il rumore. Come ogni mattina, io e tutto il vicinato ci sve-
gliavamo ascoltando un branco di maiali che grugniva molto lontano
dal fiume e molto vicino alle nostre vite.

Ma ecco che uno strano giorno ci fu silenzio, e sebbene gia mia ma-
dre me ne avesse spiegato la causa straordinaria, volli verificare con i
miei occhi, per quel principio del “vedere per credere”. Entrai a casa
dell’ultimo vicino che possedeva un maiale rumoroso, e li c’era

I1 veterinario

Cominciamo, dice.

Allora ecco qui cio che vedo. Il veterinario apre la sua tipica vali-
getta da medico da campo, rovista dentro per alcuni secondji, e all'im-
provviso alza il braccio sguainando una siringa con ago metallico come
quella del dentista, ma molto pit1 grossa. Cosl, l'esperto si posiziona
con virtuosismo, proprio come farebbe un torero al momento di infil-
zare le banderillas, e non mi sfugge che il porco ha captato, con quella
sensibilita da potenziale arrosto, tutta quella manovra minacciosa. Il
maiale & sospettoso e si rannicchia in un angolo della vasca. Il torero
armato di siringa si avvicina, e arriva il momento in cui la macchina
divoratrice di tutto cio che non e il suo corpo decide di salvarsi la pel-
le, per questo si scaglia con una forza da minotauro contro il matador,
ma quest'ultimo conosce il suo mestiere, cosi si scosta schivandolo e
mentre la bestia colpisce a vuoto I'uomo armato di stiletto abbassa il
suo braccio con la velocita di una vespa e gli conficca la siringa nel
dorso. Con questa mossa tutto avrebbe seguito un corso clinicamente
prevedibile. Ma ecco che il maiale si rigira lanciando urla assordanti,
si strofina contro la parete cercando di togliersi l'ago che e scivolato
via dalla siringa e rimane conficcato nel suo dorso nero. Ma I'ago non
tarda a cadere a terra, e mentre il viso del veterinario si incupisce, il
maiale sembra aver dimenticato la faccenda (inclusi gli pseudo-boia li
presenti), allunga il suo muso ruvido, si mette 'ago enorme in bocca
e comincia a masticarlo. Il veterinario ¢ diventato molto serio, visto
che nonostante I'ago gli si conficchi piut volte nelle gengive, il maiale
continua a masticare. Ma ecco che l'anestesia comincia a fare il suo
effetto, e infatti 'animale comincia a sbarellare e non tarda a cadere
a terra, con la lingua penzoloni e I'ago appeso alla lingua. Il viso del
veterinario sboccia come un fiore a primavera. Allora dice al vicino: il
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suo porco si e fatto un piercing alla lingua, dicono che ¢ ottimo per il
sesso orale. Si abbassa, estrae dalla valigetta un paio di pinze enormi
e uno scalpello. Aiutami a tenergli ferma la mandibola, dice. E mentre
il mio vicino intraprende il tremebondo compito di afferrare la super-
ficie ruvida e appiccicosa di sangue e bava, il veterinario introduce la
pinza e il giavellotto, rovista un paio di minuti, e comincia a estrarre
quei pezzettini di carne rosa che sono le corde vocali. Ora é sistemato,
non fara pitt rumore. Quando 'oscura macchina divoratrice di tutto
cio che non e il suo corpo si riprende dall’anestesia locale, si rotola
come fosse un grosso lombrico e sputa bava verde-rossastra. Con tutto
cio non perde l'appetito. Ora le sue proteste non sono altro che sbuffate
mute. Ma nonostante la soluzione ingegnosa e la felicita che invade
tutti nel quartiere nel vedere inserita di nuovo nel menu la carne di
maiale arrosto, appaiono gli Ispettori che proibiscono e multano tutti
coloro che continuano ad allevare maiali nelle loro vasche. Si sa, a ogni
repressione (per quanto socialista possa essere), corrisponde una rea-
zione. E cosi che la risorsa antagonistica, sebbene sembri una metafora
della forma dell’isola, € letteralmente e ontologicamente

I1 coccodrillo

Della mia vicina Nieves. E anche se non si tratta di una metafora,
ma di qualcosa di concreto e singolare, a onore del vero, &€ necessario
riferire che nemmeno questo fu un caso generalizzato. Ciononostante,
questa scoperta mi permise di rinforzare il mito popolare della scom-
parsa di certe specie endemiche dal giardino zoologico. E risaputo da
tutti in questo universo che chiamano quartiere (il cui centro e in ogni
parte e il cui perimetro si sposta all’infinito) che Nieves si dedica alla
fabbricazione domestica di zattere, quegli artefatti che gli isolani usano
per fuggire verso un aldila che oltrepassa il perimetro del quartiere.
Con quell’intuito con cui Nieves si € conquistata la fama di esperta
affarista, e anche riuscita a produrre il proprio sostentamento. Quando
arrivo, per prima cosa mi indica la bottega clandestina di zattere e poi
il coccodrillo. La prima si trova in un cortile all’aria aperta, anche il se-
condo giace nel cortile, ma legato. Nieves mi spiega che un coccodrillo
e una delle cose piu redditizie: come qualsiasi cosa, e pertanto, quando
non c’e cibo, lo nutre con un composto di stracci sbollentati e cartoni
ammollati con lo zucchero. Non fa mai rumore. Convince i vandali del
quartiere a non rubargli i pezzi per le zattere, ha una carne tenera e
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appetitosa, e una volta sacrificato, la sua pelle e anche troppo contesa
dai turisti. E cio che e ancora meglio: non esiste una legge che proibisca
alla gente di tenere il proprio coccodrillo legato nel cortile. Cosicché
non & nemmeno illegale. E cosi che ogni domenica viene servito sulla
tavola di Nieves lo stufato di coccodrillo.

Tornai a casa mia, la casa dei miei genitori, la cara vecchia casa del
quartiere di Buenavista, dove mia madre faceva da nonna a mia figlia,
senza aver quasi nulla da mettere sulla nostra tavola ogni giorno. Ma
ecco che quella notte, nell’ora precisa in cui un essere ventriloquo si era
impossessato di me, reclamando tutto cio che ormai la mia azione non
poteva procurargli, mia madre mette in tavola I'inaspettato piatto di

Coniglio arrosto

Lo divorammo come solo possono fare dei camelidi umani assetati
di carne nel deserto insulare. Abbastanza soddisfatti, ed emessi i rut-
ti di rigore, domandai a mia madre la provenienza di quel sontuoso
menu. Mi spiego in due parole di cosa si trattava: coniglio d’altura.
E vedendo lo stupore come un’eruzione di acne sulla mia faccia, mi
disse: su, sali e verifica tu stesso, certo € che se non vedi nulla, la tua
incapacita non compromette la mia testimonianza.

Arrampicandomi sul tetto constatai, come in un labirinto di spec-
chi, che tutto il vicinato mandava i propri rampolli riforniti per la pe-
sca. Il quartiere si oscurava a causa dei blackout e della scarsita delle
lampadine. Qualcuno, probabilmente uno dei figli di Nieves, mi im-
pose il piti cauto silenzio attraverso gesti eloquenti, e si offri anche
di condividere la parte di gronda che gli spettava, per insegnarmi i
procedimenti tecnici della pesca di altura. Si lancia in un’energica pa-
rabola il piombino con il suo gold fish agganciato all’amo, in modo tale
che rimanga infossato in qualche punto impervio e oscuro di un tetto
vicino. Questa era la cosa principale. Il resto € una questione di preci-
sione, riguarda l'esperienza e il rigore della battaglia. Quando il gatto
morde il gold fish, si verifica un sottile spostamento della lenza, pro-
gressivo, ipocrita. Poi il gatto inghiotte I'esca e comincia la lotta, perché
l'isterico genuflesso non capisce cosa gli sta succedendo. Si rigira sot-
tosopra, proferisce urla snaturate che sembrano quelle di un neonato,
si aggrappa con le sue mani feline alla superficie che trova davanti a
sé, fa salti da elettrizzato. L'unico modo per sopraffarlo ¢ dando lenza,
concedendogli un respiro che indebolisca le sue forze, ora tirando, ora
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dando lenza e tirando drasticamente finché il suo corpo con gli occhi
di fuori non rimane appeso alla punta della canna. Una volta scuoiato
e decapitato, diventa praticamente impossibile distinguere un gatto da
un coniglio. Il nuovo esemplare era stato battezzato rigorosamente con
il nome “coniglio d’altura”.

Prima di scendere dal tetto, guardai la luna. Provai un confuso ma-
lessere che cercai di attribuire alla mia rigidita e non all'impressione
della violenta pesca d’altura. Aprii, chiusi gli occhi, guardai dentro di
me, fu allora che riuscii a rivedere il Menu Isolano.

Approdo ora all'ineffabile centro del mio racconto; comincia qui
la mia disperazione di scrittore. Ogni linguaggio e un alfabeto di sim-
boli il cui esercizio presuppone un passato che gli interlocutori con-
dividono: come trasmettere agli altri 'infinito Menu Isolano, che la
mia timorosa memoria a stento contiene? Cio che videro i miei occhi
dentro di me fu simultaneo; cio che trascrivero € successivo, perché il
linguaggio lo e. Vidi il popoloso mare che circonda l'isola, e dal mare
vidi le reti e dalle reti vidi una moltitudine di gamberetti e gamberoni,
li vidi che popolavano lunghe tavolate in famiglia con visi sorridenti,
vidi piatti di avocado a spicchi e spicchi e spicchi che rendevano la
ceramica una zebra verde, vidi una coda di toro infuocata dalla crema
al peperoncino, vidi polipi e calamari affogati nel loro inchiostro, vidi
banane, mammee, caimiti, zapoti, annoni, chirimoye e manghi, vidi ara-
goste taglia extralarge che lasciavano che il loro odore sfiorasse allo
stesso modo tutti i nasi, vidi un labirinto restaurato (era L’ Avana), vidi
in un cortile sul retro di una strada di Buenavista una lunga tavolata
domenicale popolata da un profumato maiale arrosto allevato in cam-
pagna e non in una vasca da bagno, vidi carne di cavallo in salsa rossa
guarnito con patate dolci, vidi malanghe bollite divorate dagli occhi
di un solo bambino dai tanti volti, vidi cetrioli, ravanelli, pomodori,
crescione, rape, carote, lattughe tenere e cavoli tosti come donne russe,
vidi un circolo di terra fertile sul marciapiede dove ancora resisteva un
mandorlo, vidi in una libreria di Calle 70 una copia della prima ver-
sione di Cucina espressa, di Nitza Villapol, vidi il suo programma tele-
visivo censurato che di nuovo diffondeva le “ricette facili da preparare
per tutto il quartiere”, vidi pesce fresco nelle pescherie, pane al forno,
perdici alla casseruola, ostriche in coppette, formaggi dalla superficie
lunare, Rochefort, Parmigiano, Crema, vidi barrette di cioccolato che
entravano nella bocca di negri sudati, vidi mia madre ridere davanti
a una dispensa barocca, vidi il supermercato Ciar di nuovo popolato
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dalla gente del posto e non dai turisti, vidi peperoni arrosto, vidi un
bambino di dodici anni che beveva latte, (dagli undici in poi lo aveva-
no escluso dal ment infantile), vidi fagioli multicolore e riso bianco e
nero come mori e cristiani, vidi rotoli dolci di crema, una pasticceria
francese, riso cinese, patate alla gallega e manicaretti orientali, vidi il
ragu preferito di Pifiera, vidi il boniatillo che piaceva tanto a Lezama,
vidi la carcassa atroce di quello che deliziosamente era stato un maiale
di capodanno, vidi l'ingranaggio della gola e la trasformazione della
fame, vidi il Menu Isolano da tutte le case, vidi nel Menu la mia casa,
e nella mia casa di nuovo il Menu e nel Menu la mia casa, vidi la mia
bocca e la mia pancia, vidi la tua bocca piena, ed ebbi le vertigini e
piansi, perché i miei occhi avevano visto quell’oggetto segreto e con-
getturale, il cui nome viene usurpato dagli isolani ma che nessun isola-
no da lungo tempo ha visto: I'incredibile Menu Isolano.

Provai un’infinita venerazione, un’infinita pena. Temei che non mi
avrebbe abbandonato mai la sensazione di cio che avevo perso, di cio
che mi avevano tolto. Fortunatamente, dopo alcune notti insonni, fui
nuovamente preda dell’oblio.

Esiste quel Menu1 nel profondo della mia anima? L’ho visto quando
quella notte guardai dentro di me e I'ho gia dimenticato? La nostra
memoria isolana — ci tengo a dirlo — & permeabile all’oblio. lo stesso
sto falsificando e perdendo, con la tragica erosione degli anni, il sapore
esatto delle uova e del pane quotidiano.

Ai miei genitori






Nancy Alonso
Cesare

Traduzione di Serena Giuliano

Era l'epoca in cui tutti allevavamo o coltivavamo qualcosa. La caduta
del Muro di Berlino e I'invasione di quest’isola di gabbie, recinti e stec-
cati sono stati un’unica cosa. Mentre gli europei abbattevano barriere,
qui le alzavamo. Questione di sopravvivenza.

Vivere al quinto piano di un palazzo comporto una sfida aggiuntiva
rispetto all’iniziativa della mia famiglia. Le nostre sementi, sacrifica-
te nello spazio di vasi improvvisati, comunque con terra rossa, quella
buona, erano accudite dalla nonna. Applicava un rigoroso regime di
irrigazione, concime, carezze e conversazioni, muoveva i vasi in cerca
dell'illuminazione migliore, oltre a lottare contro gli insetti. E anche se
a volte soffrivamo di claustrofobia, circondati da tante piante — quasi
cento nell'appartamento, per lo stupore di coloro che venivano a tro-
varci, inclusi i cactus e la guaiava bonsai, orgoglio del defunto nonno
-, non ci € mai mancato il condimento nei cibi, I'insalata, o la tisana per
inervi o le malattie comuni. Quello che invece era proprio difficile da
risolvere era il problema di cosa cucinare, e, soprattutto, di come sazia-
re i nostri bisogni carnivori. Hai detto niente!

Nitza Villapol, I'ineffabile Nitza, ci aiutd molto coi suoi libri e la tra-
smissione Cocina al minuto. Lei produsse e raccolse, anche dall’inven-
tiva popolare, delle ricette memorabili: bucce di pompelmo, condite
e impanate, come se fossero bistecche; palline di cavolo e briciole di
pane, in salsa, come se fossero polpette; gomiti di pasta, bolliti, messi a
essiccare e fritti in poco grasso, come se fossero ciccioli di maiale; pure
di zucca colorato come se fosse di pomodoro; mille e una maniera di
fare crocchette di patate o di yucca, come se fossero di prosciutto. Ma
un succedaneo, per buono che sia, € sempre un succedaneo e I'originale
e l'originale.
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Un giorno papa torno dal lavoro strillando:

- Venite tutti qui!

Ci convocava con quel suo stile da maschio autoritario, che noi “ma-
ternalisticamente” gli permettevamo, quando voleva parlare di qual-
cosa di importante. Sedute attorno a lui, ascoltammo frasi conosciute:

- Non ne posso pitl! Sono stufo, stufo del cibo come se fosse! Ho biso-
gno di cibo che sia veramente — e continuo la sua lunga diatriba. Noi lo
osservavamo con compassione senza pronunciare una parola. Povero
papa, era piu che magro, era cadaverico. A lui toccava la parte peg-
giore perché percorreva giornalmente in bicicletta, andata e ritorno,
i quindici chilometri che lo separavano dall’ufficio. Mamma, invece,
lavorava in un asilo davanti alla scuola media dove studiavo, a pochi
passi da casa, e la nonna svolgeva mansioni domestiche.

- Questa situazione deve finire — disse papa e questa era una novita
nella sua catarsi — Ho deciso che alleveremo animali — fece una pausa,
mentre osservava l'effetto di quell’affermazione, ma mamma e nonna
non cedettero e rimasero in silenzio, lasciandolo cavalcare come sem-
pre i suoi sogni folli, cercando il punto debole delle sue teorie per poi
chiuderlo all’angolo, con domande su domande, finché il povero papa
abbandonava la partita e non si parlava piu dell'argomento. Mai una
suocera e una nuora si accoppiarono meglio. — Da giorni mi consul-
to con degli esperti e voglio discutere con voi quale possibilita sia la
migliore.

L’ipotesi dei conigli fu la prima a cadere, nonostante il disegno di
gabbie sospese con vari ripiani, abbeveratoi che si riempivano automa-
ticamente e calcoli riproduttivi presentati da papa.

- E chi si occupera di cercare 'erba? — chiese nonna.

- Io mi occupero della pulizia, dell’accoppiamento, del controllo dei
parassiti... — rispose papa.

- Ti sto chiedendo dell’erba, Angelino, dell’erba — preciso nonna.

- Per me e difficile cercarla, mamma. Esco cosi presto che ancora e
buio e ritorno di sera. Ho pensato che potresti tagliarla tu qui intorno —
disse lui.

- E non hai pensato alla mia artrosi generalizzata, o al mio nervo
sciatico malconcio?

- Lo dicevo proprio per il fatto che cosi faresti esercizio — spiego papa.

- Ti sembra poco il viavai che c’e in questa casa? Sai bene quello che
faccio per non essere un peso, Angelino, ma trottare per i prati con un
sacco in spalla... —la voce di nonna suono spezzata, sull’orlo del pianto.
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E — D’accordo, mamma, non fare cosi — si affrettod lui a consolarla,
con fare colpevole, mentre interrogo me e mia madre con lo sguardo,
cercando un appoggio che non trovo —. Dimentichiamoci i conigli.

L’idea di comprare i pulcini che stavano assegnando allo spaccio
con la tessera del razionamento, metterli in pollai con le lampadine in
sostituzione del calore materno, farli ingrassare con un mangime che
ci avrebbe dato un cugino di papa, ucciderli quando avrebbero rag-
giunto un peso ottimale, e lasciare un po” di covata per garantire uova
e nuovi esemplari, sembrava una buona idea. Papa si impegno a curare
gli animali e giuro che non ci sarebbero mai stati cattivi odori. Cercava
soltanto un consenso, il poveretto, e poi tutti avremmo beneficiato di
ottimi piatti di pollo.

- E che facciamo con Cleopatra? — fu il cruccio di mamma.

Cleopatra era il nostro gatto siamese. Ce lo avevano regalato pic-
colino e scoprimmo che non era femmina molto tempo dopo averlo
battezzato. Dopo essersi reso conto dell’equivoco, papa fece I'indicibile
perché Cleopatra rispondesse al nome di Giulio Cesare, ma non riusci
a convincere il gatto dei vantaggi del nuovo appellativo e si accontento
di chiamarlo Cleopy, la cui sonorita ambigua si che era riconosciuta
dal micio. Forse da allora abbiamo iniziato ad attirare l'attenzione del
vicinato. Bisognava vedergli la faccia quando capivano che Cleopatra
era maschio.

- Come cosa facciamo con Cleopatra? — si sorprese papa.

- Hai dimenticato che Cleopatra & un fanatico delle piume? — con-
tinudo mamma con la tecnica delle domande, in balia della piu pura
scuola socratica.

- Beh, imparera a convivere pacificamente coi polli — ribatté lui.

- Tu credi? — osai chiedere io, e tutti e quattro ci voltammo verso
Cleopatra, comodamente sistemato sulla sua poltrona, la migliore che
avevamo.

Papa rimase alcuni secondi a contemplare Cleopatra, sospiro pro-
fondamente e mi rispose:

- No.

La proposta del maiale venne accettata senza obiezioni, forse per
una premonizione. Papa aveva parlato con Antonio, un vicino del pia-
no terra, interessato anche lui ad allevare animali. Decisero di recintare
un appezzamento di terreno in fondo alla casa di Antonio e costruire
Ii un porcile, come altri inquilini che avevano costruito parcelle simili
senza affidarsi né a Dio né alle autorita. All'inizio, avrebbero avuto
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due maiali, uno ciascuno, e avrebbero condiviso i compiti della pulizia
e della ricerca del cibo.

- L'unica cosa che vi chiedo e quella di raccogliere un po” di pa-
stura. Chiedete aiuto all’asilo e alla scuola — disse papa, e accettammo
quella quota di sacrificio, frugando tra i cattivi odori, pur di mangiare
vere bistecche e veri ciccioli.

Papa porto Cesare da poco svezzato (quando ancora era il maialino,
il nome Cesare venne dopo) e la prima impressione che ci diede fu
quella di un pupazzo a carica dai movimenti goffi e agitati. Il fatto
di essere albino gli dava un tocco di simpatia, e forse quel muso e
quelle zampe rosate risultarono determinanti per il corso degli eventi
futuri.

Dopo una settimana dal suo arrivo, e proprio il giorno che lo do-
vevano castrare, Cesare ebbe le prime diarree. I rimedi casalinghi non
diedero risultato e il povero papa sistemo Cesare nel cestino della sua
bicicletta e ando fino alla Facolta di Veterinaria. Il medico di guardia
gli spiego che si trattava di un’alterazione digestiva e che il maiale di
Antonio era sano perché apparteneva a una razza piu forte di quel-
la del nostro Cesare. Dispose un programma con iniezioni, una dieta
sana e la raccomandazione di incrementare le misure igieniche.

- E meglio portarlo su nell'appartamento finché non migliora. Lo
accudiro io — disse nonna e nessuno si oppose, anzi plaudimmo alla
sua disponibilita di salvare I'estenuato animaletto.

Quella fu la vera ragione per cui non castrammo Cesare ed entro
nel nostro focolare, le altre storie sono chiacchiere della gente.

Nonna gli somministrava le iniezioni e lo alimentava con un biberon
fino a considerarlo fuori pericolo. Dopo mangiato ci dava il bollettino
dello stato di salute di Cesare (ancora il maialino). Ci furono segni di
chiaro miglioramento come quando Cesare accettd l'invito a giocare
che fin dall'inizio gli aveva fatto Cleopatra — mai avrei immaginato che
un maiale e un gatto potessero diventare cosi buoni amici — o le sue ma-
nifestazioni di allegria mentre nonna iniziava i preparativi per la cena.

- Bene, mamma, se ormai é totalmente guarito, e ora di portarlo di
sotto e che tu riposi — propose papa, dopo aver ascoltato dalla bocca di
nonna che 'animale mangiava di tutto, il che aveva causato un aumento
di peso di quasi cinque chili.

- E se si riammala? — chiese nonna.

- Macché! Se sembra un vitello, non un maiale — rispose papa —.
Domani lo lascio nel cortile di Antonio prima di andarmene.
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Cosi fece, senza sospettare che quella stessa sera avrebbe trovato
Cesare in mezzo al salone. Nonna spiego a papa cid che mamma e io
gia sapevamo: che era scesa a mezzogiorno per dargli da mangiare e,
dopo aver trovato il povero maialino che strillava da far spavento, penso
che si sentisse male e lo prese con sé.

- E poi Angelino, per quanto voi puliate, quel posto € sempre spor-
co e puzzolente. Non potrei mai mangiare un pezzo di questa carne
conoscendone la provenienza — nonna sostenne questa tesi con una
faccia disgustata.

- Ma se tutti i porcili sono uguali — disse papa.

- Occhio non vede, cuore non duole. E siccome ho visto... Preferisco
avere qualche difficolta in pili con lui qui — concluse nonna.

Sono stata io a battezzarlo Cesare, un nome corto, sonoro, che ol-
tretutto offriva al povero papa la possibilita di avere un imperatore in
casa. Il fiocco rosso attorno al collo fu una decisione di mamma come
misura preventiva contro l'invidia e i cattivi pensieri, come ci spiego.
Suppongo che tutta la storia diede adito ad alcuni commenti maliziosi
nel quartiere.

Nessuno pensa che l'intelligenza dei maiali sia uguale o superiore
a quella di un gatto o un cane. Cesare imparo a fare i suoi bisogni den-
tro una cassetta sul balconcino, a rispettare le piante e a riconoscere
la vicinanza di chiunque di noi prima che entrassimo in casa. Nonna,
l'artefice dei progressi di Cesare, diceva spesso:

- Con gli animali bisogna avere pazienza e costanza. Che ci si puo
aspettare da un maiale rinchiuso in un porcile, senza spazio, che non
fa altro che mangiare come una bestia?

E a mano a mano che Cesare inizio a obbedire ad alcuni coman-
di come “Cesare, vieni qui”, “A cuccia”, “Fatti accarezzare la pancia”,
smettemmo di parlare di pezzetti di maiale fritti e papa portava ricette
del tipo come se fosse. Percio, quando Cesare arrivo a quarantacinque
chili, sorse un bel dilemma per tutti noi.

- Dobbiamo decidere che cosa faremo con Cesare — disse papa.

- Non starai pensando di ucciderlo, vero? — chiese nonna, e mamma
e io accusammo papa di omicidio, e gli dicemmo che neanche per so-
gno avremmo mangiato una bistecca o un cicciolo di Cesare.

- Chi ha parlato di ucciderlo o di mangiarlo? — si difese offeso papa.
Era stato 1'ultimo ad affezionarsi a Cesare, ma alla fine aveva ceduto
alla grazia dell’animale —. E che & molto grande e, la cosa peggiore &
che continuera a crescere. Arrivera il momento in cui sara impossibile
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tenerlo dentro I'appartamento. Ho pensato di darlo a un amico che ha
una fattoria, con la garanzia di lasciarlo per l'allevamento. Meno male
che non lo abbiamo castrato...

- E potremmo andarlo a trovare di tanto in tanto? — chiese nonna.

- Penso di si, anche se la fattoria e abbastanza lontana — rispose papa.

Cercammo di convincerci che quella era una magnifica soluzione
perfino per Cesare, promosso alla categoria di riproduttore, e sembra-
va che ci fossimo riusciti, al punto che papa prese degli accordi per il
suo trasferimento.

L’errore fu che lo vennero a cercare una domenica a meta mattina,
con tutti in casa.

Papa porto giti Cesare legato con una corda, e senza il suo fazzo-
letto colorato, mentre noi contemplavamo la scena dal balcone. Nel
momento di farlo salire sul camioncino, nonna grido:

- Non portatelo via! — come di solito supplicano i parenti addolorati
nel momento cruciale in cui esce il morto dalla casa, e si precipito giu
per le scale, accompagnata da Cleopatra, e abbraccio Cesare.

Mamma e io la seguimmo e fino al secondo piano le chiedemmo
di tranquillizzarsi e di tornare indietro. Da quel momento in poi, ci
aggiungemmo alla protesta della nonna, davanti allo stupore dei vi-
cini affacciati alle finestre e ai balconi. Papa non ebbe il coraggio di
consegnare Cesare e chiese scusa all'amico prima di risalire le scale
con Cesare e Cleopatra che giocherellavano tra le sue gambe. Noi li
seguivamo abbracciate e piangendo per lo spavento e l'allegria. Ho il
sospetto che quello spettacolo alimento la leggenda che ormai si ave-
vano tramato attorno alla mia famiglia.

Ce ne andammo dall’edificio, ma non a causa dei pettegolezzi,
bensi per trasferirci a un piano terra e avere accesso al terreno dal
retro, che recintammo, coprimmo con un tetto e cementammo. Cesare
guadagno quello spazio, a spese nostre perché perdemmo una stanza
nella permuta, e adesso io e la nonna dormiamo nella stessa camera.
Anche se abbiamo pensato di cercare una femmina per fare compa-
gnia a Cesare, ancora non abbiamo la soluzione su cosa fare con la
discendenza.

Papa abituo Cesare a fare una camminata notturna quando ancora
vivevamo nell’altro appartamento, per paura della sedentarieta. Ades-
so Cesare si ferma davanti alla porta, scuote la sua testona verso il
guinzaglio e il povero papa lo accontenta. Quelli che non hanno mai
visto un simile quadretto esclamano:
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- Guardate! Un uomo che porta a spasso un maiale come se fosse
un cane!

- Questo maiale e come se fosse un membro della famiglia — dice
sempre papa.






Eduardo del Llano
Natilla

Traduzione di Adele Villani

I coniugi dell’'appartamento del piano terra sono implicati in questioni
politiche. Questioni pericolose. Insomma, sono dei dissidenti.

E in realta non sono coniugi. L'appartamento e di lei, Ana, la figlia
della ex ideologa del Comitato di Difesa della Rivoluzione, quella che
se ne e andata al Nord. Quando rimase sola, la ragazzina — che ha un
bel culo, non si puo negare — fece entrare in casa un uomo dopo l'altro,
fino a mettersi insieme a questo da, vediamo, ormai saranno due anni.
Il tipo € un attore o qualcosa del genere, anche se non ha mai fatto
niente in televisione, e passa la vita dormendo o davanti al computer.
Si, perché va bene la dissidenza e i diritti umani, ma hanno computer,
cellulare e tutto il resto. Saluta sempre quando mi incontra per le scale.
Per provocarmi, naturalmente.

Vengono di continuo giornalisti stranieri a intervistarli, e allora si
sentono voci e musica fino a tardi. E per questo che hanno i computer,
un lavoratore normale non potrebbe, tutta questa gente riceve soldi dal
nemico. Né la ragazzina né il tipo brillano per intelligenza, lei ha stu-
diato Scienze Infermieristiche e lui credo non abbia alcuna formazione,
ma si sa com’e la stampa straniera. Ciog, si sa per quello che racconta
la nostra stampa. Che, a dire il vero, non si € mai minimamente inte-
ressata delle opinioni di questi due pagliacci. Né alla mia, ma io non
sono uno che ha opinioni. Non ho mai preteso di essere qualcuno di
importante. Il mio posto e far parte della base.

In questo isolato la gente mi rispetta. Ci sono sempre persone fuori
posto, non solo la coppietta del piano terra, ma uno ha una certa eta e
un certo percorso. Non mi piace parlare dei miei meriti, i compagni che
devono saperlo lo sanno gia, ma vi dico una cosa: trent’anni come am-
ministratore e Segretario della Cellula del Partito ad Aguas Residuales
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non e una cosa di cui possa vantarsi chiunque. Quando mi trasferii in
questo palazzo, il centro commerciale di fronte non era ancora costru-
ito. Beh, nemmeno adesso, ma il delegato dice che pensano di inaugu-
rarlo presto.

Io, e ve lo dico seriamente, questi dissidenti non li capisco proprio.
Tanto per cominciare sono ragazzi nati con la Rivoluzione e devono
tutto alla Rivoluzione. Non hanno dovuto vedersela con il governo di
prima. Sono il primo ad ammettere che quello che abbiamo non e per-
fetto, ma cazzo, ci sono luoghi e momenti per segnalare gli errori. Il go-
verno chiama a farlo ogni tot numero di anni e allora la gente si allarga.
Infatti, alcuni esagerano nella critica. Il sistema che stiamo costruendo
e costato tanto sacrificio ed e pensato per il bene del popolo. E il popolo
non € uno qualunque.

Credo di aver messo in chiaro che io con gente come quella ragazzi-
na e quel belloccio non ho niente di cui parlare, no? Per questo € molto
strano quello che & successo stamattina.

Bussavano alla porta. Mia moglie era uscita presto per fare delle com-
missioni, come d’abitudine il martedi e il giovedi alla stessa ora. Beh, lei
€ ancora giovane e le piace farsi due passi; io preferisco rimanere a casa a
fare qualche lavoretto per I'Associazione dei Combattenti o rispolverare
la mia collezione di agende, che ho cominciato intorno agli anni Sessan-
ta. Avevo la radio accesa ed ero concentrato, dunque puo darsi non ab-
bia sentito i primi colpi. Colpi, s}, il campanello e rotto da qualche mese.

Era la vicina, in shorts e ciabatte, che reggeva con entrambe le mani
un recipiente di natilla.

- Buongiorno, signor Bolanos — disse — ho fatto la natilla e ho pensa-
to che l'avrebbe gradita, percio gliene ho portata un po’.

Succede cosi, pensai rabbrividendo. Comincia cosi. Ti regalano
qualcosa, e siccome sei debole la accetti, e allora scatta il commento che
sembra leggero e la critica come per distrazione, e senza accorgertene
ti ritrovi in un gruppetto clandestino. Tanta gente deve esserci caduta
cosi, con questi farabutti che si approfittano del fatto che siamo un pa-
ese povero e sotto embargo... Certo, Ana mi conosce, presentarsi con
un cellulare o un dvd darebbe all’occhio, sa come la penso, per questo
fa la furba e mi porta la natilla. Con uva passa e bastoncini di cannella,
che buon odore.

- Non posso accettarla — replicai, superbo — non mi piace la natilla.

- A tutti piace la natilla — rispose la provocatrice — a meno che, certo,
lei non sia malato e le abbiano proibito...
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- Nessuno mi ha proibito niente. Queste sono calunnie. Bugie insulse.
In questo paese non viene proibito niente senza una buona ragione.

Ana prese una porzione di dolce con un cucchiaino.

- Su, la provi. Non vorra darmi un dispiacere cosi. Guardi, e natilla
fatta in casa secondo la ricetta della mia bisnonna e, a dire il vero, mi e
venuta proprio bene. Non perché sia io a dirlo: mio marito ne ha man-
giate gia tre porzioni.

- Non mi sorprende — dissi — ma a me davvero non...

La ragazza allungava il cucchiaino, cercando la mia bocca, con
quella boccuccia complice che si fa quando si da da mangiare a un
neonato. Mi tirai indietro. Lei sospiro.

- Allora, signor Bolafios. Lei era amico di mia mamma, e se anche
non sembra che io e Nick le piacciamo molto, oggi € un giorno in cui
mi sento felice e la miglior cuoca del mondo e voglio condividere la
mia felicita con gli altri, cosi non ci ho pensato due volte e ho portato la
natilla a Georgina, la mia dirimpettaia, e poi ho salito le scale per por-
tarne un pochino a lei. Non puo semplicemente accettarla e lasciarsi
andare?

Non mi sorprendeva scoprire che Georgina avesse accettato gli
omaggi della dissidenza all’aroma di cannella: suo marito e stato licen-
ziato per aver rubato i beni dell'impresa suinicola in cui lavorava per
comprarle profumi e saponi cari. E per aver aggiustato il ripiano della
cucina con il cemento e le maioliche anch’esse destinate inizialmente ai
maiali. Georgina si € abituata a cio che e buono, le piace vivere bene.
E debole. Ha mangiato la natilla. Con uva passa e latte bianco, quello
buono, perché questi farabutti non si fanno mancare niente.

- Perché cosi felice? — dissi senza essere invadente — a cosa si deve
tanta allegria contagiosa?

- Mio marito credeva di essere malato. Di qualcosa di brutto, sa. E an-
dato dal medico e a quanto pare no, non e quello. Non € meraviglioso?

- La nostra medicina € meravigliosa, indubbiamente — ammisi, con-
tento di vedere quanto Ana mi rendesse facili le cose — la nostra medi-
cina gratis per tutti, a prescindere dalle idee o dall’atteggiamento nei
confronti della societa che ci ha dato tutto, un’istruzione...

- Su, signor Bolanos, si rilassi — disse la vicina, moralmente inerme
di fronte alle mie verita — la faccia finita, non sono venuta per parlare
di politica. Mi fa piacere che mio marito sia sano, tutto qui.

- Suo marito — dissi — vi siete sposati?

Ana mi guardo con improvvisa ostilita.
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- No, non ci siamo sposati. Non mi dica che ha bisogno di vedere il
certificato di matrimonio per mangiare un dolce.

Adesso manipolava le mie parole: tipico cambio di strategia. Mi
sono ricordato che ieri il giornale parlava dell’inasprimento di una cam-
pagna internazionale orchestrata da Washington e la mafia anticubana
per screditare il nostro processo e dare manforte ai mercenari come lei.
Il fatto che oggi si presentasse alla mia porta con la natilla non poteva
essere una coincidenza. Come neppure lo erano i riferimenti alla cede-
volezza di Georgina e all’'amicizia che un tempo ebbi con sua madre.
Bisognava venirne a capo con fermezza, chiudere quella situazione.

- Le ripeto che non vado matto per i dolci. E se vuole perdonarmi,
ho delle cose...

- Sa cosa le dico? — interruppe la ragazza — Che tutto questo non ha
senso. Glielo lascio qui — mise il recipiente del dolce a terra — se la man-
gi se vuole, o la butti, o la mandi a qualche paese in cui i bambini non
hanno un boccone di natilla da mettere sotto i denti. Buona giornata.

E se ne ando.

Se n’e andata da circa un’ora e la natilla € ancora li, all’entrata del
mio appartamento, riempiendo l'edificio con il suo aroma come il den-
te d’oro di Pedro Navajas riempiva un viale con la sua luce. Pedro Na-
vajas, il proletario di quella canzone. Esattamente quindici minuti fa
ho messo il mignolo della mano destra nel dolce e 'ho assaggiato. Non
vi dico nulla. Cosa volete sapere?

Devo prendere una decisione prima che rientri mia moglie. Lei,
odio ammetterlo, non ha la mia forza politica, si divorerebbe la na-
tilla anche se l'avesse preparata Bush in persona. E questo non puo
avvenire in casa mia. Neppure nel tratto di corridoio di fronte alla
mia porta. Dove vanno a finire i cani randagi quando uno ne ha biso-
gno? Perché non passa qualcuno e si porta...? Meglio di no, potrebbe
pensare che si tratti di un’offerta a qualche divinita africana, e se an-
che adesso e permesso io non ho nulla a che vedere con la religione,
neppure con quelle importanti. E inutile, questo & qualcosa che devo
risolvere da me. Se almeno non avessi messo il dito nella natilla... Ma
ormai e fatta, un momento di debolezza capita a chiunque, il punto e
ammetterlo e andare avanti. E poi, € bene sapere, eh, che sapore ha il
nemico. Vi assicuro che non sara un dolce a sconfiggermi. Neppure
uno con dei bastoncini di cannella e I'uva passa della grandezza di
un capezzolo.

Al nemico, neppure una briciola.
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Traduzione di Giuseppe Gatti

Pepe Cruz scese con difficolta dal bus sul quale era solito percorrere
il tragitto dal lavoro a casa: una marea umana si era riversata nel vei-
colo, senza preoccuparsi affatto di intrappolare al suo interno coloro
che stavano terminando il viaggio. Con passo affrettato, quasi di corsa,
torno indietro fino all’angolo della strada e giro a sinistra. Mancavano
solo pochi minuti alle sette di sera, ora di chiusura del supermercato,
e Pepe Cruz nutriva ancora la speranza di acquistare delle uova, nel
caso in cui fosse arrivata la fornitura prevista gia da alcuni giorni. Da
fuori, gettd uno sguardo alle vetrine del locale e in un solo istante tutte
le sue speranze si infransero. Sotto 1'insegna malconcia “Macelleria”,
vide deserto il bancone dove normalmente si distribuivano le uova,
carne in stato embrionale.

Mentre si allontanava dal negozio il suo passo era lento, sconsolato.
Gli ultimi giorni del mese erano diventati per Pepe Cruz un tormen-
to, lo stesso che vivevano milioni di cubani. La ripartizione di alimen-
ti mediante la tessera di approvvigionamento era appena sufficiente a
coprire il fabbisogno dei primi venti giorni del mese. Che stranezze
queste del linguaggio, penso Pepe Cruz: dal momento in cui venne
introdotta la tessera, pit1 di trent’anni fa — chi I'avrebbe mai detto allora,
il secolo e il millennio stanno quasi per terminare eppure c’e sempre la
tessera — e sempre la si & chiamata fessera di approvvigionamento, e mai
tessera di razionamento come e stata chiamata invece in Europa, durante
le due guerre mondiali. Era l'eterno spirito ottimista, la filosofia del
bicchiere d’acqua mezzo pieno e mai mezzo vuoto.

Pepe Cruz ricordo l'epoca d’oro, quando c’era un mercato parallelo a
quello del razionamento ufficiale e si potevano comprare cibo e vestiti
a prezzi un po’ piu alti, ma accessibili alla maggior parte delle tasche.
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Tutto ci0 accadeva negli anni Settanta e durante quasi tutti gli anni
Ottanta. I negozi erano straripanti di prodotti introdotti dai paesi so-
cialisti, in poche parole i paesi. Hot dog e pesche dalla Cina; porzioni
di carne e riso dal Vietnam, sottaceti e conserve dolci dalla Bulgaria,
cavoli ripieni dalla Cecoslovacchia, salsicce dalla Germania Orientale,
latte in polvere e carne dall’Unione Sovietica, sughi dalla Polonia, vini
dall’Albania e dall’'Ungheria. Che Repubblica era quella! Per questo
non riuscl mai a capire coloro che, a quei tempi, se ne andavano negli
Stati Uniti. Tuttavia, da allora a oggi le cose erano abbastanza cambia-
te: gli unici due mercati riforniti adeguatamente erano il mercato nero
e quello del dollaro, e a nessuno dei due poteva accedere un professore
universitario come lui, senza l'aiuto di parenti all’estero.

L’oscurita della strada dove abitava Pepe Cruz, con i lampioni pub-
blici spenti, rendeva difficile evitare le buche dei marciapiedi, debol-
mente illuminati dalle luci fioche di alcune case. Il fetore del quartie-
re non lasciava spazio a dubbi: un altro giorno senza raccogliere la
spazzatura, ed erano gia sei, per la festa di roditori e scarafaggi. Come
se non fossero sufficienti le disgrazie nella vita di Pepe Cruz, Elena,
sua moglie, si trovava in una zona dell’interno per motivi di lavoro, e
dungque toccava a lui occuparsi di tutti i problemi domestici, tra i quali
quello di preparare la cena senza sapere con cosa.

Vedendo la porta di casa non illuminata, si rese conto che Jorgito,
suo figlio di quattordici anni, non era ancora rientrato da scuola. Jor-
gito entrava in casa accendendo luci, radio, registratore, ventilatori,
tutto, compresa l'ira del padre. Sempre che vi fosse energia elettrica,
naturalmente. Pepe Cruz cerco a tentoni la chiave e riusci a inserirla
nella serratura della porta senza difficolta. Pit1 della meta della sua vita
ripetendo lo stesso gesto quasi ogni giorno. A che gli serviva la luce,
ormai. Tanto meno per arrivare fino in cucina senza accendere una sola
lampada in tutto il percorso, passando attraverso il soggiorno e il cor-
ridoio che porta alle camere. Cosi compensava gli sprechi di Jorgito.

Pepe Cruz apri il frigorifero e gettd un’occhiata alle scarse prov-
viste: un po’ di riso bianco e fagioli neri, conservati dal giorno prima,
e un pezzo di cavolo, nient’altro. Almeno, c’era il gas per riscaldare
il cibo, si consolo, mentre metteva a fuoco lento le pentole del riso e
dei fagioli. Decise che avrebbe preparato I'insalata dopo la doccia per
approfittare della poca acqua che ancora rimaneva in bagno ed evitare
i detestati secchi e recipienti vari. Da molti anni, nel paese si viveva
cercando di ottenere il massimo risultato da qualunque opportunita:
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approfitta che c’e acqua e fatti la doccia; approfitta che c’¢ il gas e cu-
cina; approfitta che c’e corrente e stira; approfitta che ci sono le uova e
mangia proteine. Non era importante il momento in cui I’occasione si
presentava: bisognava coglierla al volo. Impossibile pianificare anche
il progetto piu banale, tutto era oggetto di una travolgente precarieta.

Nervoso, temendo un blackout o la fine dell’acqua nella doccia,
Pepe Cruz entro nella sua stanza e prese un cambio di biancheria in-
tima e il pigiama. Si tolse in fretta la camicia, le scarpe e le calze, e si
mise delle ciabatte mezze rotte. Fini di spogliarsi in bagno e senti un
certo sollievo quando l'acqua gli cadde con forza sulla testa e il liquido
freddo gli scivolo lungo tutto il corpo. Era un momento indescrivibile,
come se la doccia fosse un battesimo e l'acqua santa stesse lavando i
dispiaceri della giornata, portandosi via i maltrattamenti ricevuti, le
pratiche burocratiche inutili, le aggressioni sopportate; pulendolo de-
gli spintoni del bus e dei cattivi odori della strada; liberandolo dalla
disperazione e lo scoraggiamento; purificandolo fino a farlo sentire
quasi immacolato.

Pepe Cruz stava ancora godendo dell’esorcismo dell’acqua, quando
senti la porta d’ingresso sbattuta con la violenza tipica dell’arrivo a
casa di Jorgito. Subito senti il grido del figlio:

- Sei tu, vecchio?

- O sono io, o ¢ il ladro delle 7:30 che si sta facendo una doccia — ri-
spose Pepe Cruz, un po’ infastidito dal rumoroso arrivo di suo figlio
che interrompeva il suo momento di evasione. Inoltre, che suo figlio lo
chiamasse vecchio, gli era insopportabile, a solo quarant’anni di vita,
ma Jorgito insisteva a chiamarlo cosi.

- Non fare il simpatico, vecchio, guarda che ho una fame da lupo e
oggi gli scherzi non li digerisco — lo interruppe Jorgito, che aggiunse
immediatamente: — Cosa c’¢ per cena?

Pepe Cruz chiuse il rubinetto e comincio a strofinare I'asciugamano
con un piccolo pezzo di sapone, I'unico rimasto, regalo di un suo stu-
dente: aveva ormai dimenticato quanto tempo era trascorso dall'ultima
assegnazione con la tessera. Prese fiato prima di rispondere a suo figlio:

- Quello che vedi in cucina, oltre a un po’ di insalata di cavolo. Non
sono arrivate le uova al supermercato.

- Cazzo, questa si che & dura! — e dopo quel grido, Jorgito si diresse
verso il soggiorno per accendere la radio a tutto volume. Da li urlo
nuovamente qualcosa che Pepe Cruz non riusci a capire.

- Non riesco a sentirti bene, Jorgito, con questa musica di sottofondo!
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Dopo pochi secondi, Pepe Cruz senti la voce di suo figlio, ovatta-
ta, e lo immagino con la bocca appoggiata alla fessura della porta del
bagno, facendo smorfie come quando pensava che nessuno lo stesse
guardando:

- Stamattina € venuto a cercarti un certo Alejandro Quesada o qual-
cosa del genere, non mi ricordo.

- Chi mi e venuto a cercare? — chiese Pepe Cruz, mentre si insapo-
nava il viso con gli occhi ben chiusi. Non conosceva nessuno con quel
nome.

- Alejandro Quesada. No, no, aspetta, Armando de Quesada — si
corresse Jorgito, ormai sicuro del nome del visitatore.

- Armando de Quesada??! — esclamo Pepe Cruz stupito. La sorpresa
per la notizia inattesa gli fece aprire di colpo gli occhi e subito senti un
tremendo bruciore quando gli si riempirono di schiuma. Comincio a
spruzzarsi d’acqua il viso mentre pensava che Armando de Quesada si
che lo conosceva, e molto bene

- Ha detto di chiamarsi cosi, ne sono sicuro. Ah, e ti ha lasciato un
pacco in regalo. Non I'hai visto appoggiato sul tavolo?

- No, non I'ho visto — disse Pepe Cruz. — Ti ha lasciato un messaggio
per me? Ti ha detto se sarebbe tornato?

- Tutto quello che mi ha detto & il suo nome, chiedendomi di darti
quel regalo da parte sua. Nient’altro.

Pepe Cruz non continuo la conversazione con Jorgito. Si sommerse
nei meandri pil reconditi della sua memoria per rispolverare I'immagi-
ne di Armando de Quesada. O meglio, le varie immagini di Armando,
Mandy per gli amici, immagini conservate dall’epoca in cui lo erano stati.

Lui e Mandy si erano conosciuti nel corso pre-universitario, nel
lontano sessantacinque, e fino all’ottanta, quando era accaduta quella
terribile situazione, erano rimasti legati da un rapporto che, anche se
non intimo, era comunque abbastanza stretto. Avevano intrapreso car-
riere universitarie differenti, ma nella stessa Facolta di Scienze dell’U-
niversita dell’ Avana, la “Bicentenaria”. Dopo la laurea, entrambi erano
rimasti a lavorare come insegnanti nei rispettivi dipartimenti, separati
da meno di un centinaio di metri nel campus universitario. Cosi riu-
scivano a vedersi con molta frequenza: si incontravano nella caffetteria
all’ora della merenda, nella mensa durante il pranzo e in innumerevoli
riunioni di Facolta. Inoltre, nel momento in cui si verifico il problema,
Mandy stava insegnando Matematica nel Dipartimento di Fisica, quel-
lo di Pepe Cruz, altro motivo che manteneva vivo il loro legame.
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Pepe Cruz si accorse che si stava strofinando ripetutamente la stes-
sa parte del braccio. Era cosi assorto nei suoi ricordi che non aveva la
minima idea del tempo trascorso in quel gesto ripetitivo. Termino di
lavarsi spinto dalla voglia di vedere il dono di Mandy. Con la quantita
di bisogni accumulati, quasi ogni cosa sarebbe stata utile a Pepe Cruz.
Qualche sapone, per esempio, per alleviare I'angoscia della minuscola
scheggia che gli scompariva tra le mani e con essa la speranza di so-
stituzione. Penso che forse Mandy gli aveva lasciato un biglietto o una
lettera che gli avrebbe permesso di conoscere il motivo della visita di
quella mattina, dopo tanti anni di assenza, e che ironia della vita sa-
rebbe stata se ora Mandy gli avesse dato una mano a superare le sue
difficolta e quelle della sua famiglia! Il fatto che lo avesse cercato e gli
avesse portato un regalo poteva significare due ipotesi: o Mandy non
lo aveva visto in quel giorno orrendo, o lo aveva giustificato e, in una
certa misura, perdonato. In ogni caso, Mandy desiderava vederlo, met-
tersi in contatto con lui, e tutto cio rendeva felice Pepe Cruz, impegnato
da anni a dimenticare quegli eventi che li avevano costretti a separarsi.
Mandy era sempre stato molto disponibile con Pepe Cruz e affermare
il contrario sarebbe stata una bugia.

Mentre si asciugava, Pepe Cruz ricordo ancora una volta i tratti del-
la personalita di Mandy. Un ragazzo intelligente, organizzato e pro-
fessionalmente preparato. Forse per questo venne eletto membro della
sezione sindacale della Facolta, sebbene Mandy fosse una persona ri-
gorosa sino alla pedanteria, un po’ despota con gli studenti e, secondo
alcuni, in grado di pugnalare alle spalle chiunque, un opportunista
mica da ridere, come era solito affermare Abel, un altro collega della
vecchia guardia. Pepe Cruz si domando se Mandy ora sarebbe andato
a casa di Abel e cosa avrebbe detto Abel al proposito. Non era mai
stato capace di prevedere le reazioni di Abel, cosi diverso dal resto del
gruppo. Come nel giorno dell’incidente. Abel fece quello che nessuno
si sarebbe aspettato: continuo a fare lezione al secondo piano del Di-
partimento di Fisica, imperturbabile, senza cambiare l'inflessione della
voce, mentre diceva: “Non sospendero la mia conferenza per andare
da nessuna parte, voi fate pure cio che ritenete opportuno”. Molti anni
dopo, Pepe Cruz ancora non riusciva a credere a quell’audacia di Abel.
Decise che gli avrebbe telefonato non appena avesse aperto il regalo
di Mandy.

Pepe Cruz fini di asciugarsi in fretta e non indosso neppure la bian-
cheria intima. Usci dal bagno con l'asciugamano legato intorno alla vita
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e i capelli gocciolanti. Ando nel soggiorno dove Jorgito giaceva sdraiato
sul divano nella evidente posizione dell’uccellino in attesa del cibo. Un
uccello, ma di tristezza, sarebbe loro caduto addosso se il giorno dopo
non fossero arrivate al supermercato queste benedette uova.

- Guarda, vecchio, il pacchetto e li — disse Jorgito puntando il dito
verso il tavolo.

Pepe Cruz vide una scatola rettangolare, rivestita con una splendi-
da carta da regalo, di quelle carte stampate con colori brillanti che non
vedeva ormai da molto tempo, e che non era pili in grado nemmeno di
immaginare. Proprio come aveva ipotizzato, trovo una piccola busta
spillata all’esterno del pacco accanto a un fiore fatto di frammenti di
tessuto rosa. Pepe Cruz lesse in un baleno il breve messaggio scritto
con la inconfondibile grafia di Mandy: “Pepe, ti mando questo mode-
sto regalo. So quanto ti € necessario, per piu di un motivo. Accettalo
come prova della mia buona memoria. Armando de Quesada (Man-
dy)”. Pepe Cruz, leggendo il messaggio, senti un certo turbamento e
persino un po’” di emozione. Ripenso ai giri che fa la vita: 'amicizia e
I'amicizia al di 1a di ogni incomprensione.

- Chi & questo Armando de Quesada, vecchio? — gli chiese Jorgito,
sottraendolo alle sue riflessioni.

- E Mandy, un vecchio amico — rispose Pepe Cruz allegramente. — E
una storia lunga, Jorgito, e siamo entrambi troppo affamati per parlar-
ne ora.

La verita era che Pepe Cruz non osava raccontare a suo figlio i det-
tagli della rottura con Mandy. Per Jorgito sarebbe stato molto diffici-
le comprendere il comportamento di suo padre in un’epoca in cui lui
non era ancora nato. Accadde nel 1980. Elena era incinta di tre mesi,
quando successe tutto quel disastro. Pepe Cruz ricordava perfettamen-
te come i fili della trama si erano cominciati a ingarbugliare. Un giorno
Mandy arrivo al Dipartimento di Fisica per condurre un “meeting lam-
po”. Nessuno meglio di lui era capace di mettere insieme in un batter
d’occhio un discorso con tutta la retorica sindacalista dell’epoca:

- Bene, compagni, — Mandy inizio cosi la sua arringa —. Il nostro
governo rivoluzionario ha deciso di aprire il porto di Mariel affinché
gli Stati Uniti d’America possano venire a prendere quei cittadini cu-
bani che desiderano lasciare I'isola. Ma prima di lasciare Cuba, devono
presentare alle autorita di immigrazione un documento attestante la
loro richiesta di cessazione del rapporto di lavoro o la loro rinuncia
scolastica. Cio significa che sapremo i nomi di coloro che intendono
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lasciare il paese e questo ci permettera di dar loro una risposta forte:
in presenza di questi cittadini si organizzeranno atti politici che riba-
discano lo spirito combattivo dei lavoratori, degli studenti, e del popo-
lo in generale, e in questo modo manifesteremo anche la nostra ripu-
gnanza per il tradimento dei disertori — aveva affermato Mandy, con
tutta quella retorica che in seguito si sarebbe conosciuta con il nome di
“atti di ripudio”.

- Vecchio, c’& un odore... si stanno bruciando i fagioli! — grido Jorgi-
to e Pepe Cruz abbandono i suoi ricordi per correre in cucina, seguito
da suo figlio. Spense il fuoco e scoperchio la pentola che mostrava dei
fagioli ormai quasi secchi.

- Credi che possiamo trovare una soluzione, vecchio?

- Per fortuna, si possono ancora salvare — disse Pepe Cruz, solleva-
to, e comincio a versare acqua sui fagioli fumanti — . Tutto nella vita si
puo risolvere, Jorgito, tutto, tranne la morte, come diceva mia nonna.
Guarda, proprio adesso riappare Mandy dopo tanto tempo, quando
per la testa non mi passava nemmeno lontanamente 'idea di vederlo
di nuovo, e si presenta con un regalo.

- Non mi hai ancora detto che ti ha portato, questo Mandy — disse
Jorgito seccato.

- Non hai visto che ho dovuto lasciare il pacchetto sul tavolo per
occuparmi della cena? Non posso portare la statua e baciare il santo
— affermo Pepe Cruz —. Andiamo a sistemare un po’ questi fagioli. Poi
apriamo il pacchetto, — e dopo una pausa ripeté: — Si, € molto difficile
portare la statua e baciare il santo...

I fato, o forse il destino, aveva voluto che né Abel né Pepe Cruz si
trovassero in facolta quando vennero organizzati i primi “atti di ripu-
dio”. In quei giorni turbolenti erano stati mandati a fare un’ispezione
nella provincia di Camagiiey. E molto si rallegro di quellispezione
Pepe Cruz. Quando ritornarono, i loro colleghi li misero al corrente
dell’accaduto. In particolare, insistettero sul coinvolgimento sostanzia-
le di Mandy alla guida di molti “atti di ripudio”. Come sempre, si era
dimostrato entusiasta di perseguitare e umiliare coloro che considera-
va suoi nemici.

- Che c’¢, vecchio? Sembri mezzo scemo mentre giri i fagioli e fissi
il fondo della pentola.

- Per favore, rispetto, Jorgito. E ti ho gia detto di non chiamarmi
vecchio. Sto cercando di evitare che questi fagioli si incollino di nuovo,
per poter sederci e mangiare, una buona volta — rispose Pepe Cruz,
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anche se si rendeva conto che suo figlio aveva ragione. Il ritorno di
Mandy nella sua vita, e con lui dei fantasmi del passato che invade-
vano il presente, gli avevano dato una forte emozione. Come laltra,
quando qualcuno gli racconto cio che sembrava inconcepibile. Allora
aveva chiamato Abel per telefono, per condividere la notizia con lui e
adesso Pepe Cruz ricordava perfettamente la conversazione, come se
non fossero passati quindici anni.

- Abel, sono io, Pepe Cruz. Non crederai alle tue orecchie. Sei seduto?

- S1, Pepe, dimmi.

- Indovina chi ha fatto richiesta per andare negli Stati Uniti?

- Mandy.

- Gia lo sapevi?

- No, ma me lo potevo immaginare.

Abel era fatto cosi. Ed essendo fatto cosi, non era voluto andare
“all’atto di ripudio” pitt clamoroso mai organizzato dai lavoratori e
dagli studenti della Facolta di Scienze, mentre Pepe Cruz tremava av-
vicinandosi alla casa di Mandy insieme a tutta quella gran folla di gen-
te. Bisognava andare, non c’era alternativa. Da una parte, se qualcuno
avesse meritato il “ripudio”, questo sarebbe stato Mandy, cosi sfaccia-
to, dopo essersi venduto come il piu sinistrorso del mondo; dall’altro,
aveva paura delle conseguenze se si fosse rifiutato: potevano pensare
che anche lui voleva andarsene o che appoggiava il suo amico Mandy.
Alla fine Abel non partecipod eppure continuava a essere professore
universitario. Quando si arrivo di fronte alla casa di Mandy comin-
ciarono le grida, gli insulti, e Pepe Cruz cerco di rimanere indietro per
stare, allo stesso tempo, con Dio e con il diavolo.

- Vecchio, posso aprire il pacchetto? — chiese Jorgito dal soggiorno.

- S - fu la risposta meccanica di Pepe Cruz, mentre serviva la cena
e continuava a evocare il primo “atto di ripudio” della sua vita. In se-
guito ve ne furono degli altri, e non furono poi cosi male: ci si abitua
a tutto, anche a vedere adesso 'esodo di quelli che se ne vanno su una
zattera, salutati dalla famiglia e dagli amici, come se nulla fosse.

Non ricordava chi avesse gettato verso la casa di Mandy quella pri-
ma pietra, che ruppe il vetro di una finestra. Non era neppure in gra-
do di determinare con precisione da dove erano uscite le confezioni
di uova né quando la folla aveva iniziato a scagliarle contro la porta
d’ingresso, le pareti, e anche se poteva richiamare vividamente alla
memoria il rumore delle uova spiaccicate contro i muri, “slap, slap”, e
i segni dei bianchi e dei tuorli che scorrevano appiccicosi sulle pareti e
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sul legno, e i gusci sparsi sul pavimento, non seppe mai chi fu che gli
disse: “Che cosa aspetti, Pepe, per iniziare a tirare uova a Mandy? O ti
mancano gli attributi per farlo?” e gli aveva messo in mano una scatola
di uova, costringendolo a partecipare ai lanci, non piti come semplice
spettatore. Pepe Cruz aveva pensato che, in effetti, era un vigliacco:
non aveva le palle, perché se le avesse avute si sarebbe rifiutato di in-
tervenire. All'inizio, lancio le uova con la vergogna di vedersi e di es-
sere visto in quell’atto barbaro. Tuttavia, a poco a poco inizio a sentire
una forza interiore, come una rivendicazione: Mandy li aveva ingan-
nati, li aveva truffati. Meritava che gli danneggiassero un po” la casa,
sempre pilt imbrattata dalle uova lanciate con rabbia, in fondo, Mandy
stava partendo per I’ America. Inoltre, Pepe Cruz, che sarebbe rimasto,
non era disposto a esporsi a quello che gli sarebbe potuto succedere se
si fosse rifiutato di ripudiare Mandy. Proprio come Abel quando disse
che tali atti disonorano piu coloro che li compiono che le loro vittime.

- Vecchio, siamo salvi, guarda il regalo che ti ha fatto il tuo amico
Mandy!

Jorgito mostro a suo padre il pacchetto aperto ed esclamo:

- Uova! Abbiamo risolto la giornata!

Pepe Cruz guardo dentro la scatola e poi suo figlio, con un‘espressio-
ne indecifrabile per Jorgito. Ando lentamente al telefono e compose un
numero. Dopo alcuni secondj, Jorgito lo senti dire, con voce molto stanca:

- Abel, sono io, Pepe Cruz. Indovina chi e venuto dagli Stati Uniti?
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Mylene Fernandez Pintado
11 giorno che non andai a New York

Traduzione di Alessia Melis

A Sonia: Versione moderna della fata turchina

Dear Mrs. Ferndndez: You are invited e nell’intestazione del foglio I'in-
dirizzo dell’Hunter College: Lexington Ave. and 68 Street, New York,
Nueva York. Alzai lo sguardo verso i grattacieli della Grande Mela,
dove si dice che il sole non arriva nelle strade e mi ritrovai nella luce
accecante dell’Avana a mezzogiorno.

Cominciai a sognare. Di andare a New York. E il Paseo si trasformo
nella Fifth Avenue e I’Almendares in Central Park. Il Malecén era la
simbiosi dell’'Hudson e dell’East River. Il Lopez Serrano stile art déco
divenne I'Empire State e La Torre, il belvedere del World Trade Center
e da li, ormai di sera, il Vedado si trasformo in Manhattan.

E pensai che fino a quel giorno la mia vita si era ridotta a una serie di
atti preparatori a questo viaggio, perché New York mi stava aspettan-
do dalla prima cartolina e perché una parte di me viveva li da sempre.
E che se la mia anima si conciliava con un altro spazio quello era New
York. Una citta traboccante di persone che dicono di essere newyorke-
si. Che sopporta lo sciame e riceve tutti senza salutare nessuno. Dove
tutti sono stranieri e dove i turisti si sentono a casa. La citta. Quella che
fecero gli immigranti per mostrarla al resto del mondo.

Smisi di vivere. Divisi il mio tempo tra atti razionali e demenziali.
Fra i primi sollecitai il permesso d’uscita, insistetti day by day finché
non lo ottenni. Riempii i moduli e li inviai all’Ufficio di Relazioni Inter-
nazionali. E mi dedicai a disperare.

Cominciai a vivere una vita prestata. Giorni che avevano senso solo
perché erano quelli anteriori al viaggio. Di giorno ero un robot che
faceva movimenti meccanici mentre la testa elaborava piani, itinerari,
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cambiava metro e urlava nelle strade (dicono che a New York si puo
fare tutto e niente e causa di stupore) perché ero intensamente felice.
E Woody Allen mi suonava il clarinetto nell’orecchio, mentre Sinatra e
Liza Minelli cantavano New York, New York.

Ma le notti erano affascinanti. Paralizzata tra 1’ansia e il terrore,
pensavo a New York e ogni parte di me fremeva per l'attesa. La citta mi
aspettava e io andavo verso di lei. E in tutto c’era desiderio, lussuria e
le sensazioni si accumulavano e si mischiavano. Mondana, pericolosa,
seducente, saggia, snob, colta, naif, marginale, famosa. Non si poteva
chiedere di pit1 a un amante. Volevo tuffarmi nelle luci e nella gente e
volevo che la citta inghiottisse me e le mie piccole vanita per offrirmi
come modesto sacrificio a questa dea pagana.

San Juan de Letran somiglia a St. Patrick. Soprattutto I'altare di de-
stra, dove c’e Dio insieme ai due angeli. Non saro mai piti vicina a New
York di quanto non lo sia in quest’angolo bianco, scuro e gotico. E do-
mandai: non salute, benessere, prosperita o pace. Benedizioni astratte
e durature. Ma qualcosa di molto pili concreto. Andare a New York,
anche solo per camminare per le strade come una vagabonda. Guar-
dai Dio per assicurarmi che mi ascoltava. Io non chiedo mai niente di
materiale. Non si tratta della sindrome del viaggio che soffriamo su
quest’isola, senza frontiere, & qualcosa di pit, ho bisogno di andare.
Ti prometto che se vado ti portero i fiori a St. Patrick anche a costo di
rubare i tulipani di Park Avenue.

Old New York. Uno dei tredici stati originari che all’inizio si chia-
mava New Amsterdam e venne ribattezzato nel 1674 dal duca di York.
Al suo interno: New York e li Manhattan.

Manhattan: mia e di Woody Allen, la psicanalisi e 'anedonia. Con
la sua gente frettolosa, i suoi yellow cabs e i suoi taxi drivers arabi, gli
imbottigliamenti e tutto il suo mondo sotterraneo di metro, reggae e
hard rock. Conglomerato di moderni lombrichi di terra con sciarpa e
ventiquattrore che viola il derma della citta from uptown to downtown,
to Chinatown con i cinesi che conoscono Pechino e Shangai grazie alle
storie consumate dei loro nonni. To Little Italy con il suo Carosello na-
poletano di Spaghetti e Tarantelle.

E se poi non vado? Se questo e uno scherzo del destino per mettere
alla prova la mia stabilita emotiva, la mia capacita di affrontare la de-
lusione? Non puo essere, tutta la forza delle mie stelle, astronomiche e
astrologiche, disegna una costellazione e cio che vedo in cielo e 'emor-
ragia di luci della sempre insonne.
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Scesi una scala improvvisata, senza corrimano. Vicino al fiume si
alza un abbozzo di casa, da questo lato I'acqua non e sporca. Mi siedo
su una panca che sicuramente qualcuno ha buttato via perché era rotta
e mi sento Mariel Hemingway o Diane Keaton in the bank of the river.
Nel frattempo, osservo ipnotizzata le mani ruvide che reggono il mazzo
delle carte e mi guardano perché i miei occhi le dicano pitt di cio che
vedono e le carte iniziano a parlare di cio che verra. Il Fante di spade: un
viaggio. L’ Asso di bastoni: stabilita e poi, uno dopo l'altro: 5 di Denari,
3 di Coppe e 3 di Denari. Di nuovo un viaggio. Sicuro? Domandai sen-
tendomi ritirare il bagaglio nel Kennedy. Quasi. Fante di Coppe: Santa
Barbara, che all’inizio sara una funzionaria dell'immigrazione, poi del-
le Relazioni Internazionali e alla fine 'hostess che mi portera lassu.

Improvvisai il mio piccolo altare con fiori e candele e da sola chiesi,
supplicai, pregai, implorai, domandai, ordinai, pretesi, richiesi: Voglio
andare a New York. E guardai la santa guerriera che nel mio santino
cangiante camminava nella strada del destino. Sai che non € Roma la
Citta Eterna, ma questa, dove si dice che tutti sono matti. Certo, biso-
gna essere davvero insensibili per rimanere equilibrato lasst1, immerso
in tanto superlativo senza cadere nello stato di grazia della demen-
za. O il piccolo sentiero dell'immagine si trasformava nella desidera-
ta Broadway, arditamente sinuosa nel tracciato perfetto delle strade e
piena di teatri con biglietti costosissimi per vedere memorabili messe
in scena de Il Fantasma dell’Opera o I Miserabili.

New York: apice di tutto, cocktail di parlate, attrice di cinema, mi-
scela di odori, sapori, cosmopolitismo con la “C” maiuscola. Sposa di
tutti e citta di nessuno, che ha il suo passato nel Metropolitan, il pre-
sente nelle strade e il futuro nella celluloide.

E se poi vado davvero? E se si trasforma in asfalto sotto i miei piedi
e isuoi edifici in tetto per la mia testa piena di sogni, e la metro solo in
un semplice servizio incaricato di portarmi rapidamente da un posto
all’altro? Che si fa quando i sogni diventano realta? Dove custodisco la
mia fantasia, le mie centinaia di New York per farle rimanere al sicuro?
Come preservare nella mia testa e nel cuore la citta immaginata? La
realta non ha mai superato i sogni e la vigilia € sempre stata miglio-
re del domani. Dunque, quando ci vedremo, I'avro persa per sempre
perché sara quella di tutti e rimarra imprigionata nella volgare lente
di una macchina fotografica: architettonica e immobile. E sara finito il
platonismo, l'irraggiungibile e ormai non potro pitt amarla perché si
ama eternamente solo quello che...
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Traduzione di Alice Piccone

Crocodile Dundee a New York. Ecco mio padre. Uguale. La versione
aggiornata del buon selvaggio. Uno di quelli che conoscono il valore
dei soldi, ma pensano che I'unico posto dove stiano al sicuro sia sotto
il materasso. E qui da qualche mese, quanto basta per sapere che non
si adattera mai. Crocodile Dundee oggi vuole andare a vedere un po’
di natura, qualche posto selvaggio che gli ricordi le montagne intorno
alla fattoria in cui e cresciuto. Quando i genitori lo mandarono all’uni-
versita, studio ingegneria forestale per stare vicino ai suoi alberi ogni
volta che poteva. L'unico luogo che mi viene in mente e 1'Orto Botani-
co del Bronx, il genere di posti dove non vado nemmeno se mi pagano.
Un’ora di subway in direzione uptown e poi una bella camminata. Non
gli poteva venire voglia di un posto pil vicino. Il Mmoma o il Metropoli-
tan. O il Central Park. Ma per lui € come se gli alberi del parco fossero
di plastica. Con tutto quello che ho da fare oggi. Se lo accompagno fino
all’Orto Botanico non c’e speranza di arrivare in tempo all'appunta-
mento con Gluksman. E Lovano non vede 1'ora che sbagli qualcosa per
accaparrarsi i miei clienti.

Ma se lasciassi Crocodile Dundee al Moma so gia cosa succederebbe.
Miré o Chagall non gli farebbero caldo né freddo e Les Demoiselles
d’Avignon gli verrebbe di bruciarlo senza pensarci su. E non e colpa
sua. Les Demoiselles d’Avignon € un quadro da cartolina. Del tipo che
se la gente lo apprezza, pensa di avere capito la pittura moderna. Non
e possibile fermarcisi davanti e osservarlo. Non ¢, per esempio, come
una di quelle macchie di Rotko che ti arrivano o non ti arrivano. Come
la musica. Queste demoiselles si dovranno sempre spiegare, chiarirle
con qualche storia per redimerle dalla loro bruttezza.
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Mia mamma ha sempre voluto che studiassi storia dell’arte e l'ac-
contentai. Anche a me piaceva la materia ma abbandonai il corso al
terzo anno, perché se l'avessi concluso sarebbe stato molto piu difficile
che mi avessero lasciato uscire da Cuba. A Crocodile Dundee non piac-
que mai che studiassi storia dell’arte. E della pittura moderna non ha
un’opinione migliore. Crocodile pensa che tutta la pittura del xx secolo
sia una truffa e nemmeno quella precedente gli interessa molto. Non
e che sia insensibile. Bisogna vedere la faccia contenta che fa quando
vede un boschetto. Per questo lo sto portando a quel maledetto Orto
Botanico con il rischio di saltare I'appuntamento con un cliente che
potrebbe farmi svoltare il bilancio di quest’anno.

Il paragone con Crocodile Dundee & vero. Anche lui come niente
metterebbe un piatto con il cucchiaio nel microwave, che senza voler-
lo attiva 'allarme di casa e in pochi minuti te la riempie di poliziotti.
L’altro giorno siamo entrati in un negozio e quando il commesso mi
ha salutato il mio vecchio mi ha chiesto subito: “Lo conosci?” Bisogna
anche capirlo. A Cuba il commesso di un negozio ti saluta solo quan-
do lo conosci almeno dalle elementari. Ma ci sono altre coincidenze
con l'altro Crocodile. Anche il mio Crocodile si porta dietro un coltello
ovunque vada. Al suo arrivo in aeroporto gliene sequestrarono uno, e
finché non gli ho comprato un altro buon coltello non si e placato. E
ora va in giro con il suo coltello allacciato alla cintura in una fondina,
pronto a difendersi dalle bestie selvatiche che potrebbe incrociare a
Times Square. Per essere il vero Crocodile Dundee gli manca solo di
parlare inglese. Ma per questo non c’¢ niente da fare. Gli insegni una
frase e quando la ripete gli esce dalla bocca del tutto irriconoscibile.
Credo che lo faccia per vendicarsi: da quando e arrivato tratta I'inglese
come una specie di nemico personale, come il principale colpevole di
tutte le sue disgrazie.

Per fortuna il mio Crocodile Dundee anche senza sapere l'inglese
ha la capacita di sopravvivenza di uno scarafaggio. Lo lascio libero nel
suo Orto Botanico sapendo che se la cavera e tornera a casa da solo.
Ha solo bisogno di una mappa. E un fissato delle mappe. Un giorno
mi disse che se la nonna avesse saputo quanto gli piacevano le mappe
avrebbe potuto dilettarlo per tutta I'infanzia con un atlante. Una map-
pa e la sua frase magica. La frase magica del vecchio e “luspichispa-
ni?”. Quando e per strada, propina la frase a chiunque creda che parli
lo spagnolo. Il problema e che a Crocodile sembra che tutti a New York
siano ispanici, basta che li veda un po’ scuri. Non importa che siano
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californiani o pakistani. L’altro giorno voleva a tutti i costi che un’in-
diana gli parlasse in spagnolo.

- Come cazzo e possibile che quella mulatta non parla lo spagnolo?

Non cera verso di farglielo capire.

Per il resto siamo identici. Io sembro la sua versione ringiovanita.
Basta guardarlo per sapere come saro tra ventisei anni.

Tutto il corpo di Crocodile entra in massima allerta, — la bocca in-
crespata, la mandibola tesa, i pugni semichiusi — come se fosse entrato
in una delle zone pil pericolose della giungla: un vagone della subway
di New York. Ma New York non e pili come una volta. Adesso i boss
crescono i loro nipoti a Long Island e Hell’s Kitchen ¢ piena di gen-
te la cui idea di pericolo corrisponde a un virus nel computer. Vengo
qua tutti i giorni a lavorare ma il vecchio preferisce rimanere nel New
Jersey. L'unica cosa che gli interessa di New York, a parte 1'Orto Bo-
tanico, € il ponte di Brooklin, perché Tarzan — quello vecchio, quello
di Johnny Weissmuller — una volta si lancio da li. Cerchiamo dei posti
a sedere liberi. Mi lancio su uno ma Crocodile mi tira per il braccio.
Ha ragione. C’e del liquido sul sedile. Chissa se ¢ urina o qualcosa di
peggio. In questa zona della giungla non ci si puo aspettare niente di
buono. Finalmente troviamo dove sederci. A destra di un nero enorme
c’entriamo entrambi stringendoci. Alla sua sinistra c’¢ ancora spazio
per una persona quindi mi aspetto che se sente un po’ di pressione alla
sua destra ceda un po’. Siamo seduti. lo sto vicino al nero per evitare
screzi. Non si sa mai cosa puo succedere quando Crocodile Dundee
trova resistenza.

- Chi cazzo pensa di essere questo negro? Vuole occupare tutti i
sedili col suo culone? Digli di spostarsi, forza.

- Papa, parla piano perché lo spagnolo non é una lingua morta. Per-
lomeno sono sicuro che capisce perfettamente la parola “negro” e non
gli piace di sicuro.

- E come lo vuoi chiamare? Rosellino? Negro, culone e daltonico.
Non si puo vivere cosi.

Questo e Crocodile Dundee a vele spiegate. Una minaccia per il fra-
gilissimo contratto sociale newyorkese. Uno capace di scatenare una
guerra civile in mezzo ettaro di terra. Spiego al vecchio che “negro”
suona molto simile a negroe che qui negli Stati Uniti equivale al nostro
“negro di merda”. Vediamo se lo capisce. Bisbiglio le parole perché il
nero di fianco non pensi che sto parlando di lui mentre do lezioni di
semantica nordamericana. Per fortuna nemmeno ci guarda.



158 MOSAICO INSULARE

Di fronte a noi e in piedi una ragazza, americana, bianca, né bella né
brutta, una di quelle silenziose ed efficienti che si trovano a bizzeffe in
qualsiasi azienda. Una di quelle che sorridono a tutti quando entrano
in ascensore, si cambiano le scarpe quando arrivano al lavoro e hanno
l'ufficio pieno di pupazzetti della Warner o della Disney. O di foto di
cani. O di giocatori di baseball. Se un giorno decidi di invitarla a uscire
te ne pentirai: nel migliore dei casi si sentira offesa semplicemente per
essere stata invitata; nel peggiore accettera l'invito e il mese succes-
sivo la tua vita finira in un frullatore, per mischiarsi con ingredienti
tipo feng shui, attacchi isterici, sessioni sadomaso, confessioni di trau-
mi infantili, religioni appena nate, un’ampia collezione di vibratori e
soprattutto accuse di non averla resa felice. Per questo la scritta sulla
maglietta della ragazza in piedi davanti a noi invece che farmi sorride-
re mi rende nervoso. La scritta dice: “SORRY FOR BEING 50 FUCKING SEXY” .
Crocodile mi prende per I'avambraccio.

- Che vuol dire quella scritta?

Mi volto verso di lui e gli spiego in dettaglio perché non deve chie-
dermi di tradurre le scritte che la gente ha sul petto. Non credo di po-
terlo convincere ma non voglio che l'altra si renda conto che sto tradu-
cendo la frase della sua maglietta.

- “Scusatemi per essere cosi tremendamente bella” — dico al vec-
chio, e sento che William Hayes, quello del codice di censura della Hol-
lywood anni Trenta, sarebbe fiero di me.

- E allora perché dice “fucking”?

Quasi dimenticavo la capacita del vecchio, superiore alla sua osti-
lita per l'inglese, di assimilare qualsiasi parolaccia che questa lingua
riesca a esprimere. Gli spiego che non si tratta di un invito a fornicare
ma che quel “fucking” vuol dire qualcosa come “tremendamente”. E
questa traduzione abbastanza neutra delude Crocodile che vuole dei
nipoti a tutti i costi e il prima possibile, e non gli dispiacerebbe ottenerli
dalla prima passeggera della metro che sembri pitt 0 meno ben dispo-
sta. Il mio sguardo e quello di “Fucking sexy” si incrociano e lei sorride
mentre io abbasso gli occhi. Sicuramente oggi avra deciso di non anda-
re a lavoro. Avra chiamato il capo e gli avra detto che stava male e ora
si vedra con la stessa amica che le ha regalato la maglietta e passeranno
la giornata a fare shopping mentre esploreranno le possibilita sessuali
che offre loro la citta. Io no. lo devo andare al lavoro.

- Lasciamole il posto, forza.
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E Crocodile. Ma & pur sempre un cavaliere. Ci alziamo e cediamo
il posto a “Fucking sexy” che a quanto pare si siede senza capire che
non dovevamo scendere dalla metro. Questa cosa del cavaliere non
funziona qui a New York, dove cedere il posto a una donna suona ana-
cronistico quanto sfidare qualcuno a duello con asce di pietra.

- Vecchio — bisbiglio —, la prossima volta non ti prendere nemmeno
il disturbo di cedere il posto. Qui la maggior parte delle donne lo vede
come una specie di offesa. Pensano che gli stai dicendo che loro sono
piu deboli di te.

- E che me ne importa. Lo faccio perché mi va e basta. Siamo in un
paese democratico o no?

- Pero la democrazia non e fare quello che ti pare ma che ti lascino
vivere e che tu lasci vivere gli altri — riassumo a modo mio quelli che, a
quanto si dice, erano gli ideali dei Padri Fondatori —. Di questo si tratta,
vecchio. Di fare quello che si vuole ma senza infastidire nessuno.

- Quindi non posso fare quello che mi pare?

- No. Oppure si, ma allora devi subirne le conseguenze.

I vecchio mi guarda sorpreso, come se gli stessi raccontando cose
mai sentite prima. Un’esplosione demografica su Giove o qualcosa del
genere. E difficile trovare qualcuno che sia cosi ingenuo alla sua eta.
Brontola. Bisogna assumere un comportamento didattico e spiegargli
come funzionano qui le cose per evitare che compia qualche sproposi-
to. Che si ficchi in qualche problema da cui si pu0 uscire solo con gran-
di quantitativi di soldi e di ansia, e poi sopportare anche che ti guardi
con quella faccia da innocente.

- Cos’e quello?

Un nuovo stimolo esterno desta l'allerta di Crocodile. E dura la vita
nella giungla.

- Non lo vedi? Tre afroamericani con dei conga — si noti la sobria
introduzione di concetti elementari come “afroamericano” — che sono
venuti a suonare in metro.

Glielo dico cosi, tranquillamente. Perché si abitui all'idea che in que-
sta citta vedra cose del genere per tutto il tempo. Essere newyorkese e
questo. Essere immune allo stupore. Considerare naturale qualcosa che
da qualsiasi altra parte sarebbe uno scandalo. Se sei preparato, diventare
newyorkese ti prende giusto cinque minuti. Non e il caso del vecchio.

- Guarda. Hanno addirittura le sedie.

- I gruppi jazz non suonano in metro solo perché non e redditizio.
L’altro giorno ho visto dei tipi che ballavano la break dance su un
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vagone. Quel ballo in cui si fanno le giravolte a terra, i salti mortali
e cose cosi.

- 51, I’ho visto nei film.

Se non fosse per il cinema, Crocodile farebbe molta piu fatica ad
adattarsi. Non si saprebbe come fargli entrare in testa concetti tipo
“grattacieli” o “limousine”. Anche se il cinema non sempre aiuta. Per
esempio, bisogna spiegargli che King Kong non va tutti i giorni a pas-
seggio per Manhattan.

I tipi suonano bene. Sembra una rumba cubana ma con un ritmo piu
economico: con meno virtuosismi ma piti contagioso. Suonano. La gen-
te li guarda senza eccessiva simpatia ma anche senza dispiacere. Come
se vedesse degli operai che aggiustano la strada con dei macchinari pitt
o meno sofisticati. Mi prende alle gambe e alle spalle una specie di ri-
flesso condizionato acquisito a Cuba, dove non saper ballare ¢ atto di
lesa socialita. Mi trattengo perché oggi non ho intenzione di dargli dei
soldi e non sta bene che mi goda visibilmente la musica senza pagare.
Nonostante cio i tipi mi guardano. L'ultima volta che li ho visti gli ho
dato un dollaro, che non & molto diviso fra i tre, ma ha I'antico presti-
gio della banconota. Di solito non distribuisco soldi per strada ma quel
giorno ero contento. Il vecchio era appena arrivato dopo mille fatiche
e io sentivo di avere ottenuto qualcosa di grande. Troveranno un altro
che credera di avere raggiunto qualche sorta di felicita.

- E guadagnano abbastanza?

- Immagino che se non gli bastasse non lo farebbero. Qui a New
York il salario minimo e di sei e rotti I'ora e sicuramente loro guada-
gnano piu di quello. E non devono nemmeno pagarci le tasse.

Smettono di suonare. Uno passa tendendo il cappello. Cerco di non
guardarlo negli occhi. Il cappello e vuoto. Il nero culone seduto accan-
to a “Fucking sexy” gli da un quarto di dollaro e lo chiama fratello.
Quando si inoltra nel vagone, metto la mano in tasca e prendo le mo-
nete che trovo. Mentre la mano sta per uscire, mi sembrano troppe.
Allento la tensione delle dita e alcune monete tornano sul fondo della
tasca. Lascio cadere nel cappello due monete da venticinque centesimi
e altre due da cinque. “Fucking sexy” sorride, come se il suo sorriso
fosse l'unica cosa che mancasse nel vagone per raggiungere un’armo-
nia perfetta.

- Perché gli hai dato cosi tanto? Vale un mio giorno di lavoro la.

“La” e Cuba. A volte e “qui”. Dipende.

- Ma noi non siamo la. Per fortuna.
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Qualcuno apre il quotidiano di fronte a me. E il Daily News. Il cec-
chino di Washington continua a comparire sulla copertina. Hanno sco-
perto un omicidio precedente a quelli seriali dei passanti, uccisi nel
mese in cui e diventato famoso.

Serial killer, meticoloso e nero.

Ho due amici americani, professori alla Columbia University che
non sanno che farsene di questa combinazione. Se fosse stato bianco,
avrebbe fatto quello che aveva fatto perché era pazzo. I neri non pos-
sono essere tipi normali che un giorno diventano pazzi: sono sempre
l'espressione di qualche problema sociale.

Invece Crocodile Dundee non & mai l'espressione di niente. E una
forza della natura. Come un ciclone o un rutto.

Non voglio semplificare: non tutto in lui & natura allo stato puro. Il
viaggio di Crocodile per andare all’Orto Botanico ha anche qualcosa di
masochistico. Da quando é arrivato, sarebbe voluto andare a lavorare
li, a fare qualsiasi cosa. Un giorno si era aperto un posto da tecnico:
un lavoro semplice per cui era pit1 che qualificato. Mi chiese di accom-
pagnarlo al colloquio per aiutarlo se ce ne fosse stato bisogno. Ciog,
per fargli da traduttore. Non fu necessario. Al colloquio Crocodile non
disse né ascolto niente. Rimase aggrappato ai braccioli della sedia, con
lo sguardo perso nel vuoto. Poi passo giornate intere a guardare la
televisione, da quando si svegliava fino a quando andava a dormire.
“Guardare” e solo un modo di dire. Si addormentava in continuazione
finché all'improvviso si svegliava per litigare con me. Poi inizio a pen-
sare di querelare 1'Orto Botanico per non avergli dato il lavoro a causa
della sua eta. Ora vuole passeggiare nei boschetti finti dell’Orto come
se volesse intendersela direttamente con gli alberi, senza intermediari.

Entra un musicista. Un giapponese. Altro requisito per essere new-
yorkese. Sapere distinguere a prima vista un cinese da un giapponese
e un filippino da un vietnamita. E avere provato tutto quello che cuci-
nano e preferire il pad kra prow al rama the king o viceversa. La storia del
musicista e semplice. Porta una custodia che probabilmente racchiude
un fagotto o qualcosa del genere. Sebbene dalla forma possa anche es-
sere la bara di un serpente non molto lungo.

Il musicista si siede sull'unico sedile libero, quello con I'urina. Pro-
vo a fermarlo ma non faccio in tempo. Si & gia seduto. Bisognerebbe
vedere la sua faccia, una specie di rassegnazione furiosa. E esilarante.
Come se il Bushido, il codice d’onore del samurai, fornisse istruzioni
molto precise su cosa fare quando ti siedi per sbaglio sull'urina.
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“Il guerriero rimarra impassibile se si siede per errore su una
sostanza indefinita e presumibilmente spiacevole. Il guerriero do-
vra mantenere la calma sebbene senta di avere il sedere umido a
causa della sostanza in questione perché la calma e la madre delle
decisioni giuste”.

- Che penseranno di noi in Giappone?

Mi diverte la domanda del vecchio. E la stessa che si pone un duo
portoricano in un pezzo reggaeton. La canzone e un’idiozia ma la do-
manda ¢ assolutamente inquietante. Che penseranno di noi in Giap-
pone? E una buona domanda, a cominciare da quel “noi”. Noi, gli oc-
cidentali? Noi, i latini? Noi, un padre e suo figlio che viaggiano sulla
metro di New York per andare a vedere degli alberi?

- Perché fai questa domanda, vecchio?

- Perché in Giappone i figli conservano ancora il rispetto per i genitori.
Ecco perché.

In Giappone venerano anche i vecchi alberi. Una volta a Madrid ho
visto alcuni giapponesi che pregavano un albero al parco del Retiro.
L’albero era il pit1 vecchio della citta, I'unico sopravvissuto alla strage
forestale che fecero le truppe di Napoleone quando occuparono Ma-
drid. Poi ho saputo che i giapponesi non adorano gli alberi in sé ma
la loro perfezione: attraverso questi ringraziano I'Essere Supremo per
avere creato qualcosa di cosi perfetto. A Crocodile non racconto niente
di tutto cio perché mi chiederebbe di trasferirci nel paese dove vene-
rano i vecchi e gli alberi. Il sushi va bene ogni tanto, ma non riesco a
immaginarmi il resto dei miei giorni a mangiare palline di riso e pesce
crudo. Guardo l'ora.

- Vecchio. Credo di non poterti accompagnare fino all’Orto Botani-
co. Pensavo di avere tempo ma se manco oggi o arrivo tardi diventa un
problema. Scendiamo dal treno e ti lascio dove devi prendere l'altro,
cosi non ti perdi. Va bene?

- Per me puoi scendere anche ora. Non mi perdero.

Ma ovviamente il senso delle parole nasconde appena I'intento del
tono. Un tono da guerriero, ma di un guerriero sentimentale che si e
appena reso conto che l'ultimo dei suoi uomini ha deciso di lasciarlo
da solo davanti al nemico. Se ha senso accompagnarlo, ¢ solo per pro-
teggere questa citta dagli eccessi del vecchio.

- Come diavolo ci e arrivata una formica fino a qui?

Ecco Crocodile Dundee di nuovo in guardia. Ha davanti a sé una
piccola rappresentante di madre natura che si arrampica sul sostegno
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a cui ci reggiamo. Una formica piccolina che cammina in linea retta.
Come se avesse ben chiaro dove vuole andare.

- Perché ti sembra cosi strano? Non c’e cosa che si perda in questa
citta che non ricompaia in metro.

“Un guerriero non dovra mostrare stupore davanti a niente perché
niente deve sorprenderci in un mondo in cui tutto puo succedere”, do-
vrebbe essere uno dei primi articoli del Bushido newyorkese.

- Deve esserci una spiegazione. Qualcosa che mette in comunicazione
l'esterno con la metro. Non & naturale che si trovi in mezzo a tutta questa
ferraglia.

La formica continua imperturbabile il suo percorso. E gia arrivata
all’altezza delle mie spalle.

- Certo che e naturale. Altrimenti che ci facciamo noi qui?

- Questo & quello che mi domando.

- Non te ne uscire di nuovo che non sai perché ti trovi qui.

- Non dico questo. L'unica cosa che mi preoccupa ¢ sapere da dove
arriva la formica.

- Allora eliminiamo la fonte delle tue preoccupazioni — e lascio
scivolare il pollice sulla formica — . Estirpiamo il dubbio alla radice.

Quando smetto di fare scorrere il pollice sul palo, ci rimane attacca-
to un piccolo cilindro scuro che finisce per cadere.

- Perché I'hai fatto?

- Vecchio, non mi guardare come se fossi un assassino. E solo una
formica, non una principessa incantata.

- Non ce n’era bisogno.

- Si. Il bisogno che tu smetta di fare domande senza senso.

Il musicista giapponese ha iniziato a parlare da solo e a sporgersi
in avanti come quegli ebrei che pregano davanti al muro del pianto.
Un guerriero newyorkese non deve stupirsi di niente. Deve essergli
venuta in mente qualche melodia, percio il suo corpo é diventato un
metronomo. Misteriosi i sentieri del jazz giapponese.

- Che ti ha fatto di male quella formica per ucciderla?

- Per favore, vecchio, non te ne uscire cosi perché io ti ho visto am-
mazzare maiali, montoni, di tutto e di piti. Ti sei convertito a una nuo-
va religione e non me lo hai detto?

- Non & questo. E la poca importanza che dai a tutto. E come se ti
fossi disumanizzato. Come se ti sentissi superiore a tutto. Come se io,
tuo padre...
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Certo, ¢ Ii che vuole andare a parare. E comincia a usare parole lun-
ghe e pesanti come “disumanizzato”. Devo arrendermi.

- Va bene, vecchio. Vengo con te all’Orto Botanico. Era quello che
volevi, no?

- So che hai un sacco di cose importanti da risolvere, ma voglio che
tu capisca che per me andare all’Orto Botanico con te non ¢ un capric-
cio. Sono qui da mesi e abbiamo avuto appena il tempo per parlare.

- Non ti preoccupare, vecchio. Ti accompagnero. Devo solo chiamare
l'ufficio e dire di non aspettarmi.

Questo I'ho gia visto in un film. Il tipo si becca un colpo in testa e
il colpo in testa diventa una specie di epifania, la via per la scoperta di
verita profonde. Perché nel film, mentre il protagonista si sta ripren-
dendo, si rende conto dell'importanza del valore della famiglia e cose
cosl. Ma no, io sono un latino dal cuore tenero a cui basta una formica
morta per perdere il miglior cliente dell'anno per aver accettato di ac-
compagnare suo padre a vedere gli alberi. Come Tony Montana — quel-
lo di Scarface — che dopo aver ucciso mezzo genere umano si rifiuta di
ammazzare un tipo perché ci sono i suoi figli in macchina. E alla fine
questo gli costa la vita. Che diavolo stara guardando quel giapponese
di merda? Si ricordera ancora che ho sorriso quando si e seduto su quel
liquido? Anche se ora mi sembra di conoscerlo. Credo di averlo visto
una volta suonare il sax in un club di jazz. Era abbastanza stonato.

- Quando scendiamo?

- Alla prossima. Avviciniamoci alla porta, dai.

Il musicista si alza dopo di noi. Urla nella nostra direzione. Ha una
sciabola in mano. L’ha tirata fuori dalla bara del cobra. Non era un
fagotto. “Fucking sexy” grida. Tutti gridano. Tutti, tranne il vecchio,
che stavolta nemmeno si scompone. Il giapponese continua a urlare.
In inglese o in giapponese, fa lo stesso, non lo capisco. Inizia a tirare
fendenti. Mi contorco provando a schivarlo. Il vecchio continua a non
muoversi. Un orecchio vola per aria e poi delle dita. Le dita non sono
mie. Le mie mi stanno palpando la faccia. Brutta cosa che strappino
I'orecchio a uno se porta gli occhiali. Adesso sono a terra e il musici-
sta avanza sopra di me, entrambe le mani sull’'impugnatura, la lama
verso il basso, gli occhi socchiusi. Il vecchio e ancora calmo, non pitt
emozionato di quando guarda un film. A breve si addormentera. Si
addormenta sempre quando guarda i film. Gli grido di fare qualcosa.
Che quel bastardo di un cinese mi uccidera.
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Come se stesse aspettando I'ordine, Crocodile Dundee estrae il suo
coltello e lo infila nel braccio del samurai. Con forza. Faccio appena in
tempo a seguire i suoi movimenti. E come se Crocodile li avesse pro-
vati per tutta la vita in attesa di quest’opportunita. Il musicista lascia
cadere la spada e scappa correndo verso la fine del vagone. Il sangue
mi scorre su un lato della testa. Lo tocco. L’ orecchio che ho visto volare
un momento prima era il mio. Il vecchio si china su di me.

- Cercalo! - e insieme al grido schizza del sangue che mi & colato
fino alla bocca.

- SeI'e portato via, lo aveva infilato nel braccio — dice mentre si alza
per seguire il cinese.

- Non il coltello, I'orecchio! — gli grido di nuovo o almeno credo.
I vecchio non puo fare a meno di pensare al coltello. Bisognera com-
prargliene un altro. Sento un ronzio, ho la nausea e sanguino, anche se
meno di quanto si possa immaginare. Non come in un film giapponese.
Nonostante cio il vestito non serve a niente.

Il vecchio torna con I’orecchio come un cane con il bastoncino. Con
la stessa felicita e buone intenzioni. Credo che se tirassi ancora 1’orec-
chio, lo riporterebbe di nuovo. Come se si trattasse di un gioco. Sem-
bra contento. Contento di sentirsi utile, credo. Per avermi salvato e per
stare i in piedi con un pezzo di orecchio in mano. Si toglie il berretto
di lana e me lo mette al posto dell’orecchio. Lo stringo per fermare
il sangue. Adesso con l'indice sento che mi e rimasto un pezzetto di
orecchio, sufficiente per sostenere l'asticella degli occhiali. Chiedo al
vecchio perché ¢ rimasto cosi tranquillo mentre il bastardo giapponese
mi accoltellava.

- Tu stesso mi hai detto che qui non dovevo stupirmi di niente. Non
mi rimproverare adesso.

Non so piti se dice per davvero o per scherzo. E pit1 probabile che
sia serio. Crocodile Dundee.

- Preparati che sto per tirarti su.

- Perché?

- Perché secondo te? Per portarti in ospedale.

- Qui quello che si fa e aspettare che ti vengano a prendere. Staranno
per arrivare.

- Che faccio con 'orecchio?

- Conservalo. Fai in modo che non si infetti, magari me lo possono
riattaccare.

Il vecchio prende la busta del sandwich.
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- Li no, e tutta unta. Cerca un fazzoletto.

Crocodile e uno degli ultimi uomini del pianeta a usare fazzoletti
di stoffa. La mamma glieli regalava sempre per il Dia de los padres e
lui li conserva come se la Vergine Maria ci avesse lasciato sopra la sua
impronta facciale.

Dopo aver avvolto l'orecchio nel fazzoletto, il vecchio inizia a
mangiare il panino. Crocodile non perde mai l'appetito. Sembra con-
tento. Si stara immaginando al capezzale del mio letto, da solo, in
attesa del suo cucciolo ferito. Una settimana completa a sua dispo-
sizione. E andata a farsi fottere la passeggiata all'Orto Botanico, e
anche i clienti di questa settimana, tutto. Se Dio voleva darmi una
lezione per insegnarmi ad apprezzare I'importanza della famiglia,
la lezione & arrivata un po’ tardi. Sono nato in un giorno in cui Dio ¢
arrivato tardi. Anche se forse Lui ha pensato che io e mio padre do-
vevamo passare piu tempo insieme. Una settimana. Il tempo che Lui
ha impiegato per creare il mondo.

Non penso che chiamero al lavoro. Che se ne accorgano dal Daily
News. Mi immagino gia i titoli: “La canzone del samurai” o “Godzilla
in miniatura attacca in metro” o “Il ninja pifferaio e I’orecchio volante”.
Non diranno che il giapponese ¢ impazzito, ma che in lui si e risve-
gliato un istinto ancestrale. E i miei amici dell'universita diranno che
finalmente un giapponese ha deciso di vendicarsi per il progetto Man-
hattan. Hiroshima, Nagasaki e tutto il resto. Manhattan torna a essere
la vecchia giungla che esiste nell'immaginario di tutti. Quella dei film.
Che peccato. E il vecchio, che ¢ qui da appena qualche mese, sara l'eroe
sul quotidiano di domani. “Crocodile Dundee salva il suo cucciolo”. O
qualcosa del genere.



Francisco Garcia Gonzalez
Un'aspirina

Traduzione di Martina Micheluz

Carlos, il salvadoregno, arrivo come rifugiato negli anni Ottanta, per
fuggire dalla guerra nel suo paese. L’esercito o la guerriglia gli aveva-
no bruciato il negozio. Adesso era un trionfatore e aveva un’impre-
sa di pulizie: un furgoncino, due aspirapolvere, flaconi di detergente,
spugne, scope, secchi, “moci” e un dipendente. Carlos era un cristiano
evangelico devoto. Il nome della sua impresa parlava da sé.

La Jesus Cleaning Company.

Il compito era tanto noioso quanto necessario. A quel punto inter-
veniva la Jesus Cleaning Company. Quando il capo aveva lavoro assu-
meva altra gente.

Era una settimana che lavoravo con loro.

Lo staff dell'impresa era formato da Carlos e da suo nipote Jona-
than, un ragazzo di quindici anni da poco arrivato da El Salvador. Il
resto della squadra erano autoctoni poveri o tipi come me, immigrati
senza lavoro.

Le imprese di costruzione assumevano Carlos per pulire le case pri-
ma di consegnarle ai proprietari.

Erano tre giorni che lavoravamo a Bath, sulla strada tra Kingston e
Odessa. Non in Jamaica. Non in Ucraina. Mi affascinava la mia nuova
geografia. Nel paese c’erano un’autofficina, una chiesa cattolica e un
Mc Donald. I due condomini erano sulle rive del lago Ontario. Io e
Carlos lavavamo il bagno del primo piano di una delle case vendute.

- All'inizio I'inglese non mi entrava in testa —, disse a quattro zampe
dentro la vasca, — per questo me ne sono andato in Québec.

Pulivo gli specchi e vedevo Carlos alle mie spalle.

- Qualcuno mi aveva detto che lo spagnolo e il francese si assomi-
gliavano.
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Spruzzai il vetro successivo con il liquido blu di uno spray. Carlos
scomparse dalla mia vista.

- Col cavolo che si assomigliano!

Parlo un po” delle differenze tra una lingua e l'altra secondo lui.
Imito in varie occasioni il francese dei quebecchesi. La parola che piu
odiava era francisacion. L'impegno che mettono in Québec nell’inse-
gnarti la lingua di Voltaire, per farti poi funzionare come un canadese
scontento di esserlo.

- Da Ii tornai in Ontario, grazie a Dio.

Spruzzai un altro specchio.

Carlos non smetteva di parlare e, da buon cristiano evangelico qua-
le era, aveva abbondanti motivi per ringraziare Dio.

Dal tema della lingua passo a quello della religione.

- Tutte le domeniche vado alla chiesa dell’'Uomo in Cristo —, spiego
chinato di fronte al water, — devo molto al pastore. Canto anche nel
coro e ho fatto da pecora e da angelo negli spettacoli che prepara sua
moglie.

Gli specchi erano pronti.

Passai al lavandino.

Carlos smise di parlare.

Da sotto arrivava il suono dell’aspirapolvere. Il rumore cesso e sen-
timmo Jonathan cantare. Il genere mi era nuovo: hip hop cristiano. Il
Signore dialogava con un demone annunciando la nuova era di spe-
ranza e felicita per i suoi eletti. Con rime interminabili. Immaginavo
la base. Jonathan indossava le cuffie e sparava parole destinate a terro-
rizzare i peccatori. Carlos segui il ritmo muovendo la scopa per alcuni
istanti.

Il rumore dell’aspirapolvere soffoco di nuovo la voce di Jonathan.

- Spiriti diabolici appaiono per radunare i re del mondo intero —,
disse Carlos esaltato, — nel luogo che si chiama...

Lascio il suo discorso a meta. Carlos e suo nipote se la spassavano
alla grande. Ridiedi lucentezza ai pezzi metallici prima opacizzati dal-
la polvere.

- Come si chiama il posto? mi interpello.

Non avevo idea di cosa stesse parlando il mio capo.

- Armageddon! i suoi occhi brillarono.

Capii, Carlos era contento che non sapessi nulla del posto.

- Questo si che e un lavoro, ammisi.

Carlos non sembro ascoltarmi.



Francisco Garcia Gonzalez Unaspirina 169

- Nella guerra di Armageddon Dio proteggera il suo popolo —, mi
informo senza smettere di passare il panno sulle maioliche della parete.
— Vuoi salvarti?

Non avevo pensato a questa possibilita. Prima di rispondere suona-
rono il campanello. Carlos scese e rimasi solo.

Passai lo straccio sul pavimento. Di sotto Carlos parlava in inglese
con qualcuno. Il suo accento era spaventoso, non si allontanava molto
da quello usato prima per burlarsi della francisacién.

Mi urlo di scendere.

Nel salone c’era un grasso canadese con grandi basette e un bic-
chiere di caffe in mano. Carlos doveva andare a pulire un’altra casa a
Odessa. Non in Ucraina. Jonathan e io avremmo finito quella rimasta.
Lui sarebbe tornato da noi alle quattro.

Il grassone ci offri una scatola di ciambelle.

Rimanemmo soli e ci sedemmo a mangiare. Jonathan non smetteva
di muovere la testa.

Hip hop cristiano.

Finimmo di pulire e passammo all’altra casa.

Iniziammo dal bagno.

Jonathan lavorava veloce. Avevo voglia di parlare. Lo toccai sulla
schiena. Si tolse le cuffie, spense il suo iPod e mi guardo sorridente.
Parlavamo poco. Era la prima volta che rimanevamo soli.

- Ti piace il tuo paese?, domandai.

- E un cesso, bello, non come questo, € una schifezza.

- Capisco.

Questa volta io ero nella vasca e il mio compagno puliva gli specchi.

- Fico I'hip hop, no?

- E il reggaeton, la musica latina € la migliore.

Canto qualcosa a voce alta muovendo i fianchi. Un testo non molto
cristiano.

- Dice il pastore che a Cuba non ci sono bande.

Il pastore senza dubbio era fonte di saggezza.

- No, ancora non ci sono bande, dissi.

Era contento che fosse cosi.

“Quelli della m18 facevano strage nel mio paese, ti ammazzavano e
non lo pagavano”.

Compresi che il tema delle bande gli piaceva. Credo che in fon-
do sentisse qualcosa di speciale per quell’epica selvaggia dei quartieri
malfamati.
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- Se nasci nella banda della Mara, muori nella banda della Mara.

Tornammo alla pulizia.

Dimenticai il tema delle bande.

Jonathan si alzo.

- E per entrare nelle bande devi scegliere —, le sue mani si muove-
vano come se stesse su un palcoscenico. — Tredici tipi ti fottono tredici
secondi per uno o ti picchiano per tredici secondi per uno.

Questa era la M18. Potevi scoprirlo in qualunque documentario.

- Dimmi qualcosa di buono del tuo paese.

- Ognuno ha il suo, bello.

Aveva ragione, era una verita semplice.

Andammo nelle stanze.

La vista del lago era splendida. L’estate giungeva al termine. Barche
e yatch solcavano la superficie in tutte le direzioni. Era difficile imma-
ginare che in meno di tre mesi avresti potuto sciare sull’acqua ghiac-
ciata. Da lontano, le coste degli Stati Uniti si stagliavano all’orizzonte.

Jonathan passava lo straccio sul pavimento dietro di me.

- Tu sai chi era Roque Dalton?

- Lo chiedero al pastore...

Ancora il pastore.

- Roque Dalton era un salvadoregno, un poeta guerrigliero.

Fece una lieve smorfia.

- Prima che lo assassinassero, scrisse che il comunismo era un‘aspirina
della grandezza del sole.

- Non ne so nulla — riconobbe.

Nel lago una piccola nave da crociera maestosa si faceva strada tra
barche e velieri.

- Tu sai cos’e il comunismo?

- Quando vai spesso al mall e ti piace avere parecchie cose, vestiti,
scarpe, telefoni cellulari... — enumero soddisfatto. — Questo € male,
dice...

Il pastore...

- Quello é il consumismo, il comunismo & un‘altra cosa. Immagina
di aver due mucche, e che dopo una rivoluzione il nuovo governo, che
desidera il meglio per te, te le toglie e poi ti vende un po’ di latte se hai
figli piccoli. Capisci?

Socchiuse gli occhi, come frugando nella sua mente.

- L'unica cosa che m’immagino della grandezza del sole € Dio e un
hamburger triplo, bello.
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Rimasi sorpreso. Mai in vita mia avevo visto qualcuno cosi giovane
con un’idea cosi elevata di Dio.

Rimanemmo in silenzio.

I miei occhi percorsero le coste degli Stati Uniti in lontananza.

- Roque Dalton lo assassinarono nella foresta mentre dormiva.

Sapevo che non era vero, che era morto in un altro modo, ma mi
piaceva l'idea, infondeva drammaticita alle mie parole.

- Di sicuro lo ammazzarono quelli della M18, quei delinquenti non
credono in nessuno.

- No, loammazzarono i suoi stessi compagni, i comunisti, un mucchio
di anni fa.

Uni le sue sopracciglia in segno di profonda riflessione.

- Perché stava dormendo nella foresta?

- Se era un guerrigliero, dove volevi che dormisse?

- E lo stesso con le maras, se ti addormenti o te ne vai, ti fanno fuori.

Poteva esserci un’altra cosa di cui potesse parlare?

Mi arresi.

La nave da crociera navigava tranquilla verso I’orizzonte.

Finimmo il lavoro prima del previsto. Uscimmo in strada. Jonathan
si mise le cuffie e ando a mangiare un hamburger.

- Attento alla grandezza —, lo avvertii e mi saluto facendo un ge-
sto strano con le dita. Mi sedetti su una panchina accanto alla piccola
chiesa cattolica ad aspettare Carlos. Il giovane si allontanava agitando il
corpo di tanto in tanto scosso dalla musica.

Hip hop...

La chiesa era chiusa.

Ero seduto da appena qualche minuto.

Allora, apparve un vecchio con un violino nella fodera. Gli chiesi se
era il parroco. Con mia sorpresa, capi subito il mio inglese.

- Keld, Bogh, Jensen, danese di nascita, secondo violino dell’Orche-
stra Sinfonica di Belleville, esattore delle tasse... —, scoprii.

- Non sono il prete, sono quello che ha le chiavi —, Keld aveva un sorri-
so intelligente e il suo inglese aveva un accento piacevole.

- Le chiavi di San Pietro.

- S1, quelle...

Keld studiava e insegnava nella chiesa. L’edificio aveva un’acustica
eccellente e sua moglie non poteva disturbarlo.

- Ti piace il violino?
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Ero stanco e mancava quasi un’ora prima del ritorno di Carlos.
Dopo I’Armageddon e le bande, ascoltare Keld non era male.

La chiesa era fresca e umida. Il silenzio maestoso calava su di noi
come l'avanzare delle navi da crociera sul lago. Il posto non era adatto
a intimorire nessuno con la questione della guerra celestiale.

Mi sedetti su una delle panche di fronte al pulpito. Dietro, il martire
guardava il tetto dalla croce. Keld accordo lo strumento e comincio a
suonare.

Suono vari pezzi brevi. Il vecchio era bravo. Il rumore del suo respi-
ro si riusciva a sentire sotto la musica. Socchiusi gli occhi lasciandomi
trasportare dalla melodia. Quando li aprii vidi un fantasma seduto sul-
la panca vicina. Come lo sapevo? Se non ne hai mai visto uno il giorno
in cui lo vedrai te ne accorgerai. Era pit giovane di Keld ed era vestito
di nero, nonostante fosse estate.

- Fraser McPherson —, lo presento Keld. — Pili scozzese del kilt.

Il fantasma sorrise. Ci scambiammo un saluto con la testa.

Keld si sistemo il violino e accordo di nuovo il suo strumento.

- Il solito? — domando a Fraser.

- Il solito...

Ebbi la sensazione che fosse un dialogo ripetuto centinaia di volte.

Chi era Fraser?

Non dovetti chiederglielo.

- Prima mi muovevo da un posto all’altro. Ora muovo cose da un
posto all’altro.

- Non fargli caso, chiari Keld.

- Ricorda che ti sto aspettando, si burlo Fraser.

Volevo chiedergli dell’Armageddon o di altro e invece le mie lab-
bra andarono in un’altra direzione.

- Anch’io mi dedico a muovere cose da un posto all’altro.

Keld abbasso il violino.

- Non ¢ la stessa cosa —, chiari Fraser. — Vedi quella Bibbia sopra il
tavolo, la fisso e posso spostarla verso l'altro lato del tavolo.

- Un lavoro molto utile, scherzo Keld.

Il fantasma tenne gli occhi fissi sul libro alcuni secondi. Poi li chiuse
in cerca di concentrazione. Il vento alzdo un po’ la tovaglia. Le vene
della sua fronte pulsavano arrossate.

La Bibbia rimaneva al suo posto.

- Stai perdendo potere, lo rimprovero il vecchio indicandolo con
I'archetto.
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- Deve essere il calore o quell’edizione e stampata a Londra.

Ridemmo.

Keld ritorno alla sua musica. Gli accordi del valzer Sobre las olas, di
Juventino Rosas, invasero la chiesa.

Il valzer era “il solito”.

Lo spettro sembrava trasportato verso luoghi o momenti lontani.
Forse ai tempi in cui si dedicava a muoversi da un posto all’altro.

Contemplai il figlio di Dio inchiodato alla croce. La semplicita
dell’altare. Le candele e la pala che riproduceva frammenti della Via
Crucis. La Maddalena ricurva accanto al corpo giacente.

Cosa avrebbe pensato il Figlio di Dio dell'impresa di pulizie di Carlos?

Il valzer giunse all’apoteosi finale.

Keld abbasso il violino.

Applaudii.

Fraser sospiro.

- Mi da ancora i brividi.

- Juventino Rosas mori a Cuba nel 1894... — dissi emozionato — Ho
visto il suo busto nel porto di Bataband.

- No, quel valzer ¢ di Johann Strauss — protesto Keld.

- Te I'ho detto, quella musica non e di Strauss, replico il fantasma
accennando un sorriso di trionfo. — Se gli austriaci non hanno coste,
nessuno puo comporre un valzer che si chiami Sopra le onde.

Mi piacque la sua logica.

Roque Dalton.

Juventino Rosas.

Per la seconda volta durante il pomeriggio parlavo di un morto illustre.

Keld borbottd qualcosa e continuo a suonare. La sua respirazione
era ancora piu forte e stanca.

Le vetrate diffondevano una luce calma, colorata, sul pavimento.

Girai la vista su Fraser. La panca era vuota. Lo cercai da tutte le
parti e nulla, se ne era andato senza salutare.

Sentii il suono insistente di un clacson.

Erano passate le quattro.

Volevo salutare Keld, ma il vecchio continuava a suonare. Abban-
donai la chiesa in silenzio. Di fuori, Carlos e Jonathan mi aspettavano
nel furgoncino della Jesus Cleaning Company.

Salii e mi sedetti vicino al finestrino. Jonathan rimase tra Carlos e me.

- Sei cattolico? domando Carlos.

- No.
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- Grazie a Dio. I cattolici adorano il diavolo, affermo.

Il pastore era veramente invadente.

- Un vecchio mi ha invitato ad ascoltarlo suonare il violino.

Il proprietario della Jesus... si limitd a guardarmi con la coda
dell’occhio dallo specchietto sopra il volante.

Dato che era venerdi, Carlos mi consegno la paga e mi invito ad
andare alla sua chiesa la domenica. Avevano bisogno di qualcuno che
facesse il demonio nel prossimo spettacolo. Gli dissi che ci avrei pen-
sato. Dopo mi lascio in Princess Street. Jonathan batté le sue nocche
contro le mie come se fossimo della stessa tribli. — Bye, bello.

Molto hip hop la cosa. Sparirono sul furgoncino.

Contai i soldi.

Mancavano dieci dollari.



Eduardo del Llano
Venerdi

Traduzione di Adele Villani

Nicanor O’Donnell, il cubano, e Enclenque, il basco, erano amici per la
pelle. Entrambi banditi dai loro rispettivi paesi, vivevano nella Riviera
Maya, dove Enclenque aveva un piccolo ristorante, “El sinsabor”, chia-
mato cosi in ricordo dei brutti momenti che la vita aveva dispensato a
iosa al proprietario. Si erano conosciuti proprio li, mandando gitt metri
cubi di rum e tequile, invitando a ballare native e turiste e facendo l'al-
ba con loro sulla spiaggia, spiati da granchi lussuriosi.

Il giorno precedente a quello che ci interessa, “Il culo del mondo”,
un’imbarcazione di medie dimensioni e dall’aspetto asettico, proprieta
di un’ex stella del porno, ormeggio sulla spiaggia, alla vista dei due
amici. All'attrice non mancava l'equipaggio maschile, ma dopo una
settimana in mare aperto aveva gia maneggiato per bene il suo mate-
riale, e due giovani freschi ed esotici le sembrarono un boccone degno
delle migliori attenzioni, cosi si lancio in una tresca con loro. Iniziaro-
no il loro triangolo nel ristorante e lo terminarono a bordo dello yacht.
Quando gli uomini si svegliarono, venerdi mattina, erano in mare
aperto. Andiamo a fare un giro, gli disse la proprietaria, nuda e rilas-
sata in coperta mentre la barca faceva rotta per le Bahamas. Mezz’ora
dopo, I'uragano “Modesto” si abbatteva su di loro con forza cinque.

Enclenque e Nicanor si salvarono, aggrappati a un tavolo da biliar-
do che era saltato fuori come un tappo quando la barca si era spezzata
in due. Passata la perturbazione, 'atmosfera sembrava lavata da poco
e odorava di iodio. Non vi era nessuno all’orizzonte, e continuo a non
esserci per un paio d’ore, finché i naufraghi finirono con l'accettare il
fatto di essere gli unici sopravvissuti.

Nel pomeriggio li salvo un guardacoste americano. Gli diedero
delle coperte, caffe e dei panini. Un ufficiale che parlava spagnolo si
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occupo dell’interrogatorio. Anche se li aveva davanti entrambi, comin-
cio con l'ignorare il basco. Accennd un sorriso compiaciuto quando
Nicanor ammise la propria cittadinanza.

- Un cubano aggrappato a una zattera. Beh, e piuttosto comune.

- Non e una zattera — replico Nicanor — ma un tavolo da biliardo.

- 51, i cubani fuggono con quello che possono. Ne abbiamo raccolti
certi che venivano su delle bacinelle, su pneumatici di camion e persi-
no su dei camion anfibi.

- Io non sto scappando da Cuba — disse Nicanor con forza — faceva-
mo un giro su uno yacht. L'uragano...

- Nessuno sarebbe stato cosi idiota da uscire in mare con un uraga-
no approaching.

- Beh, e esattamente quello che ha fatto la padrona. Era in viaggio di
piacere, nel vero senso della parola. Immagino che avesse staccato dal
mondo e per questo non si € accorta di nulla.

- E una storia davvero poco credibile.

- D’accordo. Ma ¢ vera.

- Come si chiamava lo yacht?

Nicanor glielo disse. L'ufficiale fece un cenno a uno dei suoi uomi-
ni. Il tipo si avvicino, si chino, ricevette istruzioni a bassa voce, disse
sir yes sir, e spari all'interno della nave. L'ufficiale, soddisfatto, torno a
dedicare ogni sua attenzione al naufrago.

- Non possiamo portarla negli Stati Uniti, lo sa.

- Per me, perfetto. Non voglio andare negli Stati Uniti.

- Ah no? — per la prima volta I'interrogatore sembro disorientato.

- No, vivo in Messico. Anni fa mi sono innamorato di una messicana,
ci siamo sposati e sono andato da lei. C'erano tante cose che non mi
piacevano a Cuba ma non al punto tale da andarmene a bordo di una
zattera. E, in ogni caso, non negli Stati Uniti. Poi ho divorziato, e...

- Allora gli Stati Uniti non vanno abbastanza bene per lei, giusto?

- Non ho detto questo. Sono sicuro che siano una grande nazione.
Per6 non mi interessa viverci.

- Tutti vogliono vivere in America.

- Non e vero. Prenda, per esempio, i fondamentalisti islamici...

- E curioso che li menzioni.

- Eh... no, e soltanto un esempio.

- Naturalmente. Loro non vogliono vivere in America, neppure lei.
Mi domando se non ci sara qualcos’altro in comune.

- Niente di pit di quello che potrebbero avere con lei.
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- Mi sta accusando di qualcosa?

Nicanor penso che sarebbe stato un buon momento per svenire. Ma
l'ufficiale adesso guardava Enclenque.

- Lei non sembra messicano.

- Probabilmente perché sono basco.

- Ah, basco. Questo mi suona, perché mi suona?

Enclenque sospiro con rassegnazione e gli disse come mai gli suonasse.

- Allora, confessa?

- Confesso, cosa?

- Di appartenere all’ETA.

- Io non confesso niente. Lei ha detto che le suonava familiare la mia
nazionalita ed io le ho suggerito il perché. Noi baschi facciamo altre
cose, ma...

- Non vi basta?

- Voglio dire, al di fuori dall’ambito terrorista. Abbiamo una cultura
stupenda, donne stupende, un paese stupendo. Ma a chi ci vede viene
in mente la stessa cosa di chi becca Shakira mentre si piega a raccoglie-
re il sapone: pensa solo a una cosa.

- E come vi siete conosciuti lei e Nicanor?

- Enclenque gli parlo del “Sinsabor”.

- E, prima che lo domandi, non siamo una coppia.

- Perché crede che glielo avrei domandato?

- Beh, se analizziamo il corso dell’interrogatorio...

In quel momento il subordinato ritorno per sussurrare qualcosa all’o-
recchio dellufficiale. Quest'ultimo annui dispiaciuto. L'uomo si ritiro.

- Sembra che la sua storia sia vera, dopo tutto. Lo yacht apparteneva
in effetti a un’ex attrice porno, e aveva una matricola della Florida.

- Sono contento che si sia tutto chiarito — disse Nicanor, risollevato —
adesso, se fosse cosi gentile da lasciarci alla Riviera Maya...

- Di cosa parla? Voi venite con me negli Stati Uniti.

Enclenque e Nicanor si guardarono, attoniti. Il basco se ne usci con
un’imprecazione in euskera.

- Ma se fino a due minuti fa mi ha assicurato di non poterci portare!

- Non devo farlo con i cubani trovati in mare aperto che cercano
di arrivare negli Stati Uniti. Ma ¢ mio dovere se quello che trovo e un
naufrago cubano che non desidera andare in America, il cui miglior
amico € un omosessuale basco.

- Non sono omosessuale, cazzo.

- Come dice lei.
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- Non puo trattenerci con la forza. Non siamo colpevoli di niente.

- Questo lo vedremo.

L'ufficiale indico a due dei suoi uomini di avvicinarsi. Nicanor
guardo Enclenque, suggerendogli un piano. Il basco lo valuto un mo-
mento, e annui.

I due naufraghi corsero verso il bordo e si precipitarono in acqua
prima che l'ufficiale o i suoi seguaci potessero impedirglielo.

All'alba vennero tratti in salvo da un’imbarcazione irachena. Dieci
minuti pit tardi saltavano dal bordo.

Dopo una sfilza di salvataggi della stessa indole, che coinvolsero da
un mercantile spagnolo a un motoscafo spia nordcoreano, i due nau-
fraghi furono finalmente divorati da uno squalo impietosito. Una setti-
mana pit tardi, lo squalo fu catturato da un peschereccio della Riviera
Maya e servito in porzioni generose ai commensali del “Sinsabor” che
era per il momento gestito da una sorella di Enclenque. Tutti furono
d’accordo sul fatto che il sapore risultasse familiare.



Lazaro Zamora
Paris, mon amour

Traduzione di Marika Marianello

Niente a che vedere con quell'immagine da vagabondo incorreggibile
— barba, chioma spettinata, indumenti sgualciti fino all'impossibile e
uno zaino con patacche di unto — che esibiva tutto tronfio ai suoi tem-
pi da bohemien, quando si credeva un Henry Miller o un potenziale
Bukowski ed era ossessionato dai vecchi idoli del rock. Colui che si
avvicina a braccia aperte, con un sorriso affabile, & un perfetto esem-
pio di buone maniere ed eleganza: pulito, sbarbato, i capelli corti e
lucenti, gli indumenti impeccabili. Un dannato dandy. Lo sapevo gia,
certo, ma una cosa sono le foto e un’altra ben diversa la metamorfo-
si dal vivo. Ci abbracciamo con affettazione con sorpresa Dana, che
non ¢ abituata a tante effusioni, e per alcuni secondi ci esaminiamo
tra risate omeriche e scherzi. Poi, accorgendosi di lei, Mandy si accin-
ge a indovinare, sta per pronunciare un nome, ma desiste per paura
di incorrere in un errore imperdonabile. Lei € Dana, gli dico prima
che sia troppo tardi e mi affretto ad avvertirlo che parla lo spagnolo
meglio di lui e di me. Mandy sembra afferrare il messaggio. Annuisce
con un’espressione malandrina, e le tende la mano. Tedesca? Doman-
da con tono insicuro. Non esattamente, risponde lei con una risatina e
rimane in silenzio, molto divertita, in attesa che Mandy indovini, cosa
che neanche Nostradamus potrebbe fare, poiché ¢ la personificazione
stessa della mescolanza universale: figlia di un ebreo polacco e di una
cilena discendente da siriani e portoghesi; nata a Cracovia, cresciuta a
Valparaiso e ora residente ad Amburgo. Uff!

A quest’ora la stazione di Montparnasse ¢ molto affollata. Qui,
come alla stazione centrale di Amburgo, abbonda la feccia umana: va-
gabondi, squilibrati, venditori ambulanti... Uno di questi, un tipo al-
lampanato dagli occhi cisposi, viene verso di noi per offrirci dei sigari
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cubani della piu alta qualita, stando a quanto dice, ma Mandy lo al-
lontana con un gesto brusco come se fosse la nostra guardia del corpo.
E una piaga, si irrita lui, stanno da tutte le parti. Quando usciamo in
strada, domanda a che ora ce ne andiamo domani. Guardo I’orologio
per puro istinto. Col treno delle undici di sera, gli rispondo e lui apre
gli occhi e scuote la testa con aria di disappunto. A chi verrebbe mai in
mente di viaggiare a quell’ora! Siete matti! dice e comincia a protestare
per il poco tempo che passeremo in citta, che fretta ho, non posso mai
venire per pili giorni, sono sempre di passaggio, cavolo. Gli spiego che
questa volta non sono io quello che ha fretta ma Dana: i suoi amici ci
aspettano dopodomani mattina presto a Girona per andare sui Pirenei.
Mandy pero insiste: potremmo fermarci un paio di giorni in pili e cosi
ci sarebbe il tempo di vedere Parigi. Scarto decisamente tale possibilita,
perché gli amici di Dana non ci perdonerebbero se non andiamo. No,
per niente al mondo faremmo questo ai nostri amici! Esclama ora lei,
non starebbe bene. Ah! Pero magari potremmo venire quando ritornia-
mo dai Pirenei, no? Suggerisce e mi cerca ansiosa con lo sguardo. Dana
adora Parigi, confesso a Mandy, se fosse per lei non se ne andrebbe mai
da qui. Dana approva le mie parole facendomi un ghigno nel momento
in cui il cellulare di Mandy comincia a suonare con una musichetta fa-
stidiosa. Mandy si ferma in mezzo al marciapiede per parlare e Dana,
approfittando della pausa, mi ricorda il piano che abbiamo concordato
— che ha concordato lei, per essere piu preciso —: appena arriviamo in
albergo, cerchera un pretesto e ci lascera conversare da soli. Si & fissata
che dobbiamo trasferirci a Parigi. Certamente potremmo fare a meno
dell'aiuto di Mandy, ma sarebbe un rischio che non vogliamo correre:
venire senza lavoro e come giocare alla roulette russa. Era mia moglie!
Dice Mandy avvicinandosi a noi, vuole conoscervi.

Prendiamo un taxi in direzione dell’albergo dove Dana ha alloggia-
to un paio di volte durante i suoi soggiorni precedenti. Mentre percor-
riamo boulevard de Saint Germain, l'autista, senza che nessuno glielo
abbia chiesto, si mette a parlare dei disordini della notte. Ci disegna un
panorama inquietante, di veicoli incendiati e altri orrori, per avvertirci
infine che dobbiamo evitare, per quanto possibile, le uscite notturne.
Contrariata, forse un po” incredula, Dana smette di contemplare per
un attimo il paesaggio urbano e posa gli occhi su Mandy. Lui, volendo
manifestamente impedire che le parole del tassista ci causino un ec-
cessivo allarme, minimizza e ci fa un cenno, sufficiente affinché Dana
recuperi il suo animo festoso e torni a contemplare la citta con un’e-
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spressione di bambina felice. In lontananza, restituendo a Parigi la sua
aria tranquilla, le bianche cupole del Sacré-Cceur risplendono maesto-
se alla luce di mezzogiorno.

L’albergo, nella periferia, € una specie di locanda poco raccomanda-
bile, un po’ buia e puzzolente di umidita. Io e Dana cerchiamo sempre
posti cosi, molto economici. Tuttavia, a quanto pare, a Mandy non va
molto a genio: si guarda intorno tutto scandalizzato mentre la padrona
ci conduce su per le scale illustrando le regole della pensione. La don-
na, di una quarantina d’anni, occhi da rana e tratti un po” mascolini, ci
conduce a una piccola stanza con bagno, vista sulla strada e carta da
parati sui muri. Non e cosi male dopotutto. Abbiamo alloggiato in po-
sti peggiori. E poi un paio di giorni passano in qualsiasi modo. Questo
€ un tugurio! Borbotta Mandy quando Faccia di Rana se ne va, se me
lo aveste detto, vi avrei prenotato qualcosa di decente! Dana lascia lo
zaino sul letto e mi guarda come per dirmi: prendilo in parola!

Senza perdere tempo, Dana mette in atto il piano: annuncia che va
a farsi una doccia, e io e Mandy scendiamo a bere qualcosa. All'ango-
lo troviamo un piccolo bar con dei tavoli fuori, un posto accogliente,
tranquillo, come quei bar degli anni Venti dove si andava a scrivere e
a parlare di letteratura e di altri temi sublimi. Nel bar ci sono solo due
clienti: un gigante con il corpo da orso e la faccia da topo e un signo-
re con barba e occhiali che prende appunti mentre sorseggia un vino.
C’e ancora gente che scrive in questi posti, mi stupisco indicando il
signore con la barba. E una specie in estinzione, dice Mandy, anche se
ne rimane sempre qualcuno in giro. Ci sediamo a un tavolo in fondo e
viene a servirci un ciccione uguale uguale a Hardy, il personaggio di
La commedia silente’.

Chiediamo due caffellatte, ma vedendo il bel sandwich che sta tran-
gugiando il mastodonte con la faccia da topo, Mandy propone di ag-
giungere tre esemplari come quello. Ovviamente non lo contraddico:
ho l'acquolina in bocca. Tante ore di treno mettono un appetito feroce.
Uno da portare via, preciso all’'obeso cameriere. Nell’attesa, Mandy co-
mincia a vantarsi dei suoi progressi a Parigi, della popolarita del suo
negozio di fiori — quello di sua moglie, per essere piu esatti — di quanto
stia imparando sul mondo degli affari. Gli sono venute alcune idee che

! N.d.t. Noto programma televisivo cubano degli anni Settanta, soprattutto per
bambi-ni, condotto da Armando Calderén, “El hombre de las mil voces” (“L’'uomo
delle mille voci”).
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vuole concretizzare molto presto: servizio a domicilio, vendita di libri
sulla floricoltura, offerta di essenze floreali. Non & pensare in grande
questo? Fa una pausa, sorride, mi guarda in cerca di approvazione.
Alla grande, convengo io senza distogliere gli occhi dal sandwich che
ingoia il mastodonte. Hardy arriva in questo istante e ci serve con una
tremenda flemma. Scanso il sandwich di Dana e senza attendere oltre
mi dedico a divorare il mio. Mandy, dal canto suo, ancora non si de-
cide a mangiare: assaggia il caffellatte e continua la sua dissertazione
sull’arte del trionfare in terra straniera, anche se ora si riferisce piu
che altro all'esempio di altri compaesani di successo piuttosto che al
proprio. Con l'animo un po’ piu predisposto dopo aver assaporato i
primi bocconi, lo ascolto attentamente e osservo i suoi gesti, la sua aria
compiaciuta. Un uomo di grande successo! Chi I'avrebbe detto! A poco
a poco, pero, ricordo la mia missione e decido di affrontare 'argomen-
to, anche se non ho la minima idea di come cominciare. Mandy me ne
da l'occasione: scopre che ha parlato solo lui e chiede che gli racconti
la mia vita, cosa che raramente faccio nelle mie lettere. Cosa gli dico?
La mia vita non assomiglia alla sua: non ho impieghi duraturi e vivo
in un piccolo appartamento in un quartiere di turchi, armeni, croati,
sudamericani, vietnamiti, africani. Forse dovrei dirgli tutto questo, co-
minciare da li per poi chiedergli una mano. Ciononostante non lo fac-
cio. Non mi piace piangere miseria e inoltre, in un certo senso, non ci
va cosi male, in realta: ho potuto fare i miei primi passi nella fotografia
e Dana e io ci ingegniamo sempre per girovagare da un paese all’altro
come nomadi. Ed e quello che alla fine gli dico. Gli parlo del recente
viaggio nei fiordi norvegesi in compagnia di un’orda di squilibrati —
gente con il pallino dell’arte, praticanti di yoga, falsi guru, scrittori fru-
strati —, del lungo accampamento nella costa cantabrica l'estate scorsa,
del progetto dei Pirenei. Per mia sorpresa, il volto di Mandy comincia a
trasformarsi: I'espressione di autocompiacimento si va dissipando e al
suo posto affiora una crescente curiosita. Mi fa tornare continuamente
indietro nel mio racconto: vuole sapere di piu sui viaggi, sulla gente
che ci accompagna. E io gli racconto e mi dimentico dello scomodo
compito che mi ha dato Dana.

Prima di rientrare in albergo, Mandy mi propone il programma di
questa sera: andremo a casa sua a conoscere Christine, sua moglie, e
poi ceneremo nel miglior ristorante di Parigi. Ah, no, questo no! Gli
dico, niente posti lussuosi, come possiamo andare in un posto simile
cosi conciati. Non abbiamo portato vestiti per uscite speciali! Ci sbat-
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teranno la porta in faccia! Mandy cerca di spiegare qualcosa pero, di-
nanzi al mio ostinato no, suggerisce allora di cenare a casa. Mi sembra
una buona idea. Rimaniamo che Dana e io andremo con i nostri mezzi
— con l'indirizzo esatto qualsiasi tassista sara in grado di portarci i —,
verso le sei. Con una riverenza teatrale che rivela il suo buon umore,
Mandy si congeda per andare a dare una mano a sua moglie.

Trovo Dana nuda davanti allo specchio del bagno, i capelli umidi,
lo scorpione in allerta come un Cerbero sulla sua natica destra. Viene
verso di me e comincia a sbottonarmi la camicia con sguardo vorace,
ma improvvisamente si ferma. Allora, glielo hai detto?

L’appartamento di Mandy — cioe, quello di sua moglie — non da
I'idea di essere molto grande, pero e accogliente, ben distribuito. Si
vede che ci abita qualcuno con buon gusto. Almeno & I'impressione
che si ha a giudicare dal salone. Con voce improvvisamente mansueta,
Mandy chiama Christine e ci invita a sederci, ma Dana rimane a guar-
dare il dipinto a olio appeso sopra il divano e domanda qual ¢ il titolo
prima di indagare sull’autore. Paesaggio con rovi, risponde Mandy. Lo
abbiamo comprato I'anno scorso a una ballerina. Cita il nome del pit-
tore, che non mi risulta familiare; invece, giurerei che ho gia visto quel
quadro. In quell’istante vediamo arrivare Christine, una francese che
deve avere almeno dieci anni pitt di Mandy, anche se ancora conserva
qualcosa della sua antica bellezza: corpo atletico, tonico, occhi vivaci
di un azzurro intenso, capelli prugna e corti che le conferiscono una
certa aria giovanile. So che e vedova e anche che ha un figlio mezzo
libertino e un padre burbero che vive con lei. Molto piacere, Christine,
si presenta lei tendendoci la mano.

Dopo la formale presentazione, ci sediamo a conversare, animati
dal gin che ci serve Mandy. A differenza del mio, il francese di Dana
e fluido, senza strafalcioni né tartagliamenti. Lo ha studiato all'uni-
versita, anche se lo ha imparato veramente per strada, durante i suoi
soggiorni a Parigi. Cosicché se la cava bene a chiacchiere. La aiuta
quellinnata abilita nel trasformare qualsiasi sciocchezza in un buon
tema di conversazione. Cosi lei &€ nata a Ruan? domanda ora a Chri-
stine inarcando le sopracciglia con stupore. Allora ¢ lo stesso luogo di
Flaubert! La donna annuisce e Dana si dedica a ricordare alcuni passi
di Madame Bovary che a suo tempo l'avevano commossa. Anche se
si nota chiaramente che non le importa un fico secco della letteratura
e che non ha letto il fortunato romanzo, Christine non elude il tema,
forse perché le permette di parlare di altre cose che invece le piacciono:
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le meraviglie della sua terra natale, 'attuale prosperita della regione,
le leggende dei suoi antenati — i normanni, sottolinea lei con orgoglio
—, le loro abitudini culinarie, gli antichi riti. Tuttavia, con il suo intu-
ito alquanto spiccato, Dana finisce per abbandonare la letteratura e
concentrarsi esclusivamente sulla cucina normanna sintonizzandosi
perfettamente con l'anfitriona. Mandy allora mostra tutta la sua loqua-
cita facendo riferimento a piatti dai nomi meravigliosi che sembrano
esotiche delicatessen. Lui, che in altri tempi non era capace neanche di
friggere un uovo, sembra ora un grande esperto di cucina francese.
E un’altra delle miracolose trasformazioni che ha subito il mio amico
negli ultimi anni, qualcosa degno d’invidia.

A forza di parlare di cibo, la pancia mi comincia a gorgogliare. Per
fortuna si parla a voce abbastanza alta da impedire che qualcuno si ac-
corga dei rumori del mio stomaco. Sempre per fortuna, Christine avvi-
sa che & finalmente ora di cena. Bene! Passiamo alla sala da pranzo, un
altro esempio di buon gusto e distinzione, con antiche vetrine piene di
bicchieri e coppe di Baccarat e porcellane di Sevres. In una delle pareti
si trova una riproduzione di La granja di Mird che immediatamente,
come c’era da aspettarsi, attrae l'attenzione di Dana. Si prende il suo
tempo per contemplarlo come se fosse I’originale — sospetta che possa
esserlo? —, poi approfitta del fatto che Mandy e sua moglie si affannano
a dare gli ultimi ritocchi alla tavola per insinuare — ora in spagnolo —
che a quanto pare al mio amico gli affari vanno molto bene con i fiori.
Vorrei ricordarle che tutto questo c’era prima ancora del negozio di
fiori, ai tempi del defunto marito di Christine, un tipo con parecchi
soldi, cosi che non bisogna farsi molte illusioni con i fiori, ma Mandy
me lo impedisce chiamandoci a tavola.

Al di la del nome altisonante e del raffinato condimento del pesce,
che e lungi dall’essere il mio piatto preferito, la cena non ha nulla di
esotico né di straordinario — mi aspettavo un’altra cosa dopo la dis-
sertazione dello chef — pero, malgrado tutto, € comunque invitante.
E, inoltre, ho ancora fame, cosicché mi dedico a tagliuzzare il pesce
con grande entusiasmo. Dana lo prova appena, occupata a raccontare
le sue peripezie a Parigi durante le sue visite precedenti. Sta raccon-
tando — uff, un‘altra volta! — come conobbe Almoddvar nell’autunno
del 2003. Aveva appena perso la sua borsa nella stazione della metro
di Saint Denis. Dentro ci teneva i documenti dell’evento letterario cui
partecipava, la carta di credito, il biglietto aereo, un po’ di soldi. Tutto!
Immaginatevi! Sola a Parigi, senza conoscere nessuno, senza soldi! E
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d’un tratto, quello stesso pomeriggio, quando era gia sull’orlo di una
crisi di nervi, si presento in hotel un signore che chiedeva di lei. Por-
tava la borsa con dentro tutto. Non mancava neanche un centesimo.
L’uomo, che non era altro che Almodoévar in persona, secondo Dana,
voleva farsi passare per uno sconosciuto. Ah, ma come poteva lei non
riconoscerlo! Lei, che non si era persa nessuno dei suoi film! Christine
ha smesso di masticare. Con la forchetta sospesa in aria, osserva Dana
con la faccia di chi non crede nemmeno a una virgola di cio che sente.

Per distogliere Dana dal suo incredibile racconto — in realta neanche
io ci ho creduto minimamente —, chiedo a Mandy della sua vecchia
vocazione letteraria, se in questi anni la musa non é tornata a tentarlo
un’altra volta. Non risponde: impiega pitt del dovuto a mandar giti il
boccone. Allora mi rendo conto che, senza volerlo, ho detto qualcosa
che non avrei dovuto menzionare. Con la fronte aggrottata, Christine
guarda un secondo il mio amico per poi fissarmi con occhi poco ami-
chevoli e sentenziare con ostentato sarcasmo: qui non si puo perdere
tempo con giochetti infantili, amico, bisogna stare bene con i piedi per
terra, senno... Non termina il concetto: € appena arrivato suo figlio.
Ah, questo e Philippe! Dice con improvvisa dolcezza tendendo en-
trambe le mani verso di lui come se si trattasse del principe ereditario.
Philippe, tuttavia, non si mostra molto gentile: saluta con un gesto sec-
co senza togliersi il cappotto e si ritira. Ha veramente un’aria da ruffia-
no il ragazzetto, da delinquente professionale, uno di quei giovincelli
capaci di tagliarti la carotide con tutta la tranquillita del mondo se non
gli dai il denaro che chiede.

Dopocena, le due donne si siedono a conversare in salone. Dana e
riuscita a riconquistare la simpatia dell’anfitriona con gli ultimi pette-
golezzi sulla nobilta europea. Non che sappia molto di queste cose, ma
qualcosa ha letto negli ultimi tempi. Approfittando delle circostanze,
Mandy mi porta in una piccola stanza, in fondo all'appartamento, dove
si trova un secretaire molto antico e un tavolo ovale con tre tonnellate
di polvere. Il posto odora di umidita, come se non fosse stato aperto
da un secolo. Qui il defunto faceva i suoi conti, dice e chiude la porta
con uno sguardo furbo. Voglio mostrarti qualcosa, vieni. Si avvicina al
secretaire, apre uno dei cassetti ed estrae un fascicolo di fogli stropic-
ciati e dissimili, uguale a quello che portava sempre ai nostri cenacoli.
Di tanto in tanto mi ricordo dei bei tempi e scrivo qualcosa, confessa
con allegria. Lei pero non lo sa, avverte, non deve saperlo! Comincio a
leggere i fogli che mi porge. E un racconto. O forse un romanzo. Non
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assomiglia per niente ai suoi scritti di prima, anche se non & male. Ah,
si, e la storia che gli raccontai qualche anno fa, le peripezie del mio
primo volo a Parigi, ah ah! Mandy rimane in attesa della mia reazione
con giubilo.

Di ritorno all’hotel, Dana ha fatto scena muta totale. Si e arrabbiata,
mi rimprovera di aver perso tempo parlando di stupidaggini e di non
aver toccato 'argomento. Parigi e la sua ossessione da tempo. A me, in-
vece non tenta molto I'idea: provo a immaginarmi come sarebbe vivere
qui e non trovo nulla di straordinario. In tutti i posti ¢ uguale. Anche
qui vivremmo in un ghetto di immigrati. Sudamericano o cinese o ara-
bo. Non cambia nulla. D’altra parte, quand’anche dovessi fare i lavori
pitt umili, Amburgo non e il peggiore dei mondi possibili. Anzi, direi
che ha il suo fascino, eccome. Dana entra ora in bagno e si siede sulla
tazza con un libro di Yair Hurvitz, il poeta ebreo. Si vede pero che non
legge. Si trova da un’altra parte ora. Poco dopo mette da parte il libro e
si decide a parlarmi. Mi prega di parlare con Mandy una buona volta,
che non posso non sfruttare questa occasione unica. A Parigi lei po-
trebbe terminare quello studio sui simbolisti che aveva iniziato tre anni
prima per conseguire un giorno il suo dottorato in Lettere, e io avrei
finalmente tempo per convalidare il mio titolo, persino per coltivare in
tutta liberta il mio hobby della fotografia, perché Parigi ¢ sempre stata
e continua a essere, non importa quello che dicono in giro, la capitale
delle arti. E si inventa altri mille motivi nello stesso tono magniloquen-
te. Sogna, fantastica, delira. Chi non la conosce direbbe che crede in
tutto quello che sta dicendo, ma questa cosa di Parigi € qualcosa di irra-
zionale in lei, una di quelle idee fisse che di tanto in tanto la dominano.
Vado alla finestra e accendo una sigaretta mentre lei insiste a volermi
convincere. Non le rispondo. Nel telaio della finestra trovo una piuma
di piccione. Non so perché mi viene l'istinto di bruciarla. Avvicino la
fiamma dell’accendino e la piuma cade, senza bruciare del tutto.

Alcuni minuti dopo bussano alla porta. Guardo 1'ora: mezzanotte.
Chi diavolo puo bussare cosi a quest’ora! Penso a Mandy, che in altri
tempi era solito buttarmi git1 dal letto con le sue veglie etilico-letterarie.
Invece no, non € lui, ma Faccia di Rana, che mi snocciola con voce rauca
che non si puo bruciare niente nella stanza, signore, provochera un incen-
dio. Mi guarda fisso con occhi iracondi. Piti che la padrona di un hotel, mi
ricorda una carceriera nazista. Le chiedo scusa e allora se ne va. Sei un pi-
romane, mi ammonisce Dana, cosa stavi bruciando? Ritorno alla finestra
e soffio sui resti di cenere e di piuma bruciacchiata che restano sul telaio.
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Una piuma, ma come diavolo I'ha saputo? Ci spia? Le dico e comincio a
esaminare minuziosamente le pareti. Levati queste cose dalla testa, caro,
siamo a Parigi, chiarisce e chiude la porta del bagno.

Accendo la televisione. Il notiziario di mezzanotte trasmette un re-
portage in diretta sui nuovi disordini. Le immagini mostrano un veico-
lo tra fiammate furibonde. Con l'aiuto di un estintore, qualcuno cerca
di spegnerlo mentre altri gli girano intorno senza riuscire a fare nulla.
I vetri di una vetrata vicina esplodono. Si sentono grida, sirene. Sullo
schermo si vede ora una banda di giovani furiosi che gridano ogni tipo
di improperio contro il governo municipale. Diverse pattuglie arrivano
con grande clamore e succede un putiferio: sulle guardie piovono pie-
tre, bottiglie e un’infinita di oggetti volanti non identificati. Dana esce
dal bagno in questo momento, dopo una rapida doccia. Ha cambiato
tattica: si € messa un pullover corto che lascia intravedere tutto il suo
corpo. Si siede sul letto e comincia a sciogliersi la treccia. Ti rovinano il
paradiso, le assicuro indicando il televisore. Perché lo dici? Per questo?
Bah! queste cose accadono ovunque, risponde facendo spallucce, e torna
a concentrarsi sulla sua treccia. Senza piti ombra di rabbia, ma piuttosto
con aria conciliante, mi stendo accanto a lei e lascio scivolare un dito su
per il pullover fino a quella zona dove si disegna uno dei suoi capezzoli,
ma lei mi toglie la mano con finto fastidio. Non avrai nulla fino a che non
mi prometti che parlerai con il tuo amico! Mi avverte. Lo prometti o no?

Almeno oggi, Parigi non e proprio una festa, anche se Dana si osti-
na che lo € e Mandy prova a compiacerla. Il giro per la citta € un fiasco
—un caldo da far paura, imbottigliamenti, il museo del Louvre chiuso
e, il colmo dei colmi, qualcuno ha avuto la geniale idea di suicidar-
si secondo la vecchia usanza, in piena via pubblica, lanciandosi nella
Senna dal Pont-Neuf, quasi davanti ai nostri occhi, che divertente! —, e
ciononostante nulla di tutto questo ha intaccato l'entusiasmo di Dana,
che non cessa di contemplare la citta con occhi estasiati e di ripetere
come un automa che Parigi ¢ incantevole. Niente puo distoglierla dal
suo obiettivo, dannazione! E decisa a conquistare la capitale dell’amo-
re, dell’arte e del glamour, come dice lei, e per ricordarmelo, per sol-
lecitarmi a risolvere la questione, non mi da tregua con i suoi cenni
e continui colpetti furtivi. Mandy pero non mi ha lasciato affrontare
I'argomento: prendendo molto sul serio il ruolo di guida turistica, non
ha smesso di parlare per tutto il santo giorno. Si € dedicato per quasi
un’ora a raccontare come ¢ stata costruita la fognatura di Parigi. Nem-
meno fosse Victor Hugo in persona!
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Decidiamo di riposare in una piccola piazza, dove bambini e adulti
si rinfrescano con l'acqua di una fontana. Dana tira fuori dalla borsa dei
biscotti e comincia a lanciarne dei pezzettini ai piccioni, imitando la cop-
pia di anziani della panchina vicino. Con mio grande sollievo, Mandy
si prende una pausa dal suo compito di guida. Rimane in silenzio per
un bel po’, concentrandosi sui piccioni, e poi, con reale interesse, do-
manda della nostra escursione sui Pirenei. Mentre parlo, il luccichio nei
suoi occhi si ravviva, mi ascolta con un‘attenzione che non mi aspettavo
da lui. Sai cosa mi viene in mente? Dice interrompendomi all'improv-
viso. Pensavo all’Annapurna, ti ricordi 'ultima volta che siamo saliti?
Annuisco con un gesto, anche se, in realta, non sono sicuro di quale sia
stata I'ultima volta. Il giorno in cui il Secco si € ubriacato? Dana ci guar-
da incredula, prima Mandy e poi me, la sua bocca e rimasta aperta, le
sue ciglia trepidano in un modo esagerato mentre esclama: e voi siete
stati in India? Con tutti i titoli accademici e le letture a volte si mostra
cosi ingenua al punto che uno arriva a pensare che scherza, che vuo-
le divertirsi alle spalle del suo interlocutore, ma non e cosi: crede alle
cose molto candidamente. E anche 'aneddoto che Mandy comincia a
inventarle le risulta molto credibile, persino quando ci mette a cavallo di
elefanti bianchi per le strade di Bombay. Come? Davvero? Si stupisce lei
mentre la risata di Mandy esplode, fragorosa e senza freno, simile alla
gracchiata di un corvo, come lo era nei suoi anni da apprendista scrit-
tore. Bugiardi! Ci rimprovera e schiocca la lingua. Allora, trattenendo a
fatica la risata, Mandy le parla seriamente del finto Annapurna, quella
collina di macigni bianchi con un piccolo boschetto di casuarine, dove di
tanto in tanto riunivamo i nostri cenacoli — non assomigliava per niente
al vero Annapurna, certo, perd dava ugualmente la sensazione di essere
sulla cima dell’'universo — e dove lui, armato di chitarra, ci ripeteva fino
allo sfinimento le canzoni dei Rolling Stones, di Eric Clapton, dei Led
Zeppelin... Dopo aver raccontato alcuni aneddoti delle nostre bachatas
sull’Annapurna, esagerandole con arguzia o semplicemente inventan-
dole, si sofferma a ricordare 1'ultima ascesa, quell’ultima notte del no-
vantanove, quando ognuno, tra i fumi dell'alcool, disse a voce alta il pro-
prio desiderio natalizio per il nuovo secolo. Mentre noialtri sognavamo
di andare a Parigi, a Londra o in Egitto, di vedere le cascate dell'Iguacu
o del Niagara, di ricevere una sostanziosa eredita o di sposarci con qual-
che famosa meraviglia sullo stile della tennista russa che allora ci aveva
infatuato, lui voleva solo una cosa: finire il romanzo che annunciava da
anni e diventare cosi un vero scrittore.
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Dana mi tocca con il piede e mi guarda accigliatissima con degli oc-
chi che sembrano dire: diglielo una buona volta! Attendo che Mandy
faccia una pausa, ma e diventato nostalgico e di conseguenza continua
a dar libero sfogo ai ricordi. Rivive ogni aneddoto con dovizia di parti-
colari, come un vero rapsodo. Per un attimo, anche senza la sua chioma
fiammante e senza quell’aspetto straccione che curava con attenzione, mi
sembra di vedere di nuovo il Mandy d’altri tempi. Forse lo pensa anche
lui, si immagina un’altra volta in una di quelle notti isolane, circondato
da quei pazzi e sognatori che non sarebbero mai riusciti a pubblicare un
libro. Il seguente cenno di Dana, un gesto non molto discreto, mi obbliga
a tagliare definitivamente lo sfogo nostalgico del mio amico, non sia mai
che lui finisca per beccarla nella sua impaziente mimica. Ordino le pri-
me idee e mi preparo a rivelargli il nostro progetto; tuttavia, ancora una
volta Mandy mi anticipa: annuncia che sta per dirmi qualcosa di impor-
tante e diventa serio. Si mordicchia le labbra, respira profondamente e,
dopo aver tentennato alcuni secondi, domanda cosa diremmo se ci con-
fessa che farebbe qualsiasi cosa pur di venire con noi. Lo guardo senza
capire. Venire con noi? Dove, sui Pirenei? Gli dico, sicuro che scherzi, ma
non gli viene da ridere, e questo e sospetto. Sui Pirenei, si, afferma lui,
e poi ad Amburgo, se non vi dispiace, o sull’'Himalaya o dovunque sia.
A Dana piace quello che ha detto, ne ride di buona lena pensando come
me che si tratti di una battuta. Ah, che spiritoso! Dice, e scoppia a ride-
re. La imito e anche Mandy finisce per esserne contagiato. Beh, forza,
andiamo! Lo incoraggio in tono scherzoso e accompagno le mie parole
battendo le mani un paio di volte, e gli assicuro che alcuni giorni alle in-
temperie gli faranno bene, respirera aria pura, vedra cose belle: paesaggi
che non ha visto neanche in foto e altre cosette non meno belle come le
tette taglia extra di Anne, la polacca che passa tutto il giorno abbronzan-
dole alla vista di tutti, ah ah! Dana mi lancia uno sguardo di rimprovero
e mi minaccia con il pugno in alto. E cosi che ti intrattieni, troglodita
caraibico, guardando le tette delle altre, eh! Esclama, simulando rabbia,
e mi scarica un cazzotto sul braccio. Divertito dalla scena, Mandy non
riesce a trattenere una risata. Per un po’ ride fino alle lacrime, come se
avesse sentito davvero una buona barzelletta, perd a poco a poco la sua
ilarita si va dissipando fino a terminare in un sorriso svogliato. Allora
insiste: parlo sul serio, posso venire con voi? Guardo Dana, che ¢ rimasta
di stucco, la bocca aperta in una smorfia di sconcerto, le ciglia trepidanti.
Oh, shit! farfuglia lei a bassa voce dopo esser passata dalla sorpresa al
dispiacere. Merde!
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Lei e Yair Hurvitz. Nient’altro! Io non conto. Come alla vigilia della
tesi o degli esami, il mondo intorno non esiste, € stato annullato da una
mano divina. In principio era il verbo. E dopo anche. Tutto il tempo
con il verbo di Yair Hurvitz che descrive il paesaggio grigio dell’au-
tunno a Tel Aviv o la nostalgia di una lontana conversazione con il
padre. Stesa sul letto, con la testa tra le pagine del libro, Dana lascia
che le ore trascorrano con manifesta indifferenza verso tutto il resto. In
altre circostanze, la futura dottoressa in Lettere gironzolerebbe ancora
qua e la, si dedicherebbe fino all'ultimo minuto disponibile alla ricerca
di quei posti sacri che non e ancora riuscita a trovare, come la casa
di Gertrude Stein a Rue de Fleurus — esisteva ancora? — o la libreria
“Shakespeare and Company” dove Sylvia Beach pubblico I'Ulisse. Ma
questa volta persino Parigi & stata messa da parte; per puro dispetto,
suppongo. Vado alla finestra ad accendere un’altra sigaretta. In piena
notte, la citta € impressionante con la sua apoteosi di luci e colori. La
citta dell’amore e del glamour, ironizzo a voce alta pensando che dietro
questa apparenza di fasto e bellezza puo regnare anche il caos. Merdal!
Sento borbottare da Dana, shit!

Alle nove in punto ci prepariamo a partire. Paghiamo quello che
dobbiamo e scendiamo. Sotto l'alberghetto, Mandy ci attende con im-
pazienza. Indossa una giacca, bermuda e un berretto Giorgio Armani
calato fino alle sopracciglia, cosa che gli conferisce uno stravagante
aspetto di giovincello. Mi costa ancora fatica crederci. Lo guardo e non
mi sembra vero, ah ah! Fermiamo un taxi. Sorridente, di buon umore,
Mandy si accomoda nel sedile anteriore e chiede all’autista di dirigersi
alla stazione di Montparnasse. Dana non parla, non vuole guardarmi.
Non rompe il suo mutismo neanche quando, uscendo dall’autostra-
da, scorgiamo in direzione di Saint Michel le flammate che la rivolta
ha provocato questa notte. Quello che sta succedendo ¢ indicibile! Si
lamenta il tassista, e scuote la testa indignato. E incredibile che pos-
sano accadere cose del genere qui! Come se evocasse le parole di una
canzone o qualche verso memorabile, Mandy si volta per dirci in tono
declamatorio e non senza una certa vis comica: Non esistono paradisi
eterni, amici!

Abbandoniamo l'autostrada. Una citta piena di luci festose e di auto
lucenti si alza ora dinanzi a noi in tutto il suo splendore. Dana persiste
nel suo silenzio, assente, guardando attraverso il vetro del finestrino
con una smorfia di fastidio. Mandy sorride e comincia a canticchiare
una vecchia melodia che ricordo a tratti. Eric Clapton, credo.



Ernesto Pérez Castillo
Sotto la bandiera rosa

Traduzione di Alice Piccone

Il giovane compagno Vladimir Stepanovich Ustimenko, apparatchik
della Kommunisticheskij Sojuz Molodezhi Leninskij — meglio conosciuta
come Komsomol, Unione della Gioventi Comunista Leninista —, e se-
gretario generale del Comitato di Base della fabbrica di autocarri caz
— Gorkovskij Avtomobilnyj Zavod, fabbrica di automobili della citta di
Gorkij, citta che dopo il descoglionovich e tornata a chiamarsi Nizhnij
Novgorod —, si lavo la faccia, si mise di nuovo il deodorante, cosa che
non lo rese pitt profumato o meno puzzolente, uscl infine dal bagno
del Tu-154 — TU sta per A. N. Tupolev, insigne ingegnere dell’aviazione
sovietica, che fondo il suo ufficio di progettazione nel 1922 — e torno
al suo posto mentre l'aereo cominciava la discesa in un pomeriggio di
agosto, a novemilacinquecentocinquanta chilometri da Mosca, verso
la citta dell’ Avana.

Sulla pista di atterraggio del terminal numero tre dell’Aeropor-
to Internazionale José Marti, c’era un folto gruppo di militanti della
gioventli comunista cubana — che si chiamino giovani comunisti non
vuol dire per forza che siano giovani, alcuni hanno pit1 di quarant’anni,
come nemmeno vuol dire che siano... vabbe, non aggiungo altro... se-
guiamo con il racconto! —, alcuni di loro reggevano un enorme lenzuo-
lo bianco con uno slogan a caratteri rossi, e cominciarono ad agitare
bandiere, ad acclamare e applaudire quando il velivolo tocco terra, e la
banda musicale dell’esercito, con le uniformi da parata, intono le note
de L’Internazionale.

Ustimenko si emoziono vedendo dal finestrino le bandiere rosse
che fiammeggiavano sulla folla, e capi cosi di essere arrivato nel posto
giusto: la ostrov svobody, 'isola della liberta, secondo tutti i manuali
di Geografia Politica che aveva ereditato da suo padre. Prese lo zaino
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dal portabagagli, si calo il berretto bolscevico — lo stesso che prima
aveva usato suo padre e prima ancora il padre di suo padre, e anche il
padre del padre del padre, e cosi via, non per tradizione ma perché gli
Ustimenko sono sempre stati dei morti di fame — e percorse il corridoio
fino alla porta d"uscita dell’aereo.

Quando guardo fuori, con gli occhi socchiusi per I'intensa luce del
sole, riusci a leggere quello che diceva lo striscione: “Evviva I'amicizia
tra i popoli di Lincoln e Marti”, e subito vide come i giovani comunisti
cubani accoglievano la delegazione della gioventli comunista statuni-
tense anch’essa in visita sull’isola, e da lontano riusci perfino a con-
statare che i giovani comunisti statunitensi erano giovani, il che e gia
chiedere tanto.

Stepanovich si liscio la maglietta rossa con la falce e il martello in
mezzo al petto, scese con calma, e comincio a respirare l'aria della liberta.

Quando Varvara Stepanovich Maximova, disoccupata, senza assi-
stenza sociale e vedova del defunto Rodion Efimerovich Vtushenko
— fino al giorno della sua prematura scomparsa, Vtushenko ricopri la
carica di Segretario Generale del Sindacato degli Operai Metallurgici
del Dombass e di Membro Supplente del Comitato Regionale del Par-
tito —, seppe che il suo Volodia pensava di partire per Cuba, lo porto in
camera sua, sollevo il materasso e tiro fuori una foto che aveva scattato
ventiquattro anni prima, nella lontanissima Siberia, con la sua macchi-
na fotografica Smena 8 trentacinque millimetri.

Nella foto si vedeva un enorme striscione che a caratteri neri recita-
va cosi — sicuramente i caratteri erano neri perché la fotografia a colori,
all'epoca, nei paesi socialisti era ancora un lusso da piccolo borghese
che davvero in pochi si potevano permettere, e con ogni probabilita sul
cartellone originale la scritta era in rosso —: “Evviva la amicizzia trai
popoli di Lenin e Marti”. A reggere lo striscione c’era il gruppo di stu-
denti cubani della Facolta di Scienze forestali in cui Varvara Stepano-
vich aveva impartito lezioni fin da quando si era laureata in Filosofia
Marxista Leninista nella lontana, invincibile, sacra Mosca.

- Volodia, ho sempre tenuto da parte questa foto per il giorno in
cui avresti voluto conoscere il tuo vero padre — disse la Maximova a
Ustimenko, e gli consegno la foto.

- Qual ¢, madre mia, quale di questi & mio padre? — chiese Vladimir.

Varvara si sistemo gli occhiali e osservo la foto con attenzione. Il
gruppo di studenti, in piedi sulla neve del cortile della facolta, con i
loro enormi cappotti grigi, tutti con la stessa sciarpa grigia e i cappelli
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scuri con i paraorecchie che coprivano meta volto la fecero confondere.
La verita e che in quella foto Varvara Stepanovich Maximova non ve-
deva una mazza.

La foto in bianco e nero, gli anni e in pit la cattiva chimica fotogra-
fica Orwo della sorella — anch’essa defunta — Repubblica Democratica
Tedesca, avevano fatto il loro corso, insieme alla pessima memoria del-
la Stepanovich.

-Non so... forse questo —si sforzava Varvara Stepanovich Maximova,
0 quest’altro, non so... uno di questi € tuo padre...

C’erano cinquantaquattro studenti cubani nella foto. Sette erano
bianchi. I restanti erano neri, alcuni di pit, altri di meno, ma come
distinguerli?

- Era bianco o nero? — chiese Vladimir, sempre pit felice, e la rispo-
sta della madre lo riempi di gioia:

- Oh, questo si che me lo ricordo molto bene: era nero, molto nero,
completamente nero.

- Visto, madre mia, gia si restringe il gruppo! Ora sara piu facile
trovare mio padre!

Ustimenko abbraccio sua madre, bacio la foto e la ripose nella tasca
interna del cappotto.

Alla dogana si stupirono vedendo che quel biondo enorme viaggia-
va solo con uno zaino, senza altri bagagli, e immediatamente lo pre-
sero da parte per identificarlo. E per l'ufficiale dell'immigrazione la
faccenda si fece ancora pili sospetta quando gli chiese:

- Mister, please, show me your passport...

...e Ustimenko gli rispose, mentre gli consegnava il passaporto:

- Scusa, compagno, io non parlare inglese, ma capisco molto buono
spagnolo...

L’ufficiale dell'immigrazione, che aveva sempre il sorriso sulle lab-
bra, abituato a vedere con rispetto, per esempio, il passaporto inglese
0 a prendere come se prendesse una mancia il passaporto statuniten-
se, vedendo in mano a Vladimir Stepanovich Ustimenko il passapor-
to della Federazione Russa, lo guardo come un ragazzino guarda un
cartellone, con sguardo sbalordito, come se si stesse domandando “ma
da dove cazzo salta fuori questo tipo?”. Come se scottasse, 'ufficiale
dell’immigrazione storse la bocca e prese il passaporto color scarlat-
to. Lo prese come una bomba, un riccio, come se stesse prendendo
un pugnale affilato, come un serpente a sonagli con venti pungiglioni.
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Verifico che il visto fosse in regola, e fece un gesto al facchino perché
portasse gratuitamente lo zaino di Ustimenko.
I cinquantaquattro studenti cubani che nel dicembre 1986 arriva-

N7

rono felici nella citta (“citta” per modo di dire, non & da prendere
troppo sul serio) di Krasnaya Zvezda (duemilatrecentottantaquattro
piccole citta, paesi, kolchoz e sovchoz nel territorio dell’Unione delle
Repubbliche Socialiste Sovietiche si chiamavano cosi, Stella Rossa.
Era un nome molto di moda dal 1917 che, inoltre, vantavano anche
tredicimiladuecentocinquantasette asili nido, novecentoquarantot-
to scuole elementari e un’alta onorificenza governativa. Dopo Gor-
baciov, tutti questi nomi furono cambiati in altri nomi, come Sini
Zvezda, Stella Blu), da quando scesero dal treno rapido Bajkal-Amur
nella pit1 estrema e fredda Siberia Orientale, si resero conto di essere
arrivati in culo al mondo.

Tutti avevano terminato le superiori con voti molto scarsi e il loro
futuro si biforcava in maniera molto chiara (o molto scura, a seconda
di come si vede la cosa): 0 se ne andavano a studiare Ingegneria alla
Facolta di Scienze forestali in culo alla balena a quarantadue gradi sot-
tozero, o erano reclutati istantaneamente, e senza periodo di vacanza,
per I'smc (il glorioso Servizio Militare Generale cubano).

Loro, quelli intelligenti, partirono convinti. Cioe, gli intelligenti,
senza dubitare un secondo, partirono ben contenti di andarsi a conge-
lare il culo in Siberia.

Quelli che rifiutarono l'offerta di partire per la lontana Siberia, fu-
rono reclutati per 1’smg, e loro si che marciarono... marciarono infinite
ore sotto il sole tropicale con elmetto e cartucciera e fucile di kalamina
in spalla, e giunsero un pomeriggio di quello stesso dicembre nella Re-
pubblica Popolare dell’Angola, altro paese africano amico, di cui fino a
quindici giorni prima non sapevano nemmeno l'esistenza, né volevano
saperla. Non tutti ebbero la sfortuna di pestare una mina antiuomo
di fattura statunitense. Alcuni si guadagnarono perfino una medaglia.
Ma questa e un’altra storia.

Senza conoscere nessuno all’Avana, e con tutta la polvere del viag-
gio addosso, Vladimir Stepanovich Ustimenko rimase mezz’ora in pie-
di davanti al Che Guevara di ferro in Plaza de la Revolucion, e ci sa-
rebbe rimasto un’altra mezz’ora se non fosse stato per il militare che si
avvicino e gli disse di spostarsi. Vladimir, sorridente e in realta soddi-
sfatto, fece il saluto militare all’ufficiale, raccolse lo zaino da terra, se lo
carico sulle spalle e cammino fino a El Vedado, alla ricerca di un hotel.
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Voleva soggiornare all’'Habana Libre. Il nome dell’hotel — che trovo
in una vecchia guida turistica di quando all’Avana non c’era turismo —,
gli trasmetteva buone vibrazioni. Purtroppo, e nonostante le buone vi-
brazioni che il nome dell’hotel gli trasmetteva, si accorse alla reception
che i suoi cinquantanove dollari non gli sarebbero bastati per pagarsi
nemmeno la prima notte. Ma lo stesso receptionist dell’hotel gli conse-
gno un biglietto con scritto: “Wong Rent Room, la vostra casa in citta”
e sotto un indirizzo di Centro Avana, e gli assicurd che Wong gliela
avrebbe affittata a un prezzo molto basso, forse addirittura per cinque
dollari al giorno.

Si trovava vicino all’Habana Libre, cosi gli disse il receptionist, e cosi
sembro anche a Vladimir, che accuso appena la distanza, estasiato nel con-
templare i portoni barocchi, gli svariati colonnati, il culo delle habaneras.

Arrivato alla casa, capi perché fosse cosi economica: Wong viveva in
un condominio popolare con altre quattordici famiglie, con un solo ba-
gno in comune per tutti. Questo non lo scoraggio, al contrario, per le con-
dizioni in cui era, forse avrebbe addirittura potuto negoziare un prezzo
ancora piu basso. A scoraggiarlo invece fu la mulatta che viveva di fronte
a Wong che lo avviso che era uscito la mattina del giorno prima e non era
ancora tornato. Affari di donne sicuramente, gli disse la mulatta.

La mulatta gli disse cosi, gli offri un bicchiere d’acqua e lo invito ad
aspettare Wong a casa sua, e quando era gia seduto sul suo divano gli
chiese se voleva un caffe.

Ustimenko non seppe mai perché accetto quel caffe. Sentiva di non
doverlo fare, ed era stato allenato a obbedire ai suoi istinti all’ultimo
corso del Palazzo dei Pionieri Felix Dzerzhinskij — la coscienza della
Rivoluzione russa, secondo Lenin, anche se Dzerzhinskij era polacco
—, cui era rimasto iscritto fino alla chiusura al Circolo d’interesse del
Komitet Gosudarstvennoj Bezopasnosti.

E complicato tradurre Komitet Gosudarstvennoj Bezopasnosti, quindi
provero a farlo qui in un paragrafo a parte: Komitet ¢ “Comitato”, e
questo ai cubani pu6 dare una vaga idea del tema. Gosudarstvennoj e
ancora piu facile da tradurre: “Statale”, cosi come le auto con le targhe
azzurre a Cuba, che sono, tecnicamente, auto statali, ma in realta sono
le auto piu private del mondo.

Il vero problema lo crea la terza parola: Bezopasnosti. Se dicessi Opa-
nosti si potrebbe tradurre con “Pericolo”, ma il suffisso Bez sarebbe, piut
o meno, il suffisso “De”, quindi la frase completa Komitet Gosudarstven-
noj Bezopasnosti avrebbe come traduzione impossibile Comitato Statale
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di Depericolizzazione, ma chi cazzo lo capirebbe? Ma se invece di dire
Komitet Gosudarstvennoj Bezopasnosti, dico solo le iniziali di questo Comi-
tato, allora chiunque, in qualsiasi angolo dell'universo, che parli una lin-
gua qualsiasi, e senza la minima necessita di traduzione, capira al volo
di cosa si tratta. Allora, guardate, il Komitet Gosudarstvennoj Bezopasnosti
non era altro che il kGs.

E tornando al racconto, prima che si freddi il caffe — o si scaldi trop-
po il racconto —, Ustimenko, per la prima volta nella sua vita, ando
contro tutto quello che gli avevano insegnato da bambino i tovarishi
del xGB, e accetto il caffe.

- Sembri un cubano! - disse la mulatta quando ebbe in mano il caz-
zo di Vladimir e vide quanto era grande, prima di cominciare a suc-
chiarlo — Oddio, sembri un nero!

Disse la mulatta una volta e poi ancora quando Vladimir la giro
di schiena, la fece piegare e le fece poggiare le mani sul pavimento, e
comincio a metterle dentro il cazzo molto lentamente e lentamente lo
tirava tutto fuori, e lentamente la penetrava di nuovo, piano molto pia-
no, e poi veloce molto veloce, pit1 veloce di quanto avesse mai provato
la mulatta in tutta la sua vita.

La mulatta, sorpresa e sul punto di perdere i sensi, imploro Ustimenko:

- Non venire, papito, non venire!

E di nuovo si rimise a succhiargli il cazzo mentre si stimolava il
clitoride con la mano sinistra, e venne di nuovo gridando quando senti
la sborra russa inondarle la bocca e affogarla mentre le scendeva per
la gola.

- Sembri un cubano, cazzo, un cubano nero! — gli disse di nuovo la
mulatta, estasiata, mentre con il dorso della mano sinistra raccoglieva
la sborra che le colava dalla bocca, e la leccava, mentre i due erano gia
seduti sul divano molto vicini.

- Lo sono! — assicuro orgoglioso Ustimenko alla mulatta, quando
recuper0 1'uso della parola — Mio padre & cubano!

Ustimenko parti per 1’Avana con soli cinquantanove dollari in ta-
sca. La cifra, che equivaleva al suo salario mensile, gli parve rivoluzio-
nariamente convincente. Quando decise che sarebbe partito, penso di
risparmiare tutto quello che poteva, riducendo le spese al minimo. E
non solo ridusse le spese, ma addirittura le porto a zero, e arrivo perfi-
no a indebitarsi, per motivi che andavano oltre la sua volonta: negli ul-
timi tre mesi la fabbrica non poté pagare neanche un rublo agli operai.

A quel punto si decise.



Ernesto Pérez Castillo Sotto la bandiera rosa 197

Quando fece sapere a sua madre che pensava di partire per I’Avana,
Varvara Stepanovich lo porto in camera sua e senza una lacrima gli
confesso:

- Figlio mio: Rodion Efimerovich Vtushenko non e tuo padre. Tuo
padre & un cubano.

- Un cubano! Mio padre e cubano! Allora anch’io sono cubano, ma-
dre mia!

- Si, cubano, sei mezzo cubano, mio caro Volodia.

Allora la madre sollevo il materasso e gli consegno la foto.

Ustimenko voleva sapere tutto su suo padre, ma la Stepanovich gli
disse che poteva raccontargli poco. Con gli occhi lucidi e bassi gli disse:

- Sapevo molto poco di lui.

- Perché, madre mia, perché?

Allora la Stepanovich ricorse all'improvvisazione:

- I tuo vero padre era... un agente segreto della sicurezza cubana.
Non posso dirti altro.

E quello basto a Vladimir Stepanovich Ustimenko. Sentire quelle
parole dalla bocca della madre lo riempi di orgoglio.

- Hai i soldi per il viaggio? — gli chiese la Stepanovich.

- Nemmeno un kopek, madre mia — rispose Ustimenko.

- Vieni — disse allora la madre, e lo porto nel cortile.

Si fermarono sotto uno dei meli in fiore, la Maximova gli indico la
terra e gli dette una pala.

- Scava qui — gli ordino.

Ustimenko scavo accanto al melo e, molto presto, solo a una cin-
quantina di centimetri dalla superficie, senti che la pala raschiava
su una superficie di legno. Fini di togliere la terra con le mani e con
non poco sforzo estrasse una scatola che manteneva il consueto co-
lore verde degli imballaggi dell’equipaggiamento militare di epoca
sovietica.

A dire la verita, un qualsiasi oggetto prodotto dai sovietici, che fos-
se militare o no, stava in scatole verdi. E dipingevano anche tutto di
verde. Che fosse una jeep uaz, una moto Ural, o una carrozzina per
bambini. A volte finivano la pittura verde e allora dipingevano le car-
rozzine dei bambini, le moto Ural e le jeep vaz di grigio. Le lavatrici
Aurika risalgono a quel periodo grigio.

Dentro la scatola che Volodia aveva appena dissotterrato, trovo, in
perfetto stato di conservazione, dodici fucili automatici Kalashnikov
dell’anno "47. Sorpreso, guardo sua madre e le chiese:
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- E cosa vuoi che faccia con questa roba, madre mia, che rapini una
banca?

Allora Varvara Stepanovich Maximova gli rispose:

- No, mio piccolo Volodia, sai che nelle banche non ci sono soldi.
Prendi i fucili e vendili. I ceceni ti daranno il denaro sufficiente per il
tuo viaggio all’isola della liberta.

Ustimenko non rimase sorpreso dal silenzio di Wong. Aveva fatto
il servizio militare nella Regione Autonoma del Tagikistan, e Ii ebbe
molte occasioni di conoscere il carattere taciturno e silenzioso degli
asiatici. Ma non era questo il caso, come si vedra piu avanti.

Per ora I'importante € che Wong non provo a trattare affatto quan-
do Volodia gli spiego che aveva davvero pochi soldi e gli chiese se
accettava di affittargli la stanza per soli due dollari.

- Anche per uno! - fu la risposta di Wong — Qual ¢ il problema, tan-
to alla fine tutto ritorna alla terra!

Insieme alla risposta di Wong, arrivo a Volodia il forte alito alcolico
che quello esalava, e immagino tornasse da una festa, che in realta era
tutto il contrario di quanto era successo a Wong quel giorno.

- Anzi, ti diro di pit1 — gli disse poi Wong — te la lascio addirittura
gratis, guarda...

Questo si che Ustimenko non se lo aspettava, e non sapeva se ac-
cettare o meno, quando Wong parlo di nuovo, gia quasi addormentato
sul divano del salone.

- Con tutto quello che ho perso oggi, cosa me ne importa di qualche
dollaro di merda...

Ustimenko non si senti offeso da quelle parole. Anzi penso che tro-
vare alloggio gratis poteva capitare solo a Cuba, la ostrov svobody, dove
il socialismo non era ancora morto e dove probabilmente la gente man-
teneva intatto il senso dell’ospitalita.

La prima notte, gli studenti cubani, al gelo e con aurora boreale
inclusa, bevvero Vodka Stolichnaya dalle ore ventuno, al richiamo co-
stante di “Dakansa!” dei loro entusiasti insegnanti sovietici.

Uno degli studenti cubani (forse il pitt nero di tutti) si accorse che
una siberiana, bionda e con gli occhi azzurri, lo guardava di continuo.
Ma lui era timido, e lo sarebbe rimasto per il resto della sua vita.

Poi dagli altoparlanti si comincio a sentire una canzone che fece
sollevare i calici agli insegnanti sovietici, si asciugarono gli occhi, si
sedettero, si abbracciarono tra loro, e chinarono tutti la testa:

Yesli snali vi
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Kak minie daragui

Podmoskovnyye bekhera...

Ed ecco che la siberiana si avvicino al negrone, e con voce molto
dolce, all’orecchio, gli disse:

- Ty ochen interesnyy, chelovek...

Lui la guardo con gli occhi spalancati, come se avesse colto qual-
cosa, ma in realta non ci aveva capito un fico secco. Comincio a capire
solo quando la siberiana lo prese per mano, lo porto via dalla sala, se
lo porto nella sua stanza nell’edificio dei docenti, si spoglio completa-
mente e gli bacio la bocca.

Fu il suo giorno di gloria. Non aveva mai baciato una donna, e mai,
nemmeno per sogno, si sarebbe potuto immaginare che la prima vol-
ta sarebbe stata con una bionda di un metro e ottantasette centimetri,
alta quasi quanto lui. A Cuba era sempre stato un nero trasandato e
morto di fame che nessuna donna avrebbe mai guardato, neanche per
sbaglio.

La siberiana gli tolse la maglietta mentre lo baciava e, non appena
provo ad abbassargli i pantaloni, lui oppose una certa resistenza, quin-
dilei penso di essersi imbattuta in un amante esperto che preferiva fare
le cose con calma, e credé allora che sarebbe stato meglio di quanto
avesse immaginato.

Quella mattina Ustimenko trovo Wong in cucina, seduto, a piangere.
Non sapeva che fare. Prese due bustine di te dal suo zaino, e chiese quale
recipiente potesse usare per bollire 'acqua.

- Non c’¢ acqua — gli rispose Wong —, non c’e gas, non c’e elettricita,
non c’e un cazzo...

Ustimenko rimase in silenzio. Rimise a posto le due bustine di te e
invito Wong a fare colazione insieme da qualche parte.

- Non mi devi pagare l'affitto — gli disse Wong —, ma mi dovrai pa-
gare un sacco di birre. Conosco un posto, ma prima andiamo a pren-
dere un amico.

Né Wong né il suo amico vollero mangiare. I due se ne stavano se-
duti, in silenzio e a testa bassa. Bevevano una birra dietro 1’altra, men-
tre Volodia s’ingurgito tre frullati di mammea, due panini con pro-
sciutto e formaggio, una zuppa di verdure, un intero pollo fritto, un
chilo e mezzo di gelato e un succo di mela. Allora annuncio:

- Compagni, so cosa farne della vostra tristezza.

Senza aggiungere altro ando al bancone e torno con una bottiglia
di vodka.
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- Vodka a quest’ora! — disse Wong — Da paura!

- Il russo ¢ completamente suonato! — disse I'amico — Lo so io a chi
farebbe bene adesso un po’ di vodka!

Mezza bottiglia pit tardi sembravano amici da una vita. Addirittu-
ra, parlavano tutti e tre in russo, o almeno cosi parve al cameriere, che
si avvicino al tavolo per offrirgli del succo d’arancia.

- Ma quale succo d’arancia, manco per il cazzo - gli disse Wong —,
e da froci!

- Gli uomini veri bevono vodka tutta d"un fiato — aggiunse I'amico —
come se la sarebbe bevuta Cartaya!

- Dakansa! — esclamo di nuovo Volodia mentre trangugiava la bot-
tiglia, la finiva in un sorso solo, e con un gesto ne chiedeva un’altra al
cameriere.

Quando la bottiglia arrivo al tavolo, Wong la prese, ruppe il sigillo,
e verso un lungo getto accanto alle gambe del tavolo.

- A mio fratello Cartaya! — disse Wong a Volodia.

Volodia guardd Wong, guardo 'amico di Wong, e guardo il quarto
posto del tavolo, dove si era appena seduto un coccodrillo.

- Guena! — esclamo Volodia — Dorogoy moy krokodil!

- Senti, russo del cazzo — si allarmo Wong — chi e "sto coccodrillo?

- Compagni, non spaventatevi, lui e il mio amico Guena il coccodrillo. ..

- Perd, da paura! — Wong riconobbe il coccodrillo — E il coccodrillo
frocetto con la fisarmonica!

Volodia e il coccodrillo si abbracciarono, e poi il coccodrillo dette
la mano a Wong e al suo amico. Si sedettero di nuovo, il coccodrillo
si scolo in un colpo solo un quarto della bottiglia di vodka, prese la
fisarmonica e disse:

- Tovarishi, ya khochu pit...

E poi canto:

Ya igrayu

Na garmoshke

Uprayoshe

Na vidu

Sozhaleniyu

Den rozhdeniya

Tolko raz godu

- Riesci a capire, compagno? — chiedeva Volodia a turno all’amico
e a Wong, e subito si mise a tradurre — “Purtroppo il compleanno si fa
una sola volta 'anno”.
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(Come si e dimostrato nel rigo precedente, e piu facile tradurre il
coccodrillo Guena che Komitet Gosudarstvennoj Bezopasnosti.)

Il cameriere, con molto garbo, si avvicino al tavolo, e disse loro —
guardando il coccodrillo Guena — che non era consentito l'ingresso agli
animali. Wong protesto, Volodia offri un goccio di vodka al cameriere
mentre gli assicurava «Ya obeshchayu za vso», e Estéreo Seguro — che era
I'amico di Wong e il meno ubriaco dei quattro — afferro il coccodrillo
per la coda e lo butto per strada mentre gli altri due lo seguivano, sen-
za smettere di cantare.

Tornati a casa di Wong, Estéreo si sedette a terra, Wong si butto sul
divano e Volodia resto in piedi.

- Voi dovete aiutarmi a trovare mio padre.

Volodia apri lo zaino, tird fuori la foto di gruppo degli studenti
cubani che nel dicembre 1986 arrivarono nella Siberia Orientale, e la
mostro a Estéreo e a Wong.

- Uno di questi compagni cubani € mio padre.

Wong russava sul divano. Estéreo prese la foto, la guardo attenta-
mente e chiese:

- E uno dei bianchi?

- No, mio padre e nero — rispose Volodia.

- Cazzo, amico, ma ci saranno cinquanta negroni in questa foto!

- Sono solo quarantasette i neri, e uno di loro € mio padre!

- Ma vedi tu, da paura! - il grido di Volodia sveglio Wong —, il russo
e il figlio di un negrone!

Wong si alzo dal divano, si avvicino a Estéreo, prese in mano la foto
e la guardo con attenzione.

- Da paura - disse Wong mentre ridava la foto a Estéreo —, che razza
di freddo si saranno beccati laggiti in Siberia!

- Cazzo, ma questo e El Carta! — sbotto Estéreo riconoscendo nella
foto il suo amico Cartaya.

Wong guardo un’altra volta la foto, e gli uscirono di nuovo le la-
crime.

- E proprio lui, Cartaya! Ma vedi tu, il negrone al gelo, pili freddo
della mano di un morto!

A Volodia scoppio il cuore quando vide che Estéreo e Wong aveva-
no riconosciuto qualcuno nella foto.

- Dovete cercare questo compagno, lui sapra dire chi € mio padre!

Estéreo e Wong si guardarono, e poi guardarono Volodia.

- Cartaya & morto — disse infine Estéreo —, lo abbiamo sepolto ieri.
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Pero, in realta, la resistenza del negrone a lasciarsi abbassare i pan-
taloni si doveva a due ragioni fondamentalmente. La prima: aveva ad-
dosso le stesse mutande da due settimane — il tempo che impiegarono
a viaggiare da Mosca alla Siberia sul treno rapido Bajkal-Amur — ed era
da tutto quel tempo che non si faceva un bagno. La seconda ragione
comincio a dimenticarla quando la siberiana lo spinse sul letto, gli sali
sopra a cavalcioni e, dinanzi alla mancanza d’iniziativa di lui, che lei
interpretd come un gioco di provocazioni, comincio a sfregare il suo
sesso bagnatissimo sulla bocca enorme e carnosa del negrone.

La siberiana capi rapidamente la seconda ragione della resistenza
del cubano a lasciarsi spogliare, allora, quando se lo vide cosi sotto-
messo tra le gambe, riusci a mettergli una mano nei pantaloni e trovo
qualcosa che non avrebbe dimenticato per tutta la sua vita: quel ne-
grone, di un metro e novantadue centimetri, aveva un cazzo che lei
poteva racchiudere nel palmo della mano. E, sebbene la siberiana fosse
abbastanza robusta, le sue mani erano piccolissime.

Ma la siberiana aveva gia avuto a che fare con cose peggiori, e le
grandi e morbide labbra del negrone a contatto con il suo clitoride la
rendevano troppo calda perché quel dettaglio la raffreddasse. Prese il
cazzetto del negrone tra le mani, lo manipolo con una destrezza che
fece accelerare i battiti cardiaci del negrone a centottanta al minuto e lo
succhio con godimento finché appuro che fosse duro abbastanza per
trarne qualche giovamento.

Allora, con una manovra di un secondo, se lo tiro fuori dalla bocca
e lo infilo nel suo sesso. E il secondo successivo, il negrone eiaculo,
copiosamente.

La siberiana apri gli occhi azzurri, guardo il negrone e comincio a
schiaffeggiarlo con furia. Il negrone si copri il volto come poté, scivolo
sotto la siberiana senza capire cosa la avesse fatta arrabbiare, e scappo
dall'appartamento, mentre la sentiva urlare alle sue spalle nel corridoio:

- Idi na khuy! Idi na khuy! Idi na khuy!

Quando Ustimenko seppe che Estéreo Seguro era un poliziotto,
si entusiasmo, perché credeva che gli avrebbe aperto molte porte e
avrebbe facilitato la ricerca di suo padre. Estéreo promise di aiutarlo,
contando anche sull’aiuto di un suo amico, che lavorava all’Unita di
Ricerca e Cattura della G-2.

Quello che piu attiro l'attenzione di Ustimenko quando arrivo, fu la
statua all’entrata dell’edificio: scolpito nel marmo nero, cinquantanove
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metri di altezza, un maestoso fucile automatico Kalashnikov adornava
i giardini della G-2.

La cosa difficile fu riuscire a fare entrare Ustimenko nell’edificio
della G-2. Qualche anno prima era normale trovare un sacco di russi,
chiedo scusa, di sovietici, nei lunghi corridoi dell’edificio, che si trova-
va in una zona abbastanza appartata. Ma Ustimenko, che arriva tardi
dappertutto — e con questo non voglio svelare nulla a proposito della
trama che si dovrebbe capire dalla corrente sotterranea del testo, € in-
fatti qualcosa che un qualsiasi lettore con un po” di cervello avra avuto
modo di notare —, fece la sua apparizione all’ Avana e nell’edificio della
G-2 in un momento in cui essere russo — di sovietici non ce ne sono
piut — era come essere straniero, con tutti i vantaggi che tale categoria
presuppone, ma anche con tutti gli svantaggi.

Cosi gli ufficiali dell’intelligence che lo videro arrivare all’ingresso
dell’edificio, pur vedendolo accompagnato da un sottufficiale di poli-
zia, non lo lasciarono entrare nell’ufficio del colonnello Garcia e non ci
sarebbe mai riuscito se non si fosse ricordato della sua frequentazione
del Circolo d'Interesse di Pionieri del xGs. Ricordo questo e anche che
conservava ancora nel portafogli, come un tesoro preziosissimo, insie-
me a una foto di Lenin e a un monogramma dell’antico Komsomol, la
sua tessera di Pioniere del xGs.

Quando mostro quella tessera agli ufficiali, a pitt di uno vennero
gli occhi lucidi, qualcuno addirittura lo abbraccio e altri approfittarono
dell’occasione per scambiare frasi in russo con Volodia. E lo invitarono
a pranzare con loro a mensa. E lo lasciarono entrare.

Dire che il giovane compagno Vladimir Stepanovich Ustimenko &
un aparatchik del Komsomol e il Segretario Generale del Comitato di
Base alla fabbrica di camion caz ¢, probabilmente, esagerare. Non che
sia una menzogna, ma non € esattamente la verita.

E vero che Ustimenko ¢ il Segretario Generale del Comitato di Base
di quella fottuta fabbrica di camion, ma questo non significa molto. Per-
ché di questo comitato fanno parte lui, il suo amico Tolia Bolskonskij
e Natasha Nikolaevna Petrovich, che per tutta la vita e stata innamo-
rata di Ustimenko, anche se lui non ci ha mai fatto caso, ed e solo per
questo amore che lei partecipo alla prima riunione del Komsomol in
fabbrica, che Volodia e Tolia annunciarono a viva voce a mensa all’ora
di pranzo.

Lei si presento alla riunione, a cui andarono quegli altri due e nessun
altro. Si trattava della riunione costitutiva del nuovo Comitato di Base —
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azione che secondo Volodia avrebbe dato inizio alla rinascita delle idee
di sinistra nella patria di Lenin —, e all'unanimita (all'unanimita di loro
tre, s'intende) elessero per alzata di mano Volodia come Segretario Ge-
nerale, Tolia come Secondo Segretario, e Natasha come Organizzatrice.

Alla seconda riunione volevano invitare dei veterani che raccontas-
sero la vita all'interno del vecchio Komsomol. Ma tutti quelli del vecchio
Komsomol erano stati congedati dalla fabbrica e avevano lasciato la cit-
ta. Riuscirono a portare solo Arkadi Ivanov, un pensionato di sessanta-
sei anni che li intrattenne per due ore raccontandogli le sue esperienze
nella Grande Guerra Patriottica, nel diciottesimo Esercito della Caval-
leria di Guardia, agli ordini diretti del Maresciallo ed Eroe dell’'Unione
Sovietica Georgij Zhukov.

Ustimenko lo ascolto con le lacrime agli occhi e gli regalo quel che
restava della bottiglia di vodka fatta in casa quando il vecchio si con-
gedo. Allora Tolia, che & un miscredente, disse al Segretario Generale:

- Come fai a credere anche a una sola parola di quell’ubriacone?!

- Non & un ubriacone — protestd Ustimenko —, € un eroe della madre
patria! E se ora € un alcolizzato, & perché e stato vittima del capitalismo
selvaggio che la globalizzazione ci impone...

- E un ubriacone, & un bugiardo! — insisté il Secondo Segretario - Ma
lo capisci che all’epoca della guerra Arcadi aveva solo due o tre anni?

Quando Estéreo entro nell’ufficio del colonnello Garcia, si mise
sull’attenti e fece il saluto militare. Volodia lo imito. Garcia lo guardo
dalla scrivania, chiuse il documento che aveva aperto al computer e
scoppio in una risata fragorosa.

- Estéreo, accidenti... vediamo che storia assurda mi porti questa
volta — commento.

E dopo che Estéreo lo mise al corrente, senza dubitare un secondo,
gli disse:

- Ah, é facile, non c’e problema...

Torno al computer, apri un data base, e chiese:

- In che anno abbiamo mandato il compagno in Siberia?

- Nel 1986 — rispose Volodia con entusiasmo.

- Si, eccoli — disse il colonnello —, cinquantaquattro compagni,
quarantasette neri e sette bianchi.

- Era nero! — disse Volodia, e aggiunse con entusiasmo — e faceva
anche parte della sicurezza!

- Dei quarantasette neri, quarantaquattro erano della sicurezza — gli
spiego il colonnello —, dunque cosi non andiamo molto avanti...
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Quindi stampo una lista con i nomi di tutti i neri che quell’anno
andarono in Siberia e cominciarono a scartarli. La prima cosa fu scar-
tare dal gruppo quelli che erano froci. Estéreo vide con dolore come il
colonnello Garcia sottolineava il nome del suo amico Eduardo Cartaya
con un evidenziatore rosa, ma non disse niente. Ventidue neri froci in
totale: di quelli, venti erano gloriosi agenti della G-2 cubana e tre arri-
varono perfino a lavorare per il ks, li informo con orgoglio Garcia.

Poi scartarono quelli che contrassero matrimonio con una compa-
gna sovietica, segnandoli in rosso. Erano otto in questo caso, inclusi
tre dei froci. La lista dei possibili candidati fu cosi ridotta a soli venti
neri. Garcia confronto questi venti con un altro data base e ne scarto
altri sette: cinque erano impotenti, uno aveva un solo testicolo, e I'altro
non perse la verginita fino al ritorno a Cuba, per mano dell’agente di
sicurezza che lo ricevette all’arrivo.

Bene, adesso la cosa si complica — li avverti il colonnello — ma ci
rimangono solo tredici elementi.

- Dei tredici elementi, quattro entrarono nelle file della dissidenza
al ritorno. Furono segnati in grigio. Dei nove rimanenti, solo tre com-
posero le fila della G-2.

- Dev’essere uno di questi — concluse il colonnello Garcia.

Garcia schiaccio un tasto dell’intercomunicante e chiese al suo assi-
stente di presentarsi.

L’assistente del colonnello entro in ufficio, chiuse la porta dietro di
sé, fece il saluto militare e, senza fare un passo in piu, disse:

- Agli ordini!

- Dimmi che cosa sappiamo di questi tre elementi — gli chiese il
colonnello e lesse i nomi.

Il primo se ne ando dal paese con una zattera nell’agosto del 1994.
Scartato in blu. Il secondo mori in un incidente prima di tornare dalla
Siberia: il trattore con cui andava dalla Facolta di Scienze forestali al
paese Stella Rossa ando fuori strada a causa della neve, e lo trovarono
solo sette mesi dopo, in perfetto stato di conservazione, completamen-
te congelato. Non fu evidenziato, ma segnato in nero.

Prima di fornire i dettagli sul terzo, l'assistente fece un segnale dif-
ficile al colonnello, ma Garcia gli disse che poteva parlare. Il cuore di
Ustimenko era in subbuglio: il terzo doveva essere suo padre.

Invece no, il terzo — e dopo che l'assistente parlo, Garcia li avver-
ti che questa informazione era strettamente confidenziale —, in primo
luogo non apparteneva alla razza nera, ma a quella mulatta. In secon-
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do luogo, il terzo non era un uomo, ma una donna, una delle migliori
agenti sotto copertura della G-2. In terzo luogo, adesso lavorava alla
riorganizzazione dei servizi d’intelligence venezuelani. E, come detta-
glio marginale, aggiunse:

- Inoltre, la compagna e lesbica.

- Da paura! - disse Wong quando Estéreo e Volodia tornarono a
casa e gli raccontarono — Se la G-2 non sa chi cazzo e tuo padre, allora
non lo sa nessuno!

Volodia aveva con sé la lista dei quarantasette neri, con le cancella-
ture. La fece vedere a Wong, e assicuro:

- Uno di questi € mio padre, e la G-2 non ne sa niente!

Wong vide la lista, e vide che la maggior parte del gruppo era se-
gnata in rosa, e questo attiro la sua attenzione e, dopo aver saputo che
erano stati scartati perché froci, disse:

- Ma dai, alla G-2 sono degli ignoranti! Chi ha detto che i froci non
possano mettere incinta?

E Estéreo aggiunse:

- Chi puo assicurare che erano davvero froci?

- Almeno con Cartaya non si sono sbagliati — gli rispose Wong —,
perché era mio fratello, era un uomo vero, ma era un gran frocio...

Volodia prese di nuovo in mano la lista, la strappo minuziosamente
in pezzetti che lancio per strada dopo aver detto:

- Se quel Cartaya amico vostro non fosse morto, avrebbe sicura-
mente potuto dire chi era mio padre, perché lui era li e qualcosa avreb-
be saputo...

- No, El Carta non ti sarebbe servito a niente, il poveraccio duro al
massimo quindici giorni in Russia...

La mattina successiva al debutto siberiano, il gruppo di studenti
appena arrivati da Cuba dovette assistere all’'inaugurazione ufficiale
del corso, dove prese la parola la compagna Segretaria Generale del
Komsomol della Facolta di Scienze forestali della Regione Autonoma
di Kamchatka, Varvara Stepanovich Maximova, la quale sarebbe stata
la docente guida del gruppo che li avrebbe condotti alla conoscenza
approfondita della Filosofia Marxista Leninista.

Il negrone vide Varvara Stepanovich Maximova nella tribuna e
penso che quella donna dovesse aver passato una nottataccia, perché
metteva un’enfasi eccessiva nelle parole. E quando la Maximova fece
scorrere lo sguardo sul gruppo di studenti e si soffermo su di lui senza
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smettere di parlare, ma aggrottando le sopracciglia, la riconobbe. Era
la siberiana che la notte precedente lo aveva preso a schiaffi.

Piu tardi visitarono gli spazi della Facolta, le aule, i laboratori, le
aree per le esercitazioni pratiche e poi furono invitati ad assistere al
taglio di un enorme abete con una motosega marca Krasnaya Zvezda —
Stella Rossa, come detto. Questo nome comune a pil citta, paesi, paesi-
ni e frazioni perse nella steppa, era anche la marca di numerosi utensili
e attrezzi nel territorio della Sojuz Sovetskich Socialisticheskich Respublik
—, motosega a cui da quel giorno gli studenti cubani, vedendola in
azione, si riferivano sempre come la “sega sterminatrice”.

L’assistente Andrei Petrovich Griniov, studente del quarto anno
della Facolta, prese in mano la “sega sterminatrice”, spinse il tasto di
accensione, e comincio a penetrare nella corteccia dell’abete, mentre
spiegava i dettagli di tutta 'operazione. La voce di Griniov, potente
come il ruggito di un orso, sovrastava il rumore della “sega stermi-
natrice”, ma nemmeno cosi gli studenti cubani riuscirono a capire la
spiegazione. Né Griniov né la Maximova sapevano che quei caraibici
non avevano ancora ricevuto la loro prima lezione di russo.

Cio nonostante, tutti prestavano totale attenzione a Petrovich, sor-
presi dalla sua abilita con la “sega sterminatrice”, e gli andavano dietro
ogni volta che lo studente assistente girava intorno all’abete. Solo il
negrone rimaneva indietro, cercando di stare il pit1 lontano possibile
dalla Maximova. Per questo non senti la voce che all'improvviso grido:

- Vnimanie!!!

Comunque, anche se avesse sentito il grido, non avrebbe potuto
fare niente, oltre a non capire un‘acca del russkij yasik, 'enorme abete
gli stava gia cadendo addosso. Il negrone perse subito la conoscenza
e non la recupero fino a tre settimane dopo, quando era gia di ritorno
all’Avana, rifiutato dall’'universita sovietica per “scarsa resistenza fisi-
ca”, secondo quanto diceva il certificato, firmato Varvara Stepanovich
Maximova.






Mirta Yanez
Nessuno chiama dalla foresta

Traduzione di Silvia D’ Afflisio

Il cane era rimasto indietro. Forse non si chiamava Buck, e nemmeno
leggeva i giornali, cosicché non ebbe sospetti. La casa fu chiusa e il
giardino rimase dietro una recinzione alta due metri, coperta a tratti
da un rampicante. Il cane stava ritto davanti al portone, a vigilare, con
le orecchie dritte e in attesa. Dalla strada non lo si poteva distinguere
bene. Dal finestrino dell’autobus si vedeva non solo il cane, ma anche
il sigillo ufficiale che chiudeva la casa.

Il cane era bianco, con alcune macchie scure sul petto e sul dorso,
con il pelo corto e lucido, molto curato. Nei primi giorni stava sulle
quattro zampe con sicurezza e orgoglio. Non annusava il vento né si
muoveva, semplicemente aspettava. La casa era una di quelle vecchie
di El Vedado, gia sbiadita e con un’aria di decadenza. Nonostante tut-
to, il giardino appariva curato e sembrava essere stato potato di recen-
te. Il soffio di abbandono che avrebbe cominciato a possedere tutti i
suoi meandri, non aveva ancora cancellato la memoria delle mani che
un tempo se ne erano occupate.

Dopo alcuni giorni, il cane continuava a stare nella stessa posizione,
al lato della porta principale. Senza dubbio non voleva muoversi per
poter essere il primo a notare il ritorno degli unici che lui sapeva aves-
sero diritto a entrare in casa e riprendere la vita di prima, l'unica vita
che il cane aveva conosciuto. Restava al suo posto, con la stessa espres-
sione orgogliosa, fiduciosa, sebbene il suo bell’aspetto cominciasse a
deteriorarsi. Si potrebbe pensare che fosse impaziente, il gioco aveva
smesso di piacergli, come scherzo era gia abbastanza.

Una settimana pit tardi, il cane avvertiva qualche perplessita. Che
stava succedendo? Cosa poteva aver fatto di male? Perché i suoi pa-
droni, i suoi dei, non tornavano? Continuava a stare dritto e guardava



210 MOSAICO INSULARE

intensamente il punto esatto in cui aveva visto la sua famiglia I'ultima
volta, ma ormai con una certa inquietudine e fatica, sicuramente anche
affamato e assetato. Non gli importava molto, in realta, della mancan-
za di cibo. E nemmeno di non poter entrare nel suo nascondiglio pre-
ferito, raggomitolarsi, sospirare e dormire con il cuore in pace. Tutta
la sua piccola testa era concentrata nel capire a cosa era dovuto quel
castigo che non credeva di meritare.

I cane non aveva sentito parlare di Buck, dunque non si sentiva un
eroe. Non aveva mai visto la neve, né slitte, né ghiacciai, né si trovava
nelle gelate regioni del Klondike. Nessuno lo aveva mai picchiato con
un bastone. Quando passeggiava per il quartiere lo portavano con un
guinzaglio comodo che, anzi, lo faceva sentire protetto e non poteva
immaginare che altri cani come lui potessero uccidersi a morsi. Questa
era la casa dove aveva sempre vissuto da quando ce lo avevano portato
da cucciolo. Dietro la porta sigillata c’erano ancora i suoi nascondigli,
la ciotola dell’acqua e del mangiare. Anche se tutto questo era il mini-
mo. Perché lo avevano abbandonato?

Quindici giorni dopo si manteneva ancora diritto, con rassegnazio-
ne, come una vittima di un errore incomprensibile. Pero lo sfinimento
lo mise alle strette e si vide obbligato, contro la sua volonta, ad ap-
poggiarsi alla porta. Gli si chiusero gli occhi e sogno. Sognava che la
famiglia tornava, la casa si riempiva di voce e rumori conosciuti, le
finestre si aprivano al sole mattutino e si sveglio pieno di gioia, lascian-
do andare un latrato che si trasformo in silenzio e in un’ondata d’ira.
Si senti ingannato, furioso, era di nuovo li I'incubo della casa chiusa,
del giardino che si seccava come il suo corpo. Non si chiedeva pitt cosa
aveva fatto di male, voleva solo che il castigo finisse.

Passato del tempo, aveva ormai un aspetto miserabile, nonostante
continuasse ancora a guardare verso lo stesso punto. Le orecchie all’er-
ta erano l'unico residuo che rimaneva della prestanza dei primi giorni.
Aveva il corpo prosciugato e consumato, il pelo viscoso e lo sguardo
vitreo. L'attesa stava arrivando alla fine e qualcosa simile alla pieta, al
perdono, si faceva strada nel suo fedele cuore di cane. Loro, i suoi dej,
sapevano di certo perché lo avevano fatto.

Hortensia, la mamma di Julia, viveva all’ultimo piano dell’edificio
vicino alla casa del cane. La scala non aveva lampadine e Hortensia
aveva cominciato a perdere la vista, cosi non usciva mai e l'unica cosa
che faceva era sedersi sul balcone ad ascoltare i rumori della strada.
Neanche Hortensia, come Buck, leggeva giornali. Le sarebbe piaciuto
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ascoltare la radio, i suoi polpettoni, come diceva Julia, pero era rotta
da millenni. Prima che morisse, Manchita era la sua compagnia. Hor-
tensia le dava il buongiorno, ci bisticciava e, a volte, le raccontava i
suoi problemi. Con Manchita 'esistenza scorreva piacevole. Hortensia
ne sentiva tanto la mancanza: come avrebbe potuto, se gia non ce la
faceva con se stessa, dimmi tu, a prendersi cura di un altro cagnolino.
La vicina che l'aiutava ogni tanto non parlava mai troppo, aveva i suoi
problemi, e meno male che veniva a sistemare la casa e a portarle un
po’ di spesa. Hortensia si vergognava quasi a disturbarla e chiedere
che, per favore, le leggesse le lettere della figlia che, ogni tanto, arriva-
vano dall’Argentina. Quando Julia le mandava uno di quei pacchettini
con i saponi e la medicina per il cuore, Hortensia regalava i saponi alla
vicina. Le sarebbe piaciuto anche ascoltare la voce di Julia, pero, Ave
Maria Santissima, caspita quanto erano costose le chiamate da quel
posto tanto lontano. E passavano gli anni, e continuavano a passare, in
attesa che arrivassero tempi migliori. Benedetto il cielo perché non le
mancavano mai la medicina e i saponi. E, per fortuna, era quasi cieca,
cosi non poteva distinguere il cane.

Un mese piu tardi il cane gia non c’era pitt. Non lo avevano vinto le
nevicate, né i lupi, né la fame, bensi quella tristezza che gli impediva di
fare qualsiasi altra cosa se non continuare a prendersi cura della casa e
aspettare, solitario, il ritorno.
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Ena Lucia Portela
In fondo al cimitero

Traduzione di Alice Piccone

L'uomo con l'apparecchio sospird. Un altro viaggio inutile. Fino a
quando quella gente avrebbe continuato con la solita storia? Pazienza.

Davanti a lui questa volta c’era il ragazzo, che, sebbene non avesse
neanche vent’anni, in realta sembrava un anziano, non solo a causa dei
capelli grigi, quasi bianchi, ma anche per quello strano aspetto incar-
tapecorito e appassito che i caratteri impressionabili possono acquisi-
re in una sola notte di terrore, durante una breve discesa negli abissi
esterni (angoscia) e interiori (disperazione).

L'uomo con l'apparecchio lo osservo con una certa cautela. Si, il
ragazzo era proprio un catorcio, un misero resto. Non solo fisicamente,
avrebbe affermato il moralista che non sono, forse per lasciare inten-
dere che le cose non erano sempre andate cosi, e che accediamo alla
descrizione del personaggio proprio nel momento della presunta de-
cadenza che segue a una cattiva azione.

A ogni modo era uno scarto, una schifezza, quasi un cadavere vi-
vente. Gli arti deboli, senza consistenza alcuna e allo stesso tempo mol-
to pesanti, troppo plumbei, si direbbe, per una magrezza cosi insolita. I
nervi fragili al punto che tremava al minimo sforzo, come le corde tese
di chi era stato oggetto di uno scherno molto perverso, e da cui ancora
non si era ripreso. Un semplice rumore, uno scricchiolio, un’ombra lo
avrebbero spaventato.

La sua voce, gelata e gelatinosa se si potesse toccare, era un sussur-
ro appena percettibile e 'uomo con l'apparecchio si dovette avvicinare
per riuscire a sentire:

- Per I'amor di Dio, non credera che io sia pazzo... Ma se lo porti
via! Se lo porti lontano! Se se lo porta via dico a Lavinia che lei e stato
qui di nuovo, e magari la convinco anche, giuro! - Si bacio le dita incro-



216 MOSAICO INSULARE

ciate e il suo sguardo di panico divenne di speranza ma ancora intrisa
di panico —. Se lo porta via allora? Si? Dica di si!

L’uomo con l'apparecchio si gratto la testa...

Un bel giorno, un giorno come un altro, mamma e papa forse pen-
sarono che fosse abbastanza, dissero cosi e se ne andarono via. Dalla
casa di tavole mezzo imputridite in fondo al cimitero, dal circondario,
dall’insidiosa sporcizia e dagli scarafaggi becchini che ingrassavano
con ogni tipo di veleno — perfino con quelli che contengono p.p.v.p.,
M.1.P.C., cloruro di metilene e clorofluorocarburi vari —, cioe, sparirono
dal mondo conosciuto. Lo fecero all’'unisono, leggeri, svelti, come nel
migliore pas de deux.

A volte arrivavano cartoline con paesaggi innevati o i colori dell’au-
tunno (dalle latitudini in cui c’e¢ 'autunno), foglie secche di acero e
lettere piu che brevi, con il timbro postale pallido, simili a quelle che
potrebbe scrivere, mentre attende il fischio al binario, qualcuno cono-
sciuto per caso che vive agli antipodi. Uno di quegli esseri sbiaditi che,
prima di sparire del tutto in mezzo alla folla, inviano cenni di vita,
interessi e afflizioni alle riviste con la rubrica di amicizie per corrispon-
denza. Come vanno le cose laggiti? Qui, a meraviglia. Noi, tutto bene.
Orgogliosi di voi. E cosi un paio di volte I'anno. Mai fotografie.

Forse era avvenuta la Disgrazia, qualcosa di troppo tragico per es-
sere raccontato con un sorriso da chiacchierata al tavolo della gente
sensata. Mamma e papa malati, mutilati, prigionieri o morti, chissa
dove e perché. In tal caso un amico, un‘anima pia, o perfino la stes-
sa Lavinia, cosi affabulatrice e piena di risorse da riuscire ad animare
I'inanimabile, a sottomettere il totem e tutto il suo regno all’insignifi-
cante volonta degli uomini, era l'autore di quei segnali dall’altra vita,
della costruzione di un rifugio spettrale dove non succedeva mai nien-
te. Una cima — o un abisso — svuotata di avventure, conflitti, quasi di
parole. Qui, a meraviglia... Noi, tutto bene... Un palcoscenico nel lim-
bo dell'indifferenza per inventare a Lisandro un’infanzia spensierata,
felice, in un certo senso libera come quella di Huckleberry.

Com’e naturale, passeggiavano insieme — gironzolavano, giocava-
no, si baciavano di nascosto e ognuno lasciava vedere all’altro cio che
aveva — nel cimitero. Citta per gioco, per loro l'unica. Citta senza am-
bizioni dietro ai muri, alle inferriate arrugginite e alla porta della pace
dove i corpi e la stessa chiarezza riducono al minimo il loro spazio di
influenza.
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Conoscevano a memoria ogni sasso, ogni tomba, ogni epitaffio. Tut-
te le stradine e i minuscoli giardini, gli alberi di ceiba, le cecropie e gli
alberi di fuoco che lasciavano cadere le loro ombre sull’Ombra. Con un
mozzicone di candela incastonato su una bugia, si tenevano per mano
e scendevano nelle cripte. Piccole in confronto alle catacombe e ai re-
moti labirinti che si descrivono nei racconti dell’orrore, vedi Conan
Doyle, Lovecraft. Si stendevano li, quando il guardiano si allontanava
— il guardiano era solito sgridarli; se li sorprendeva a toccarsi, li chia-
mava a squarciagola nanerottoli corrotti che sarebbero andati a finire
in un carcere minorile; per questo lo avevano soprannominato “lo Stre-
gone di Burur” —, per poi addentrarsi curiosi nell’oscurita dell’oltre-
tomba, tra gli odori vecchi, aspri, terrosi, le irradiazioni fosforiche del
putridume, i fuochi fatui e le iscrizioni appena leggibili.

Ah, le iscrizioni! Tizio: lavoratore ineccepibile, padre e marito
esemplare. Un alcolizzato, spiegava Lavinia. Caio: martire della patria
in qualche guerra del secolo scorso. Un apostata, di nuovo lei, molto
contenta del termine. Sempronio: poeta modernista che si strozzo con
un fiotto di sangue cosi i tubercolotici non rideranno pit. In fin dei
conti, che hanno da ridere? Pinco Pallino: svM QvoD ERIS...

- E questo? — chiedeva Lisandro.

- Sum quod eris... — Lavinia mormorava tra sé e sé —. Si, qualche
giorno fa, anche se non ci crederai mai, '’ho cercato sulle pagine rosa
del Larousse.

-E..?

- Vuol dire “Sono cid che tu sarai”. E riferito anche a te.

- A me? Vuol dire che anch’io saro un cadavere, uno scheletro e cose
cosi? — chiedeva Lisandro, turbato.

- E molto probabile — Lavinia sorrideva alquanto perfida.

- E i vermi mi mangeranno?

- Quasi sicuramente — Lavinia sorrideva ancora piu perfida, il suo
volto esangue con le labbra pallide, serrate e gli occhi di falco, fluttua-
va nel buio come una maschera persa —. Tu sei molto appetitoso.

Con grande entusiasmo — e terrore inconfessato — il fratellino alzava
le spalle. Solo una circostanza come quella, cosi minacciosa, riusciva a
fargli evitare la sua solita ed eccessiva riservatezza. Tra le altre smorfie
sprezzanti e oscene da uomo coraggioso, quasi temerario, mostrava
la sua lunghissima lingua, simile a quella del diavoletto che tentava
Simeone Stilita, al guastafeste nella tomba e faceva un balletto frenetico
proprio li, sollevando un polverone tremendo.



218 MOSAICO INSULARE

- Non me ne importa niente! Yuhu, yuhu! Non me ne importa niente!

Allora sbucava lo Stregone con la sua lanterna, che paura, da dietro
alcune frasche, lo afferrava per un orecchio, glielo torceva e lo stratto-
nava prima che Lavinia potesse accorrere in difesa del nano profana-
tore. Che festa era quella? Ma che razza di mancanza di rispetto nei
confronti dei morti!

Non solo si nascondevano dallo Stregone (Un giorno vi stacchero la
testa! — grugniva, e si sfregava sul braccio il segno di una doppia fila di
dentini), ma anche dagli altri passanti notturni del cimitero: innamora-
ti, tossicodipendenti, necrofili, raccoglitori di erba e rametti della notte
utili per qualche sortilegio (luna piena, fine del Tata Nganga, caldero-
ne sotterrato con il potere di Izambi), da celebranti di sette sataniche
con la croce rivolta verso il basso, la rosa nera e incappucciati di por-
pora, da evasi dalla giustizia, da paganti di giuramenti, da ladri di ca-
daveri o di gioielli e trecce dei cadaveri, e da ragazzini terrorizzati che
volevano ottenere rispetto, o vincere qualche scommessa, eseguendo le
stravaganze pili impensabili.

Era un cimitero abbastanza frequentato, non c’¢ dubbio. Ma nono-
stante questo continuava a essere, come tutte le necropoli buie, un po-
sto furtivo, silenzioso, di nascosto e a voce bassa per paura dell’eco, nel
rimbombo che evoca gli spettri. Lavinia e Lisandro non temevano né
poco né molto nessuno di quei signori (né gli spettri), semplicemente
rifiutavano la vita sociale. Credevano che la cosa migliore per tutti fos-
se che ognuno andasse per la propria strada.

Poteva succedere che un mausoleo sembrasse loro abbastanza bello
—come quello di marmo rosso con le ghirlande e i cherubini, quello della
contessa di non so che — da restarci tutta la notte; raccontarsi aneddoti
sulla sepoltura prematura che avevano letto quello stesso pomeriggio
sul primo volume di Poe; immaginarsi quanti catalettici stessero sop-
portando gli spasmi dell’asfissia, I'impotenza e lo strato di terra pres-
sata, le esalazioni soffocanti e i vermi in attesa, e che in quello stesso
istante stessero rinchiusi nelle bare, Ii molto vicino (Che si fottano! Sus-
surrava Lisandro) e infine dormire abbracciati sulla superficie lucida
e fredda. Bambino e giovinetta in blu e rosa: un dolce quadro di Sir
Joshua Reynolds.

Allora uscivano fuori gli scarafaggi. Senza alcuna considerazione
per l'infanzia umana, cosi indifesa e stranamente orfana, si arram-
picavano ammucchiandosi come se tutti dovessero arrivare primi al
bottino. La presa di una fortezza con il ponte levatoio abbassato. Li
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percorrevano, li insudiciavano con la loro bava e il loro tanfo, gli rosic-
chiavano i vestiti, le unghie, i capelli... Insomma: abusavano di loro.
Di ritorno a casa, la mattina, Lavinia e Lisandro scrollavano le tasche e
le pieghe dei vestiti cosi da far scappare in ogni direzione i numerosi
intrusi alla ricerca di un riparo. Facevano a gara per vedere chi ne ave-
va di pitt addosso. Uno grande valeva per due piccoli, uno sano per tre
spiaccicati, uno albino per quattro scuri. Non prendevano antibiotici.
Non si lavavano nemmeno. Il fatto € che mamma e papa erano volati
nel cono del tornado prima di educarli in maniera profonda all’odio,
alla paura e allo schifo per I'inammissibile demonio del focolare, il ne-
mico #1 delle casalinghe e delle persone decenti in generale. Non ce lo
avevano impresso nel superego, semplicemente.

La casa con le tavole mezzo imputridite, umida, soffocante, piena
di anfratti e nascondigli, subiva le conseguenze di una sovrappopo-
lazione di esseri indesiderati. Pullulavano dappertutto: pavimento,
soffitto, pareti. Un saliscendi a tutte le ore. Si potevano trovare dentro
il forno, sotto la bacinella, sul sapone o sul mestolo, dentro i cassetti
della Singer, tra le lenzuola. Affogati (o quasi) nel gabinetto. Di tutte le
dimensioni, forme e colori. Isolati, a coppie o in massa, comparivano
dove meno ci si aspettava, anche se e certo che, con gli anni di vita in
comune, Lavinia e Lisandro avevano imparato ad aspettarseli: i loro
sensi sviluppati erano in grado di percepire un‘alata presenza quieta
nel buio pill profondo e a vari metri di distanza.

Durante il riposo, e anche durante 'abbraccio della scoperta, torna-
vano invadenti a percorrerli, a contaminarli, a rosicchiarli. Le mani di
Lavinia scivolavano lungo la linea della schiena del fratellino su di lei
e... scarafaggio. Lui la mordeva, dolcemente, Ii dove fa piti male, guar-
dava verso l'alto per raggiungere il suo volto e... scarafaggio. La mac-
chia scura e mobile sulla pelle bianca, trasparenza, piccole scie: entrambi
erano soliti trovare qualcosa di inquietante nel sapore dell’altro. Li cac-
ciavano via, quando erano in vena; altrimenti, li tolleravano. Riuscivano
appena a compiere un gesto un po’ pilt violento (un movimento incon-
trollato dopo il primo fluido, un imene rotto) senza schiacciarne uno.
Lisandro era convinto che il giorno pitt impensato si sarebbero svegliati
come Gregorio Samsa, trasformati in gia sappiamo cosa...

Dalla soglia I'uomo con l'apparecchio spiego le proprie intenzioni
alla donna. Lo fece pil1 volte, con i modi di un benefattore, senza ge-
sticolare e senza alzare la voce. Gli mostro le sue credenziali come si
esibisce una chimera. Smilza, allampanata, ossuta, rotule sporgenti e
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piccoli seni cadenti, come quelli di una cagna che ha avuto molti parti,
sotto a una vestaglia mezza trasparente e puzzolente, lei negava con la
testa. Una mano appoggiata alla cornice della porta e I'altra sul fianco,
I'immagine della negazione.

- Non se ne parla, signore.

- Ma devo farlo. Mi pagano per questo. Possibile che non capisca?

- Qui nessuno I'ha chiamata, signore.

- Non siete voi a dover chiamare. E un problema di salute pubblica.
Vede...

- In questa casa non ¢’ niente di pubblico, signore. E tutto privato.
Se vuole vedere qualcosa di pubblico, la di fronte c’¢ il cimitero. Ci
sono dei bei monumenti.

- Ah! Lei non capisce. Le piace complicarsi la vita. Perché non mi
lascia fare il mio lavoro cosi la finiamo qua?

- A lei piace complicarsi la vita, signore. Non c’e niente per cui finirla
qua.

-Ma...

- Iole ho gia detto, signore, che in questa casa non ci sono scarafaggi.

- Ah, no? E questo?

L'uomo con l'apparecchio punto l'indice trionfante, dritto e accu-
satorio, su un soggetto che a quanto pare aveva ascoltato con molta
attenzione dal pavimento, a pochi passi dalla porta (dal lato interno,
ovviamente), la discussione sul suo destino, come un reo davanti a so-
fismi e altri ragionamenti contorti che si scambiano la difesa e l'accusa.
La donna lo guardo solo per sorridere placidamente e poi tornare a
guardare l'ospite.

- Che problema crea quello, signore?

Un comportamento del genere, un miscuglio di apatia, accondi-
scendenza e sfacciataggine, provoco l'indignazione dell'uomo con
I'apparecchio che, dimentico totalmente di quanto detto prima, delle
taniche, tubi, pompe e liquido assassino, avanzo con l'evidente inten-
zione di tritare con un pestone 'animaletto spavaldo. Ma la donna si
frappose e strillo:

Non osi, signore! Non osi! — Sembrava davvero spaventata —. Lei
non ha nessun diritto di invadere casa mia!

Ma non vede che & uno scarafaggio?

E per questo motivo lo deve schiacciare? E I'unico che c’e. L'unico!

L’uomo con l'apparecchio scoppio a ridere. Dopo tutto, quello stec-
chino aveva senso dell'umorismo.
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- Cosi e l'unico, eh? Mi ascolti — indico di nuovo il punto maledetto
—. Dove ce n’e uno, ce ne possono essere quattordicimila. Si muovono
in comitiva!

- Qui no, signore. Questo e 1'unico, glielo assicuro. E gli vogliamo
molto bene. E come se fosse di famiglia... — L’'uomo con l'apparecchio
rideva di gusto —. Non mi crede? Allora guardi! Glielo dimostrero.

Veloce come una scheggia, prima che I'uomo con 'apparecchio po-
tesse impedirlo (cosi ficcanaso, cosi petulante, secondo lei), la donna
afferro lo scarafaggio e lo sollevo, vivo e vegeto, senza stringere molto,
tra l'indice e il pollice. Il mostriciattolo apriva e chiudeva la piccola
mandibola emettendo una specie di remoto cri cri solo per orecchie
allenate, e agitava zampe, ali e antenne in un turbinio carmelitano dei
pit orridi.

- Guardi come I'ha ridotto con le sue minacce. Poverino.

L'uomo con l'apparecchio era a corto di risate, e quasi anche di
animo e stomaco. Osservava la scena con gli occhi fuori dalle orbite
e la bocca ancora piu aperta. Senza curarsi di lui, la donna bacio lo
scarafaggio nello stesso modo in cui si bacia il neonato ammalato o
I'amante moribondo; gli prodigo alcune carezze anch’esse pregne di
quella fragilita essenziale — rassegnazione, speranza — che di solito si
attribuisce all’effimero, a cio che dura un battito di ciglia; gli disse “il
mio cucciolo” e alla fine lo poggio a terra con la pit1 grande delicatezza
del mondo. Il piccolino, non molto abituato a dimostrazioni d’affetto
cosi impetuose, scappo spaventato.

Anche I'uomo con lI'apparecchio scappo.

C’era molta ostinazione nella timidezza di Lavinia. Sapeva di essere
brutta, miserabile e probabilmente infettata da una legione di microbi.
Molto diversa dalle dame dei terribili castelli dei racconti gotici del ro-
manticismo delle terre fredde, diciamo alla von Kleist, signore bianche
come la luna, e a volte con il rossore sugli zigomi, dita sottili, fronte
alta, naso aquilino e grandi occhi di una trasparenza cerulea, quella
che alcuni hanno definito “bellezza tisica”. Nel caso di Lavinia non e
necessario dilungarsi molto: si trattava piti che altro di “bruttezza ti-
sica”. Sciatta, bruna, smunta, per nulla poetica. Anche se non provava
ripugnanza per sé stessa — o non voleva provarla, o si sopportava con
quella dignita meschina che a volte addirittura affascina —, la cosa certa
e che intuiva di essere molto abile nell’ispirarla agli altri, alla gente,
volgare e superstiziosa secondo lei, che viveva lontana dal cimitero e
da quanto e legato alla morte. A volte si divertiva cosi, perché no: tra i
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suoi lodevoli passatempi, nulla era cosi divertente quanto tormentare
I'uomo con l'apparecchio. Lei non avrebbe cambiato nemmeno per un
milione di pesos la faccia che aveva fatto la sua vittima (quell'uomo)
quando vide il grande bacio di questa storia.

Ma altre volte l'abilita — che ogni tanto sfuggiva al suo controllo
fino a portarla, come il gesticulador o un personaggio di Stevenson, a
dubitare se si trattasse davvero di un‘abilita o della sua propria natura
- la immergeva in un pozzo di malinconia, un cadere giu del distacco
dell’essere per sé stesso. La consegnava al desiderio di diventare un
tutt’uno con i sassi, le lapidi rotte, i vani raggruppamenti di marmo
o di bronzo che stavano la davanti. In una fossa inesplorabile con la
tristezza del non parlare, non mangiare, non dormire per vari gior-
ni, di affacciarsi in continuazione alla finestra con la visuale fissa sul
muro piu vicino del cimitero... La dove, accanto alla croce greca in
rilievo, qualche simpaticone aveva disegnato una svastica. Era troppo
e persisteva la rabbia per non sapere di sé, per le nuvole che basse e
dense incombevano sulla casa, per la nuova indifferenza di Lisandro,
che adesso guardava sempre dall’altra parte.

Allora scaricava la sua vendetta sugli scarafaggi, infami tipacci che
la volevano rimpiazzare (e meno male che ancora ignorava quanto).
Introduceva con furia il manico della scopa nei buchi pit1 popolati, fa-
velas o quartieri periferici, e li annientava a colpi di ciabatta di gomma
dura, a mano a mano che uscivano.

- Veleno, veleno... mormorava verso dentro nei giorni in cui dava
spiegazioni —. Che razza di imbecille! Questo gli serve, questo cercano
questi figli di p... Uno si crede scelto da Dio solo perché ha un apparec-
chio! Ma a chi importa? A me, no! Anch’io li posso ammazzare! Cosl,
cosi e cosi!

Uno, due, una famiglia intera ridotta in poltiglia, sostanza bianca-
stra e carapaci frantumati come biscotti di sale. Agonizzante agitarsi di
antenne e zampe, il genocidio, il massacro, la notte di San Bartolomeo.
Quelli che riuscivano a scappare aspettavano fuori che si placasse la
tormenta per poi rientrare, continuare con la loro routine e mettere
mano (zampine pelose), alla nobile, magica, benedetta, imperscrutabi-
le opera di riprodursi di nuovo.

Anche Lisandro rimaneva fuori, mezzo cieco perché scappava sem-
pre dalla luce, infastidito da quel putiferio e dal carattere cosi variabile
di sua sorella. Quella lunatica! Dopo un paio d’ore al massimo, lo sa-
peva bene lui, dopo aver ripulito i resti dell’inutile mattanza e averli
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accatastati in mucchietti nel cortile forse per dargli fuoco —1i carapaci ci
mettono tanto ad ardere e c’e chi dice che resistano perfino alla bomba
atomica —, lei probabilmente si sarebbe messa a piangere accoccolata in
qualche angolo come una mendicante lebbrosa.

Non sarebbe andato a consolarla, no. Niente abbracci né pizzichi
né dai, guardami, ci sono io qui... Avrebbe voluto farlo, ovvio, ma sa-
rebbe rimasto immobile. Come un sasso. Come le colonne del mauso-
leo di marmo rosso. Lisandro, il duro, I'indifferente. Cosi velocemen-
te erano cambiate le cose tra loro... Perché non riusciva a dormire da
sola? Perché quei sogni orribili che finivano in ululati e che, nonostante
tutto, non voleva raccontargli? Perché si rigirava tra le lenzuola come
uno scarafaggio ammazzato male, mezzo vivo e mezzo morto? Che la
consolasse quello, quello i che si era portata a casa! Non stava forse
parlando con lui in lontananza? Non passavano forse la maggior parte
del tempo...

Si, I'ho gia detto: dopo tanto vivere tra gli scarafaggi, Lisandro per-
cepiva tutti i suoni con un’iperestesia che si poteva benissimo definire
morbosa. Non gli sfuggiva nemmeno un battito d’ali. Come se non ba-
stasse, poggiava l’orecchio alla parete marcia che lo separava da sua
sorella, avvinghiata a “quello” e si appropriava persino del rumore
pitt complicato, pit1 profondo. Una respirazione agitata, un gemito sor-
do, frizioni tra superfici umide, sospiri affannosi... All'inizio soffriva,
era doloroso che Lavinia riuscisse a fare a meno di lui. Ma poco dopo
scopri un modo di fare molto piu divertente. Un modo millenario che
presto si trasformo in un rito in cui non usava solo le mani...

Con distrazione studiata il ragazzino canticchiava la vecchia can-
zone dello stregone che fu trasformato in farfalla per opera e grazia
di un dottore che andava in giro su un quadriciclo e faceva iniezioni
a casaccio. Che canaglia! Di farfalle ridicole ce n’erano in abbondanza;
di stregone solo uno. Immerso in riflessioni cosi lugubri, si sedeva sul
muretto, raccoglieva da terra un mozzicone di sigaretta e lo accendeva.
Cartina giallastra, tabacco sbriciolato e fumo grigio. Contava i soprav-
vissuti raggruppati intorno a lui come se fossero a caccia di un campio-
ne, un principe bambino molto tenero, un infante piti malleabile della
reggente sanguinaria, scarafaggicida, e si diceva che, si, erano piu che
sufficienti per realizzare il rito, che lui e loro non correvano il rischio di
perdersi nel mare magnum di qualche trasformazione radicale: la vita,
laggitl in fondo, proseguiva inalterata il suo corso.
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Lunico compagno della sua stessa specie che Lavinia era riuscita
ad avere, “quello” con cui... da quando Lisandro aveva abbandonato
il suo letto per trasferirsi nella stanza adiacente — il campione non ne
poteva piu di tante ossa, lamenti, incubi con soffocamenti, manate in
bocca, ginocchiate sui testicoli e, il colmo, ritrosie; preferiva dormire in
una branda sfasciata o anche a terra; il resto si sarebbe visto, secondo
lui si trattava di varie cose che sua sorella doveva capire e non capiva:
lei aveva bisogno, nessuno sa perché, di un amante a tempo pieno... —,
era un individuo ricurvo, scuro, con una fisionomia tenebrosa, patibo-
lare e scavata che non poteva piacere a nessun altro.

Il forestiero per lavoro puliva pavimenti, bagni e sputacchiere in
un ospedale oncologico, cosa che rappresentava un miglioramento per
lui, visto che prima era un becchino, e la quasi morte, pur essendo
pitt clamorosa, tuttavia era per lui preferibile rispetto alla morte. Era
un tipo strano che amava la vita, anche se aveva di questa un concet-
to estremamente ampio, molto poco comune. Non gli era mai venuto
in mente di trasformare lo stregone in farfalla, e nemmeno in tatagua.
Molto malato di epilessia, i suoi conoscenti lo consideravano uno scer-
vellato, gli ripetevano tutto due o tre volte, molto piano e molto chiara-
mente, perché lui riuscisse a seguirli. Lo chiamavano “la Mummia” a
causa della sua singolare somiglianza con i resti trovati da Lord Caer-
navon e compagna in quella retrocamera sinistra dove vagava il ka del
faraone per giustiziare gli impiccioni.

Contro ogni previsione, risultd un amante splendido. O almeno,
adeguato. Dolce come la penombra rossastra di meta pomeriggio e gli
specchi offuscati, quelli che riflettono poco o niente. Pacifico, sepol-
crale. Adulto. Non gli davano fastidio per nulla le ossa di Lavinia (co-
nosceva i nomi di ognuno di esse e il modo migliore di accomodarsi
tra esse), o i suoi improvvisi cambi d’'umore, né gli assalti o le ritirate
degli scarafaggi, né gli incubi infernali con mamma e papa che cade-
vano in un precipizio dentro una macchina in fiamme o legati e nudi
sotto un potente riflettore di una cella di tortura. La abbracciava nel
tenue luccichio che si trova tra I'atrocita del sonno e quella della veglia
per sussurrarle all’orecchio che non doveva spaventarsi per cosi poco,
visto che poteva succedere di molto peggio: I'Innominabile, diceva e
pronunciava perfino la maiuscola, cio che nessuno puo rivelare senza
che gli scoppino all'improvviso auricole e ventricoli.

Non faceva nemmeno molto caso alla gelosia insensata di Lisandro,
che fingeva di ignorare la sua presenza in mille curiose maniere — non
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lo salutava; gli nascondeva il fenobarbital per godersi meglio i suoi
attacchi convulsivi, dall’aura e il bastoncino avvolto nella garza che
Lavinia gli metteva prontamente tra le mandibole, all'incoscienza e al
torpore; parlava male delle persone che lavano pavimenti, bagni e spu-
tacchiere negli ospedali oncologici, tra tutte quelle urla, putrefazioni
e stracci macchiati; gli faceva le smorfie alle spalle imitando spasmi,
occhi bianchi, schiuma e contrazioni muscolari; gli metteva scarafaggi
nel caffé e spesso la Mummia sputava un’ala o una zampa viscosa e
addirittura pezzi di addome rigato —, forse perché all’incoerentissimo
mancavano i piccoli seni della sorella, cioe, il tempo felice in cui dormi-
va con quelli tra le mani, ben stretti dopo una passeggiata rigenerante
nel cimitero, per poi sognare foglie di acero ancora verdi. Il ragazzino
aveva gia dimenticato le manate, le ginocchiate e I'assurda discrezio-
ne che manteneva Lavinia sulla sua vita onirica. Non sapendo come
recuperare quanto aveva perso, si impegnava a mettere alla prova la
pazienza del suo rivale.

La Mummia, come gia detto, non stava al gioco. Addirittura capiva.
Per maggiore umiliazione di Lisandro, la Mummia si permetteva il lusso
di capire.

- Si sente spaesato, piccola mia, e da una parte ha ragione — lo giu-
stificava e lo difendeva perfino dalla faccia scura di Lavinia —. E ancora
molto giovane, gli passera.

L’incredibile Mummia era proprio quel tipo di persona, ideale per
alcuni, che sbuca fuori dal nulla, che viene come se stesse tornando, e
resiste senza bruciarsi al salto attraverso il cerchio di fuoco di qualsiasi
storia sporca e pervertita (?), non pilt umana, come la cosa piti naturale
del mondo, perché tutto puo essere e lo scandalo risiede solo in quello
che prendiamo troppo sul serio. Era, insomma, un tipo beato che pren-
de con calma e filosofia le cose nello stesso ordine in cui arrivano.

E in un momento di sfoggio di questo spirito tranquillo, esibendo
un sorriso alquanto sardonico (¢ sempre il sorriso di una mummia,
non si puo tirar fuori sangue dalle pietre), in un pomeriggio di capric-
ci isterici, fece la sua apparizione con un regalo speciale per Lavinia.
“Per non fare piangere piu la mia bambina”, le disse mentre lei apriva
il pacchetto e vi trovava un ammasso di tessuto organico, sfilacciato e
violaceo in alcuni punti, una palla biancastra e come rigirata all’inden-
tro, con repellenti venuzze blu, coperta di protuberanze, piccoli bozzi,
escrescenze e qualche pelo, strangolata da qualcosa che pareva intesti-
no o budella e provvista, inoltre, di un occhio (umano o ripetiamo la
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scena del perro andaluz?) con lo sguardo smarrito, tutto I'insieme sotto
formalina in un recipiente cilindrico, di vetro, con il tappo sigillato, di
dieci centimetri di diametro e altezza simile.

Assorta nella contemplazione di un oggetto cosi meraviglioso, Lavi-
nia smise improvvisamente di piangere. Gir0 un paio di volte il pomel-
lo per trovare la migliore angolatura proprio dove 1’occhio guardasse
di fronte, si penserebbe quasi sul punto di fare un ghigno. Entusiasta,
la ragazza si lancio sulla sua Mummia (generosa, sofisticata, originale)
per baciargli le labbra infossate. Batté le mani incantata come la bam-
bina che era stata, o meglio ancora, come un pinguino che riceveva nel
mattino dell’ Antartide il suo pesce fresco.

Lisandro, come era solito fare, guardava dall’altra parte...

Dopo una settimana di vomito e disgusto e un‘altra di convalescen-
za psichiatrica, 'uomo con l'apparecchio torno. Forse per verificare il
grado di verosimiglianza (per non dire di realta) di quanto era acca-
duto, che senza dubbio aveva tutti i sintomi di una sbornia delirante
in aggiunta agli effluvi del cimitero. La secca non ci stava tutta ed era
immonda, certo, ma in ogni caso era una persona. Umana e terrestre,
sapiens. Ed era anche una donna. Non poteva aver fatto tutto quello.

Oppure, chissa, era tornato per difendere i suoi principi. La secca
era libera di baciare chi pili le piacesse, non era necessario chiederle
dei suoi gusti bizzarri (era un uomo con l'apparecchio, non un consu-
lente matrimoniale), ma doveva svolgere il suo lavoro. Per quello era
stato messo al mondo. L’obbligo, il dovere, l'etica. Le sacre leggi del
lavoro. Mai nessuno gli aveva opposto resistenza e non sarebbe stata
questa la prima volta. Nessun bacio lo avrebbe fermato: non la avreb-
bero scampata cosi facilmente. Neanche per idea! Che cosa si credeva-
no? Alla fine, lui, esorcista, angelo sterminatore, compiva una missione
in nome di Dio.

Lavinia lo ricevette, curiosa e negativa, quel giorno e tutti gli altri
che seguirono. Ogni visita sembrava essere 'ultima, ma no. Torna-
va sempre. Una parte della nostra storia che si dilunga interminabile
come le telenovelas. Lavinia ammiro di nuovo l'insistenza dell’'uomo,
la finezza crescente dei suoi discorsi — lui studiava con impegno la Re-
torica di Aristotele e il De oratore di Cicerone —, la sua fede incrollabile.
Addirittura lo aspettava, seduta nel salone, molto composta, come le
fidanzate di un tempo.

Non la convincevano, assolutamente, le giustificazioni sulla mali-
gnita degli scarafaggi e sulla loro eccessiva capacita riproduttiva. Una
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progressione geometrica o cose del genere: la vecchia leggenda delle
pedine su una scacchiera o i semi di papavero.

- Se gli umani sapessero quanti ne esistono e quanti ancora hanno
da venire — affermava 'uomo spiattellando statistiche —, cadrebbero
nell'imbuto nero di una paura senza nome. Non riuscirebbero mai pitt
a conciliare il sonno!

- Questo non importa, signore — gli rispondeva Lavinia —: anche
senza saperlo, mi costa quasi sempre una fatica tremenda, come dice
lei, “conciliare il sonno”. Ma questa cosa dell’'imbuto nero & interessan-
te. Se vuole, puo continuare a parlare. Mi piace molto ascoltarla.

Senza lasciarsi intimorire, per il suo discorso persuasivo lui ado-
perava qualsiasi elemento che avesse a disposizione, fittizio o no, con
il fine di raggiungere il suo obiettivo. Da qui nasce dunque l'allusione
a quel racconto di Cortazar che ha per titolo Casa occupata: i padroni
dovevano sgomberare, e in questo remake gli spiriti sonnambuli erano
stati abilmente sostituiti dagli scarafaggi. E poi questo implica anche
I'impressionante lista di malattie che possono trasmettere gli schifosi.

Su quest’ultimo punto si concentrava maggiormente 1'uomo. So-
prattutto sulle malattie piu visibili, cioe, quelle che attaccano la pelle e
i tessuti connettivi. La maggior parte di queste erano collegate appena
agli scarafaggi, ma alla fine, associare fatti molto distanti tra loro € uno
dei principali espedienti della strategia del buon oratore. Nessuno di
loro —la secca e i due tipi che si affacciavano dietro di lei, uno per lato,
per curiosare tra le illustrazioni di tutti i colori che lui mostrava: eru-
zioni cutanee, purulenze, herpes, croste, bolle, foruncoli, necrosi... una
benda scura sugli occhi di ogni paziente e alcuni primi piani — era un
medico. La ciarlataneria dell'uomo con l'apparecchio e i suoi funesti
presagi si nascondevano dietro la certezza che i medici, dato per certo
che sappiano un paio di cose, non sono soliti vivere in condizioni cosi
poco igieniche come quelle che si avvertivano anche da lontano nella
casa che stava per essere occupata.

Tuttavia, non otteneva alcunché. Né minacciandoli con quella ente-
lechia spesso diffusa e un po’ menzognera che si chiama Legge, conte-
nuta per lui in un fascicolo stampato pieno di timbri e firme, simbolo
dell’autorita. La secca esaminava il fascicolo per ore con l'aiuto di una
lente d’ingrandimento e I'uomo aspettava in piedi sulla soglia, con tut-
to il peso dell'apparecchio sulla schiena, vedendo gli scarafaggi passa-
re impuniti da una parte all’altra. E lui, come una bestia, pensava, da
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bravo asino da soma, che non poteva nemmeno rovinargli I'attraversa-
mento. Sarebbe stato cosi facile! Un bel ciak ciak spumoso ed era fatta!

Ma non lo invitavano mai a sedersi, e nemmeno a entrare. Il suo po-
sto era dall’altro lato, alla frontiera. Se gli offrivano un caffe, declinava
gentilmente: una tazza di caffe puo essere anche un posto oscuro, adat-
to per introdurre di nascosto il corpicino di un defunto poco leggiadro.
L’uomo con 'apparecchio tremava al solo sospetto, ma non riusciva a
liberarsene. Dal giorno del bacio, per istinto non si fidava dei sordi-
di abitanti di quella casa. Non volevano per caso attirarlo nella loro
confraternita? Nei loro strani comportamenti si poteva rintracciare sia
provocazione sia proselitismo. E inevitabile che chi ha una relazione
cosi morbosa con gli insetti, perda per strada i pilastri della propria
umanita, pensava magniloquente, moderno ed enciclopedico.

Il pit1 grande dei tipi appoggiava completamente le decisioni della
secca, che sembrava la persona piu eminente di quella famiglia necro-
politana e ostinata. Le decisioni della secca, a volte languide o dettate
dalla stanchezza e addirittura dalla noia — come restituire il fascicolo e
informare che non le importava niente se le facevano una multa: avreb-
be pagato e basta —, spesso si riducevano a una parola sola: no. Minu-
scola e fastidiosa come un granello di sabbia in una scarpa: no. Inde-
moniata, nonsense, quasi rituale: no. Enne o. No, no e no. Il pit1 piccolo
dei tipi, un ragazzo, socchiudeva gli occhi e rimaneva in silenzio.

Cosi un giorno, un altro e un altro ancora...

- E questo che cos’e? — chiese Lisandro mentre indicava il recipiente
sul comodino.

Era l'ora calma e diffidente in cui la Mummia non c’era e il ragaz-
zino, non senza la rigidita propria dell’insicurezza (la stessa che do-
mina gli atti illegittimi di chi ancora non ha accesso al cinismo nella
sua forma pit rifinita), se ne approfittava per avvicinarsi a sua sorella.
Anche lei irrigidita come se avesse ingoiato una scopa, lo incoraggiava
in un’atmosfera abbastanza opprimente per essere rimasti insieme e
soli nella stessa stanza, a pochi passi I'uno dall’altra. Tra loro simula-
vano naturalezza, cordialita, non e successo niente, e nemmeno cosi
riuscivano a salvarsi dal loro vizioso malinteso di airone e gru, dal loro
fallito incontro. Non gli piaceva la situazione, ovviamente. Ma entram-
bi, ognuno per le proprie ragioni — di parte e incomplete; suscettibili,
tuttavia, di articolarsi tra loro come parti di un solo ingranaggio per
costruire tutta la Ragione —, supponevano o credevano di supporre che
non restasse loro alternativa. Né con te né senza di te, amaro parados-
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so comune a molti personaggi incatenati allo stesso dramma, complici
dello stesso delitto. Con cosi tanta agitazione in sordina sembravano
due mosche intrappolate in una ragnatela, marionette manovrate da
un dio pazzo.

- Non ne ho idea — disse Lavinia —. Ma ¢ carino, no?

- Selo dici tu... — Lisandro non riusciva ad ammettere che, per qualche
ragione sconcertante, quell’arnese lo rendeva nervoso.

- S}, dai, e carino — insistette lei con ansia —. Soprattutto 1’occhio,
vedi. Ti guarda come se fosse stanco. Mi pare chiaro! Sta sempre aperto!
Non ha la palpebra...

- Dove lo hai preso?

- Me lo ha regalato lui... — Lavinia sospiro, osservo per qualche
istante lo scarafaggio che stazionava sulla spalla di Lisandro come il
pappagallo di un marinaio e si affretto ad aggiungere —: Ma questo non
ha importanza. Ti giuro che non ce I'ha. Se lo vuoi, lo do a te...

- E dove lo ha preso lui? — Lisandro si illudeva che una spiegazione
razionale facesse da antidoto per la crescente inquietudine.

- Non so. In ospedale, credo.

- In ospedale? Ma allora e umano!!!

- E cosa credevi che fosse? — come in passato, tra le tombe, Lavinia
non poteva reprimere la sua vocazione per il maleficio.

- E umano! E umano! E...

- Non c’e bisogno di ripeterlo di nuovo. Chi ti sente pensera che non
hai mai visto nulla di umano. Sei diventato un extraterrestre o cosa? —
Lavinia sorrise —. Ti ho gia detto che se vuoi lo puoi prendere, e tuo.

- To credevo che... ciog, io... tu sai...

All'improvviso il ragazzo si senti spiato. Sussulto, inghiotti la saliva
e il suo sguardo cadde dritto sul recipiente. Sul punto migliore, quello
che Lavinia preferiva. E come lo guardava l’occhio! Ma non sembrava
stanco nonostante le macchie nella sclerotica. Al contrario, sembra-
va instancabile. Forse inquisitorio. O burlone. Penetrante. L’iride era
castano e la pupilla ristretta, pungente. Pronta a carpire i segreti e le
confessioni inedite che strisciavano come piccoli lombrichi tra gli strati
e le profondita del suo campo visivo. Come faceva un occhio morto a
osservare con tale fissita, incastonato tra quei resti nauseanti? Un bru-
ciore, un pizzicore su tutto il corpo. Una sensazione fredda, metallica,
spietata. Lisandro dette una manata allo scarafaggio che si era fermato
sulla sua spalla e il terribile cadde dentro la tazza di caffé che reggeva
Lavinia.
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- Dai! Ma sta diventando un’abitudine! — esclamo lei mentre lo
pescava per una zampa, lo lanciava contro il muro e si beveva il caffe
in un solo sorso, come per evitare che ce ne cascasse un altro —. Senti,
ragazzino, non mi rompere le scatole. Prendilo e portatelo via una
volta per tutte.

Per un istante si cred un vuoto nella mente del ragazzo. Come spie-
gare che quella cosa lo spaventava, che non lo attirava, ma anzi, tutto
il contrario? Che non voleva per nessuna ragione essere analizzato,
che i suoi piccoli vizi erano solo suoi e di nessun altro? Come non pen-
sare che il sum quod eris poteva riferirsi anche al guazzabuglio sotto
formalina, all’occhio insonne divenuto obiettore di coscienza? Davanti
a Lavinia? Davanti alla Mummia, che gia introduceva la chiave nella
serratura? Mai! Mai e poi mai! Ci sono persone che esigono risposte
che vanno oltre le loro reali capacita, persone che si devastano i nervi
in lotte trascurabili contro sé stesse senza sapere molto bene il perché.
II moralista che non sono direbbe che stanno pagando per qualcosa,
delitto e castigo. Dunque, Lisandro era una di quelle persone.

Allora, per continuare la storia non ho altra soluzione se non quella
di citare le mie stesse parole di poco fa: Con grande entusiasmo — e terrore
inconfessato — il fratellino alzava le spalle. Solo una circostanza simile, cosi
minacciosa, riusciva a fargli evitare la sua solita ed eccessiva riservatezza.
Tra le altre smorfie sprezzanti e oscene da uomo coraggioso, quasi temerario,
mostrava la sua lunghissima lingua, simile a quella del diavoletto che tentava
Simeone Stilita, al prigioniero del recipiente prima di prenderlo e cor-
rere con quello in mano verso la sua camera perseguitato dall’eco delle
parole di Lavinia:

- Ah, dimenticavo! Non lo buttare. Non si possono buttare cose del
genere, non si puo. Se lo butti, ritorna... ¢ meglio cederlo a qualcun
altro...

Impegnato nella sua impresa e nell’evitare che il cuore gli uscisse
fuori dal petto, Lisandro, il numero uno indiscusso, non ascolto il bre-
ve dialogo che segui tra sua sorella e la Mummia appena arrivata: — Ti
crea disagio?

- No, certo che no. Quando mai in questa vita ti sono sembrato a
disagio?

- Ah! Tu capisci tutto e lui non capisce niente, un giorno di questi mi
stanchero di entrambi...

- Non capisco tutto, bimba mia, non pensare. Per esempio, non capi-
sco perché gli hai detto che se lo buttava sarebbe tornato. Che significa?
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- E una fandonia, sciocco, pura fantasia. Lisandro e un autodistrut-
tivo, lo conosco, si disfa delle cose che gli piacciono e vorrei che alme-
no conservasse il tuo regalo. Dopo tutto non ha nessuno a cui darlo:
non conosce nessuno. Solo me e te, capito?

- 51, non c’e problema. Sai una cosa, bimba mia? Mi piace molto
quando dici “vorrei...”. Non vorresti nient’altro?

Ed ecco che solo allora Lisandro tese 1'orecchio, dopo aver riposto
il ciclope in un angolo. Non lo avesse mai fatto! Lavinia rideva come
una professionista dello scherno e cominciava a sussurrare alla Mum-
mia tutto cio che desiderava in quel momento (quasi le stesse cose che
Lisandro aveva desiderato invano negli ultimi mesi), nominando parti
del corpo e azioni relazionate a esse nel modo pil1 volgare ed eccitante
che si possa immaginare.

Il ragazzo, come un qualsiasi altro tipo solitario a posto e in pieno
possesso, come si dice, delle proprie facolta mentali, avrebbe ascoltato
tranquillo ancora un po’ fino al drizzarsi, alle ondate che lo avrebbe-
ro sollevato dal pavimento e al prepuzio umido. Avrebbe cercato una
vecchia busta sotto il materasso e, dopo aver catturato quattro o cinque
scarafaggi, li avrebbe rinchiusi al suo interno nonostante le contorsio-
ni e il cri cri con cui esprimevano il loro disaccordo. L'udito sempre
attento ai fatti che avvenivano al di la della parete marcia, con una
sola mano si sarebbe sbottonato per liberare quello che gia lottava per
essere liberato e avrebbe inserito anch’esso nella busta. Quasi non si
toccava, quindi la cosa affascinante era sentire fino alla fine il disaccor-
do degli insetti che come al solito lo percorrevano, lo sporcavano, lo
rosicchiavano. Un piacere lento, minuzioso, la sorte comune di quattro
o cinque traiettorie a zig-zag e disperate per la mancanza d’aria: il rito.

Cosi sarebbe andata (queste erano le sue intenzioni) se non fosse
stato per la presenza del malvagio ciclope che lo guardava dal suo an-
golo, si, che lo guardava e lo condannava senza traccia della bonta ul-
tima che possiamo trovare nel doppelganger. Un drizzarsi di altro tipo
si approprio di lui, qualcosa di simile a un dito incorporeo che indica
la sua vittima con tutta l'insistenza — la malvagita, la furia — dei fanta-
smi vendicatori di Akinari o di Sheridan Le Fanu. Storie da leggere di
giorno. Di nuovo il bruciore, il pizzicore su tutto il corpo. La sensazio-
ne fredda, metallica, spietata. A Lisandro sembro di affogare, tutto in-
torno a lui si tingeva di nero in una anamnesi smisurata e improvvisa
che si presentava in un turbinio di facce corrotte, grida che chiedevano
aiuto, sagome appese... quelle di mamma e papa.
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La sua notte fu molto lunga.

- Non fare cosi. Fammi vedere.

L’uomo con l'apparecchio prese il recipiente con estrema cura. Era
la seconda cosa pil repellente che vedeva in tutta la sua vita, almeno
cosi da vicino. Negli ultimi tempi aveva imparato che lo schifo supre-
mo, quello che provoca conati, fa tremare e rabbrividire, fa rizzare i
capelli dalla radice e a sprazzi si confonde con la paura, non proviene
dagli oggetti in sé, ma da quello che I'essere umano fa di questi. Dalla
funzione e dall’aspetto che gli attribuisce. In ultima istanza lo schifo
supremo si riferisce a certe zone dell’essere umano che chi arriccia il
naso ¢ restio a scoprire in sé stesso, per puro riflesso.

A chi, per esempio, sarebbe venuta in mente l'idea di conservare
quella cosa nella formalina, di salvarlo dalla sua naturale disintegra-
zione? Chi lo aveva tenuto direttamente in mano? Un biologo, un tassi-
dermista, un pazzo? Chiunque sia, in ogni caso si trattava dell’operato
di un umano di quel tipo. Il ragazzo-anziano li guardava (la casa con
I'occhio e il suo nuovo guardiano, bagliori, fluorescenze da un lato
all’altro) tra I'ansioso e il gia grato.

I contenuto del recipiente era impreciso, si. Vagamente somiglian-
te a qualcosa che I'uomo con l'apparecchio aveva visto mesi prima in
TV nel cortometraggio di suspense del mercoledi, il suo programma
preferito, sul comodo divano nel comodo salone del suo comodo e ben
disinfestato appartamento. Era di Orson Wells, cosi fantasioso? O di
Hitchcock? O di qualche imitatore? Non lo ricordava e nemmeno gli
importava di ricordare.

Il contenuto del recipiente — non si azzardava a chiamarlo in altro
modo, anche se rischiava di incorrere nel peccato di lesa monotonia
discorsiva e poverta di linguaggio — era quello che si dice abietto. Che
gente quelli che vivono in fondo al cimitero! Ma era anche uno spira-
glio di luce nella vita del suo apparecchio frustrato, era la speranza di
riuscire a entrare una volta per tutte in quel “negozietto dell’orrore”
per spargere veleno a destra e a manca. Certamente, poteva prender-
lo, buttarlo nel primo secchio dell'immondizia e via. Se con questo si
tranquillizzava quel dissociato tremante che aveva davanti... Se inter-
cedeva a suo favore davanti alla secca...

Non poteva dire al ragazzo-anziano, non lo sapeva, che la materia
morta del recipiente era pericolosa quanto un’astrazione lirica del ca-
valiere blu o un disordine surrealista del decennio successivo, che I’oc-
chio guardava (fisso agonizzante nelle pupille dell’artista anonimo),
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ma non vedeva i suoi segreti e ancora meno era in grado di parlare o
punire, che la Mummia lo aveva portato con tanto amore perché gli
sembrava bello e incomprensibile, in alcun modo terrorizzante, ed era
giustamente un regalo di nozze, qualcosa di molto prezioso per Lavi-
nia, che a sua volta lo aveva regalato a lui, Lisandro, per dirgli nel suo
stile macabro e oltremodo acuto, lo stesso delle lettere, le cartoline e le
foglie secche dell’infanzia, le carezze, gli squarci e il ricevere un piace-
re proibito, che lo amava ancora, come nessun altro. Che lui era, per lei,
la cosa pitt importante del mondo.






Enrisco (Enrique del Risco)
Anima sensibile

Traduzione di Alice Piccone

Quella tournée che facemmo con la brigata culturale fu proprio me-
morabile! Funes, ti ricordi quello scherzone in treno? Ce la siamo spas-
sata davvero. Ma sai che ti dico? Di tutta quella storia, i ricordi pit
belli sono quelli legati ai bambini. Perché quei nanetti sono una forza.
Ti sorprendono sempre. Sono un miscuglio d’ingenuita e lucidita che
€ qualcosa di tremendo. Per loro non funziona l'ipocrisia o qualcosa
di simile. Ti guardano dritti negli occhi, tranquilli, senza niente da
nascondere... Che stavo dicendo? Ah, si! Quando siamo arrivati alla
cooperativa... Come si chiamava? Non-so-quale-anniversario-di-non-
so-che. Vabbe, quando siamo arrivati, ci stavano aspettando e abbiamo
fatto un’opera di teatro infantile che avevamo preparato. Poi ci fu quel
gran casino con il gruppo di danza di quelli di Filosofia. “Metafisica”
cosi avevano chiamato il gruppo. Se li vedeva Parmenide, li faceva fu-
cilare. Insomma, dopo il laboratorio di poesia e il cantastorie, abbia-
mo dato ai bambini matite, pennelli, acquerelli e pennarelli per farli
disegnare. Immagina, quei ragazzini, che non avevano mai preso un
pennello in mano, erano impazziti a fare disegnini... Pache... Ce li hai
ancora? Portali domani, cosi il nostro uomo li vede. Che stavo dicen-
do? Ah! Li stavo guardando, quando vedo una bambina (non so quanti
anni aveva, da quanto era magra) silenziosa, con una tristezza terribile
perché non riusciva a disegnare. Questa cosa mi commosse nell’anima.
Allora presi il mio pennarello rosso, si, quello con un colore bellissimo
che non va via. Proprio quello. Glielo diedi e le guidai la mano per
disegnare un fiore. Niente da fare. Per lei il fiore era difficile. Allora
provai con un sole. Dopo due o tre tentativi riuscimmo a farne uno. A
un certo momento dovetti lasciarla sola, non mi ricordo perché... e sai
cosa era successo quando tornai? La bambina aveva riempito il foglio
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di soli! Non mi era mai capitato niente del genere. Cosi quella bimba
mi fece sentire utile. Non ti puoi immaginare cosa significa questo per
una persona. Allora mi resi conto che quei ragazzini avevano solo bi-
sogno di qualcuno che si preoccupasse di loro, di qualcuno che li aiu-
tasse a sviluppare le loro capacita per orientare la loro immaginazione.
Non & una cosa bellissima? ...Ma la cosa non fini li. La bambina passo
tutto il pomeriggio a disegnare e, quando ce ne dovevamo andare, non
voleva mollare il pennarello. Ho cercato di convincerla che una matita
era meglio, ma niente da fare, non voleva assolutamente mollare quel
pennarello. Tu sai che per me quel pennarello e sacro. Le offrii cara-
melle, le feci mille moine, ma niente. Gli altri ci stavano aspettando per
andarcene e quella ragazzina, cocciuta come una mula, continuava a
disegnare piccoli soli senza filarmi. So che non fu la soluzione piu cor-
retta, ma dovevo per forza riprendermi il pennarello per poter andare
via. E nella disperazione vidi il machete i accanto. E stato tremendo. La
bambina che gridava con la manina tagliata, i guajiros che mi venivano
incontro con i bastoni e i machete... Ce la siamo dovuto dare a gambe
levate. Per fortuna sono riuscito a recuperare il pennarello. Da allora,
per evitare problemi, non lo presto pit a nessuno. Ma sai che ti dico? A
volte mi metto a pensare e mi preoccupa che nessuno abbia insegnato
alla bambina a disegnare i soli con la mano sinistra. Te 'ho gia detto,
questi ragazzini hanno solo bisogno di qualcuno che si preoccupi per
loro, che li aiuti a sviluppare le loro capacita per orientare la loro im-
maginazione.
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Traduzione di Alice Piccone

Quella ragazzina, che avra avuto meno di quattordici anni, spiccava
come una marionetta in divisa. La seguii, col mio umore migliore, an-
che se un po’ perplesso, in una saletta che, nel mio intimo, classificai
come vipr but not so vir e, dopo esserci seduti a un tavolino con un
centrotavola di fiori appassiti, aspettai mentre lei riceveva istruzioni
sul cellulare.

- Ecco - disse infine —. Ho il suo programma completo in agenda —
agito il Nokia in una mano tanto magra quanto energica —. Suppongo
che prima di tutto vorra sistemarsi in hotel...

- Prima di tutto... Tu sei una vera guida?

- Non ¢ il primo a chiedermelo. In realta faccio parte di un Gruppo
di Pionieri. E siccome sono la migliore, mi permettono di esercitare
il lavoro allo stesso livello di un professionista... E vero che non mi
pagano, ma...

- Capisco. Cioe, pilt 0 meno — i fermagli rosa che le abbellivano i
capelli non diminuivano la mia perplessita —. E se io volessi un profes-
sionista?

- Puo richiederlo, certo. Pero, la prego, rimanga con me. Le garan-
tisco un’assistenza di prima categoria, ventiquattr’ore su ventiquattro,
per tutti e cinque i giorni della sua visita.

- E... i tuoi genitori non pensano male del fatto che passi cosi tanti
giorni fuori casa?

- Sono molto orgogliosi di me. Sono la prima della famiglia pre-
disposta a lavorare nel Turismo. Loro..., voglio dire, la mia famiglia,
vengono dalla campagna, sa?

- Ah... Contadini?

- Allevano maiali. E caimani per il mercato delle scarpe.
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- Ah. Bene, si, credo che allora vada bene.

- Da dove vuole cominciare? Dall’hotel?

- No. E presto. Preferirei mandare i bagagli all'hotel e cominciare
il tour.

- Come preferisce — fece di nuovo una chiamata al telefono —. Centro
Cinque? Parla Yusiresolvisley Padrén, Guida Accompagnatrice Classe
A, numero zero zero quaranta sette otto novanta, Licenza Speciale, Pio-
niera in Prova. Richiedo che i bagagli del visitatore numero venti cin-
que sette quattordici trattino quattro quaranta, Eduard Pradera, arriva-
to al Gate Dieci del Terminal Internazionale Nove, sul volo sei trattino
trentadue, proveniente da Madrid, siano depositati all'Hotel America
Libera dall’ Analfabetismo, camera centoundici... — si giro verso di me
—. Fatto. Qual e la sua prima destinazione?

Consultai degli appunti personali, un paio di mappe e mezza doz-
zina di dépliant:

- Siamo solo a meta mattina... Voglio andare alla Piazza della Catte-
drale... e passeggiare un po’ nel..., come lo chiamate... centro storico.

- Le ricordo che in questi programmi di visite compatte a volte non
c’e molto tempo per fare una passeggiata da quelle parti.

- Posso sempre fare a meno di un qualsiasi altro posto... Ma mi pia-
cerebbe molto andare in quella zona della citta. Ho letto qui — estrassi
un dépliant dal mucchio — alcune descrizioni superbe. Credo che non
sarebbe una vera visita a Cuba se non vedessi tutto questo.

- Benissimo. Vuole ordinare qualcosa prima di uscire dalla sala...?
No? Allora, mi segua, per favore. Le do ufficialmente il benvenuto in
questo Tour Express di Visita Compatta, offerta speciale di Heroicos
Tainos Ltd., Agenzia di Servizi per il Turismo Estero a sua completa
disposizione, con servizio di Guida e Accompagnamento, cortesia del
Gruppo di Pionieri Dante Alighieri...

La pioniera continud con questa leggera cantilena finché raggiun-
gemmo una sala enorme e strapiena di persone, bagagli e carrelli robot
self-service che girovagavano a caso. Da un lato, dietro alte pareti tra-
sparenti, una pioggia assoluta e grigia sembrava avere conquistato il
mondo esterno.

- Di cosa si occupa, signor Pradera?

- Ah. Sono impiegato in uno studio legale. Compilo tabelle, uso
molto il telefono. Faccio il caffé per i miei capi...

- E anche cosi puo permettersi questo tour... — mi guardo dall’alto in
basso con timidezza —. Voglio dire, pur essendo un semplice impiegato...
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E pure con le cose che vanno cosi male con la situazione in Europa. Alme-
no questo e quello che si dice qui.

- Non sono solito togliermi molti sfizi, Yusi... Yusimi...

- Yusiresolvisley.

- Ah. Percio non ho molte spese. Preferisco risparmiare... Ti confes-
so che questo e il mio primo viaggio fuori dalla Spagna.

- I miei complimenti, allora. Ha scelto la migliore meta turistica in
assoluto.

- Ci conto. E spero che non mi deluda.

- Puo starne certo... Da questa parte.

Immaginai che sarei stato condotto a un taxi. Invece la pioniera mi
condusse in una stanza che, calcolai a occhio, misurava circa dieci me-
tri per dieci.

- Venga con me fino al centro, per favore.

Incuriosito, ma per il momento ragionevolmente convinto — e rapi-
to — dalla sicurezza della mia guida, obbedii.

Le luci si spensero. Molto vicina, solenne ed energica, risuono la
voce di Yusi..., vabbe, la sua:

- Prego, signor Pradera. Diamo inizio al Tour.

In una mattina precipitosa, il paesaggio urbano sorgeva dal buio
intorno a me. Ci trovavamo in una strada lastricata. La pioniera mi
guardava sorridente:

- Benvenuto all’Avana Vecchia, signor Pradera.

Come fantasmi che acquistano solidita nell’aria, la strada si riempi
di persone. Riconobbi alcuni come gente del posto, e altri come turisti.
Altri erano indefinibili. Camminavano, si fermavano, conversavano,
guardavano le vetrine.

- Questa ¢ calle Obispo, l'asse principale del Centro Storico della
nostra Capitale — annuncio lei —. Adesso ci dirigiamo verso la Cattedra-
le e la sua Piazza — e comincio a camminare.

Con leggero turbamento, arrischiai dei passi. Lillusione era perfetta.
Il nastro infinito sotto i miei piedi aveva addirittura la consistenza del
lastricato. Avanzai, notando l'accuratissima e impeccabile programma-
zione dei dettagli: la brezza leggera che faceva ondeggiare appena I'orlo
dorato di una bandiera cubana su un balcone, I'indiscutibile suono del
getto di urina contro un muro di un cane noncurante e sporco, le voci vi-
cine e lontane, i claxon delle automobili sulle strade circostanti, i riflessi
su ogni elemento metallico o di vetro, il tessuto dei vestiti dei passanti,
le loro espressioni...
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Provai a fare dei passi laterali veloci, inattesi. Il nastro infinito fun-
zionava in tutte le direzioni. Saltai. Mi chinai. Allungai la schiena, il
collo..., feci tutti i movimenti corporei immaginabili. L’ambiente olo-
grafico rispondeva con coerenza e successo alle minime modifiche del-
le mie angolazioni visive.

La ragazza rise gentilmente mentre assisteva alle mie contorsioni.

Molto minuziosi i vostri sensori — elogiai —. E la qualita delle ologra-
fie e straordinaria. Pensavo che le facessero cosi solo nei parchi a tema
degli Stati Uniti o del Giappone.

- Viene coinvolta pil realta possibile, signor Pradera. Vede, non e
un’idealizzazione.

- Sicuro —ricordai il cane che urinava, e rallentai il passo per ammirare
con calma quanto avevo intorno.

Sporcizia su alcuni muri. Intonaco rovinato su altri. Una fogna chiara-
mente stracolma. Alcuni rifiuti — lattine vuote, fogli accartocciati — sotto i
piedi, soprattutto vicino ai marciapiedi... Anche molti locali puliti e splen-
denti. Persino sottili sentori di odori... il frittume di un chiosco, il profumo
di una donna che ci veniva incontro... E quella stessa donna, cosi volgare
e sudata. E quella gente, cosi diversa e credibile come il loro mondo.

Lei indico:

- A sinistra, signor Pradera. Proseguiamo fino alla Cattedrale.

Dopo avevo girato la testa pit1 di tre volte per scrutare qualche fon-
doschiena olografico femminile prodigo di cubania, arrivati alla Piazza,
commentai:

- Deve esservi costata una fortuna questa visita simulata di intro-
duzione. Ammetto che ¢ una figata, ma, per essere un semplice pream-
bolo di quella vera...

- Ma, signor Pradera... Questa ¢ la visita vera.

- Spostai lo sguardo dalla piazza soleggiata, piena di tavolini, tende
e persone, e fissai la mia guida:

- Cosa? Che stai dicendo?

- Le faccio le mie scuse, signor Pradera... Vede, pensavo che lo
avesse letto su qualche nostro dépliant... O sul sito web ufficiale di
Cuba Turistica e Amica.

- Letto, cosa?

- Andiamo laggit — indico il porticato della Cattedrale.

Confuso, non ammirai nemmeno la vetusta architettura in pietra
dell’edificio e intravidi appena dalle porte spalancate le ricche decora-
zioni dell'interno.
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- Be’, Yusi...

- Yusiresolvisley.

- Si, va bene. Spiegami tutta questa storia.

- Da una decina d’anni il nostro centro storico e sottoposto a un’am-
pia opera di recupero, ricostruzione e ripensamento, signor Pradera. Il
consumo turistico, sa, lo ha logorato abbastanza. Per questo, finché ci
saranno lavori in corso, tutta la popolazione ¢ stata sistemata in como-
di alloggi periferici. Ed & stato creato questo tour olografico dell’area,
con lo stesso livello realistico dell’originale... E un mezzo temporaneo,
ovviamente, finché non saranno terminati i lavori.

- Allora tutto questo e falso...

- Be’, falso, falso & una parola grossa... Non direi, ma... Tutte queste
informazioni sono disponibili sui nostri...

- Be’, io non ho letto niente di tutto cio.

- Scusi.

- Niente di niente.

- Mi scusi.

- Ovviamente mi sento truffato.

- Io pensavo...

- Dovreste mettere queste avvertenze su tutti i vostri fottuti dépliant
a caratteri cubitali in rosso... Cazzo, non sono mica un coglione.

- Signor Pradera...

Pareva che la ragazzina stesse per scoppiare a piangere. Sembrava
ancora pilt bambina, forse per l'espressione che le completava il viso.
Feci un po’ marcia indietro:

- Va bene, dai. Non ¢ colpa tua.

Lei annui, guardandomi con occhioni struggenti.

Alzai gli occhi verso il cielo azzurro, profondo; mi guardai attorno,
gli edifici coloniali, le viuzze strette, e dissi come tra me e me:

- Sai, ero cosi contento di venire qui... Voglio dire, qui per davvero,
e scattare tante foto...

- Puo farlo - si risollevo lei —. Quello che le viene mostrato qui € al
cento per cento fedele alla realta di cui potrebbe avere esperienza...

- Be’... Credo di no.

- Inoltre, abbiamo a sua disposizione un catalogo di cartoline, per-
sino olografiche, con i posti piu gettonati della zona...

- No, grazie... Guarda, preferisco proseguire con le visite.

- Non vuole terminare questa? Ha ancora tempo... L’'interno della
Cattedrale e affascinante. Potremmo addirittura fare una passeggiata
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veloce a Plaza de Armas, al Castillo de la Fuerza, dare uno sguardo
alla baia...

- Lasciamo stare, va bene?

- Come vuole, signor Pradera.

L’illusione si spense di colpo, le luci quasi mi accecarono, e iniziai
ad andare verso la porta, con la ragazzina alle calcagna:

- Credo che... Immagino che si sentira un po” deluso, signore.

- Forse dovevo leggere meglio i dépliant, non so — ammisi, meno
arrabbiato, osservando con triste rapimento la folla che andava e ve-
niva o semplicemente aspettava, statica, in quella sala d’aeroporto —.
Ma, anche se ci sono i lavori in corso, non si potrebbe visitare davvero
quella parte della citta?

- Be’, signore. A dire il vero credo che sia difficile.

- E proibito?

- Be’, proibito, proibito & una parola grossa... No, non c’e legge che
lo proibisca.

- E allora? Guarda, Yuri..., Yuni..., quel che ¢, mi hai detto che non
ti pagavano per lavorare. Perché sei studentessa, fai parte di un cir-
colo, d’interesse, no? Bene, andiamo, pranziamo la..., dimenticati del
pranzo gia prenotato del tour, andiamo dove vuoi tu. Ho letto di quella
Bodeguita del Medio. Credo che vada bene. Che ne pensi? Oppure se
e chiusa e conosci un posto migliore... I soldi non sono un problema.

- Oh, signor Pradera. Sa, mi mette in una posizione scomoda.

- Nessuno lo verra a sapere — la pregai —. Dai, ragazzina...

- Signor Pradera...

- Chiamami Eduard.

- Scusi, non vorrei prendermi troppa confidenza, non e professio-
nale... Guardj, le dico una cosa, e lo faccio perché nella situazione in
cui mi mette credo che un rifiuto secco sarebbe peggio... le farei una
bruttissima impressione, e questo non va bene. Quindi le diro la verita.

Mi si avvicino di piti, quasi fino cavarmi un occhio con uno dei suoi
fermagli rosa.

- In verita I’Avana Vecchia e considerata una zona di guerriglia ur-
bana, capisce? Di certo sapra che in altre citta del mondo...

- Zona di guerriglia...?

- Shhh! La prego, signor Pradera.

- Va bene, pil piano allora... Zona di guerriglia? Qua a Cuba? Ma
questo non si trova scritto da nessuna parte che si possa consultare
prima di...
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- Una pubblicita di questo tipo non & conveniente. Vede, i presup-
posti per il recupero ci sono da una decina d’anni, ma non si € riuscito
a rendere pacifica la zona. Guerre tra bande, delinquenza — abbasso
ancora di piu la voce —. Un fortissimo nucleo dissidente, soprattutto.
Partiti politici illegali. E il governo prova a risolvere la situazione senza
militarizzare la zona, perché, vede, stiamo parlando di un’area della
capitale del paese. Ci sono posti di blocco della polizia, addirittura tor-
rette con i cecchini... Puoi entrare e uscire se hai la residenza legale
dentro, e un lasciapassare di lavoro o studio, o per necessita di assi-
stenza medica regolare, questo tipo di cose. Per tutto il resto, si devono
ottenere lasciapassare speciali, o corrompere i poliziotti... Quasi tutti
corrompono i poliziotti.

- Senti, si fa fatica a crederdi...

- Le ho detto che avrei detto la verita, e gliela sto dicendo... Io vivo la.

- All’Avana Vecchia? In quella... zona di guerriglia? Hai detto che
la tua famiglia veniva dalla montagna... che allevavano gli animali...

- 51, quelli sono i miei genitori. Ma molti familiari sono venuti all’A-
vana e, come e normale, sono andati a vivere illegalmente in case mol-
to vecchie o abbandonate. Con gli anni, il governo ha dovuto regolariz-
zarli tutti, e stato un processo molto lungo, iniziato molto prima che io
nascessi... Dopo e cominciato il caos, le autobombe, gli spari dapper-
tutto... E io sono venuta a stare con dei miei cugini, che hanno corrotto
chiunque perché mi dessero la residenza nell’area... Cosl sono potuta
entrare nel Gruppo dei Pionieri Guida e Accompagnamento Turistico,
e poi continuero a studiare nello stesso settore... Vede, I’Avana e 1'uni-
co posto dove si puo studiare questo...

- Ed entri ed esci tutti i giorni?

- Quando posso evitarlo, no. Per questo mi sforzo di essere la mi-
gliore, per potere lavorare con i visitatori, e dormire lontano da li...
Una granata potrebbe cadere ovunque. E i miei cugini... vede, loro
sono immischiati nella politica. Hanno una pagina web molto visitata,
la conosce molta gente la fuori... Rappresentano uno dei tanti motivi
per cui il governo non si decide neanche a intervenire militarmente...

- Sembrerebbe orribile, immagino.

- Gia, proprio cosi.

- E gli edifici? I danni al..., come si chiama, patrimonio?

- Ah, signor Pradera..., ha mai visto delle foto di Berlino dopo la
Seconda Guerra...?

- Cavolo, se sapessi lo sforzo che mi costa crederti.
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- Guardi - si tiro su la camicia della divisa.

Una cicatrice scura e irregolare le spuntava dall’ombelico e finiva
sotto la cucitura della coppa destra del reggiseno.

La camicia calo all’istante. Fu una visione fugace. Ma sufficiente.

- Mi hanno aggredito con un coltello, quasi di fronte a casa mia, in
pieno giorno. C’e chi dice che erano agenti del governo, mascherati, ve-
nuti per mettere pressione ai miei cugini, ma loro dicono che il gover-
no non farebbe mai una cosa cosi grave... Loro stessi mi hanno messo
i punti... E sulla schiena, vicino alla spalla, ho il segno di una scheggia
di mitraglia... Se vuole... Ma dovremmo andare in un posto discreto...

- No, va bene cosi... Direi... Andiamo a bere qualcosa.

Poco dopo, eravamo seduti a un tavolo, lei con una bibita, io con un
cuba libre, lei era irrequieta:

- Mi scusi, signor Pradera. Sa, non va bene che io le racconti queste
cose... Ma gliel’ho gia detto, sarebbe stato peggio... Il nostro motto e
che il visitatore ha sempre ragione, e bisogna compiacerlo in tutto...
Potrei fare in modo di entrare all’Avana Vecchia, se... Be’, se lei pa-
gasse. Ma non posso garantirle la sua sicurezza. Dovrebbe ingaggiare
qualche negrdn, come li chiamiamo qui, anche se sono biondi... Mi ca-
pisce? E costa caro. A volte e perfino molto complicato... E, sa, il gover-
no assicura che tutto si risolvera in un paio d’anni, che il programma di
restauro andra avanti, che I’Avana Vecchia tornera a essere una meta
turistica di primissimo ordine...

- Lo assicurano... E da quando?

- Be’, mia mamma dice che..., da prima che io nascessi... Ma il go-
verno sempre...

Senti, lasciamo stare, va bene?

La ragazzina fece un lunghissimo sospiro.

Eravamo su una grande terrazza coperta e, oltre la parete, la piog-
gia cadeva come un bombardamento. Giurerei di aver visto lo scintillio
della grandine.

- A ogni modo — dissi —, oggi non e il giorno giusto per le passeg-
giate. Immagino che all’Avana sara uguale... Senti, ma fa cosi spesso?
Perché negli annunci e nei dépliant... c’¢ sempre il sole.

- Ma e ovvio, signor Pradera, ovvio che ci sono giornate di sole.

Lo disse come se stesse evitando una risposta pil1 precisa, ma non
indagai.
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- Presto sara ora di pranzo, — suggeri lei — e se passassimo a un‘altra
tappa della visita? Mi creda, I’Avana Vecchia non e 'unica meraviglia
di questo paese.

- Fantastico — passai in rassegna mentale le mie priorita —. Allora,
I’Orto Botanico Nazionale. Ho visto che avete una varieta di specie im-
pareggiabile, che qualsiasi altra struttura del genere vi invidia...

- Va bene. Ma prima... — tird fuori un modulo —. Deve iniziare a
compilare questo...

- Ah, si, questo... Credo sia la... valutazione personale del tour, no?
Lo avevano detto all’agenzia dove ho prenotato il viaggio.

- Proprio cosi.

Presi il foglio. Qualita del servizio personale, valori da uno a dieci,
segnare con una crocetta. Giudizio del luogo visitato, valori da uno a
dieci, segnare con una crocetta.

Le rivolsi uno sguardo, non privo di un certo sarcasmo:

- Be’, non saprei molto bene cosa mettere dove dice luogo visitato...
Visto che non era quello reale... E che per un altro paio d’anni al mas-
simo, secondo il tuo governo...

- Oh, signore, non ci scherzi... Se lei sapesse...

- Se io sapessi, cosa?

Lei indugio un poco prima di rispondere:

- Se sapesse quanto significano per me queste valutazioni... Posso
essere la migliore solo se porto queste tabelle con i punteggi molto alti.
Questo conta per la mia valutazione... E se non sono la migliore, non
mi faranno continuare a lavorare... E dovro tornare tutte le notti, mol-
to tardi, quasi all’alba, a casa, laggit a...

I suoi occhi mi fecero di nuovo commuovere.

Dio Santo, era una bambina, non aveva colpe. E sarei stato un gran
bel villano se... In fin dei conti, non ci guadagnavo niente ad assegnare
punteggi che rimarcassero la mia protesta. Punteggi che si sarebbero
sommati ad altri infiniti in un calcolo statistico mostruoso, che non
significava niente per me. Invece, per lei...

Per “Avana Vecchia (Piazza della Cattedrale)” segnai entrambi dieci.
In ogni modo, sulla qualita del servizio personale non potevo lamen-
tarmi. Per niente.

Sul suo viso si accese un sole, e all’istante mi sentii ripagato per la
mia decisione.

- Allora, I’Orto Botanico, signore?
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- 51, le immagini del posto sono stupende... Mi attira anche l'ecori-
storante. La mia prima moglie era vegetariana, e vedessi come litigava-
mo ogni volta che... vabbe, non c’e bisogno che tu lo sappia.

- Eccellente — si alzo —. Non dica altro, signor Pradera. In un attimo
saremo all’Orto Botanico.

- Ah — mi resi conto, con improvvisa rassegnazione —. Ma la pioggia. ..

- La pioggia non e assolutamente un problema - fece 1’occhiolino —
Adesso vedra.

Chissa se i cubani, proverbialmente dotati di inventiva, avevano
costruito un enorme ombrello tecnologico sul loro parco naturale pitt
famoso. Affascinato da questo nuovo mistero, la seguii senza perdere
un secondo.

I treni sotterranei del Federale dell’Avana erano piu veloci dei loro
simili di Barajas, e a bordo era meglio reggersi a qualcosa, persino da
seduti, se non ci si voleva spaccare la testa nelle curve strette. La mia
guida tiro fuori un libretto e lesse alcuni paragrafi mormorando; so-
spettai che stesse ripassando il discorso. Poi alzo la testa:

- Siamo quasi arrivati.

Con un clima del genere, dimostrava buon senso l'esistenza di linee
ferroviarie dirette tra I'aeroporto e quasi tutto quello che c’e intorno,
pensai con approvazione. Ci fermammo con allegra violenza, e le porte
del vagone si aprirono davanti a un portico intagliato in legno pregia-
to, che rappresentava un ammasso fitto di tronchi, rami, foglie e fiori, e
su cui si leggeva a grandi lettere verdi su fondo bianco: “Orto Botanico
Nazionale di Cuba”.

- Si sbrighi, o le schiaccera il piede!

Mi spinse del tutto fuori dal vagone mentre le porte si chiudevano.

- Scusi — giunse le mani al petto, con la testa bassa, mentre il treno si
allontanava di corsa —. I sensori non funzionano molto bene, una volta
sono rimasta senza una scarpa...

- Ah..., siamo ancora sottoterra — osservai, stupidamente.

- Questa e l'entrata dalla ferrovia — spiego —. Cominceremo la visita
da una mostra speciale di flora sotterranea. Ambienti come grotte, umi-
dita... Lei soffre di qualche malattia respiratoria? Mi sono dimenticata
di chiederglielo.

- Soffro solo di impazienza.

- Andiamo allora.

Dopo avere scambiato una parola con un custode mezzo addor-
mentato, passammo sotto il portico. Verificai di sfuggita che non era
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fatto di legni pregiati, ma di una plastica sostitutiva molto realistica.
Accidenti, mi dissi, che ti aspettavi, bello, quanto sarebbe costato altri-
menti, inoltre questo e segno di una coscienza ecologica, no?

Entrammo in una galleria che somigliava all’interno di una grotta,
tranne che per il pavimento, di granito lucido. Sulle pareti di roccia
si aprivano delle nicchie, e accanto c’erano stampati i dettagli delle
specie. Alcune erano isolate da un vetro incassato nella nicchia; altre
fiorivano a portata di mano. Vicino a me, la pioniera recitava il suo
discorso, anche se confesso che smisi subito di prestarle attenzione; i
funghi e licheni non mi hanno mai affascinato molto. Preferivo i colossi
vegetali, quelli che due persone non riescono ad abbracciare, quelli che
ci vedono nascere e morire generazione dopo generazione.

Tuttavia, pazientai educatamente. La galleria era breve, appena una
decina di metri. Allungai il passo fino alla fine, varcai la soglia ed en-
trai in... un’altra galleria.

- Qui c’e la foresta tropicale secca e la savana — disse lei alle mie
spalle —. Visto che questa esposizione ¢ stata installata di recente, non
¢ ancora stata allestita per bene, succede spesso... Qui ci sarebbe, o
avrebbe dovuto esserci, la foresta tropicale umida... Anche se da non
molto un’epidemia ha fatto strage della foresta pluviale del Congo...

- Yuni... Yure... Ah...

- Signor Pradera, lei deve sapere che le foreste monsoniche dell’A-
sia sono formate da praterie e boschi aperti di caducifogli che perdono
le foglie durante la secca stagione invernale. Questi boschi anticamente
arrivarono a ricoprire la maggior parte delle zone interne del Sudest
asiatico e dell'India, e comprendevano una ricca varieta di specie sel-
vatiche, compresi elefanti, leopardi e tigri. Attualmente, gran parte di
questa regione ¢ diventata una zona agricola, e il disboscamento per
ricavare la legna mette in pericolo...

- YUSIRESOLVISLEY!

- Signore!

- Senti, lasciamo stare la mostra, va bene? Voglio vedere alberi
grandi. Passeggiare tra alberi enormi, va bene? Voglio far rimanere a
bocca aperta le mie colleghe quando mi vedranno sotto un baobab, o
una ceiba enorme, hai capito?

- Signor Pradera... E va bene. Mi da la sua macchina fotografica...?
Si metta li allora, vicino ai baobab.

- Vicino ai...

- Lj, Li... —indico.
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Non distinguevo ancora abbastanza la nuova galleria in cui ci tro-
vavamo. Era simile alla precedente, solo che era secca e calda, e nelle
nicchie sulle pareti crescevano muschi e piccoli arbusti... No. Quello
non era muschio. Mi avvicinai a una nicchia, e vidi che si trattava di
erba minuscola, e che gli arbusti...

- Quelli sono gli ibischi, signor Pradera, Hibiscus tiliaceus — mi ri-
prese lei —. Le ho detto Ii, con i baobab, Adansonia digitata.

Appena mi chinai sull’altra nicchia, nella parete opposta, la pionie-
ra sparo tre flash a bruciapelo.

- Ora che non c’e nessuno — suggeri — puo toccarli con un dito... Ah,
pero piano, per carita. Lo zoom della sua fotocamera é...?

- Vabene, Yuli... Yuse... Che cazzo, me lo sono scordato di nuovo.
Usciamo da qui, cosi me le scatti con quelli veri.

- Ma questi sono quelli veri.

- Davvero? - li guardai piu da vicino —. Be’... Guarda, si. Credevo
che fossero, be’... miniature! Si, miniature, o anche piu piccole. Ma
come fanno?

- Sono cari, non creda. La maggior parte li facciamo crescere qui,
un po’ di tecnica bonsai, un po’ di ingegneria genetica... Alcuni invece
dobbiamo commissionarli, soprattutto quelli dei boschi temperati di
caducifoglie. I nostri specialisti credono che in futuro saremo capaci
di...

- Va bene, me lo spieghi meglio quando arriviamo di sopra...

- Di sopra?

- Be’ s, all’Orto Botanico vero, con gli alberi grandi.

- Ah, signor Pradera...

Sentii I'impulso di dirigermi verso di lei, ma temetti che si sarebbe
messa a correre. Mi limitai a sprofondare le mani nelle tasche, con una
postura da teppista:

- Bene, e c’e qualcos’altro che non ho letto su qualche dépliant?

- Vede, signore... Questo e 'Orto Botanico... Ovvio, € temporaneo
— si affretto ad aggiungere —. Finché non sistemano quello... quello di
sopra. Capisce? Ma vede, qui ci sono tutte le specie, se sapesse quanto
e costato montare questa installazione, il lavoro scientifico... far si che
I'aeroporto cedesse quest’area di magazzini. Tanto lavoro impiegato in
questi novecento metri quadri...

- Novecento metri quadri... — ripetei, e sentii che stava per arrivare
uno di quei momenti in cui rimpiangevo la nicotina. Erano anni che
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non fumavo una sigaretta. A volte, in ufficio... A volte, seduto da solo
in qualche parco... A volte, come ora.

Tornai a guardare i baobab. Molto piu da vicino.

- Voglio delle spiegazioni — ruggii quasi, senza smettere di guardar-
li, e credo che la mia voce percorse tutti quei miserabili metri di gallerie
zeppe di alberelli giocattolo.

La mia guida si avvicino:

- Scusi... Questo e... Non so come dirglielo...

- Dimmelo a basta.

- Il fatto e che... Non € una cosa da dire cosi, a chiunque... mi scusi.

- E che cazzo. Hanno fatto diventare il vostro Orto Botanico una
zona militare di test per i carri armati cinesi?

-Be’, sa... E che..., non sono cinesi. Sono russi.

- Eh?

- E non sono carri armati, sono... Oh, mamma mia. Ne sapeva qual-
cosa?

- Ti giuro che non ne so niente, ma sono pronto a scoprirlo. E il mi-
nimo che esigo. Altrimenti vado dritto da uno dei tuoi capi e gliele do
di santa ragione finché qualcuno...

- Oh, e va bene — incrocio le braccia, imbronciata. Il suo labbro infe-
riore sporgeva e sospettai una smorfia di pianto, ma riusci a contenersi
—. I russi stanno posizionando di nuovo i loro missili. E hanno deciso
di farlo nell’Orto Botanico, perché... oh, non lo so, qualche cosa che ha
a che vedere con le falde idriche, i miei cugini lo sanno, loro conoscono
tutta questa storia...

Con uno sforzo sovrumano, passai in rassegna i ricordi del liceo.
Crisi. Ottobre. Un tale Nikita Krusho o Krushe o Krush-qualcosa. Nel
secolo scorso.

- Fenomenale — sbuffai —. Segreto di Stato, immagino.

- Si, proprio cosi — i suoi occhi erano quasi lucidi —. Sa? Accanto
all’altra entrata c’e un plastico del vecchio parco, fatta bene, in scala
molto precisa. E un orgoglio nazionale. Ne hanno parlato tanto i tele-
giornali e la stampa quando lo finirono. Se gli fa una foto, un po’ fuori
fuoco, € come se l'avesse scattata da un elicottero. Lo fa molta gente.
Vuole...?

Scossi la testa e basta:

- Andiamocene da qua. Ho gia fame.

Mentivo, mentivo spudoratamente, ma non volevo piut vedere la
sua faccia per un po’, e poi volevo buttare git qualche cuba libre.
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Uscimmo di nuovo dal portico. II custode russava con la bocca
aperta verso il soffitto. Dopo qualche imbarazzante e muto minuto
d’attesa, arrivo il treno. Ricordai di entrare di corsa, per non essere
schiacciato dalle porte.

Ci sedemmo a lati opposti. Lei si aggiustava distratta il lembo della
gonna, sembrava essersi dimenticata del suo lavoro. E, ancora una volta,
provai dispiacere:

- Ah... Che cosa c’¢ in quello spazio espositivo vicino all’Orto Bota-
nico? Un posto grande, con il tetto... Stanno istallando missili pure Ii?

- Expocuba? Si riferisce a Expocuba, signor Pradera?

- Proprio quello.

- No, e rimasto com’era, ha detto bene —si riprese un po’ —. In questo
momento c’e una mostra eccellente. Internazionale, persino.

- Ah si? E su cosa?

- E la Fiera Espositiva Annuale della NaTo ai Caraibi. Gli americani
hanno portato i loro ultimi modelli di aerei stealth, e i tedeschi le loro
famose pistole intelligenti, sa, quelle che sparano solo se rilevano un
basso indice di rifrazione della luce sulla pelle del bersaglio... Sono
pazzi quei tedeschi. Le “ammazzanegri”, le chiamano...

- Si, ne ho sentito parlare — dissi, stanco.

- Questa Fiera e aperta ventiquattr’ore, vedesse come si riempie di
gente, noi cubani amiamo queste mostre. Sono molto istruttive, ti of-
frono riviste, contenuti multimediali, addirittura razioni da combatti-
mento, di quelle superproteiche, come fosse fantascienza, e dicono che
siano buonissime! Ci vuole andare, signor Pradera?

Negai con la testa, e sentivo che le mie labbra, la mia lingua e la mia
gola bramavano una Lucky Strike.

Scelsi un sigaro Cohiba, e detti una banconota al ragazzo che me li
offri. Il pranzo era stato un po’ triste e lento, sebbene la bistecca fosse
succulenta e le verdure fresche. Lasciai il piatto a meta. La pioniera di-
vorava il suo pasto come fosse una prigioniera della celebre e misterio-
sa Guantanamo. Il sigaro mi bruciava le dita, anche senza accenderlo.
Lo misi da parte, bevvi pil1 vino, e provai a ravvivare la situazione:

- Guantanamo... Alcuni dicono che si trova qui a Cuba, no?

- Oh, credo che... — non smetteva di masticare —. Non sono sicura.
I miei cugini lo nominano di continuo, ma... Non so bene, signore,
dovrei chiederglielo...

- Lascia stare. Comunque, dubito che gli afgani abbiano comprato
agli americani una base nei Caraibi. Sarebbe una stupidaggine. No,
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dev’essere da un‘altra parte. Un giorno, quando desecreteranno le car-
te, lo scopriremo... Sospetto che sia sulla costa sudest dell’ Africa.

Mosse lievemente la testa, a quanto pareva l'argomento non le in-
teressava tanto quanto i suoi ultimi bocconi. Rifiutai il dolce. Lei prese
una natilla. “Mia nonna le faceva buonissime”, disse. Per concludere,
dopo essersi tracannata due Coca Cola in lattina, si accese una sigaretta
forte senza filtro, non senza prima guardarsi attorno circospetta: “Per
favore, io mi fido di lei, signor Pradera, non dica che mi ha visto fuma-
re, ha un peso sulla valutazione, nel nostro paese abbiamo abbassato
notevolmente il tasso di tabagismo pubblico”.

Mi strinsi nelle spalle. Non doveva essere facile fumare per strada
con cosi tanta pioggia. Sarebbe stato una grande impresa riuscire a far-
lo in quelle condizioni. Eppure, anch’io, sotto una tormenta, seduto sui
gradoni di uno stadio, insistevo a fumare al riparo di un ombrello. Che
tempi, quelli. Allontanai un altro po’ il sigaro verso il centro del tavolo.
Lo avevo accettato per cortesia nei confronti del ragazzo premuroso, e
anche per annusarlo; cominciavo a pentirmene.

“Mosca”, si chiamava quel ristorante. Lo pubblicizzavano come una
replica di un antico ristorante molto famoso all’Avana. Prestai scarsa
attenzione ai dettagli; apprezzavo il solo fatto che i finestroni fossero
finti, e simulassero una strada urbana e assolata. Ovunque andassi,
in quell’aeroporto, la pioggia profonda, la pioggia infinita, la pioggia
assoluta sembrava cadere dentro come fuori.

Ne avevo fin sopra i coglioni della pioggia.

- Signor Pradera...

Quel maledetto modulo, in mezzo al tavolo, sopra il mio Cohiba.
Piuttosto incredulo, tentai di rompere con uno sguardo pungente la
maschera di serena professionalita che all'improvviso lei si era messa.
Invano. Non sono mai riuscito a lanciare sguardi del genere. Né ai miei
capi né ai subalterni. Nel preciso momento in cui mi accingevo a com-
pilare il foglio notai il tremore delle sue labbra. La mia mano si mosse
da sola — ci giurerei — di qualche centimetro verso destra. Dieci e dieci
per 1'Orto Botanico Nazionale.

Con un improvviso cambio di maschera — adesso di soddisfazione
e gioia — mi strappo quasi il foglio di mano:

- Grazie! Oh, grazie, signor Pradera! Lei si che e un vero compagno!
E, senta... non & che ha un po’ di dentifricio? Non mi piace rimanere
con la bocca cosi dopo aver mangiato, sa...? E con la carenza...
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- Carenza? Ma, — borbottai un po” controvoglia —, si suppone che il
dentifricio sia un, come si chiama...? Un prodotto di prima necessita...

- Si, ne ho sentito parlare... Ma con I'esperimento...

Inarcai le sopracciglia.

- L’Esperimento Nazionale Quarantasette di questo Quinquennio -
spiego —. Si tratta di incentivare gli indici di risparmio, in tutte le voci
dell’'economia... Vede, il nostro paese e diviso in provincie, capisce?
Allora, secondo questo Esperimento, ritirano la somministrazione di
alcuni prodotti da ogni provincia per qualche mese... Il dentifricio, il
sapone, lo shampoo, il deodorante, il detersivo, la carta igienica, i ra-
soi... O lo zucchero, il sale, I'olio per friggere, il caffe...

- 11 caffe? — credo che le mie sopracciglia ballarono come salamandre.

- Si, o qualsiasi altra cosa... E, be’, se la gente di questa o quella
provincia riesce a vivere cosl, senza troppi problemi... si ritira definiti-
vamente il prodotto, dato che si & dimostrato prescindibile.

- Mi prendi in giro?

- Oh, no, signore, glielo giuro!

- Porca miseriaaaa... Guarda, non ho con me il dentifricio, ma tieni,
comprati quello di cui hai bisogno — le detti una banconota.

- Oh, signore!

Borbottai, proprio al limite del fastidio:

- Vorrei andare in hotel. A riposare... E molto lontano da qui?

- E a ovest della capitale. Sarebbe a quasi un’ora, con questa pioggia
il nostro servizio di taxi preferisce non accelerare troppo in autostrada.
Certo, se noleggiassimo un’auto privata...

Non volevo finire all’ospedale. Ci pensai un po’ e proposi:

- Mi pare che ci siano dei motel qui in aeroporto. Prendero una ca-
mera per fare la siesta. Pit1 tardi andro verso 1'hotel, e continuiamo il
tour domani. Me lo puoi prenotare? Fammi il favore.

- Si, come no. Subito.

Mi rilassai sulla sedia mentre lei parlava al telefono. Le arrabbiatu-
re di quella mezza giornata incredibile, e il vino, mi facevano affondare
in una sonnolenza incondizionata. Credo che dormii per un po’. Sus-
sultai quando lei mi tocco la spalla.

- Tutto sistemato, signor Pradera. Venga, la accompagno.

Ricordai in tempo il sigaro prima di lasciare il tavolo.

La camera era dignitosa. Comungque, volevo solo andare a dormire.
Non appena entrai, cominciai a togliermi la giacca e a svuotare le tasche.
- Signore...
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Mi ricordai di lei. Era accanto alla porta, con gli occhi di un robot
rimasto per qualche secondo sconnesso dalla linea. Ma riacquisto la
sua sicurezza:

- Da dove vorrebbe iniziare domani? Ovviamente dopo la accom-
pagnero all’hotel, e me lo potra dire con calma, ma sarebbe meglio
avvantaggiarsi...

- Voglio il sole. Non ne posso piu di questa fottuta pioggia. Voglio
il sole e... il mare. Quello che voglio & il mare. Quelle belle spiagge
cubane che si vedono sulle pubblicita.

- La migliore di quelle incluse nel suo programma e Cayo Largo.

- Fantastico.

- Allora riposi bene. Quando si sveglia, chiami solamente la recep-
tion del motel. La aspettero. A piu tardi, signor Pradera.

Non le risposi. Non aspettai nemmeno che finisse di chiudere la por-
ta per cominciare a spogliarmi. Cominciai e basta. Con una scarpa an-
cora al piede, e i pantaloni alle ginocchia, caddi sul letto, o il letto cadde
su di me, e prima di spegnermi del tutto ebbi solo il tempo di sentire la
fugace soddisfazione di trovarmi rinchiuso in una stanza senza finestre
che lasciassero intravedere, sentire o solamente immaginare la pioggia.

“Club Nautico El Sol”. Un posto, vivaddio, che faceva onore al suo
nome. Un posto, Dio mio, come Dio comanda. Pur con gli occhiali da
sole con il filtro massimo, dovevo abbassare lo sguardo ogni secondo.
Cosa che mi dispiaceva, perché la sabbia tra le dita dei piedi era piace-
vole, ma non quanto i corpi femminili che passavano ai margini della
mia visuale. Trascorse qualche minuto da quando scendemmo dall’auto
prima che la mia vista si abituasse e cominciasse a valorizzarli nella loro
giusta — o ingiusta, ingiustissima — misura.

Il resto del giorno precedente era stato abbastanza vuoto. La mia
guida mi aveva portato all’hotel, aveva parlato appena durante il tra-
gitto, e quanto riuscii a percepire dell’Avana era un groviglio confuso
di colori e luci immersi nella pioggia. Chiesi la cena in camera, mi an-
noiai con alcuni canali della televisione locale, e dopo vidi delle serie
della HBO-Pechino fino all’alba. La mattina, molto presto, colazione con
la mia guida, e ritorno al Federal — l'eterno Federal — per prendere un
piccolo aereo verso Cayo Largo. Avrei giurato che la pancia dell’aereo
sfiorasse le chiome degli alberi.

E all'improvviso, il sole dai finestrini. Un paese diverso sotto l'ae-
reo. La piccola pista d’atterraggio. La piccola auto nella piccola strada.
E finalmente, I'immensa, smisurata, infinita spiaggia.



254 MOSAICO INSULARE

Mentre ci registravamo nella hall del club, che sembrava essere co-
stituito da un solo edificio isolato in un mare di sabbia, la mia guida
commentava:

- Questo e un posto molto richiesto, lei non si immagina, signor
Pradera. Quindi, visto che la sua € una visita compatta, abbiamo diritto
solo a un ombrellone con due sdraio e una permanenza di quattro ore.
Per il resto, open bar. Il buffet, sempre al bar... Ah, signore! Lo vede?
E una giornata perfetta!

- S1, anche se mi dicessi che € un giorno normale, ti risponderei che
e la cosa piu perfetta che potessi desiderare.

La nostra opinione sull’eccellenza della giornata era senza dubbio
molto condivisa. C’era gente in attesa davanti alle cabine. Quando ar-
rivo il nostro turno, la ragazza mi fece cenno di andare per primo. Poi,
mentre lei si cambiava, temetti che sarebbe uscita in topless e con un
filo interdentale ma, per mio sollievo, usci con un costume da bagno
intero, molto presentabile. Pensai che forse era a causa della cicatrice.
O qualcosa legato a certi criteri di professionalita. O che i suoi genitori
fossero di campagna e che, chi lo sa, ci sono famiglie cosi dappertutto.

Nonostante cid, non scarseggiavano esattamente topless e fili in-
terdentali... Dee, erano dee. Tralasciando, ovviamente, le turiste pa-
onazze e rinsecchite. Mi chiesi se facessero entrare cosi tante ragazze
autoctone per... ottenere quell’efficacissimo effetto.

Andammo verso un ombrellone in prima fila davanti al mare. Lei
mise le nostre borse tra le sdraio e io andai avanti, finché 'acqua non
mi arrivo alle ginocchia.

Temperatura perfetta.

Guardai in alto, il pit1 possibile.

Un cielo perfetto.

Le nuvole... rari e inoffensivi fiocchi bianchi.

Tornai sui miei passi, mi stesi sulla sabbia. Chiusi gli occhi, tentai di
ignorare le voci intorno a me. E il mare mi concesse il suo infrasuono
spaventoso e fiducioso, quel ruggito profondo, il gemito che ti affoga
senza avere bisogno di sommergerti, un’oasi vasta, la pace.

Cosi simile alla morte.

O alla rinascita.

Poco dopo mi alzai e tornai all’'ombrellone. La ragazza aspettava
sorridente, aveva fatto portare delle bibite leggere, con il ghiaccio an-
cora nel bicchiere.

- Adesso mi sento completamente ricompensato — le dissi —, per le
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delusioni di ieri.

- La prego, signor Pradera.

- Dico davvero. Ah... Quanti anni hai? Non per essere sfacciato, eh,
lo dico perché credo che tu abbia un futuro nel turismo.

- Grazie. Ho undici anni.

- Eh? — non potei evitare di guardarla con una certa perplessita —.
Pensavo...

- Si, si —rise splendidamente —. Capita a molti... Le diro che — all'im-
provviso si incupi un po’ —, avendo sviluppato molto velocemente,
come diciamo qui, la mia famiglia temeva che io prendessi un’altra
strada... C’era una mia cugina uguale, che...

- Capisco — almeno, credei di aver capito.

Un uomo conosce i propri limiti, e uscire dai momenti imbarazzanti
non era neanche lontanamente il mio forte. Per questo mi limitai a mo-
strarle un sorriso di apprezzamento, presi il bicchiere e lo vuotai. Lei
ne chiese di corsa un altro con il suo telefono.

Respirai a fondo. Mi riempii i polmoni con quell’aria di mare. Dio!
Dio stesso era il mare, l'aria. Eduard Pradera, dissi a me stesso, tu sei
l'aria e il mare, sei il fottuto dio di questo mondo. Aprii la borsa e tirai
fuori il Cohiba. Subito dopo, la pioniera mi offri da accendere. Arrivoil
drink. Bevvi. Aspirai, assaporai il fumo alcolico, lo esalai. Il sole. Quel
sole! L’ombrellone sulla mia testa era poco pili che un simbolo inutile.
La spiaggia! Volli correre lungo quella spiaggia, agitando le braccia
alla ricerca del volo, come un idiota, gridando non so che cosa, entran-
do e uscendo dall’acqua, schizzando, giocando...

- In acqua! — annunciai —. Se non ti sbrighi ti ci trascino io.

Lei parti di corsa, e io dietro. Dio, avvolto in quella schiuma! Le
onde calme, ma forti, imponenti. Il mare, che voleva lanciarci fuori, e
noi, facendo a gara per aprirci un varco. Mi fermai solo quando l'ac-
qua mi arrivo al collo. Lei era vicina, faceva delle bracciate. Non osai
suggerirle di aggrapparsi a me. E poi nuotava come una fottuta sirena.

Massaggiato da decine di migliaia di milioni di mani minuscole,
mi rilassai del tutto, quasi fino a fluttuare, sotto quel sole grande come
il cielo, quel cielo limpido come il mare. Portai il Cohiba alla bocca...
Cazzo, stupido ubriaco, il sigaro...

- PORCA... PUTTANA... MERDA...!

Nessuno si giro per guardarmi, ma nemmeno mi importava.

Io guardavo solo il mio sigaro accesso. Lo immersi nell’acqua. Lo
tirai fuori. E tornai a guardare il mio sigaro accesso e asciutto. Sbalor-
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dito, gli detti una boccata. Fumo. Aspirai fumo. La parte finale si accese
ancora di pit. Bruciava.

Mi voltai verso la mia guida. Anche lei guardava il sigaro, con
espressione abbastanza interdetta.

- Ah, cazzo, non avevo proprio pensato a questo...

- Che cosa? Che stai dicendo? Guarda! — riproposi il battesimo del
sigaro —. Non si bagna! Non si spegne!

- Sj, si, va bene.

- Ma che stai dicendo, va bene cosa?

- Ma a chi viene in mente di farsi il bagno con un sigaro acceso...?
Per favore, si calmi. Di sicuro non era contemplato nel programma. O
forse se 1o sono scordato. Perché ¢ molto difficile, ci sono tanti detta-
gli...

Un uomo, gia I'ho detto, conosce i propri limiti.

- Yusi... tu — provai a non guardarla in faccia, per evitare di pren-
derla a schiaffi —, ci sto arrivando, riesco a indovinare, ma dimmelo,
una buona volta.

- Si, proprio cosi, signor Pradera — parlava senza battere ciglio, sen-
za respirare quasi —. Siamo in una simulazione virtuale.

- Da quando?

- Da quando si ¢ addormentato, ieri... ciog, oggi, mentre riposava.
Io sono tornata nella sua stanza, e I'ho fatta entrare in questa simula-
zione. Le ho somministrato... alcuni stimolanti per il sistema nervoso,
non abbia paura, solo per “svegliarle” la coscienza.

- E I'hotel? La colazione? Il volo fino a qui?

- Ricordi impiantati, molto superficialmente. Solo perché la sua
mente non perdesse continuita fino a “oggi”, e tutto riuscisse al meglio.

- Di tutte le fottute, maledette fandonie...

- Per favore, signor Pradera!

- Tutto questo e falso!

- E una ricostruzione perfetta. Per favore, pensi... O meglio, senta.
Tutto quello che prova da quando si trova qui. Il paesaggio, il cielo, la
gente... Per i nostri visitatori, solo il meglio — recito come se il manuale
fosse il suo salvagente —. Il programma ¢ concepito fino a un livello di
retroalimentazione tattile. Il suo avatar, la rappresentazione che ha di
sé qui dentro, si basa sull’aspetto che aveva quando e passato dal gate
di sbarco. I nostri scanner sono precisissimi... — ma l'angoscia infine
raggiunse la sua voce —. Si guardi le mani, i pori, i peli... Senta 'acqua,
la sabbia, il sole sulle palpebre... Tutte queste sensazioni perfette!
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- Si sono infilati dentro la mia testa! Peggio, hanno infilato la mia
testa in qualcosa, e non so cosa!

- Lei € connesso a una rete estremamente limitata e confidenzia-
le dell’Aeroporto Federale dell’Avana. La Segurmatica cubana € una
multinazionale di protezione informatica nota in tutto il mondo. Il suo
contenuto mentale sara in salvo, perfino da spam. Glielo garantiamo
al cento per cento...

- Aspetta... E allora, nemmeno questa spiaggia esiste?

- La spiaggia, quello che si dice spiaggia... Oddio, come dire... Da
quando facciamo parte della Rete Petrolifera dei Caraibi, e gli ulti-
mi depositi naturali del mondo sono stati scoperti sulla nostra costa
nord...

- Fammi uscire da qui. Ora! Subito!

Con un gesto “evoco” un cellulare nella sua mano e digito un codice.

Sentivo che stavo sprofondando dentro me stesso, mi stavano ri-
voltando come un calzino, la pelle si stava trasformando in viscere e
viceversa.

- Scusi - riuscii a sentire ancora la sua voce —. Queste uscite brusche,
in piena coscienza, sono sempre molto fastidiose...

Rimasi rintronato per un lungo istante, prima di capire che quell'im-
mensa lavagna bianca che abbracciava il mio orizzonte visuale era il sof-
fitto della stanza. E che I'insopportabile partita a biliardo con sottofondo
di mitragliette avveniva nella mia testa. Gemetti, appoggiai i gomiti sul
letto e subito qualcuno mi mise davanti alla faccia un bicchiere e delle
pillole. Me ne impossessai e le inghiottii senza preoccuparmi dell'acqua
né di cosa fossero.

- Non si muova tanto — sentii la sua voce —. La devo disconnettere.

Misi a fuoco la mia visuale. La scarpa ancora indosso. I pantaloni
ancora alle ginocchia. E una specie di cavo che mi usciva dalle mutande.

- Le ho messo io il catetere — spiego lei, mentre procedeva a to-
gliermelo —. Al mare, bevendo, il suo organismo poteva rispondere ai
riflessi primari...

Il mio disorientamento era tale, che riuscii solo a guardarla, ammu-
tolito, mentre maneggiava i miei genitali come se si trattasse di interio-
ra di pollo. In ogni caso, non mi faceva male. Be’, non molto. Lascio il
catetere e la busta di plastica sul pavimento, accanto al letto, e ordino:

- Guardi verso quella parete.

Obbedii. Dita leggere e ferme sulla mia nuca. Uno strappo.

- Fatto.
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Tra le mani reggeva una spina lunga e appuntita. Il cavo scorreva
sul copriletto, fino a una presa sul muro, accanto al telefono.

Mi toccai la nuca. C’era una specie di dispositivo attaccato alla mia
pelle, con un buchino nel mezzo.

- lo non ce l'avevo prima — provai ad articolare.

- Le abbiamo impiantato la connessione in meno di mezz’ora. Non
si preoccupi, gliela toglieremo. Le spese sono incluse nel suo...

- Mi hanno operato alla testa. Sono entrati nel mio cervello... — bal-
bettavo, ancora incredulo —. Hanno messo delle cose nella mia testa e ci
sono entrati... Questa ¢ una violazione... No, peggio, € una...

- Signor Pradera, posso garantirle che tutte le procedure sono state
svolte come da Atto Internazionale di Intervento Bioinformatico Assi-
stito Serie BB Sette Ottanta della Convenzione di...

- Vaffanculo!

Al diavolo la sua professionalita, i suoi undici anni, le sue fottute
smorfie. Al diavolo tutta quell’assurdita vergognosa.

- Signor Pradera...

- Guarda, non ti prendo a schiaffi perché... Perché non lo so. Pren-
dimi un biglietto per il volo pitt immediato per Madrid.

- Signore... Oddio, mi dispiace. Non possiamo toglierle I'impianto
prima di quattro o cinque giorni, cioé prima di quando se ne andra con
il suo volo gia prenotato. Per ragioni mediche o tecniche, guardi, io non
ne capisco molto...

- Me lo toglieranno la.

- Non lo faranno in nessuna clinica autorizzata. Vede, come da Atto
Internazionale di..., che le ho gia detto prima, deve farlo con la stessa
struttura che le ha sottoposto il contratto...

- Io non ho firmato nessun contratto per questo!

- Nel contratto di viaggio di questa visita compatta lo dice — e recito
—. “Il firmatario accetta le condizioni imprescindibili che, per garanti-
re un piacevole soggiorno, potranno attuare le autorita turistiche con
cui...”

- Condizioni! cazzooo!

- Le cliniche nel suo paese sono molto rigide. Nessuna vorra perde-
re la licenza... Potrebbe provare con il mercato nero, ma... E se rimane
in stato vegetativo? E se...?

- Senti..., Yumi..., Yasi...

- Yusiresolvisley, signor Pradera.
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- Si, proprio tu. Questa e la realta...? Davvero, davvero? Allora por-
tami all’hotel, senza trucchi, e non parlare fino a che non ti avro resti-
tuito 1'uso della parola.

Senza replicare — sollievo straordinario —, parti. Veloce, efficiente.
Ebbe il tatto di lasciarmi solo sul sedile posteriore del taxi, e viaggio
davanti, senza rispondere quasi ai commenti dell’autista chiacchiero-
ne, che dopo avere analizzato la mia espressione, ritenne conveniente
non parlarmi dei dettagli locali del clima né degli aneddoti sulla sta-
gione di baseball, sport che, in ogni modo, non mi e mai interessato
neanche lontanamente.

Guardai appena ai lati dell’autostrada e le strade della citta. Non
smisi un attimo di toccarmi I'impianto sulla nuca fino all’arrivo in hotel
e non mi scomodai nemmeno a guardare quanto era bella la struttura.
Passammo velocemente dalla reception e, una volta soli nella stanza,
con i bagagli ancora chiusi ai miei piedi, tesi una mano verso di lei:

- Dammi il tuo cellulare. Per favore... Grazie. Adesso, il numero del
tuo capo o quel che e.

- Oh, Dio mio, signor Pradera, cosa vuole fare?

- Ho voglia di dirne quattro, anzi, mille a qualcuno, a chiunque.
Tu sei una bambina, solo una fottuta bambina, e ringrazia per questo.
Quando finiranno le brutte parole che conosco, continuero a inventar-
mene fino ad arrivare a mille, e quando finiro di nuovo, ricomincero da
capo. Dimmi il numero.

Me lo disse. Lo digitai.

“Il numero chiamato e occupato. Se desidera rimanere in attesa,
prema...”

Allora lei fece quello che temevo e volevo evitare da mezza giornata.
Si sedette sul letto e scoppio a piangere. In silenzio, intensamente e a
dirotto.

Lentamente, spensi il telefono. Lentamente, andai verso di lei e lo
posai accanto a lei.

- Vai - le dissi —. Vai e non tornare. Restero qui, in hotel, finché non
mi toglieranno I'impianto e potro andare a casa. Magari sarai fortuna-
ta. Non ¢ colpa tua. Non lo & mai stata. Mi ascolti? I tuoi capi, quelli
che hanno inventato tutto questo, sono i bastardi... E anche io sono
mezzo scemo.

Dopo qualche minuto si tranquillizzo un po’, prese il cellulare e si
diresse verso la porta, senza guardarmi. E una volta raggiunta, si volto,
sempre senza alzare gli occhi:
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- Signor Pradera...

Aveva in mano il modulo.

Eh no! No, neanche a parlarne! — agitai le mani —. Questo & troppo!

-Ma almeno deve firmare... E un suo dovere, altrimenti verra meno
al contratto di viaggio, e questo sarebbe un reato da parte sua, percio...

Respirai profondamente:

- Va bene, qualunque cosa, pur di finirla con tutta questa storia.

Presi il foglio. Lo firmai. Glielo porsi.

Adesso lei mi guardava, con degli occhi strani:

- Signore... Lei e stato molto buono con me. Io vorrei... Se volesse
completare i punti della visita che le mancano... Oddio, io vorrei...

Comincio a sbottonarsi la camicia.

Io non riuscii né a retrocedere né a trascinarla fuori per i capelli. La
mia testa era un miscuglio di scene olografiche, mondi in miniatura,
simulazioni virtuali, inganni, menzogne, artifici in scatole cinesi, aghi
magici dentro uova dentro papere dentro conigli dentro bauli... Fa-
vole riciclate, miti di design, realta alternative... Dubitavo del reale.
Dubitavo dell’irreale. Dubitavo di quello che ero e di quello che potevo
essere. Di quello che potevo fare, di quello che facevo. Di quello che
avrei potuto fare.

- A proposito della corruzione per entrare o uscire da dove vivo,
non si tratta sempre di soldi, sa, signor Pradera? — continuava lei, con la
camicia ormai aperta del tutto, mostrando il... le... mostrando che non
aveva reggiseno —. E lei e stato cosi buono con me, se lei vuole... solo
completare quei punti della lista...

All'improvviso, lei si trovo nel corridoio, provando a recuperare
l'equilibrio, e io chiusi la porta alle sue spalle. Presi il modulo, segnai
tutti i punteggi massimi. Poi lo piegai a meta e vi misi dentro tutte le
banconote che trovai nel portafogli, e lo spinsi sotto la porta. Per fortu-
na c’era spazio. Non avrei sopportato di dovere aprire di nuovo.

- Prendi e vattene! Spendi tutto! — quando mi alzai, sbattei la testa
sulla maniglia —. Al diavolo! Buona fortuna!

Non passo molto prima di sentire la sua voce:

- Addio, signor Pradera!

E i suoi passi veloci che si allontanavano.

Addio, Yumi... Yasi... Sj, tu.

Cazzo.

In bagno preparai una pezza fredda con un asciugamano, me la
misi sulla fronte e mi stesi a letto. Chiamai il servizio in camera. Chiesi
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vino e sigarette. Quando bussarono alla porta, aprii solo a meta, mi
assicurai che si trattasse di una ragazza alta e mora e di nessun altro,
ritirai il mio ordine e chiusi subito.

Bevvi direttamente dalla bottiglia. A lungo e scrupolosamente. Poi
mi sedetti accanto al balcone chiuso della stanza, a guardare la pioggia
cadere su quella citta spaventosa, e accesi la mia prima Lucky Strike
dopo anni.

Cazzooo.

Dopo tanti anni.






Jorge Enrique Lage
15000 scatolette di tonno e non sappiamo
come aprirle

Traduzione di Alice Piccone

Quando terminai il mio primo romanzo, lo portai alla casa editrice
Letras Cubanas (sentite come suona bene: Letras Cubanas) dove mi
dissero che in quel momento non ricevevano manoscritti. O meglio:
che non stavano pubblicando libri.

Mi rivolsi allora ad altre case editrici: Unidén, Abril, Zona Franca,
Extramuros, Beri-Beri, Unicornio, Sed de Belleza, La Ratonera, e da
tutte ricevetti lo stesso rifiuto: Libri? No, ormai non ci occupiamo pitt
di queste cose.

La mia ultima speranza era una casa editrice alternativa sul cui
nome sorvolerd. Ma perfino li era arrivata la piaga dell'epidemia. O le
direttive del Ministero. All'ingresso un porcospino travestito da recep-
tionist mi spiego che a fronte dell’esodo in massa degli autori era stata
presa una decisione. Rimanevano sempre meno autori nel paese.

Mi sembro una leggerezza affermare una cosa simile, ma non volli
mettermi a discutere.

Una cosa era vera: le chiacchiere sui viaggi senza ritorno, anche se
non diventavano mai notizie ufficiali, erano frequenti e noiose come i
bollettini del meteo. Di recente, attraverso la Fiera del Libro di Guada-
lajara, era arrivato in Texas un poeta che usava dendriti e neuriti come
se fossero filo spinato. Nel frattempo, atterrava in Europa un critico
neolaureato con delle idee da far diventare matti: lui stesso e gli altri.
(Avere in testa solo Lorenzo Garcia Vega: non puo essere normale.)

Stavo per andarmene quando la vidi entrare.

Un eccesso di realta che passa dalla porta.

Aveva tutto quello che avresti voluto vedere ma che non hai mai
osato guardare. Un corpo divino. Capelli perfetti. Occhi impressionanti.
Le dissi:
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- Comunque, qui non si pubblica quello che vorrei leggere.

Mi guardo, sorpresa o leggendomi come si legge un manifesto, e
vide il manoscritto che avevo sotto il braccio. Il sorriso atteso. Una voce
dolce disse: Poverino.

Io continuai: Quando mai abbiamo avuto i libri di cui tutti parlano e
che 5, 10, 20 anni fa sono passati tra le mani del resto del mondo? Dove
sono i libri dei tuoi contemporanei, tutto quello che si scrive adesso fuo-
ri da qua? Il vero sistema editoriale & lontano e troppo grande per noi.

- Quel sistema editoriale € un business — attacco lei.

- D’accordo. Ma in quel business c’¢ la carta, e per adesso la lettera-
tura si continua a stampare.

-1190% di quello che si stampa oggi nel mondo e merda.

- Certo. E anche il 90% di quello che si stampava qui.

Aggiunsi che i1 90% di qualsiasi cosa € merda.

- Anche se tu forse sei un’eccezione.

- Certo che lo sono — disse, e indico il mio manoscritto —. Mi fai dare
un’occhiata?

Qualche istante dopo ci trovavamo in un piccolo ufficio in cui tutto
sembrava precario o improvvisato. Un ventilatore cigolava sul soffitto.
Un mucchio di numeri di Esquire per terra. Vidi in copertina Charlize
Theron (Libido, Ergo Sum) con slip neri di pizzo e maglietta bianca, e
sulla maglietta la famosa foto di Einstein che ci mostra la lingua.

Il tipo di immagini in cui credo.

- Mi chiamo Laura. Lavoro qui.

C’era anche un computer. Laura si sedette i davanti e mi invito a
sedermi dove preferivo.

- Sono un’editor. E scrivo anche. Pero su internet. Guarda.

Era una blogger di classe. Di culto, si potrebbe dire. Gestiva un sito
con record di visite aggiornato quotidianamente, connesso con il me-
glio del meglio e divenuto un punto di riferimento.

O una linea di riferimento.

Il nome: Carbonio 14.

Pezzi per assemblare un’ipercopiatrice, o qualcosa del genere.

Guardai lo schermo, guardai il mio romanzo, guardai Laura.

Per qualche motivo, ci baciammo.

Senza molta enfasi, questo e vero.

Senza punteggiatura.

Le chiesi di cosa si occupassero adesso le case editrici, quale fosse il
lavoro di un’editor oltre quello di aggredire la bocca degli sconosciuti.
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Allora lei disse una sola parola: Contrabbando, e io pensai a un
rapido insieme di possibilita:

contrabbando di topi da biblioteca,

di riviste pornografiche,

canzoni degli anni '90,

caimani impagliati,

pentobarbital,

eccetera.

- Contrabbando di cosa?

- Vieni. Voglio presentarti degli amici. Due fratelli che sono come
fratelli per me. Li chiamano i Gemelli.

Attraversammo un corridoio. Laura busso a una porta e non le apri
nessuno.

- Di sicuro sono impegnati — disse, e infilo una chiave nella serratura.

La dentro c’erano due uomini e, si, erano impegnati. Uno era steso su
un tavolo al centro dell’ufficio, con i pantaloni e le mutande calati fino
alle ginocchia. Tra le sue gambe si muoveva, su e gity, la testa dell’altro.

- Un secondo, Laura — gemette quello sul tavolo —. Ho quasi fatto.

Erano identici. Come due gocce d’acqua, erano persino vestiti uguali.
Un semplice battito di ciglia bastava per vedere invertiti con chiarezza i
loro ruoli: quello disteso, sarebbe stato poi con il pene dell’altro in gola,
e quello che leccava il glande dell’altro avrebbe gia introdotto la sua ere-
zione nella bocca che prima ansimava supina e cosi via. In successione.

- Abbiamo una visita, ragazzi — gli mise fretta Laura.

Conclusero. Il primo si avvicino, mi porse la mano e si presento,
dopo aver sputato mezzo litro di sperma accanto a una scatola semi-
chiusa.

- lo sono A —disse —. Come Arlt.

L’altro si stava abbottonando i pantaloni accanto al tavolo.

- lo sono B - disse —. Come Borges.

- A e B. Per differenziarli — Laura mi indico —: Il ragazzo e uno scrittore.

A era un illustratore e B un correttore di bozze. O al contrario, non
so bene. Si erano gia scambiati di posizione quando lo dissero e non
ci feci nemmeno troppa attenzione. Guardavo la scatola, cercavo di
capire cosa ci fosse dentro.

Guardavo le scatole, chiedendomi perché ce ne fossero cosi tante Ii
dentro: quasi un centinaio.

- Questo ¢ il carico di oggi? — chiese Laura e i Gemelli mi guardaro-
no con sospetto e risposero di si.
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- Carico di cosa? — chiesi io e i Gemelli non risposero nulla. Laura
nemmeno. Disse solo:

- A mezzanotte. Se davvero ti interessa saperlo.

A mezzanotte tornai alla casa editrice. A o B mi aspettava fuori con
il carico. Curioso: la prima cosa che feci fu chiedere di Laura.

- Credo sia a casa sua a dormire il sonno delle pin-up — disse A 0 B
—. Aspettami qui. Nessuno deve vedere nulla.

Chiunque fosse passato li vicino le avrebbe viste anche a occhi chiu-
si. Erano tante. Erano troppe.

Quando rimasi solo, ne aprii una.

Non riesco davvero a descrivere quello che vi trovai all’interno.

(Ci sono limiti al senso e alla logica.)

Poco dopo apparve un furgone con i Gemelli dentro.

- Sbrighiamoci — dissero in coro —. Siamo molto in ritardo.

Tutti e tre caricammo le scatole.

Fu facile. Le scatole non pesavano quanto temevo.

In realta non pesavano affatto. Qualunque fosse il loro contenuto
era pura leggerezza.

Partimmo. I Gemelli erano vestiti da ninja. Io non sapevo chi era
chi, e visto che non lo sapro mai d’ora in poi mi riferiro a loro come A
e B senza alcuna distinzione.

A guidava, io ero accanto a lui, e B, dietro, si faceva spazio nell’'am-
biente ingombrato dal carico.

- Dove andiamo? — chiesi.

- Al punto di consegna, ovviamente. Questo € un lavoro serio.

Alla radio iniziarono a lanciare la nostra colonna sonora.

Decisi di chiedere un’altra ovvieta: cosa diavolo fosse quello che
avevo visto, che parola o parole usare per capire suppergiu il contenu-
to delle scatole.

Mi dissero: Pezzi.

Pezzi da assemblare.

Per assemblare cosa?

Domanda formulata male.

Mi dissero: Sappiamo che ci sono cose che NON si possono assem-
blare, ma...

Silenzio. Il furgone avanzava in silenzio per stradine sporche e de-
serte e viali deserti e sporchi e all'improvviso sentimmo, in lontananza,
ululare una sirena.
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- La polizia — annunciai, e i Gemelli si trovarono immediatamente
d’accordo sul fatto che si trattasse di una maledettissima trappola. A
spinse a fondo l'acceleratore e mi disse:

- Vai dietro.

- Non c’e spazio.

- Adesso si — disse B, che stava svuotando scatole e le stava lancian-
do svuotate per strada.

I pezzi volavano per aria. Un vero spettacolo. Ovviamente mi spo-
stai dietro.

B afferro alcuni pezzi e assemblo una specie di fucile o grande mi-
tragliatrice.

- Per quando si avvicineranno le pattuglie — mi raccomando, met-
tendomi in mano quel catafalco —. Non devi mirare troppo.

Mentre il furgone tagliava gli incroci a mille all’ora, e sobbalzava a
ogni buca di Centro Avana, mi presi la liberta di usare i pezzi.

Liberta a cui B sembro non dare troppa importanza.

- Non ti distrarre, ci staranno raggiungendo - si sfrego le mani —. E
credo che stanotte non scherzino affatto.

Le sirene erano sempre pill vicine ma io smisi presto di sentirle.

Prima provai ad assemblare qualcosa di simile a una calcolatrice e mi
usci una tavoletta di cioccolato Nestlé. Quando finii di mangiarla riuscii
ad assemblare una schiena e un paio di scarpe col tacco, dopo vari tenta-
tivi falliti in cui mi vennero fuori, uno di seguito all’altro, un paragrafo di
Thomas Pynchon, due rocce marziane di Spirit e un topo di laboratorio
che salto per aria finendo contro un palo al primo sobbalzo del furgone.

Quando le luci della polizia ci raggiunsero, mi sentivo ormai un
esperto.

- Fermatevi, Ninja — disse un megafono —. Non avete via di scampo.

- Stronzi — disse A —. Sentito che ha detto? Via di scampo...

- Spara, cazzo — mi disse B, e io cominciai a sparare.

Il grilletto dell’'arma cedeva alla minima pressione del mio dito.

Il minimo tremore del mio dito si esaltava in raffiche bianche.

Le raffiche bianche facevano saltare per aria le pattuglie a destra e
a sinistra.

Con la confusione dell’inseguimento il 90% degli spari furono chia-
ramente deviati.

Senza volerlo, colpii porte e finestre, mendicanti e bidoni dell’im-
mondizia. Devo aver sterminato varie forme di vita innocente. Ma quel
fucile era una meraviglia.
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Gli spari della polizia picchiettavano intorno a noi come una piog-
gia metallica e costante.

Spararono alle gomme ma a quanto pareva i Gemelli avevano mon-
tato delle gomme rinforzate.

B lanciava, una dopo l'altra, quelle stelline che lanciano di solito i
ninja: esplodevano una dopo l'altra quando centravano I'obbiettivo e
non finivano mai: pattuglie che saltavano per aria e pattuglie nuove che
sbucavano da dietro, come se anche queste non dovessero finire mai.

FERMATEVI

ARRENDETEVI

CONSEGNATE I PEZZI E VI RISPARMIEREMO

A alzo il volume della radio. Qualche sinfonia viennese per farsi un
sonnellino.

Sbucarono degli elicotteri. Ci illuminarono dall’alto. Ci lanciarono dei
razzi. A fece tutte le curve possibili con il timone e sfuggimmo per un pelo.

Cominciarono a caderci addosso dal cielo delle squadre speciali.
Mentre B se ne occupava prendendole a calci e a colpi di sciabola e
tutte quelle cose che fanno di solito i ninja, io assemblai una raffica di
vento che aggrovigliando le eliche mando al diavolo gli elicotteri e le
truppe speciali che ne saltavano fuori.

E assemblai delle barriere di fumo per nasconderci.

E un visore a infrarossi per continuare a sparare nonostante il fumo
e attraverso di esso.

Credo di aver assemblato anche un motore fuori bordo con cui ri-
uscimmo a saltare dal Malecon e ad avanzare per mare a una velocita
che generava onde di tre o quattro metri.

Quando tornammo a terra sembrava che non ci avrebbero pit1 rag-
giunti.

Le strade si susseguivano deserte, sporche, buie, silenziose.

- Meno male — sbuffo A, spegnendo la radio —. Siamo quasi arrivati.

B, tutto coperto di sangue, di schizzi rossi sul vestito nero, passo sul
sedile davanti e abbraccio il collo di suo fratello e

- Sei teso, amore mio?

gli dette un bacio famelico sulla bocca.

Il furgone con il pilota automatico.

I Gemelli con le lingue incollate.

All'improvviso, un bagliore giallo attraverso il parabrezza e illumi-
no la scenetta. I Gemelli non se ne accorsero finché non li divisi. Non
ebbi tempo di dirgli niente.
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- Fermi o spariamo. Non vi rimarra un solo pezzo per raccontarlo.

A reagl con un’opportuna frenata. Le gomme stridettero. Anche il
megafono:

- Ninja, dite al vostro socio di deporre I'arma dove possiamo veder-
la e uscite tutti e tre con le mani in alto. Risparmiatevi qualsiasi altro
movimento.

Dopo averci accecato, la luce lascio spazio alla visione del proble-
ma. Quattro cannoni di quattro carri armati puntavano verso di noi,
due davanti e uno da ogni lato. Un quinto cannone si avvicinava mi-
naccioso alle spalle. Riempivano gli spazi un buon numero dijeep e un
esercito di poliziotti con I'aspetto di cyborg.

Buttai il fucile a terra.

Quanto dura poco la realta.

I Gemelli parlarono velocemente e a bassa voce:

- Assembla qualcosa — e quando mi resi conto che stavano parlando
con me, e per farlo credo che impiegai un paio d’ore, gli chiesi se aves-
sero dei suggerimenti.

- Sei tu quello che usa i pezzi da due ore. Vedi se riesci a trovare una
soluzione. Altrimenti siamo fottuti.

Aprii una scatola. Non mi veniva in mente niente. Chiusi gli occhi
e respirai.

Velocemente il mio cervello esegul un movimento di comprensione.

- Ninja, se al tre sarete ancora tutti e tre sul furgone, i vostri brandel-
li arriveranno fino in Argentina.

Si poteva assemblare qualcosa (qualsiasi cosa) che ci potesse tirare
fuori dal vicolo cieco,

UNO

ma era anche possibile assemblare direttamente 'uscita dal vicolo
cieco: estendere i pezzi verso un movimento di linguaggio.

DUE

Quindi fabbricai 'uscita e scappammo.

O no: il fatto di fabbricare 1'uscita prevedeva la fuga, ma noi non ci
accorgemmo di niente. Posso riferire la sensazione di essere scappato,
ma non posso risolvere 'evidente insensatezza che investe il fatto.

(Ci sono limiti al senso perché il senso smette di essere narrativo.)
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Insomma. Fatto sta che eravamo di nuovo in cammino.

On the road movie sotto la luna urbana.

Musica Miramar. Puttane e ville.

I Gemelli dissero: Meno male che sei venuto con noi.

E continuarono: All'inizio pensavamo che fosse diventata pazza.
Amnesica. Anorgasmica. Guarda che invitare uno scrittore al contrab-
bando...

E conclusero: Invece pare che sappia riconoscere il talento. Di sicu-
ro le piaci.

- Vi ha detto qualcosa di me? — chiesi.

- Sei innamorato? — chiesero.

Domanda risposta riflesso: Di chi?

- Di chi puo essere, cazzo, di Laura.

- Oddio — dissi —, I'ho appena conosciuta.

- Ti ha detto che per lei siamo come fratelli?

Annuii.

- E ti ha detto perché?

In quel momento arrivammo al punto di consegna.

Doveva essere 'ambasciata argentina.

Il resto e rapido e semplice. Dopo aver parcheggiato ed essersi ag-
giustati il vestito, i Gemelli si diressero verso una figura in penombra
che sbuco dalla chioma di un albero. Io dovevo aspettare nascosto. Da
lontano, vidi alcuni funzionari dell’ambasciata che scaricavano il fur-
gone. I Gemelli tornarono con una valigetta e del denaro in contanti. I
soldi per il ritorno, spiegarono.

Sulla Quinta Avenida fermammo un taxi.

Il tassista elogio i travestimenti, parlo con entusiasmo di ninjitsu e
di animazione giapponese, mi chiese perché io non fossi andato alla
festa vestito da samurai o da mutante o qualcosa del genere.

Io cercavo di guardare la valigetta con i raggi X, e puo darsi che per
un istante ci sia riuscito. Contai alcune migliaia di mazzette di banconote.

Albeggiava quando arrivammo alla casa editrice.

La valigetta entro con i Gemelli in ufficio. Io mi infilai in bagno e
mi lavai le mani e la faccia da incrostazioni e macchie che non seppi
identificare, e vomitai, credo, un miscuglio totale.

Sorpresi i Gemelli a meta dell’opera, gia totalmente nudi.

Come due cani clonati. Il pene A entrava e usciva ritmicamente dal-
le natiche B. A ansimava e B gemeva e poi al contrario, ovvio, il pene B
entrava e usciva ritmicamente, eccetera.
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- Scusate — dissi —, ma voi fate sempre cosi?

Allora mi resi conto che 'ufficio era ancora pieno zeppo di scatole,
le quattro pareti fino al soffitto, non so se erano le stesse che avevamo
caricato sul furgone, perché non c’era modo di distinguerle, forse era-
no altre, forse quelle del prossimo contrabbando, il contrabbando di
pezzi che non sarebbero finiti mai.

Schivai la copula e raggiunsi il tavolo. La valigetta mi attirava.

La aprii senza difficolta. C'erano due assegni del Banco Metropolitano.

Diritti d’autore, dicevano. Milioni. Milioni. Stavo guardando quei
due pezzi di carta quando sentii la voce di B alle mie spalle, che mi
diceva di non preoccuparmi, uno era per me.

- Da conservare — chiari A —. Non ti venga in mente di andare a
incassarlo.

- Se vai in banca con quello — spiego B —, si mettono subito a indaga-
re su dove e saltato fuori e ci fanno fare una brutta fine.

- Volete dire che non si possono...? — cominciai a chiedere, con un
sorriso sfinito, e allora i Gemelli mi mostrarono tutti gli assegni che
avevano accumulato.

Non riuscii a contarli.

Era troppo per un giorno.

- Ma un giorno potremo incassarli — disse A, solennemente.

- Saremo ricchi, scrittore — disse B —. Questi foglietti contengono un
sacco di soldi.

Mi venne in mente il cartone animato dei due squali affamati che
entrano nella stiva di una nave affondata immaginandosi la scorpaccia-
ta che si sarebbero fatti. La stiva era piena. Alla fine uno dei due squali
dice: Quindicimila scatolette di tonno e non sappiamo come aprirle.

- Viringrazio, ma tenete per voi gli assegni — gli dissi —. Io preferisco
un’altra cosa.

Ci salutammo per strada. Loro nudj, e io con una scatola di pezzi.
Vollero sapere se potevano contare su di me per la prossima avventura.
Mi fecero ridere.

- Niente piu avventure — corressi —. Solo parodie.

Identici volti seri. Non la capirono.

- Ricardo Piglia - li informai —. Uno scrittore argentino.

Quando arrivai a casa, mi ripetei: Dove prima cerano avvenimenti,
esperienze, passioni, 0ggi rimangono solo parodie.

Incredibile. Queste parole erano state scritte quasi trent’anni prima.

Dopo la colazione, mi sedetti a scrivere pensando al futuro.
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Non durai mezz’ora davanti al computer.

(I pezzi erano una tentazione lussuosa e potente.)

Misi su la connessione a internet e lessi tutto il blog di Laura.

Non era un diario. Non era intimo. Ma I'ultimo aggiornamento par-
lava di me.

Frugai nei cataloghi di Alfaguara, Anagrama, Axxxesinas, Siruela,
Mondadori, Monte Avila, Letras Japonesas, Ediciones JE... Tutti questi
libri che mi scorrevano davanti (alcuni dei quali, senza saperlo, avevo bi-
sogno di leggere con urgenza). Ma avevo solo lo schermo del computer.

E non sapevo dove trovarli.

E non sapevo come leggerli.

Tornai ai pezzi.

E credetemi: ci provai finché non mi sanguinarono le mani.

Riuscii a creare ambienti folli, post-assurdi, underground

lunghi stralci di pensiero, riflessioni, teorie, immagini,

tratti di personaggi, sensazioni, persino il ricordo di avere letto, le
tracce di un contatto fisico con la scrittura, e assemblai i libri,

e i libri mi uscivano con le pagine in bianco, o con le pagine piene
di una lingua a caso, non trovai un modo per riunire una cosa o l'altra
nello stesso ordine di pezzi.

Per quanto montassi-smontassi, capii che tutta quella letteratura
pubblicata da un’altra parte avrebbe continuato a essere letteratura-
schermo, letteratura-lontano.

Alla fine quello che feci fu assemblare Laura.

Laura stesa sul divano.

E la assemblai nuda.

E la assemblai eccitata.

Avevo bisogno di rilassarmi.

Avevo bisogno di un’editor.

Dopo un po’, suonarono alla porta.

Mi vestii. Laura stava dormendo.

Andai ad aprire. Era Laura.

Il manoscritto del mio romanzo sotto il braccio.

I titolo del mio romanzo cerchiato di 10ss0: CARBONIO 14.

E buono, fu la prima cosa che disse, € molto buono, e allora si rese
conto che era lei a dormire sul divano, e sorrise:

- Che mi hai fatto?

- Ti ho raccontato delle storie — dissi, con un gesto vago che voleva
dire Avanti, entra e siediti. Ma anche: Non fare un passo in piti.
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Non si sa mai.

Forse dobbiamo pensare a un altro modo. Pensare in un altro modo.

- Sono venuta a restituirti il manoscritto — mi diede il manoscritto.

- E vado via, visto che ora sei occupato con me — mi diede il suo
numero di telefono —. Chiamami, va bene? Magari ti invito da qualche
parte.

- Come faccio a sapere che la polizia non ci sta aspettando per ten-
derci un agguato?

Rise. Pit1 che bellissima. Era 'immagine stessa della possibilita, il
principio, la rottura. Si mise le mani intorno alla bocca come un mega-
fono, disse

TRE

e poi indico lei stessa, che si era appena svegliata in quel momento
e si stirava nudamente sul divano, e disse:

- Prima di tutto dovrai regalarmi qualcosa da mettermi addosso.
Un travestimento qualsiasi andrebbe bene.

La vidi allontanarsi. Dopo chiusi la porta e mi voltai a guardarla.
Un sogno.

- Ho fatto un sogno in cui uccidevano te e gli altri due — sorrideva.

- Mi dici dov’e il bagno, scrittore?






Daniel Diaz Mantilla
Una giornata a Montauk Point

Traduzione di Alice Piccone

It’s fixed and would appear unalterable. However, this does not mean that we
are all relegated to being hopeless slaves of time manipulators. The subconscious
has its automatic or hypnotic levels, but it also contains the seeds of freedom:
dreams. If one can dream something, it can be brought into being.

Preston Nichols

Cominciava a farsi giorno. Il sole ancora non spuntava all’orizzonte e
nel cielo grigio dell’alba, quasi indistinguibili, brillavano solo un paio
di stelle, come se con il loro tenue splendore volessero prolungare un
po’ la notte gelida d’inizio primavera. Ma le nuvole si tingevano gia
di porpora e lungo il viale i lampioni cominciavano a spegnersi uno
dopo l'altro. Alicia stava a guardare senza interesse, davanti a lei tutto
scorreva come sempre: il chiasso degli uccelli tra le chiome degli albe-
ri, il ritorno graduale della luce, i rumori via via piu incalzanti della
cittadina che si stiracchiava ai margini della grande citta. Oltre il vetro
della sua finestra, la periferia cominciava la giornata senza sussulti,
quasi meccanicamente, e gli eventi si ripetevano come se seguissero un
vecchio copione provato gia tante volte.

Era la stessa scena di ogni mattina e, tuttavia, Alicia ebbe I'improv-
visa certezza che il mondo — quel mondo sicuro e all'apparenza felice,
il suo mondo — sarebbe cambiato da un momento all’altro in manie-
ra drastica e irreversibile. Come se un segnale d’allarme fosse scattato
dentro di lei, come se una luce rossa avesse iniziato a lampeggiare in
qualche angolo nascosto del suo inconscio. Non sapeva cosa, ma intui-
va che stesse per accadere qualcosa, qualcosa di grande, molto grande
forse, e temette che niente sarebbe stato pili come prima.
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Con la fronte poggiata al vetro e una lieve angoscia nel petto, guar-
do le strade immerse nella penombra e sbadiglio, sondando gli echi di
quello strano sentimento che la pervadeva e provando a trovare una
spiegazione. Era troppo intenso per ignorarlo, ma non riusciva a ca-
pire perché affiorasse proprio in quel momento in cui tutto sembrava
andare cosi bene.

Alla solita ora, i camion della pulizia stradale irruppero nel quartie-
re con le luci girevoli, le spazzole e i getti dacqua. “E un giorno come
un altro — penso -, non succedera niente di straordinario”, ma non
riusci a tranquillizzarsi.

Poco dopo, quando le insegne luminose animavano gia le vetrine
dei negozi e le famiglie uscivano di fretta dalle loro case, Alicia torno
a letto. Era tardi per rimettersi a dormire, ma forse un minuto in pitt
sotto le lenzuola l'avrebbe aiutata a cancellare quell’inquietudine im-
provvisa, quel peso indefinibile che la opprimeva.

- Ti senti male? — chiese Jorge e la abbraccio.

Lei si stese accanto al marito, senti il suo respiro caldo e fece cenno
di no. In silenzio e quasi contro la sua volonta, le venivano in mente
immagini molto nitide delle ipotesi peggiori — guerre, terremoti, epi-
demie —, tutte improbabili, tutte assurde e, nonostante cio, tutte le op-
primevano il cuore con sussulti dolorosi. “O forse succedera qualcosa
a noi?”, dubito, e un brusco tremore la fece sussultare.

- Che ti succede? — insistette Jorge.

- Non & niente — mormoro Alicia e appoggio la testa sul suo petto.

Rimase cosi, ascoltando il battito cadenzato del cuore di Jorge, re-
spirando il suo odore e provando ad allontanare da sé i cattivi pensieri
che la assalivano, finché il sole irruppe nella camera e venne 1'ora di
alzarsi per svegliare i bambini.

La settimana precedente Jorge aveva promesso che li avrebbe por-
tati a fare un picnic al mare, e Wendy alla sola idea aveva mostrato
un gran entusiasmo: avrebbe approfittato della gita per raccogliere lu-
mache e sassi con cui avrebbe poi costruito una delle sue simpatiche
“opere d’arte”. La bambina aveva fatto il conto alla rovescia, e pil si
avvicinava la data, piti diventava euforica. Alicia sorrise pensando a
lei, Wendy assomigliava in modo particolare a suo padre, non solo fi-
sicamente, ma anche nei gusti e nel carattere. George, al contrario, non
somigliava a nessuno. Era schivo, troppo riservato e, a chi non lo co-
nosceva, dava l'idea di essere un ragazzino triste. A soli dodici anni,
si intuivano in lui i primi sintomi di un’adolescenza problematica.
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Alicia era preoccupata, ma non c’era modo di cambiare il suo carattere,
e anche se Jorge e lei si sforzavano di dargli una vita stabile qui, senza
agitazioni o dispiaceri inutili, sapeva che essere immigrato, anche per
un bambino, significava convivere sempre con i problemi. Provavano
ad aiutarlo senza proteggerlo eccessivamente, perché alla fin fine era
solo George che poteva adattarsi.

- Almeno per loro sara piu facile — diceva Jorge, ricordando i mesi
difficili che seguirono il loro arrivo: I'inverno, le difficolta per impara-
re la lingua, quella frequente sensazione di appartenere a una specie
umana a parte, quasi inferiore, quasi colpevole. “Per loro sara pit faci-
le”, ripeté Alicia tra sé mentre camminava nel corridoio.

Apri la porta senza fare rumore e si fermo a guardarli. Dormivano,
e Alicia ebbe di nuovo quell’assurda premonizione: una palpitazione,
un’inquietudine improvvisa, come se qualcosa di oscuro e invisibile
si muovesse nel fondo della sua mente, e si facesse strada bloccandole
la coscienza e spingendo per uscire alla luce. Immagino un vulcano in
eruzione, un getto di lava e di fuoco, una forza terribile che esplodeva
di colpo dopo essersi accumulata per anni. Jorge la raggiunse, le cinse
la vita e la bacio sul collo.

- Sono due splendidi vulcani - disse —, 1i svegliamo?

Alicia rabbrividi per la coincidenza, ma non disse nulla. Apri le
tende, sveglio i bambini e ando a vestirsi. Jorge preparo la colazione
mentre gli altri si vestivano. Tutti sembravano di buon umore, perfi-
no George, che si offri di sistemare le cose nell’auto, e in poco piu di
mezz ora furono pronti.

Guidando verso est, uscirono da West Babylon e si lasciarono alle
spalle I'incrocio che imboccavano sempre per andare verso le spiagge
a sud. Jorge cantava e raccontava storie senza sosta. Sapeva che i figli
si sarebbero chiesti dove li avrebbe portati questa volta, ma era una
sorpresa.

- Non lo sa neanche la mamma, lo so solo io — aveva detto, e Ali-
cia stette volentieri al gioco, pensando che per i bambini sarebbe stato
un bene conoscere meglio quell'enorme paese dove sarebbero dovuti
crescere. Dovevano fare in modo di ampliare i loro orizzonti, di dargli
tutta la sicurezza e la forza necessarie affinché un giorno, in modo na-
turale, arrivassero a considerarlo come proprio e non sentissero, come
i genitori, che un pezzo della loro storia si fosse perduto per sempre
e che vivevano un tempo in prestito, quasi immeritato, in un luogo al
quale non appartenevano.
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Alicia e Jorge cantarono in duetto una vecchia canzone dei Platters.
Erano molto stonati e ridevano tutti, ma non importava. Niente im-
portava come quell’allegria che la vita gli regalava di nuovo: era una
seconda opportunita, una speranza, e non l'avrebbero rovinata con di-
scussioni infantili.

Quando passarono per East Hampton l'agitazione dei bambini era
ormai incontenibile.

Addolcendo la voce, Jorge canticchio una marcetta.

- Signore e signori — disse —, benvenuti a Montauk.

Ma Montauk era solo un paese qualsiasi, piccolo e insignificante
come altri che si erano lasciati alle spalle lungo la strada, e George si
senti un po’ preso in giro. Non glielo disse, non voleva dare un dispia-
cere ai genitori che per una volta sembravano cosi raggianti. Si stese
sul sedile, si sistemo le cuffie e si preparo a trascorrere una giornata
noiosa.

Erano quasi le dieci. Jorge guido verso la rampa di un benzinaio e
annuncio che si sarebbero fermati un momento.

- Manca molto? — chiese Wendy, che iniziava a stancarsi.

- Non molto - rispose lui.

Alicia ando al bar con i bambini mentre Jorge faceva il pieno e par-
cheggiava. Era un ambiente piacevole. Dai tavoli della terrazza, pro-
tetti da una tenda e mentre si godevano la brezza, riuscivano a vedere
un’ampia porzione di oceano e le vele che sfidavano le onde mentre il
sole si alzava in un cielo senza nuvole. Ordinarono da bere e dei toast.

- E una splendida giornata! — esclamo Alicia quando Jorge arrivo
da loro.

- Siete voi a renderla splendida — disse lui e la bacio sulla fronte.

Se nove anni prima, appena arrivati, logorati da un passato terribile
e incapaci di vedere uno spiraglio di luce nel futuro incerto che si apri-
va davanti a loro, qualcuno avesse detto a Jorge che avrebbe vissuto
momenti come questo, non ci avrebbe mai creduto. La vita era stata
troppo crudele con loro, erano giovani, erano ingenui, e la voragine
li aveva trascinati con una violenza che si spingeva oltre ogni limite.
“Siamo vittime —si diceva Jorge —, anche noi siamo vittime del terrore”.
Tuttavia, il suo corpo sembrava avere una coscienza propria, ricordi
propri, un modo molto diverso di vedere le cose: come se quella vio-
lenza fosse la sua vera natura, come se l'arte di distruggere le anime si
fosse radicata per sempre in lui; e guardandosi le mani ricordava quella
tappa della sua vita — 'odio, il rancore, la certezza di essere padrone
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del destino degli altri —, e tremava per il pentimento e la colpa. “Siamo
vittime — si diceva —, ma siamo anche carnefici”, e la paura del castigo si
impossessava di lui con la stessa forza con cui allora, molti anni prima,
lo inebriavano I’odore del sangue e il potere assoluto che esercitava con
le sue stesse mani.

Ma adesso erano qui, molto lontani da quello, liberi contro ogni pre-
visione, vincitori: Alicia sorrideva di nuovo dopo tanta angoscia, Geor-
ge era ormai quasi un uomo e la piccola Wendy, nata il secondo anno
che si trovavano in Nord America, cresceva ignara dell’orrore che ave-
vano vissuto. “Restano degli strascichi, certo — penso Jorge —, ci saranno
sempre degli strascichi, perché le tracce del passato non si cancellano
mai del tutto”. E respiro profondamente, riempiendosi i polmoni dell’o-
dore dell’oceano. “Cos’altro posso desiderare?”, si chiese, soddisfatto.

Dopo lo spuntino proseguirono il viaggio. Il faro di Montauk Point
si ergeva vicino alla costa su una collina tranquilla: una torre ottago-
nale dipinta di bianco e marrone, corrosa dal tempo e dal mare, con la
base consumata e restaurata molte volte da quando, nella primavera
del 1797, il guardiano Jacob Hill accese per la prima volta le sue lampa-
de a olio di balena. Era ancora li, con la sua nuova lampada automatica
e il suo orgoglio incolume, il primo faro di New York, che svettava a
piut di cinquanta metri sul mare e orientava il passaggio delle barche
verso lo stretto di Long Island.

- E un sopravvissuto — disse Jorge —, un vincitore come noi.

Sentendolo parlare, Alicia penso agli innumerevoli ostacoli che
avevano dovuto affrontare, le tante volte che il mondo sembrava chiu-
so davanti a loro; e ricordo la fiducia di Jorge, la volonta di farcela a
tutti i costi, il suo sostegno. Allora comprese il motivo per cui li aveva
portati 1i.

- Un vincitore come noi — mormoro, e sorrise orgogliosa.

Jorge fermo l'auto e scesero. Il vento soffiava forte dall’Atlantico e
sollevava creste d’onda che si infrangevano sulla costa rocciosa. Un
gruppo di ragazzi praticava surf. L’antico faro e l'infrastruttura mili-
tare di Camp Hero, ormai abbandonata dall’esercito, facevano adesso
parte del parco pubblico in cui la gente di solito andava a distrarsi.
Pescatori, bagnanti, abitanti dei paesi vicini e perfino turisti di angoli
lontani del pianeta, interessati alla storia del posto, passeggiavano per
i suoi sentieri.

L’ambiente era sereno. Tra la vegetazione che iniziava a verdeggiare
dopo l'inverno erano ancora visibili i vecchi bunker di calcestruzzo, il
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radar arrugginito, le batterie di cannoni installati durante la guerra: resti
di un passato buio, testimoni di un tempo di distruzione ormai lontano
e superato per sempre. Tuttavia, Alicia senti di nuovo l'avvicinarsi di un
cambiamento. Guardo i suoi figli che passeggiavano allegri e che Jorge
teneva per mano, erano presi dai suoi racconti interminabili, e ridevano
dei suoi scherzi; e ricordo lo scricchiolio dell’elettricita sulla pelle brucia-
ta, 'odore nauseabondo del sangue, I'inebriante sete di morte e abusi,
la stessa sete che tante volte aveva sentito crescere nella sua gola mentre
ascoltava le grida, le grida selvagge dei torturati e dei carnefici, avvol-
ti in una stessa frenesia di dolore e potere, di odio e lussuria... Tutto
le tornava adesso alla memoria, confuso e amplificato da quella strana
sensazione di angoscia; sentiva la vicinanza di un cambiamento irre-
versibile, come se quell’equilibrio, quella felicita che avevano raggiunto
dopo tante sofferenze, fosse solo un miraggio, un sogno fugace pronto
a sfumare per lasciarli nudj, stretti al muro e indifesi davanti alla rabbia
senza limiti dell'uomo, quella rabbia che loro stessi avevano coltivato.

Jorge si accorse che Alicia rimaneva indietro e torno a cercarla mentre
i bambini correvano verso il mare.

- Che ti succede — chiese —, ti senti bene?

- Mi fanno male le gambe — menti lei —. Deve essere 'umidita, c’e
troppa umidita qui.

Jorge la sorresse per un braccio e la aiuto a scendere per il ripido
sentiero che arrivava fino alla costa. Seduti su uno scoglio, presero il
sole e parlarono finché George si annoio di raccogliere lumache e de-
cise di salire sulla torre del faro. Il padre ando con lui e Alicia rimase a
guardare Wendy, che tra le lumache e i sassi aveva trovato un curioso
oggetto.

Era un piccolo cilindro, una specie di proiettile lungo due o tre cen-
timetri e dal diametro di cinque millimetri, con un buco trasversale
su ogni estremita. Alicia immagino che si trattasse di un cuscinetto a
sfera, forse faceva parte di qualche oggetto abbandonato dai militari,
ma attiro la sua attenzione il fatto che il metallo, molto levigato e luci-
do, non si fosse ossidato con 1’azione corrosiva del salnitro. Sembrava
nuovo.

Scavarono insieme e ne scoprirono altri, tutti uguali, cosi leggeri
che una manciata non pesava quasi nulla.

Non avevano mai visto una cosa simile. Wendy era felice della sua
scoperta, ma ad Alicia cominciava a sembrare strano ed ebbe paura.
Avvolse gli oggetti in un fazzoletto e li mise dentro la borsa.
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Stava andando a cercare Jorge quando un uomo apparve sulla strada.
Non lo aveva notato prima, aveva l'aspetto di un pescatore, ma sembrava
che si trovasse li da un bel pezzo, acquattato tra i massi ai lati del sentiero,
a spiarle.

- You shouldn’t dig too much — disse I'uomo —, God only knows what
you could find'.

Alicia prese Wendy per mano e accelero il passo. Lui si fece da parte
sulla strada e sorrise.

- This place is cursed — aggiunse a bassa voce quando Alicia gli passo
accanto —. Some awful things have happened here in the past, and they might
just start over once again?®.

Lei non si fermo. Lo fisso solamente e, afferrata la mano della figlia,
sali fino alla strada principale. Jorge e George erano di ritorno e s’im-
batterono in loro all'ingresso del faro.

- Ti senti bene? — le chiese Jorge per la quarta volta in un giorno.

Alicia era pallida e nervosa, le mani le tremavano e un sudore freddo
le inumidiva la fronte, ma non volle parlare dell'accaduto.

- Credo sia la fame — disse —. E gia quasi ora di pranzo.

Salirono sull’auto. George avrebbe voluto vedere ancora il museo
militare, ma suo padre gli promise che sarebbero tornati in un’altra
occasione. Mangiarono la pizza a Montauk e rientrarono a casa.

- Mamma, mostragli quello che abbiamo trovato — chiese Wendy
quando arrivarono.

Alicia snodo il fazzoletto e lo mise sul tavolo. Jorge prese uno dei
cilindri e lo esamino attentamente. Era cosi leggero che ne percepiva
appena il peso.

- Sembrano cosi nuovi — commento George —, da quanto tempo sa-
ranno stati 1i?

- Li ho scoperti io — si vantd Wendy —. Erano sotterrati nella sabbia.

- Nella sabbia? — mormoro George e avvicino una lampada —. Incre-
dibile — disse —, si sarebbero dovuti ossidare. Che metallo sara, papa?

Alicia li lascio e ando in cucina. Erano passate le cinque del po-
meriggio, il sole calava gia sui tetti del paese e la gente tornava a casa
dopo una giornata di lavoro. Presto si sarebbero accesi i lampioni del
parco e gli uccelli sarebbero tornati ai loro nidi. Affacciata alla finestra,

! N.d.a. Non dovreste scavare troppo. Solo Dio sa cosa potreste trovare.

2 N.d.a. Questo posto € maledetto. Qui sono accadute cose terribili in passato e potreb-
bero succedere di nuovo.



282 MOSAICO INSULARE

rimase per un bel po” a guardare la strada e penso di nuovo a quellas-
surda premonizione che I'aveva fatta stare in tensione per tutto il gior-
no. Adesso le sembro una sciocchezza, un semplice scherzo della sua
mente confusa, e si disse che non avrebbe dovuto darle importanza.

Jorge si affaccio alla porta e la chiamo.

- C’¢ qualcosa per te — annuncio.

Infilando i cilindri nella lenza da pesca, i ragazzi le avevano fatto un
braccialetto. Wendy glielo infilo mentre George le sistemava la chiusu-
ra di una vecchia catena.

- Grazie — disse Alicia, sorpresa —, e bellissimo. Alla fine, avete sco-
perto cos’erano quelle cose?

- Credo siano dei passanti — ipotizz0 Jorge —, oppure dei perni...
Insomma, non so che cosa possano essere. Forse erano li proprio per
questo — aggiunse con un sorriso malizioso —, non credi?

Alicia annui e osservo di nuovo il suo braccialetto. I suoi figli lo ave-
vano fatto per lei e le stava bene al polso, ma era preoccupata per l'av-
vertimento di quell'uomo: qualcosa di terribile era successo a Montauk
Point e forse quegli oggetti erano collegati in qualche modo a quell’af-
fare. “Oppure sara stato un pazzo”, penso per tranquillizzarsi. In ogni
caso, avrebbe fatto una ricerca sul web per vedere cosa poteva scoprire
al riguardo, non avrebbe comunque deluso la sua famiglia rifiutando
il regalo. Bacio i bambini e li ringrazio di nuovo.

Quella sera, quando i ragazzi finalmente si addormentarono, fece
una ricerca su internet e rimase sorpresa quando trovo una serie di
articoli che riguardavano la base militare di Montauk ed esperimenti
segreti. Si parlava di viaggi nel tempo, di controllo mentale, di strani
mostri che apparivano sulla spiaggia e di cose simili. C'erano anche
foto, copie di documenti, libri scritti da persone che ebbero a che fare
con tutto questo. Alicia non riusciva a credere ai suoi occhi.

- Guarda — disse al marito —, devi vedere queste cose.

Jorge lesse le varie pagine mentre Alicia gli raccontava quanto le
aveva detto quell’'uomo. Poi si alzo dalla sedia e, senza parlare, ando
fino al comodino e prese il braccialetto.

- Vuoi che lo butti?

- No — mormoro lei —, ma non so cosa pensare. E tutto cosi assurdo,
e ho avuto delle premonizioni cosi strane.

- Premonizioni?

Alicia si copri il viso con le mani e comincio a singhiozzare. Lui la-
scio il braccialetto vicino al computer e la abbraccio. Tremava, e Jorge
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ricordo i giorni della sua riabilitazione, le crisi di panico, gli incubi,
quella sensazione che qualcuno li osservasse sempre. Era stato cosi fa-
ticoso riprendersi, e adesso, all'improvviso, il terrore ritornava.

- Non cambiera nulla, vedrai.

Alicia lo guardo negli occhi con rabbia mista a panico. Odiava
quando le parlava con quel tono paternalistico; odiava la sua superio-
rita, la sua arroganza, quei discorsi ingenui con cui la minimizzava.
Provo a liberarsi del suo abbraccio e Jorge la trattenne.

- Calmati - insistette lui —. E normale che tu abbia paura, ma biso-
gna essere forti o perderemo tutto: i bambini, la vita che abbiamo...

- Tu non capisci — protesto Alicia.

- 51, capisco, si — mormoro senza lasciarla —, anche a me succede
a volte. E solo che abbiamo sofferto troppo e il passato ci tormenta.
Ma dobbiamo lasciarcelo alle spalle, dobbiamo guardare avanti. Pensa
a tutto quello che siamo riusciti ad avere, questa € 'unica cosa che
importa adesso, quello che abbiamo: i nostri figli, la nostra casa; non
i fantasmi del passato. Il passato € passato ormai, e non tornera piti,
mai pit.

Fece una pausa per verificare 'effetto delle sue parole. Alicia si era
stancata di divincolarsi e, stanca, appoggiava la testa sulla sua spalla.
Piangeva ancora, anche se sembrava piu tranquilla. Le scosto i capelli
dal viso e la bacio sulla fronte.

- A proposito di quegli esperimenti — aggiunse —, sono solo scioc-
chezze, voci per attirare i turisti. Davvero credi che si possa viaggiare
nel tempo?

Alicia sorrise.

- Hai ragione — mormoro —, sono stata una stupida — e respiro pro-
fondamente, aggrappandosi mentalmente a Jorge e ai bambini, pro-
vando a convincersi che non sarebbe successo niente di brutto finché
fossero stati insieme.

Ma un’ora dopo, quando avevano gia spento le luci e Jorge dormiva
accanto a lei, Alicia senti di nuovo la stessa premonizione. Apri gli oc-
chi, guardo il soffitto e si chiese cosa potesse essere, come evitare quel
pericolo che le veniva addosso, oscuro e sinistro come un’ombra, come
un vento gelido che rubava la loro calma, risvegliando i demoni di un
tempo che credeva vinti per sempre.

Si alzo senza fare rumore e cammino fino all’armadio. Li, nascosta
sul fondo di un ripiano, Jorge conservava una pistola. Alicia la prese in
mano e si diresse con quella verso la finestra.
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I paese dormiva, le stelle brillavano nel cielo notturno e nel parco
gli alberi attendevano immobili una nuova alba. “Sara un giorno come
un altro? — si chiese —, o sara forse il giorno in cui tutto avverra?” Tolse
la sicura dell’arma e si porto la canna alla bocca. “In ogni caso — penso
—, non mi prenderanno viva”.



Yoss
Le chimere non esistono

Traduzione di Maria Angela Rotili

Lei ¢, semplicemente, un uomo normale. Di mezz’eta, divorziato e con
un figlio. Ha una bicicletta cinese, lavora in un Istituto di Metrologia
e vive in un appartamento all’ultimo piano di un edificio delle micro-
brigadas ad Alamar. Da tempo ha accettato che non e fatto di quella
pasta eccezionale che genera i campioni sportivi, gli idoli cinematogra-
fici o musicali, i geni scientifici le cui formule o invenzioni cambiano
la storia. Non & bello come una stella del cinema né brutto come una
domenica di volontariato. Non e forte come un sollevatore di pesi né
debole come un rammollito. Non € un matematico fenomenale capace
di sapere in che giorno della settimana cadra il 2 febbraio del 2054, né
uno che ha bisogno di un computer per calcolare quanto spende al
supermercato. In due parole, lei & il perfetto uomo medio, e da tempo
ha imparato ad accettarlo.

Lei & uno di quegli individui supermetodici, sempre pettinati fino
all’ultimo capello, di quelli che tengono tutta la loro biancheria intima
ben ordinata nel cassetto dell'armadio e non escono mai di casa senza
aver lavato fino all'ultimo piatto. Di quelli che adorano la routine tran-
quilla e si godono la ripetizione quotidiana che diventa una regola.

Inoltre, € uno scettico assoluto. Dubita quasi d’istinto di tutte le ec-
cezioni, di tutte le cose inspiegabili, misteriose, mistiche ed esoteriche.
Per lei, gli uro sono un‘allucinazione collettiva, la vita in altri pianeti
potrebbe essere possibile, ma & ancora in forse, non c’e niente di reale nei
poteri extrasensoriali, l'astrologia e una grande truffa e il mostruoso
chupacabras non esiste. E, inutile dirlo, Dio e tutti i suoi angeli, come i
dragoni e gli unicorni, non sono altro che una pura fiaba per bambini e
credenti, tanto ingenui gli uni quanto gli altri.
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Eppure, se suo figlio di 7 anni le porta, tutto pieno di sé, una pietra
tondeggiante e grande quasi quanto la sua testa, turchese e quasi tutta
bellamente ricoperta di fango, e le dice con occhi raggianti: Papa, guar-
da cosa ho trovato sulla riva del canale: é un uovo di chimera! Lei non sara
tanto spietato e inflessibile da dirgli apertamente che le chimere sono
esseri mitologici e che, ovviamente, non esistono.

Forse perché lei, anche se dopo il divorzio non va propriamente
d’accordo con la sua ex e puo vedere il bambino solo una volta a setti-
mana, ancora cerca di essere quella cosa indefinibile conosciuta come
un buon padre. E anche perché dopo una domenica intera ad accom-
pagnarlo per tutto il Parque Lenin mentre si arrampica sui muri, scor-
razza, rema e cavalca pony (e meno male che il parco dei divertimenti
e chiuso...) il piccolo, grazie a quella specie di pila atomica che hanno
dentro tutti i nanetti, € fresco come una rosa... ma lei e esausto. Troppo
per infilarsi in complesse e delicate discussioni pedagogiche sui confi-
ni tra realta e fantasia.

Percio non le resta altra scelta che mettere rassegnato il sasso nella
cestino e pedalare di ritorno alla civilta. Come se il peso di un figlio
dietro sul portapacchi non fosse sufficiente. Anche se la pietrona ri-
sulta molto piu leggera di cio che ci si aspetterebbe vista la sua gran-
dezza. Meno male... perché, nonostante le sottili insinuazioni che lei
astutamente propone alla sua prole ogni due o tre chilometri, il piccolo
testardo si oppone categoricamente a lasciarla in qualche fosso.

Anzi: arrivati a casa, mentre lei crolla sul divano davanti alla televi-
sione, cosi esausto che a malapena presta la benché minima attenzio-
ne alla partita decisiva del Campionato d’Eccellenza tra Industriales e
Vegueros, il piccolo si occupera di lavare coscienziosamente il masso
da ogni traccia di fango per metterlo poi nel posto piu caldo di tutto
'afoso appartamento: sotto i fornelli.

E restera seduto a sorvegliarlo (mentre lei si € pietosamente addor-
mentato) quasi finché non arriva sua madre a prenderlo in macchina.
Poco prima l'avra svegliato per dirle, con quel tono estremamente mi-
sterioso che solo i bambini sanno usare: Papi, questo sara il nostro segre-
to... giurami che non dirai niente a mami del nostro uovo di chimera. Lei,
sbadigliando, sara d’accordo e accettera persino di dare una seconda
sbirciatina al sasso... Ammettera anche che non riconosce il minerale
di cui e fatto (niente di strano, mancando di qualsiasi esperienza di ge-
ologia, ma non lo dira, ovviamente), e che & cosi stranamente regolare
e leggero che potrebbe persino essere un uovo (naturalmente forse di



Yoss Le chimere non esistono 287

iguana gigante, di tartaruga o di coccodrillo, mai di chimera, perché le
chimere non esistono, ma anche questo evitera di dirlo a voce alta) ...
prima di addormentarsi di nuovo.

Industriales perdera il campionato, tanto per cambiare. E inutile
dire che alla sua ex moglie non dira nemmeno mezza parola. Una pro-
messa fatta a un bambino & una promessa doppia... e in ogni caso, lei
non ammetterebbe mai davanti a una donna cosi scioccamente super-
stiziosa che si guadagna da vivere facendo oroscopi (e non male, a
giudicare dalla macchina) che ha sotto i fornelli qualcosa di cosi poco
reale e scientifico come un uovo di chimera.

Lunedi. La mattina, mentre prende il caffe, una sbirciatina di sfug-
gita al sasso in questione le fara aggrottare la fronte. E... no, le pietre
non possono crescere, sembra solo un po’ pitt grande, e pit liscio. In ogni
caso, sara perché il calore lo ha fatto dilatare... si, deve essere cosi. E
le viene in mente che forse non si tratta proprio di una pietra, ma di
qualche esotico frutto africano... e le sembra addirittura di ricordare di
aver letto che molti anni fa la stessa Celia Sdnchez aveva fatto piantare
degli alberi cosi nel Parque Lenin. Percio, piu tranquillo, tirera fuori
I'Oggetto Ovoidale Non Identificato da sotto ai fornelli, nel caso conti-
nuasse a gonfiarsi, e andra al lavoro, pedalando faticosamente.

Quel pomeriggio, suo figlio la chiamera in ufficio per domandar-
le dell'uovo benedetto. Lei, con riluttanza, gli dira che e cresciuto un
po’, e lui molto seriamente l'avvertira: Ah, si, e che deve essere sul punto
di nascere. Attento, papa, controllalo bene: le chimere neonate mangiano un
sacco... e di tutto e di piu. Poi, vedendo I'occhiataccia del suo capo, lei
dovra riattaccare, dopo aver augurato una buona giornata a suo figlio,
molto divertito (anche se un po” preoccupato) per la sicurezza con cui
parla delle esotiche abitudini di un animale inesistente.

Tornato a casa quella sera (due ore di pedalata dall’ufficio), l'aspet-
tera la grande sorpresa. Disordine assoluto. Libri per terra, vasi rotti,
panni sporchi stracciati in mezzo al salotto. Il primo pensiero che le
passa per la testa € che qualcuno e entrato a rubare. Nonostante nel
suo appartamento non ci sia un grande bottino per dei ladri e la porta
non sembri forzata, una rapida e nervosa ispezione rivela che mancano
libri, piccoli oggetti di artigianato in argilla, cosette cosi. E le permet-
te anche di scoprire, rannicchiato sotto al lavandino, un ospite... ina-
spettato. E un animaletto di circa venti centimetri di lunghezza, senza
contarne altrettanti di coda. La cosa strana e che, a prima vista, risulta
difficile decidere se si tratta di un mammifero o di un rettile. La coda e
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verde e squamosa, come una lucertola, e una fila di grandi squame ap-
puntite gli percorre tutto il dorso. Ma un soffice pelo fulvo, quasi come
un pupazzo di peluche, ricopre i suoi fianchi e le sue quattro grosse
zampe da cucciolo. All'altezza delle spalle ha due sacche membranose
dall’aspetto indefinito. E ancora piu1 strano, la testa sembra quella di un
leone adulto, ma in miniatura. Tutto criniera, occhi e una bocca piena

di denti... nei quali sono ancora impigliate alcune fibre della coperti-

na di pelle di Normas Metroldgicas Internacionales che lo indicano come

responsabile del disastro. Ma, qualunque cosa sia, dorme in totale in-
nocenza, come solo i cuccioli sanno fare.

Dopo essere andato in cucina e aver controllato che, come un certo
diavoletto le aveva sussurrato che poteva essere possibile, i resti dell’ Og-
getto Ovoidale Non Identificato vicino ai fornelli assomigliano in modo
sospetto ai pezzi di guscio di un grande uovo rotto, lei tornera in bagno e
restera qualche minuto seduto sulla tavoletta del water, guardando l'e-
sotico esemplare, mentre un fiume di riflessioni passa per il suo cervello
sbalordito. Pensieri che sembrano pit1 appropriati a un personaggio di
quelle serie americane fantastiche che danno in televisione la domenica,
come X-Files, Stargate o Ai confini della realta, che a un cubano assoluta-
mente normale come e lei, in pieno Alamar, L’ Avana, Cuba, xx secolo...

A ogni modo, lei, uomo metodico dato che in fondo & un metrologo,
cerca carta e matita e prova a organizzare quei pensieri in ordine di
probabilita.

1. L’animaletto ¢ una mutazione genetica di ratto, gatto, iguana, chi-
pojo, coccodrillo o qualcosa del genere, causata da... 'inquinamen-
to del fiume Almendares? Fughe di radioattivita della mai termina-
ta centrale nucleare di Juragua? Il buco nello strato dell’'ozono? Una
dieta troppo ricca di soia? Lei non & un biologo e non sa niente di
tutto questo... E sua madre, qualunque cosa sia, ha lasciato 'uovo
sulla riva del canale.

2. Si tratta di una specie animale ancora sconosciuta. Forse uno di
quei fossili viventi... Lei ha letto che tutti i giorni vengono scoperti
nuovi insetti, e sebbene questo... essere sia un po’ piu grande, po-
trebbe succedere, si, perfino a Cuba. Ed & strano, si, ma dopotutto
esiste I’ornitorinco, meta mammifero e meta rettile. Percio, perché
no? La natura € infinita, no?

3. E un diabolico esperimento della cra o del Pentagono, I'ennesimo
tentativo di sabotare l'ecologia e 'economia cubana divorando i li-
bri delle biblioteche?
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4. Eun complicato scherzo tramato dalla sua ex moglie e da suo figlio,
che per prendersi gioco del suo eterno scetticismo hanno travestito
un gattino ossuto con squame di lattice o qualcosa del genere. Forse
se lei tirasse quella coda da lucertola che sembra cosi fuori luogo
si staccherebbe... o forse no. E vista I'incredibile quantita di denti
che sembra avere la... cosa, provarci potrebbe essere pericoloso. Lei
non e nemmeno vaccinato contro la rabbia. ..

5. E una forma vivente venuta da un altro pianeta. Meglio conservare
i resti dell'uovo: potrebbero essere la prova che ha attraversato lo
spazio e l'atmosfera.

6. Si tratta di un essere mitologico che...

DECISAMENTE IMPOSSIBILE: LE CHIMERE NON ESISTONO.

Lei, per schiarirsi la mente, si dedichera a sistemare e pulire la
casa... anche se il fatto che, quando va a cercare i resti dell'uovo, trovi
soltanto le ceneri vicino al camino, non contribuisca proprio a restituir-
le la calma. Gusci che si autodistruggono? Avra qualcosa a che vedere
con James Bond?

Sebbene ancora incredulo sulle reali possibilita del sistema dige-
stivo di... quello, lei, prudente e restio a perdere altri libri o oggetti di
artigianato, mettera mano alle riserve di cartoni, giornali vecchi e botti-
glie vuote che pensava di consegnare al Comitato di Difesa della Rivo-
luzione il prossimo Sabato del Recupero di Materie Prime, e li disporra
strategicamente intorno al lavandino, prima di andare a dormire, chiu-
dendo con il chiavistello la porta del bagno, per maggiore sicurezza...

Quella notte dormira male, sognando unicorni, sirene, centauri,
dragoni e cavalli alati.

Martedi. Ancora mezzo addormentato, strascinando in fretta i piedi
inciabattati verso il bagno, quasi le prende un infarto davanti a quello
che trova aprendo la porta. Il... 'animaletto, per colazione, si e divora-
to tutte le bottiglie, flaconi, giornali e cartoni che lei gli aveva lasciato
la sera prima... E devono avergli fatto bene, poiché, incredibilmente,
in una sola notte & cresciuto fino ad avere la taglia di un cocker spaniel.
E adesso e impegnato a masticare molto soddisfatto niente meno che il
lavandino, come se invece di durissima e insipida porcellana sanitaria
fosse morbida e gustosa meringa.

Potrebbe essere pericoloso. Lei, ansioso di svuotare la sua vescica,
esitera per un istante. Indugio di cui il... soggetto, rendendosi final-
mente conto della sua presenza, approfittera per lasciare un attimo da
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parte la sua dieta e, arrampicandosi con un agilissimo salto dal lavan-
dino, darle un’affettuosa e umida leccata in pieno viso.

Puah... ma almeno non sembra avere intenzioni aggressive, pense-
ra lei piul tranquillo, e lo accarezzera distratto mentre urina, si lava la
faccia e i denti. E, per qualche esotica ragione, adorabile... quasi come
i gremlins del famoso film, e lei si sente segretamente orgoglioso di
essere |'unico possessore di qualcosa del genere. Anche se il problema
del suo strano e insaziabile appetito inizia a preoccuparla. Non sareb-
be meglio e pil sicuro portarlo fuori da casa, lasciarlo nelle mani di
persone o autorita pili... competenti?

Come il Ministero dell’'Interno, 1’Accademia delle Scienze ecc. Pri-
ma che, come i gremlins, si converta in una piaga catastrofica... per
esempio, divorandosi 'intero appartamento.

Ma immediatamente si ricorda della promessa fatta a suo figlio... e
si immagina la sua faccia delusa che le dice: Avevi detto che sarebbe stato
il nostro segreto e poi lo racconti a tutti... Visione che, unita a quella del
viso trionfante della sua ex-moglie che prende in giro la sua disillusa
incredulita, finisce per convincerla che il cuccioletto dovra restare qui,
in segreto, ignorato dalla scienza... almeno finché suo figlio possa ve-
derlo, la prossima domenica.

Che non significa che nel frattempo gli servira i suoi mobili su un
vassoio. Per questo, prudentemente, chiude di nuovo la porta del ba-
gno... e anche il rubinetto centrale dell’acqua, nel caso la sua fame lo
portasse a continuare a mangiare il lavandino, il water, ecc. E mette
nella borsa il grosso volume de The Greek Myths di Robert Graves, I'u-
nico della collezione della sua ex-moglie che lei ha dimenticato duran-
te il divorzio.

Non sarebbe male, nel dubbio, sapere un paio di cosette sulle chi-
mere...

Sara una giornata piena di lavoro. All'ora di pranzo, esaminan-
do il libro, scoprira che & esistita una sola chimera, demonio feroce,
misto tra serpente, capra e leone (doveva essere strana) e che l'eroe
Bellerofonte, in sella a Pegaso, (anch’esso unico, sembra che i mostri
mitologici greci avessero la tendenza a essere forniti in esemplari uni-
ci) lo distrusse per sempre. Non dice nulla sul fatto che tale chimera
deponesse uova, mangiasse carta, vetro o porcellana, che fosse carina
e affettuosa da cucciolo... pertanto, piu tranquillo, lei concludera che,
qualsiasi cosa sia quello che la aspetta a casa, non ha molte probabilita
di essere una chimera.
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Al rientro, nonostante si credesse preparato a tutto, sara una sor-
presa per lei constatare che I'animaletto, adesso della grandezza di un
cane pastore tedesco adulto, gira libero per casa... tutto impegnato a
finire di inghiottire 'ultima delle sue quattro sedie, con le gambe e
tutto il resto. Il suo appetito sembra insaziabile. Una rassegnata ispe-
zione mostrera che, non contento di aver divorato lavandino e water,
lasciando solo i rubinetti, poi se I'e presa con la porta del bagno (eccetto
la serratura), per poi liberarsi e correre a occuparsi dei mobili.

Nella catastrofe, qualcosa di buono: sembra che all’incredibile
bestiola non piaccia il metallo. Perlomeno avra risparmiato il frigo-
rifero e il suo contenuto, per cui lei potra mangiare, anche se seduto
sul pavimento. Cosicché, mentre Fico, come ha deciso di battezza-
re la creaturina, le fa compagnia cenando con il tavolo, lei riflette
rassegnato sulla vanita di tutti i beni materiali che ha perso (e che,
a quanto pare, continuera a perdere). Pensa che non sarebbe male
comprargli una buona catena con un collare resistente, per preveni-
re... anche se, essendo la porta d’ingresso di ferro (prima in questo
appartamento viveva una coppia di vecchiette paurose e paranoi-
che... che Dio le benedica), almeno non scappera fuori. Alla fine,
esausto per tutti gli avvenimenti della giornata, si addormentera,
sollevato da questo pensiero.

Mercoledi. Va al lavoro deciso a chiamare a casa della sua ex-
moglie, per parlare molto seriamente con lei e con suo figlio, chie-
dendole che il piccolo venga, per una volta e fuori programma, a
casa sua un giorno in mezzo alla settimana. Come saluto, Fico, ormai
della grandezza di un cavallo piccolo, smettera di masticare il tavolo
per strusciarsi affettuoso ai suoi fianchi e alle sue gambe. E lei, ac-
carezzando i fianchi da peluche, pensera che avrebbe potuto essere
molto peggio, dopotutto, se fosse stato tanto feroce quanto il suo
mitologico antenato greco... pensiero che autocensurera immediata-
mente. Perché Fico, qualunque cosa sia, non puo essere una chimera.
E assolutamente escluso; le chimere non esistono.

Nel giorno piti impegnativo della settimana, la sua mente sara
talmente da un’altra parte che persino quel super distratto del suo
capo se ne accorgera e glielo fara notare un paio di volte. Riesci a
pensare solo a quella telefonata, come un prigioniero il giorno della
sua liberazione... Sfortunatamente (e com’era da aspettarsi) la sua
insopportabile ex si opporra categoricamente a permettere che suo
figlio venga a trovarla prima della regolamentare domenica, e sara
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evidente che gode parecchio del rifiuto. Peggio: quando il ragazzo
verra al telefono, la prima cosa che le dira sara: Papi, non dire niente
a nessuno di quella cosa. E non mi raccontare niente adesso, che mami
sta ascoltando dalla cornetta della cucina e non voglio che lo scopra. Ci
vediamo domenica... Dopo di che sentira, in sottofondo, rimproveri,
lamentele per i segreti padre-figlio... il telefono bruscamente riag-
ganciato, e nient’altro.

Quella sera mettera intorno al collo di Fico la sua cintura del
servizio militare, fissandola a un tubo con una catena degna di so-
stenere un’ancora da nave che le avra prestato un vicino meccanico
(molto gentilmente, anche se un po” incuriosito dalla richiesta, a dire
il vero). E, piu tranquillo, scoprira che mangiare con il piatto sulle
ginocchia, seduto sul pavimento di un salotto che sembra ogni volta
piu spazioso, la schiena comodamente appoggiata al fianco da pe-
luche di un Fico della grandezza un elefante piccolo (dopo essersi
mangiato il divano e il letto) puo avere il suo fascino, e non poco.
E, per la prima volta, rimpiangera di non essersi mai preoccupato
prima di comprare una macchinetta fotografica... quando ancora
non erano vendute in dollari. Se Fico scappasse... nessuno credera a
quello che & accaduto senza prove inconfutabili della sua esistenza.
E, con sua sorpresa, scoprira che non le importa granché.

Quella sera, dopo essersi addormentato sul caldo e morbido fian-
co dell’animaletto, fara sogni ancora piu strani: si vedra, cavalcando
Fico e con un microscopio in mano, inseguire un Pegaso che non
riesce a scappare, montato in groppa a un esausto Bellerofonte...

Giovedi. Al risveglio (sul pavimento) le manchera l'affettuosa vi-
cinanza di Fico, e il suo costante rumore nel masticare la colazione.
Per fortuna un corpo del suo volume non ha molti posti in cui na-
scondersi in un appartamento di una sola stanza. E la catena non
& molto lunga. E sul balcone, rannicchiato e che geme piano in un
angolo. Poverino... e meno male che e I'ultimo piano. Se i vicini lo
vedessero... La prima cosa che lei pensa € che aver mangiato tutte le
persiane puo aver fatto male al suo stomachino delicato. Ma poi nota
che le protuberanze membranose sulle sue spalle sono estremamen-
te gonfie e pulsano. E, d’'improvviso, le piacerebbe fermarsi tutto il
giorno con I'animaletto, prendersene cura (come ci si prende cura di
un animale che, probabilmente, non esiste? Si porta dal veterinario,
come un cagnolino?) ma proprio oggi € impossibile: si avvicina la
fine del mese, e il lavoro di unificazione delle norme si accumula a
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tonnellate in ufficio. Percio sale come ogni mattina sulla sua insepa-
rabile bicicletta, ma stavolta parecchio pitt preoccupato del solito...

Durante il giorno, il lavoro non la lascia quasi neanche respirare,
ma probabilmente stabilisce un nuovo record ciclistico per la strada
di ritorno a casa. Incredibile I'affetto che si pu0 sentire per un... ani-
maletto indescrivibile fino a soli 4 giorni prima.

Fico e nello stesso posto e non ha mangiato altro. Non che restas-
se molto da mangiare nell’'appartamento, dopo aver divorato a suo
piacimento persino la parete divisoria tra la camera e il salotto, ma a
ogni modo sembra un sintomo poco rassicurante. Geme dolcemente
quando lei lo accarezza, e prova addirittura a leccarla senza forze...
e le sacche sulle sue spalle sono gonfie della grandezza di una vali-
getta. L’idea di chiamare il veterinario diventa sempre piu seria, ma
lei si addormenta prima di commettere la pazzia.

Venerdi. Andarsene e lasciare Fico che geme piano a casa risul-
ta una delle decisioni piu difficili della sua vita. Infatti, arriva tardi
in ufficio, lavora meccanicamente, senza concentrarsi. E all’ora di
pranzo, il suo capo le dira che la vede abbastanza male, perché non
si prende il resto della giornata?

Lei lo prendera in parola, infinitamente sollevato. (I miracoli esisto-
no) Di ritorno a casa, Fico stara uguale o peggio, se possibile. Svariate
idee passano per la sua mente. Un’indigestione? E se fosse cosi? A un
animale di questa grandezza si dovrebbero dare secchi di novatropi-
na... E se muore? Sara commestibile? Ci sono quintali di carne sotto
quel manto da pupazzo di peluche. E se non serve a niente e inizia a
puzzare? E se invece di putrefarsi come un animale normale diventa
cenere come il guscio del suo uovo, senza lasciare tracce? Che dira a
suo figlio?

A mezzanotte, Fico strilla e si contorce, gira su sé stesso, ha le
convulsioni. La grossa catena si spezza come fosse di carta. Le sac-
che gonfissime delle sue spalle si rompono facendo sgocciolare un
umore gelatinoso che puzza di zolfo, e un enorme paio d’ali si spiega
di colpo per tutta la lunghezza e larghezza del balcone, e anche oltre.

Lei rimane a bocca aperta. Le incredibili strutture misurano pit
di dieci metri da punta a punta, e sono bianche, con piume come
quelle di un qualsiasi uccello. Inconcepibile. Rettile, mammifero, uc-
cello? Ormai e troppo: il famoso e strano ornitorinco sembra quasi
normale, al confronto. Va a finire che, dopotutto, suo figlio e la sua
ex avevano ragione, e si tratta di...



294 MOSAICO INSULARE

Fico interrompe le sue riflessioni. Con visibile godimento, come un
bambino che gioca con un giocattolo nuovo, allunga e piega le enormi
ali diverse volte, come se le stesse scoprendo. L'esercizio di riscalda-
mento produce un suono sordo e bello, come di lenzuola tese colpite
da una tempesta. Ma, fermo li: riscaldamento?

Senza ulteriori indugi, senza che lei possa neanche pensare a fer-
marlo. Fico si lancia dal balcone, emettendo un leggero grido. Un
paio di forti battiti di ali bastano per farlo sparire con un leggero fra-
gore, dietro gli edifici da venti piani, sullo sfondo dell’oscuro cielo
stellato di Alamar.

Mezzo minuto piu tardi, lei chiude finalmente la bocca e accetta
la realta. Se n’e andato. E, cercando di non pensare, si mette a riordi-
nare la casa, a togliere la polvere, come se potesse, da un momento
all’altro, tornare alla sua vita normale. Spazza, lava, pulisce le pareti,
lucida... alla fine, passata da un pezzo la mezzanotte, si addormenta
sul pavimento splendente, per puro sfinimento.

E quella notte, per la prima volta da giorni, non sogna.

Sabato. Si sveglia quasi a mezzogiorno, e con la schiena a pezzi.
L’appartamento devastato dal mitologico appetito di Fico le sembra
piu vuoto, enorme e inospitale che mai. Restano solo, come testimo-
ni muti dell'incredibile settimana, il frigorifero, la televisione, la sua
vecchia bicicletta cinese e quattro metri della grossa catena prestata
con diversi anelli spezzati, in un angolo.

Lei rimane disteso a lungo, nonostante la durezza del pavimento,
come per recuperare le forze. Alla fine si alza, si lava la faccia, e ti-
rando fuori un foglio di carta e una penna che aveva prudentemente
nascosto in un cassetto del frigorifero, inizia a redigere una lista di
tutto quello che deve fare per ristabilire (pitt 0 meno) la sua vita pre-
cedente. Come procurarsi un’altra catena per il meccanico e comprare
mobili nuovi, per cominciare. Uomo prudente, il libretto del suo conto
in banca e nello stesso cassetto del frigorifero. Anche se, visti i prezzi
di oggi, € improbabile che il suo saldo attuale basti ad altro che a com-
prare un materassino.

Solo che, come scopre ben presto, proprio oggi non ha voglia di
fare niente. Né di uscire, né di andare a cercare un’altra catena, o
altri mobili, o di prepararsi qualcosa da mangiare, o seguire la tua
routine abituale. E come se all'improvviso mancasse qualcosa di es-
senziale nella sua vita.
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Il sabato, a volte, puo sembrare il giorno pit1 lungo della settima-
na. Le ore passano lentamente mentre lei guarda quasi ipnotizzato la
televisione, consuma meccanicamente il contenuto di una lattina di
carne, e legge e rilegge The Greek Myths di Robert Graves, come una
specie di fervente preghiera affinché, in qualche modo...

E di tanto in tanto, pensa a suo figlio, alle sue fantasie, a Fico e alla
sua improbabile esistenza. A come spiegare a sé stesso, uomo metodico
e scettico, tutto quello che & successo negli ultimi giorni. Se non sara
diventato matto. A come potra, a partire da adesso, continuare a du-
bitare dell’esistenza del mostruoso chupacabras... e dopo aver pensato
un po’ senza successo, ricomincia invano a cercare di concentrarsi sulla
televisione.

Arriva il buio. Ma lei non fa il bagno, non si profuma e veste con i
suoi migliori vestiti, non esce da casa sua, non soccombe alla febbre
del sabato sera. Come un sonnambulo, si dirige, in pigiama e cia-
batte, al balcone, e guarda la penombra, I'infinita penombra stellata
oltre i tetti di Alamar, costellati di improvvisate antenne televisive.
Senza sapere perché, resta li, con lo sguardo perso, a lungo.

E non succede niente. Lei sospira a lungo e finisce per convincer-
si. E stato tutto un sogno, le chimere non esistono, i miracoli nemme-
no, Fico non é stato e non ¢ reale e a ogni modo non tornera...

All'improvviso, si avvicina un rumore, come il battito di ali enor-
mi. Una grande ombra che si disegna nella notte, e le travi di soste-
gno del balcone che scricchiolano sotto I'improvviso e tremendo peso
di qualcosa che somiglia molto a Fico... solo che e ancora piu grande.
Qualcosa che la guarda, con i suoi grandi occhi, come se volesse dirle
qualcosa, come se lei potesse capirlo. Come se stesse aspettando.

In un primo momento, lei indietreggia, guardando indietro come
per cercare un appoggio. Verso il suo appartamento, verso il buon-
senso e la routine. Non puo essere quello che sta pensando... lei non
potrebbe mai farlo. Lei € un uomo normale, con un lavoro, una vita,
un’ex-moglie, un figlio da educare e mantenere. Ma alle sue spalle
vede solo stanze vuote, e torna a fissare lo sguardo su Fico, che an-
nuisce, quasi approvando.

Allora lei, sospirando e chiudendo gli occhi, fa un passo in avan-
ti. E un altro, e un altro. Finché, senza saper bene come, si ritrova a
cavalcioni sull’enorme dorso, comodamente sistemato tra due gran-
di squame che formano una specie di sella naturale.
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Fico sbatte le ali, con impazienza, e lei si aggrappa con forza. Il
vento la spettina, e per la prima volta nella sua vita, non la infastidi-
sce ma le piace persino.

Le dispiace solo di non poter salutare suo figlio, non potergli rac-
contare che le chimere, perlomeno alcune volte, si che esistono... e so-
prattutto, che non possa vederla adesso, in sella a una di loro, diretto
verso la notte, verso l'ignoto e verso l'avventura.

E che altro? Ah, si, certo...

Avanti tutta, Fico!



Mariela Varona
La tovaglia

Traduzione di Maria Angela Rotili

A coloro che hanno letto questo racconto
negli anni’90 e lo ricordano

Mi resta un’ora e mezza per cucinare prima che arrivi I'ospite. Ho pen-
sato a cosa fare per tutto il viaggio di ritorno a casa, e so che ho un po’
di riso, un pezzo di mortadella e due teste d’aglio. Nient’altro. L’ora
e mezza si riduce a un’ora, perché devo aspettare che aprano l'acqua.
Nella cisterna non ne resta una goccia. Guardo il frigorifero vuoto e mi
domando quale sara il limite di resistenza alla disperazione.

Busso alla porta accanto, ma nessuno risponde. La mia vicina, la mia
Madre Teresa dei Prestiti, non e ancora tornata dal lavoro. Tiro fuori so-
spirando il riso che mi rimane e lo misuro: due barattoli e mezzo. Metto
il riso nella vaschetta e mi siedo a pulirlo. Una delle poche faccende
domestiche che mi fa rilassare, che equivale a infilare perline colorate
o0 a lavorare a maglia. Penso alla mia eta e che ho sempre creduto che a
questo punto avrei avuto un certo benessere, una certa solidita. E penso
al mio sogno di possedere quella tovaglia dei racconti per bambini che
ha la virtt di presentarci in un batter d’occhio qualsiasi cosa ci vada di
mangiare e bere; incarnazione tessile del corno dell'abbondanza.

Adesso penso a Teresa, un alter ego di me stessa quando avevo ven-
titré anni e bramavo di assaggiare prelibatezze che conoscevo solo per
sentito dire o grazie alla letteratura. Teresa ha realizzato quello che io
non ho mai potuto, perché ha desiderato con tanta passione le delizie
inaccessibili, che un giorno qualsiasi ha trovato la tovaglia dei nostri
sogni appesa allo schienale di una banale sedia da cucina.

Chiariamo che quello dovra essere uno di quei giorni tremendi,
quando alzandoci, con una sensazione di freddo nello stomaco, troviamo
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vuoto il barattolo del caffe, vuota la cassetta del pane, vuoto il frigo. Un
giorno di quelli in cui ¢i domandiamo ad alta voce che fine hanno fatto
i soldi dell'ultimo stipendio, e vogliamo uscire a litigare con qualcuno,
chiedere 'elemosina, buttarci in mare.

Immagino Teresa in modo diverso da me, come una ragazza che ha
concluso la sua carriera universitaria ma non ha voluto i lavori che ha
avuto l'occasione di fare, percio & disoccupata. Dipende da sua madre
finché non trovera un posto che legittimi le sue aspirazioni. La sua
mente € piena di folletti del Bosco, bambini sperduti nell'Isola che non
c’e ed eroi di romanzo. Non € brutta né bella; ha un certo fascino con i
suoi modi languidi. Il suo ultimo fidanzato I'ha lasciata per un’altra. In
sintesi, Teresa ha 'autostima a terra.

Quando vede quel pezzo di taffetta azzurro brillante nella cucina
desolata, sta ancora fluttuando nella semi-incoscienza, ed & per questo
(e perché ha tutto il tempo da perdere) che le risulta naturale prendere
la stoffa per un angolo, stenderla sopra la tavola, e dire:

- Tovaglietta magica: per colazione vorrei uova fritte con prosciutto,
pane tostato con burro, succo d’arancia, caffellatte...

E penso di essere diventata pazza, perché sopra alla tovaglia, in
vassoi di porcellana bianca dai bordi dorati, e accompagnata da posa-
te in argento, c’era la sua colazione. Le uova sembravano fritte come
piacciono a lei: abbrustolite sul bordo e tenere al centro; il prosciutto
brillava in toni rosa ed écru, profumato. Il pane tostato era allineato
su un piatto quadrato, e la campana di vetro che copriva il burro rad-
doppiava il suo giallo con i riflessi del sole. La caraffa del succo sudava
minuscole gocce, e dalla caffettiera saliva quell’incomparabile odore di
caffe ben fatto.

Quel momento di gloria mi sconvolge. L’istante in cui la magia
cambia il destino di un povero essere umano e lo riveste di un potere
qualsiasi € un istante glorioso, sebbene quel potere sia effimero come
quello della gioventli. Ma capisco che, per quanto siamo sempre stati
sognatori, nessuno regge uno shock come quello con disinvoltura: solo
nei racconti per bambini la gente accetta la magia senza traumi. Teresa
si sedette a piangere. Si vide rinchiusa in un centro psichiatrico, ascol-
tando una litania dopo l'altra da sua madre, che adesso avrebbe avuto
la prova definitiva che lei non era normale. Forse la lettura e il poco
cibo l'avevano sconvolta, perché continuava a vedere e sentire quelle
cose meravigliose dopo minuti di acquosa isteria.
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All'improvviso senti il suo stomaco contorcersi di desiderio e si
precipito a tavola pensando: “Bene, se sono pazza continuero a vivere
la mia pazzia, perché mi mangero queste cose anche fossero d’aria”.

Le sue lacrime si asciugarono appena morse il prosciutto e constato
che non scompariva. lo avrei fatto lo stesso.

Adesso, una volta che abbiamo la magia tra le mani, dobbiamo affi-
nare il dono. Sembra complicato, ma non lo é. Consiste, semplicemen-
te, nell’abituarsi a utilizzare il potere della magia. Fossi stata al posto di
Teresa, io avrei iniziato a esercitarmi con richieste veloci e chiare. Per
esempio, se vuole presentare a sua madre un pasto da sogno al ritorno
dal lavoro, deve chiedere alla tovaglia tutte le cose che sua madre ricor-
da di aver mangiato tempo fa, e chiamarle per nome. Chorizos El Mifio
e asparagi di Lubecca. Torroni di Jijona e di Alicante. Olive ripiene di
acciughe. Mele della California, noci e nocciole, marshmallow. Sidro...

Mi piace immaginarla, dopo l'esagerazione e I'impeto iniziali (com-
preso il mal di stomaco che di solito accompagna le orge gastronomi-
che), mentre calcola ogni dettaglio dei suoi pasti, vivendo momenti
di vite altrui. Un giorno d’estate, languido e molto caldo, pensera ai
sontuosi regni arabi, o a quello che furono, e cerchera, ne Le mille e una
notte, frammenti della tavola di Harun Al-Rashid per ordinare:

- Voglio, tovaglia mia, un agnello al forno, focacce tostate al burro
fatte con carne e pinoli, un’anatra ripiena di uvetta e pasta di mandorle,
uno stufato di piccione, riso con miele e zafferano, ravanelli e cetrioli,
un piatto di cipolle fritte, un altro di grani di melagrana con mandorle
pelate, zucchero e fiori, e un piatto con datteri, uva e pere. Inoltre, sei
panini bianchi ben dorati al centro e una caraffa di orzata.

La tovaglia si stende con un leggero fremito e quando cade, mira-
colosamente liscia, sopra di essa appare di colpo quell’insieme di squi-
sitezze. Ogni tipo di cibo viene servito in contenitori a esso destinati
e che appartengono allo stesso servizio, con disegni identici: dipinti
sulla porcellana, cesellati in ottone, in oro o in argento, intagliati nel
legno. Inoltre, perché sia perfetto, bisogna tener in conto l'epoca, nei
dettagli e negli accessori da tavola che non sono richiesti ma che si con-
sidera obbligatorio utilizzare, come le bacinelle con acqua di rose per
le mani, saliere e zuccheriere, candelabri o lampade a olio, posate con
forme eccentriche e tovaglioli dalle grandezze e i materiali pit vari.
Finito di mangiare, basta alzare con delicatezza due estremita della
stoffa, e la tovaglia si occupa di far sparire piatti sporchi, avanzi e mac-
chie, con assoluta discrezione.
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Ah, golosi del mio cuore, miei fratelli di ingordigia. Pensate a tutto
cio e compatitemi, io che mi sono tanto torturata, che per anni ho so-
gnato quella tovaglia a occhi aperti, che mi sono consumata creando le
cene che avrei chiesto se fossi stata io, e non una ragazza magra chia-
mata Teresa, la padrona, la prescelta.

Anche se non era pill una ragazzina magra, no. Con una dieta cosl,
dopo due mesi Teresa e sua madre avevano un aspetto florido che le
accostava molto alla bellezza. Avevano fatto dei loro pasti tutto un ri-
tuale. La madre acconsentiva volentieri che la figlia ufficiasse come
sacerdotessa del tempio gastronomico, giacché per lei era sufficiente
il semplice fatto di mangiare, senza l'angosciante precedente della ri-
cerca. Il padre di Teresa era morto in un incidente. Madre e figlia si
sostenevano con lo stipendio da assistente contabile che guadagnava
la signora (bugia, mi diranno tutti, con quello non vive nessuno). Va
bene, supponiamo che la madre — si chiamera Conchita - traffica anche
con caffe, sigarette della tessera e vestiti usati.

Insomma, cosa importa di che vivevano prima? Quando c’e una
tovaglia magica in casa qualsiasi passato sara stato peggiore. Giocaro-
no a essere dame settecentesche e mangiarono nel servizio di Sevres,
illuminate da candele in contenitori di vetro su altissimi candelabri in
argento. Giocarono a essere esploratrici disperse nella selva e divora-
rono mezzo cervo arrosto con frutta, steso su enormi foglie di banano.
Giocarono a vivere tra gli eschimesi e tagliarono grandi fette di carne
di foca e di orso, accompagnate da lichene bollito e dolce te della tun-
dra. Giocarono a essere invitate da un rajah indiano e, sedute sui cu-
scini, mangiarono con le mani buonissimi pesci d’acqua dolce con dhal,
burro di bufala e piccole torte, chiamate [iuchis.

Dopo aver paragonato stili, presentazione, sapori e odori, scelsero
il cibo francese. Diventarono devote dei soufflés. Delle salse bianche e
gialle. Del pot-au-feu. Delle ostriche gelate e ai filetti Chateaubriand.
Del cassoulet, ai tartufi e ai funghi. Delle lumache e dei piatti prepara-
ti con le castagne. Si innamorarono anche dello champagne. Teresa si
vantava gia di saper distinguere tra il Dom Perignon del 1927 e quello
del 1940. Ovviamente, vista la passione della ragazza (o la mia) per
Laclos, Balzac, Dumas, Colette, la Duras e Proust, la madre doveva
sacrificare qualsiasi altra preferenza.

Non caddero mai nella monotonia. Ogni settimana trovavano
qualcosa di nuovo, grazie all'esperienza di Teresa come gourmet lette-
rario (specie di scemo di paese del terzo mondo che legge descrizioni
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di banchetti, cene di gala, eccetera). Provarono piatti cinesi, malesi e
polinesiani. Chiesero piatti armeni, slavi e americani. Girarono tutte
le tavole del pianeta, crearono infinite combinazioni. Facevano rivive-
re specialita scomparse, condimenti ormai dimenticati. Si astenevano
soltanto da cibarie che non riconoscevano come alimenti della civilta;
parlo di quelle larve, vermi, cagnolini, carni putride e altri abomini...

Ma in qualsiasi storia reale o fantastica deve succedere qualcosa
che complica le cose. Questo fatto di vivere come un pascia, e usci-
re in strada splendendo quando la gente che ti circonda ha voglia di
suicidarsi, non dura per molto tempo. lo avrei voluto lasciare Teresa
congelata in un’immagine felice (I'immagine felice che desideravo per
me stessa alla sua eta: mangiare cose appetitose e leggere per l'eternita)
ma & impossibile.

I vicini commentavano con occhi pieni di invidia, nelle sere di do-
mino o telenovela condivisa, il cambiamento della vedova e di sua fi-
glia. La signora di fronte raccontava di una volta in cui era andata a
chiedere un cucchiaio di olio e la madre di Teresa le aveva regalato una
bottiglia intera. Una sgualdrinella che cresceva tre bambini di padri
sconosciuti mostrava i doni che portavano a casa i ragazzi dopo aver
visitato “le borghesi del quartiere”: pezzi di formaggio, pane con boc-
concini di pollo, e a volte una casseruola di riso imperiale. Il meccanico
di fianco ipotizzava che una delle due doveva avere un amante ricco
che le stava mantenendo. Ma chi? In quella casa non entrava nessuno
di sospetto, e non ricevevano nemmeno denaro dall’estero.

Un pomeriggio, qualcuno che conosceva il nascondiglio della chiave
della porta principale si azzardo addirittura a ispezionare la casa. Con-
trolldo minuziosamente ogni stanza, ogni mobile, ma fu inutile. Nel bido-
ne della spazzatura non c’erano ossa né gusci, solo la carta del bagno; nel
frigorifero, cubetti di ghiaccio e un’enorme papaya matura. Nemmeno
un filo di carne. Le credenze della cucina erano vuote, e il fornello aveva
un aspetto di abbandono che fece domandare all’intruso:

- Come possono banchettare come dicono, se questo fornello nem-
meno viene usato? Dovro aprire qualche foro nella parete del salotto,
vediamo se scopro qualcosa al momento del pasto.

Alla fine, una sera in cui Teresa chiedeva alla tovaglia la cena dei
mercenari di Cartagine nei giardini di Amilcare, sentirono la porta
aprirsi e prima che potessero impedirlo, una rinomata pettegola si era
introdotta nel santuario gastronomico. E rimase piantata, tutt’occhi
verso quella tavola che non reggeva piti, dove i pezzi di manzo arrosto
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splendevano, pani spolverati di anice si alternavano con enormi for-
maggi, e le caraffe piene di vino si confondevano con cestini filigranati
in oro stracolmi di fiori.

C’erano, sulla tovaglia che a malapena si vedeva, i piccioni in salsa
verde, i minestroni di grano, fagioli e orzo, lumache con cumino e ogni
tipo di frutti di mare. C’era un’antilope con le sue corna, un pavone con
le sue piume, zampe di cammello e bufalo, ricci in salamoia, cicale fritte
e ghiri canditi. C’era un vassoio di pasticcini al miele e un altro di legno
dove grandi pezzi di burro galleggiavano sullo zafferano. E tutto cio
brillava con i suoi mille colori tra i bagliori d’argento dei vassoi, delle
pietre preziose dei calici e I'oro dei bicchieri della Campania. E I'odore
da svenire del pepe, delle carni arrosto e del grasso fuso si mescolava
all’incenso e alla tuberosa che ardevano in bruciatori di alabastro.

Madre e figlia rimasero immobili, mentre lo stupore della vicina si
scioglieva in un vortice di parole. Quando la vecchia si stanco di do-
mandare senza ottenere risposta, Teresa le disse a fatica:

- Prego, siediti. Gli invitati non sono potuti venire. Siediti e mangia
senza problemi.

Quella sera, la pettegola le mise al corrente della loro insospettata
notorieta: I'intero quartiere maliziava con cattiveria alle loro spalle.

Ed e cosi, amici, come I'ingenua Teresa comincia a considerare in
modo diverso la sua tovaglia. E un dono magico, ma maledetto: la ra-
gazza comprende, di colpo, che c’e sempre un prezzo da pagare per
ogni cosa buona che ottieni. E pertanto, ogni cosa buona che riesci a
possedere genera un opprimente senso di colpa. Oltretutto, ha paura:
dal momento preciso in cui la gente fiuta 'abbondanza, ci sono avvol-
toi disposti a strapparti la preda. Io stessa ho tanta paura, che non so
come gridarle: Ragazza, rinuncia a quella tovaglia, bruciala, buttala, ti
complicherai la vita...

E la paura fini per sostituire l'estasi in cui Teresa aveva vissuto per
mesi. Lei e sua madre si contenevano nell'usare la tovaglia come se
stessero commettendo un crimine. Si chiudevano in cucina, dopo aver
sbarrato le finestre, e bisbigliavano gli ordini con esitazione, facendo con-
tinuamente delle pause per assicurarsi che tutto restasse in silenzio. Op-
tarono per chiedere solo piatti semplici: il riso e il minestrone tornarono
a regnare sulla loro tavola. Per di pit, li trasferivano dai loro contenitori
originali ai piatti sbeccati della casa, e mangiavano di corsa, agitate.

Solo il pasto del sabato sera conservava un po’ della magia degli
antichi banchetti, sebbene a volte avessero brevi discussioni, quando
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la madre si costringeva a consumare le prelibatezze senza tenere in
conto usi e costumi. Teresa la riprendeva a mezza voce, insistendo nel
mantenere il rituale di quella cena del sabato:

- Mamma, per favore, guarda la tavola prima di iniziare a mangia-
re. Goditela, anche solo una volta alla settimana. Non pensare che ho
chiesto zuppa di miso, tofu, il sukiyaki e tre varianti di sashimi per abbuf-
farci e poi guardare la televisione. Il cibo giapponese, dice Tanizaki, e
fatto per essere contemplato piu che assaporato: quelle scatole di lacca
nera, quel servizio scuro, sono lo sfondo perfetto per far risaltare ogni
chicco di riso come una perla...

Ma Conchita non riusciva piltt ad apprezzare le stravaganze di Tere-
sa, e si innervosiva mettendole fretta. Non immaginavano che i buchi
di informazione si erano spostati dal salotto alla cucina, e i loro pasti
erano osservati con stupore e bramosia. o si che lo so, ma I'ho gia det-
to: non ho modo di avvertirle.

Un giovedi bussarono alla porta. Teresa apri per trovarsi davanti
un individuo gentile e agghindato, con occhiali scuri, che disse di chia-
marsi Gerardo e le domando di sua madre. Ah, era al lavoro. Beh...
sarebbero dovuti andare insieme a cercarla — vicino al marciapiede
splendeva un’auto blu oceano — perché il signor F.P. voleva fare una
piccola chiacchierata con entrambe. Ah, e per favore, che non dimenti-
casse di portare con sé la fovaglia.

Teresa quasi sviene. Il signor F.P. era uno di quei capi che in una
citta decidono tutto. Aveva molto potere, ma la ragazza non poteva
credere che gia conoscesse il suo segreto.

Mezz ora dopo Teresa e sua madre occupavano due poltrone da-
vanti a quell'uomo, che erano stanche di vedere in televisione e sulle
foto del giornale locale. I suoi grandi baffi grigi coprivano una bocca
con denti da coniglio. Gli occhiali con la montatura di metallo, troppo
stretti, avevano lasciato un segno rossastro all’inizio del naso, e adesso
erano sul tavolo.

Prima di tutto, il signor F.P. volle sapere la provenienza della tova-
glia. Teresa racconto che l'aveva trovata nella sua cucina, senza alcun
indizio su chi o come l'avesse messa li, ma si rese conto che I'uomo la
guardava di traverso, come se lei lo stesse prendendo in giro. Il signor
F.P. non credeva nel caso, non credeva nelle coincidenze e, meno an-
cora nella magia. Probabilmente pensava che Teresa aveva ottenuto,
con mezzi loschi, un dispositivo d’alta tecnologia con l'aspetto di una
tovaglia.
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Ben presto, la ragazza inizio a sentirsi esausta. Quell'uomo non
condivideva nessuno dei suoi codici, ogni parola era fonte di malin-
tesi. Senti che le spuntavano le lacrime e rimase in silenzio. Alla fine,
cercando il suo tono pilt commovente, il suo sguardo piti implorante,
riuscl a dire:

- Mi scusi se non so spiegarlo meglio, ma visto che lei non mi crede,
perché non controlla con i suoi stessi occhi come funziona? Se mi fa il
favore di liberare il suo tavolo, si toglierebbe il dubbio in un minuto.

L'uomo rimugino sulla proposta e fini per chiamare il suo assisten-
te. I due trasferirono su un tavolo secondario la quantita esagerata di
cartelle, telefoni e posacenere che copriva la scrivania principale. Teresa
si mise all’estremita che le sembro pil1 appropriata come capotavola. Le
sue mani tremarono un po’ quando stese la tovaglia e prese i due angoli
del suo lato piu stretto. Quando domando agli uomini cosa volevano
mangiare, al signor F.P. venne un’idea che gli sembro geniale, per met-
tere alla prova la portata di quell’inganno fabbricato — senza dubbio —
dall’odiosa societa di consumo. Ricordo piatti complicati ed esotici che
aveva conosciuto nei suoi viaggi in terre lontane: chiese borsh ucraino,
shashlik di agnello e te della Georgia con fiocchi d’avena, mirtilli e miele.

Teresa annui e guardo l'altro uomo, che rispose immediatamente:

- Per me chiedi una pizza al prosciutto, spaghetti alla napoletana,
un piatto di bocconcini fritti, due birre — il suo capo lo guardo in modo
sinistro — e una scatoletta di cioccolatini per la bambina.

La ragazza non riusci a evitare di sorridere e guardo sua madre,
ma era inutile chiederle se voleva mangiare qualcosa, percio distese la
stoffa con energia e pronuncio a voce alta e ben chiara:

- Ti ordino di servire tutto quello che hanno chiesto.

La tovaglia volteggio dolcemente per qualche istante e si poso sul
tavolo, mostrando le prelibatezze richieste. Venivano con la solita ma-
gnificenza, fumanti quelle che dovevano esserlo e trasudanti le botti-
glie di birra chiara, che erano di produzione locale poiché non era stata
specificata la marca. Lo stupore, lo sconcerto, la soddisfazione deli-
rante dei due uomini fecero sorridere di nuovo Teresa. Prima ebbero
un dubbio, ma non tardarono a precipitarsi su quelle tentazioni, sce-
gliendo a caso. Per un bel po’, nell’ufficio si senti solo masticare, sor-
seggiare e deglutire, insieme a qualche frase chiaramente spontanea.
All'improvviso, il signor F.P. si puli i baffi grondanti di borsh e ordino
un po’ di contegno. Si sedettero subito tutti sulle poltrone, pendevano
dalle labbra del capo.
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- Signorina, le qualita di questo dispositivo sono dimostrate. Penso
che non sia necessario insistere ancora perché lei dica come 1'ha ottenu-
to, poiché in fin dei conti da adesso in avanti servira per fini pit1 nobili.

La sua voce ora suonava impostata come in televisione. Teresa e sua
madre si guardarono. Il signor F.P. continuo:

- Ho un’idea che sottoporro alla vostra attenzione. Poiché questa
giovane e l'unica che puo dare ordini alla suddetta tovaglia, ogni gior-
no andra con essa in un posto diverso della citta, in un trasporto che
garantiremo noi, e rifornira di prodotti la popolazione. Il programma
con i posti che saranno successivamente riforniti sara elaborato da me,
e attuato da Gerardo, il mio assistente. In questo modo le illimitate
risorse di questa tovaglia arriveranno a ogni cittadino. Ovviamente
dobbiamo tenere in conto I'ordine di priorita. Prima, i settori piu bi-
sognosi. Poi, man mano che vengano risolti i casi critici, distribuiremo
agli altri.

Questa idea del capo fu accolta con un mormorio di approvazione.
Soprattutto da Teresa, che non stava pit in sé dall'allegria. Questo era
proprio quello che si poteva fare con la sua tovaglia! Quello che lei ave-
va sognato quando si vedeva obbligata a mangiare da sola pasti cosi
abbondanti. Dal suo volto spari la preoccupazione. Non c’era alcun
pericolo che la gente litigasse, che provassero a sottrarle la tovaglia: lei
sarebbe stata parte di un sistema ufficiale. Tutto sarebbe stato organiz-
zato e sotto controllo. Gia si vedeva pluripremiata, intervistata dalla
televisione, salutando il paese, la salvatrice!

Il signor F.P., dopo aver organizzato vari dettagli, fisso I'inizio di
questo nuovo “programma emergente di somministrazione alimenta-
re” (pesa) per il lunedi della settimana seguente. E, alla fine, raccoman-
do a Teresa e a sua madre il segreto assoluto.

Teresa passo i giorni che mancavano in pura estasi. Immaginava sfi-
late interminabili di alimenti uscire dalla tovaglia ed entrare in negozi,
macellerie, mercati. Sognava la suddivisione dei prodotti tra la gente
affamata, e vedeva in anticipo le loro facce stupite. Provo a farle ab-
bassare un po’ le aspettative (I'esperienza mi dice che nello sguardo di
E.P. ci sono stati dei movimenti, certi barlumi sospetti), ma non riesco
a farla scendere da quella nuvola su cui fluttua.

Gerardo, gentilissimo, si recava a casa per perfezionare i dettagli.
Non si dovettero piu rinchiudere per mangiare, adesso lo facevano
gioiose e distribuivano apertamente alimenti di ogni tipo ai vicini, la
cui malevolenza aveva subito una metamorfosi. Da quando avevano
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visto il trambusto di auto e persone distinte a casa di Conchita e di sua
figlia, avevano finito per accettare 'abbondanza che si propagava da I,
in profumate ondate, fino ai confini del quartiere. Loro non avevano
spiegato nulla, poiché aspettavano che la buona notizia apparisse sul
giornale, e non volevano rovinare l'effetto.

Alla fine arrivo il famoso lunedi. Teresa aspettava dalle sette di mat-
tina, ma l'auto arrivo alle nove e ventotto, quando ormai si mordeva le
unghie con impazienza. Iniziarono ad attraversare la citta. Lei pensava
che sarebbero andati nei quartieri marginali a est. Ma invece, girarono
a destra e finirono nell’edificio bianco che avevano visitato lei e sua
madre la settimana precedente. Ah — penso — sicuramente andiamo
prima dal signor F.P. perché dia il via libera all’inizio del programma.

La macchina passo invece senza fermarsi davanti all’entrata princi-
pale e fece il giro dell’edificio, parcheggiando dove c’erano le porte di
un enorme magazzino. Gerardo fece scendere la ragazza ed entrarono
in un grande capannone diviso in sezioni, delimitate da impeccabili
scaffali. Due quarti erano pieni di sacchi, scatole e fusti di plastica, vi-
cini a ripiani stracolmi di barattoli di conserve, trecce di aglio e frigori-
feri chiusi. Lei provo a chiedere se quello era un settore bisognoso, ma
Gerardo le dimostro in poche parole che effettivamente lo era.

Teresa era scioccata, ma non rispose nulla e si preparo a svolgere il
suo lavoro. Dopotutto, lui sapeva cio che era conveniente. Cosi passo
tutto il giorno a tirare fuori dalla sua amata tovaglia il primo blocco di
quella sfilata che le era passata davanti agli occhi, destinata agli affa-
mati. Si fermo solo mezz’ora per pranzare, in compagnia di Gerardo,
che da solo divoro mezzo maialino arrosto. A fine giornata, il magaz-
zino traboccava fino al tetto di viveri selezionati.

E ovvio: la tovaglia di Teresa era caduta dal cielo per quella banda
di malviventi. Soprattutto per F.P., che nasconde la sua viscerale condi-
zione di figlio-di-puttana, opportunista e truffatore dietro la facciata del
cittadino impeccabile. Vi prego di credermi: io non ho la colpa che esista
gente cosl dall’inizio del mondo. Non sono nemmeno responsabile che
riescano a ingannare gli altri per tanto tempo. La mia responsabilita,
semmai, ¢ di non aver saputo immaginare Teresa in una citta diversa.

Dopo una settimana, la ragazza si sentiva piu che frustrata, avvilita.
Aveva riempito uno dietro l'altro i magazzini, le case per le vacanze
ufficiali, le dispense e le mense di istituti che non avevano il minimo
segno di abbandono. Erano tutti posti grandi e ben decorati, dove l'ac-
cesso era regolato con straordinaria accuratezza.
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La seconda settimana riempi nuovi magazzini, nuove dispense e
nuove case vacanza, con l'aggiunta di alcuni hotel. Quello che chiedeva
alla tovaglia in quei posti sembrava solo un eccesso di cattivo gusto.
Era inutile chiedere spiegazioni a Gerardo: lui si limitava a parlarle
dell’ordine di priorita. Ogni sera Teresa tornava a casa con la tovaglia
sotto al braccio, e presentava una faccia sconfortata allo sguardo di sua
madre. Sul giornale locale non si parlava della questione.

Quando il lunedi della terza settimana Gerardo le disse che doveva
tornare a riempire il primo magazzino, poiché avevano gia fatto un uso
considerevole di quelle provviste, lei decise di non aspettare oltre. Il
problema ¢ che la turpe essenza del signor F.P. posso vederla io, dalla
mia comoda posizione di narratrice competente e onnisciente, ma ¢ as-
surdo chiedere una tale lucidita a una ragazza sentimentale e idealista
come Teresa, che non é giunta al grado di diffidenza e pessimismo che

io ho adesso.
Quando avvistarono l'edificio bianco da dove era uscita raggiante con

sua madre due o tre pagine fa, Teresa lascio che I'auto arrivasse all’altezza
dell’entrata principale, grido al conducente di fermarsi e, nonostante le
proteste di Gerardo, scese per correre verso l'entrata. Schivo il portiere,
gridandogli: “Ho un appuntamento con F.P.!” e si lancio nel corridoio
che aveva visto la prima volta. Dopo svariate scale, altri corridoi e grandi
sale, arrivo finalmente all'ufficio principale. Due segretarie provarono a
bloccarle il passaggio, ma lei riusci ad aggirarle e apri la porta.

Nel grande studio di F.P. si trovavano lui e cinque uomini che era-
no sotto di lui per importanza. Tutti si girarono verso la porta quando
Teresa irruppe ansimante, con il viso rosso e i capelli in disordine. Bran-
diva la tovaglia come una bandiera. Il signor F.P. aggrotto la fronte e
inizio ad alzare I'indice, ma quando la riconobbe si sciolse in un sorriso.

Le prime frasi di Teresa escono rabbiose. Dov’era l'aiuto ai settori
bisognosi? Quando sarebbe migliorata la situazione della maggioran-
za? Quello che avevano concordato li tre settimane prima non assomi-
gliava per niente a quello che stava accadendo. Gerardo non seguiva le
direttive e lei doveva avvertire il signor F.P. affinché non lo ingannas-
sero con rapporti falsi. Dopo aver detto cio si sente sollevata. Prova a
controllarsi e fa una descrizione completa dei posti visitati, in ordine,
tenendo il conto con le dita.

I capo aspetta in silenzio, con un sorrisetto indulgente, che la ra-
gazza finisca il suo discorso. Poi si mette a dimostrarle che lei non ave-
va capito tutta la portata del programma. La colpa non era di Gerardo,
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in alcun modo; quel programma lo aveva elaborato e controllato quo-
tidianamente lo stesso signor F.P. Quello che non permetteva a Teresa
di capire la portata del piano era senza dubbio la sua giovinezza e
forse un po’ di mancanza di maturita. Se lei fosse stata cosi gentile da
accomodarsi fuori qualche minuto, lui stesso si sarebbe seduto dopo
la riunione a spiegarle I’ordine di priorita, cosi com’era secondo la sua
modestissima opinione.

Teresa inizia a sentire un freddo interiore nonostante le brucino le
tempie, nonostante il cuore sobbalzi ancora, e deglutisce. Le sue ciglia
sbattono, confuse. Si sta girando per andarsene senza dire una parola, per
mettere un po’ di ordine nella sua testa, quando torna a sentire la voce:

- Ma, gia che e venuta con la sua tovaglia, perché non le chiede una
buona merenda, affinché questi amici possano apprezzare le sue qualita?

Teresa si gira e guarda ognuno di quegli uomini che fino a quel
momento non aveva preso in considerazione. Li guardo anche io. Sono
tutti radiosi, rasati, profumati di colonia. La loro pelle, mai esposta al
sole, &€ come quella del capo: uno specchio delle ore che passano nei
loro uffici climatizzati, nelle loro auto comode e nelle loro case om-
breggiate. La pancia ingrassa tutti, perfino i meno robusti. All'improv-
viso, Teresa sorride. “Si, certo, liberatemi il tavolo, signori”. Rabbri-
vidisco nel vedere il suo sorriso. Si unira alla farsa dei delinquenti?
Li assecondera per vigliaccheria davanti al signor F.P., quel despota
ripugnante? Non posso credere questo dell’altra me.

In meno di un minuto il tavolo e libero.

- Chiedete cio che volete.

Non voglio scrivere quello che sto scrivendo: Teresa mi tradisce. Te-
resa sta compiacendo l'ego dello squallido F.P., o forse peggio: ¢ stata
convinta dal suo discorso.

Gli uomini scherzano, ridono, si danno gomitate tra loro. Chiedono
sandwich, antipasti, succhi, birre. Lei si mette a capotavola, reggendo
la tovaglia. I sei la circondano.

Teresa, ti proibisco di accontentarli. Io non ho inventato questo rac-
conto per accontentare nessuno. L’ho scritto per te e per la ragazza
che ero, e quella ragazza non avrebbe fatto quello che tu stai per fare.
Li osserva ancora per un minuto, prima di far volare la stoffa, e mi
rifiuto di essere complice di questa Teresa sconosciuta, che non so se e
vigliacca o stupida.

Ma lei sta pronunciando, mentre i suoi occhi castani fiammeggiano,
queste parole terribili:
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- Beh, quello che voglio io e un banchetto cannibale con questi im-
becilli!

E lo ha detto con tutta la passione di una Charlotte Corday.

Io sono quella che si mangia le parole. All'improvviso, Teresa ¢ ri-
masta da sola nell’ufficio. Sulla tovaglia, impeccabilmente stesa, sono
appena apparsi sei enormi vassoi di foglie di palma dove la carne dei
delinquenti si ammucchia in piramidi. Il mio cervello si inonda dell’o-
dore di grasso fuso, piu asfissiante di quello del muschio. E mi soffoca
rendermi conto di aver sempre avuto il germe di tanto rancore, di tanta
rabbia accumulata.

Lei € sola in quell’ufficio. Io sono sola nella mia cucina. Entrambe
sentiamo voglia di vomitare, ma lei si trattiene: le dispiace macchiare
il tappeto.






Gli autori

La data di pubblicazione del racconto scelto € quella della prima appa-
rizione in volume, sia in antologia collettiva o libro dell’autore.

AvLBERTO AJON (Las Tunas, 1948). Scrittore e docente di scuola media
superiore. E membro della Unién de Periodistas de Cuba, e giornalista
della radio cubana “Radio Reloj”. E stato per decenni direttore della
“Revista Semanal” della stessa radio. Tra i numerosi premi si ricorda-
no il Micréfono de la Radio Cubana, 2007; il Sello Aniversario 85 de la
Radio Cubana, 2008; Premio de Crénica del Concurso 26 de julio, 2009;
Premio de Periodismo Gisela Bell, 2012; Maestro de Periodistas, 2015;
Maestro de radialistas, 2017; Reconocimiento al mérito periodistico,
2017. Ha pubblicato i libri di racconti Después del rayo y del fuego (Edi-
torial Verde Olivo, La Habana, 1995); Pesquisas en Castalia (Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 1996); Saga de un hombre sentado (Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 2008), Cronicas de Castalia (Editorial Le-
tras Cubanas, La Habana, 2013); e i romanzi Ancora (Editorial Letras
Cubanas, La Habana, 2003) e ;Qué boli? (Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 2010). Alcuni suoi racconti sono apparsi in diverse antologie
cubane e straniere. Risiede all’ Avana.

Saga de un hombre sentado & stato pubblicato nel volume omonimo,
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2008.

Nancy Aronso (L' Avana, 1949-2018). Scrittrice. Docente e ricercatri-
ce della Universidad Médica dell’Avana per piu di vent’anni, due dei
quali ha lavorato presso il Jimma Institute of Health Sciences, Etiopia.
Successivamente ha lavorato per dieci anni presso la casa editrice Edi-
ciones Bolona, della Oficina del Historiador dell’ Avana. Ha pubblicato



312 MOSAICO INSULARE

i libri di racconti: Tirar la primera piedra (Menzione nel Concurso David
1995 de la UNEAC, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1997; Edi-
ciones UNION, La Habana, 2004); Cerrado por reparacién (Premio de
Narrativa Femenina Alba de Céspedes 2002, Ediciones UNION, La
Habana, 2002); Closed for Repairs (Curbstone Press, USA, 2007); Desen-
cuentro (Ediciones UNION, La Habana, 2008); Disconnect/Desencuentro,
(Cubanabooks Press, USA, 2012); De piedras, reparaciones y desencuen-
tros (Ediciones UNION, La Habana, 2013). Curatrice, insieme a Grisel
Terron, dell’ Epistolario de Emilio Roig de Leuchsenring (4 volumi, Edicio-
nes Bolofia, La Habana, 2008-2016). Coautrice, insieme a Mirta Yanez di
Damas de Social. Intelectuales cubanas en la revista Social (Premio Nacional
dela Critica Literaria 2014, Ediciones Bolona, La Habana, 2014). E scom-
parsa mentre stava lavorando a questa antologia. Risiedeva all’Avana.

Diente por diente € stato pubblicato nel volume di racconti Tirar la
primera piedra, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1997.

César & stato pubblicato in Cerrado por reparacién, Ediciones UNION,
La Habana, 2002.

A1a Banr (Holguin, 1958). Scrittrice e ricercatrice. Per dodici anni
ha diretto la Editorial Oriente e la rivista SiC, da lei fondata a San-
tiago de Cuba. Ha pubblicato i romanzi: Las voces y los ecos (Editorial
Plaza Mayor, Puerto Rico 2004; Ediciones UNION, La Habana, 2006;
Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2015), A merced de mi (Ediciones
UNION, La Habana, 2009) e Felicidad (Editorial Oriente, Santiago de
Cuba, 2017); e i libri di racconti: Hay un gato en la ventana (Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 1984), Ellas, de noche (Editorial Letras Cu-
banas, La Habana, 1989), Espejismos (Ediciones UNION, La Habana,
1998), e Ofelias (Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2007, Premio
Alejo Carpentier e Premio Nacional de la Critica Literaria nel 2007). E
autrice di due libri di saggi: Rafael Soler, una mirada al hombre (Editorial
Oriente, Santiago de Cuba, 1995) e José Soler Puig, el narrador (Ediciones
Santiago, Santiago de Cuba, 2006), e di numerosi articoli. I suoi raccon-
ti compaiono in numerose antologie di narrativa cubana o narrativa
femminile di Cuba e altri paesi. Risiede a Santiago de Cuba.

Olor a limén & stato pubblicato in Espejismos, Ediciones UNION, La
Habana, 1998.

RaraeL De Acuira (L’Avana, 1962). Scrittore, critico, saggista. Ha
pubblicato i libri di racconti: Ultimo viaje con Adriana (Editorial Letras
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Cubanas, La Habana,1997); Ellos orinan de pie (Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 2006); Del otro lado (Editorial Letras Cubanas, La Habana,
2010); Ventana tapiada con un hueco (Editorial Samarcanda y Lantia Publi-
shing, 2017; Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2019); Viento del Neva
y otros relatos (Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2017); Todas las patas
en el aire (Editorial Casa de las Américas, La Habana, 2018). Ha ricevuto
i premi: Pinos Nuevos de Cuento, nel 1997; Alejo Carpentier de Cuento,
nel 2010; La Gaceta de Cuba-UNEAC 2010; Iberoamericano de Cuento Ju-
lio Cortazar, nel 2017; Internacional Casa de las Américas de Cuento, nel
2018; Premio Nacional de la Critica Literaria, nel 2018; Premio Interna-
cional de Cuento Tierra de Monegros, Espafa, ed Embajador del Idioma
Espatiol en el Mundo, conferito dalla Fondazione spagnola César Egido
Serrano in 2019, e nello stesso anno la Medalla por la Cultura Nacional,
conferito dal Ministerio de Cultura della Repubblica di Cuba. I suoi testi
appaiono in antologie cubane e straniere. Risiede all’ Avana.

Hit and run & stato pubblicato nell’antologia Mds cuentos infieles, a
cura di Marilyn Bobes, Ediciones UNION, La Habana, 2009.

Pepro Dk Jests (Fomento, Sancti Spiritus, 1970). Scrittore, poeta, sag-
gista. Ha pubblicato i libri di racconti: Cuentos frigidos (Editorial Olalla,
Madrid, 1998; Ediciones UNION, La Habana, 2000; City Lights Book, San
Francisco, 2002), La sobrevida (Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2007)
con il quale ha ottenuto nello stesso anno il Premio Alejo Carpentier, e La
vida apenas (Bokeh, Leiden, 2017; Ediciones Matanzas, 2019). E autore del
romanzo Sibilas en Mercaderes (Letras Cubanas, La Habana,1999; Océano,
Meéxico, 2002), e del libro di poesia Granos de mudez (Ediciones Lumina-
ria, Sancti Spiritus, 2009). E autore del saggio Imagen y libertad vigiladas.
Ejercicios de retérica sobre Severo Sarduy (Premio de Ensayo Alejo Carpen-
tier, Editorial Letras Cubanas, 2014) e Lengua, verso e historia en el himno
nacional cubano (Casa Editora Abril, La Habana, 2019). E stato eletto come
Membro corrispondente della Academia Cubana de la Lengua Esparfiola.
Oltre ai premi gia citati, ha ricevuto diversi riconoscimenti, tra cui la Di-
stincion por la Cultura Nacional, il Premio della Academia Cubana de la
Lengua, il Premio Nacional de la Critica Literaria, e il Premio de La Gaceta
de Cuba. I suoi racconti sono stati tradotti in diversi lingue e figurano in
antologie cubane e straniere. Risiede a Fomento.

Mientras llega el chico a lo punk € stato pubblicato in La sobrevida
(algunos relatos), Premio Alejo Carpentier, Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 2006.
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Epuarpo peL Lrano (Mosca, 1962). Sceneggiatore, regista, scrittore,
docente. Della sua ampia opera da sceneggiatore vanno ricordati i film:
Alicia en el pueblo de maravillas 1CAIC, 1991); La vida es silbar (ICAIC,
1998); Madrigal (ICAIC — Wanda Films, 2006, Premio alla migliore sce-
neggiatura al Festival Internacional de Cine Latino Los Angeles 2007);
Lisanka (2009, Premio per la migliore sceneggiatura nel IV Festival
Internacional de Cuenca, Ecuador, 2010). E autore dei lungometraggi
Vinci (2011, Premio di sceneggiatura del Festival di Gramado, Brasi-
le, 2012) e Omega 3 (ICAIC, 2014), e dei quindici episodi della saga di
cortometraggi di Nicanor O’Donnell (Sex machine Producciones). Ha
scritto piu di venti testi di narrativa tra cui: Los doce apdstatas (romanzo,
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1994); La clessidra di Nicanor (ro-
manzo, Giunti Editore, Firenze, 1997); Todo por un délar (racconti, serie
Miniletras della Editorial H. Kliczkowski, Madrid, 2006); El universo de
al lado (romanzo, Editorial Salto de Pagina, Madrid, 2007); Sex Machine
(racconti, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2010); Cuarentena (ro-
manzo, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2012); Bonsai (romanzo,
Ediciones UNION, La Habana, 2014); Omega 3 (racconti, Editorial Letras
Cubanas, La Habana, 2016); La calle de la comedia (Guantanamera, Sevilla,
2017); El enemigo (romanzo, Premio Alejo Carpentier, Editorial Letras
Cubanas, La Habana, 2019). La sua opera narrativa ha ottenuto diversi
premi, é stata tradotta in varie lingue e raccolta in antologie cubane e
straniere. Risiede all’ Avana.

Natilla & stato pubblicato nel 2010 sul sito web dell’autore [http://
eduardodelllano.wordpress.com/literatura]

Viernes e stato pubblicato nel volume di racconti Sex Machine, Editorial
Letras Cubanas, La Habana, Coleccion El Cuento, 2010.

EnrIQUE DEL Risco ArRrocHa (Enrisco) (L'Avana, 1967). Scrittore e
saggista. Tra i suoi libri di racconti: Pérdida y recuperacion de la inocencia
(Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1994); Leve Historia de Cuba
(Pureplay Press, Los Angeles, 2007; Editorial Hypermedia, Madrid,
2018); ;Qué pensardn de nosotros en Japén? (V Premio Iberoamericano
de Relatos “Cortes de Cadiz” 2008, Algaida Editores, Sevilla, 2008;
Sudaquia Editores, Nueva York, 2018). E autore del saggio Elogio de
la levedad. Mitos nacionales cubanos y sus reescrituras literarias en el siglo
XX (Editorial Colibri, Madrid, 2008). Ha curato le antologie di rac-
conti Pequerias resistencias 4: Antologia del nuevo cuento norteamericano y
caribefio (con Ignacio Padilla e Ronaldo Menéndez, Editorial Paginas
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de Espuma, Madrid, 2005) ed EI compaiiero que me atiende (Editorial
Hypermedia, Madrid, 2017). Nel 2018 ottiene il XX Premio Unicaja
Fernando Quifiones per il romanzo Turcos en la niebla (Alianza Edito-
rial, Madrid, 2019). Risiede a New York. Enrisco & il suo pseudonimo
per i libri umoristici.

¢ Qué pensardan de nosotros en Japon? & stato pubblicato nel volume di
racconti omonimo, Algaida Editores, Sevilla, 2008.

Espiritu sensible e stato pubblicato nel volume di racconti Obras
encogidas, Abril, La Habana, 1992.

DanieL Diaz MantiLLa (L' Avana, 1970). Scrittore, poeta, saggista ed
editore. Attualmente lavora come caporedazione della sezione di poesia
di Ediciones UNION, della Unién Nacional de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC). Ha pubblicato Las palmeras domésticas (racconti, Casa Edi-
tora Abril, La Habana, Premio Calendario, 1996); en-trance (racconti, Casa
Editora Abril, La Habana, 1998, Premio Abril nel 1997); Templos y turbu-
lencias (poesia, Ediciones UNION, La Habana, 2004); Regreso a Utopia (ro-
manzo, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2007); Los senderos despiertos
(poesia, Ediciones Matanzas, 2008, libro vincitore del Premio Fundacién
de la Ciudad de Matanzas nel 2007); El salvaje placer de explorar (racconti,
Editorial Letras Cubanas, Premio Alejo Carpentier 2014, Premio Nacional
de la Critica Literaria 2015) e Gravitaciones (poesia, Ediciones Vigia, Ma-
tanzas, 2018). Nel 1999 ha ricevuto il Premio Temas de Ensayo, bandito
dalla rivista cubana Temas. I suoi testi appaiono in riviste culturali e anto-
logie dell'isola e di altri paesi.

Un dia en Montauk Point & stato pubblicato nel volume di racconti
El salvaje placer de explorar, Premio Alejo Carpentier, Editorial Letras
Cubanas, La Habana, 2015.

Micuer ExciNosa Fu (L’Avana, 1974). Scrittore e traduttore. Tra i
suoi libri risaltano: Sol negro. Crénicas de Sotreun (racconti, Ediciones Ex-
tramuros, La Habana, 2001; Editorial Gente Nueva, La Habana, 2014);
Nirios de neén (racconti, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2001); Ve-
redas (romanzo breve, Ediciones Extramuros, La Habana, 2006); Dioses
de nedn (racconti, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2006); Dopami-
na sans amour (romanzo breve, Casa Editora Abril, La Habana, 2008);

7

Enemigo sin voz (romanzo breve, Casa Editora Abril, La Habana, 2008

4

)
Vivir y morir sin dngeles (racconti, Ediciones UNION, La Habana, 2008);
La cuarta estrella (racconti, Editorial Gente Nueva, La Habana, 2013)
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Sol negro. La guerra sin ti (racconti, Editorial Letras Cubanas, La Haba-
na, 2013); La guerra de Bianca (romanzo breve, Editorial Gente Nueva,
La Habana, 2015) e Lo mismo que quieres tii (racconti, Letras Cubanas,
La Habana, 2015). Tra i premi ricevuti sono da ricordare 1’Ernest He-
mingway nel 2002; Calendario de Ciencia ficcion, 2006; Cirilo Villaver-
de, 2008; Hermanos Loynaz, 2008; Fundacion de la Ciudad de Matan-
zas, 2008; Fundacion de la ciudad de Santa Clara, 2011; La Edad de Oro
de Ciencia Ficcion, 2014 . I suoi racconti sono stati inclusi in antologie
cubane e straniere. Risiede all’Avana.

Adansonia digitata e stato pubblicato nell’antologia Otras tierras,
otros soles, selezione di Rinaldo Acosta e Fabricio Gonzalez, Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 2017.

MyrLeNE FERNANDEZ PINTADO (L”Avana, 1963) Avvocata e scrittrice.
Fino al 2003 ha lavorato come consulente legale all'Instituto Cubano
del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC). Ha pubblicato: Anhe-
donia (racconti, Ediciones UNION, La Habana, 1999, Premio David
nel 1998; Ediciones Matanzas, 2014); Otras plegarias atendidas (roman-
70, Ediciones UNION, La Habana, 2003, Premio Italo Calvino nel
2002, e Premio Nacional de la Critica Literaria 2003; e stato tradotto
in italiano con il titolo Altre Preghiere esaudite, Marco Tropea Editore,
Milano, 2004); Little Woman in blue jeans (racconti, Ediciones UNION,
La Habana, 2008); Vivir sin papeles (racconti, Editorial Oriente, San-
tiago de Cuba, 2010). Il suo romanzo La esquina del mundo (Ediciones
UNION, La Habana, 2012) pubblicato negli Stati Uniti col titolo A
corner of the world (City Lights Publishers, San Francisco, 2014) ¢ stato
finalista dei premi PEN Center USA Literary Award e del Northern
California Book Awards nel 2015 e selezionato dalla rivista Bustle in-
sieme ad altri otto libri per celebrare la ripresa dei rapporti diplo-
matici tra Cuba e Stati Uniti. Nel 2017 & stato pubblicato in Italia da
Marcos y Marcos, Milano, con il titolo Langolo del mondo. Agua Dura
(racconti, Ediciones UNION, 2017) ha ricevuto il Premio Nacional de
la Critica Literaria 2018. I suoi racconti sono stati pubblicati su riviste
e antologie e tradotti in otto lingue. In Italia appaiono in antologie
di Feltrinelli, Besa, Marco Tropea Editore ed Editori Riuniti, e sono
stati adattati alla radio e alla televisione in Cuba e Messico. Risiede
all’Avana e a Lugano.

El 0so hormiguero e El dia que no fui a Nueva York sono stati pubblicati
in Anhedonia, Ediciones UNION, Premio David 1998, La Habana, 1999.
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Francisco Garcia GonzALEz (L'Avana 1963). Scrittore e sceneggia-
tore. Ha pubblicato i libri di racconti: Juegos permitidos (Editorial José
Marti, La Habana, 1994); Color local (Editorial Extramuros, La Habana,
2000); Qué quieren las mujeres (Editorial Unicornio, San Antonio de los
Barios, 2006); Leve historia de Cuba (Editorial, Pure Play Press, Los Ange-
les, 2007; Editorial Hypermedia, Madrid, 2019); La cosa humana (Edito-
rial Oriente, Santiago de Cuba, 2010); Todos los cuentos de amor (Letras
cubanas, La Habana, 2010); The Walking Immigrant (Alexandria Library,
Miami, 2015); El ario del cerdo (Alexandria, Miami, 2017); Asesino en serio
(Sudaquia, New York, 2019). E autore del romanzo Antes de la aurora
(Linkgua, Miami, 2012). E stato lo sceneggiatore dei film Lisanka (regia
di Daniel Diaz Torres 2009, Premio alla migliore sceneggiatura al IV
Festival Internacional de Cuenca, Ecuador, 2010); Boleto al paraiso (2010,
nominato ai premi Goya come migliore film iberoamericano nel 2012)
e La cosa humana (2017), entrambi con la regia di Gerardo Chijona; e del
cortometraggio Efecto dominé (2010), del regista francese Gabriel Gau-
chet. I suoi racconti hanno ricevuto diversi premi, tra cui, a Cuba: Pinos
Nuevos, 1993; Hemingway, 1999; Oriente, 2008. In Canada: Nuestra
Palabra, 2011 e 2013. I suoi racconti sono stati tradotti in varie lingue e
raccolti in antologie cubane e straniere. Risiede in Canada.

Una aspirina appartiene al volume di racconti The Walking Immi-
grant, Alexandria Library, Miami, 2015.

ALBERTO GARRIDO (Santiago de Cuba, 1966). Scrittore, poeta e sag-
gista. E autore di diciotto libri tra cui: La leve gracia de los desnudos (ro-
manzo, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1999, Premio de novela
erdtica “La llama doble” 1998 e Premio Nacional de la Critica Litera-
ria 2000), EI circulo de los infieles (romanzo, Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 2006, Premio Casa de Teatro 2005), Nostalgia de septiembre
(racconti, Editorial Sanlope, Las Tunas, 1994), El muro de las lamentacio-
nes (racconti, Editorial Casa de las Américas, 2000, Premio Casa de las
Américas 1999), La noche en la pared (Ediciones Fundacion, Premio Casa
de Teatro, Republica Dominicana, 2015), Morir sin los dngeles (poesie,
Editorial Sanlope, Las Tunas, 2000, Premio José Maria Heredia 1995),
El leopardo en la casa de Dios (poesie, Ediciones UNION, La Habana,
2001), La hora de despertarnos juntos (poesia, Ediciones Fondo Solidario
para la Cultura, Reptiblica Dominicana, Premio Casa de Teatro, R. D.,
2015). E inoltre autore dei saggi La verdadera batalla del creyente (Yahvé
ediciones, 2018) e La gloria de la cruz (Yahvé ediciones, 2019).
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La cal é stato pubblicato nell’antologia Los que cuentan, Editorial Ca-
jachina, Centro de Formacion Literaria Onelio Jorge Cardoso, La Ha-
bana, 2007.

JorGe EnrIQUE LaGe (L”Avana, 1979). Scrittore. E stato caporedatto-
re della rivista El cuentero del Centro de formacion literaria Onelio Jor-
ge Cardoso. Collabora sistematicamente con riviste culturali cubane. E
autore dei libri di racconti: Fragmentos encontrados en La Rampa (Premio
Calendario de la Asociacion Hermanos Saiz in 2003, pubblicato dalla
Casa Editora Abril in 2004); Yo fui un adolescente ladrén de tumbas (Pre-
mio Luis Rogelio Nogueras del Centro Provincial del Libro y la Lite-
ratura de La Habana, Editorial Extramuros, La Habana, 2004); Los ojos
de fuego verde (Premio Luis Rogelio Nogueras, Casa Editora Abril, La
Habana, 2005), E! color de la sangre diluida (Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 2008) e Vultureffect (Ediciones UNION, La Habana, 2011). Ha
pubblicato i romanzi Carbono 14. Una novela de culto (Editorial Letras
Cubanas, La Habana, 2010); La autopista: the movie (Editorial Caja Chi-
na, Centro de Formacién Literaria Onelio Jorge Cardoso, La Habana,
2014); e Archivo (Editorial Hypermedia, Madrid, 2015). I suoi racconti
sono stati inclusi in antologie cubane e straniere. Risiede all’Avana.

15000 latas de atiin y no tenemos cémo abrirlas € stato pubblicato nel
volume di racconti El color de la sangre diluida, Editorial Letras Cuba-
nas, La Habana, 2008.

Ronarpo MeNENDEZ (L’Avana, 1970). Scrittore, saggista, professore.
E fondatore della scuola di scrittura Billar de Letras a Madrid. Tra i suoi
libri: Alguien se va lamiento todo (Premio David de Cuento 1990, Ediciones
UNION, La Habana, 1996); El derecho al pataleo de los ahorcados (racconti,
Premio Casa de las Américas 1997, pubblicato dalla omonima casa edi-
trice nel 1997 e dalla Editorial Lengua de Trapo, Madrid, 1998); La piel
de Inesa (romanzo, Premio Internacional de Novela Lengua de Trapo,
Editorial Lengua de Trapo, Madrid, 1999); De modo que esto es la muerte
(racconti, Editorial Lengua de Trapo, Madrid, 2002); Las bestias (romanzo,
Editorial Lengua de Trapo, Madrid, 2006); Rio Quibii (romanzo, Editorial
Lengua de Trapo, Madrid, 2008); Covers, en soledad y compaiiia (racconti,
Editorial Paginas de Espuma, Madrid, 2010); EI agujero de Walpurgis (ro-
manzo per giovani, Editorial Luis Vives, Espafia, 2014); La casa y la isla
(novela, Alianza de novelas, 2016). Ha pubblicato, inoltre: Cinco golpes de
genio. Técnicas fundamentales en el arte de escribir cuentos (Alba Editorial,
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Barcelona, 2013); Rojo aceituna (Paginas de Espuma, Madrid, 2014). E stato
inserito nel primo gruppo di Bogotd 39. La sua opera narrativa e stata
tradotta in varie lingue e raccolta in antologie cubane e straniere. Risiede
a Madrid dove collabora con diversi periodici e riviste spagnole, latinoa-
mericane e statunitensi.

Carne e stato pubblicato nel volume di racconti De modo que esto es la
muerte, Editorial Lengua de Trapo, Madrid, 2002.

Menii insular & stato pubblicato nell’antologia a cura di Ronaldo
Menéndez, Ignacio Padilla y Enrique del Risco, Pequerias resistencias 4.
Antologia del nuevo cuento norteamericano y caribefio, Paginas de Espuma,
Madrid, 2005.

SENEL Paz (Fomento, Sancti Spiritus, 1950). Scrittore, sceneggiato-
re, docente. Ha pubblicato: El nifio aquel (racconti, Premio David della
UNION de Escritores y Artistas de Cuba, Ediciones UNION, La Ha-
bana, 1980); i romanzi Un rey en el jardin (Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 1983; Ediciones UNION, La Habana, 1987, Premio Nacional
de la Critica Literaria 1983); En el cielo con diamantes (Editorial Oriente,
2007, Premio de Creacion Literaria Casa de América Latina, 2008), e il
racconto lungo El lobo, el bosque y el hombre nuevo (Premio Internacional
de Cuentos Juan Rulfo 1990, Premio Nacional de la Critica Literaria
1992), tradotto in pit di quindici lingue e da cui sono state tratte trenta
versioni teatrali in America Latina, Europa e Stati Uniti. E autore delle
sceneggiature di vari film cubani, tra cui Una novia para David (1985,
che prende lo spunto da un suo racconto), Adorables mentiras (1991),
entrambi premiati, e di Fresa y chocolate (1993), ispirato dal racconto El
lobo, el bosque y el hombre nuevo, che ha vinto vari premi, tra cui il Premio
Coral di sceneggiatura inedita nel Festival del Nuevo Cine Latinoame-
ricano in 1992. E stato inoltre lo sceneggiatore dei film spagnoli Malena
es un nombre de tango (1996) e Cosas que dejé en La Habana (1999), tra altre
produzioni. I suoi testi sono apparsi in numerose antologie di racconti
a Cuba e all’estero. E fondatore della Catedra de Guiones della Escuela
Internacional de Cine y Television di San Antonio de los Bafos e della
Muestra de Cine Joven del ICAIC. E docente di Merito dell'Instituto
Superior de Arte di Cuba. E stato insignito con molte onorificenze, tra
cui: Medalla Alejo Carpentier, Orden por la Cultura Nacional e Men-
zione di onore del Premio Madanjeet Singh, della UNESCO. Risiede
all’Avana.
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El dia fatal e stato pubblicato nell’antologia Deshacer el amor, a cura
di Alex Fleites, Universidad Veracruzana, Direccion General Editorial,
Veracruz, México, 2010.

Jorce AncrL Pirez (Encrucijada, Villa Clara, 1963). Scrittore. Ha rice-
vuto nel 1995 il Premio David per il racconto con Lapsus calami (Edicio-
nes UNION, La Habana, 1996). Ha avuto il Premio UNEAC nel 2000 con
il romanzo El paseante Cdndido (Ediciones UNION, La Habana, 2001).
La casa editrice Colibri de México, con il titolo Cdndido habanero, lo ha
pubblicato nello stesso anno. Il romanzo ha ottenuto anche il premio
della fondazione italiana Grinzane Cavour. Nel 2004 ha pubblicato Fu-
mando espero (romanzo, Editorial Letras Cubanas), finalista nel Premio
Iberoamericano de novela Rémulo Gallegos nell’edizione del 2005. Nel
2006 ha vinto il Premio Iberoamericano de cuento Julio Cortazar con il
racconto En una estrofa de agua. Nel 2009 ha ricevuto il Premio Alejo Car-
pentier con il libro En La Habana no son tan elegantes (racconti; pubblicato
nello stesso anno dalla Editorial Letras Cubanas). Risiede all’ Avana.

La victoria del holandés errante € stato pubblicato in En La Habana no
son tan elegantes, Premio Alejo Carpentier, Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 2009.

ErnesTO PEREZ Castirro (L'Avana, 1968). Narratore. Ha lavorato
nella redazione di diverse riviste cubane come Somos jovenes, La letra
del escriba, El cuentero, e spazi di informazione della radio e della televi-
sione come Hurén Azul. Ha pubblicato: Ultimas vacaciones con el abue-
lo (romanzo, Editorial Gente Nueva, La Habana, 1997); Filosofia barata
(racconti, Editorial Sed de Belleza, Santa Clara, 2006); Bajo la bandera
rosa (racconti, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2009); Haciendo las
cosas mal (romanzo, Editorial UNION, La Habana, 2009); El ruido de las
largas distancias (romanzo, Editorial El Mar y La Montafa, Guantana-
mo, 2010 e Ediciones UNION, La Habana, 2016); Medio millon de tuercas
(romanzo, Ediciones Hermanos Loynaz, Pinar del Rio, 2010). Tra i suoi
premi: Pinos Nuevos 1996; La Gaceta de Cuba 2003; El Dinosaurio 2005;
Dador 2007; Cirilo Villaverde de novela 2008; Regino Botti de novela
2009. I suoi racconti sono stati tradotti in diverse lingue e pubblicati in
antologie e riviste cubane e straniere.

Bajo la bandera rosa € stato pubblicato nell’antologia Los que cuentan,
Editorial Cajachina, Centro de Formacion Literaria Onelio Jorge Car-
doso, La Habana, 2007.
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Ena Lucia PorterLa (L'Avana, 1972). Scrittrice e saggista. E autrice
dei romanzi El pdjaro: pincel y tinta china (Premio Cirilo Villaverde,
Ediciones UNION, La Habana, 1998); La sombra del caminante (Edicio-
nes UNION, La Habana, 2001); Cien botellas en una pared (Premio Jaén
de Novela 2002; Prix Littéraire Deux Océans-Grinzane Cavour della
critica francese nel 2003; Ediciones UNION, La Habana, 2003); Djuna
y Daniel (Ediciones UNION, La Habana, 2007, Premio Nacional de la
Critica Literaria 2007; Mondadori, Barcelona, 2008). Ha pubblicato i
volumi di racconti Una extraiia entre las piedras (Editorial Letras Cu-
banas, La Habana, 1999), Alguna enfermedad muy grave (H. K,, Espana,
2006), e I'antologia El viejo, el asesino, yo y otros cuentos (Stockcero, USA,
2009). Con il racconto El viejo, el asesino y yo ha ottenuto il Premio Juan
Rulfo di Radio Francia Internacional nel 1999, a seguito di cui e stato
pubblicato dalla Editorial Letras Cubanas nel 2000. Il suo ultimo libro
¢ la raccolta di saggi Con hambre y sin dinero (Ediciones UNION, La Ha-
bana, 2017). I suoi testi sono apparsi in numerose antologie di racconti
e di saggi, sia a Cuba, sia all’estero. Nel 2007 e stata inclusa nel gruppo
Bogota 39 dei migliori scrittori e scrittrici emergenti dell’ America La-
tina. La sua opera e stata tradotta in nove lingue e pubblicata in piti di
venti paesi. Risiede all’Avana.

El viejo, el asesino y yo € stato pubblicato nell’antologia Nuevos narrado-
res cubanos, a cura di Michi Strausfeld, Editorial Siruela, Madrid, 2000, e
contemporaneamente nel cuaderno omonimo, Editorial Letras Cubanas,
Premio Juan Rulfo di Radio Francia Internacional, La Habana, 2000.

Al fondo del cementerio & stato pubblicato nel volume di racconti Una
extrafia entre las piedras, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1999.

MaRrIELA VARONA (Banes, Holguin, 1964). Ingegnere, scrittrice. La-
vora presso la casa editrice Ediciones La Luz, di Holguin, Cuba. Ha
pubblicato i libri di racconti: El verano del diablo (Ediciones Holguin,
2003), Cable a tierra (Ediciones UNION, La Habana, 2003), La casa de la
discreta despedida (Ediciones Cajachina, Centro de Formacion Literaria
Onelio Jorge Cardoso, La Habana, 2009) y Vino de Falerno (Ediciones La
Luz, Holguin, 2017). E autrice del romanzo Las puertas de la perversion
(Ediciones Matanzas, 2019). Ha vinto nel 2001 il Premio de Cuento La
Gaceta de Cuba con Anna Lidia Vega Serova lee un cuento erdtico en el patio
de un museo colonial, il suo racconto pilt conosciuto e presente in molte
antologie. Ha vinto anche il premio David della UNEAC in 2002 e la
Borsa “El Caballo de Coral” del Centro de Formacién Literaria Onelio
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Jorge Cardoso. I suoi racconti sono stati inclusi in antologie cubane e
straniere. Risiede a Holguin.

El mantel e stato pubblicato nel volume di racconti Vino de Falerno,
Ediciones La Luz, Holguin, 2017.

Mirta YAREZ (L' Avana, 1947). Scrittrice, poeta, saggista e docente.
Membro della Academia Cubana de la Lengua e Premio Nacional de
Literatura 2018. Inoltre, ha vinto per cinque volte il Premio Nacional
de la Critica Literaria: nel 1988 per la raccolta EI diablo son las cosas
(Editorial Letras Cubanas); nel 1990 per il saggio La narrativa del roman-
ticismo en Latinoamérica (Editorial Letras Cubanas); nel 2005 per Falsos
documentos (racconti, Ediciones UNION, La Habana) nel 2010 per il
romanzo Sangra por la herida (Ediciones UNION), che nel 2012 ha vinto
anche il Premio della Academia Cubana de la Lengua, ed é stato tra-
dotto e pubblicato in Italia, Francia e Stati Uniti; e nel 2014, insieme a
Nancy Alonso, coautrice, per Damas de Social. Intelectuales cubanas en la
revista Social (Ediciones Bolofia, La Habana). Oltre ai titoli gia menzio-
nati, meritano di essere ricordati, nella sua abbondante bibliografia,
anche: Todos los negros tomamos café (racconti, Editorial Letras Cubanas,
1976); Serafin y sus aventuras con los caballitos (romanzo per l'infanzia,
Editorial Gente Nueva, La Habana, 1979); La hora de los mameyes (ro-
manzo, Editorial Letras Cubanas, 1983); la antologia (curata insieme a
Marilyn Bobes) Estatuas de sal. Cuentistas cubanas contempordneas (Edi-
ciones UNION, La Habana, 1996); e i saggi Cubanas a capitulo (Editorial
Oriente, Santiago de Cuba, 2000; Editorial Letras Cubanas, 2012). I suoi
racconti fanno parte di antologie cubane e straniere.

Nadie llama de la selva fa parte del volume di racconti Falsos docu-
mentos, Ediciones UNION, Coleccién Vagabundo del Alba, La Habana,
2005.

Yoss (JostE MiGUEL SANCHEZ GOMEZ) (L’ Avana, 1969). Scrittore, sag-
gista, curatore di antologie. E autore di pit1 di cinquanta titoli, pubbli-
cati a Cuba e all’estero. La sua opera e stata tradotta in tredici lingue.
Ha coltivato in particolare il genere fantastico e la fantascienza. Su que-
sta linea vanno ricordati: Timshel (racconti, Ediciones UNION, La Ha-
bana, 1989); Se alquila un planeta (romanzo breve, Editorial Equipo Siri-
us, Coleccion Tau, Espana, 2001); Al final de la senda (romanzo, Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 2003); Precio justo (racconti, Casa Editora
Abril, La Habana, coleccion Premios Calendario, 2006); Pluma de leén
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(romanzo, Ediciones Neverland, Espafa, 2007, Editorial Letras Cuba-
nas, 2009); Las quimeras no existen (racconti, Ediciones Extramuros, La
Habana, 2010); Tropas auxiliares (romanzo, Atom Press, EUA, 2010);
Planeéte a louer (romanzo breve, Editoriale Mnemos, Francia, 2011); A
planet for rent (romanzo, Restless Books, eua, 2014); Que den un paso al
frente los caidos (romanzo, Editorial Gente Nueva, coleccién Premios La
Edad de Oro, 2017); El grifo casi feliz (racconto illustratro per bambini,
Casa Editora Abril, 2019). E inoltre autore del libro di saggi La quinta
dimension de la literatura (Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2012).
Ha ottenuto numerosi premi nazionali e internazionali. I suoi racconti
sono stati inclusi in antologie cubane e straniere. Risiede all’Avana.

Las quimeras no existen € apparso nel volume omonimo dell’autore,
Ediciones Extramuros, La Habana, 2009.

LAzaro Zamora (Punta Alegre, Ciego de Avila, 1959). Storico, scrit-
tore e poeta. Ha pubblicato la plaquette Comidas para orishas (Instituto
Veracruzano de Cultura, México; Ediciones Extramuros, La Habana,
1996); la raccolta di poesie La Otra orilla (Ediciones Extramuros, La Ha-
bana, 2001); i libri di racconti Luna Poo y el paraiso (Premio Alejo Car-
pentier, Editorial Letras Cubanas, 2004) e Malasombra (Editorial José
Marti, La Habana, 2015); il romanzo Oficio impropio (Editorial Guanta-
namera, Sevilla, Espana, 2016). Il racconto Paris, mon amour ha ricevuto
il Secondo Premio nel Concurso Internacional Casa de Teatro 2009 del-
la Repubblica Dominicana. I suoi racconti sono stati tradotti in diverse
lingue e pubblicati in antologie cubane e straniere.

Paris, mon amour e stato pubblicato nell’antologia di racconti Pedrito y
otros cuentos, Casa de Teatro, Santo Domingo, Reptiblica Dominicana, 2009.






I curatori

Mayerin BeLro (L’ Avana, 1962). Docente presso la Facultad de Artes
y Letras dell’Universita dell’Avana, saggista e traduttrice. Ha pubblicato
i seguenti volumi di saggi: Dos hilos de Ariadna (Editorial Letras Cuba-
nas, La Habana, Coleccién Pinos Nuevos, 1996); Los riesgos del equilibri-
sta. De la poética y la narrativa de Eliseo Diego (Premio Alejo Carpentier,
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2004); Algunas respuestas a sutiles
esfinges (Ediciones Unién, La Habana, 2007); Origenes, las modulaciones
de la flauta (Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2009); Encuentros cer-
canos de vario tipo. Ensayos sobre literaturas en didlogo (Editorial Letras
Cubanas, La Habana, 2015); Dante y la Divina comedia desde nuestras
briijulas y nuestros nombres (Editorial U.H., La Habana, 2021). Ha curato
insieme a Stefano Tedeschi il volume Al abrigo del tiempo que me arrasa.
Eliseo Diego en su centenario (1920-1994) (Sapienza Universita Editrice,
Roma, 2021). Tra le sue traduzioni: Corrado Alvaro, Gente del Aspro-
monte (Arci Solidarieta Cesenate, Proyecto “Un mar de suenos”, 2001);
Leonardo da Vinci, Pensamientos (Arci Solidarieta Cesenate, Proyecto
“Un mar de suefios”, 2002); Alba de Céspedes, Con gran amor (Ediciones
Unidén, La Habana, 2011). Tra i premi ottenuti: Premio de ensayo Alejo
Carpentier, 2004; Premio Internacional Temas de ensayo artistico litera-
rio, nel 2010 e nel 2013; Premio Nacional de la Critica Literaria, nel 2016;
Premio de la Academia Cubana de la Lengua, nel 2019. Nel 2008 le ¢
stato attribuito dal Presidente della Repubblica Italiana 1'Ordine della
Stella della Solidarieta Italiana, grado di Cavaliere.

SteraNo TEpEscHI (Roma, 1961). Laureato in Letteratura ispano-
americana presso 1'Universita di Roma “La Sapienza”, ha conseguito
un dottorato di ricerca in Studi Americani ed e attualmente professore
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associato di Letterature ispano-americane presso Sapienza Universita
di Roma, dove tiene corsi di Letteratura e Traduzione.

Partecipa a diversi gruppi di ricerca in Italia, Spagna e in vari Paesi
dell’America Latina (Messico, Guatemala, Cuba) e le sue aree di stu-
dio sono la letteratura del Settecento, la rappresentazione degli Aztechi
nella letteratura messicana, il rapporto tra letteratura e cinema, I'analisi
delle traduzioni e la ricezione della letteratura ispanoamericana in Italia.

Ha pubblicato le monografie La riscoperta dell’ America. L'opera storica di
Francisco Javier Clavigero (2007), Alla ricerca dell’ultima utopia. La letteratura
ispanoamericana in Italia (2008), e Miguel Angel Asturias en Italia (2021). Ha
inoltre curato i volumi Rumbos del Hispanismo. Literatura Hispanoameri-
cana (2013) e Mitologias prehispdnicas y mitologias cldsicas en las literaturas
latinoamericanas (2017). Ha scritto numerosi saggi e articoli per riviste ac-
cademiche nazionali e internazionali e ha tradotto libri di Gonzalo Celo-
rio, Antonio Benitez Rojo, Juan José Arreola, Alfonso Reyes e raccolte di
poesie di David Rosenmann-Taub, Elsa Cross e Gloria Gervitz.

Insieme a Mayerin Bello, ha curato il volume Al abrigo del tiempo que
me arrasa. Eliseo Diego en su centenario, pubblicato nel 2021: una raccolta
di saggi di vari specialisti sul poeta cubano, accompagnata dalla sua
traduzione di un’ampia selezione di poesie di Diego.
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