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Presentazione

Stefano Tedeschi

Il volume che vi accingete a leggere ¢ uno dei frutti di un Progetto
di Cooperazione Internazionale tra la Sapienza e 1'Universita Rafael
Landivar del Guatemala, siglato nel 2018, che riguardava la Formazio-
ne Interculturale, intitolato “Negoziare l'alterita: pratiche di formazione
interculturale”, e che si e svolto in parte durante la pandemia, ma che,
nonostante questo, ha prodotto dei risultati davvero entusiasmanti.

Il progetto si basava su alcuni principi teorici condivisi con i colleghi
docenti guatemaltechi, in uno spirito di cooperazione scientifica e didat-
tica, ma, come spesso avviene, la collaborazione e I'interazione ci hanno
mostrato strade che all'inizio non potevamo immaginare.

Tra quei principi vi era la convinzione che un vero spirito di coo-
perazione non poteva dimenticare che ci saremmo trovati a lavorare
insieme pur partendo da punti di vista diversi, e da storie, personali
e accademiche, separate da una distanza geografica e storica non mi-
surabile.

In particolare, la realta letteraria guatemalteca contemporanea era
all’inizio per me un universo letterario poco conosciuto, e che ho sco-
perto per gradi, dialogando con colleghi e colleghe, e poi con autori ed
autrici di cui mi sono apparsi chiari il valore e la qualita.

Dopo un primo incontro romano dedicato alla programmazione e
alla conoscenza reciproca, il primo passo del progetto prevedeva la
realizzazione di un Corso Intensivo sulla Formazione Interculturale
presso I'Universidad Landivar, con la partecipazione a distanza anche
di studenti e studentesse di Sapienza. La permanenza in Guatemala mi
ha permesso di conoscere e dialogare con Aida Toledo Arévalo, che ha
contribuito poi a questo volume con il saggio di apertura, e con Car-
los Gerardo Gonzalez Orellana, giovane collaboratore dell’Universita
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e valido poeta, che mi ha aperto gli occhi sulla narrativa guatemalteca
del nuovo millennio che per ragioni editoriali non era riuscita a su-
perare i confini del paese centroamericano. Grazie alla sua guida, la
ricerca nelle librerie di Citta del Guatemala non ¢é stata vana e mi ha
consentito di riportare in Italia un piccolo patrimonio di libri che altri-
menti sarebbero stato impossibile reperire.

Nessuno di noi avrebbe perd immaginato che quel corso, tenuto nel-
la seconda meta di febbraio del 2020, sarebbe stata I'ultima attivita in
presenza svolta sia in Italia che in Guatemala per molti mesi a venire.

Al ritorno in Italia € infatti iniziato il periodo di confinamento piti
severo in Italia (e poi anche in Guatemala), ma il fatto che avessimo pro-
grammato alcune attivita a distanza attraverso le piattaforme informa-
tiche prima dell'inizio della pandemia, ha permesso ai partecipanti di
vivere quel periodo molto difficile in collegamento tra loro, conoscendo
anche le reazioni che si vivevano di fronte a un fenomeno totalmente
nuovo e inatteso, in situazioni culturalmente e socialmente molto diver-
se. Una delle attivita didattiche previste era un seminario sulla narrati-
va breve centroamericana, che a quel punto é stato organizzato con una
serie di interviste online sulla piattaforma Zoom con scrittori e scrittrici
del Guatemala, tra i quali bisogna ricordare Denise Phé-Funchal, Carol
Zardetto, Valeria Cerezo, sulle quali si sono concentrate le autrici dei
saggi qui presentati, ma anche Javier Payeras, Rafael Romero, Mildred
Hernandez, Juan C. Lemus, Francisco A, Méndez e Francisco Yuman,
tra gli altri. Data la situazione contingente, gli incontri sono stati aperti
anche a un pubblico pili generale, in Italia e in Guatemala, tramite gli av-
visi sulle reti sociali e un diffuso passaparola. Negli incontri gli studenti
e le studentesse italiani/e preparavano le interviste e il pubblico generale
partecipava attivamente, tanto che in alcune occasioni ci sono stati pitt di
ottanta partecipanti, provenienti anche da altri paesi europei e americani.

Il corso ha avuto un tale successo che da esso sono poi nate alcune
tesi magistrali di critica e traduzione letteraria, da cui derivano i contri-
buti di Marcela Ivonne Schiaffini, Tiziana Toriello e Valeria Visicchio,
che vengono presentati in questo volume, insieme alle interviste alle
tre autrici coinvolte nel progetto, e che sono stati presentati nell’VIII
Congreso Centroamericano de Estudios Culturales, che si e svolto
presso I'Universidad Landivar nell’ottobre 2021.

Il volume & poi completato da due saggi di Francesco Caracci e Ve-
ronica Pietronzini, che allargano lo sguardo verso altre aree della re-
gione centroamericana, sia in senso diacronico che geografico, con una
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particolare attenzione al Costa Rica, un altro paese molto poco presente
nell’editoria italiana. La riflessione su Carlos Luis Fallas e su Miguel
Angel Asturias permette infatti di situare la nuova narrativa in una
prospettiva temporale pil vasta, oltre che di affrontarli in una chiave
piu attuale, quale quella dell’ecocritica, mentre il romanzo di Fernando
Contreras Castro, Unica mirando al mar, consente di collegare questo
autore alle sue contemporanee colleghe guatemalteche, in un panora-
ma che mostra davvero una sorprendente ricchezza tematica, oltre a un
interessante uso di strumenti narrativi innovativi.

Il progetto si e poi concluso, dopo la pandemia, con ulteriori incon-
tri e contatti, che hanno permesso la pubblicazione di questo volume,
ma anche la programmazione di altre due pubblicazioni, in collabora-
zione con i colleghi guatemaltechi e che vedranno la luce nel prossimo
futuro. La prima sara un’antologia di autrici maya tradotte in italiano,
a cura di Aida Toledo, mentre la seconda sara una raccolta di racconti
di narratori e narratrici guatemaltechi, che parteciparono al corso a di-
stanza del 2020, e con i quali & poi proseguita la collaborazione.






PARTE I

PENSARE 1L CENTROAMERICA






1. Dai margini alla frammentazione: uno
sguardo alla storia della letteratura delle
donne in Guatemala

Aida Toledo

Traduzione di Tiziana Toriello

1.1. Mettere in discussione la scrittura della storia?

La critica centroamericana, in particolar modo quella guatemalteca,
ha tentato negli anni di ricostruire la storia della scrittura delle donne
guatemalteche. Il risultato é stata la creazione di piccole storie, micro-
storie o storie articolate di un corpus che non si riuscivano ad analizzare
con sufficiente chiarezza.

Per questo motivo, per il presente lavoro sono state formulate al-
cune domande per comprendere in parte le ragioni per cui la scrittura
di tale storia sia divenuta complicata. Le cause di questo fenomeno
sono molte. Una tra le tante puo addursi alla mancanza di rigorosita
della ricerca di questo corpus —nel corso di decenni, durante un secolo
intero— nel quale come autrici abbiamo cominciato dal punto di vista
letterario a fare la nostra parte nelle agende della modernita. Attual-
mente possiamo contare su contributi occasionali, antologie di diversa
provenienza e appartenenti a varie rubriche, riviste con pubblicazione
saltuaria, dossier nei mezzi di comunicazione locale, come unici depo-
sitari delle opere prime delle autrici della fine del XIX secolo e di inizio
XX secolo.

Risulta che le prime pubblicazioni della maggior parte delle autrici
guatemalteche siano comparse sui giornali locali, nella sezione

1 Questa € una versione ampliata dell’articolo “Acerca de las estrategias de
reconfiguracion de espacios culturales: O de como escritoras del siglo XIX y XX
transforman espacios privados (o domésticos), en formas variadas de espacio
publico” pubblicato nella rivista Cultura Guatemala (Toledo, 2018).
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culturale o nella sezione femminile che alcuni quotidiani crearono con
la volonta di costruire uno spazio che non fosse maschile, affinché vi
si potessero includere queste opere considerate “minori”, ossia insolite
rispetto a un tipo di diffusione che veniva ritenuta canonica al mo-
mento della loro pubblicazione. Come gia anticipato?, le poesie, le an-
tologie e una rassegna di letteratura centroamericana che furono pub-
blicate in diversi momenti, grazie al contributo della casa editrice della
Tipografia Nacional o di José de Pineda Ibarra, sono gli esempi di questo
criterio di pubblicazione. Si trattava di importanti lavori storiografici,
dove si sono trovate tracce di queste autrici che ebbero la fortuna di
conoscere gli antologisti personalmente o indirettamente, in un’epoca
in cui non si credeva esistesse una letteratura scritta solo da donne. Un
secondo e frequente elemento che caratterizza questo corpus poco
chiaro & lo scetticismo nei confronti delle opere realizzate da queste
scrittrici. Tra le motivazioni, alquanto irrazionali, venivano addotte la
difficolta di trovare I'opera pubblicata o, qualora si fosse trovata, il li-
mite di non avere la stessa qualita di quella degli uomini. Come se mi-
surarla con un criterio oggettivo potesse essere possibile con grande
facilita e sulla base di qualcosa di (pre)stabilito in un qualche luogo
immaginario (che dopo si sistematizza e a cui si crede), e che quasi
sempre procede da spazi di sapere profondamente maschili.

Un aspetto senz’altro evidente e che si conosce meno la letteratura
praticata in modo alternativo nei diversi generi letterari o nei generi
misti rispetto a quella di carattere convenzionale. Situazione che non
si riscontra solo in Guatemala, ma anche in altre zone latinoamericane.
Gli spazi di pubblicazione sono diminuiti per entrambi i sessi in Gua-
temala, dal momento che non esiste e non e esistita un’agenda dello
Stato che, in modo continuativo, nel corso di almeno 70 anni, si sia oc-
cupata delle pubblicazioni dei suoi scrittori e delle sue scrittrici.
Quando e esistita, I'idea non era di inclusione ma, al contrario, di esclu-
sione, per varie ragioni, alcune valide e per una buona maggioranza
senza senso.

Di sicuro, quando ci si appresta a studiare i generi letterari piu trat-
tati (nel caso delle donne) ci si rende conto che predomina la poesia

2 N.d.t.: il presente saggio e stato pubblicato all’interno dell’opera di Aida Toledo, En
el filo del Cenote (2019). Si tratta di una raccolta di riflessioni critiche sulla letteratura
guatemalteca.
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poiché fondamentalmente ne & stata prodotta abbastanza. All'inizio, le
donne erano motivate per certi versi dalla possibilita di lavorare negli
spazi domestici, in solitudine quando si poteva, nella cucina, nella la-
vanderia e nella stanza da stiro; e inoltre, in qualche modo, avevano
un “tacito permesso” dal potere patriarcale per praticarla come “qual-
cosa delle e per le donne”.

Tuttavia, oggi sappiamo che la letteratura delle donne guatemalte-
che é stata elaborata secondo registri e generi diversi, adottando forme
ibride o alternative, per non rendersi visibili alla censura patriarcale,
che di fatto aveva I'occhio puntato su cio che facevano le scrittrici, cosi
da segnalarle e bloccarle nel momento in cui avessero eluso le norme
imposte dalla struttura dominante. Di conseguenza, si dedicarono
principalmente ai generi ibridi. Dunque, cio che piu interessa a que-
sto lavoro su tale argomento riguarda come e chi affronto temi cru-
ciali come la liberta d’azione, I'emancipazione, la liberta di pensiero
e scrittura all’interno di una letteratura governata e disegnata solo
da uomini.

Le scrittrici nazionali, nel corso della storia di questa letteratura, si
dedicarono soprattutto al genere che era loro permesso trattare. Lo svi-
lupparono e ne superarono i limiti. Si occuparono, questo di certo gra-
zie al linguaggio, attraverso i vari generi letterari, di questioni di in-
dole ideologica, religiosa, amorosa e politica. Agli albori del XIX
secolo, affrontarono temi come I'emancipazione cittadina e il miglio-
ramento dell’educazione, passando dal giornalismo al saggio. Durante
il XX secolo cominciarono precocemente a strutturare un pensiero
emancipatore e di taglio femminista, parlarono di questo nei loro testi,
come fecero le altre scrittrici centroamericane, e a partire da allora
avrebbero sviluppato una letteratura con forti referenti e opere di ge-
neri diversi, il pit1 delle volte con notevoli trasgressioni rispetto al ca-
none di riferimento, tanto che non rispondevano all’estetica o alla
forma di pensiero prevista. Forse, la tendenza a voler designare e spie-
gare lo sviluppo di questa letteratura come un tutt'uno, a partire da chi
inizio, con quale o che libro e in quale genere, risulta insufficiente come
approccio critico.

Naturalmente, riteniamo importanti alcuni aspetti della storia di
questa letteratura. Tutt’oggi sappiamo che durante il XIX secolo fu-
rono le donne appartenenti alle classi abbienti a dedicare del tempo
alla scrittura creativa poiché erano coloro che potevano farlo. Enon c’e
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da meravigliarsi se idearono e trovarono uno stile trasgredendo le con-
venzioni di genere, culturali e sociali. Si indirizzarono prima verso il
giornalismo, pubblicarono le proprie idee quando ne ebbero I'oppor-
tunita, “truccandole” in qualche modo per travalicare la censura ma-
schile senza che questa potesse comprenderle a pieno. Inclusero i loro
testi creativi e, inoltre, fecero dei ritocchi per adeguarli alla struttura
editoriale che le giudicava per cio che facevano, dicevano e scrivevano.
Tramandarono questa pratica alla generazione successiva di inizio se-
colo XX. In questo contesto compare la “Sociedad Mistral”, che gia con-
teneva in sé il germe moderno del femminismo guatemalteco.

In tal modo, lo sguardo di questa ricerca si focalizza su queste scrit-
trici che, inquadrate in una letteratura minore, hanno tenuto duro per
continuare a esistere attraverso i loro testi, le loro idee e la loro parte-
cipazione sociale, politica e culturale. Il gruppo di scrittrici scelto per
comprovare alcuni presupposti non ¢ grande, ma certamente rappre-
sentativo. A partire da qui e chiaro che gli elementi di cui si servi-
rono nella loro scrittura e nelle loro azioni, e con i quali fecero pro-
poste culturali e letterarie, ancora mantengono una certa validita e
si sono convertiti in parte della storia proveniente dal mondo delle
donne del Paese.

1.2. Le capostipiti

1.2.1. Scuotere il registro erotico-politico della poesia nazio-
nale, il caso di Pepita Garcia Granados

Non siamo sicure se si capisca, dal punto di vista del mondo della
creazione letteraria o delle accademie che avallano e incoraggiano i la-
vori critici sulle opere letterarie nel paese, se possiamo considerare che
I'inizio di una letteratura come quella guatemalteca avvenne durante
il periodo di cultura creola. Ossia, quando gia ¢’ una popolazione di
origine spagnola nata in Guatemala, e i cui soggetti, donne o uomini,
ormai non si sentono o si considerano spagnoli “puri”, e cominciano a
provare angoscia per la propria origine. Sebbene il fenomeno esistesse
gia prima del XIX secolo, & solo in questa epoca che i creoli che vivono
in Guatemala cominciano a mettere in discussione la propria identita
spagnola, e a sentirsi pit1 vicini al territorio dove erano nati. Questo e
il motivo per cui non si colloca tra le capostipiti Juana de Maldonado,
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scrittrice di cui non si conservano molte opere, raccolte durante il XX
secolo da alcuni specialisti come Luz Méndez de la Vega, scrittrice e
critica che dedico buona parte delle sue ricerche alla figura e all’'opera
dell’autrice.

Queste considerazioni accademiche sulla questione dell’origine di
una letteratura di stampo nazionale sono ancora frutto di continue di-
scussioni e di polemiche, causa di molti antagonismi, che non consen-
tono che la ricerca e l'interesse per questi studi possano avanzare. Tut-
tavia, dallo spazio alquanto periferico della scrittura delle donne
guatemalteche, dal punto di vista della scrittura stessa, della pratica
attiva della letteratura dentro e fuori dal territorio, sempre messa ai
margini, senza potere culturale né accademico, dal momento che non
esiste una ricerca seria e consistente sugli studi delle donne del Paese
da parte di nessuna istanza, preferiamo pensare piu che altro a una
linea di sviluppo che ha sottolineato alcune peculiarita, fratture o aper-
ture nel registro letterario delle autrici. Tutto questo tenendo in consi-
derazione il corpus basato sulla storia della letteratura scritta dalle
donne che sono nate, cresciute o che hanno vissuto per molti anni
all'interno della cultura guatemalteca e che, oltretutto, hanno assimi-
lato questa incertezza sulla nazionalita, che comporta persino uno
strato di fortuna per non sapere bene chi si € e perché si possiede quella
sensazione di identita di nonluogo? in molti casi concepita come
un’identita di esilio tanto volontario come politico e, in altri casi,
transumante.

Si suppone che compaia una prima percezione identitaria non di
tipo geografico, ma piu culturale e soggettiva, e il primo antecedente
potrebbe ricondursi alla figura della famosa Pepita Garcia Granados
(1796-1848). E la prima poetessa, oltretutto anche giornalista, come
molte delle scrittrici di quel secolo, delle quali abbiamo informazioni a
partire dall'inizio del XIX secolo, ma soprattutto si tratta di una per-
sona che si trovava nel mezzo delle rivolte per I'indipendenza del 1821.
Garcia Granados era una donna singolare. Nonostante fosse sposata si
comportava con una liberta insolita, come se non lo fosse*. Era

3 Il concetto di nonluogo é ripreso dalle teorie di Marc Augé (1996).

¢ Riguardo alla figura di Pepita, Maximo Soto Hall ci riporta cio che segue: “Pepita
era audace e coraggiosa. Ai tempi in cui gli uomini non uscivano di notte per le
strade, lei andava a trovare i suoi amici senza curarsi dell’orario” (Pocén, 2013: 1).
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eccentrica nelle sue azioni, perché e stata la prima donna a fondare un
giornale, il Cienvecesuna, per poter esprimere la sua critica da quello
spazio di scrittura, con i suoi simili di altre zone del Centroamerica,
tutti uomini, all’interno dello spazio delle rivolte pre e post indipen-
denza dell’area.

L’importanza della figura di Garcia Granados rende manifesto uno
dei punti focali a cui abbiamo fatto riferimento precedentemente. Que-
sta fessura aperta dalla poetessa compare molto presto, insieme a un
contesto ideologico critico e a cambiamenti nelle dinamiche politico-
economiche del Paese. Nel mezzo di avvenimenti turbolenti che cam-
bieranno la vita di un paese centroamericano come il Guatemala, si
sviluppa una letteratura di stampo locale, che lascia tracce del proprio
passaggio. In questo luogo e in questo spazio culturale, la Pepita pro-
duce un piccolo turbamento con i suoi scritti e le sue azioni, nella lenta
e pacata Citta del Guatemala®. Un’attivita che oggi puo sembrarci pe-
destre, ma che in quel momento non lo era.

Fortunatamente per la ricerca letteraria del XIX secolo, i familiari di
La Pepita diedero risalto, nella sua biografia e in altri scritti sulla sua
figura realizzati durante il XX secolo, all'importanza di un testo come
“El sermén”, opera satirica che per molti anni e stata attribuita sia a
Garcia Granados che al suo caro amico José Batres Montufar. Quando,
agli inizi dei miei studi in Lettere presso la USAC, nei primi anni ‘80,
mi dissero per la prima volta che quell’opera era stata scritta in colla-
borazione con Batres Monttfar, non osai dubitare dell’opinione dei
professori che sostenevano quell’ipotesi. Tuttavia, con il passare del
tempo, altri testi e studi di ricerca pitt recenti hanno individuato ulte-
riori tracce sulla responsabilita dell’opera di Garcia Granados. Ad ogni
modo, puo darsi che sia stata lei a utilizzare liberamente la satira e
I'ironia come figure letterarie per fronteggiare i suoi avversari in epoca
indipendentista.

La Pepita, inoltre, si occupo, forse secondo un modello poetico di
taglio neoclassico, di una poesia di critica culturale sulla vita delle
donne. Non si puo parlare di un’opera estesa, dal momento che non
possediamo un corpus di poesie pit grande di quello che ci hanno

5 Infatti, come ci riferisce Lorena Carrillo, Garcia Granados proveniva da una ricca
famiglia di commercianti colpiti da misure di confisca operate dal governo liberale
della Federazione, con a capo Morazan (Carrillo, 2011: 266).
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fornito i familiari. Tuttavia, nelle poesie di cui realmente disponiamo,
osserviamo, per esempio, la critica che Pepita rivolgeva alle abitudini
patriarcali nelle relazioni d’amore asimmetriche, pensiamo a quelle tra
adolescenti e uomini adulti, sebbene a volte I’ambiguita del testo puo
farci pensare a relazioni dello stesso sesso come nella poesia che segue:
“;Cémo incauta te atreves, / Con riesgo de tu vida, / A libar en sus
hojas/ La ponzona escondida? / Huye de su olor fragante/ Y su vista
engafiosa. / jAy! Huye triste abeja / De esa pérfida rosa” (Garcia Gra-
nados, 2010: 39-40).

Oltretutto, Pepita sviluppo un’indole epigrammatica molto intensa
riguardo al tema sociale, alle relazioni tra Chiesa e societa civile di
quell’epoca. Difatti, “El Sermdn” si dirige in questa direzione, poesia
devastante che mette al centro della discussione, nella prima meta del
secolo XIX, le debolezze del clero e la voracita degli opportunisti. Con
uno stile di stampo fortemente spagnolo nel linguaggio, molto ma-
schile nel discorso, dato che i sermoni erano generi coltivati intera-
mente da uomini, quest’opera si dimostra unica.

All'interno di essa, Garcia Granados assume una voce grottesca
(che rimanda all’esperpento) e mordace, per criticare gli ecclesiastici di
quel tempo attraverso la figura del canonico José Maria Castilla. Si oc-
cupa del modo in cui si intromettono nelle politiche sociali dello Stato
e le loro debolezze vengono fuori nel testo, in modo aperto e diretto.
Li attacca su due versanti distinti: da un lato, per l'interferenza della
Chiesa nelle questioni di Stato; dall’altro, per la loro intromissione e
per la loro promiscuita sessuale repressa.

I ritratti, che erano un genere molto diffuso all’epoca dell’indipen-
denza, erano tra i generi letterari preferiti di Garcia Granados. L’ele-
mento retorico principale era lo scherno, in questo senso era solita uti-
lizzare immagini letterarie neoclassiche, ma portate all’estremo per la
loro morbosita e le offese, ispirata dalle sue letture degli epigrammatici
greci e romani. Percio, i testi compaiono all’interno di un clima politi-
camente irrequieto, quello dell’indipendenza centroamericana.

La Pepita morira nel 1848, ma la sua esigua e breve opera raccolta
sin ora ci permette di affermare che si tratta di una figura precorritrice
di grande importanza. Ancora mancano studi approfonditi delle fonti
storiche che possano dirci se ci furono altre scrittrici con lo stesso pro-
filo durante il periodo guatemalteco creolo di inizio XIX secolo, per
stabilire quale fu il ruolo di queste donne, che ebbero il coraggio,
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appoggiate dai movimenti di indipendenza, dai loro spazi dome-
stici, dai loro spazi privati di dominio maschile o pubblici, di agire
e di scrivere testi che hanno rotto il registro di una poesia che du-
rante il XIX secolo tendeva alla religiosita e al romanticismo sociale
e sentimentale piti imperioso.

Oggi, con questo lavoro, teniamo presente che la figura di Garcia
Granados conta moltissime ammiratrici in diversi paesi del Cen-
troamerica e, naturalmente, anche in Guatemala, ma questo non &
avvenuto sino alla fine del XIX e l'inizio del XX secolo, quando al-
cune intellettuali donne di quel periodo si sono affacciate a sfidare
letterariamente la citta patriarcale centroamericana.

1.2.2. Tra il giornalismo, I'insegnamento e la scrittura mistica:
altre scrittrici del panorama del XIX secolo

Nel corso del XIX secolo affioreranno altre scrittrici, le quali ugual-
mente si dedicheranno al giornalismo, insieme all’attivita di insegna-
mento e di educazione a cui furono relegate con le altre intellettuali. In
questo ambito si fanno conoscere le sorelle Jestis e Vicenta Laparra.
Costoro, nate solo a un anno di distanza 1'una dall’altra, erediteranno
I'interesse a mettere in discussione il contesto sociale e culturale nel
quale vivevano mediante la letteratura.

Jests Laparra (1820-1887) parte in esilio nel 1840 verso lo stato
del Chiapas ai tempi del governo di Rafael Carrera, e si adopera per
fondare una scuola per bambine a Comitdn per l'insegnamento
delle mansioni domestiche. Al rientro a Quetzaltenango, luogo di
origine, sua sorella Vicenta, che nacque nel 1831 e morira agli inizi
del nuovo secolo, aveva fondato un giornale, El ideal, a cui collaboro
anche Jests quando ritorno in Guatemala. Quest’ultima € cono-
sciuta per una scrittura che tende al religioso, quasi mistica. Quindi,
non si tratta di un cammino paragonabile a quello intrapreso da Pe-
pita agli inizi del XIX secolo.

Invece, Vicenta Laparra, come Garcia Granados, si attiva per la fon-
dazione di mezzi di diffusione interessati alla questione di genere
come La voz de la mujer nel 1885, El ideal nel 1887 e la Revista de La escuela
Normal nel 1894. Fra le due Laparra, colei che sviluppa una scrittura
piu belligerante e Vicenta, dal momento che partecipa con la sua atti-
vita letteraria alla difesa dei diritti delle donne, attivita che avra un
maggiore impatto nei primi due decenni del XX secolo. Cio che per noi
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risulta interessante delle due sorelle e che provenivano da una zona
interna del paese. Percio, non si trattava di una partecipazione po-
litica proveniente solo da Citta del Guatemala.

Il panorama poco chiarificatore che stiamo disegnando per-
mette quanto meno di osservare che durante il XIX secolo, a par-
tire dall’apertura di Pepita verso un registro politico-erotico, la
tendenza della scrittura manterra di certo una continuita, dal
momento che le sorelle Laparra e le altre scrittrici si dediche-
ranno al giornalismo, attivita che venne loro permessa, e, a par-
tire da li, approfitteranno per pubblicare i propri scritti critici,
ma anche le loro poesie e i loro racconti, che secondo I’opinione
maschile avrebbero dovuto apportare contributi all’insegna-
mento e alla formazione di nuovi cittadini. Ci sembra che il la-
voro delle sorelle Laparra sia il seguito di quella tendenza inau-
gurata da Pepita nel campo del giornalismo, ma anche per
quanto riguarda il saggio divulgativo scritto da donne, dal mo-
mento che le due sorelle e le scrittrici che pubblicano in EI Ideal
e nelle altre riviste e giornali si dedicano a sostenere i diritti civili
delle donne, e ovviamente divengono il diretto antecedente della
“Sociedad Gabriela Mistral”, gruppo di femministe guatemalte-
che che manterranno un impegno politico nei decenni degli anni
Venti e Trenta.

Tuttavia, se da un lato si puo affermare che questo gruppo quasi
sconosciuto di autrici guatemalteche continuo6 a operare una scrit-
tura di taglio politico densa di principi di genere, dall’altro non pro-
segui nello sviluppo di quella tendenza erotica gia aperta da Pepita
nella prima meta del secolo. Sicuramente queste autrici trattarono
di questioni di genere che davano loro preoccupazione, soprattutto
lottarono per i diritti delle donne per la loro inclusione nella scrit-
tura di diffusione pubblica, nei mezzi di comunicazione, e critica-
rono in modo prudente la societa guatemalteca, in particolar modo
il suo sistema patriarcale, attaccando apertamente nelle proprie
opere letterarie i numerosi disvalori della societa guatemalteca
come l'ipocrisia e la doppia morale.
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1.2.3. La vita non é stata un giardino di loto: I’evoluzione in-
tellettuale di Maria Cruz

Esta es la vida espiritual que yo sofiaba, sin mortificaciones,
ni penitencias, sin celda, ni sayal, sin votos, sin claustro
(Maria Cruz, 2013)

Alla fine del XIX secolo il Guatemala era coinvolto in un intenso
processo di modernizzazione, che implicava a livello territoriale una
trasformazione della citta che continuava a crescere e dove ormai vi
erano viali, negozi e giornali. In questo contesto compare la figura di
Maria Cruz, figlia di un diplomatico, scrittore e poeta, Fernando Cruz,
il quale era membro attivo della “Sociedad el Porvenir” (Soto Hall in
Blanco, 2016: 85), istituzione che si occupava di una larga parte dell’at-
tivita culturale del Guatemala alla fine del secolo.

Maria Cruz nasce nel 1876 e muore nel 1915. A quell’epoca si erano
pubblicate alcune antologie dove apparivano nomi di donne intellet-
tuali e giornaliste. Naturalmente, Cruz emerge quando per le scrittrici
si erano gia aperti degli spazi sia a livello locale che regionale. E noto
che la sua opera d’esordio fu ben accolta dalla ciudad letrada centroa-
mericana, dal momento che le offri un contributo critico alla sua pub-
blicazione “Al partir”, presentato nella rivista salvadoregna La
Quincena all’inizio del XX secolo.

Pubblico anche a Parigi, e questo lascia pensare che probabilmente
il suo accesso alle reti intellettuali era legato al lavoro che svolgeva il
padre, e alle reti intellettuali della societa a cui apparteneva. Tradut-
trice di poeti, come Garcia Granados, si occupo di un’importante tra-
duzione di Poe che ebbe una certa rilevanza e grazie alla quale tro-
viamo un dato importante, e cioe che in Guatemala le pubblicarono la
traduzione di “Ulalume”, apparsa in La Locomotora, rivista del Guate-
mala, il 10 dicembre 1907 (Erickson, 1942). E sebbene questa rivista fa-
cesse parte dell’organo ufficiale del presidente Manuel Estrada Ca-
brera, la sua inclusione in essa, comunque, diviene per noi un
importante riferimento, poiché la rende una delle poetesse che veni-
vano riconosciute per le sue prime poesie.

Un dettaglio non trascurabile della vita di Cruz, in questo mo-
mento, e che la sua figura rappresenta per alcuni critici il simbolo del
primo accesso delle donne di certi settori dello strato medio alla
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cultura cosmopolita e alla pratica letteraria, dove si illustrano le con-
traddizioni sociali e individuali proprie della modernita che metteva
in crisi la loro identita (Carrillo, 2004: 272). Il suo passaggio attraverso
la ciudad letrada guatemalteca viene visto come un progresso per l'in-
gresso di quella piccola borghesia illuminata a questi spazi che erano
stati riservati all’élite creola.

Tuttavia, secondo questo lavoro, anche se Cruz preferiva e scriveva
una poesia con tratti romantici, quali il dolore esistenziale che i suoi
testi poetici raffigurano, mostrava un forte impulso modernista, sem-
pre alla ricerca di effetti nuovi e originali, che la sua anima introversa
e quasi mistica ridefiniva in alcune azioni, di cui ci danno notizia le sue
Cartas de la India (2015) e i suoi viaggi negli anni successivi, quando gia
viveva all’estero.

Oggi viene considerata principalmente come una viaggiatrice, una
cosmopolita, dal momento che conosceva varie lingue e soprattutto
per i viaggi intrapresi, inizialmente con suo padre, poi successiva-
mente da sola. Sappiamo che viaggio tra il 1902 e il 1912, e si dedico
costantemente alla scrittura creativa. Quando torno e incontro la sua
famiglia in Guatemala e i suoi amici, riacquisi nuovamente forza e cio
le permise di prendere la decisione di partire per I'India, nonostante
sia gli amici che i familiari si opposero alla sua decisione che credevano
irragionevole. Pero, € ovvio che tutto cio le diede 1'opportunita di cre-
scere intellettualmente. Oltretutto, & importante che questa decisione
di viaggiare supponga o implichi I'intenzione di narrarlo come una
cronaca di viaggio, fondendo un registro privato e pubblico, giacché
“finira di essere una mera iscrizione dell’avventura personale, intima,
per convertirsi in una forma discorsiva, della quale si servirono le
donne per discutere di temi di grande rilevanza e di contenuto poli-
tico”. Maria Cruz scrisse Cenizas de Italia, libro pubblicato a Pompei il
10 febbraio 1902. Fu ristampato nella Tipografia La Unién in Guate-
mala nel 1905. Queste annotazioni avevano la forma di un diario in cui
vi erano incluse le proprie impressioni di viaggio quando visito Ve-
rona, Valencia, Firenze, Capri e Napoli. Con questo si vuole sottoli-
neare come il “diario di viaggio” fu uno dei generi preferiti da Cruz.
Nel 1913 pubblico un’altra opera, intitolata Hojas de loto y Cachemira
(1913), dopo il suo ritorno dall'India, e dove la percezione della realta
che la circondava, e della propria esperienza come donna, che aveva
potuto accedere a spazi di liberta o di libero arbitrio nel suo viaggio
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per I'India, rimangono come testimonianze nella sua scrittura.

Comunque, tra tutte queste esperienze di emancipazione, ci sembra
importante risaltare il compito di conoscenza e sperimentazione della cor-
rente teosofica a cui si dedico, andando alla ricerca delle basi profonde
della teosofia in India, attraverso l'esperienza. Mentre viveva in Francia,
quando suo padre si trasferi li come diplomatico, e durante i suoi viaggi
verso altre citta europee, dove il padre faceva affari, entro in contatto con
le reti europee della teosofia, e decise di viaggiare verso Adyar in India
quando suo padre mori, per intraprendere una esperienza di vita (Ortiz-
Wallner, 2014).

Abituata a una vita di comodita in seno al focolare domestico, il
viaggio in India per lei rappresentd un incontro con la propria ori-
gine, alla quale allude continuamente nelle sue lettere che raccon-
tano gradualmente il suo percorso, e quasi si possono osservare i
paesaggi, la precarieta che ci descrive, I'impatto di fronte al pre-
moderno della vita in quei luoghi. Tuttavia, ci sono momenti in cui
le sue epistole si presentano in forma di diario di viaggio, tanto che
si puo notare una sorta di consapevolezza della precarieta dell’am-
biente circostante e la sua somiglianza con la vita guatemalteca,
della quale lei riceveva notizie solo attraverso la servitu di casa e le
visite che le classi agiate borghesi le facevano nei periodi di vacanza
o di ferie nelle ville guatemalteche. Ci sono due o tre commenti nelle
sue lettere, nei quali ringrazia per non essere invitata a un ricevi-
mento dove avrebbe dovuto indossare le scarpe; cio indica che si
era immersa totalmente nella pratica dei costumi di stampo teoso-
fico, tanto che riusciva a comprendere I'importanza per 'altra cul-
tura di non mettersi le scarpe per questioni religiose o in aderenza
ai loro rituali, ma anche come pratica culturale. Lo stesso vale per
I’assimilazione del cerimoniale della morte, quando osservava un
funerale e tutto il processo ad esso legato, pratica che avrebbe scon-
volto le altre signore del tempo che sarebbero ritornate repentina-
mente alla modernita.

La sua inclusione allinterno del genere epistolare o nella cronaca
di viaggio assume anche un valore importante per riscattare la sua fi-
gura all'inizio del XX secolo, dal momento che si tratta di una delle
poche scrittrici che, sotto varie spinte e per destino, puo intraprendere
quel viaggio verso I'India, senza che le altre donne della sua stessa
classe sociale abbiano dovuto accompagnarla come era solito accadere
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agli inizi del secolo. Compie una rielaborazione del suo ruolo di
donna di inizio secolo e si appropria di una liberta inusitata
nell’intraprendere un viaggio di scoperta dell’identita, della di-
versita e della modestia delle regioni come quelle indu.

Sara proprio in Cartas de la India dove raccontera di queste
storie di viaggio. Secondo Arturo Taracena i resoconti di viaggio
non vennero scritti con esplicita volonta di pubblicazione. Si trat-
terebbe solo di un modo di tenersi in contatto con la sua interlo-
cutrice e amica Marie Heliard-Marc Hélys, che nell’introduzione
a queste cronache di Maria Cruz appare come M.H., la quale di-
ventera ’erede delle sue cose e dei suoi manoscritti, secondo la
stessa volonta di Cruz.

E proprio grazie a questa donna che siamo venuti a cono-
scenza che non fu facile la decisione Di Cruz di viaggiare verso
I'India. In particolar modo, perché questo viaggio volle farlo
come rappresentazione massima di una donna di quel tempo in
America Latina. I critici hanno insinuato che tra le due donne ci
fosse una relazione sentimentale, dal momento che Cruz decise
di lasciarle in eredita i suoi beni e le sue terre in caso di morte,
cio che poi avvenne realmente.

Infine, vorremmo segnalare un gesto significativo, per la li-
berta d’azione che esprime con il suo ritorno in Francia nel bel
mezzo della guerra. Si dedichera alla cura dei malati e dei feriti
di guerra, nel paese di cui si sentiva figlia. Dopodiché giunse la
morte, non senza aver creduto che sarebbe potuta ritornare illesa
in Guatemala, per poter cosi riordinare le esperienze del suo
viaggio in India. Questo ultimo slancio di liberta & importante,
perché dopo aver conosciuto un luogo tanto lontano cultural-
mente e religiosamente rispetto ai valori del luogo in cui era cre-
sciuta, decise con un ultimo slancio umanitario di dedicare il
proprio tempo ad aiutare i feriti e i soldati poveri che si ritrova-
rono sconfitti durante la Prima guerra mondiale. Ci sembra im-
portante inquadrarla in questo modo, come una persona con un
pensiero libero e, se poeticamente si colloca nell’ambito delle ri-
cerche moderniste degli inizi del sec. XX, la sua sete di cono-
scenza e di comprensione delle altre culture ci sembra per di piu
un’attitudine avanguardista.
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1.2.4 Da Rosa Rodriguez Lopez a Luisa Moreno

Se pretende abolir la inferioridad de la mujer, demostrar que vale
y puede tanto como el hombre y que, siendo un ser de elevados
sentimientos, es digna de justicia, y de igualdad politica y social.
(Rosa Rodriguez, 1915)

Rosa Rodriguez nasce nel 1907 e muore nel 1992 in Guatemala. Ben
presto Rodriguez € mandata dalla sua famiglia a soli nove anni negli
Stati Uniti per proseguire li la sua educazione in una scuola religiosa.
Al suo ritorno in Guatemala, quattro anni dopo, si ritrova in un paese
dove le donne non hanno la possibilita di frequentare 1'Universita, e
cio la tocca profondamente. Oltre a proiettarsi come scrittrice e giorna-
lista, si rende conto che avrebbe dovuto inserirsi in un modo o nell’al-
tro nell’ambiente politico che stava vivendo, nelle reti sociali che si sta-
vano formando grazie a un movimento sociale e culturale di
trasformazione della societa. In questo modo entra a far parte di questa
rete sociale che ruotava attorno a una serie di pubblicazioni su riviste
e periodici, che cercavano in varie maniere di modernizzare gli spazi
pubblici. Secondo la critica, questi spazi presero piede dopo il rove-
sciamento di Estrada Cabrera e crebbero durante la dittatura di Ubico.
Le donne del gruppo in cui si inserisce Rodrigrez provenivano per la
maggioranza dalla generazione del 1920 e si presentavano come poe-
tesse e scrittrici. Detenevano nei mezzi di comunicazione una sezione
culturale chiamata “Sociedad Gabriela Mistral”, e autogestivano al-
meno due rubriche fisse per dibattere sui diritti di genere e per affron-
tare temi di rivendicazioni cittadine. Questa rete di donne era influen-
zata fortemente dalla teosofia e le autrici stesse facevano parte di
associazioni e gruppi spirituali®.

E proprio in questo contesto che Rosa Rodriguez intraprende il
lungo cammino di assalto, come puo, degli spazi aperti dalle

¢ Le autrici erano vincolate alle reti latinoamericane e lasciavano aperta una colonna per
dibattere con altri colleghi della loro generazione, cercando di stimolare I'opinione
pubblica, in particolar modo le donne, sulla necessita di inserirsi nella societa con tutti i
diritti riguardanti il lavoro, la libera maternita, I’accesso alla cultura e al voto femminile.
Per questo tema si veda il testo di Marta Casatis Arz1, La creacién de nuevos espacios puiblicos
en Centroamérica a principios del siglo XX: La influencia de redes teosdficas en la opinion puiblica
centroamericana (Casaus, 2002: 297-332).
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circostanze politiche e culturali. Riuscira in un certo senso a fondare
questa societa con sua sorella e le altre donne della stessa generazione.
Non possiamo non sottolineare che, durante questo periodo di tempo
con la “Sociedad Gabriela Mistral”, Rodriguez impara a dare valore ai
forti vincoli di solidarieta e di identita che esistono tra queste scrittrici
della societa Mistral. Tutto cio perché si sentono in qualche modo parte
delle reti teosofiche, ma principalmente per la loro identita di genere.

Si e segnalato precedentemente che fu Rodriguez colei che assunse
un ruolo principale in questi gruppi di donne organizzate e unite da
due forti vincoli. Dal nostro punto di vista ¢ importante come riesca a
usufruire con le sue compagne di uno spazio che le aiutd a uscire
dall’ambito domestico-privato, dove erano abituate a muoversi, e a co-
minciare a suscitare opinioni attraverso i vari mezzi di comunicazione,
realizzando cosi quello che chiameremo qui un “assalto allo spazio
pubblico”. Nei loro scritti giornalistici affrontarono temi femministi, e
I'agenda che gestivano in gruppo permise loro di discutere di questi
temi che ancora non erano stati dibattuti, se non unicamente in piccoli
circoli o allinterno dell’ambiente domestico.

Rosa Rodriguez e le altre donne della societa Mistral, inoltre, sfrut-
tarono I'opportunita di poter studiare la teosofia poiché si accettava
che le élite urbane intellettuali si dedicassero al suo studio e che lo ap-
profondissero attraverso le riflessioni sullo spiritismo. Tutto cio le pri-
vilegio non solo nella possibilita di discutere apertamente, per mezzo
dei giornali, delle questioni relative al diritto delle donne per cio che
riguardava il lavoro e il voto, ma anche di trattare altri temi, come
quello del rigenerazionismo’. Rodriguez Lépez e le sue compagne fu-
rono pubblicate nella rivista Vida, che sopravvisse due anni, pubbli-
cando da settembre 1925 al 15 giugno 1927. In totale 48 numeri, ma ¢
significativo che i direttori fossero sempre uomini. Tuttavia, cid non
veniva messo in discussione, dal momento che era abitudine godere
della protezione di alcuni scrittori della propria generazione. La sua
partecipazione nella “Sociedad Mistral” I’avrebbe introdotta e aiutata
nel lavoro che avrebbe svolto in seguito. Questo momento decisivo le

7 Nel paese venne fondato il Circulo de Estudios Teosdficos nel 1922. “E interessante
menzionare che il vicepresidente fosse Carlos Wyld Ospina e che vi erano come
consiglieri le signore di Quiroz e Vives. In altri articoli si riflette la grande
partecipazione delle donne nelle societa teosofiche, la quale sara permanente e
molto diffusa durante tre decenni, dal 1920 al 1950” (Casaus, 2001: 219-255).
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permise di imparare a discutere diffusamente le questioni di genere
senza assumere delle posizioni femministe impetuose e radicali. Inol-
tre, avrebbe capito concretamente che era necessario lavorare per abo-
lire l'inferiorita delle donne, della quale ci parlano i suoi saggi, dimo-
strando che esse potevano essere degne di parita politica e sociale.

Rodriguez decide di andare in Messico nel 1926, quando compie 19
anni, e possiamo notare che la rivista Vida termina di pubblicare nel
giugno 1927. Tutto cio fa presuppore che 1'autrice svolgesse un ruolo
di direzione per quanto riguardava le pubblicazioni della “Sociedad
Mistral”. Si trasferisce a Citta del Messico per studiare presso la
UNAM, dove riesce a iscriversi senza alcun problema. Oltretutto, ben
presto trova lavoro come giornalista in un quotidiano che si occupa del
Guatemala. Da qui inizia la sua partecipazione all’interno di un
gruppo di intellettuali, tra i quali vi era Diego Rivera. Allo stesso
tempo conosce colui che diverra suo marito, Miguel Angel de Leén,
piu grande di diciassette anni. Inoltre, nello stesso periodo compare la
sua prima pubblicazione, un libro di poesie intitolato El vendedor de
cocuyos (1927). Dopo un periodo passato all'interno di questo gruppo
insieme a suo marito, prosegue il suo cammino, che nella vita della
guatemalteca non si sarebbe interrotto. In seguito, mettera alla luce la
sua unica figlia avuta con de Leon e si trasferiranno dal Messico a New
York, in un momento difficile di depressione economica negli Stati
Uniti, durante gli anni '20. La sua vita negli Stati Uniti subira un cam-
bio radicale, dal momento che dovra lavorare come operaia in una sar-
toria. Grazie al mestiere di sarta, mentre viveva nella zona di Spanish
Harlem, Rodriguez matura una grande esperienza di sopravvivenza e
di conoscenza, poiché dovra farsi carico della propria famiglia quando
il matrimonio entra in crisi. Sara attraverso questo lavoro che scoprira
le miserabili condizioni di vita dei lavoratori ispanici a New York. A
questo periodo risale la fondazione della Liga de las Costureras, alla
quale partecipera attivamente. L’organizzazione si trasformera nel
tempo in uno spazio legale per cercare migliori condizioni di lavoro
per il collettivo di cui faceva parte. Eppure, una delle azioni politiche
piu significative che intraprende in quel momento sara quella di entrare a
far parte sia del “Centro Obrero de Habla Hispana”, sia del “Partido Co-
munista Estadounidense”, scelta che si rivelera a lungo andare un grande
ostacolo per il suo status migratorio.

Alla fine, il matrimonio fallisce e abbandona New York con sua
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figlia nel 1935, dirigendosi da sola verso la Florida, dove aveva accet-
tato un lavoro per organizzare gli operai produttori di sigari, quando
lavorava per la “Federacion Americana del Trabajo”. Ed & proprio al-
lora che decide di fare quel salto di cui abbiamo parlato, in primo luogo
perché prende coscienza della sua nuova classe sociale di apparte-
nenza. Inizialmente cambiera il nome e assumera da allora in poi una
nuova identita, pit1 legata alle donne che vivevano nella sua stessa con-
dizione di immigrante. Prendera, cosi, il nome di Luisa Moreno, in
onore a una normale operaia. Grazie a recenti scoperte adesso si sa che
il suo nome di battesimo cambia in Luisa come omaggio a Luisa Cape-
tillo, di origine portoricana, la quale lottava per i diritti degli immigrati
in Florida da almeno due decenni, prima che Rodriguez Lopez com-
parisse sulla scena. Invece, il cognome lo riprende dal colore con cui si
identifica, in contrapposizione al colore bianco, che richiamava il suo
nome di battesimo. Da quel momento in poi lo utilizzera per le sue
battaglie a favore dell’organizzazione dei lavoratori in Florida, Texas
e California®.

“La caravana de penas”

Qui sopra ¢ riportato il titolo che Rodriguez Lopez, alias Luisa Mo-
reno, diede al discorso che pronuncio a Washington D.C. nel 1940, con
il quale denuncio la vita difficile e il maltrattamento dei lavoratori im-
migrati, davanti alla Convencién del Comité Americano para la Proteccién
del Inmigrante (CAPI). A partire da questo intervento politico, diretta-
mente nello spazio pubblico, come immigrante, comincia il suo cam-
mino. Questa azione intrapresa dalla scrittrice guatemalteca € uno de-
gli avvenimenti di maggior rilievo compiuto dalle donne della prima
meta del XX secolo di cui abbiamo notizia. La sua presenza nello spa-
zio pubblico-privato catturera al di fuori del paese una tale attenzione
che finira per essere scoperta dalle autorita dell'immigrazione, dal mo-
mento che non aveva mai fatto richiesta per la cittadinanza

8 “Nel 1938, come membro della Unién de Trabajadores Envasadores, Agricolas, Empacadores
y Afines de América, aiuto gli sgusciatori di noci di San Antonio, in Texas, a organizzarsi
per la richiesta di un miglior salario. In seguito, collaboro con i lavoratori delle
piantagioni nella Valle del Rio Grande, in Texas. Successivamente, nel 1939, divenne una
delle fondatrici del primo congreso de Pueblos de Habla Hispana negli Stati Uniti,
organizzazione che si prefiggeva di dare fine all'isolamento nei luoghi pubblici,
nell’educazione, nelle abitazioni e nel lavoro” (Figueroa, 2017: 10-11).
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statunitense. A tal proposito, nel 1948, in cambio della segnalazione di
un altro leader di questi movimenti, I'FBI le offre la cittadinanza, ma
lei si rifiuta e insieme al marito dell’epoca, Gray Bemis, lascia gli Stati
Uniti nel 1950, per non ritornarci mai piu.

Al ritorno in Guatemala assume la sua vera identita, e ovviamente
partecipa alle attivita del governo di Jacobo Arbenz. Una tra queste fu
la campagna di alfabetizzazione per le donne nelle comunita indigene
dell’altopiano. Nonostante non si sia ancora studiato bene questo pe-
riodo, & conosciuta come una delle scrittrici di quel tempo, noto come
“primavera democratica”. Dopo la caduta del governo di Arbenz,
parte per il Messico nuovamente in esilio, dove lavorera come tradut-
trice, e successivamente si trasferisce a Tijuana, dove lavorera per una
galleria d’arte. In qualche occasione, proprio li, ricevera gli attivisti Cé-
sar Chavez e Dolores Huerta, in cerca di consigli, vista la sua espe-
rienza politica con gli immigrati e le leggi. A meta del 1980, prova a
entrare negli Stati Uniti dal Messico, per problemi di salute, ma le verra
negato l'ingresso, cosi che ritorna in Guatemala a vivere con i familiari
che le erano rimasti e morira nella capitale nel 1992.

1.3. Le nuove voci nella scena della moderna era latinoa-
mericana: Ana Maria Rodas e Isabel de los Angeles
Ruano

A mi me harta un poco esto
En que dejo de ser humana
Y me transformo en trasto viejo
(Ana Maria Rodas, 1973)

1.3.1. Tra la censura e la marginalizzazione

Le scrittrici Ana Maria Rodas (1937) e Isabel de los Angeles Ruano
(1945) si presentano come due casi imprescindibili per affrontare una
discussione sulle strategie di irruzione nei contesti pubblici, dal mo-
mento che, non provenendo direttamente da un ambiente domestico,
poiché erano gia inserite all’interno delle reti intellettuali legate al gior-
nalismo e all’accademia, emergono scardinando gli scenari pubblici
grazie ai loro testi e alle loro attivita, in alcuni casi dallo spazio privato-
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maschile, in altri dalle stanze decentrate dell’ambiente domestico
come nel caso di Isabel de los Angeles.

Le due scrittrici elaborano i loro primi testi alla fine degli anni ’60.
Ana Maria Rodas pubblica alcuni dei suoi testi dissacranti che le hanno
dato la fama internazionale nella rivista Alero dell’Universita di San
Carlos del Guatemala. Inoltre, & attiva nel circolo letterario di un
gruppo di scrittori coinvolti politicamente con la sinistra guatemalteca.
Allo stesso tempo, Isabel de los Angeles Ruano pubblica il suo primo
libro nel 1967, ma in Messico, in un momento molto importante per
'autrice guatemalteca, poiché le era stata assegnata la borsa di studio
pit importante del tempo, per di pilt concessa a una scrittrice donna,
e di cui il padrino era il celebre poeta spagnolo, Leon Felipe, che oltre-
tutto la appoggio fortemente, scrivendo il prologo della prima edi-
zione del suo libro (conversazione personale con Enrique Noriega, 3
agosto 2010).

La linea poetica delle due autrici si costruisce tenendo conto della
prospettiva estetica di coloro che le hanno precedute e delle colleghe
poetesse contemporanee. La poesia di Rodas & caratterizzata dalla rot-
tura dei limiti imposti alla poesia delle donne della regione centroame-
ricana, dando inizio alla poesia di taglio femminista e mettendo in con-
trapposizione l'epica dell’intimo all'interno della scena dell’epica
storica-rivoluzionaria. La voce di Isabel de los Angeles si mostra pes-
simista e cupa, e il contesto in cui si sviluppa e quello del periodo d’ini-
zio della guerra, in cui si comincia a porsi domande su questioni so-
ciali, politiche e, dunque, femministe (Carrillo, 2011: 282-284). Si tratta,
nel caso di Ruano, di una linea estetica pervasa di dolore sociale, se-
condo un punto di vista che si immerge nelle regioni periferiche e pre-
carie, in spazi culturali dove la poetessa comincia una caduta reale
verso una crisi esistenziale vertiginosa

I testi scritti da Rodas e Ruano, agli inizi dell’epoca postmoderna
latino-americana, considerano a livello esistenziale i due diversi per-
corsi del femminismo della regione e gli aspetti tematici ripercorsi dai
testi delle donne, durante gli anni della guerra tra l'esercito e la guer-
riglia. Tuttavia, ci appare rilevante il modo in cui queste autrici affron-
tano e si mostrano liberamente negli spazi pubblici, esposte a censura
ed emarginazione.

I componimenti di Poemas de la izquierda erética (1973) scuoteranno
le fondamenta di una societa estremamente tradizionale e religiosa.
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Negli anni successivi, Rodas sara al centro di critiche e persecuzioni da
parte di gruppi che perfino alla fine del XX secolo e nei primi decenni
del XXI continueranno a denunciare il libro. Di conseguenza, la se-
conda edizione comparira venticinque anni dopo la prima, quando la
Editorial Gurch, diretta dallo scrittore Adolfo Méndes Vides, amico
dell’autrice, pubblica una seconda edizione del libro nel 1998.
Dall’altro lato Ruano, dopo il suo ritorno improvviso dal Messico,
dove gia aveva dato alle stampe il suo primo libro, inizia a patire una
trasformazione fisica e mentale, che con il tempo andra peggiorando.
La sua poesia diverra sempre piu criptica ma non perdera l'intenzione
critica sulla societa e sul periodo che & stata costretta a vivere nel bel
mezzo di una crisi personale e identitaria, che la trascino in un mondo
sempre piu chiuso, fino a condurla a una trasformazione totale, dal
momento che si riteneva e si sentiva un uomo. E, sebbene non abban-
doni la scrittura, la coltiva da uno spazio molto precario che le toglie
di fronte alla ciudad letrada credibilita e valore. I temi della morte, della
violenza e dell’abuso sono elementi persistenti nella sua opera:

Nadie abrid la boca

ni nadie dijo nada.

Y ese silencio, hermanos,

Nos ha vuelto culpables.

Nos quedamos callados,

ni una protesta

Ni una sola palabra

se pronuncio.

Nada se dijo.

Y todos fuimos complices

de los canallas

Todos quedamos con las manos
embarradas de lodo.

iTodos la violamos!

Todos le arrancamos

los pezones a mordiscos

Todos le sorbimos la sangre

de los pechos ultrajados. (Ruano, 2006: 46)
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Questa trasformazione fisica avviene in Isabel de los Angeles
Ruano precocemente, oggi potrebbe leggersi e capire nell’ambito
dell’idea della performativita, gia teorizzata da Judith Butler in diversi
scritti. Nel caso di questa poetessa guatemalteca si crea a livello
dell'immaginario sociale una sorta di abiezione. Si intenda questo con-
cetto sulla base dell'importanza o meno dei corpi. Le poesie e i testi di Isa-
bel verranno elaborati dallo spazio dell’abiezione; da un corpo ai margini
del genere sessuale, nel mezzo del secondo decennio della guerriglia.

Entrambe le scrittrici compaiono sulla scena durante 1’alto moder-
nismo, e si pongono in modo critico nei confronti della societa. Si tra-
sformano in figure pubbliche con i loro testi mordaci ed epigramma-
tici, ed € per questo che sono al centro di critiche perverse provenienti
da diversi spazi sociali. Nel caso di Rodas, i suoi primi quattro libri
affrontano la tematica del femminismo e del post femminismo della
regione, e coincidono con l'inizio e la fine della guerra. Ruano e vivente
e continua la sua attivita, nonostante la sua situazione personale e il
periodo di crisi esistenziale che sta attraversando. Tutt'oggi ancora e
considerata una figura iconica della poesia delle donne guatemalteche,
la cui scrittura emerge da spazi degradati e periferici.

Nessuna delle due, nonostante il potere della censura, ha abbando-
nato la scrittura ed entrambe hanno continuato a pubblicare i loro testi
poetici in un modo abbastanza alternativo. Nel caso di Rodas, attra-
verso edizioni d’autrice e grazie ad amici; in modo artigianale, nel caso
di Ruano, sebbene agli inizi del nuovo secolo, dopo aver ricevuto il
Premio Nacional, il Ministero della Cultura si sia occupato di riunire le
sue opere e ha pubblicato in un libro le poesie che man mano ha recu-
perato dagli inserti che la poeta vendeva per strada, nei luoghi di mag-
giore afflusso giornaliero, come nel Centro Civico della citta.

Un aspetto interessante e rappresentativo e che nessuna delle due
si sia nascosta o abbia mai smesso di visitare gli spazi culturali dove si
celebrano i festival della letteratura e del libro. Tuttavia, si tratta di due
scrittrici che, messe al margine dalle forze nefaste della censura, sia
religiosa che sociale, e in ottemperanza ai ruoli sessuali, in un certo
senso come se fossero in esilio interiore o mentale, cercarono di fuggire
dallo sguardo inquisitoriale dei loro detrattori. In parte aiuto I'impatto
degli anni della guerra civile, che favori l’oblio per qualsiasi cosa e per-
mise il perfezionamento e l'accettazione, grazie a un relativismo pro-
prio della sensibilita post moderna, di una scrittura che prese piede
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intensamente nel momento stesso in cui emerse, e che continua a vi-
vere. Per questo le due scrittrici hanno ricevuto in momenti diversi il
Premio Nacional de Literatura Miguel Angel Asturias.

I'loro testi scritti e pubblicati durante i primi decenni della lotta ar-
mata acquisirono una grande funzione testimoniale. Prodotti durante
il periodo aspro della guerra, con il passare del tempo diedero prova
della forza di una scrittura che proveniva dal mondo precario e peri-
ferico di due donne che si lanciarono nella scena pubblica e chiama-
rono in causa quella realta in un’ottica critica, da prospettive diverse,
quando le donne costituivano, che fossero maia o ladine, bottini di
guerra.

1.4. Relazioni intertestuali tra le autrici

In questo paragrafo riassuntivo abbiamo evidenziato come le au-
trici guatemalteche a partire da Josefa Garcia Granados abbiano invaso
e assediato gli spazi pubblici che sembravano costruiti contro di loro.
E, come possiamo osservare, esistono similitudini ma soprattutto coin-
cidenze nelle loro azioni e nel carattere desacralizzante e trasformatore
dei loro testi e del loro agire.

Le autrici che, come Garcia Granados, si dedicarono al giornalismo
all’inizio del XIX secolo riuscirono ognuna a suo modo, in linea con
I'epoca in cui vivevano, a comunicare le loro idee, e a inserirsi come
soggetti storici nelle discussioni maschili imperanti in tutti i momenti
che abbiamo esaminato. Non ¢ un caso che Garcia Granados, Rodas,
Ruano e Rodriguez si adoperino come giornaliste perché attraverso
questa fessura sono riuscite a penetrare le solide pareti degli spazi de-
stinati solo agli uomini. Nel frattempo, scrittrici come Maria Cruz e in
alcuni periodi Isabel de los Angeles Ruano, in modi diversi, molto per-
sonali e soggettivi, sfruttano le fessure aperte per loro dallo spazio ma-
schile, per inserirsi e posizionarsi senza essere escluse in modo mani-
festo, stabilendo dei patti con il mondo maschile, nel caso di Cruz, o
sistemandosi in spazi di abiezione, dove non si addentra I'uomo, come
nel caso di Ruano.

Le opere scritte e pubblicate da ognuna di queste autrici sono ca-
ratterizzate da registri diversi. In vari momenti si riscontrano, da parte
di tutte le autrici analizzate, su diversi livelli e in base al momento o
all’epoca, in linea generale e con tutte le loro contraddizioni, tratti
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simili e posizioni molto decise sulle questioni di genere. I testi e le
azioni quotidiane di Ruano si pongono nel mezzo di queste posizioni
e si indirizzano verso una ridiscussione del genere a partire dalla di-
versita, in un modo non cosi diretto come lo fa Rodas per sua difesa. I
testi di Cruz e Rodriguez Lopez divengono il centro delle ricerche di
teosofia, di cui erano adepte, e la linea poetica da loro seguita e co-
struita in funzione di una nuova forma di conoscenza della propria
soggettivita, ma allo stesso tempo sono girovaghe poiché compiono
viaggi di conoscenza ed esplorazione che le altre tre autrici non realiz-
zarono con la stessa modalita e intensita.

Le strategie di emancipazione e di invasione dei vari spazi pubblici
vengono fuori sia durante 1'esperienza di viaggio di emancipazione,
solitario e severo, sia nella scrittura e nella descrizione di un mondo
dove incombono le strutture fortificate del sistema patriarcale, allo
stesso tempo in cui si critica sia dallinterno che dall’esterno una so-
cieta complice che le conduce sino all’'oblio, alla pazzia e alla morte.
Non ¢’ alcun dubbio che queste autrici rappresentino filoni di grande
coraggio, di scrittura femminile nel Paese.

1.5. Chiarimenti su altre scrittrici del corpus

E importante menzionare in questa parte l'esistenza e la presenza
di altre scrittrici, la cui opera e caratterizzata da registri differenti ri-
spetto a quelli di Ruano e Rodas, ma che altrettanto hanno aperto
nuovi cammini, di cui si puo tener traccia, allargando la prospettiva di
ricerca, e in cui non per forza si ritrova una diretta posizione femmini-
sta e anticonformista.

I nomi pit1 conosciuti sono quelli di Luz Méndez de la Vega e Mar-
garita Carrera, che si muovono in qualche modo all’interno del registro
femminista regionale, con una struttura diversa. Il primo libro di Mén-
dez, Triptico: Tiempo de amor, tiempo de llanto y desamor (1978) viene ela-
borato sulla scia dell’esistenzialismo d’avanguardia. Il secondo libro la
inquadra all'interno delle ricerche femministe centroamericane per la
forte carica filosofica e si intitola Eva sin Dios (1979). Per quanto ri-
guarda Carrera, &€ una delle scrittrici che esordisce negli anni '50 se-
guendo l’estetica della postavanguardia. Nella sua prima opera, Poe-
mas pequefios (1951), e possibile individuare le coordinate di una poesia
legata alla ricerca esistenziale delle poetesse della postavanguardia
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latinoamericana. Tuttavia, nel corso del suo sviluppo letterario, inten-
sifichera e sviluppera un nuovo registro per la sua poesia. Oltretutto,
si dedichera al saggio e anche alla narrativa con un grande impegno
per il romanzo storico.

Delia Quindénez emerge all’'interno del gruppo Nuevo Signo e il suo
primo libro Barro pleno (1968) compare negli anni ‘60, anche se non si
occupa di temi desacralizzanti come Rodas e Ruano. Il libro d’esordio
di Quifidnez esplora le preoccupazioni amorose ereditate dalla posta-
vanguardia, ma in particolar modo la sua poesia stabilisce un dialogo
con alcuni poeti dell’entroterra del paese, coni quali intraprendeva di-
battiti letterari. Dall’altro lato, Carmen Matute si unisce alle femmini-
ste degli anni '70 e pubblica il suo primo libro Circulo vulnerable (1981),
inserendosi rapidamente dentro il filone delle scrittrici degli anni 80,
le quali trattavano di erotismo letterario con forti radici mitologiche.

I gruppo di scrittrici della primavera democratica &€ ampio ma nes-
suna di loro agisce allo stesso modo di Rosa Rodriguez. La scrittrice
pubblica una sola opera poetica, dalla forte influenza teosofica, e su
questo aspetto gia abbiamo parlato anche, ad esempio, dei dialoghi in-
staurati con Maria Cruz. Nella “Sociedad Mistral”, a suo tempo, negli
anni ‘20, affiorano scrittrici e giornaliste che scrivono nell’ambito di
una nascente linea femminista ma spariranno pit tardi, quando la fon-
datrice si trasferira in Messico. Tuttavia, ancor’oggi se passiamo in ras-
segna le pubblicazioni che fecero nella rivista Vida, possiamo leggere i
saggi fondanti il femminismo nazionale nelle pubblicazioni di queste
autrici dell'inizio del XX secolo. Chissa che non sia Alaide Foppa colei
che continuera la linea aperta da Rodriguez Lépez. Infatti, e impor-
tante sottolineare che era sulla scena quando Rodriguez ritorno in
Guatemala durante il governo di Jacobo Arbenz. Se osserviamo I'im-
pegno di Foppa, sia con la politica di sinistra, sia con la fondazione di
un femminismo organico incipiente latinoamericano dal Messico, ci
rendiamo conto che e lei a stabilire delle relazioni intertestuali con la
figura di Rodriguez. Difatti, sara costretta all’esilio nel 1954. Anche lei
€ una scrittrice viaggiatrice e, ugualmente, fonda una rivista, la Fem e,
da quel momento, si allinea alle politiche femministe del tempo, ma
questo succede fino agli anni '70°. Senza dubbio, a partire dalla pub-
blicazione delle sue prime opere, Foppa appare come una delle autrici

° Alaide Foppa fonda Fem nel 1976.
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della postavanguardia. Le sue prime pubblicazioni sono: El ave Fénix:
Las palabras y el tiempo (Spagna, 1945); Poesias (Messico, 1945), con le
quali verra inclusa nel filone della postavanguardia latinoamericana.
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2. La letteratura della postguerra
guatemalteca

Valeria Visicchio

Con la fine della Guerra Civile (1960-1996) e i conseguenti accordi di
pace, il campo letterario guatemalteco si apre a nuove prospettive. E
in questo periodo che nasce quella che e stata definita la Generacién de
la posguerra. La guerra ha avuto conseguenze estese e gravi come 1'esi-
lio o I'assassinio di alcuni scrittori'' o il debole sviluppo dell’industria
editoriale e della critica letteraria (Haas, 2012). Bisogna aggiungere che
molte voci influenti del panorama letterario guatemalteco si trovavano
gia fuori dal Paese all'inizio degli anni "90 e che le loro pubblicazioni
avvenivano quindi altrove: Dante Liano (1948) dopo una prima opera
in Guatemala pubblica due romanzi in Messico!? per poi trasferirsi in
Italia, Paese nel quale vive ormai da anni e lavora come docente di Let-
teratura Ispanoamericana presso 1'Universita Cattolica del Sacro
Cuore di Milano. Altra voce “fuggitiva” € quella di Arturo Arias (1950)
che, nonostante pubblichi in Guatemala’?, vive negli Stati Uniti. Si
pensi poi a Rodrigo Rey Rosa (1958), le cui opere degli anni "90 sono

1011 conflitto vide contrapposti, dal 1960 al 1996, i latifondisti espropriati delle proprie
terre e il regime militare del Guatemala guidato da Carlos Castillo Arma.
Quest’ultimo fu imposto dagli Stati Uniti che, con la complicita della United Fruit
Company, provocarono un colpo di stato e rovesciarono l'esito delle elezioni
democratiche. Castillo Arma succedette alla deposizione forzata di Jacobo Arbenz
che aveva proposto una riforma agraria minacciando gli interessi economici di
connazionali latifondisti e multinazionali statunitensi. Causo circa 200.000 morti,
45.000 sparizioni forzate e pit di 500.000 sfollati.

11 Mario Roberto Morales (1947-2021), Luis de Lion (1939-1984).

12 Sj fa riferimento a El hombre de Montserrat (1994) e El misterio de San Andrés
(1996).

13 Jaguar en llamas (1989), Los Caminos de Paxil (1991) e Cascabel (1998).
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da attribuire all’editoriale spagnola Seix Barral'. Altro nome € quello
di Marco Antonio Flores (1937-2013), considerato il fondatore del mo-
derno romanzo guatemalteco che, a causa dell’esilio al quale era stato
costretto’>, pubblica inizialmente in Messico e sara solo al rientro in
patria, nel 1993, che i connazionali potranno fruire delle sue opere?.

I sopracitati autori appartengono, pero, a quella che potremmo de-
finire una prima generazione della posguerra. Con la fine del conflitto,
si sente la necessita di reinventare gli spazi comuni, nei quali inizia a
sorgere la seconda generazione post-bellica che annovera gli scrittori e
le scrittrici nati nel bel mezzo delle ostilita. Al contempo, sorgono
nuove case editrici a sostegno dei giovani scrittori emergenti. Le prime
pubblicazioni di Simon Pedroza (1972) e Javier Payeras (1974) si de-
vono alla Editorial Mundo Bizarro, fondata nel 1996. Questa ¢ una co-
stola del progetto Casa Bizarra, uno spazio comune nel centro di Citta
del Guatemala in cui poter sperimentare qualsiasi forma d’arte, “una
ventana para escritores jovenes, disefiadores graficos y promotores in-
dependientes de arte contemporaneo” (Pedroni, 2016: s/p).

Attratto da un articolo che presentava questo spazio innovativo,
Estuardo Prado, altro scrittore simbolo della nuova generazione post-
bellica, si presenta alla Casa Bizarra. Cosi nel 1998 conosce Pedroza e
Payeras e “a toda una saga de amigos escritores con discursos literarios
muy buenos” (Prado, 2016: s/p).

Qualche anno dopo, sulla scia di Editorial Mundo Bizarro, nasce la
Editorial X con I'intento di dare spazio a giovani scrittori per i quali le
possibilita di pubblicazione erano scarse o quasi pari a zero. L’intento
dichiarato della casa editrice era proprio quello di:

publicar obras de personas desconocidas que [sic] a pesar de no mos-
trar ningtin apego a las normas académicas, muestre [sic] alguna inno-
vacion extrafa, sin importar qué tan extrafia sea o que caiga entre lo
patoldgico; puesto que lo enfermizo en la literatura es nuestro deleite.

Teniendo un especial y pervertido placer en lo extrafio, en lo anarquico,

14 Le opere in questione sono Lo que sofio Sebastidn (1994) e Ningun lugar sagrado (1998).
15 Si trovava in Messico per ragioni lavorative quando gli fu notificata la notizia
dell’esilio.

16 Los compaiieros (1976), En el filo (1993), Crénica de los afios de fuego (1993), La siguamonta
(1993), Un ciego fuego en el alma (1995), Los muchachos de antes (1996).
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en lo rebelde, en lo inmoral, en lo inusual, y en la sangre de escritores
jovenes. (Manifiesto de la Editorial X, 2016: s/p)

E sono proprio il non usuale, la ribellione e I'immoralita le caratte-
ristiche principali che e possibile ritrovare nelle opere di Estuardo
Prado. Egli sostiene di fare una letteratura come non si suppone che
debba essere fatta, includendo, per esempio, errori di ortografia, scene
di violenza fisica e psicologica, riferimenti a droghe e la conseguente e
minuziosa descrizione degli attimi appena successivi all’assunzione e
riferimenti poco politically —e religiously— correct. Altro aspetto car-
dine dell'opera di Prado e quello visivo. Il racconto “La conciencia, la
altima frontera” (1999) per esempio, ha un’introduzione piuttosto co-
mune ma poi viene ordinato da sinistra a destra: I’autore lo struttura
cosi per introdurre 'abbandono del convenzionale, che e fondamen-
tale per scoprire la bellezza nella bruttezza, il terapeutico nella malattia
e la lucidita nella pazzia. Graficamente, sono importanti anche le im-
paginazioni, i caratteri usati e le illustrazioni. Questa € un’altra pecu-
liarita degli scrittori della generazione in oggetto, che tendono a voler
rappresentare anche visivamente cio che presentano a parole. Julio
Calvo Drago illustra personalmente il suo El retorno del cangrejo parte
cuatro, pubblicato da Editorial X nel 2001.

Tra i fondatori di questa casa editrice vi ¢ anche il gia citato Javier
Payeras, figura centrale e prolifica della generazione della posguerra, la
cui ampia produzione spazia tra poesia, narrativa e drammaturgia e
che gioca sull’incontro di stili e generi per aprirsi “a las propuestas
hibridas” (2017: s/p). L’idea, le linee guida per la sua successiva pro-
duzione sono la conseguenza della lettura di opere di scrittori statuni-
tensi quali Thomas Pynchon, William S. Borroughs e Philip K. Dick.
Quest’ultimo, tra 'altro, oggetto di studio e di tesi da parte di Estuardo
Prado, che lo cita a piui riprese nelle sue opere.

Da ricordare anche Maurice Echeverria, saggista e giornalista per di-
verse testate guatemalteche, che pubblica opere di varia natura. Con Edi-
torial X pubblica Tres cuentos para una muerte (2000), Encierro y divagacion
en 3 espacios y un anexo (2001), Sala de espera (2001) e Literatura Limite (2002),
quest’ultimo scritto in collaborazione con Julio Calvo Drago, Jacinta Escu-
dos, Ronald Flores, Julio Hernandez e Javier Payeras.
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Da questo gruppo'” emerge anche Francisco Alejandro Méndez con
il suo Crénicas suburbanas (2002).

All'interno di un panorama apparentemente maschile, si distin-
guono numerose figure femminili che, utilizzando la distinzione pro-
posta nel paragrafo precedente per la generazione degli uomini, si di-
vidono in scrittrici di prima e di seconda generazione post-bellica.

Con gli accordi di pace conseguenti alla guerra civile, si fa strada
una maggiore sensibilita sociale di fronte alle questioni di genere. Tut-
tavia, la narrativa scritta da donne continua a essere lasciata indietro.
Sono quattro le scrittrici simbolo della prima generazione posteriore al
conflitto: Isabel Gama (1940-1998), Ana Maria Rodas (1937), Aida To-
ledo (1952) e Mildred Hernandez (1966).

Nonostante siano tutte impegnate professionalmente nel campo
della scrittura o in quello accademico e con numerose pubblicazioni
all’attivo, risulta, pero, ancora difficile “obtener obras de poetas
guatemaltecas y estudios criticos sobre sus textos, unas y otros in-
suficientemente difundidos, inéditos o diseminados en periddicos
y revistas” (Garcia, 2007: s/p). Cio perché, malgrado i buoni propo-
siti post-bellici, la letteratura femminile continua a essere margina-
lizzata in un Paese dove, in generale, silegge poco e di conseguenza
le scelte delle opere pubblicate sono calibrate al dettaglio, oltre che
costosissime per I’editore.

Analizzando le opere di Rodas, Garma, Toledo e Hernandez
si possono

distinguir tres tendencias generales: la literatura comprometida con el
proyecto politico revolucionario, que explora cuestiones de clase y et-
nia pero no de género (Garma); una vision critica de las relaciones entre
los géneros desde una perspectiva femenina no feminista, con predo-
minio de la anécdota amorosa o sexual como eje de los relatos (Rodas);
ficcion feminista centrada en la revision critica de las relaciones de gé-
nero y en una busqueda expresiva cuestionadora de las convenciones

patriarcales (Hernandez y Toledo). (Garcia, 2007: s/p)

Questi aspetti, rivisti e riportati in un contesto pit attuale, possono

Per un’indicazione piti completa riguardo le pubblicazioni di Editorial X, cfr. ISBN
Editorial X - Guatemala (isbn.cloud) consultato in data 23 Luglio 2021.
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essere rintracciati anche nelle autrici della seconda generazione postbé-
lica che si sono distinte maggiormente. La prima che ritengo doveroso
menzionare & Denise Phé-Funchal (1977), docente universitaria e scrit-
trice. Ha pubblicato, anche all’estero, i romanzi Las Flores (2007), Ana
sonrie (2015), La habitacion de la memoria (2015), la raccolta di poesie Ma-
nual del mundo paraiso (2010), il libro di racconti Buenas costum-
bres (2011) e I'opera teatrale Dicen (2019).

Tratto rilevante comune a tutti gli autori appena citati ¢ il fatto che,
nonostante siano stati testimoni diretti della guerra civile e che siano
stati definiti come appartenenti alla seconda generazione post-bellica,
nessuno di loro parla direttamente del conflitto o, se lo fa, il punto di
vista & quello di chi ne e stato vittima inconsapevole e al contempo
“eroe” (come nel caso di La Flor oscura di Valeria Cerezo). E proprio
questo che rappresenta la rottura con la letteratura realizzata fino a
quel momento: assistere dalla prima fila a fatti di tale portata ma al-
lontanarsi da essi. Distanziarsi non per insensibilita, quanto piuttosto
per non dare spazio a questioni politiche che non tengono realmente
in conto il popolo, sorvolare su tali aspetti per dare un messaggio. Gli
scrittori si interessano alle questioni sociali pit1 che a quelle politiche.
E pero inevitabile che una guerra lasci degli strascichi e quindi, forse
per desiderio di dimenticare o di evadere, anche solo con la mente,
sono numerosi i riferimenti al consumo di sostanze alcoliche o stupe-
facenti. Mezzi di evasione ma anche di ribellione, come anche la mu-
sica rock, la descrizione di violenze fisiche, la blasfemia e gli stessi di-
segni di copertina o le illustrazioni che spesso accompagnano i volumi.
Anch’essi sono simbolo di una controcultura, un mix di collage e fumetto
che mira a risvegliare gli animi e le coscienze.

2.1. La figura di Valeria Cerezo nel panorama letterario
contemporaneo

Altra figura di spicco all’interno di questo gruppo & Valeria Cerezo.
Si tratta di una giovane scrittrice emergente guatemalteca. Nasce nel
1979 e fin da molto giovane mostra interesse per la scrittura, passione
per quale, in un primo momento, non € appoggiata dai genitori. Dopo
il liceo si iscrive e si laurea presso la facolta di Scienze della
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Comunicazione dell’Universita Rafael Landivar di Citta del Guate-
mala. Il primo incarico affidatole nel campo della scrittura, pero, € ben
lontano dal mondo della ficcién che tanto ama. Tra i quindici e i
vent’anni lavora come giornalista per la sezione culturale di un quoti-
diano, occupandosi di articoli che spaziano dalle questioni storiche al
turismo, alla cucina e a quanto, pil1 in generale, appartenga all'identita
culturale del Paese'; collabora, inoltre, con la rivista virtuale Riodulce-
chisme ed & attualmente cronista per il quotidiano La Hora. Il declino
dei mezzi di comunicazione di massa stampati, in favore di Internet e
televisione, porta alla scomparsa quasi totale dei segmenti culturali
dalle testate giornalistiche; questo fa si che Cerezo debba “reinven-
tarsi” e passare al giornalismo culturale televisivo, ambito in cui lavora
anche come sceneggiatrice. Degne di nota in quegli anni sono le colla-
borazioni con EI Noticiero, segmento di cultura in onda sulla TV via
cavo ideato da Haroldo Sanchez!?, in cui venivano trasmesse interviste
a personalita rappresentative del panorama artistico e culturale del
Guatemala e reportage su luoghi, edifici iconici e tradizioni. Ha lavo-
rato anche come sceneggiatrice per il programma Hecho en Guatemala
di Fred Lugo. Girato interamente a Los Angeles, ospitava gli immigrati
negli Stati Uniti e li invitava a guardare i propri paesi di origine e le
loro tradizioni. Inoltre, come con EI Noticiero, si dava spazio a impor-
tanti luoghi di interesse turistico. Successivamente alla scomparsa dei
frammenti culturali anche dalla televisione, Cerezo inizia a dedicarsi a
quello che davvero la appassiona: la letteratura.

Valeria Cerezo e anche fotografa e questo e un grande stimolo
per lei, come il fatto di aver lavorato nel giornalismo culturale. E
sempre stata parte del processo creativo da quando ha iniziato a
fare letteratura.

Nata e cresciuta nel mezzo della Guerra Civile del Guatemala, ¢ cu-
gina di secondo grado dell’ex presidente Vinicio Cerezo che, eletto nel
1985, & stato il primo presidente civile dopo sedici anni di governi mi-
litari e che, in carica fino al 1991, non é riuscito a porre fine alla guerra,
anche a causa della sua rigida politica economica che fini per

Lavori dei quali purtroppo non si ha testimonianza perché precedenti alle testate
giornalistiche on line.

Giornalista, scrittore e professore presso le Universita Rafael Landivar e Galileo di
Citta del Guatemala.
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peggiorare le condizioni del Paese. Nonostante la forte implicazione
familiare, Valeria Cerezo non € mai stata toccata personalmente dalla
guerra: cresciuta in un ambiente protetto, questo le ha permesso di vi-
vere un’infanzia e un’adolescenza piuttosto tranquille, come da lei
stessa affermato nel corso di un’intervista (Visicchio, 2021)*

La suddetta autrice arriva, quindi, da una famiglia agiata, ha potuto
studiare e coltivare le sue passioni, scegliendo poi la professione che
preferiva, un privilegio riservato a pochi, soprattutto fino al XIX se-
colo. Come afferma Aida Toledo, infatti,

Sabemos hoy que durante el XIX son las mujeres de clases acomo-
dadas, quienes le dedicaron tiempo a la escritura creativa. Eran
ellas, las que podian hacerlo. Y no es extrafio que pensaran y encon-
traran una forma, a través de diversas transgresiones genéricas, cul-
turales y sociales. Se situaron desde el periodismo por un lado, pu-
blicaron sus ideas cuando tuvieron oportunidad, “maquillandolas”
de alguna forma para que pasaran sin ser comprendidas en su tota-
lidad por la censura masculina. Incluyeron sus propios textos crea-
tivos, y también le dieron retoques pensando en el aparato editorial
que las juzgaba por lo que hacian, decian y escribian. Les heredaron

esta practica a sus sucesoras al inicio de siglo XX.

E questo pensiero coincide con quello che, all’inizio del XIX secolo,
affermava anche Virginia Woolf, con uno sguardo gia volto verso il
futuro. La scrittrice e saggista britannica descriveva una condizione
femminile relegata ai margini e che auspicava potesse cambiare, che il
patriarcato diventasse solo un lontano ricordo e che le donne potessero
dedicarsi senza timori e remore a cio che davvero interessava loro, an-
che se questo esulava da ci0 che la societa aveva sempre imposto: “A
woman must have money and a room of her own if she is to write fic-
tion” (Woolf, 2004: 4), sosteneva la scrittrice inglese. La donna deve
avere liberta e spazio per potersi esprimere e la stanza non e solo il
luogo fisico in cui scrivere ma diventa metafora dell'indipendenza eco-
nomica. Le donne che vogliono scrivere devono avere, pero, del tempo
libero: dalla famiglia, dai figli, dalle faccende domestiche. Tutti aspetti
pit facilmente “delegabili” da coloro che appartengono a una classe

20 Intervista riportata nella seconda parte del presente volume.
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sociale agiata e che possano contare sull’aiuto di altre persone. Per una
donna che abbia bisogno di lavorare, sarebbe molto complicato mettere
da parte tali aspetti per dedicarsi alla propria passione.

Valeria Cerezo e stata finalista del concorso Bam Letras nel 2016 e
2017 rispettivamente con la raccolta di racconti La muerte de Darling e
con il romanzo La flor oscura. Irrompe, pero, nel panorama letterario
nel 2015 con la vittoria del Premio Centroamericano Mario Monteforte
Toledo con il racconto “La raiz” inserito, successivamente, nell’opera
Cosas mis entrafias suceden en el mundo (2020).

La letteratura di Valeria Cerezo “surge de las emociones”, come lei
stessa dichiara (Visicchio, 2021: s/p.) e le sue storie traggono ispira-
zione da fatti reali che I'autrice rielabora, lasciandosi trasportare dalle
emozioni e facendo si che la finzione si modelli sugli eventi. Questo e
il modo in cui Cerezo ama fare letteratura: lascia che i personaggi par-
lino, facciano le loro considerazioni, li cambia e cambia la loro storia
finché non sente che sono sul sentiero giusto all’interno del romanzo o
del racconto. Se questo € vero per la maggior parte dei suoi lavori, so-
prattutto cuentos, ce ne sono pero alcuni che nascono dalla pura imma-
ginazione, dal chiedersi “;qué pasaria si...?” (Visicchio, 2021: s/p).

Tra le opere pubblicate da Valeria Cerezo, si pone I’attenzione sui
racconti “Laura y la Prudencia” ed “Epistola de los fugitivos”: il primo
appare in Cuerpos (2015), libro di narrativa erotica scritta interamente
da donne?!. Il racconto esplora le differenze generazionali e il modo in
cui le protagoniste sperimentano e comprendono la propria sessualita,
emotivamente e fisicamente.

Il secondo & un racconto dedicato ai vent’anni di Sophos, libreria
storica di Citta Del Guatemala. Due personaggi di un romanzo, insod-
disfatti di quest'ultimo, decidono di abbandonarlo, causando scon-
certo e scalpore tra i clienti e il personale della libreria. Provocano
scompiglio nel locale e cambiano il corso delle storie quando invadono
gli altri libri.

La prima raccolta di racconti pubblicata € La muerte de Darling, nel
2016. “La muerte de Darling”, che da il titolo al libro, € un racconto
epistolare, dalla redazione comica e ironica, e strizza 1'occhio alla frase

2! A questo progetto hanno partecipato altre scrittrici appartenenti a quella che ho

definito come la “seconda generazione della post guerra” tra cui Denise Phé-Funchal
(che ne € anche curatrice) e Carol Zardetto, oltre alla gia citata Valeria Cerezo.



2. Laletteratura della postguerra guatemalteca 47

“In writing you must kill all your darlings”, attribuita a William Faul-
kner ma che in realta lui riprende da Sir Arthur Quiller-Couch che nel
1916 scrisse On the art of writing. Cio significa che gli scrittori devono
eliminare senza pieta le parole, i personaggi o le trame secondarie che
non contribuiscono allo sviluppo della storia. Nel caso del racconto di
Valeria Cerezo, si tratta anche dei luoghi comuni.

Il primo romanzo, La flor oscura, e del 2017. Si tratta di una storia
che vuole esplorare le esperienze collettive e del trauma attraverso la
rappresentazione del dolore fisico e psicologico (Sparks, 2019: 220).
Ambientato durante la Guerra Civile nei paesi immaginari di San Juan
las Escobas e Xaculca, racconta di un gruppo di medici e tirocinanti
che lavorano sugli altipiani guatemaltechi. L’azione si svolge durante
il periodo piut violento del conflitto armato e ha un tono apolitico che
si concentra sulle vittime della guerra, sulla paura che essa causa agli
innocenti, sullo scontro tra culture, la solidarieta e i dilemmi etici della
medicina. L’intenzione dell’autrice € quella di rendere protagonisti co-
loro che non appaiono nelle liste ufficiali e letterarie di eroi e martiri,
sempre legati a idee politiche.

Il romanzo si e modellato a partire dalle conversazioni che Valeria
Cerezo ha avuto con i testimoni di quel particolare momento storico.
Si basa sui loro ricordi e aneddoti; tuttavia, 1'inizio della vicenda ¢& le-
gato ai genitori della scrittrice. Entrambi medici, lavoravano sulle
montagne e sin da bambina l'autrice fu abituata ad ascoltare storie sul
loro lavoro, che la colpirono molto. Due personaggi de La flor oscura
sono ispirati a loro. Tra le tante cose narrate alcune sono un ritratto
quasi esatto della realta, i pochi cambi hanno l'unico fine di rendere la
trama piu fluida.

L’opera pil recente, Cosas mds extrafias suceden en el mundo, € del
2020 e verra analizzata approfonditamente nel paragrafo successivo.

2.2. Cosas mads extrafias suceden en el mundo

Cosas mis extrafias suceden en el mundo € una raccolta di racconti di varia
lunghezza (da poche righe a trenta pagine) che riunisce ventuno testi ine-
diti e tre che erano gia stati pubblicati nella precedente antologia La muerte
de Darling (si tratta di “La memoria en llamas”, “Diecisiete mil ochocientas
ochenta y cinco malditas noches” e “La Jaula”).

Anticipando quella che sara la peculiarita dell’opera, analizzata nei
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paragrafi seguenti, si puo affermare che la narrativa di Valeria Cerezo,
composta apparentemente solo da storie di vita ordinaria, va oltre la
realta quotidiana, creando un’atmosfera onirica, in un perenne stato al
limite della coscienza e tra la veglia e il sonno, e il limbo tra la vita e la
morte. Si fa riferimento, ad esempio, a Cat e Jeremy, del racconto “En
la oscuridad no se ve el humo”, i quali discutono riguardo al loro stato:
il primo e convinto di essere sveglio, mentre il secondo cerca di dimo-
strargli che in realta si tratta di un sogno. In effetti, poco dopo, Cat si
sveglia ma si rende conto, grazie al dolore al volto che, come nel sogno
era stato colpito da una lattina, cosi nella realta qualcosa doveva averlo
ferito. Questa sospensione la si ritrova anche in “Dos, ausencia”, dove
a confondersi, pero, sono i confini tra la vita e la morte e non quelli tra
il sogno e la veglia; in effetti, quelli che sembrano un assassinio e una
fuga premeditati si rivelano poi essere un suicidio e una morte natu-
rale. Claudia, che al principio sembrava artefice, diventa vittima di
sé stessa a causa del forte desiderio di rimanere unita a suo marito
anche dopo la morte. Cio che crea la sospensione ¢ il verbo dormia,
in contrapposizione con quanto narrato fino a quel momento. Sin
da subito si scorge, quindi, come per Valeria Cerezo non siano im-
portanti la fantasia o la realta; cio che conta € la rottura con tutto
quello che ¢ ordinario.

Per dimostrare questa tendenza letteraria controcorrente, ’autrice
si avvale di alcuni tipi di personaggi attraverso cui si sviluppano temi
e situazioni cardine all'interno dell’opera. Tali personaggi, apparte-
nenti a differenti classi sociali, utilizzano in genere uno spagnolo stan-
dard, di facile comprensione nonostante sia a tratti marcato diafasica-
mente e diastraticamente.

2.2.1 Struttura dei testi e coordinate spazio-temporali

Quanto alla struttura dei racconti analizzati, si pu0 notare come,
dal punto di vista grafico, non vi siano particolari tratti distintivi; i te-
sti, come gia precedentemente affermato, differiscono esclusivamente
per la lunghezza. Inoltre, non includono epigrafi o introduzioni che ne
lascino dedurre il contenuto, sebbene il titolo Cosas mds extraias suceden
en el mundo permetta di comprendere la strana natura degli eventi ai
quali il lettore assistera: piut volte ci si trova davanti a situazioni alta-
mente irreali.
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Qui si introduce un’altra caratteristica strutturale, ovvero i finali
che lasciano spazio all'interpretazione del lettore, ottenuti attraverso
repentini cambi di direzione, che spesso avvengono nella seconda
meta o nella parte finale del racconto e che sono a volte comici, ma
sempre didattici e moralizzanti. Quella di far riflettere &, infatti, una
delle intenzioni principali di Valeria Cerezo che, in particolare con il
racconto, vuole invitare alla riflessione su vari temi e a vederli sotto
un’altra luce.

Opposti agli epiloghi si presentano gli incipit, di solito semplici e
spesso in medias res. Dalle prime righe sembra gia chiara la direzione
che il racconto prendera, ma in realta cio crea solo una falsa aspettativa
nel lettore. Dunque, la rottura dell’equilibrio degli eventi ¢ un ele-
mento che caratterizza tanto I'apertura quanto la chiusura dei racconti
in oggetto. Cio puo essere correlato alla voglia della scrittrice di rom-
pere con la quotidianita, presentando una letteratura come non si sup-
pone che debba essere fatta, caratteristica che ritroviamo gia nel citato
Estuardo Prado?.

Quanto agli spazi, si noti come la maggior parte delle azioni si
svolga in luoghi pubblici (come, ad esempio, bar e ristoranti) o in abi-
tazioni private. Questi luoghi chiusi possono essere interpretati come
rappresentazioni della societa in cui convergono diversi stereotipi esi-
stenti nelle realta di qualsiasi territorio: ne ¢ una testimonianza Frank-
lin, del racconto “Franklin esta salado”, che frequenta un bar esclusi-
vamente per leggere gli annunci di lavoro sul giornale; o ancora il
borracho triston che, nel racconto “Por Julien”, & un assiduo bevitore.

Altre indicazioni che rispecchiano aspetti sociali universali possono
essere ritrovate nei racconti ambientati in spazi domestici. Si tratta di
spazi che ancora oggi rappresentano il privato e in cui si realizzano,
per esempio, le faccende domestiche; spazi a cui, quindi, & relegata la
donna. Difatti, compaiono stereotipi quali la casalinga che si occupa
dei figli, della loro istruzione e della casa mentre il proprio partner e al
lavoro, il marito che sfrutta la sua compagna per placare le sue voglie ses-
suali e materiali e quello violento che sfoga la sua rabbia sulla moglie.

2 Egli ne ha fatta la sua raison d'étre. Le sue opere sono costellate di situazioni al limite

dell’assurdo o che prima si tendeva a occultare (gli effetti delle droghe, la religione
vista da un’angolatura al limite del blasfemo, descrizioni particolareggiate di atti
sessuali e violenza di genere) proprio per marcare la spaccatura con tutto cio che e
considerato “letteratura classica”.
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Gli eventi che accadono nei luoghi chiusi possono essere conside-
rati come tessere di un mosaico che, se unite, permettono di avere una
visione di insieme dei ruoli e delle gerarchie tipiche del mondo, che
oggi sta cambiando e nel quale “hay nuevas connotaciones y practicas”
(Toledo, 2018: 3).

Quanto agli spazi aperti, numericamente inferiori rispetto a quelli
chiusi, si puo menzionare la fermata dell’autobus in cui Angglica, se-
duta sulla panchina, legge le scritte che ogni giorno compaiono sul ter-
reno. Mettendole insieme sembrano formare una dedica e questa in-
tuizione scatena in lei sensazioni contrastanti: all’inizio si sente
ammirata e corteggiata, ma quando le scritte si fanno piti ardite e scon-
siderate, Angélica si convince di essere 1’oggetto del desiderio di uno
sconosciuto che probabilmente la spia. Per questo reagisce d’istinto
chiedendo a terzi di far murare la sua finestra.

Passando invece ad analizzare le coordinate temporali, i racconti
non presentano indicazioni precise ma solo, e solo in alcuni casi, qual-
che sporadico riferimento che indirizza il lettore verso il periodo sto-
rico in cui si svolge 1’azione. Nello specifico, si tratta dell’episodio nar-
rato nel racconto “Diecisiete mil ochocientas ochenta y cinco malditas
noches”, in cui il padre del protagonista era solito svegliarsi la notte
per guardare gli episodi di M.A.S.H., serie televisiva statunitense an-
data in onda dal 1972 al 1983. Tutti i racconti, pero, sembrano ambien-
tati in epoca contemporanea, rimarcando l'intenzione di voler ripor-
tare vizi e virtu della societa attuale.

E ben bilanciato, invece, il rapporto tra giorno e notte: ¢’¢ un equilibrio
quasi totale fra i racconti che si svolgono nelle ore diurne e notturne.
Tutti i racconti iniziano e finiscono, come si puo facilmente intuire, in
un arco temporale piuttosto limitato, che va dalle poche ore fino a un
massimo di qualche giorno.

Pertanto, si puo affermare che lo spazio e il tempo delle narrazioni
sono dimensioni universalizzanti, poiché adattabili a diversi ambienti
e situazioni, per cui sia il lettore guatemalteco che quello straniero,
alieno al contesto storico e sociale, leggono i testi con lo stesso sguardo.
L’'unica eccezione e riscontrabile in “La raiz” dove due donne sono in-
tente a preparare il pepiin negro, ricetta tipica guatemalteca composta
da ingredienti locali poco o per nulla conosciuti nel resto del mondo.
Si puo affermare che qui “nuevas capas de realidad se forman sobre las
antiguas, pero todas conviven al mismo tiempo, en una especie de
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anacronismo simultaneo con ciertos rasgos de modernidad que provie-
nen casi todos del fenémeno de la globalizacién” (Ramirez, 2021: s/p).

2.2.2. Temi: il ruolo e la rappresentazione della donna, il sen-
timento amoroso, il cibo, i libri e le biblioteche

I temi che emergono sono molteplici. Il primo e la rappresentazione
della figura femminile. La maggior parte delle donne presentate risulta
essere spesso vittima ingenua di un qualche tipo di violenza: la vio-
lenza psicologica, in primo luogo, di cui e vittima Natalia, protagonista
del racconto “Correspondencia ajena” che si rifugia in una lettera
d’amore trovata per strada per provare, almeno per qualche momento,
la sensazione dell’amore vero che il marito non le fa vivere; lui viene
descritto come un uomo che non la degna di attenzioni e che si limita
a salutarla con un cenno del viso. Troviamo poi la violenza verbale che
Cat Wright, personaggio presente in pili racconti (“Diecisiete mil
ochocientas ochenta y cinco malditas noches”, “Por Julien”, “Pecador
infame”), riserva alla moglie, colpevole di aver donato alla chiesa i
soldi che lui aveva vinto in un concorso letterario, chiamandola
pinnipeda e morsa (Cerezo, 2020: 66-67)%. Infine, la violenza fisica, della
quale, in giovane eta, € stata vittima Rosa, pilastro attorno al quale
ruota la narrazione in “La raiz”. La figura della donna e raccontata,
racchiusa e ridotta al ruolo stereotipato di “angelo del focolare”, all'in-
terno di un mondo a cui deve subordinarsi.

Proprio a tal proposito, in questultimo racconto, I’autrice introduce
una dichiarata intenzione di denuncia della condizione della donna,
che molto spesso continua a essere uno strumento nelle mani
dell'uomo. La protagonista, andata in sposa ancora bambina a un
uomo molto pill grande e dal quale subisce violenze fisiche, rappre-
senta, in generale, la condizione di numerose donne che vivono la loro
vita relegate a un ruolo subalterno. Rosa diventa per I’autrice il mani-
festo di una denuncia. Rosa e tutto quello che una donna non deve es-
sere: € vittima di un marito carnefice per molti anni e finisce col diventare
essa stessa carnefice nell’epilogo finale in cui uccide il marito.

Questo episodio sembra richiamare alcuni versi tratti da “Hombres
necios” (De Medrano, 1997) scritti dalla poetessa messicana Sor Juana Inés

2 Letteralmente, “pinnipede” e “tricheco”, termini usati qui con valenza dispregiativa
con lo scopo di insultare la donna.
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De La Cruz, che si riportano qui di seguito per un rapido confronto:

Hombres necios que acusais
a la mujer sin razon,
sin ver que sois la ocasion

de lo mismo que culpais:

si con ansia sin igual
solicitais su desdén,
(por qué queréis que obren bien

si las incitais al mal?

Si tratta di una figura alla quale Valeria Cerezo e particolarmente
legata e a cui ha dedicato un articolo critico dal titolo “Sor Juana Inés
de la Cruz, la escritora contundente” (2020) apparso sul quotidiano on-
line La Hora.

Negli altri racconti della raccolta Cosas mds extrafias suceden en el
mundo, la volonta di denuncia lascia il posto all’analisi dello stretto
nesso che correla situazioni e conseguenze perché diventi monito e in-
segnamento per il lettore.

E importante ricordare, ammonisce Valeria Cerezo, che questo tipo
di violenza esiste anche contro gli uomini ma che molto spesso non se
ne parla. Effettivamente, sebbene in numero minore, € possibile rin-
tracciare nell’opera storie di violenza anche contro il genere maschile.
Il protagonista di “Les tengo una noticia”, & vittima di una moglie op-
pressiva, che lo tiene al guinzaglio e lo tratta come fosse ancora un
bambino: gli dice come mangiare e con quali stoviglie, gli ricorda di
lavarsi prima di mettersi a letto e gli vieta di far entrare in casa il gatto
del vicino. E anche questo protagonista, cosi come Rosa, senza mai es-
sersi precedentemente ribellato, ma con I’animo colmo di insofferenza,
trovera, seppur in maniera non violenta, modo di porre fine alle an-
gherie che la moglie perpetra nei suoi confronti.

Altra prospettiva attraverso la quale e possibile analizzare la raccolta
e quella dell’amore, presentato nelle sue innumerevoli sfaccettature.

L’amore bugiardo, quello di facciata, che caratterizza i protagonisti
di “Amor, Amor”, i quali, impegnati in una storia senza un reale inte-
resse, appaiono annoiati, a tratti noncuranti. Si chiamano solo perché
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devono e non perché vogliono, compiono azioni ripetitive e monotone,
si mentono a vicenda perché non vogliono che I’altro pensi che non ci
sia interesse, si promettono amore eterno e decidono di sposarsi
quando nessuno dei due ne ha veramente la voglia. Si lascia sottinten-
dere, probabilmente, una critica alla societa moderna, in cui 'apparire
€ prioritario rispetto all’essere, in cui € necessario salvare le conven-
zioni etico-morali/sociali, in cui tutto diventa un gioco della finzione,
in cui per salvare I'apparenza di serenita ci si condanna all'infelicita.
Non si vuole, per noia o per immobilismo, scardinare il muro sedimen-
tato delle consuetudini e ci si relega in una realta di facciata dove volti
di cartone nascondono visi insoddisfatti.

L’amore immaginato e anelato dal protagonista de “La memoria en
llamas” e quello che nasce dalla necessita di sfuggire dal ristretto, te-
dioso o banale mondo conosciuto e che e capace di trasportare il lettore
in diverse realta ipotizzabili. Ed eccolo quindi immaginare le diverse
possibili vite dell’autore del testo acquistato. E, come in un racconto
nel racconto, attribuisce di volta in volta diverse identita all’autore. Ma
non solo. Entra egli stesso nelle diverse probabili vite e ne diviene co-
protagonista: diventa il badante di Amado Landes e se ne prende amo-
revolmente cura difendendolo da un figlio che non lo apprezza abba-
stanza; & disposto a mettere a rischio la sua stessa vita per salvarne il
patrimonio culturale rappresentato dalla sua vasta biblioteca, luogo
che ricorda gli ambienti evocati da Jorge Luis Borges, costruita durante
un’intera vita. Il protagonista diventa I’amante in un gioco di ambi-
guita di genere reso possibile dalla lingua d’origine, in cui i pronomi
di complemento indiretto sono gli stessi nei due generi maschile e fem-
minile. In una versione di intimita domestica, il protagonista diventa
la figlia di Amado Landes e fantastica sulla possibile vita familiare, con
le conseguenti relazioni interpersonali, scandita da momenti di affetto
filiale e insegnamenti paterni. E allora in una catena di immaginazione
il lettore potrebbe ipotizzare la mancanza di un padre o 'aspirazione
a un grande amore.

In antitesi al tema dell’amore, troviamo quello del tradimento,
come l'altra faccia della stessa medaglia. Da una parte, I'amore vissuto
e dedicato, dall’altra, I’amore maltrattato. In “Un hombre sin suerte”
I'amore-non amore del protagonista sembra diventare la chiave di
volta per sfuggire a una vita che lo costringe in una moltitudine di
ruoli: marito perfetto, padre perfetto, figlio perfetto, collega perfetto e
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che e caricato di un peso diventato troppo grande per la sua natura di
essere umano, notoriamente imperfetto.

L’opera di Valeria Cerezo si puo analizzare anche attraverso il cibo,
che puo essere considerato uno snodo per la narrazione. Uno straordi-
nario veicolo per I'affermazione dell’identita, nonché un’occasione di
incontro e rappresentato da cio che si porta a tavola, perché ¢ utile ri-
tenere che veramente noi siamo rappresentati da cio che mangiamo
(Rotherg e Rabb, 2017: 100). Non a caso, un ausilio in tale direzione ci
proviene dall’esperienza antropologica di Claude Lévi-Strauss, il
quale riteneva che la cucina di una societa fosse il linguaggio nel quale
essa traduce, inconsciamente, la sua struttura (Lévi-Strauss, 1975: 202).
Sedersi attorno a un tavolo, anche solo per un caffe o un bicchiere di
vino, € un mezzo per conoscersi e analizzarsi, in un profondo lavoro
introspettivo, affinando il proprio ruolo, alla ricerca di una personale
collocazione nel sociale (Tannahill, 2016: 219). Cosij, tutto cio che orbita
intorno a certi prodotti, odori e ricette legati a un determinato luogo
rappresenta un punto di riferimento che trascina con sé il cibo e tutta
la ritualita, come mezzo di scambio culturale, come prima forma di
contatto tra civilta, gruppi o individui (Tannahill, 2016: 220).

Sara quindi facile capire quanto l'identita di un individuo non rap-
presenti un’unita monolitica, bensi una molteplicita con la quale con-
frontarsi creativamente. Da qualsiasi angolazione lo si osservi, il cibo
gioca sempre una parte preponderante come strumento di potere,
arma di seduzione o espressione creativa (Camporesi, 1995: 4).

A dimostrazione di cio, I’elemento cibo, ricorrente nei racconti di
Valeria Cerezo, diventa, appunto veicolo per I’affermazione dell’iden-
tita dei protagonisti. La societa guatemalteca accorda una grande im-
portanza al ruolo dell’anziano e le donne, in particolar modo, sono cu-
stodi delle tradizioni culinarie del Paese. Nella raccolta in esame vi €
un excursus del consumo e della preparazione del pasto, simbolo an-
che della condizione economica e sociale dei vari personaggi. Nel rac-
conto “Franklin estd salado” torna ricorrente I'immagine del protago-
nista alle prese con lattine di sardine. Il cibo pronto, presentato in
fredde confezioni, mangiato direttamente dalla scatola e con un cuc-
chiaino perché duri di piti, e la metafora della vita di Franklin ridotto
in poverta. E le lische che gli si incastrano tra i denti stanno a ricordare
I'insuccesso “debido a un pequefio error cometido tres veces consecu-
tivas” (Cerezo, 2020: 10). Il gusto salato che gli resta in bocca € ’amaro
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della vita che gli e toccata in sorte.

Ancora cibo, ma stavolta meno triste, seppur consumato in solitu-
dine, & quello che troviamo nel racconto “Les tengo una noticia”. Il
protagonista e solo in casa in una situazione di rilassatezza, in assenza
di una moglie incombente e di figli rumorosi e trova il gusto della pre-
parazione di un panino. L'uso dei verbi alla forma impersonale fa si
che la narrazione richiami una ricetta. Il protagonista prepara un sem-
plice panino con la stessa accuratezza che un grande chef userebbe per
un piatto elaborato. Come gia detto, il personaggio principale di que-
sto racconto e in una situazione di piacevole solitudine e con altret-
tanta piacevolezza si dedica al suo pasto. E cosi come le sardine di
Franklin sono metafora di un periodo buio, il toast del protagonista di
“Les tengo una noticia” ¢ emblema di una raggiunta, seppur momen-
tanea, tranquillita.

In un crescendo di preparazioni culinarie, Valeria Cerezo conduce
il lettore all'interno di una vera e propria cucina. Rosa, ’anziana cuoca
del racconto “La raiz”, sta impartendo a Matilde, nel giorno del suo
quindicesimo compleanno, oltre che la sua prima lezione di cucina, un
insegnamento di vita. In quella cucina e attraverso le indicazioni che
I'anziana da alla bambina, & possibile percepire il crepitio dell’olio e
sentire gli odori delle pietanze. L’autrice utilizza un’attenta descri-
zione dei passaggi della ricetta che diventano metafora dell’insegna-
mento che I'anziana donna lascia in eredita alla giovane Matilde. In
questo contesto multiforme, il cibo, insieme alla sua preparazione
all’interno delle cucine, luogo in cui si esprime un’intimita particolare,
e rimasto uno dei terreni in cui si manifesta l'estro e la sensibilita mu-
liebre, depositari di tutta la potenzialita femminile, che talvolta, pur-
troppo, e rimasta inespressa (Camporesi, 1990: 117).

Valeria Cerezo riesce pero ad allontanare la storica visione della
donna-angelo del focolare, immagine che per secoli ha imperato nella
produzione letteraria e ha relegato le donne a un ruolo subalterno. Ba-
sti ricordare due opere classiche della letteratura inglese del Sette-
cento, Tom Jones, nel 1749, di Henry Fielding (1707-1754), e Gulliver’s
Travels, nel 1726, di Jonathan Swift (1607-1745), dove il rapporto tra
donne e cibo presenta un quadro sconsolante della posizione femmi-
nile in quanto il comune atto del nutrirsi risulta essere un’attivita vol-
gare e la voracita viene legata all'impudicizia e alla concupiscenza
(Christensen, 1992: 3941).



56 LA PAROLA CONTESA

Si ricordi che il cibo, estrapolato dall’interno dei romanzi, puo for-
nire coordinate spazio-temporali, accompagnando i ricordi dell’infan-
zia o richiamando la routine quotidiana, rappresentando in tal modo
una componente imprescindibile del ritmo narrativo (Christensen,
1992). Inoltre, quando si parla di donne, il cibo immediatamente di-
venta anche e soprattutto un valore aggiunto, uno strumento per trat-
teggiare condizioni delicate, difficili da vivere e superare (Christensen,
1992: 3942). Il cibo rappresenta anche I’opportunita per esternare un
disagio, uno stratagemma per dar voce a una denuncia sociale (Chri-
stensen, 1992: 3943) oltre che essere storia ma soprattutto conserva-
zione della propria memoria e della memoria delle famiglie, un modo
di preservare e tramandare il passato, contribuendo, cosi, in modo
massiccio, alla costruzione dell’identita stessa di un individuo (Chri-
stensen, 1992: 3944).

Nel panorama di personaggi che I’autrice offre attraverso i suoi rac-
conti, Rosa occupa un ruolo fondamentale. Racchiude, come da dichia-
razione dell’autrice (Visicchio, 2021: s/p.), numerose donne della sua
vita. Rosa ha le caratteristiche di sua madre, anch’essa non vedente,
della nonna alla quale I'autrice era fortemente legata nello stesso rap-
porto di complicita che unisce Rosa e Matilde, della cuoca di famiglia,
di cui ha utilizzato il nome e che le ha trasmesso saperi e sapori della
cucina tradizionale. Rosa, che non é legata da vincoli di sangue alla
famiglia per la quale lavora, ne diventa pilastro fondamentale, tanto
che sara lei a tramandare le antiche tradizioni culinarie alla giovane
che ha accudito fin da bambina. E cosi, Rosa diventa chiave di volta
per Matilde che, ignorando i divieti che la madre le impone, fre-
quenta la cucina ma soprattutto assorbe insegnamenti da parte
dell’anziana cuoca.

E non importa che sia cieca. La cecita non rappresenta un ostacolo,
non soltanto perché si muove in maniera disinvolta nel suo ambiente,
ma anche e soprattutto perché il buio dei suoi occhi non corrisponde
alla sua mente. Non si e arresa alla malattia, non ha ceduto al vittimi-
smo. Ha capacita che superano l'ostacolo fisico, ha dimostrato che la
mente & superiore alle barriere del corpo e dispone “de tal clarividen-
cia para examinar hasta los mas insignificantes acontecimientos” (Gar-
cla Marquez, 2021: 362).

Nella quasi totalita dei racconti che compaiono in Cosas mis estrafias
suceden en el mundo, fondamentale & la presenza di un testo, un libro,
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un romanzo o anche un solo foglietto che spesso diventano la chiave
di volta nella lettura del racconto. E poi biblioteche e studi a fare da
scenografia. Valeria Cerezo, come gia anticipato, & anche fotografa e
con la precisione del tecnico riprende gli ambienti, li descrive accura-
tamente e li mostra consegnando la fotografia di decine e decine di vo-
lumi che sono diventati protagonisti, come nel caso di “La memoria en
llamas”, o comprimari nella raccolta. L’autrice ha indagato su tante
possibili realta, anche distanti dalla propria esperienza personale, ma
in ognuna ha portato un pezzo del suo mondo. Cosi in “Correspon-
dencia ajena” la protagonista trova per strada i resti di una lettera
d’amore e ne analizza quel che resta. E sogna. In “Les tengo una noti-
cia” un libro fa compagnia a un marito finalmente rimasto per qualche
giorno lontano da moglie e figli. E I'unica compagnia con cui & dispo-
sto a condividere quei piacevoli giorni di silenzio e qui il libro diventa
metafora del benessere e dello stato di sintonia con se stesso, propenso
a farsi rapire soltanto da una lettura. E dove non sono palesemente
nominati, ci sono nella quasi totalita dei racconti di Valeria Cerezo in-
dizi riconducibili ai libri. Cosi in “Un hombre sin suerte”, un marito
stanco della troppa perfezione della sua vita “fue a buscar refugio al
estudio” mentre lei “regresd y se sento en la silla del escritorio”.

E ancora inchiostro, questa volta bugiardo, in “Amor, amor” dove
un libro ricevuto in regalo e non gradito, ma descritto come se fosse
stato apprezzato, diventa elemento di un triangolo di menzogne tra
fidanzato, fidanzata e madre di lui. E foglietti scritti, tanti, fino a com-
porre una poesia nell'immaginario della sognatrice Angélica anche ne
“El mensajero” dove agli scritti anonimi e affidata I'illusione prima e
la disillusione poi, della giovane.

E di nuovo libri, lettere ammuffite, biblioteche e scaffali che arri-
vano fino al soffitto in “A ningtn lado”. Librerie polverose stracolme
di romanzi fuori moda, saggi politici o obsolete tesi di giurisprudenza
affollano il racconto “La memoria en llamas”. Il protagonista porta con
sé i suoi libri al bar, a prendere il caffé con lui, cosi come si inviterebbe
un amico di cui si apprezza la compagnia. E al protagonista, in uno dei
tanti cambi di ruoli diventato 'amante di Amado, questi chiede sol-
tanto che gli salvi la biblioteca. In un’altra trasformazione Amado sara
un editore e poi ancora un padre che ottiene dalla figlia la promessa
che leggera sempre. “Los dias dejaron de ser aburridos y rutinarios
desde que esos libros llegaron a mi vida” fa dire Valeria Cerezo al suo
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personaggio. I libri come strumento della felicita quando il protagoni-
sta sgattaiola con una scusa in biblioteca per contarli, controllarli e
cambiarne il posto. La lettura come fonte di gioia, dunque, ma anche
di sofferenza nel caso in cui un ipotetico figlio di Amado ne avesse
venduti. Libri come eredita, per esempio El Caballero de Zifar, che
Amado consegna al protagonista perché sa di poter contare solo su
di lui.

—Es el ejemplar que se perdio6 del Caballero de Zifar. Sélo hay una copia
en un museo de Madrid, en una caja fuerte, y otra en un museo de Paris,
ademas de ésta —[...] —. Cuando muera, sacalo de aqui,

solo en ti puedo confiar para que este libro llegue a las manos correctas.
(Cerezo, 2020: 45)

2.2.3. Stile e linguaggio

Nei racconti che compongono la struttura di Cosas mds extrafias stce-
den en el mundo, e possibile trovare un’equilibrata distinzione tra quelli
narrati in prima e in terza persona. Nel primo ¢ evidente la presenza
di un narratore interno: sono i protagonisti o testimoni diretti della sto-
ria a parlare e a riportare gli eventi. La focalizzazione e fissa ed e
quindi un unico personaggio a esplicitarli.

Nel secondo caso, il narratore esterno permette una focalizza-
zione che oscilla tra quella zero e quella esterna passando dal ruolo
di semplice spettatore a quello di conoscitore di ogni aspetto carat-
teriale dei protagonisti.

Grazie a questa focalizzazione il lettore riesce a cogliere qualsiasi
sfumatura di pensiero che emerge dalle parole dei protagonisti: il lin-
guaggio scelto dall’autrice e utilizzato dai personaggi e strettamente
legato al loro mondo interiore e alla loro psicologia. Grazie a cio, ca-
piamo quindi che Ana e Luis, protagonisti di “Amor, amor” agiscono in
modo opposto al loro pensiero e contrario ai loro sentimenti, mostrati en-
trambi da “rettifiche” che Cerezo introduce subito dopo le battute:

—Mi amor, casate conmigo— dijo en un arrebato de ternura. Inmedia-
tamente le vino la idea de que tal vez era demasiado pronto, que se
habia precipitado.

—Si, quiero ser tu esposa— respondio, forzando una dulce sorpresa en

la voz.
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Apretaron los brazos uno alrededor del otro, vehementes.

—Amor...— dijo él, levantandole la barbilla con el indice, para que pu-
dieran verse a los ojos.

—¢Si, amor?

—Siempre nos vamos a seguir diciendo la verdad, ;verdad?

—Toda la vida— respondié ella, y lo besé, pensando que en realidad

no estaba lista para casarse.

Filo conduttore di tutti i racconti € l'ironia, che e sicuramente
I'espressione di una intelligenza creativa, dove creativita e sinonimo
di pensiero divergente, cioe capace di rompere continuamente gli
schemi dell’esperienza (Rodari, 1973: 171).

L’autrice, partendo da una situazione di “apparente normalita” ri-
manipola oggetti e concetti senza lasciarsi inibire dai conformismi (Ro-
dari, 1973: 172). Ed ecco quindi Enrique, protagonista de “La bu-
squeda” cercare in maniera spasmodica e minuziosa qualcosa di cui il
lettore non conosce il nome, ma diventa egli stesso spettatore di quella
ricerca. Ecco allora seguirlo nel giro di perlustrazione per casa, aiutarlo
ad alzare il copriletto per vedere se ce ne fosse traccia, svuotare le tazze
con i resti del caffe e cercare sotto le porcellane. Alla fine, I'impegno
profuso ha dato frutti: Enrique e riuscito a ritrovare tutti i baci che gli
erano caduti la sera prima quando era insieme a Luisa.

Allo stesso modo, Tino di “A ningtn lado” cerca qualcosa, ormai
spazientito, per tutta casa, coinvolgendo anche sua moglie Marta. Ne-
gli armadi ha gia cercato: chiuso li dentro ¢’¢ suo nipote dimenticato
durante il gioco del nascondino, ma non e lui che sta cercando e Tino
richiude I’anta, ha rovistato nei cassetti e nella biblioteca, ha cercato da
ogni parte per poi accorgersi che non ricorda pili cosa stia cercando. E
la moglie a ricordarglielo, sta cercando il tempo, ma di tempo non ce
n’e pil e a quel punto, allora, si lascia morire.

In questo racconto, come in molti altri della raccolta, l'autrice uti-
lizza la risorsa della fantasia creatrice o anche dell’ironia, per argomen-
tare su temi impegnativi, come quello della morte, in maniera appa-
rentemente leggera.

E poi c’é l'ironia del destino e dei suoi noti scherzi. Quelli che fa-
ranno battere il cuore di Angélica di “El mensajero”, le faranno passare
notti insonni a fantasticare di un ammiratore che le scrive poesie e
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gliele lascia tutte le mattine sulla strada che percorre per andare al San-
tuario. Ogni mattina una frase a completare una poesia d’amore indi-
rizzata a lei. E Angélica sogna e fantastica, disegna il suo mondo felice
e puro. Fino al giorno in cui al suo principe cade il mantello e si rivela
per quello che ¢, un pervertido. Quell'ultimo verso “desnuda eres azul”
(Cerezo, 2020: 34) la riempie di ira e vergogna e fa crollare il suo
mondo fatato. Quello che Angélica non sapra mai, e che nessuno dei
due mondi da lei immaginati € mai esistito: né quello dell’innamorato
cortese, né quello dell’approfittatore spezza-sogni. Non sapra mai che
quelle scritte che ha interpretato come versi di un’ode per lei sono in
realta le scritte inconsapevoli di un pastorello incolto che, per diletto,
copia senza capirne il senso.

L’apparenza spesso inganna. E quello che sembra essere spesso non
e. Nel bene e nel male.

La morte, da sempre nelle opere di tutte le epoche e di ogni latitu-
dine, analizzata da un punto di vista cristiano e spirituale o filosofico
e ateo, assume, nei racconti di Valeria Cerezo, il carattere dell’assurdo.
Ma non basta, diventa un assurdo-didattico vincente sulle malelingue
e sui pettegolezzi di chi, come in “Dos, ausencias”, guarda con so-
spetto, nel giorno del funerale dell’anziano Eduardo, personaggio
ricco e illustre, la giovane moglie. La sua sparizione poco prima del
rito funebre diventa certezza di colpevolezza. E allora, al via le ricer-
che, anche al telegiornale, della terribile vedova omicida. Salvo sco-
prire, poi, che la donna ha deciso di legare ancora il suo viaggio a
quello del marito e scelto di morire per restargli accanto. Su quel
mondo di convenzioni e apparenze, Cerezo fa calare, improvviso e im-
previsto, il silenzio della verita. L’autrice avrebbe potuto descrivere il
rito delle false condoglianze alla vedova, delle menzognere lodi sul
suo operato nei confronti dell’anziano sposo o le fittizie lusinghe alla
sua persona. Ma no. Non ci sono parole. Non ci sono parole da ag-
giungere. E i pettegoli, i millantatori, i falsi moralisti o gli pseudo
perbenisti sono lasciati soli a riflettere sull’affrettato giudizio elar-
gito con estrema superficialita.

Lo stile & direttamente collegato al linguaggio che risulta essere
scorrevole, fluido e di facile comprensione, in quanto si tratta della va-
riante standard dello spagnolo sudamericano e guatemalteco in parti-
colare. Secondo questa ottica cio che lega il testo al suo luogo di pro-
venienza sono i termini tipici della colloquialita locale.
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Non si riscontra, invece, un uso particolare delle figure retoriche,
cosa che al contrario accade con la punteggiatura, fedele al genere te-
stuale e alla forma dialogica: 'ampio numero di discorsi diretti ri-
chiede l'uso di trattini, virgolette e caporali e implica 1'utilizzo di altri
punti di interpunzione, i quali rispettano tonalita, pause, interruzioni
ed esitazioni. Anche la lunghezza dei periodi dipende dall'impiego
della punteggiatura e contribuisce alla creazione del ritmo narrativo,
che varia a seconda della forma —discorso diretto o indiretto— in cui
compaiono gli enunciati. Frasi brevi dal ritmo incalzante nel primo
caso, proposizioni pi1 lunghe e meno rapide nel secondo.
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3. La violenza nella narrativa femminile
guatemalteca

Tiziana Toriello

3.1. Quadro generale

I presente studio si propone di approfondire e analizzare la pre-
senza della violenza nelle sue diverse forme nei testi letterari guate-
maltechi rivolgendo, pero, uno sguardo particolare alle opere scritte
da autrici e, soprattutto, all’'opera di Denise Phé-Funchal (Citta del
Guatemala, 12 febbraio 1977).

Innanzitutto, si rende necessario sottolineare la scarsita di studi cri-
tici sulla letteratura guatemalteca del XXI secolo e ancor meno quelli
sulla narrativa delle donne. Di conseguenza, cio ha comportato un no-
tevole lavoro di ricerca per lo sviluppo di questo lavoro, principal-
mente attraverso fonti e strumenti digitali che hanno permesso di in-
tegrare le poche informazioni accessibili mediante i tradizionali canali
di ricerca.

In particolar modo, & stata imprescindibile l'attivita letteraria delle
autrici sui loro profili social, oltre alle loro numerose interviste e par-
tecipazioni a eventi letterari online.

Tutto cio perché gli scrittori guatemaltechi soffrono di una invisibi-
lita immeritata a causa della mancanza di una forte infrastruttura edi-
toriale che rende limitata la circolazione delle opere. Infatti, & impor-
tante considerare che solo a partire dalla fine del XX secolo ci sono stati
segnali di rinnovamento editoriale con I'imporsi nel panorama nazio-
nale di alcune case editrici, quali: F&G, nata nel 1994 ad opera di Raul
Figueroa Sarti, contraddistintasi per essere 1'unica casa editrice non
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istituzionale a pubblicare libri di memoria storica; Magna Terra, isti-
tuita nel 1994 grazie a Gerardo Guinea Diez, che si concentra maggior-
mente su libri di consumo e infantili; Letra Negra, fondata nel 1998,
che si professa come obiettivo principale la diffusione della letteratura
centroamericana e iberoamericana; Editorial Cultura, la quale, invece,
fa capo al Ministero di cultura e sport e la cui direttrice, nominata re-
centemente, € Denise Phé-Funchal; infine, I'indipendente Catafixia,
fondata nel 2009, che si dedica esclusivamente alla pubblicazione di
poesie. La casa editrice Alfaguara ¢ quella che detiene la piti grande
distribuzione delle opere anche a livello internazionale, come nel caso
dell’antologia Ni hermosa ni maldita, pubblicata nel 2012, che ebbe
grande successo anche al di fuori del Guatemala.

Un interessante progetto editoriale indipendente, Trinorte, inoltre,
e nato nel 2021 dalla collaborazione di Editorial X di Estuardo Prado
con Los sin Pisto dello scrittore salvadoregno Mauricio Orellana
Sudrez e con la casa editrice indipendente honduregna Mimalapalabra
di Giovanni Rodriguez. Questo progetto, con cui ha pubblicato anche
César Yuman, € volto a promuovere e supportare la letteratura cen-
troamericana. Infine, grazie alla determinazione di giovani autori
stanno nascendo, senza alcun appoggio istituzionale o economico, nuovi
progetti editoriali come Los Zopilotes, Alambique e Sion Editorial?.

L’agenda statale per lo sviluppo di strategie culturali, infatti, non
offre grande supporto all’editoria e anche il lavoro di pubblicizzazione
da parte delle case editrici risulta ancora molto grossolano: viene per
lo pit1 lasciato fare agli autori stessi, i quali a stento riescono a valicare
i confini nazionali e a diffondere le proprie opere nelle librerie di tutto
il mondo, dovendo, oltretutto, occuparsi personalmente dei servizi di
traduzione, del marketing, dei viaggi internazionali di presentazione
e del servizio di spedizione a causa del deficitario servizio postale

2 Los Zopilotes, nato nel 2011 da un’iniziativa del poeta Eynard Menéndez (Antigua
Guatemala), e Sion Editorial, creato nel 2016 a Quetzaltenango, appartengono al
cosiddetto movimiento cartonero, ossia editori indipendenti che producono libri con
materiali riciclati, con una rilegatura visibile e altre particolarita. Questa nuova
forma di editoria, come anche Alambique Editorial (istituita nel 2009 da un’idea
dello scrittore di Amatitlan, Marco Valerio Reyes), non usufruisce di alcun aiuto
economico statale e diffonde le opere soprattutto per mezzo delle reti sociali.
L’obiettivo principale e quello di supportare la letteratura nazionale e dare
I'opportunita anche a nuovi autori di pubblicare.
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guatemalteco (Centro de formaciéon de la Cooperacion Espafiola en La
Antigua Guatemala, 2019).

Perdipil, nonostante si sia istituita la Feria Internacional del Libro
de Guatemala, che si tiene annualmente dal 2004, non si e giunti ancora
alla creazione di uno spazio di scambio e progettazione tra i vari au-
tori. Manca, quindi, un lavoro coordinato di collaborazione e dialogo
tra i vari intellettuali per portare alla ribalta la cultura, I’arte e la lette-
ratura del proprio paese nel mondo. Difatti, il dialogo tra le varie ge-
nerazioni di scrittori non sembra riuscire ad aprirsi e la mancanza di
connessione tra le diverse epoche mette in luce sia I'assenza di una
prospettiva futura sia la consuetudine al perseguimento di una via in-
dividuale alla ricerca di visibilita.

Di conseguenza, sono pochi gli scrittori che riescono a pubblicare e
che giungono a essere totalmente integrati nel meccanismo senza do-
versi sostenere con altri lavori che non hanno nulla a che fare con la
scrittura. Purtroppo, I'esigua attivita di ricerca e le poche scuole di for-
mazione per scrittori o di spazi adibiti alla letteratura non consentono
un incremento della produzione di romanzi, nonché lo sviluppo di de-
terminate tecniche narrative. Non a caso, il genere piu diffuso nel
paese ¢ il racconto breve perché, necessitando di un minore tempo per
la composizione, consente agli autori guatemaltechi di svolgere altre
attivita. A conferma di cio, la scrittrice Mildred Herndndez afferma:

La mayoria que nos dedicamos a escribir debemos trabajar para ganar
nos la vida y a veces esos trabajos no se reducen a uno sino a varios...
hace pocos afos tenia cuatro trabajos y entonces no me daba tiempo
para escribir... la novela necesita de cierta técnica para que la novela no
se caiga en la mitad... creo que el condicionamiento econdmico es lo que
priva a un escritor, que necesita un espacio mental, como cierta tran-
quilidad constante que dura varios dias, meses, afios como dura la es-

critura de una obra extensa. (Hernandez en Toriello, 2020: s/p)

Di contro, molti autori stanno provando a farsi spazio sfruttando il
mondo digitale per superare la barriera fisica della distribuzione. A tal
proposito, ad esempio, Rafael Romero ha deciso di aprire un blog che
poi si e trasformato in una pagina web, Te prometo anarquia, proprio
allo scopo di creare uno spazio virtuale dove chiunque possa pubbli-
care la propria opera. Anche l'industria editoriale ha cominciato a
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servirsi del web per le pubblicazioni, parallelamente alla stampa car-
tacea. Dunque, la comunita letteraria si sta adoperando, grazie alla
rete, per divulgare le proprie opere attraverso blog, social e continui
incontri letterari virtuali, sulla scia di quel progetto di innovazione co-
minciato da Editorial X. Oltretutto, i mezzi digitali stanno permet-
tendo l'aggregazione in spazi virtuali anche di vari studiosi, ricerca-
tori, professori, accademici affinché si rendano sempre pit visibili le
opere degli scrittori centroamericani con il contributo della ricerca e
dello scambio di informazioni. Un esempio sono le pagine web della
Red Europea de Investigaciones sobre Centroamérica e della Red de Investi-
gacion de las Literaturas de Mujeres de América Central che si propongono
di facilitare la circolazione dei dati raccolti, dei progetti e dei lavori
accademici attraverso lo sviluppo di una grande rete che, se nel primo
caso si focalizza sulla riunione degli studi sul Centroamerica condotti
nei vari paesi del mondo, nel secondo si concentra sulle ricerche ri-
guardanti la letteratura centroamericana scritta dalle donne.

Comungque, non bisogna dimenticare che la divulgazione letteraria
¢ impedita anche dall’altissimo tasso di analfabetismo del paese che,
in primis, riduce il numero di lettori e, in secondo luogo, rende la lette-
ratura un lusso per una piccola percentuale di persone (Villalobos
Viato, 2014). Ed & proprio la scrittrice Denise Phé-Funchal a ricordarlo:
“No hay que olvidar que vivimos en un pais de no lectores y, por lo
tanto, de sordos, en el cual la publicacion no es siempre un negocio
rentable” (in Zardetto, 2010: s/p).

Di conseguenza, per il presente studio ¢ doveroso tenere conto
della situazione politica e sociale che influenza I’evoluzione lettera-
ria nazionale.

Il Guatemala & un paese che e stato afflitto da trentasei anni di
guerra civile, terminata solo con la firma degli Accordi di Pace nel
1996. In questo modo, si decreto la fine della lotta armata tra I'esercito
e i vari movimenti di guerriglia. Sin da subito, nell'intento di configu-
rare il Guatemala all'interno del mercato globale e capitalista (Villalo-
bos-Ruminott, 2013: 69), silavoro per il consolidamento del legame con
gli Stati Uniti, che divennero il piui stretto interlocutore commerciale.
Infatti, la fine della guerra riservo grandi speranze nel processo di de-
mocratizzazione e nella possibilita di inserirsi nel sistema economico
internazionale mediante 1’aumento delle esportazioni e la liberalizza-
zione del commercio. Questo progetto di sviluppo economico, pero,
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non poté contare né su una forte struttura organizzativa né su una sta-
bilita politica. Inoltre, la diffusione di maras (bande armate organiz-
zate) e la grande circolazione di armi ereditate dalla guerra hanno co-
stituito un problema centrale per la creazione del benessere sociale,
impedito anche dalla corruzione e dall’abitudine all'impunita radicata
tra gli apparati governativi (Roman, 2023). Tutto cio si e riversato sulla
popolazione analfabeta e povera, oggetto di sfruttamento lavorativo,
al margine di ogni progresso scientifico e tecnologico e messa alle
strette tra 1'aderenza alla propria cultura tradizionale, incompresa
dalle élite e dai gruppi dominanti, e il forzato processo di modernizza-
zione portato avanti dai mezzi di comunicazione di massa che hanno
trasformato usi e costumi con il conseguente collasso della struttura
sociale, privata di ogni piano di sostegno da parte del governo (Ce-
brian Abellan, 1999).

Oltretutto, nel tentativo di ricostruzione di un paese moderno si e
preferito aprire un nuovo cammino nazionale senza tenere conto della
memoria storica e tentando di cancellare il passato e le atrocita com-
messe, mediante la concessione dell’amnistia ai responsabili dei mas-
sacri di intere comunita indigene.

Il Guatemala ha teso ad affermare la propria identita nazionale ma,
dopo la firma degli accordi di pace, ha dovuto affrontare gravi pro-
blemi e, nella speranza di una ristrutturazione della solidarieta sociale,
si sono susseguite varie manifestazioni contro quello che & divenuto il
principale malessere nazionale, la corruzione. Negli ultimi dieci anni
si e resa manifesta la crisi della democrazia e dei concetti di comunita,
nazione, cittadinanza attraverso le proteste e i cortei che nel 2015, ad
esempio, hanno condotto alle dimissioni del Presidente Otto Pérez
Molina e che tuttora cercano di opporsi a un sistema altamente imper-
fetto e repressivo.

Inoltre, in Guatemala il razzismo ha giocato un ruolo decisivo nella
costituzione di una nuova comunita nazionale attraverso un meccani-
smo che potremmo definire “biopolitico”, costitutivo della modernita,
cosi come lo pensa Foucault e che si condensa nella formula far vivere
e lasciar morire (in Sollazzo, 2010). Si tratta di un processo di inclu-
sione-esclusione degli indigeni in un paese pero a maggioranza indi-
gena. Un esempio lampante di questo meccanismo & avvenutoil 29 di-
cembre 2016, proprio in occasione del ventesimo anniversario della
firma degli Accordi presso il Patio de la Paz nel Palazzo Nazionale
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della Cultura del Guatemala. La cerimonia fu presieduta dall’allora
presidente Jimmy Morales e dagli ex presidenti Vinicio Cerezo, consi-
derato uno dei principali artefici del processo di democratizzazione
del paese e promotore dei negoziati che condussero alla firma degli
accordi, e Alvaro Arzd, colui che firmo l'ultimo accordo di pace. Tra i
numerosi invitati vi erano anche i capi di gruppi indigeni, la cui pre-
senza era di particolare importanza dal momento che le loro comunita
furono le principali vittime di quella lunga guerra. Tuttavia, a loro non
fu riservato alcun posto, tutti occupati dalle autorita del governo e da
membri del parlamento ladinos e, nonostante le loro proteste, furono
invitati a prendere posto in fondo alla sala. La loro reazione fu una-
nime e abbandonarono la cerimonia (Diario la Hora, 2016).

In questo modo, il progetto di creazione di una comunita nazionale
in Guatemala si e incentrato non sulla costruzione di una nazione in
cui possano convivere allo stesso livello le diversita che la caratteriz-
zano, ma sull’avversione all’incrocio tra etnie diverse, sulla ladiniza-
zion e sull’obiettivo di “blanquear la nacidn e invisibilizar al indio y al
afrodescendiente” (Casauis Arzu, 2014: 83). Dopo gli Accordi, furono
massicci gli sforzi statali per educare gli indigeni ai valori e alle cono-
scenze della modernita e alla loro incorporazione forzata nelle forme
di lavoro capitalista.

I punto principale sarebbe riconoscere il Guatemala come la
somma di pit nazioni culturali (Liano, 2007: 77-85). La costruzione
dell'identita del paese dovrebbe partire dal riconoscimento delle di-
verse componenti etniche che la costituiscono, giacché la maggioranza
dei suoi abitanti & indigena e si riconosce nella propria etnia pit che
nella nazione. Infatti, molto spesso anche tra gli intellettuali autoctoni i si
domanda se il Guatemala esista, se esista una letteratura che possa definirsi
guatemalteca perché il concetto di “letteratura guatemalteca” per molti
scrittori nazionali implica, prima di tutto, I'affermazione dell’identita gua-
temalteca e, quindi, del concetto stesso di Guatemala, che ancora ha molto
cammino da fare per la sua completa realizzazione.

3.2. La violenza nella narrativa post-guerra

La narrativa guatemalteca del post-guerra affronta il tema della col-
letivita in maniera del tutto singolare, rompendo con 'immagine del
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tradizionale ideale di comunita nazionale e allo stesso tempo oppo-
nendosi al progetto moderno della sua ristrutturazione che, fino a quel
momento, ha rivelato debolezza e aporia. La riflessione di questa let-
teratura, quindi, si basa sulla constatazione del fallimento della no-
zione moderna di comunita. La frattura che si determina e la consape-
volezza dell’insuccesso della politica moderna contraddistinguono la
letteratura contemporanea da quella dei secoli precedenti ancora legati
al sogno di una comune identita nazionale. La letteratura del post-
guerra non e uno spazio dove lamentarsi e dolersi, ma un momento di
pensiero critico.

A fine degli anni '90, fu definita “Literatura del Desencanto”, de-
scritta come una letteratura di rottura e uno strumento di espressione
di sconfitta e di delusione che si contrapponeva alla cosiddetta Genera-
ciéon comprometida degli anni precedenti che, invece, era totalmente
coinvolta nel progetto rivoluzionario.

Una letteratura che esprime, secondo Beatriz Cortez, una “estética
del cinismo” (Cortez, 2010: 4), ossia un abbandono dei valori morali e
la focalizzazione sulle passioni del singolo individuo. Il sogno di una
nuova patria e gli immaginari epici delle rivoluzioni socialiste si sono
trasformati in disillusione di fronte all’impossibilita di risoluzione
delle ingiustizie e di un miglioramento socioeconomico.

Questa nuova narrativa di carattere urbano, lontana dalle tradizio-
nali ambientazioni rurali o indigene, rivela una presenza ingombrante
e predominante dell’io, dove il narratore il pit1 delle volte & colui che
provoca la storia nella quale & profondamente implicato. Non si tratta
pit di fungere da testimone delle ingiustizie, di dolersi degli anni della
guerra, ma di esplorare l'intimita e la soggettivita schiacciata dall’am-
biente urbano e dalla violenza. La scrittura si spezza, si basa sulla pa-
ratassi e la tensione che pervade la narrazione si scioglie in un finale
dal tono pitt moderato.

Tra la meta degli anni "90 e 'inizio del 2000, una nuova narrativa
intimista e con una certa tendenza iconoclasta si sviluppa attorno alla
rivista Anomia (1996-1998), creata da un gruppo di amici, presso I'’Uni-
versita Rafael Landivar di Citta del Guatemala. Da questo progetto na-
sce Editorial X, fondata nel 1998 da Estuardo Prado, a cui si uniscono
scrittori come Javier Payeras (Citta del Guatemala, 1974), Julio Calvo
Drago (Citta del Guatemala, 1969-2021), Francisco Alejandro Méndez
(Citta del Guatemala, 1964). L’intenzione era quella di pubblicare
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nuovi scrittori con proposte non tradizionali sia nel tema che nello
stile. Il loro fu un cambio netto perché prestarono maggiore attenzione
a tematiche personali, a interessi individuali e non si orientarono esclu-
sivamente verso la specifica tematica nazionale, ma verso un momento
di pensiero critico. A partire da allora, quindi, il linguaggio si rinnova
e accoglie la musica, il cinema, la pubblicita, i fumetti. La Generacién X,
come venne definita, nacque grazie a Estuardo Prado, che riusci a por-
tare alla luce mollti scrittori, la maggior parte dei quali nati tra il 1964 e
i1 1984.

Sin da subito, si € reso evidente il conflitto con gli autori delle ge-
nerazioni passate come Marco Antonio Flores (Citta del Guatemala,
1937-2013), proprio a causa di un diverso tipo di legame con la storia
nelle loro traiettorie letterarie. La critica, perd, ha sempre cercato in
qualche modo di vincolare il loro movimento letterario al conflitto ar-
mato, come se fosse un riflesso di esso, appartenente a quello stesso
flusso letterario delle generazioni precedenti. La Generacion X e stata
anche associata alla letteratura de la Onda messicana, a cui in realta non
si era mai accostata.

Insomma, la loro “controcultura” inizialmente non é stata apprez-
zata e si & cercato sempre di incasellarla in fenomeni che potessero ca-
tegorizzarla; al contrario, il progetto dell’'Editorial X voleva fuggire da
ogni pressione di sistematizzazione, in un periodo in cui molti autori
non venivano pubblicati perché non rispondevano ai canoni che nel
panorama mondiale si erano diffusi sulla letteratura latinoamericana,
da cui ci si aspettava solo la presenza di tematiche di morte, genocidi
e questioni indigene. E una corrente che si dirigeva nella direzione op-
posta, verso una letteratura fatta di immagini, suoni, concepita come
una sorta di bolla o allucinazione per discostarsi dal proprio contesto
e provocare una rottura delle norme e dei canoni per poi magari rico-
stituirne dei nuovi.

Bisogna tener conto che la loro generazione si formo alla fine della
guerra, in un periodo di creacion de un no lugar (Castillo, 2014: 247), in
cui si comincio a privatizzare tutto, in cui la classe dominante guate-
malteca era ambigua e alla ricerca di una definizione di sé stessa attra-
verso referenti stranieri, finendo cosi per inserirsi in un contesto di glo-
balizzazione che negava ogni identita nazionale. Inoltre, questi autori
vivono e risentono di un clima altamente instabile e dominato da una
violenza ben differente da quella degli anni della guerra.
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Infatti, dopo gli Accordi di pace non vi e stato alcun progetto da
parte dello Stato finalizzato ad assicurare il benessere e la sicurezza
sociale del Paese. Alcuni militari che presero parte al conflitto, ad
esempio, non riuscendo a integrarsi nel nuovo apparato statale, hanno
continuato a perpetrare atti di violenza e sempre pill ragazzi social-
mente esclusi si sono avviati sul cammino della delinquenza (Aguirre
Tobon, 2014: 191-234).

Il clima cambia e la violenza post-conflicto opera perlopilui nelle
citta e pud compiersi nelle pit1 disparate forme, quali, ad esempio, le
pratiche repressive dello Stato, le azioni delle bande organizzate, la
violenza contro le donne, che costituisce la forma piu evidente della
rottura di ogni norma sociale.

Se la violenza nel periodo del conflitto veniva legittimata con argo-
menti ideologici, causata, da un lato dall’'opposizione tra conservatori
e oppressori, dall’altro dai guerriglieri di sinistra, dopo il 1996 sembra
divenire solo uno strumento di raggiungimento dei propri fini indivi-
duali. Inoltre, compenetra talmente tanto nella societa guatemalteca da
divenire totalmente arbitraria, avallata tra I’altro dal clima di impunita
e corruzione che imperversa nel paese dopo il conflitto. Si tratta, dun-
que, di una violenza che non sembra piu cosi prevedibile nel luogo e
nel tempo, perché del tutto irruenta. Pertanto, nessuno puo sentirsi al
sicuro, tanto meno la classe alta, rinchiusa dietro grandi mura e recinti
sorvegliati. La diretta conseguenza di tutto cio € una crescente diffi-
denza verso Ialtro in un clima di paura continua, condizione, quest’ul-
tima, che conduce a una vita solitaria e in alcuni casi alienante.

Percio, nella produzione narrativa guatemalteca del post-guerra si
riflette il cambiamento della natura di questa violenza che imperversa
nel paese. Ad esempio, nella Generacion X, il nuovo clima alimenta la
ricerca della propria identita attraverso una decostruzione che genera
riflessioni profonde su cio che significa essere guatemalteco.

Infatti, se nelle rappresentazioni letterarie precedenti alla fine del
conflitto si presentava un tipo di violenza sull’idea di una denuncia
dell’oppressione politica, economica e sociale, e si privilegiava la rie-
laborazione di tematiche e situazioni legate all’esperienza rivoluziona-
ria dello scrittore stesso, delle sue esperienze individuali per esprimere
quelle di tutta la societa, al contrario, nelle opere a partire dalla fine
degli anni '90, nella raffigurazione della violenza, la matrice ideologica
e politica scompare, enfatizzando lo spirito individualistico ed egoista
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prevalente della nuova societa moderna.

La violenza, pertanto, compare sotto nuove e diverse forme che
convivono tra loro nel panorama letterario ricorrendo, ad esempio, a
una narrazione ironica, parodica, come quella di Payeras (2007), o al
genere poliziesco e al noir, come in Francisco Méndez (2021), oppure
ricorrendo al fantastico, di cui un caso esemplare ¢ il romanzo Diccio-
nario Esotérico dello scrittore e giornalista Maurice Echeverria, opera
con cui ha ricevuto nel 2005 il premio Mario Monteforte Toledo.

Le opere “post conflitto”, dunque, prediligono uno sguardo sulle
conseguenze della violenza sull’individuo e sulle sue relazioni sociali
in una forma di denuncia indiretta. La violenza, percio, smette di es-
sere solo una tematica nel discorso letterario ma si insedia nella scrit-
tura stessa, nell’estetica e si riscontra nel processo di metaforizzazione
dei conflitti esistenziali, nell’'uso di un linguaggio che rompe con i ca-
noni tradizionali, proveniente dal mondo della musica rock e della
droga. In questo modo, il fulcro del discorso letterario diviene I'indi-
viduo, figlio della violenza e profondamente sconfortato e disilluso.

Gli spazi urbani divengono protagonisti della narrazione e luoghi
dove le armi, il crimine e la morte si integrano con 1’ambiente in un
clima di paranoia e diffidenza. L'umorismo e l'ironia, propri della
maggior parte dei testi di questo periodo, divengono sia strumenti di
sopravvivenza di fronte all’irrazionalita di un mondo violento, sia
strumenti di espressione di disaccordo rispetto ai valori imperanti
della nuova societa moderna. Gran parte di questi autori ricorrono a
elementi di cultura popolare urbana, all’oralita, alla satira, all’ironia e,
come Eduardo Judrez, inseriscono sullo sfondo il mondo globalizzato
e i mass media, che fungono da strumento di evasione dalla realta e
che accompagnano la vita dell’individuo, descritto ora nella sua sfera
familiare e privata, non piu simbolo della collettivita.

L’attenzione sul singolo individuo prevale anche quando, nel 2017,
Valeria Cerezo ritorna sulla tematica della violenza della guerra con il
romanzo La flor oscura. L’autrice ha il merito di costruire con questo
romanzo una sorta di ponte con le precedenti generazioni perché de-
cide di parlare della guerra, nonostante non abbia vissuto personal-
mente i momenti pitt duri e cruenti di quel conflitto. Inoltre, cerca di
mediare tra gli scrittori che I’avevano vissuto, che hanno scritto opere
dense politicamente e ideologicamente, e la generazione che scrive alla
fine degli anni "90 che, al contrario, cerca di rompere con quel legame
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e quell’eredita schiacciante.

La scrittrice narra del trauma del conflitto attraverso una narrativa
che attraversa gli ambienti familiari e personali, riportando nella sua
narrazione non solo i singoli eventi violenti, ma anche la paura oppri-
mente della vita ordinaria secondo una prospettiva di “post memoria”
e di distanziamento che non si focalizza sui combattenti o sulle batta-
glie, ma che si interroga sugli effetti della guerra sulle persone comuni
e la loro quotidianita. La scrittrice, percio, pone una domanda a cui
difficilmente potra dare risposta, silimita a cercare di mostrare I'effetto
della violenza che si riversa inconsciamente nei comportamenti dei so-
pravvissuti e non si preoccupa di indagarne i meccanismi. Entra, in-
vece, nell’esperienza delle singole persone che hanno cercato di andare
avanti nonostante tutto e che si sentono consumate da quel trauma
(Sparks, 2019: 220-243). Il linguaggio colloquiale, inoltre, consente al
lettore di sentirsi parte del mondo che si sta narrando e di avvicinarsi
emotivamente ai personaggi come persone comuni.

Dunque, si pu0 osservare come, a partire dalla fine degli anni "90 del
XX secolo, i testi guatemaltechi, inseriti in un contesto urbano moderno,
anche se non hanno un intento di vera e propria denuncia, in realta, sono
fitti di allusioni extra testuali e presentano al lettore il quadro violento del
paese da un punto di vista individuale e non collettivo.

3.3. La condizione delle donne e i movimenti femmini-
sti in Guatemala

Naturalmente, anche la narrativa femminile guatemalteca post con-
flitto riflette nei suoi testi il clima del Paese. A tal proposito, € necessa-
rio prendere in considerazione il ruolo marginale delle donne nella so-
cieta guatemalteca. Infatti, solo a partire dalla seconda meta degli anni
’80 del XX secolo, sono nate alcune iniziative che hanno permesso la
creazione di spazi autonomi di discussione sulla disuguaglianza tra
generi.

Un primo passo istituzionale per la salvaguardia delle donne si fece
con la ratifica, nel 1979, della CEDAW (Convention on the Elimination
of all forms of discrimination against women), ossia la convenzione
internazionale adottata dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite
per combattere ogni forma di discriminazione contro le donne. Questo
trattato entro in vigore nel 1981 e gli Stati Uniti furono 1'unica nazione
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tra le piu sviluppate economicamente al mondo a non ratificarlo. 11
Guatemala, invece, aderi e, per giunta, nel 1994, ratifico anche la con-
venzione interamericana Belém do Pard per prevenire, sanzionare e sra-
dicare la violenza contro le donne, stabilendo per la prima volta il loro
diritto a vivere una vita libera dalla violenza. A partire da questo mo-
mento ci fu un cambiamento nella struttura dell’organizzazione dei
movimenti femministi in Guatemala e, soprattutto dopo il 1996, le ma-
nifestazioni di donne in movimento aumentarono, riuscendo a far sen-
tire la propria opinione anche in ambito governativo e politico e a pro-
muovere la nascita di due istituzioni come la DEMI (Defensoria de la
Mujer indigena) e la SEPREM (Secretaria Presidencial de la Mujer),
nata durante il governo di Alfonso Portillo nel 2000 per incentivare e
coordinare le politiche per lo sviluppo delle donne.

Ad oggi, si puo dire che un elevato numero di donne & entrato a far
parte dell’establishment politico guatemalteco; tuttavia, la strada ¢ an-
cora lunga per poter raggiungere un sistema equo e non discriminante
che includa le donne a qualsiasi livello nelle strutture partitiche e go-
vernative, e che possa contrastare la diffusa visione stereotipata se-
condo la quale il ruolo principale delle donne sia quello di madri e
mogli all’interno del focolare domestico.

Dunque, se la prima tappa della lotta femminista in Guatemala
(1985-1994) & caratterizzata dalla presa di coscienza della necessita di
far sentire la propria voce e dalla nascita di gruppi come Tierra Viva,
Grupo Guatemalteco de Mujeres, la seconda (1994- 1999), invece, evolve
e comincia a includere il punto di vista non solo delle donne bianche,
di classe media alta urbana, ma anche di quelle provenienti da am-
bienti rurali e delle donne indigene.

A partire dal nuovo millennio, invece, il clima nazionale diviene
meno reattivo alle richieste femminili per via del fallimento del pro-
cesso di democratizzazione, dell'indebolimento della struttura dei par-
titi e del conseguente peggioramento delle condizioni sociali del paese;
il conservatorismo prevale, la poverta, le difficolta di comunicazione
tra i vari luoghi distanti dai centri urbani, 'aumento dell’analfabeti-
smo, la violenza e il machismo diffuso ostacolano la possibilita della
mobilitazione.

Oltretutto, l'istituzionalizzazione del femminismo priva il movi-
mento di ogni spontaneita poiché comincia a seguire e rispettare esclu-
sivamente gli indirizzi delineati dall’agenda istituzionale, a
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preoccuparsi maggiormente dell’incidenza politica piu che della reale
necessita di cambiamento a livello sociale della condizione femminile.
Le relazioni di potere instauratesi tra le donne dell’apparato istituzio-
nale hanno causato una certa ambiguita nell’identita politica del mo-
vimento rispetto ai reali bisogni del genere femminile.

La scrittrice Mildred Hernandez (in Mamoch Ava, 2021: s/p), inol-
tre, sottolinea come in Guatemala non si sia sviluppato un vero e pro-
prio movimento femminista, ma bisognerebbe parlare piuttosto di un
“movimento di donne” perché manca una proposta teorica nazionale
sul tema. Difatti, la legge contro il femminicidio, che fu approvata nel
2008 e che si comincio ad applicare nel 2010, ha come principale ideo-
loga una donna avvocato del Costa Rica che coordino questo pro-
gramma secondo una sua proposta metodologica. Perdipiu, i movi-
menti presentano visioni discordanti non solo per via della differente
appartenenza etnica, ma anche a causa di necessita e interessi distinti
a livello politico e strategico. Qui di seguito le parole dell’autrice gua-
temalteca:

En ese movimiento de mujeres entra de todo, en algunos sentidos algu-
nas con muestra de cierto radicalismo que no se sabe a que agenda res-
ponden, [...] que provocan a la poblacién y confrontan los valores esta-
blecidos. Y hay algunos otros grupos que participan a estas
manifestaciones y que eventualmente podrian radicalizarse, pero reco-
nozco y también que desconozco a fondo cuales son las motivaciones
intrinsecas que las mueven mas que el hecho que confrontar directa-
mente al sistema porque la confrontacién publica es solamente eso.
Pero, si no hay de trasfondo una evidente muestra, estudio, necesitad
y politica de cambio a las estructuras reales, entonces esa provocacion
se queda simplemente provocacion que a la larga genera mas desgaste

que otra cosa. (Mamoch Ava, 2021: s/p)

Purtroppo, nonostante I'impegno di piccoli gruppi, la situazione
delle donne in Guatemala & ancora molto complessa e, benché si sia
stimata tra loro una riduzione del tasso di analfabetismo, in realta, i
numeri sono ancora molto alti poiché, secondo i dati del 2018, si parla
di un 21,7% di donne che non sanno né leggere né scrivere (Censo,
2018: s/p). Per giunta, il Guatemala e uno dei paesi con il maggior tasso
di morti violente di donne e per questo si posiziona all’ottavo posto
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nel mondo per numero di femminicidi, con un tasso annuale di 8,5
omicidi ogni 100,000 donne (Espinoza, Mendoza, 2020). Queste morti
avvengono spesso in ambito familiare a causa di quella che viene defi-
nita cultura del honor, per cui membri maschili della famiglia si arro-
gano il diritto di punire comportamenti che, secondo i propri parame-
tri, possono essere considerati vergognosi e quindi punibili con la
violenza per difendere I'onore familiare e maschile.

3.4. La narrativa delle donne

Dopo aver delineato la situazione femminile in Guatemala, non si
puo non pensare che la disparita di genere diffusa tra tutti i membri
della societa non si insedi anche in altri spazi come, appunto, quello
della scrittura.

Difatti, la narrativa delle donne guatemalteche si & fatta spazio nel
mondo letterario con grande fatica poiché la poesia era considerata
'unico spazio legittimo concesso alle donne.

Una tra le prime a spianare la strada verso la ribellione femminile
sara la poetessa Josefa Garcia Granados, nata nel 1796. La Pepita,
com’era soprannominata, era cosl irriverente che con grande forza riu-
scl a farsi spazio in luoghi in cui non era consuetudine la presenza fem-
minile. Il suo anticonformismo trapela dal linguaggio dei testi me-
diante un lessico non consono all’epoca per le signore e che, quindi,
conferisce alle sue opere uno stile considerato tipicamente maschile.
Critico gli ecclesiastici e alcuni baluardi del pensiero conservatore, so-
prattutto cio che riguardava il matrimonio combinato. Nel corso del
tempo ci si e chiesti se considerarla una femminista, ma sicuramente
La Pepita ha provocato un certo subbuglio con le sue opere e le sue
azioni, tanto che ancor’oggi costituiscono una fonte di ispirazione per
le scrittrici guatemalteche.

Un’altra grande scrittrice a segnare un punto di rottura nel pano-
rama letterario femminile e di certo Ana Maria Rodas, una delle prime
a parlare di erotismo e sensualita con la sua prima pubblicazione di
poesie, Poemas en la izquierda erdtica (1973), attraverso le quali va alla
ricerca di una nuova identita femminile esplorando gli aspetti pit in-
timi della donna e del piacere sessuale. La sua poesia non e il prodotto
di studi di teorie ideologiche o correnti femministe, ma e semplice-
mente il risultato della necessita di descrivere la condizione femminile
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in una societa complessa e patriarcale. Eppure, la sua collezione di rac-
conti Mariana en la tigrera (1996) venne praticamente ignorata a con-
ferma della marginalita della produzione della narrativa femminile
anche quando si trattava di scrittrici consacrate in ambito poetico come
Ana Maria Rodas (Galeano, 1997: 171-181).

Si puo dire che la scrittura femminile in Guatemala comincia a cre-
scere verso la fine del XIX secolo, ampliando la produzione man mano
che le donne riuscivano a farsi protagoniste in ambito storico, politico
e sociale.

I grandi temi affrontati dalle scrittrici guatemalteche fanno si che si
possa distinguere tra: una narrativa focalizzata sul tema della guerra,
una narrativa storica, una di riflessione e ricerca sull’identita femmi-
nile e una pit critica, di matrice femminista. Dunque, si puo marcare
una differenza tra la cosiddetta generacién comprometida della seconda
meta del XX secolo, che affronta il problema del conflitto, e la genera-
zione post-conflitto di scrittrici impegnate in una critica sociale che
possa trovare proposte per una nuova forma di societa.

Nel mezzo di questa produzione si puo collocare Ana Maria Rodas,
la quale rappresenta uno spartiacque tra due generazioni e fa da apri-
pista per lo sviluppo delle nuove tendenze letterarie di matrice femmi-
nista a partire dagli anni '80.

Tale spirito di trasgressione, di rottura attraverso la parola per dar
voce all'individualita femminile si puo ritrovare nelle scrittrici “post-
guerra”, dopo il 1996. Queste autrici affrontano il tema della violenza
attraverso un femminismo militante che marca le differenze tra i ge-
neri mediante una ricerca espressiva che mette in discussione le con-
venzioni patriarcali.

Comunque, bisognera attendere la firma degli Accordi di Pace per
vedere pubblicati alcuni libri di narrativa femminile. Una delle poche
scrittrici che riusci a pubblicare prima della fine del conflitto fu Mil-
dred Hernandez nel 1995 con i suoi racconti, riuniti nell’opera intito-
lata Origenes.

Ancora oggi le scrittrici guatemalteche trovano difficolta nel diffon-
dere le proprie opere e a volte, anche quando l'editoria presta loro at-
tenzione, non si fa altro che enfatizzare la loro invisibilita. Ad esempio,
si puo notare come nell’antologia di grande successo Ni hermosa ni mal-
dita, pubblicata da Alfaguara nel 2012, vengono incluse solo quattro
donne su ventiquattro scrittori, nonostante sia il titolo che la copertina
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del libro rimandino a un oggetto letterario che fa riferimento al
mondo femminile.

Nonostante tutto, autrici come Aida Toledo, Mildred Hernandez e
Denise Phé-Funchal non si sono arrestate nella ricerca del proprio spa-
zio e hanno cominciato a servirsi dei nuovi mezzi di comunicazione,
pubblicando i loro racconti e i propri pensieri in rete, nei loro blog,
nelle riviste digitali o nei social, riuscendo, oltretutto, a realizzare un
luogo alternativo di scrittura.

La narrativa femminile del XXI secolo tratta di questioni sociocul-
turali che la societa ha reso invisibili, come la violenza fisica o psicolo-
gica che costantemente reprimono l'individualita femminile. Al con-
trario, i testi maschili, come quelli sopra citati dell’Editorial X, sono
estranei a queste tematiche riguardanti le questioni di genere o quelle
legate alla sessualita.

La violenza nelle opere scritte da donne compare attraverso un pro-
cesso di decostruzione, pit1 0 meno esplicito, ma che accomuna moltis-
sime autrici di generazioni diverse, pur se ognuna con le sue peculia-
rita. L’obiettivo € comune: mettere in discussione i valori tradizionali
fondanti la societa guatemalteca e portare alla luce tutta la violenza che
reprime le donne ormai assuefatte al clima machista tanto da non rico-
noscerlo come tale.

Se in Aida Toledo predomina il tono umoristico e ironico, in Mil-
dred Hernandez il registro si fa piu serio, di denuncia. Invece, la pitt
giovane Denise Phé-Funchal, attraverso il suo tipico umorismo nero,
descrive una donna che deve risollevarsi per lottare per la sua liberta.
Queste autrici si servono a volte di elementi fantastici, altre di strutture
metaforiche per descrivere il clima patriarcale guatemalteco. Costrui-
scono un testo polisemico che dirige l'attenzione alle conseguenze
della violenza in uno spazio che permette la riflessione e che Dante
Liano denomina di violencia oblicua (Liano, 1998: 261), ossia uno spazio
testuale “en el cual la violencia esta contenida de manera indirecta y
alegorica, lo que hace que la narracion sea una, donde la denuncia so-
cial directa ya no aparece” (Ortiz Wallner, 2007: 85-100).

Dunque, la violenza subita dalle donne viene analizzata da queste
autrici “post-conflitto” attraverso una prospettiva femminista, proba-
bilmente di eguale matrice culturale e che rimanda a grandi teoriche
quali Hélene Cixous, con la sua decostruzione del linguaggio, che ri-
troviamo in Aida Toledo proprio per opporsi al fallocentrismo, alla
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nominalizzazione e alla concettualizzazione sottomessi al patriarcato.
Infatti, la sua collezione di microracconti intitolata Pezdculos (nel 2020
il progetto editoriale Los Zopilotes ha pubblicato la seconda edizione)
vuole mettere in luce come anche il linguaggio sia una proiezione della
prospettiva maschile. Il neologismo coniato dall’autrice, che si basa
sulla radice pezdn (capezzolo), termine che nell'immaginario comune
viene associato principalmente alla donna, al suo seno e al suo ruolo
di procreatrice, nonostante sia una parte del corpo comune a ogni ge-
nere umano, che sia uomo o donna, si contrappone alla definizione di
texticulos che Cortazar fece del micro racconto, sulla base del gioco di
parole fexticulo e testiculo, escludendo automaticamente dalla produ-
zione le opere femminili. Percio, sin dal titolo ¢ evidente come Aida
Toledo voglia smontare il discorso fallocentrico e come spiega Elena
Grau-Lleveria:

con su titulo, esta autora guatemalteca participa activamente de las
practicas de nombrar, de crear conceptualizaciones socio sexuales so-
bre el mismo género literario del que forman parte sus narraciones
creando, a través de su titulo, una mirada metaliteraria sociosexual que
pone de relevancia las practicas patriarcales dentro del mismo campo
literario. (Grau-lleveria, 2018: 37)

Oltretutto, il testo & strettamente legato al contesto sociopolitico
guatemalteco degli anni 80 e "90 del XX secolo, periodo nel quale To-
ledo scrisse questi racconti e grazie ai quali sferra la sua critica sulla
condizione del paese. L’autrice si serve per questo anche dell’elemento
fantastico e di una struttura metaforica che allude alla societa patriar-
cale e oppressiva del Guatemala, permettendo una riflessione sui pro-
blemi della violenza domestica, della repressione sessuale e delle im-
posizioni della tradizione familiare.

Quest’opera si inserisce in un’ottica di femminismo militante con
una forte volonta di trasgressione che spiega la reticenza con cui e stata
accolta dai lettori e dalle lettrici guatemalteche radicati in una societa
convenzionale, dove anche la religione determina le regole di condotta
sociale e dove il tema del sesso e della sessualita divengono un tabu.
Certamente, per questi lettori e difficile accettare 1’erotismo che per-
vade, ad esempio, il racconto “Obsesiones de una aprendiz tardia” che
ha come protagonista una anziana signora che esplora la sua sessualita
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attraverso il sogno e la masturbazione.

Percio, Pezéculos delinea una prospettiva alternativa che offre alla
donna 'accesso alla parola e le permette di stabilire un dialogo con il
lettore attraverso il corpo. Di fatto, Cixous asseriva che la reclusione
femminile al silenzio ha fatto si che il corpo femminile si trasformasse
in linguaggio per esprimere tutto cio che viene represso. Il linguaggio,
quindi, assume il punto di vista femminile per rompere 1'univocita
della prospettiva maschile mediante la sovversione delle immagini. Si
tratta di presentare finalmente la voce della donna e di ribaltare I'or-
dine imposto dal potere maschile anche sulla letteratura.

Inoltre, il testo si impregna di allusioni sessuali come forma di ri-
bellione, di sfida agli imposti silenzi a cui la soggettivita femminile
deve soccombere. Il linguaggio rappresenta gli abusi commessi sulle
donne e contribuisce al riconoscimento di questi come forma di viola-
zione dei diritti umani, come una questione pubblica, nonostante ven-
gano perpetrati principalmente in ambito privato. Il corpo diviene
chiave di lettura della maggioranza di queste opere ed e presente let-
teralmente e simbolicamente.

II corpo € posto al centro del testo come forma di lotta e liberazione
per rappresentare la riappropriazione da parte della donna non solo
del corpo stesso, ma della propria vita e identita. Cio e ben evidente,
ad esempio, nel romanzo Ana sonrie (2019) di Denise Phé-Funchal, in
cui la protagonista riscatta la propria vita e se ne impossessa attraverso
il suicidio.

Di conseguenza, il tema erotico viene utilizzato per creare I'imma-
gine di una donna che si oppone alla violenza tanto fisica quanto psi-
cologica. Infatti, nell’opera Origenes (1995) di Mildred Hernandez, il
racconto “Sorpresas te da la vida”, descrive una donna obbligata dal
marito ad assistere a uno striptease. La donna, che inizialmente com-
pare al lettore come inerme, assoggettata al marito e priva di qualsiasi
carica erotica, nel corso della narrazione diviene la protagonista e la
principale attrazione sessuale grazie alla presa di possesso del proprio
corpo. L’autrice ricorre al doppio punto di vista per sottolineare I'ipo-
crisia della morale imposta dal patriarcato attraverso l'impiego di un
sottile umorismo.

L’opera di Mildred Hernandez si sviluppa sempre attorno al tema
della sessualita come strumento di sfida, ma in Diario de Cuerpos
(Hernandez, 1998) la donna viene rappresentata come padrona del
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proprio corpo, capace di esprimere i propri desideri sessuali. Si de-
scrive una donna priva di inibizioni e libera da qualsiasi esercizio di
potere sulla propria individualita.

I primo libro della scrittrice, Erética en la ciudad (2018), tratta il tema
della sessualita dalla prima all’'ultima pagina analizzando come I'ero-
tismo venga vissuto da una donna guatemalteca di classe media ur-
bana e incita le donne all’esplorazione dei propri impulsi sessuali. In-
vece, il racconto “Un dia en la vida de Giiicoyon Pérez” (incluso in
Origenes, 1995) e stato uno dei primi testi nel paese ad affrontare il tema
dell’omosessualita, poiché negli anni ‘90 compariva solo nelle opere
che circolavano in maniera sotterranea. Hernandez, con un ritmo ve-
loce, esplora il mondo dell’'omosessualita in lotta contro una societa
che la rifiuta. Il protagonista, inizialmente, si abbandona passivamente
alla repressione della sua inclinazione sessuale fino a quando, verso la
fine del racconto, decide di liberarsi da ogni costrizione sociale e ma-
nifestare la propria identita sessuale, che viene rappresentata ironica-
mente nella sua forma stereotipata attraverso una camisa rosada:

Entonces reconocié como a través de un fogonazo adivinatorio que le
alumbrase el camino que conducia a la felicidad suprema, que en esa
camisa rosada podia hoy, mafnana, acaso siempre, posar su martirizada
cabeza. (Hernandez, 2003: 195-199)

Le opere femminili si costruiscono come una grande metafora. In-
fatti, la narrativa delle scrittrici “post guerra”, oltre a condividere la
volonta di mettere in discussione la struttura patriarcale della societa
guatemalteca, si caratterizza per il ricorso a rappresentazioni metafo-
riche che, sebbene radicate nel contesto nazionale, conferiscono alle
opere un valore universale. Tutti i testi si inseriscono nell’ostile clima
urbano di violenza che compare in tutte le sue sfaccettature: a livello
familiare, psicologico, personale e sociale. Una violenza che, sebbene
non sempre sia il tema principale o venga descritta in maniera espli-
cita, diviene non solo un problema individuale ma dell'intera comu-
nita nazionale, in cui il prezioso sfondo di un semplice aneddoto quo-
tidiano si carica di significato grazie alla metaforizzazione che ne da
un valore universale indipendentemente dal contesto nazionale.

Nel racconto “Paranoica city” (Hernandez, 2012: 109-115) della
scrittrice Mildred Herndndez, ad esempio, si pud osservare come il
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comportamento della coppia protagonista del racconto, appartenente
alla classe alta, esemplifichi I'atteggiamento di indifferenza e l’aridita
sentimentale della comunita urbana guatemalteca difronte alla molti-
plicazione quotidiana degli omicidi e degli innumerevoli cadaveri, che
ormai la gente considera come parte integrante della vita di tutti i
giorni. Infatti, marito e moglie, nel racconto, non sembrano manife-
stare alcun tipo di senso di colpa dopo l'uccisione di un uomo entrato
di notte nella loro abitazione. Inoltre, la coppia, dopo essersi sbaraz-
zata del cadavere, sembra non reagire nemmeno in seguito alla com-
parsa misteriosa e improvvisa di un altro cadavere nella propria mac-
china, come se ormai non ci fosse alcuna sorpresa nel vedere quella
continua proliferazione di morti.

Dunque, le metafore divengono strumenti di valorizzazione per
esaltare le problematiche sociali dimenticate o ignorate, come 1'ogget-
tivizzazione della donna, tema affrontato nel racconto “Flores” (in-
cluso nell’opera Buenas Costumbres, 2019) di Denise Phé-Funchal, in cui
le piante che vengono potate continuamente dal giardiniere rappre-
sentano una moglie repressa e modellata secondo i desideri degli uo-
mini, rappresentati dal personaggio del giardiniere.

3.5. Denise Phé-Funchal

3.5.1. I romanzi

I primo romanzo di Denise Phé-Funchal, intitolato Las Flores e pub-
blicato nel 2007, & ambientato nel XIX secolo, di cui descrive dettaglia-
tamente i costumi, i vestiti e ’architettura. La trama dell’opera si basa
sul personaggio di Madre, impegnata a organizzare il matrimonio di
sua figlia Nena. Il matrimonio combinato non é altro che il pagamento
per un ricatto subito da Madre. Il tutto € ambientato in una citta ano-
nima latinoamericana, tra gli spazi di una piccola e media borghesia
che si muove nel rispetto di una morale ipocrita. La storia e raccontata
da un narratore onnisciente che entra nell’intimita dei suoi personaggi,
nei loro pensieri e sentimenti e con minuzia di particolari ne descrive
le abitudini, i comportamenti, i riti religiosi e la falsa pieta cristiana.
Non ci sono dialoghi. Il lettore, infatti, viene a conoscenza di tutti i per-
sonaggi solo attraverso le descrizioni e le impressioni del narratore.

Tutto avviene in tre giorni e inizia con El sefior obeso, un uomo
vergine ma libidinoso di quarant’anni che vive con la madre, a cui
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confida di aver scoperto che i personaggi di Madre e Maldiva avevano
I'abitudine di organizzare incontri sessuali di fronte a Padre Eugenio,
il quale, dapprima si allietava guardando le due donne durante il rap-
porto e, poi, le castigava. Allora Madre obbliga la figlia a sposare El
sefor obeso affinché egli non riveli cio che ha visto e in modo tale da
poter preservare I'onore familiare.

Madre sintié vergiienza por haber imaginado al sefior obeso excitado
sobre ella y escucho con atencion la propuesta que la anciana funebre
le hacia llegar a través del padre Eugenio: la mano de la Nena para su
hijo a cambio de no escribir a su primo el Sefor obispo, Don Cayetano
Garzo y de la Zarca, narrandole la escena observada por el hijo que
provocaria el traslado del sacerdote a una comunidad lejana y la exco-
munién de Madre frente a la feligresia. La solucién parecia justa y pe-
quena frente a la humillacién que habria podido desatarse. (Phé-Fun-
chal, 2018: 29-30)

Madre appare come una donna perfida ed egoista, sposata con un
uomo alcolizzato, per il quale prova ripugnanza. Invece, la figlia Nena
e un’adolescente, ancora troppo giovane per riuscire a contrastare il
destino che le e stato prefigurato da Madre e che accetta con rassegna-
zione. La ragazza, pero, come unica via di fuga si dedica al disegno di
scene erotiche, finché non verra scoperta dalla madre e immediata-
mente riportata all’ordine.

Il quadro che si delinea, quindi, & quello di una societa fondata sulla
divisione di genere e sul dominio dell'uomo sulla donna, la cui vera
essenza viene misurata esclusivamente dalla capacita riproduttiva. Il
romanzo, infatti, delinea una societa basata su una categorizzazione
verticale, ben rappresentata dai nomi dei protagonisti. Inoltre, e inte-
ressante la rappresentazione di Madre, che ben evidenzia come la ca-
tena oppressiva sul genere femminile sia guidata non solo dagli uo-
mini, ma anche dalle donne, di madre in figlia. L’educazione alla
sottomissione patriarcale e concepita come un lascito ereditario conti-
nuo che non sembra si sia capace di rifiutare. Tutto cio & sottolineato
anche dalla irrilevanza e dalla marginalita della presenza maschile
nella storia. Quindi, sia Madre che sua figlia Nena sono vittime di una
sequela repressiva che le obbliga a contrarre matrimonio con uomini
che non amano. In questo modo, si mettono in luce le conseguenze di
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una cultura androcentrica e patriarcale che espropria la possibilita di
costruirsi il proprio modo di essere donna.

L’unico dissenso a questa tradizione autoritaria e vessatoria pro-
viene dal corpo che si rende sfogo manifesto della carcerazione dello
spirito di Nena: “La Nena se prende a los brazos rollizos. Camina des-
pacio, palida sobre la fuga en do menor. El frio crece, la Nena cae en el
atrio, vomita”. (Phé-Funchal, 2018: 116)

Il finale funesto con la morte della giovane sposa, Madre perse-
guitata da una mariposa piirpura, il suicidio di Padre Eugenio, il ri-
tiro in seminario del Sefior Obeso e la morte di sua madre, apre a
grandi riflessioni su varie tematiche, quali la disgregazione fami-
liare, il moralismo ipocrita della religione, I'egoismo che governa il
comportamento individuale alla ricerca della soddisfazione dei
propri desideri.

Ignacio Sarmiento sottolinea come nel romanzo sembri che 'unico
modo per poter preservare l'istituzione familiare si basi sulla repres-
sione dei desideri:

Asi, lo que el deseo nos deja manifiesto en esta obra es que si su represion
funciond como el pilar central sobre el cual se articul6 la familia patriarcal
y heteronormativa, su liberacion nos abre la puerta de su destruccion [...]
De esta forma, el deseo se convierte en la clave a través de la cual es posible
leer la destruccion de los nticleos familiares tradicionales que tienen lugar
al interior de Las Flores. (Sarmiento, 2019: 61-86)

Dunque, la societa tradizionale non viene messa in discussione at-
traverso la critica diretta e feroce, ma cercando di stimolare nel lettore
un’analisi di tutti quei meccanismi ormai ordinari e talmente radicati
nell’individuo da non renderlo pit1 in grado di comprendere come spe-
cifici comportamenti di aderenza al sistema patriarcale non siano altro
che il frutto di un’automatizzazione.

La prosa appare chiara, pulita, mentre nel linguaggio si presentano
incursioni in latino, associate alla liturgia religiosa, ed espressioni fran-
cesi come armoire, matelas, chemise de nuit e altre di tipo culinario come
brioche, brie, chaumes, elementi che evidenziano il forte legame che uni-
sce la scrittrice alla cultura francese.

Continuando ad analizzare la presenza della violenza nelle sue va-
rie forme nell’'opera di Denise Phé-Funchal, e rilevante prendere in
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considerazione I'altro romanzo dell’autrice, pubblicato nel 2019 e am-
bientato in epoca contemporanea: Ana sonrie. Qui si descrive la vita
quotidiana e monotona di tre sorelle, Ana, Loreta e Lucrecia, nelle do-
dici ore che precedono il suicidio di Ana.

Il libro si divide in tredici capitoli, dodici dei quali numerati e
suddivisi in tre paragrafi, mentre l'ultimo e intitolato “Ana sonrie”.
Si tratta di un’opera densa e dinamica in cui I’autrice gioca con le
diverse tecniche letterarie come il parallelismo, che le permette di
raccontare in contemporanea la storia delle tre protagoniste. La nar-
razione ¢ affidata a un narratore onnisciente ed & costruita per
mezzo di una struttura intrecciata, in un gioco di analessi e prolessi,
in cui man mano vengono svelate le dinamiche familiari mediante
ricordi nostalgici e dolorosi.

Il nucleo della trama, il suicidio di Ana, si presenta nelle prime
quindici pagine del primo capitolo, in “Ana suefia”, in cui vengono
introdotti gli altri personaggi che, attraverso i ricordi della protagoni-
sta, delineano un triste passato familiare. Infatti, i ricordi, scaturiti da
scene casuali o ordinarie, tracciano le emozioni delle tre sorelle e i mec-
canismi psicologici che le animano. Tuttavia, gli eventi che precedono
le dodici ore dalla morte di Ana fungono da cornice, utili solo a scan-
dire il tempo della narrazione.

Il romanzo si sviluppa negli ambienti della piccola borghesia, in
luoghi anonimi per conferire alla storia un valore universale. Denise
Phé-Funchal evita allusioni esplicite e dirette che possano restringere
il significato della vicenda a una situazione locale e, di conseguenza,
cerca di rifuggire ogni lettura politica dell’opera affinché I’attenzione
si concentri sui problemi legati alla poverta, alla solitudine, al machismo
diffuso nelle sue forme pil disparate.

In questo modo, si offre la possibilita a qualsiasi lettore, da qualun-
que luogo egli provenga, di figurare una lettura personale rapportata
alla propria situazione.

Eppure, alcuni indizi fanno intravedere le strade di Citta del Gua-
temala anche se Denise Phé-Funchal sottolinea che non si tratti della
sua citta natale:

Esta ciudad que estd en Ana sonrie es la ciudad de mi infancia y un poco,
esa nostalgia de ver cémo esa ciudad se ha ido, no sé cual seria la pala-

bra...degradando...deteriorando. Cémo esa ciudad estd mas sucia,
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mas irreconocible, mas peligrosa, pero si, no es la Ciudad de Guate-
mala, sino que son pedacitos. La Santa Infancia (escenario de la novela)
existia a la vuelta de mi casa, enfrente de eso vivia La Tia Carlota, que
si es mi tia Carlota (personaje de Ana sonrie). Los lavaderos municipales
estan mds o menos cerca de donde vivo ahora, entonces si hay espacios
que estan recreados ahi, pero no es la Ciudad de Guatemala. (in Stan-
ley, 2015: s/p)

La volonta dell’autrice di condurre il lettore verso una rifles-
sione sulla questione di genere affiora anche grazie alla struttura
circolare del romanzo, che serve a esprimere la ciclicita degli eventi
e, quindi, delle storie raccontate e la costante frustrazione che do-
mina tutte le donne.

Inoltre, i numerosi elementi che fungono da indizi all'interno della
narrazione sembrano indicare che il cammino della protagonista sia gia
segnato. Si menzionano, per esempio, la storia del suicidio di Maura, il
continuo richiamo alla chiesa dove Ana fece la prima comunione e dove
poi si svolgera il suo funerale e il ricordo d’infanzia, sia all'inizio che alla
fine del libro, del padre che le insegnava a intrecciare nodi alle corde, le
stesse che Ana utilizzera per togliersi la vita:

sin pensarlo sus dedos recuerdan cémo hacer un nudo corredizo como los
que su padre le ensefi6 en una vacaciones [sic] en la finca. Recuerda per-
fectamente sus instrucciones, casi escucha su voz y dobla y pasa el lazo y

en pocos momentos lo tiene entre las manos. (Phé-Funchal, 2019: 244)

D’altronde, l'intero romanzo si costruisce sull’infelicita di tutte le
donne che vengono rappresentate, tutte sottomesse a un destino scelto
dagli uomini che le hanno circondate e che, con comportamenti egoi-
stici e autoritari, hanno soffocato ogni loro liberta d’azione. A questo
proposito, la critica si palesa anche quando si descrivono semplici mo-
menti di vita:

Est4 concentrada, tan metida en calcular el tiempo exacto para terminar
de pulir la estanteria y colocar las estatuillas, la foto, la porcelana en el
lugar preciso, en el lugar que a él le gusta porque la luz pega aca y alla,

porque en este dngulo —y no en otro— se nota este detalle de la foto
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desde el sillon de lectura del sefior. (Phé-Funchal, 2019: 102)

Pertanto, la descrizione di un momento che potrebbe sembrare di
quotidianita domestica diviene un modo per evidenziare come la vo-
lonta dell'uomo e I'obiettivo della sua soddisfazione prevalgano e in-
fluiscano su ogni aspetto della vita di una donna, il cui asservimento
si riflette anche nel piu banale atto di vita ordinaria.

In conclusione, I'opera ci presenta una schiera di donne schiacciate
sotto ogni aspetto dal mondo maschile e una cultura machista che si
manifesta, ad esempio, mediante 1’autoritarismo familiare e il potere
che Don Santiago esercita sulle tre sorelle, la manifesta contrarieta del
signor Abe per il progetto imprenditoriale della moglie, la decisione
del marito di Maura di “restituirla” ai genitori perché poco efficiente
nelle faccende domestiche, il tradimento di Edgar nonostante Loreta
avesse preservato la sua verginita rispettando la volonta del fidanzato,
I"abuso subito dalla madre di Coralia, ecc...

Le sole ad apparire felici, invece, sono Coralia, la quale, non a caso,
e l'unica che sia riuscita a esercitare il proprio potere su un uomo, e la
zia Carlota, una donna sorridente e considerata ribelle perché agisce e
si muove solo secondo la propria volonta, e che diviene il paradigma
di come le donne dovrebbero creare il proprio destino senza sottomet-
tersi agli uomini.

Tutte le altre, al contrario, soffrono 1'oppressione come la protago-
nista, Ana, che non puo sentirsi un’artista libera e “que sera siempre la
madre, la que cocina, la que non puede dejar de atender las tareas”
(Phé-Funchal, 2019: 243). Infatti, la protagonista fugge dal suo stesso
riflesso allo specchio che le permette di vedersi e riconoscersi come
quella donna che non puo essere. Ana, come La mujer habitada di Gio-
conda Belli, prende coscienza del suo corpo e della sua identita me-
diante il proprio riflesso nello specchio e in questo modo si rende conto
della frattura tra la sua individualita di essere autonomo e la cultura
che, invece, le impone restrizioni e modelli di condotta.

Denise Phé-Funchal con quest’opera riesce a trasmettere al lettore
la rabbia che, giorno dopo giorno, si accumula nelle tre sorelle impos-
sibilitate a scappare dalle costrizioni che vengono loro imposte e che
affiora attraverso il corpo, “la rabia por el cuerpo de Ana” (Phé-Fun-
chal, 2019: 104), “la rabia en el cuerpo de Loreta” (Phé-Funchal, 2019:
183). Una rabbia, quindi, non manifesta ma che fuoriesce dal corpo
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delle protagoniste e che, nel caso di Ana, la condurra alla decisione di
togliersi la vita pur di prendere possesso del proprio corpo e provare
quella sensazione di liberta a lei negata.

I personaggio di Ana, in lotta con sé stessa perché non puo dedi-
carsi completamente alla sua vera passione, ossia l'arte, ricorda Ju-
dith?> del celebre saggio di Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé
(2013). Anche lei, infatti, & divisa tra la sua inclinazione di artista e le
pressioni esercitate da suo padre affinché si sposi e diventi “moglie”,
finché non decidera di suicidarsi. Phé-Funchal, come Woolf, descrive
la difficolta delle donne di potersi creare una “stanza tutta per sé¢”, un
luogo dove potersi esprimere e liberare da ogni tipo di ingerenza.

La morte, quindi, nel romanzo non viene concepita come una forma
di sconfitta ma di palingenesi: rinascita, attraverso la morte, come ri-
scatto di una materialita frustrata. Il passaggio di Anna, attraverso il
suicidio, verso il recupero della propria umanita prende luogo nello
studio dove si dedicava alla pittura, in uno spazio chiuso che si con-
trappone all’esterno dove c’era ad attenderla il fantasma di Carlos
“que se asoma por la ventana, que la espera afuera para volver a apre-
sar su cerebro” (Phé-Funchal, 2019: 243).

Anna percorre, come la protagonista de La pasién segtin G.H. di Cla-
rice Lispector (2019), lo stesso cammino che Nietzsche definisce di
“mascheramento” dei valori imperanti. Entrambe le donne si trovano
di fronte al nulla e crollano nella ricerca delle proprie radici. Inoltre,
durante la palingenesi sia Ana che G.H. si scontrano con la materia
bruta, rappresentata da un ragno che si ciba di una mantide, in Ana
sonrie e, da una blatta nell’opera di Clarice Lispector.

Le protagoniste si indentificano con gli animali fino a iniziare un
processo di metamorfosi, intraprendendo un cammino per recuperare
I'identita perduta, grazie alla capacita di essere contemporaneamente
soggetto e oggetto e, quindi, di poter vedere la propria vita da un
punto di vista esterno. Se l'atto supremo per G.H. sara mangiare la
blatta, per Ana sara porre fine alla sua vita per evitare che il ragno
possa mangiarsela.

% Nel saggio Una stanza tutta per sé di Virginia Woolf, Judith rappresenta l'ipotetica
sorella di William Shakespeare, una ragazza desiderosa di studiare e di conoscere il
mondo, ma a differenza di suo fratello deve fare i conti con le pesanti limitazioni
delle regole patriarcali.
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Dunque, nell’'opera dell’autrice brasiliana, il ricongiungimento
della protagonista con “l’altro io” riflette I'unione del destino indivi-
duale e collettivo, mentre nell’opera di Denise Phé-Funchal si enfatizza
la differenza tra I'individuale e il collettivo come in Kafka.

3.5.2 I racconti

Senza alcun dubbio Denise Phé-Funchal predilige finali non felici
per aprire nel lettore momenti di riflessione e cio diviene evidente nella
raccolta di racconti Buenas Costumbres, pubblicata nel 2011.

La collezione € composta da 18 racconti, tra i quali I'autrice inseri-
sce due di tema erotico, per attenuare la tensione nel lettore, dal mo-
mento che il libro tratta di questioni spesso molto drammatiche, come
la misoginia, I'oppressione della donna, la violenza familiare, gli abusi
infantili, la morte.

L’autrice opera una decostruzione a tutti i livelli, dalla mascolinita
sino alla demitizzazione della sacra figura materna (evidente nel rac-
conto “Partiré manana”). Inoltre, & interessante la descrizione della fi-
gura femminile, della quale non si deve avere pieta o compassione, ma
si tratta di una donna che deve cominciare a lottare per conquistare la
propria liberta dimenticata, dal momento che ’abitudine all’asservi-
mento al sistema ha fatto si che ne entrasse a far parte lei stessa come
persecutrice.

Tutti i racconti nascono da storie reali, osservate dall’autrice stessa,
con l'intento di creare attenzione e riflessioni nel lettore sulle questioni
legate al genere, alla famiglia e alle relazioni sociali:

Estos cuentos no proveen de una experiencia familiar personal
sino de una necesitad de una especie de exorcismo, de tantas
historias que se apuntaron y se mezclaron y le hicieron dafio
pero que le permitieron entender las dindmicas personales y so-
ciales y como funcionan los diferentes tipos de violencia fami-
liar. (in Toriello, 2020: s/p)2¢

La narrazione avviene attraverso un narratore intradiegetico, se-
condo la prospettiva della vittima. Denise Phé-Funchal non esprime la
propria opinione sulla condizione della societa, ma, grazie ai finali di

2% L'intervista e stata successivamente inclusa nella seconda parte del presente volume.
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grande impatto, cerca di scuotere la coscienza del lettore, stimolandolo
a porsi domande. Oltretutto, 'umorismo nero dell’autrice obbliga il
lettore a rifiutare il significato superficiale del racconto e lo esorta a
scoprire le interpretazioni piu profonde e intrinseche del testo.

L’umorismo nero non funge da semplice artificio retorico, ma regge
il funzionamento interno del testo, a cominciare dal paratesto che di-
mostra I"ambiguita del racconto; “Rueda”, ad esempio, sebbene il ti-
tolo possa rimandare a primo impatto a un’idea di movimento, in
realta, narra la storia ciclica di una immobilita.

I racconti esprimono una visione dura della realta, sono un chiaro
esempio di malattia sociale, ben evidente attraverso la descrizione
della meschinita e dell'ipocrisia della vita, di amori che rasentano la
patologia psichiatrica (come nel racconto “Buenas Costumbres”) e me-
diante la presentazione di condizioni sociali disagiate che inducono ad
agire solo per la sopravvivenza (come in “Rueda”). L’autrice, come
Flaubert, si rende invisibile e investe con il suo umorismo nero tutte le
strutture della societa, sottolineando l'indifferenza del mondo che fa-
ceva tanto soffrire anche lo scrittore francese.

Nel racconto “Uno”, ad esempio, si affrontano molte questioni sociali,
tra le quali la critica alla cultura patriarcale. Il testo affronta il tema della
morte e del modo in cui gli adulti sono soliti spiegarlo ai bambini.

La narrazione si sviluppa attraverso la voce dello spirito di un bambino
mentre sta assistendo al suo stesso funerale e, dal suo punto di vista, il lettore
riesce a delineare, pit1 che i rituali tipici di una veglia funebre, I'antagonismo
tra il ruolo paterno e materno e la confusione che si genera nei bambini con i
tentativi di edulcorare la morte definendola come un lungo riposo (infatti, il
verbo dormir si ripete lungo tutto il racconto).

La problematicita della cultura machista viene personificata dal per-
sonaggio del venditore di libri che serve per enfatizzare la costante as-
senza degli uomini dalla famiglia. Infatti, questa figura colma il vuoto
lasciato dai mariti che, convinti della sua omosessualita, per la sua
grande dimostrazione di sensibilita e tenerezza, non si preoccupano
della sua frequente presenza nell’ambiente familiare. Tutto cio si deve
perché la societa basata sul modello patriarcale mitizza la figura
dell'uomo rude e autoritario e, quindi, considera espressione di omo-
sessualita la cordialita e la delicatezza.

D’altronde, gli uomini, nel rispetto del “mandato di mascolinita”
(Segato, McGlazer, 2018), si sentono obbligati a dimostrare di essere
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maschi, potenti e forti mediante forme spettacolari di dominazione e
violenza per poter essere riconosciuti all’interno del circolo maschile:

probando y reconfirmando habilidades de resistencia, agresivi-
dad, capacidad de dominio y acopio de lo que he llamado «tri-
buto femenino», para poder exhibir el paquete de potencias —
bélica, politica, sexual, intelectual, econémica y moral — que le
permitira ser reconocido y titulado como sujeto masculino. (Se-
gato, 2016: pag.113)

Dunque, 'uomo e sottoposto a uno stress costante per confermare
il proprio ruolo all'interno della societa mediante un processo che
viene definito dall’antropologa Rita Segato violentogénico (Segato, 2016:
pag.116).

Il mondo moderno dell’“uno”, del “binarismo” opposto al “duali-
smo” (caratterizzato dalla molteplicita), espelle cio che non si con-
forma ai parametri di riferimento e incasella I'umanita sulla base del
concetto di genere fondato sull’eterosessualita e sulla contrapposi-
zione uomo/donna. Di conseguenza, l'istituzione familiare viene nor-
mata e il ruolo femminile viene relegato in uno spazio domestico privo
di ogni valenza politica ed estromesso da qualsiasi decisione riguar-
dante la comunita.

Oltretutto, come sostiene Judith Butler (2017), il genere, concetto
che nasce dall’assunzione dell’eterosessualita come presupposto natu-
rale, ha prodotto una sessualita normativa che si interiorizza e si ma-
nifesta con gesti e atti ripetuti costantemente mediante un corpo che
diviene un intermediario passivo del marchio di genere per produrre
I’apparenza di un essere. Il corpo, percio, diviene uno strumento in cui
confluiscono vari aspetti culturali e sociali, un “medium passivo” (But-
ler, 2017). Dunque, il genere sessuale non e altro che una performance,
una parte da recitare imposta alla nascita con la definizione della pro-
pria sessualita e colui il quale non riesce nella parte viene estromesso
dal sistema.

Quindj, il racconto di Phé-Funchal, come del resto 1'opera tutta, si
apre a una riflessione profonda sul binarismo della societa moderna e
sulla costrizione alla performance che impedisce la realizzazione di
un’identita libera dalla ripetizione stilizzata di atti precostituiti.
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3.6. La violenza sulle donne

Il problema degli abusi e della repressione che le donne sono obbli-
gate a subire nel contesto familiare & trattato nei racconti “Partiré
Manana” e in “Zapatos”.

Qui, vengono presentate donne che cercano un modo per poter
scappare dalla loro condizione di subalternita. In questi racconti il li-
mite tra letteratura e realta si assottiglia sempre di piu grazie alla ve-
rosimiglianza dei loro pensieri e delle loro storie.

Davanti alla necessita di sopravvivenza, queste donne ideano varie
strategie di azione che ricalcano i modelli femminili accettati, senza in-
nescare una rottura drastica con i costrutti sociali piu tradizionali.

Nel primo racconto, la protagonista trova come via d’uscita la crea-
zione di una doppia personalita. La prima rappresenta perfettamente
la trinita donna-moglie-madre e che assolve a tutti i doveri domestici,
coniugali e familiari e che porta avanti una farsa basata sull’osservanza
delle regole in modo che non incorra nelle violenze del marito:

Te daré mi lengua y mis labios tibios, respiraré despacio mientras te
beso, despacio para que no dudés de mi buena voluntad. Si no encon-
traras mi boca, si no respondiera de la misma manera, comenzarias a
preguntar. No quiero contestar, no quiero arriesgarme a eso, pre-

fiero partir sin explicaciones, mafiana. (Phé-Funchal, 2019: 45-49)

L'altra, invece, rivela una netta scissione del suo Io, uno sdoppia-
mento che rompe l'integrita della triade lasciando emergere una na-
tura comportamentale continuamente in contrasto tra due tendenze in
cui, pero, solo una avra il predominio. Questa sua parte che freme per
la liberta rifiuta il marito ma anche la maternita:

Tus hijos juegan a mi alrededor y me llaman madre. Pero yo no los he pa-
rido, ellos partieron mi cuerpo, dejaron sus sonrisas en él, se alimentaron
de mi, robaron mis horas de suefios, secuestraron mis suefios, la posibili-
dad de volver al mar... Pero has tomado la costumbre de hablar hasta que
yo duerma. Me robas la noche en el mar, tu voz es mas fuerte que las olas,
tus brazos no permiten que €l acaricie mi cuello, la presion de tu cuerpo
alrededor del mio me adormece. (Phé-Funchal, 2019: 45-49)
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Il corpo, quindi, incarna I’oppressione e I’asfissia, non viene ricono-
sciuto e si distacca dall’animo. In questo modo, la donna-moglie-ma-
dre riesce a rispettare i due ruoli e nulla del suo conflitto interiore tra-
spare. La donna sente la coercizione sociale sociale sul suo corpo, che
€ come se le fosse stato rubato e schiacciato e di cui puo riappropriarsi
solo nella fantasia.

I racconto mostra cio che provano le donne attraverso le loro espe-
rienze contradditorie e le loro sensazioni ambivalenti, prodotte dalla
frustrazione legata al rispetto delle norme comportamentali vincolate
al loro ruolo; ne consegue la creazione di spazi intimi e immaginari
dove il genere femminile puo esercitare la propria liberta senza incor-
rere nella repressione o nel castigo per aver violato i dettami di con-
dotta dell’antica tradizione patriarcale.

Cio che colpisce e la compostezza della protagonista, che non lascia
trapelare nulla dal suo spazio di liberta mentale per evitare di infran-
gere le regole della realta e, conseguentemente, di incorrere nella vio-
lenza del marito.

Al contrario, in “Zapatos”, la moglie viene ripetutamente percossa
dal marito per via delle sue trasgressioni alle regole patriarcali. Questo
racconto delinea due tipi di relazioni nella famiglia, una verticale, tra
moglie e marito, e l'altra orizzontale, tra padre e figlio; 'uomo é re-
sponsabile dell’educazione della donna, la quale, invece, ha il compito
di imparare a soddisfare le esigenze maschili:

El educaba y las heridas y la piel morada se apoderaban del cuerpo de
mama [...] Un hombre necesita una mujer que no moleste y que no ha-
ble. Una que mantenga limpio el espacio del hombre [...] El educaba a
mama [...] Pero mama no entendia y él educaba. Volvia a decirle como
debian ser las cosas y la tomaba del cabello para que las palabras le
entraran al seso [...] Un hombre disfruta educar. No se te olvide. (Phé-
Funchal, 2019: 41-43)

La narrazione ¢ in terza persona perché il punto di vista con cui si
presenta & quello del figlio che ricorda gli abusi quotidiani del padre
sulla madre e di cui dovra prendere nota per divenire I'uomo che il
padre e la societa di impostazione patriarcale vogliono che sia: un
uomo che imponga il suo potere nell’ambito familiare perché a questo
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e strettamente collegata anche la sua onorabilita nello spazio pubblico.
“Los zapatos”, percio, assumono una funzione metonimica per rap-
presentare il dominio maschile:

Los zapatos de un hombre deben estar siempre limpios y brillantes ya
que son el reflejo de su inteligencia y de sus aspiraciones. Los zapatos
de un hombre deben ser respetuosos para quienes los merezcan y de-
ben ser un espejo de almas que le permita saber con quién esta ha-
blando. (Phé-Funchal, 2019: 41-43)

L'uomo viene concepito come il capo branco che ha l'obbligo di
proteggere la famiglia, ma il marito di questo racconto fallisce nel suo
compito poiché incarna il pericolo che condurra la famiglia alla distru-
zione. La donna, invece, sembra ribellarsi a questo sistema oppressivo
in maniera silente e con coscienza, dimostrandosi incapace di seguire
le istruzioni dettate anche se cio la condurra alla morte.

Denise Phé-Funchal con questo racconto mette in rilievo le soffe-
renze delle donne ed evidenzia come la condizione di subordinazione
femminile sia un problema che attanaglia tutte le donne di qualsiasi
luogo e tempo.

Infatti, I'arrivo in casa di una nuova donna, che ugualmente “no
aprendia” e che per questo veniva punita ripetutamente, rimarca la ci-
clicita delle storie di violenza subite dalle donne. Difatti, il narratore
alla fine del racconto sembra rivolgersi direttamente al lettore proprio
per ricordare che I'uomo continuera nella sua funzione educativa per-
ché “un hombre disfruta educar. No se te olvide. No quiero al volver
tener que educarte”. (Phé-Funchal, 2019: 41-43)

Questo racconto obbliga a riconoscere una delle forme piu brutali
di controllo della donna e si sofferma a mostrare non solo le relazioni
di dominio, ma anche la risposta sovversiva femminile che trasforma
I'aggressione esterna in forza interiore.

La pratica della violenza vuole rendere fragile, sopprimere e di-
struggere la resistenza femminile.

3.7. La violenza delle donne

Nei racconti precedentemente analizzati si & delineata la figura di
una donna sottomessa che silenziosamente cerca di ribellarsi. Invece,
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in “Rueda”, in “Las Buenas Costumbres” e in “Chapstick” la donna
diviene I'oppressore.

Nel primo racconto dell’opera, il protagonista, che e anche la vit-
tima, narra in prima persona la sua terrificante prigionia che lo ha co-
stretto per trent'anni su una sedia a rotelle senza averne bisogno. In-
fatti, sua madre, dopo 1'improvviso allontanamento da casa del marito,
obbliga il figlio a mendicare e, per racimolare sempre pitt denaro, de-
cide di affittare dalla vicina una sedia a rotelle per sollecitare maggior-
mente la compassione della gente per la strada. Tuttavia, quando le
persone cominciano a capire che la madre percuote il figlio solo per
dargli un aspetto moribondo non danno loro pitt denaro e, oltretutto,
la vicina, vedendo diminuire gli introiti, chiede che le venga restituita
la sedia, dal momento che non le viene piu pagato il noleggio.

Dopodiché, tra le due donne nasce un litigio e il ragazzo, mentre le
osserva sul bordo di un dirupo, decide di approfittare di quel mo-
mento per liberarsi:

Nunca perdi el movimiento en los brazos, mi tnica libertad era ale-
jarme unas ruedas de mama4, atrasarme un poco al atravesar la calle,
dejarme ir en algunas rampas para sentir la emocion de la velocidad,
dejarme ir. Como ahora, rumbo a ellas, hacia el barranco, hacia el cielo

que se parece a mi. (Phé-Funchal, 2019: 9-13)

Il narratore non esprime alcuna opinione e le violenze commesse
dalla madre vengono sottoposte al giudizio del solo lettore. Si tratta
di una storia di poverta che obbliga a decisioni estreme per la so-
pravvivenza, all'interno di un contesto tipicamente guatemalteco e
centroamericano, in cui la percentuale di madri sole tra le fasce
della popolazione pili povere & molto alta; infatti, secondo quanto ci
ricorda l'autrice:

Existe un fendmeno muy difuso en que muchos se quitan el apellido pa-
terno y adoptan el apellido materno como unico apellido y esto nos dice
mucho sobre la soledad en que estan las madres. En la clase media hay esta
figura paterna muy fuerte, mientras en las clases mas bajas hay muchas

mujeres solas che van a ser padre y madre. (in Toriello, 2020: s/p)
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Per questa ragione, la donna del racconto, se puo considerarsi in
una prima lettura come il cattivo oppressore, in realta si dimostra
anche lei vittima di un sistema patriarcale in cui € uso comune
dell'uvomo allontanarsi dalla famiglia e fuggire dalle proprie re-
sponsabilita.

Invece, nel racconto “Las Buenas Costumbres”, il lettore, come
nel romanzo Las Flores, si imbatte nella figura di una madre che
vuole governare la vita sentimentale della figlia e che, per questo,
siinserisce in quella catena oppressiva che si protrae di generazione
in generazione.

Si affronta, quindj, il tema della consueta intromissione dei genitori
nelle questioni amorose delle figlie, le quali, secondo le convenzioni,
hanno come obiettivo primario la realizzazione del loro ruolo di mo-
glie e madre. Infatti, la madre di questo racconto consiglia alla figlia di
frequentare 1'universita solo per la ricerca del cosiddetto “buon par-
tito” da sposare. Di conseguenza, affiora una questione che acco-
muna la maggior parte delle donne che, obbligate a rinunciare alla
formazione intellettuale, sono costrette alla subordinazione dome-
stica ed economica.

Alla fine del racconto, la ragazza, disperata, per cercare di asse-
condare le richieste materne ma anche le aspettative di una societa
che vorrebbe che una donna della sua eta fosse gia sposata e madre,
decide di assemblare 'uomo ideale con la parte migliore del corpo
di ognuno dei suoi spasimanti, ad eccezione del cervello che prele-
vera dalla madre.

Questo carattere horror e fantascientifico determinato dalla crea-
zione di una specie di mostro di Frankenstein non sembra altro che
una forma di ribellione rispetto al proprio destino, proprio come il
“Prometeo” moderno (1818) dell’anticonformista Mary Shelley. Infatti,
non sorprende che Denise Phé-Funchal, allo stesso modo dell’autrice
inglese, stimoli nel lettore una riflessione sull'importanza degli ideali
di collaborazione e compassione tra le donne, per poter riformare la
societa civile.

Nel racconto “Chapstick”, invece, la donna diviene I'oppressore a
causa di un trauma dovuto dalla morte della figlia preferita, Silvia. La
narrazione & portata avanti dal figlio, protagonista della storia, il quale
ricostruisce il passato familiare e personale attraverso i suoi ricordi. Il
ragazzo e costretto dalla madre a truccarsi e a sottoporsi a lunghi
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rituali di bellezza:

A mama le importa mucho que me vea regia como ella, aunque me
tome mas de una hora frente al espejo arreglar los imperfectos que a
dios se le ocurri6 heredarme de papa [...] Mama me ve fijo. Sonrie por
un momento mientras determina si mi rostro es una obra de arte [...]
Mama prefiere que vaya perfecta. Ademads, no desayunar me ayudara

a mantener la figura. (Phé-Funchal, Buenas Costumbres, 2019: 51-58)

Tutto cio perché la madre tenta, in questo modo, di creare una
nuova Silvia senza, pero, preoccuparsi della violenza della sua im-
posizione che si riversa non solo sul figlio, ma anche su tutto il resto
della famiglia.

Tuttavia, solo alla fine del racconto il lettore prendera coscienza del
genere sessuale del protagonista attraverso un suo gesto liberatorio:

Papa desaparece. Antes de orinar, recuerdo aplicarme chapstick. Escu-
cho a mama maldecir en la cocina. Tengo tiempo. Puedo liberarme de
estos malditos calzones que atrapan mi pene y orinar como hombre.
(Phé-Funchal, 2019: 51-58)

Dunque, la personalita della madre si fonda sull’alternanza di due
sentimenti come l'ira e il dolore. Di conseguenza, si delinea una figura
che molte volte perde il suo carattere di solidita e realismo e diviene
astratto. La madre si differenzia dagli altri personaggi del racconto, i
quali vivono il presente e rimangono ben saldi alla realta.

La figura maschile, invece, si presenta debole e incapace di opporsi
alla violenza psicologica della moglie. Difatti, i timorosi tentativi del
padre di prendere il controllo della casa si rivelano inutili; per questo
decide, non trovando altra soluzione, di rimanere nell'ombra per pren-
dersi cura del figlio.

L’altra donna di famiglia, Olga, viceversa, si ribella alla forza di-
struttiva materna e decide di fuggire e di cominciare una nuova vita.
L'unico che sembra accettare con rassegnazione il suo destino ¢ il pro-
tagonista, del quale, e non sembra un caso, non conosciamo il nome. Il
giovane non possiede un nome, un'identita e nemmeno un suo perso-
nale cammino.

Difatti, Phé-Funchal con questo racconto ha voluto rappresentare
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la forza oppressiva e la psicopatia materna in grado di deviare il pro-
getto di vita personale dei figli. “Chapstick”, come svela l'autrice (in
Toriello, 2020: s/p), ha preso forma da storie reali, man mano che lei
stessa ne veniva a conoscenza. Il racconto, infatti, nasce dopo sette anni
in cui I'autrice ha osservato varie donne che, dopo la morte delle pro-
prie figlie, hanno costretto nipoti o figli a cambiare la propria identita
sessuale per sostituire I'amata defunta.

3.8. La violenza familiare e sociale

La prospettiva si allarga nei racconti “Manzanas” e “Flores”. Qui la
violenza viene perpetrata da entrambi i genitori sui propri figli.

Il primo testo affronta il tema della lotta per la sopravvivenza attra-
verso una storia che si occupa di varie problematiche sociali, quali, ad
esempio, la tratta dei bambini e la denutrizione infantile. Si enfatizza
come molto spesso vengano negati i diritti dei pit1 piccoli. Questo testo
¢ l'unico della collezione con un finale che potrebbe definirsi felice per-
ché racconta la storia di una bambina che ottiene la sua liberta dopo
anni di segregazione con altri bambini, privati dai genitori di tutto il
necessario per il loro benessere.

“Flores”, invece, gia citato precedentemente, tratta dell’oggettiviz-
zazione della donna mediante la costruzione di una grande metafora
alla base del racconto, narrato in prima persona. L'autrice elabora la
questione della differenza di genere da un punto di vista maschile.
Sottolinea come la pressione della societa sia talmente forte e intrin-
seca nell’individuo che, anche quando all'interno del contesto fami-
liare si diffondono valori che educano alla parita di genere, i gio-
vani uomini continuano a essere plagiati dalla cultura machista e
patriarcale che li circonda.

Difatti, il protagonista desidera apprendere a recidere i rami delle
piante (ossia le donne) contrariamente a quanto insegnatogli dal padre:

La casa era una selva que papa cuidaba, dejaba que las flores, las ramas, los
troncos crecieran sin parar. Podaba s6lo cuando estaban a punto de hacer
dafio o de lastimarse. Los arboles invadian los espacios, dejaban sus hojas
y flores por todas partes, era casi imposible sentarse sin encontrar una, sin
su follaje zumbando en los oidos. (Phé-Funchal, 2019: 51-58)



3. Laviolenza nella narrativa femminile guatemalteca 101

Il lettore deve leggere tra le righe, analizzare 1'opera e colmare le
lacune di significato lasciate dal non detto e dalla metafora. Nel rac-
conto, infatti, la denuncia diviene stridente senza che si necessiti
una descrizione esplicita e cio implica che il testo tratti nel profondo
una serie di aspetti pili complessi attraverso un elemento di con-
fronto piu semplice.

L'ultimo racconto della collezione Buenas Costumbres, intitolato “Ciu-
dadania”, esamina la societa nel suo insieme. Il testo si presenta come una
beffa all'apologia della violenza, analizza il concetto di cittadinanza e si
confronta con i problemi della ricostruzione della comunita nazionale
nella societa neoliberale guatemalteca del post-guerra.

Il testo nacque dopo la vittoria elettorale nel 2011 di Otto Pérez Mo-
lina e da esso affiora la posizione politica dell'autrice e la sua opposi-
zione a quella forma di democrazia che, dopo gli Accordi di Pace, in-
cremento l'individualismo e distrusse il senso di collettivita nella
societa guatemalteca.

Pertanto, il racconto € costruito sulla base di una netta distinzione
tra ellos e nosotros, come spiega Ignacio Sarmiento:

En contraste con el “ellos” que amenaza con desestabilizar el pais e impo-
ner el terror, el “nosotros” comunitario es presentado como una categoria
trascendental, la que es puesta en peligro por aquellos que se encuentran
fuera del reconocimiento comunitario e identitario [...] Asi, al salvajismo y
la violencia de “ellos”, que promueven la tortura y el sufrimiento, se opon-
dran los actos comedidos y responsables de “nosotros”, que asesinan de
forma escéptica sin provocar sufrimientos innecesarios. (Sarmiento, 2017:
239-271)

Tuttavia, alla fine, il lettore riesce a capire che coloro i quali ven-
gono denominati no-ciudadanos e che sono rappresentati come il male,
in realta, protestano contro la condizione di poverta e marginalita a cui
sono costretti. Quindi, si fa evidente la critica al sistema economico
neoliberale che si era instaurato dopo la guerra e che aveva legittimato
la spoliazione dei pilt vulnerabili.

La cittadinanza che si vuole ricostruire in questo racconto, percio,
si alimenta della stessa violenza che imperversava prima della pace;
l'unica differenza sta nella migliore capacita di mascherare o edulco-
rare le brutalita commesse perché “para no ser como ellos, la ejecucion
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debia ser pronta” (Phé-Funchal, 2019: 90).

Pertanto, vengono condannate le politiche attuate dopo la fine della
guerra, soprattutto quelle applicate durante il periodo di transizione
del paese, poiché sotto la spinta degli aiuti degli Stati Uniti (che po-
tremmo identificare nel racconto come quelli del norte) si accelero pre-
maturamente il processo di transizione del Guatemala verso un si-
stema economico globalizzato che, pero, non fece altro che accrescere
le differenze sociali nel paese.

Dunque, in “Buenas Costumbres” Denise Phé-Funchal delinea
un quadro di terrore operato dagli uomini e, nel complesso, sotto-
linea come la societa si imponga sull’individuo, come le norme e le
regole che la costituiscono prevalgano anche su coloro che le disco-
noscono e come la crudelta umana si manifesti nella repressione
dell’individualita.

Di conseguenza, per la gran varieta di problematiche sociali che
vengono trattate, l'autrice non puo essere inscritta, come accade
spesso, esclusivamente nell’ambito della letteratura femminista. D’al-
tronde, € proprio Denise Phé-Funchal a non voler essere categorizzata,
specificando: “aunque soy feminista de practica y de formacion, pre-
fiero que no me etiqueten” (Phé-Funchal en Médina Bernal, 2015: s/p).

In tutta la sua opera, inoltre, si percepisce un continuo dialogo con
I'universo letterario europeo. Del resto, I’autrice, scostandosi dalla vi-
cina letteratura statunitense, trae ispirazione da grandi autori europei
come Saramago, che lei stessa definisce essere il suo “Dios”, maestro
di tutte le tecniche letterarie.

Infatti, come nell’opera dell’autore portoghese, i protagonisti lette-
rari di Denise Phé-Funchal cercano di risolvere i propri problemi fa-
cendo affidamento esclusivamente sulle proprie forze. Si tratta di per-
sonaggi profondamente umani che agiscono in maniera discutibile,
non sono eroi, bensi persone comuni.

L’opera di Phé-Funchal rivela una grande capacita di osservazione
e analisi. Cio le permette di mostrare al lettore in tutte le sue sfaccetta-
ture una violenza che € ormai parte della societa guatemalteca e che,
quindi, diviene un tema imprescindibile da trattare come lei stessa af-
ferma perché: “en Guatemala somos todos hijos de una violencia que
estd por todas partes” (in Toriello, 2020: s/p) una violenza a cui in qual-
che modo ci si sta abituando e che l'autrice, al contrario, vuole presen-
tare attraverso i suoi testi per riportarla alla luce come oscuro e, molte
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volte, invisibile malessere sociale.

3.9. Conclusioni

Sicuramente, tutte le opere fin qui menzionate presuppongono uno
spazio in cui le violenze sessiste possano essere rappresentate e in cui
divengono il nucleo del discorso, aprendo la strada involontariamente
a sfaccettature politiche, dal momento che l'intenzione principale e
quella di scuotere le coscienze sul tema delle differenze di genere.

Le autrici, infatti, si propongono di rendere visibile le disugua-
glianze e le violenze che violano il genere femminile, con l'intento di
superare I'incomunicabile attraverso la scrittura, per mezzo del corpo
che manifesta la sua ribellione sebbene sia sottomesso alle continue
violazioni e alla dominazione maschile. Oltretutto, bisogna aggiungere
che a partire dagli anni Settanta, in merito al decentramento della pro-
spettiva della narrazione, la letteratura femminile latinoamericana ¢
stata sorprendente nella denuncia delle diverse forme di violenza che
incombono sulle donne.

La produzione letteraria di autrici come Toledo, Hernandez e Phé-
Funchal colloca la voce femminile al centro dell'atto narrativo in oppo-
sizione all’'usuale discorso standardizzato maschile. Queste autrici, in-
fatti, tentano una rottura con il canone tradizionale attraverso discorsi
profondi e mediante la loro stessa decostruzione, in modo tale da inci-
tare il lettore alla critica per una revisione e rivalutazione dei valori di
genere tradizionalmente accettati.

Riprendendo l'idea alla base della proposta teorica di Cixous, se-
condo la quale una donna deve dedicarsi alla scrittura come una forma
di liberazione della propria interiorita e, attraverso di essa, dovrebbe
cercare di cambiare le strutture di potere, e inevitabile constatare che
le opere femminili in un contesto tanto patriarcale come il Guatemala
si elaborino come un atto di resistenza per edificare una nuova sogget-
tivita. Di conseguenza, la scrittura non puo considerarsi semplice-
mente come una fuga dalla quotidiana sottomissione delle donne
nel paese.

Sicuramente si puo tracciare una linea comune tra le opere di que-
ste scrittrici guatemalteche: la violenza sulle donne che viene descritta
puo essere di qualsiasi tipo, il modo di analizzarla avviene attraverso
una prospettiva femminile molto intima che rende possibile una
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decostruzione della normalizzazione della sottomissione della donna
grazie alla semplice narrazione degli eventi che stimolano il lettore alla
scoperta del testo e alla sua decodifica, mettendolo in relazione con la
realta che lo circonda; le donne sono le protagoniste, anche quando il
narratore e la prospettiva della storia raccontata sono quelle di un
uomo, in modo che si enfatizzi I'insensatezza della sua versione e la
complessita di un problema che non deve essere analizzato solo attra-
verso luoghi comuni.

Inoltre, un’altra caratteristica comune tra le autrici precedente-
mente analizzate ¢ sicuramente lo spazio della testualita: i loro perso-
naggi femminili si muovono in spazi urbani chiusi, assediate dalla
paura e dalla necessita di prendere la parola.

Infine, si & percepito in tutte loro una matrice comune nel personale
percorso formativo femminista che sembra legarle a grandi persona-
lita, a partire da Pepita Garcia Granados, ad Ana Maria Rodas, a Vir-
ginia Woolf fino a Clarice Lispector nell’esplorazione della condizione
femminile, nella ricerca di una visibilita per far sentire la propria voce
e per comporre una letteratura che, anche quando non abbia alcun pro-
posito di denuncia, rimarra una testimonianza della condizione della
donna nella societa attraverso la sola rappresentazione della violenza,
della subordinazione e delle ingiustizie subite dal genere femminile.

Naturalmente, le autrici citate in questo studio sono solo alcune tra
le molte che stanno tentando di tracciare un nuovo cammino nella spe-
ranza, tanto sognata da Virginia Woolf, di una fine della categorizza-
zione letteraria in modo che, quando si parli di letteratura guatemal-
teca, si tengano sempre in mente le opere femminili.
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4.1 racconti de El discurso del loco,
'esperimento narrativo di Carol Zardetto

Marcela Ivonne Schiaffini

4.1. Una scrittrice, tante professioniste

Il caso letterario della guatemalteca Carol Zardetto (Citta del Guate-
mala, 27 novembre 1959), quasi del tutto sconosciuto in Europa, € partico-
larmente appassionante: dotata di una mente poliedrica e di un’indole
estremamente curiosa, la scrittrice e stata capace di svolgere differenti
ruoli professionali e di risultare convincente in ognuno di essi.

Ci si trova di fronte a un modello femminile molto attuale e fonte
d’ispirazione per le nuove generazioni: avvocatessa, impegnata politi-
camente —fu infatti viceministro dell’istruzione e console —, scrittrice,
giornalista, regista di documentari e anche professoressa universitaria.
Perfettamente a suo agio in ognuno di questi ruoli, ha tratto da cia-
scuno di essi insegnamenti ed esperienze di cui le sue opere e il suo
stile sono intrisi. Conoscerla permette di ampliare gli orizzonti e cono-
scere meglio il Guatemala.

I genitori di Zardetto, cosi come i suoi nonni, erano di umili origini
ma, come spiega durante le varie interviste svolte con chi scrive, suo
padre negli anni Cinquanta riusci a divenire uno dei primi imprendi-
tori guatemaltechi a dirigere un hotel a cinque stelle, permettendo
quindi alla famiglia di vivere agiatamente.

Zardetto compie i suoi studi interamente in Guatemala, dove si lau-
rea nel 1981 alla facolta di Legge dell’'Universidad del Valle. Ottiene
poi una seconda laurea in Lettere nel 1992. Durante la guerra civile,
combattuta dal 1960 fino agli accordi di pace firmati il 29 dicembre
1996, & piu volte costretta a trasferirsi con la famiglia all’estero: prima
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in Messico, poi negli Stati Uniti a Los Angeles e poi in Svizzera, dove
visse due anni. Nel cuore dell’Europa ha la possibilita di continuare a
formarsi studiando nei collegi del posto. Il suo soggiorno in Svizzera
si rivela estremamente utile per la sua formazione letteraria dato che e
proprio qui che avra I'opportunita di avvicinarsi alla letteratura euro-
pea, in particolare a quella francese, leggendo in lingua originale au-
tori da lei molto amati come Victor Hugo e Simone de Beauvoir
(Schiaffini, 2021)7.

Rientrata in patria, viene nominata Viceministra dell’Istruzione nel
1996 e poi Console Generale del Guatemala a Vancouver, in Canada,
quello stesso anno fino al 2000.

Nel 2004 sara vincitrice del “Premio Centroamericano de Novela
Mario Monteforte Toledo” con il romanzo Con pasién absoluta, opera
che l'autrice presento al concorso con lo pseudonimo Silke Zitar. E la
prima donna guatemalteca a vincere il prestigioso riconoscimento che
dal 1997, su iniziativa dello scrittore guatemalteco Mario Monteforte
Toledo, venne istituito in Guatemala con la nobile volonta di spronare,
attraverso uno stimolo economico, nuovi scrittori perché fossero inco-
raggiati a comporre i loro primi romanzi.

Lavora come giornalista dal 2007 per testate nazionali, fra cui El Pe-
riédico, e collabora come coautrice della colonna di critica teatrale “Bu-
taca de dos” nel quotidiano Siglo XXI. Fra le varie attivita di cui e stata
promotrice troviamo persino laboratori di scrittura gastronomica che
ha diretto con sua figlia, dal titolo Mr. Menu. Si occupa anche di docu-
mentari; ha scritto numerose sceneggiature e il suo cortometraggio La
flor del café viene nominato come miglior documentario breve durante
il Festival Icaro de Cine nel 2010, evento a cui partecipano autori e re-
gisti centroamericani e stranieri. La passione per la regia la porta a sog-
giornare piu volte negli Stati Uniti, precisamente a New York, dove ha
studiato regia e sceneggiatura. Nel 2011 ha collaborato alla redazione
del libretto per I'opera Tatuana con musica di Paulo Alvarado compo-
sta a Citta del Messico. Svolge ancora la professione di avvocato e si
dedica principalmente a cause di diritto civile e mercantile (in Schiaf-
fini, 2021). Attualmente insegna presso la Universidad Panamericana
del Guatemala, dove tiene corsi di Sceneggiatura e Regia.

27 La data si riferisce all’intervista tenuta con 1’autrice nel 2021; rimasta inedita, & ora
inclusa nella seconda parte del presente volume.
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La scrittura resta I'attivita che ’ha resa celebre in patria. A oggi, con
tre romanzi®, un’antologia di racconti e numerosi articoli e saggi su
giornali & una delle voci femminili guatemalteche pil interessanti del
panorama letterario centroamericano.

4.2. Opere con un unico denominatore comune: il Gua-
temala

“Desde afuera Guatemala se analiza mejor” (in Mejia, 2016: s/p),
con questa affermazione, rilasciata dalla Zardetto durante un’intervi-
sta sul romanzo La ciudad de los minotauros (2016), viene riassunta
I'esperienza che I'ha guidata nella composizione dei suoi romanzi, si
ha un chiaro indizio su alcune delle tematiche che verranno trattate
nelle sue trame e ci si rende conto di quanto il suo legame con la patria
sia forte.

La scrittrice ha dichiarato in molte interviste di aver sempre avuto
la passione per la scrittura: la sua dote narrativa viene notata gia in
giovane eta, quando scrive continuamente racconti (in Schiaffini,
2021). Ritiene di essere una scrittrice “lenta”, che si prende tutto il
tempo necessario fino a quando le sue storie non le risultano complete
e convincenti, e considera quello dello scrittore un lavoro tremenda-
mente solitario (Ola, 2005: 2).

L’improvviso successo ottenuto con il suo primo romanzo, Con pa-
sion absoluta (2005) la rende una delle autrici guatemalteche a oggi piu
famose e viene apprezzata con molto entusiasmo anche in Costa Rica
e Venezuela, dove viene invitata pit1 volte per eventi culturali (in
Schiaffini, 2021).

Si tratta di un romanzo relativamente corposo, con quasi quattro-
cento pagine, caratterizzato da una struttura complessa e personaggi
provenienti da varie generazioni. L’autrice lo compone una volta rien-
trata dal Canada in Guatemala.

La storia narra la vicenda di Irene, una giovane che, dopo aver vis-
suto per un lungo periodo all’estero (precisamente a Vancouver), ri-
torna in Guatemala perché sua nonna e malata e contestualmente vive
il rientro in patria come un modo per fuggire dal dolore che prova per

2 Con pasién absoluta (2005), La Ciudad de los minotauros (2016) e Cuando los Rolling
Stones llegaron a La Habana (2019).
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la fine della sua storia d’amore. Attraverso il punto di vista di Irene, la
Zardetto ripercorre la difficile storia del suo paese nel corso degli anni
Sessanta, Settanta e Ottanta.

Il suo stile e la vicenda narrata rappresentano un’assoluta novita
per i lettori, soprattutto per le lettrici guatemalteche, non abituate a
una visione femminile e femminista della storia (in Schiaffini, 2021). La
tematica principale del romanzo é storica, e risale agli eventi del Gua-
temala dell’antichita, quello dei maya, che viene contrapposto al Gua-
temala moderno (Calderén-Rojas, 2013: 20).

L’autrice ha dichiarato di aver avuto l'ispirazione e 'impulso irre-
frenabile di scrivere il romanzo una volta tornata in Guatemala dove
“i colori, gli odori, il tepore dell’ambiente risvegliarono una memoria
in letargo” (in Fernandez Hall, 2018: s/p).

Menzionare Con pasién absoluta & d’obbligo in quanto si tratta di un
romanzo che crea intorno alla Zardetto un’aspettativa di tipo politico.
E probabilmente questa, come la stessa autrice dichiara, la motiva-
zione di fondo per cui la sua raccolta di racconti El discurso del loco
non avra sul pubblico guatemalteco I'impatto sperato restando
un’opera “desapercibida” e che oggi solo grazie ai social sembra
essere tornata in voga fra i giovani centroamericani della genera-
zione millenial (Schiaffini, 2021).

El discurso del loco: cuentos del Tarot venne pubblicato dalla casa editrice
F&G? del Guatemala nel 2009, quattro anni dopo il suo primo romanzo.
L’opera e composta da ventidue racconti, uno per ogni arcano maggiore
dei tarocchi, ambientati in diverse epoche e con protagonisti provenienti
da varie civilta e paesi. Conta oltre duecento pagine.

Nel 2016, dopo un soggiorno a New York dove studia sceneggia-
tura e regia, Zardetto pubblica il suo secondo romanzo La ciudad de los

2 Casa editrice guatemalteca indipendente, fondata nel 1994, che a 18 anni dalla sua
fondazione sta focalizzando i suoi sforzi su su autori, contenuti e
commercializzazione di opere provenienti da quest’area geografica. Vale la pena
soffermarsi brevemente sul ruolo avuto dalla casa editrice, che riconosce di operare
in condizioni avverse dovute al fatto di dover pubblicare e proporre libri in un paese
come il Guatemala, con un altissimo tasso di analfabetismo e senza supporto da
parte dello Stato. Cio nonostante, la casa editrice e riuscita a divenire un referente in
Guatemala per gli autori locali e tende a pubblicare opere in cui la memoria storica
sia un tema principale. La stessa Zardetto si dichiara felice di aver scelto di
pubblicare la sua raccolta di racconti con la F&G, da lei considerata fortemente
legata e impegnata nella promozione della letteratura guatemalteca.
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minotauros con la casa editrice Alfaguara®. La vicenda si svolge in un
appartamento, in cui convivono personaggi di varie nazionalita, e in
una minuscola libreria nell’East Village a New York. Il protagonista e
Felipe, guatemalteco trasferitosi nella Grande Mela; nel romanzo ¢ in
cerca di una storia per scrivere un copione e nella libreria St Mark's
Book Shop trovera un manoscritto che narra la vicenda di una indi-
gena Ixil, la cui differenza culturale diventera per lui una sfida. A
questo romanzo la critica riconosce vari pregi:

De manera sorprendente, la Guatemala mas profunda surge, en medio
de la gran metrépolis neoyorquina, como una reflexién de lo que signi-
fica ser contemporaneo. Narrada con pericia, Carol Zardetto nos pro-
pone una compleja novela con un toque cosmopolita y multicultural.
(Garcia, 2016: s/p)

Dinuovo torna una tematica a lei cara, che accomuna quasi tutte le
sue opere: i suoi personaggi spesso sono alla ricerca di sé stessi e viene
riconfermata anche in questo romanzo la teoria della scrittrice secondo
la quale i viaggi ci aiutano a conoscere il nostro io interiore e la cultura
dalla quale proveniamo, rendendo il ritorno alle origini un passaggio
quasi obbligato.

La sua ultima fatica & Cuando los Rolling Stones llegaron a la Habana
(2019) pubblicata dalla casa editrice Alfaguara. Si tratta di un testo nar-
rativo quasi autobiografico che narra la vicenda, romanzata, di una
donna che, con l'obiettivo di apprendere le tecniche documentarie,
viaggia a Cuba nella celebre scuola di cinema di San Antonio de los
Bafios nella cittadina di Artemisa: la Escuela Internacional de Cine y
TV (EICTV). Fondata il 15 dicembre del 1986, ad oggi viene considerata
come una delle scuole di cinema piu importanti al mondo (EICTV,
2021) e per la quale si narra siano passati cineasti del calibro di Steven
Spielberg e Francis Ford Coppola.

In quest’'opera sono presenti numerosi riferimenti cinematografici
importanti ma anche una vera e propria dissertazione su come il

6 In questo caso ’opera venne pubblicata precisamente dalla filiale guatemalteca della
Alfaguara, casa editrice spagnola, che venne fondata nel 1964 dal celebre scrittore
Camilo José Cela, il quale pubblico attraverso di essa alcune delle sue opere e
promosse vari autori contemporanei sia spagnoli che latinoamericani.
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creatore di un’opera di cinema deve pianificare il lavoro. Il tutto
con un occhio di riguardo ai documentari, di cui la Zardetto &
un’appassionata.

Secondo la critica, la prosa di questo romanzo € lineare e leggera
ma al tempo stesso godibile e con quest’opera la Zardetto & riuscita a
proporre un romanzo che & anche un saggio sulla complicata arte di
plasmare su celluloide la vita e la verita di personaggi in carne ed ossa
(Payeras, 2020; de Soulas, 2019). Un vero e proprio romanzo sul cinema
e per il cinema: alla fine della storia viene proposta una lista di film che
permettono al lettore di “apreciar las ricas referencias documentales y
cinematograficas a las que los personajes de esta novela tienen acceso”
(Nufiez Handal, 2019: s/p).

4.3. Carol Zardetto, voce femminista nel Guatemala con-
temporaneo

Carol Zardetto sin dall’esordio si & presentata al pubblico come un’autrice
molto legata alla questione di genere, non a caso le tre protagoniste del suo
primo romanzo sono donne e offrono, come gia menzionato, cosa mai avve-
nuta prima in Guatemala (Schiaffini, 2021), una visione critica della recente
storia del Paese dal punto di vista femminile. Nell'opera EI discurso del loco
(2009) al contrario, quello che pil arriva al lettore & che siamo di fronte a
un’opera in cui i personaggi, siano essi maschili o femminili, compiono
un’evoluzione e ritrovano il loro posto nel mondo o nell’aldila, facendo del
processo di autodeterminazione un tema centrale dei suoi racconti. Tuttavia,
e possibile inquadrare I'opera come letteratura femminile e femminista, attra-
verso un’analisi dei personaggi femminili, che confermano un continuum tra
lo stile della Zardetto e quello di alcune scrittrici guatemalteche che pitt hanno
segnato il panorama letterario centroamericano.

Per far cio, si e fatto riferimento al genere letterario femminile ana-
lizzato e riconosciuto da Claudia Garcia partendo dal suo articolo “Y
mis pechos se irguieron en lo oscuro” (2007), in cui vengono teorizzate
quali siano state le condizioni sociopolitiche e storiche che hanno per-
messo lo sviluppo della letteratura femminile e femminista, che la stu-
diosa analizza sia nel campo della poesia, con non poche difficolta, che
nella narrativa, riconoscendo in quest’ultima tre tendenze principali.

Garcia suggerisce nel suo articolo che la letteratura femminile in
Guatemala si ¢ sviluppata a partire dal 1996, anno in cui vennero
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firmati gli accordi di pace che posero fine alla guerra civile che vide,
per oltre quarant’anni, le forze di destra appoggiate dal Governo gua-
temalteco scontrarsi con i partiti di sinistra che venivano appoggiati
anche dalle popolazioni indigene. Dal 1954, anno in cui con il golpe
militare prese potere il generale Carlos Castillo Almas fino agli accordi
di pace, che in realta erano stati presentati il 6 e il 7 luglio del 1987 e
applicati unicamente nel dicembre del 1996, il Guatemala vive decenni
in cui vengono soppresse le liberta costituzionali, applicata la deten-
zione massiva, assassinati studenti e operai dissidenti e si assiste al
succedersi di dittature militari. E proprio a partire da questo momento,
secondo la studiosa, che I'opinione pubblica diventa sempre piu1 sen-
sibile alle questioni di genere e che iniziano a farsi spazio le prime au-
trici che propongono al pubblico centroamericano nuove trame, per-
sonaggi e punti di vista prettamente femminili che saranno
successivamente fautrici della distruzione degli stereotipi imposti dal
patriarcato. Questo processo, come segnala Garcia, e facilitato anche
dalla presenza di stranieri nel paese che lavorano nelle istituzioni che
si occupano di garantire il processo di pacificazione. Altro grande pro-
motore delle prime produzioni letterarie e sicuramente la nascita, in-
torno agli anni Ottanta, di movimenti che si battono per la difesa dei
diritti umani, il riscatto delle terre confiscate e il riconoscimento poli-
tico degli indigeni. Bisogna infine anche considerare che per molti de-
cenni le donne furono le principali vittime di soprusi e violenze (Gar-
cia, 1992).

Secondo Garcia, un ruolo di spicco che sicuramente ispiro alcune
delle voci femminili contemporanee, che a partire dagli anni Novanta
ebbero grande successo, lo hanno avuto due donne in particolare: la
poetessa Alaide Foppa e Iattivista Rigoberta Menchti.

La prima, di origine italiana, ¢ a oggi una delle femministe piu fa-
mose del Centro America, visse per molti anni in esilio in Messico,
dove compose la maggior parte delle sue poesie, e fondo nel 1976 la
rivista FEM. La Foppa ebbe il merito, tramite la rivista, di far conoscere
al pubblico guatemalteco autrici come Simone de Beauvoir e Dacia Ma-
raini. Partecipo attivamente alla rivoluzione in atto nel 1944 e pro-
mosse attivita di alfabetizzazione. Rientro in Guatemala nel 1980 ma
venne sequestrata e di lei non si seppe pitt nulla.

Rigoberta Mencht e un’attivista pacifista di origine maya quiché che
vinse nel 1992 il Premio Nobel per la Pace con la seguente motivazione:
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“in riconoscimento dei suoi sforzi per la giustizia sociale e la ricon-
ciliazione etno-culturale basata sul rispetto per i diritti delle popo-
lazioni indigene”.

Per quanto concerne la poesia, la critica ha avuto non poche difficolta
a raccogliere un corpus consistente di poesie scritte da donne (Garcia,
2007). La scarsa diffusione, tanto di opere che di articoli critici, ha reso la
ricostruzione molto difficoltosa. Le raccolte oggi diffuse sono costituite da
una poesia “trasgressiva e irriverente” che non segue i canoni romantici
classici o modernisti ma e fortemente vincolata alla sessualita e all’eroti-
smo. Le sue principali rappresentanti sono: Alaide Foppa, Luz Méndez de
la Vega, vincitrice del premio Miguel Angel Asturias che mori nel giorno
della Festa della Donna nel 2021, e Ana Maria Rodas, che pubblico la rac-
colta Poemas de la izquierda erética nel 1973.

E soprattutto Rodas a richiamare I’attenzione, perché nelle sue poe-
sie si appella alla liberta sessuale ed emotiva, invita a un amore libero
e indipendente, non romantico ma erotico e insubordinato.

Per quanto concerne la narrativa bisogna invece evidenziare in pri-
mis alcuni aspetti che Garcia segnala: le scrittrici degli anni Ottanta,
Novanta e Duemila hanno tutte in comune il fatto di essere ladine, di
classe media, con formazione universitaria e che professionalmente si
dedicano al giornalismo o alla carriera accademica. Carol Zardetto
rientra in toto in questa classificazione. Le autrici che hanno rivoluzio-
nato il panorama letterario guatemalteco sono: Isabel Garma, di nuovo
Ana Maria Rosas e Aida Toledo.

La conclusione a cui arriva Garcia e che ci sono tre tendenze lette-
rarie nel panorama femminile:

Estas colecciones de relatos permiten distinguir tres tendencias genera-
les: la literatura comprometida con el proyecto politico revolucionario,
que explora cuestiones de clase y etnia pero no de género (Garma); una
vision critica de las relaciones entre los géneros desde una perspectiva
femenina no feminista, con predominio de la anécdota amorosa o se-
xual como eje de los relatos (Rodas); ficcién feminista centrada en la
revision critica de las relaciones de género y en una bisqueda expresiva
cuestionadora de las convenciones patriarcales (Hernandez y Toledo).
(Garcia, 2007: s/p)

Isabel Garma, vero nome Norma Rosa Garcia Maineiri, classe 1940,
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fu una scrittrice e accademica, nonché una delle promotrici del femmi-
nismo in Guatemala e una delle pioniere del racconto di denuncia po-
litica e sociale. I suoi racconti hanno spesso come protagonista un “per-
sonaggio collettivo”, come ad esempio l'operaio, il contadino o gli
abitanti del villaggio. Le sue opere principali sono Cuentos de muerte y
resurreccion (1987) e El hoyito del perraje (1994), con queste da prova di
grande maestria narrativa, ma anche di coraggio e coscienza politica,
e della responsabilita di cui si fa carico nei confronti del suo popolo
come scrittrice. Riporta nei suoi racconti il contesto storico da lei vis-
suto in prima persona. In un’intervista dichiaro:

En Guatemala vivimos inmersos en una realidad ‘literaria’. Mientras en
otros ambitos probablemente los escritores salen en busca del ‘tema’,
aqui estos nos asedian, nos asaltan casi, y si la vocacién y el conoci-
miento mayor o menor de las herramientas del oficio estan en nuestras

manos, podemos crear. (in Mufioz, 2013: 463-464)

Altra figura chiave per la narrativa e la gia menzionata Ana Maria Ro-
das, non solo poetessa ma anche narratrice, vincitrice nel 2000 del premio
Miguel Angel Asturias. Pubblico la raccolta di undici racconti Mariana en
la tigrera (1996). La tematica principale dei suoi racconti ¢ vincolata all’ero-
tismo e all’'amore. A partire da questi due elementi si sviluppa la sua cri-
tica sulle relazioni sociali e di genere. Dei suoi racconti dichiaro: “El
cuento en mi caso requiere mas tiempo y un proceso diferente, pues en mi
caso implica crear personajes creibles y dejar la trama un poco a oscuras”
(in Briones, 2012: s/p). Come segnala Robinson,

encuentran relatos de diferentes tematicas, entre estas, la expre-
sién de la sensualidad del cuerpo femenino y la critica a la de-
sigualdad erdtica de la mujer, que reprime el ejercicio de su sexua-
lidad. Su obra propone nuevos contenidos para la identidad
femenina y masculina, negociando estas construcciones con el
contexto social. Este proceso no siempre es exitoso. (Meza Mar-
quez in Robinson, 2002: 54)

Aida Toledo e poetessa, scrittrice e accademica, e si € formata sia in
Guatemala che negli Stati Uniti. Tematica centrale dei suoi studi e delle
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sue ricerche & la questione di genere. Ha redatto inoltre saggi critici
sull’'opera di Miguel Angel Asturias e Ana Maria Rodas.

E anch’essa autrice di microrrelatos: la sua opera piti celebre &
Pezéculos, del 2001. Si tratta, come indicano Garcia (2016) e Grau-Lle-
veria (2018), di brevi racconti con prospettiva femminista. Con
quest’opera la Toledo riprende la tradizione letteraria guatemalteca
dei microcuentos, il cui massimo esponente e Augusto Monterroso.

Nei suoi racconti, propone la rottura di tutti gli stereotipi sulla
donna. Vengono denunciati la violenza domestica, il maltrattamento e
I’abuso sessuale. L’origine del titolo riprende Julio Cortazar, che creo
il neologismo “texticulos,” che ha una esplicita connessione con il
corpo maschile, cosi allo stesso modo la Toledo crea il neologismo che
¢ un ibrido fra le parole “pezdn” y “ojos”. I personaggi sono donne che
non subiscono passivamente ma diventano da vittime a carnefici o,
grazie all’elemento metatestuale inserito dall’autrice, sfogano la loro
repressione attraverso la scrittura di lettere.

Lo stile di Carol Zardetto riprende vari aspetti stilistici e tematici
delle autrici menzionate nelle pagine precedenti. Alcuni dei racconti
presenti ne El discurso del Loco, sono dei microcuentos, ripresi gia dalla
Rodas e dalla Toledo. Nella sua antologia, alterna 1'uso della prima e
terza persona, caratteristica in comune con i cuentos di Pezéculos della
Toledo. I temi affrontati non hanno una visione femminista, tuttavia
sono presenti e appena accennati in vari racconti argomenti cari alle
scrittrici degli anni Novanta e duemila: nel racconto “La Luna”, ad
esempio, viene spiegato che la protagonista e stata abbandonata ed e
una ragazza madre, tema a cui la scrittrice e particolarmente legata
perché sua nonna ha vissuto quella stessa situazione di abbandono.
Come in Rodas, nel racconto “Los Amantes”, I'erotismo fa da perno a
tutta la narrazione e la donna vive a pieno la sua sessualita senza nes-
sun accenno al rimorso o alla vergogna. Nei suoi racconti, Zardetto
smonta anche lo stereotipo della donna sottomessa; come vedremo di
seguito, le protagoniste dei suoi racconti si ribellano a dei destini “con-
venzionalmente” gia scritti o scontati. Rispetto alle altre scrittrici, & to-
talmente assente nell’opera El discurso del Loco 1’aspetto politico. I temi
sociali e la denuncia di alcuni disagi sociali vengono appena accennati
in racconti come: “El Carro”, “La Luna” e “La Sacerdotisa”.
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4.4. El discurso del loco: genesi dell’opera e ruolo dei ta-
rocchi

El discurso del loco (2009) nasce come esperimento ludico per l'au-
trice che, dopo aver composto un romanzo impegnato come Con pasién
absoluta, decide di dedicarsi per diletto alla stesura dei racconti. Lei
stessa dichiaro nel 2009: “Iniziai per gioco, secondo me sarebbe stato
molto facile” (in Schiaffini, 2021) ma concretamente, per completare
I'opera, le ci sono voluti due anni. In questo caso non abbiamo un ro-
manzo ma una raccolta di ventidue racconti che si pone come obiettivo
quello di narrare esperienze di personaggi di varie culture e paesi vin-
colati, per caratteristiche caratteriali o per i risvolti che prende la loro
vicenda, agli arcani maggiori delle carte dei tarocchi. L’autrice si di-
chiara profondamente legata a quest’opera in quanto lei stessa ¢ un’ap-
passionata di tarocchi e nel corso dell’'intervista accenna alla possibilita
di riproporre un giorno i racconti anche in teatro.

L’ispirazione principale dell’opera proviene dal lavoro dello statu-
nitense Joseph Campbell, saggista e storico delle religioni che analizzo
a lungo gli archetipi dei miti. Attraverso i suoi studi ha ricercato le
connessioni tra la mitologia comparata e la psicologia analitica.
Un’opera di Campbell fonte d’ispirazione per i racconti & stata L’eroe
dai mille volti, testo del 1949 in cui Campbell propone l'archetipo
dell’eroe, riconoscendo che quest'ultimo, non importa da quale epoca
o cultura provenga, passa sempre per tre tappe fondamentali: 1'ap-
pello, l'iniziazione e il ritorno. Per i suoi studi Campbell si & anche ispi-
rato allo psicanalista Carl Gustav Jung, che riteneva di riconoscere
nell’inconscio collettivo la presenza di archetipi ben definiti. Questi ar-
chetipi secondo Jung sono comuni alla maggior parte dei miti di tutte
le culture del mondo. Zardetto ha piu volte dichiarato nelle intervi-
ste che proprio i personaggi proposti nella raccolta, sono “eroi” che
nel corso della breve narrazione attraversano le tre tappe indicate
da Campbell.

Altra fonte d’ispirazione pil volte citata nelle interviste € La Via dei
Tarocchi (2004) di Alejandro Jodorowsky e Marianne Costa. La meto-
dologia di lettura dei tarocchi di Jodorowsky € molto particolare ed e
basata su un richiamo psico-genealogico.

Per comprendere la struttura e I'organizzazione dell’opera dell’au-
trice si rivela imprescindibile la conoscenza dei tarocchi; i racconti,
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infatti, come si nota non appena si apre il libro, hanno come titolo il
nome degli arcani maggiori. E stato utilizzato come riferimento il
mazzo di Tarocchi di Marsiglia, che tradizionalmente si compone di
settantotto carte. I Tarocchi di Marsiglia sono considerati come il
mazzo standard francese da cui poi derivano le numerose varianti oggi
presenti nel mercato. Si ritiene che i tarocchi siano stati probabilmente
inventati nel Sud Italia nel 1400 circa. Tradizionalmente, 1'uso del
nome “Tarot de Marseille” risale agli anni Trenta del XX secolo,
quando Paul Marteau, direttore dell'editore di carte da gioco Grimaud,
uso questo nome per un mazzo pubblicato per usi esoterici e basato
sullo schema di quelli prodotti da Nichola Conver di Marsiglia. Ne La
via dei tarocchi Jodorowsky e Costa spiegano che la parola arcano de-
riva dal latino “arcanum”, che significa segreto. Le settantotto carte
sono suddivise in due gruppi: ventidue arcani detti “maggiori” e cin-
quantasei arcani detti “minori”. Secondo gli autori gli arcani minori ci
consentono di esaminare gli aspetti quotidiani —e anche piu perso-
nali— della vita materiale, psichica o intellettuale mentre gli Arcani
maggiori descrivono un processo umano universale che congloba tutti
gli aspetti spirituali dell’essere. Visivamente & facile riconoscere gli ar-
cani maggiori in quanto hanno sia in basso che in alto una sorta di eti-
chetta in cui viene riportata, in alto, il numero romano da I a XXI. La
carta del Matto ha 1’etichetta superiore vuota. In basso, in ogni carta,
c’e la dicitura che spiega di quale arcano si tratti: es. La Justice, Le Cha-
riot (rispettivamente La Giustizia e Il Carro). E ancora possibile fare
un’ulteriore suddivisione, questa volta su base grafica, degli arcani
maggiori: le carte da I a XI rappresentano sempre personaggi umani o
animali che svolgono azioni o che si trovano in contesti facilmente ri-
conoscibili. Jodorowsky e Costa definiscono questa prima serie
“chiara” perché in tutte vi € una chiara connotazione storica o sociale.
Nella seconda serie di carte, che va dal XII al XX, i personaggi rappre-
sentano allegorie e le immagini sono meno realistiche. Questa serie
viene quindi definita “oscura” “in quanto pare svolgersi in un uni-
verso psichico e spirituale prossimo al sogno” (2004: 44-45).

4.5. Personaggi femminili de El discurso del loco

Nel 2008 anche Zardetto si e interrogata sull’esistenza e lo status
della letteratura femminile pubblicando un articolo dal titolo
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“Literatura femenina, jexiste?”. L’autrice riconosce che questo genere
viene confinato a un sub-genere che lei definisce e riconosce come un
vero e proprio “ghetto”, in cui le donne sono segregate e tenute fuori
dal “mainstream” della societa e della letteratura. Per Zardetto il
ghetto non é altro che una rappresentazione fisica di strutture mentali
che partono da un pregiudizio e, nel caso specifico delle donne, questo
pregiudizio si chiama “misoginia”. La scrittrice & particolarmente cri-
tica, arrivando a dichiarare che le storie scritte dalle donne spesso si
ritiene che siano dirette solo ad altre donne, le loro produzioni ven-
gono confinate ai luoghi delle donne: in cucina o dal parrucchiere.

Cuando la mujer escribe, pretende constituirse como una constructora
de significados. Las estructuras de poder patriarcales parecen recibir
esta producciéon como una amenaza y responden con una hostilidad
velada bajo la condescendencia. Se admite su participacién en la crea-
cion literaria, pero de alli a permitirle figurar “oficialmente” como
constructora de significados hay una distancia, pues es precisamente
esta construccion lo que permite a la cultura patriarcal ejercer control
social. Cuando ellas escriben, parece afirmar el establishment con un
claro ninguneo, lo hacen para un publico femenino. Sus obras estan
destinadas a los circulos de mujeres, al salén de belleza, a la cocina, a

las tardes de té y chismografia. (Zardetto, 2008: s/p)

Affinche le scrittrici abbiano il giusto riconoscimento, secondo Zar-
detto € necessario che queste ultime accettino la sfida di maturare e
svincolarsi dalla dipendenza che le obbliga a fornire significati che
vengono loro imposti da fuori, nello specifico dal patriarcato. Le scrit-
trici dovranno azzardarsi a “cancellarsi” da tutte le categorie nelle
quali sono state incasellate, a sperimentare la potenza con il mondo e
ampliare il loro territorio, solo cosi potranno finalmente riuscire a con-
nettersi con l’altro “maschile”, infettando la societa patriarcale con un
nuovo colore, una nuova forma e profumo. Conclude augurandosi: “Y
quiza después de un siglo de lucha por la liberacion de la mujer, éste
sea el principal logro del tercer milenio: la feminizacién del mundo y
con ello, quiza su salvacion” (Zardetto, 2008).

Con l'esperimento narrativo de El discurso del loco (2009) la scrittrice
“azzarda” e presenta ai lettori personaggi femminili che confermano il
cambio di paradigma sulla questione di genere essendo
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inaspettatamente indipendenti, forti e smentendo i canoni classici che
vorrebbero queste protagoniste sottomesse e non padrone della loro
vita; ecco quindi che le svincola dalle categorie imposte dal patriarcato.

Non solo, a un’analisi piu dettagliata vi sono anche personaggi
femminili estremamente deboli, che pero, nel riconoscere la loro in-
felicita dimostrano di intraprendere un successivo percorso di au-
todeterminazione: & il caso della protagonista dei racconti “El
Mago” e “E1 Mundo”.

Il personaggio femminile che apre I’antologia ¢ Marlene. Si tratta di
una donna insicura e insofferente. Riesce a superare la sua timidezza
unicamente grazie all'intervento de El Mago. E possibile pero intuire
un inizio di ribellione in quanto, come esplicitato nel racconto, dopo la
morte della madre compira una serie di scelte che sa con certezza infa-
stidirebbero quest’ultima. In questo racconto non spicca la sua autode-
terminazione ma sara attraverso la lettura del racconto “El Mundo”,
quasi a fine raccolta, che ci si rendera conto che dopo I'incontro con El
Mago, Marlene decidera di prendere in mano la sua vita e trasferirsi
in Brasile, dove inizia una storia d’amore con il mulatto Chico con
cui vivra una relazione appagante. Non avra figli. La maternita
mancata in questo racconto non viene vissuta con disperazione ma
con placida accettazione.

Celeste ¢ invece la protagonista del secondo racconto, “La Sacerdo-
tisa”. Ci si rendera conto che, nonostante la sua apparente posizione di
inferiorita a livello sociale, non cedera alle avances dell’avvocato che
cura gli interessi legali di suo marito. E una donna che non si sotto-
mette né accetta il ruolo di amante. E facile ricollegare la sua situazione
allo stereotipo della donna povera che di fronte al potere politico e giu-
ridico dovrebbe cedere pur di ottenere la scarcerazione del marito.

In “Los Amantes” abbiamo una donna adultera che vive una rela-
zione alle spalle del marito. L’elemento erotico e la componente prin-
cipale del racconto e sia il personaggio maschile che quelli femminili
sono ugualmente coinvolti. Non c’e traccia di condanna morale o senso
di colpa. La protagonista vive liberamente la sua relazione e la sua ses-
sualita. Viene lasciato intendere al lettore che la donna continuera la
sua relazione. Dice infatti al suo amante: “A giovedi, amore”.

Ne “La Justicia”, ci troviamo invece di fronte a un paradosso: nella
Francia del XV secolo il protagonista viene portato in tribunale e tro-
vera a giudicarlo una giudice donna, situazione estremamente
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improbabile per quell’epoca. L’altra donna presente nel racconto e la
madre del condannato. In questo caso abbiamo una visione della ma-
ternita vista come virtu: le colpe della madre, infatti, non verranno giu-
dicate con estrema crudelta, anzi, le sue colpe sono viste come giusti-
ficabili proprio per il mero fatto di essere madre.

Ancora una donna che si ribella alla sua infelicita: la protagonista
di “El Diablo” uccide alla fine del racconto il marito che le causa infe-
licita e la costringe a vivere un’esistenza in cui lei non ha alcun ruolo.
Una vita vissuta ai margini dell'indifferenza, che si conclude con un
finale tragico. Lucida l'autoanalisi della protagonista che riconosce
tutte le mancanze del marito accusandolo di renderla infelice.

In “La Luna” abbiamo piu elementi in un unico personaggio. La
protagonista ¢ infatti un’indigena che ¢ fuggita dal suo villaggio, che
I'ha emarginata perché ha una figlia al di fuori del matrimonio. Presu-
mibilmente e stata vittima di una violenza sessuale. Decide quindi di
trasferirsi in citta, dove lavora come domestica in casa di Dona Her-
linda. Fin dalle prime righe del racconto, pero, viene svelato che la pro-
tagonista e in realta anche una studentessa che sta studiando lettera-
tura all'universita. Nella scena iniziale si trova in biblioteca chiedendo
la collocazione di un testo sulla mitologia. Rappresenta la lotta per mi-
gliorare la propria condizione sociale, esortando inoltre sua figlia a stu-
diare e a migliorare la sua posizione.

La cantante protagonista del racconto “La Estrella” e una donna che
si intuisce intrattiene una relazione omosessuale, in passato ha fatto
uso di droghe e alcol ed ¢ in piena crisi esistenziale. Durante un sog-
giorno in Islanda, si perdera in una antica citta di druidi e quest’espe-
rienza, per certi versi mistica, sara motivo di liberazione.

Sayda, infine, sfida ogni convenzione sociale e ultraterrena. E una
curatrice che nel racconto “El Juicio”, viene trattata con diffidenza da-
gli abitanti del suo villaggio. Crede fermamente nei suoi poteri anche
se consapevole che spesso si rende protagonista di riti fasulli inventati
di sana pianta. Per un equivoco (viene trovata in casa con uno scheletro
nel letto), viene giudicata una strega e i suoi compaesani le daranno
fuoco gettandole addosso della benzina. Di tutti i personaggi, rappre-
senta I'emblema massimo dell’autodeterminazione e della ribellione.
Non solo si ribella al terribile destino che il popolo vorrebbe le venga
riservato, ma una volta giunta nell’aldila sfida gli deéi e si impone di-
cendo loro che non le importa delle conseguenze ma lei sa che il suo
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ruolo e quello di essere una curatrice. Gli abitanti del villaggio la cre-
devano morta ma lei si riprendera e tornera in vita. Un personaggio,
quindi, che su tutti spicca per il coraggio e la consapevolezza di sé.
Sono questi i personaggi zardettiani che pit1 di altri riflettono, attra-
verso la ribellione e I’anticonformismo, lo spirito emancipato e curioso
della scrittrice: una donna che per la sua personalita, spessore culturale
e professionalita merita di essere conosciuta fuori dalle frontiere cen-
troamericane e di arrivare soprattutto alle nuove generazioni.
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5. Riletture ecologiche e decoloniali in chiave
strutturalista: due romanzi
centroamericani

Francesco Caracci

5.1. Introduzione

Le pagine che seguono studiano, attraverso la chiave di lettura ecologica
e decoloniale proposta da Malcom Ferdinand nel testo Decolonial Ecology:
Thinking from the Caribbean World (2021), due libri prodotti nel contesto cen-
troamericano, ovvero El papa verde (1954) del guatemalteco Miguel Angel
Asturias e Unica mirando al mar (1993) del costaricense Fernando Contreras
Castro. Si crede, infatti, che il contatto con testi in cui I'uomo e la natura sono
profondamente connessi possa promuovere una prospettiva ecologica che
ristabilisca la loro interconnessione e interdipendenza. La narrativa ecolo-
gica promuove, da un lato, il distacco da una prospettiva ambientalista, che
¢ solita considerare la natura e 'essere umano come due elementi scissi;
dall’altro, una visione decoloniale che denuncia come il colonialismo, attra-
verso lo sradicamento degli indigeni dal proprio territorio, abbia fatto scom-
parire i saperi e le culture che costituivano le relazioni di cura della terra.
Per I'analisi dei testi si € deciso di utilizzare gli strumenti di indagine offerti
dallo strutturalismo “neoclassico”, cosi da meglio intendere le relazioni tra
significanti e significati che si nascondono dietro i rapporti tra i differenti
attori dei romanzi presi in esame.

5.1.1. Obiettivi e metodologie
Questo studio prende in esame degli scritti in cui I’antico legame
tra umano e natura riemerge sotto forme differenti, permettendoci
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cosi di utilizzare la letteratura come uno strumento decoloniale3! ed
ecologico.

I testi selezionati, analizzati attraverso una lente strutturalista che
verra esposta nel prossimo paragrafo, vogliono promuovere un punto
di vista anti-antropocentrico, in cui i soggetti non sono piu gli indivi-
dui ma la natura e le sue storie, con una narrazione che da spazio e
voce ad ambienti (naturali e non), animali e persone. Questo concetto
e applicato alla struttura dei romanzi presi in analisi: se nel testo di
Contreras Castro troviamo il basurero, attore3? vero e proprio, che si
alimenta, si sposta, ed & in grado di far apparire e scomparire (s)og-
getti, nel libro di Asturias vi € la selva centroamericana, forte di un

' 11 discorso decoloniale si sviluppa storicamente a partire dagli studi postcoloniali.

Se questo ultimo termine veniva inizialmente utilizzato per riferirsi al periodo
successivo all'indipendenza degli stati coloniali, durante gli anni Settanta assume
un nuovo significato per la critica intellettuale: con la preposizione “post” non si
intende “dopo il colonialismo”, ma “oltre il colonialismo”. Per Postcolonial studies si
intende quindi 'indagine sulle conseguenze del colonialismo e sugli effetti culturali
della colonizzazione. Tale corrente teorica si sviluppa principalmente nel Medio
Oriente e nel Sud dell’Asia, concentrandosi sulle relazioni tra questi luoghi e le
interazioni con I’Europa e 1'Occidente, coinvolgendo un ampio numero di studiosi,
come Said, Spivak, Chakrabarty e Bhabha. Il discorso decoloniale si sviluppa invece
“in continuita” con il discorso postcoloniale, nonostante un differente focus critico e
geografico. Nato nel contesto latinoamericano (e successivamente diffuso a livello
globale), il discorso decoloniale si concentra sulle “costruzioni culturali” che hanno
permesso —e che tutt’ora permettono— l'esistenza di un potere coloniale
egemonico. Il decolonialismo elabora percio l'esigenza di cercare delle soluzioni
differenti alle domande sulla natura del potere, inscindibili dalle riflessioni
epistemologiche ed economiche di matrice coloniale. Alla colonialita del potere
vengono contrapposte nuove pratiche di costruzione del sapere portate avanti da
studiosi come Quijano, Mignolo e De Sousa Santos, che si concentrano sulla
colonialita dell’essere e sulle modalita di comprensione della realta (colonialita del
sapere) portate avanti dalla colonizzazione. Se questo e il punto di partenza,
I'obiettivo degli studi decoloniali sara quello di promuovere delle pratiche
alternative per la costruzione del sapere a partire da nuove narrazioni che si
concentrino sul carattere epistemologico della questione e sulle prospettive di
decolonizzazione dell’essere.

In questo caso e nei futuri usi di questa parola, si intende il superamento dei
“personaggi” proppiani in favore degli “attori” greimasiani, che Ferraro giustifica
con queste parole: “modifica introdotta per disporre di un termine meno legato a
caratteri antropomorfi, e dunque adatto a indicare anche oggetti o entita astratti,
come ad esempio la liberta o la bellezza, che possono avere un ruolo rilevante in una
storia ma che con qualche difficolta saremmo in effetti disposti a chiamare
“personaggi’” (2020: 60).
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legame con i nativi e di una ricchezza “virtuale” che la rendono Og-
getto di valore33 sia delle compagnie transnazionali che dei popoli in-
digeni. Si assume cosi una nuova prospettiva e si apre uno spazio di
riflessione in cui la natura riacquista il suo ruolo centrale di elemento
onnipresente, ricordandoci che, con le parole di Engels, apparteniamo
alla natura ed esistiamo in seno ad essa (Jiménez, 2008).

Tra le ragioni che motivano la selezione effettuata, bisogna ritenere
determinante la “lente” che Malcom Ferdinand ci chiede di indossare
nella lettura di specifici testi. Nelle due novelas de ficcién, infatti, si ri-
trova il lavoro di cura che gli esseri umani hanno verso la natura, i
rituali con e per il proprio territorio, siano essi intesi come pratiche se-
colari o come rivisitazioni in chiave moderna. Nei romanzi, non solo
la natura si riappropria della dignita di tutrice in diversi modi —che
saranno presentati nelle prossime pagine—, ma le stesse comunita si
batteranno a difesa del territorio, rappresentazione semiotica del con-
flitto tra sistemi valoriali contrapposti.

In entrambi i testi, comunque, € forte la denuncia sociale e la critica
ai modelli egemonici: se il libro del guatemalteco mette in luce la ma-
trice economica dei meccanismi neocolonialisti, quindi 1’accumula-
zione per appropriazione e per plusvalore, nel romanzo del costari-
cense si evidenziano i meccanismi di un sistema schizofrenico, in
costante necessita di produrre degli scarti (umani e non) per la sua
stessa alimentazione. Nuovamente, due codici di lettura del mondo
contrapposti e inconciliabili che si scontrano per definire una gerar-
chizzazione tra strutture valoriali astratte, rappresentate attraverso i
differenti attori che orbitano nei romanzi. Il fine di presentare questa
selezione letteraria e di analizzarla in chiave strutturalista &, percio,
quello di riportare al centro la discussione il rapporto tra essere umano
e natura, dato che in questi testi la natura non risulta un mero oggetto
ma soggetto tra i soggetti, portando cosi avanti quell’idea di continuita
tra umano e non umano che Vandana Shiva esprime con le parole “we
are a One Earth Family” (2018). In questo modo, si evidenzia come,
attraverso 1'uso di diversi strumenti letterari, si possa creare un nuovo

3 Con “oggetto di valore” i si riferisce alla definizione attananziale fornita da A. J.

Greimas, evoluzione del “personaggio ricercato” proppiano coniato nella teoria
delle “sfere di azione”. Da qui in poi, per identificare gli attanti si utilizzera la prima
lettera in maiuscolo, mentre le funzioni proppiane saranno espresse tramite 1'uso
del corsivo e della prima lettera in maiuscolo (Ferraro, 2020: 58-63).
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modo di osservare il passato, il presente e il futuro, ma anche un nuovo
sistema di valori che riconfiguri la relazione tra esseri umani e cio che
li circonda.

5.1.2. Gli strumenti dell’analisi narrativa

Per quanto concerne 'analisi teorica della narrazione, si & scelto di
utilizzare una prospettiva “sociosemiotica”34, ritenuta piti adeguata
allo studio di testi narrativi, aggiornando e valorizzando le questioni
epistemologiche e le scelte di metodo proposte da Propp, Lévi-Strauss
e Greimas attraverso I'analisi critica di Guido Ferraro (2020). Svilup-
pando una visione “neoclassica”, lo scrittore italiano ci propone uno
strumento di analisi teorica che ridefinisce in chiave attuale e produt-
tiva nozioni come le funzioni proppiane e i ruoli attananziali greima-
siani: un ripensamento e una riorganizzazione del pensiero struttura-
lista che punta ad arricchire di valore le conoscenze pregresse, in grado
di inglobare anche i tratti che vengono considerati non divisori con la
visione “postclassica”3 della semiotica.

La scelta di Teorie della narrazione. Dai racconti tradizionali
all’odierno storytelling (2020) come strumento di analisi € maggiormente
comprensibile in relazione al tipo di testi che si intende analizzare: la
novela de ficcion —e la narrativa in generale—, ¢ capace di trasportare
dei valori e delle funzioni, in grado di mischiare eventi reali con fiction,
a partire dal principio semiotico che istituisce la “relazione chiave per
la quale il generale viene significato tramite lo specifico” (Ferraro, 2020: 32;
corsivo dell’originale). Si definisce cosi un dispositivo narrativo che,
poggiando su riferimenti “reali”, assume un valore “simbolico” attra-
verso determinati aspetti formali, ed e proprio l'interconnessione se-
miotica di questi due fattori che produce testi narrativi finalizzati al
disconoscimento del confine tra immagine modellizzata del reale e
configurazione concettuale. In altre parole, si dichiara che la funzione

34 Si intende far riferimento ad una concezione della semiotica intesa come
scienza sociale, nella linea della sua originaria fondazione europea da parte
di Ferdinand de Saussure.

35 11 maggiore punto di divergenza tra le teorie neoclassiche e postclassiche
risiede nella preferenza per il concetto di referente a scapito di quello di si-
gnificato, oltre al differente peso che viene dato alla psicologia dei perso-
naggi dovuto ad una diversa concezione del processo generativo del ro-
manzo. (Ferraro, 2020: 117-121)



5. Riletture ecologiche e decoloniali in chiave strutturalista 133

culturale della narrazione non e:

né quella di esporre gli eventi né quella di significare delle configura-
zioni di pensiero, bensi quella di mostrare che strutture di eventi e
strutture di pensiero non sono due realta cosi diverse come sembre-
rebbe; fino a far percepire che il reale (i “fatti”, i “comportamenti” ...)
e il senso (le “ideologie”, le “visioni del mondo”) sono intrecciati in-
sieme al punto da risultare, quasi, indistinguibili e indissolubili. (Fer-
rero, 2020: 131)

Per quanto concerne 'analisi narratologica che verra presentata piut
avanti, si vuole precisare che il modello di generazione delle strutture
narrative proposte da Greimas e la ridefinizione delle funzioni prop-
piane coincidono con il punto di partenza dell’investigazione. Si in-
tende, percio, la volonta di presentare, quando e dove possibile, non
solo le funzioni narrative ma anche i diversi attori dei romanzi e i ri-
spettivi ruoli attanziali, sottolineando cosi I'interdefinizione tra i ruoli
concreti e specifici dei personaggi in riferimento ai costrutti teorici
astratti e generali. Particolare attenzione é rivolta anche al livello se-
miotico delle scelte effettuate dagli autori, quindi alle strutture valo-
riali astratte che si nascondono dietro specifici attanti. Cruciali, in que-
sto senso, due caratteristiche dell’analisi greimasiana: da un lato, 'idea
che “le collocazioni attananziali non appartengono dunque agli stati di
cose esposti nel racconto, ma sono attribuite dall’esterno in una pratica
interpretativa” (Ferraro, 2020: 126; corsivo dell’originale); dall’altro il
principio che definisce come un attante possa esser manifestato nel di-
scorso narrativo da pili attori o che un attore possa esser sincretismo
di piu attanti. Infine, si vuole prestare attenzione alle “matrici” indi-
cate da Greimas come base congegno narrativo, che corrispondono alle
definizioni di storia “oggettiva” e storia “soggettiva”. Come spiega
Ferraro, “se la prima riguarda la soluzione di un problema oggettivo, la
seconda racconta di un soggetto che compie il suo percorso personale”
(2020: 73; corsivo dell’originale). Le due storie, comunque soggette a
una gerarchizzazione, sono unite attraverso un “cardine” narrativo,
ovvero un perno che le colleghi in un punto decisivo.

L’analisi strutturalista, utilizzata in questo senso, permette di
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evidenziare i passaggi narrativi e gli attori che piu si prestano alla spe-
cifica chiave di lettura proposta da Malcom Ferdinand, che verra espo-
sta nei prossimi paragrafi.

5.2. Perché utilizzare un approccio ecocritico alla lettera-
tura?

L’ecocritica indaga le relazioni tra umano e natura nelle narrazioni
orali e scritte, ed € percio in grado di proporre delle valide alternative
all’egemonica visione capitalista che vede una Terra sempre sotto-
messa alla civilta in nome del progresso. L’interconnessione di tutti gli
esseri (umani e non) e ampiamente riconosciuta da molti studiosi di
vari campi di ricerca, sia nelle scienze positive che in quelle umanisti-
che. Se il biologo Barry Commoner postula la prima legge dell’ecologia
secondo cui “everything is connected to everything else” (1971: 16), la
genetista Mae Wan Ho dice “all being are mutually entangled and mu-
tually constitutive” (in Hunt, 2013: s/p), e Vandana Shiva sottolinea
come “every organism, from the smallest microbe to the largest mam-
mals is part of the web of life” (2018: s/p), appare evidente come 1'eco-
logia concepisca la vita sulla Terra, umana e non, come un’entita unica
che si costituisce sulla base della fondamentale e necessaria interdipen-
denza e coproduzione di ogni vivente.

Si intende, quindji, che esiste un ciclo in cui tutto e interconnesso, di
cui la letteratura fa parte ed € in qualche modo portavoce, poiché gioca
un ruolo fondamentale nella diffusione e comunicazione dei vari pro-
blemi socioecologici esistenti in questo complesso organismo globale.
I ruolo svolto dai testi narrativi nella costruzione di immagini del
mondo e l'influenza determinante della letteratura sul modo di perce-
pire e pensare i fatti di esperienza ¢, inoltre, uno degli aspetti impor-
tanti che risultano pienamente condivisi sia dagli strutturalisti che dai
poststrutturalisti (Ferraro, 2020). In tale ottica, si evince chiaramente la
funzione cruciale della letteratura ecocritica nella ricostruzione dei le-
gami tra natura e umano. Nicolo Scaffai, in aggiunta, sottolinea la re-
ciproca e profonda implicazione tra letteratura ed ecologia:

Da un lato, infatti, il discorso ecologico ha adottato costruzioni narra-

tive tipicamente letterarie; dall’altro lato, la letteratura ha attinto
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dall’ecologia sia argomenti direttamente legati alle questioni ambien-
tali del nostro tempo (il tema dei rifiuti, per esempio); sia elementi per

rinnovare temi classici come quelli della fine del mondo. (2020: 1)

La letteratura, intesa in senso ecocritico, permette di comprendere gli
intrecci e le narrazioni che vogliono restituire il giusto peso al legame
storico tra essere umano e natura, alle loro relazioni materiali e imma-
teriali. Le narrazioni originarie hanno lasciato delle tracce nel tempo
fino ad arrivare al presente, indizi delle combinazioni che hanno por-
tato all’“indigenism of Guatemala’s Miguel Angel Asturias” o alla “ne-
gritude of Puerto Rico’s Luis Pales Matos”, quindi delle forme di
“postcolonial resistance” degli scrittori latinoamericani (DeLoughrey
e Handley, 2011: 117).

5.2.1 La genesi dell’analisi: il plurisecolare legame tra ecolo-
gia e colonialismo

L’antologia letteraria The Latin American Ecocultural Reader, a cura
di Jennifer French e Gisela Heffes (2021), presenta come primo testo
“Letter to Various Persons Describing the Results of His First Voyage
and Written on the Return Journey” di Cristoforo Colombo (2021: 21-
23). Questa scelta delle autrici ha fatto sorgere una riflessione, che
parte dal domandarsi su quanto sia eticamente corretto presentare
all’inizio di questa antologia un testo di colui che ha dato il via al pro-
cesso di colonizzazione imperialista in Centroamerica, con i conse-
guenti esiti tristemente noti della moderna divisione Nord-Sud globale
e dell’attuale sistema produttivo. Questa scelta assume un’ulteriore
importanza se si pensa che, secondo gli studi stratigrafici condotti da
Lewis e Maslin (2015), l'arrivo di Colombo avrebbe avviato 1'epoca

geologica conosciuta come Antropocene®. Tale decisione, pertanto,

% Idibattiti su quando datare I'inizio dell’ Antropocene sono in corso da diverso tempo

e non hanno portato a risultati univoci. Per alcuni studiosi ebbe inizio con la
rivoluzione industriale, mentre per altri nasce con la crescita economica successiva
alla Seconda guerra mondiale. Lewis e Maslin, rispettivamente geografo e geologo
presso la University College London, attraverso degli studi stratigrafici condotti su
rocce, ghiacciai e sedimenti marini, sostengono che I’ Antropocene ebbe inizio nel
1610, come esito di quasi cento anni di colonialismo feroce. In questa data, infatti, la
concentrazione globale di anidride carbonica toccoO un minimo a causa della
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mette in risalto un importante aspetto su cui riflettere, ovvero il pluri-
secolare legame che intercorre tra ecologia e colonialismo nell’imma-
ginario letterario e non, ma anche sul ruolo significativo che 1'ecocri-
tica puo giocare nel processo di decolonizzazione.La narrazione
ecologica, intesa in quest’ottica, puo risultare fondamentale per espri-
mere la voce della coscienza subalterna®, soprattutto nel momento in
cui si diventa consapevoli che la natura stessa € un soggetto subordi-
nato, percio oppresso, silenziato e sfruttato. Considerando la letteratura
come un’assimilazione e rielaborazione del reale, dare voce ai subalterni
e rappresentarli nei testi significa muovere un primo importante passo
verso il risveglio e il superamento della condizione stessa, trasformando

ricrescita delle foreste e dei campi abbandonati dalle civilta nate prima dell’arrivo
di Colombo; e quel picco sarebbe, percio, un segnale distintivo del primo contatto
tra Vecchio e Nuovo Mondo, una traccia di un evento che avrebbe cambiato per
sempre le dinamiche del nostro pianeta.

3 Per quanto concerne il concetto di “subalterno”, si fa riferimento sia alle teorie
formulate da Gramsci in Quaderni del carcere: Volume terzo, Quaderni 12-29 (1932-
1935), sia alle teorie di Spivak enunciate in Can the subaltern speak? (2008). I due
studiosi hanno elaborato concetti distinti di subalternita: se Gramsci ha
sviluppato il concetto di subalterno come parte del suo lavoro sull'egemonia e
la lotta di classe, Spivak ha utilizzato il concetto per analizzare le dinamiche di
potere nel contesto postcoloniale.

Per Gramsci, il termine subalterno si riferisce alle classi sociali subordinate nella
societa, che non hanno il potere di dominare gli altri. L’intellettuale italiano illustra
come la classe dominante raggiunge il suo potere non solo attraverso la forza, ma
anche attraverso l'egemonia culturale, che si manifesta per mezzo della costruzione
di un consenso tra le classi subalterne. Per Gramsci, la classe subalterna deve
diventare consapevole della propria condizione e organizzarsi per lottare contro la
classe dominante e cercare di creare una societa pit1 giusta.

D'altra parte, per Spivak, il termine subalterno si riferisce a coloro che sono privi di
voce e potere nella societa, compresi i colonizzati e le donne dei paesi del Sud
globale. Spivak sostiene che questi gruppi sono spesso invisibili nel discorso
accademico occidentale e che la loro voce venga spesso soppressa. Inoltre, la
studiosa indiana si concentra sulla condizione delle donne colonizzate, costrette a
vivere una doppia subalternita, sia razziale che sessuale. Spivak dichiara che
I'obiettivo dell'analisi postcoloniale deve essere quello di dar voce ai subalterni e di
far emergere le loro esperienze e le loro storie.

Nonostante le divergenze nella formulazione del medesimo concetto — dovute alla
teorizzazione in contesti e periodi differenti —, possiamo notare come, in entrambi i
casi, l'identita del subalterno coincida con la sua differenza. Attraverso questa
chiave di lettura si puo definire che i concetti teorizzati dall’italiano e dall’indiana
non sono autoescludenti, bensi si corroborano a vicenda, esplicitando come le
dinamiche di potere agiscano in maniera trasversale e radiale.



5. Riletture ecologiche e decoloniali in chiave strutturalista 137

pensieri e parole in azioni politiche in grado di mutare la realta (Duraccio,
2021:161-173).

5.2.2. Promuovere pratiche decoloniali attraverso I’ecocritica
La relazione tra ecologia e decolonizzazione —che rappresenta la
“lente” attraverso cui si vuole (ri)leggere i testi presi in analisi— viene
illustrata da Ferdinand Malcom nel libro Decolonial Ecology: Thinking
from the Caribbean World (2021). In questo testo, ’autore parte dalla ne-
cessita del “superamento” della moderna visione ambientalista che e
solita considerare la cultura e la natura come due elementi scissi3$, in
una prospettiva prettamente occidentale che separa la terra dagli esseri
umani. Secondo Boaventura de Sousa Santos (2009), la scissione defi-
nitiva tra uomo e natura avviene in concomitanza con la scoperta delle
popolazioni amerindie. In questo contesto, infatti, la natura viene “ri-
scoperta” e reimmaginata, e si inizia percio a percepirla contempora-
neamente come minaccia e risorsa, proprio come i nativi americani. In
entrambi i casi il senso di minaccia nasce dalla mancanza di cono-
scenza di questi attori e si stabilisce che il miglior modo per familiariz-
zare con i due nuovi “protagonisti” sia la ricerca dei metodi piu efficaci
per dominarli e per impiegarli appieno come risorsa. Si ricorre cosi alla
violenza “civilizzatoria”, declinata in maniera diversa a seconda degli
attori da sottomettere: se per gli indigeni si traduce nella distruzione
delle conoscenze native tradizionali (tematica che verra approfondita
a breve) e I'inoculazione dei saperi occidentali e della “vera” fede, nel
caso della natura si esercita attraverso 'unione di scienza e tecnologia
applicate alla ricerca dei metodi di sfruttamento pit1 produttivi e fun-
zionali. Appare evidente come, in entrambi i casi, le strategie di cono-
scenza siano principalmente intese come strategie di potere e dominio.

*¥  L’assunzione di una prospettiva diversa da quella occidentale, che non separi natura

e cultura, viene ripresa anche nel testo Coloniality is far from over, and so must be
Decoloniality (2017) di Walter D. Mignolo. L’autore argentino suggerisce di fare uno
sforzo per sbarazzarsi delle dicotomie imposte e articolate dall’Occidente, come il
soggetto e 1'oggetto, la teoria e la prassi, 'uomo e la natura, il colonizzatore e il
colonizzato. Solo il lavoro di dissociazione dalle narrazioni occidentali permettera
di ricollegare e affermare i modi di (r)esistenza che si vuole preservare e portare
avanti, cosi da intaccare la matrice coloniale che struttura i meccanismi di potere e
sfruttamento.
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Il selvaggio e la natura sono, di fatto, due facce della stessa medaglia,
considerate inferiori e vittime delle stesse logiche di dominio. La sepa-
razione tra uomo e natura nasce percio con la necessita di addomesti-
care la “natura selvaggia”, per convertirla in una risorsa (Umana e Non
Umana) utile all'uomo occidentale (Sousa Santos, 2009: 221-223).

Malcom Ferdinand suggerisce percio di assumere una visione eco-
logica, che concepisce la natura come una componente che non puo
essere pensata indipendentemente dagli umani e dalle loro attivita,
dato che le persone partecipano all’ecologia in ogni momento della
propria vita. Ogni scelta quotidiana dimostra come la natura e I'am-
biente siano parte dell'immaginario sociale che concepisce il mondo
come indissolubile convivenza tra umani e non umani, una sorta di
continuita ecologica basata sul superamento dell’esclusivita antropo-
centrica. L’autore sostiene che la presa di coscienza di questo legame
millenario e indissolubile sia I'unico modo per definire una nuova nar-
razione ecologica decoloniale. Anche de Sousa Santos sottolinea 1'im-
portanza di acquisire nuove modalita di narrazione, in grado di met-
tere in discussione le eredita, le esperienze e le conoscenze della
colonizzazione, cosi da sradicare il substrato culturale che promuove
e giustifica le disuguaglianze tra Nord e Sud del mondo (Duraccio,
2021: 163).

Ferdinand propone le sue considerazioni a partire dalle analisi sto-
riografiche che individuano nelle colonizzazioni del XV secolo un
evento portatore di cambiamenti senza precedenti, sia a livello socio-
politico che ecologico. Se lo sfruttamento della terra, la conseguente
distruzione della biodiversita e I’appropriazione delle risorse naturali
sono ampiamente narrati nella letteratura didattica e accademica, i
cambiamenti ecologici che hanno influito sullo stile di vita, sulle cul-
ture e sulle narrazioni non ricevono il peso che meritano. L’autore in-
dividua nel Columbian Exchange (Crosby, 1973) I'inizio di una vera “ri-
voluzione ecologica coloniale”, comprensibile solo se si entra
nell’ottica che I'ecologia non puo essere ridotta ai meri cambiamenti
ambientali e che non puo non considerare la relazione originaria tra
umano e non umano.

Successivamente allo sbarco di Colombo sull’isola di Guanahani,
infatti, € ben noto come le popolazioni amerindie siano state decimate
dalla propagazione di “mortiferas epidemias de viruela, neumonia y
tifus” (Brignoli, 1985: 49) importate dall’Europa, dalla violenza
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militare della conquista e dalla schiavizzazione. Cio che si tende a non
evidenziare, tuttavia, e la (quasi totale) distruzione dei saperi e delle
conoscenze attraverso cui uomini e donne abitavano e attribuivano un
significato al proprio territorio, e che permettevano alla natura di ma-
nifestarsi attraverso pratiche sociali e culturali, gesti quotidiani, azioni
politiche e organizzazioni economiche. Gli spagnoli, infatti, all’arrivo
nel Nuovo Mondo, trovarono davanti a loro una realta estremamente
diversificata: se i primi contatti avvennero con i nativi dei Caraibi, vi-
venti in societa “primitive” e descritti come “genti nude e ben fatte,
povere e ingenue” (Donattini, 2004: 132), grande e lo stupore dei con-
quistadores quando davanti a loro si rivelarono “le grandi civilta me-
soamericane: maya, mexica e inca” (Donattini, 2004: 89). Tali autoctoni,
giudicati da subito pit “civili” di quelli di Cuba, vivevano in citta con
“edifici e templi smisurati [che] sorgevano dall’acqua” (Donattini,
2004: 90), erano organizzati in strutture sociali piuttosto complesse e
avevano una cultura ben radicata nella “profunda y delicada simbiosis
entre hombre y naturaleza” (Brignoli, 1985: 49).

Le modalita genocide della colonizzazione hanno fatto scomparire
i “figli della terra” (Giardini et al., 2022: 107), la loro scienza e la loro
cultura, che era allo stesso tempo causa ed effetto della loro relazione
con il territorio. Boaventura de Sousa Santos definisce la dissoluzione
di tali saperi con il termine “epistemicidio” (2009), e individua in esso
I'interruzione delle relazioni di cura reciproca tra essere natura e
umano che da questa ¢ plasmata, portando a una terra senza affetti,
una natura spogliata della propria dignita di allevatrice. La rimozione
delle narrazioni ecologiche autoctone, con lo sviluppo del commercio
triangolare®, assume una dimensione intercontinentale e diventa un
problema transoceanico che vede decine di milioni di persone sradi-
cate dalla propria terra, arte e cultura per esser posizionate (contro
la propria volonta) in un nuovo contesto. La prima parte di questo
processo di appropriazione e di annullamento delle forze riprodut-
tive nasce nel ventre di grandi e oscure navi negriere in cui i sog-
getti sono trascinati; & questo il primo passo di quel fenomeno che

Il commercio triangolare prevede l'arrivo degli schiavi dall’Africa in grandi navi
negriere. Successivamente, questi erano costretti a lavorare nelle piantagioni
caraibiche o centroamericane al fine di creare prodotti che venivano destinati al
commercio europeo.
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Glissant “simbolizza [...] attraverso la figura dell’abisso” (Giardini
et al., 2021: 107), un pozzo senza fondo in cui queste persone ven-
gono catapultate senza alcuna possibilita di uscita. L’abisso assume
una triplice dimensione:

I’abisso del ventre della nave negriera, la stiva chiusa dove furono get-
tati tanti prigionieri africani, 1'abisso di un oceano la cui assenza di li-
miti percepiti lo rendono un mare senza fine e, infine, ’abisso dell’ab-
bandono del proprio paese, della comunita, della terra e dei propri cari,

che non si rivedranno mai piti. (Giardini et al., 2021: 107)

Il danno della perdita di queste culture, storie e lingue e quindi
inimmaginabile, perché scompaiono non solo narrazioni ma canti,
danze e credenze che costituiscono l'identita culturale di intere
popolazioni, andando cosi a creare un debito coloniale (e il corre-
lato debito ecologico) che, ad oggi, 'Occidente non ha ancora mai
sanato. Secondo Homi Bhabha, le culture autoctone sono state vio-
lentemente sostituite dal modello culturale europeo, creando una
serie di aspirazioni e stereotipi che presuppongono un’ideale
identitario basato su tratti etnici e/o culturali gia stabiliti (2006).
In altre parole, lo stereotipo colonialista ostacola le rappresenta-
zioni della “diversita”, la delimita in specifiche coordinate della
conoscenza occidentale (di matrice sessuale e/o razziale), produ-
cendo cosi una differenziazione e gerarchizzazione tra “categorie”
di umani. A suo avviso, invece, bisogna scardinare la staticita e
I'immobilismo del concetto di identita, intendendola piuttosto
come una negoziazione in continuo mutamento, il cui fine & quello
di attribuire “autorita” alle ibridazioni culturali nate in specifici
momenti di trasformazione storica (Duraccio, 2021: 161-173).

5.2.3 Il legame tra colonialismo e capitalismo: una prospettiva
ecotransfemminista

Se ci riferiamo alle teorie formulate da Stefania Barca in Forces of Repro-
duction: Notes for a Counter-Hegemonic Anthropocene (2020), si puo sviluppare
un parallelismo sulle modalita di appropriazione del lavoro tra imperiali-
smo coloniale, capitalismo occidentale e patriarcato.
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La scrittrice, infatti, attingendo dal lavoro teorico portato avanti da
diverse intellettuali femministe, sostiene che in Occidente il sistema
capitalistico patriarcale ha subordinato e si e appropriato del lavoro
delle forze di riproduzione?’, essendo tale dinamica la conditio sine qua
non del meccanismo di accumulazione originaria. Alle forze di ripro-
duzione sono dunque contrapposte le “forze di produzione”, che ve-
dono come principale motore del progresso e del benessere umano la
produzione industriale e I'infinita espansione del PIL. In quest’ottica,
il lavoro riproduttivo e da considerarsi come un non-lavoro (percio
non salariato), qualcosa di invisibile che pero deve esser garantito, in
quanto necessario al mantenimento del sistema produttivo stesso. Le
medesime dinamiche di invisibilizzazione sono attuate dall'imperiali-
smo colonialista: secondo tale meccanismo, € legittimo che i colonizza-
tori si impadroniscano non solo delle terre, ma anche della vita degli
uomini e delle donne che le abitano, senza riconoscere loro né il plu-
svalore, inteso come atto lavorativo che merita una retribuzione, né il
diritto a esistere come entita autonome.

Secondo Carolyn Merchant (1989), a partire dal periodo coloniale,
lo sterminio delle culture matriarcali native e la manipolazione dei
processi biofisici per I'estrazione di valore dalla terra hanno creato una
subordinazione del lavoro di sussistenza e di riproduzione portato
avanti dalle classi subalterne in favore della produzione di mercato.
Terre e donne (e i subalterni in generale) sono, dunque, vittime delle
stesse dinamiche di offuscamento e sfruttamento, dando per scontato
che le donne partoriscano (per prendersi successivamente cura della
prole) e che le terre producano beni alimentari, cosi da permettere al
padrone —maschio e bianco— di dedicarsi alle occupazioni superiori
ascrivibili alla logica del lavoro produttivo. Si denota cosi una forte
connessione tra capitalismo, colonialismo e patriarcato, che

4 Per “forze di riproduzione” si intende tutto cio che fa da sostentamento all’attivita
produttiva, quindi al lavoro “ufficiale”, salariato. Il “lavoro riproduttivo” viene
declinato diversamente a seconda della natura umana o non-umana delle
soggettivita che si intendono soggiogare: se per le donne viene inteso come la
maternita, le attivita di cura e il lavoro domestico, per la natura si traduce nella
costante appropriazione di cibo, energia e materie prime prodotte dalla Terra. In
tutti i casi, comunque, la caratteristica principale di questo tipo di lavoro & I’esser
gratuito, sfruttato e non riconosciuto come tale, ma come naturale ruolo di alcune
soggettivita, tra cui storicamente troviamo la donna.
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rispondono tutti alla stessa logica del dominio basata sullo sfrutta-
mento: sfruttamento dei corpi delle soggettivita che portano avanti un
lavoro riproduttivo non riconosciuto, sfruttamento della natura e
dell’ambiente per le risorse, sfruttamento della forza degli schiavi nelle
piantagioni e nelle colonie. Non essendo questi dei lavori salariati,
I'uomo é stato in grado di appropriarsi del lavoro riproduttivo solo
attraverso la violenza o le strutture coercitive: e proprio la violenza
(armata e organizzata*!) ad aver fissato, nel corso del tempo, non solo
una divisione sessuale del lavoro, che & stata poi declinata allo sfrutta-
mento di razze e popoli, ma anche I’accumulazione del capitale (mate-
riale e territoriale) europeo che poi ha permesso l'industrializzazione.
Secondo Silvia Federici, infatti, a partire dal XVII secolo il corpo fem-
minile subisce una trasformazione nell’immaginario collettivo, e la
donna viene considerata come uno strumento per la riproduzione. Il
corpo femminile diventa una macchina per 1’espansione della mano-
dopera che funziona secondo dei ritmi al di fuori del controllo della
stessa donna, trasformandosi cosi in un bene comune assoggettato
dall'uomo in nome dalla produttivita, rendendola piti simile a risorsa
naturale che a soggettivita vera e propria (2009). Queste dinamiche,
unite alla concettualizzazione del lavoro come opera dell'uomo, in op-
posizione alle donne e alla natura, hanno permesso di considerare il
lavoro riproduttivo, quindi quello necessario alla produzione della
vita, come invisibile e scontato, annullato e assorbito dalle stesse forze
di produzione, proprio come il plusvalore da loro aggiunto. Secondo
Maria Mies (1986), invece, € proprio il lavoro riproduttivo che deve
essere qualificato come produttivo, essendo questa forma di lavoro
non salariata delle donne, schiavi/e, contadini/e, colonizzati/e e natura
che crea le condizioni necessarie per l'esistenza del capitalismo. Per
I'intellettuale tedesca, l'analisi femminista deve superare la dimensione
riproduttiva occidentale, per approfondire, invece, le condizioni delle
donne situate ai margini del sistema economico egemonico: solo cosi si
possono gettare le basi per un movimento ampio e condiviso, fondato sul
rifiuto della crescita come misura del progresso.

4 Secondo Silvia Federici (2004), a partire dal XVII secolo viene organizzata una vera
e propria “guerra” contro le donne. Attraverso modalita genocide simili a quelle
attuate nei confronti degli indigeni nelle colonie, il patriarcato crea una serie di leggi
che deliberano la violenza verso il corpo femminile mediante la “caccia alle streghe”.
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In conclusione, secondo Barca, solo una visione dell’economia po-
litica che considera tutte le forme di lavoro sullo stesso piano e di
uguale importanza —sia produttive che riproduttive, in quanto en-
trambe ugualmente necessarie al sostentamento della vita stessa—,
unito alla puntualizzazione della reciproca corresponsabilita tra capi-
talismo, patriarcato, razzismo e specismo, puo portare ad una conver-
genza tra lotte diverse in grado di cambiare il sistema attuale, promuo-
vendo cosi le diverse alternative che si stanno palesando attraverso i
movimenti per la giustizia socio-ambientale.

5.3 Neocolonialismo e banane: la storia

Il primo testo che si vuole analizzare & El Papa verde, secondo vo-
lume della Trilogia bananera scritta da Miguel Angel Asturias. Il libro &
considerato una novela bananera, genere letterario che si e sviluppato
nelle quattro decadi successive al 1930 e che denuncia apertamente le
infiltrazioni statunitensi nella politica e nell’economia centroameri-
cana (Hsiao-chuan, 1997:5). Si tratta di testi ibridi, in cui troviamo ca-
ratteristiche del romanzo storico e della cronaca, ma anche del ro-
manzo indigenista e delle leggende dei popoli autoctoni. Il loro
soggetto principale e la United Fruit Company, compagnia nordameri-
cana nata nel 1899 che inaugura quella che si potrebbe definire epoca
bananera, parentesi storica che vede il frutto del banano come un pro-
dotto agricolo esportato in tutto il mondo, ma anche simbolo del
neoimperialismo nordamericano e delle dinamiche di accumulazione
del potere e corruzione. Lungi dall’essere solo un’impresa per la pro-
duzione di banane, la United Fruit Company e la prima multinazionale
moderna, proprietaria di immensi territori, risorse energetiche, linee
ferroviarie, linee telegrafiche, flotte e porti, in grado di mettere in moto
e coordinare le azioni militari, economiche e politiche degli Stati Uniti.
Si tratta non solo di un vero monopolio di interi settori produttivi e
commerciali, ma anche di un sistema di sfruttamento estremo e tota-
lizzante di territori e persone: una specie di Stato nello Stato, appog-
giato dalle dittature presenti nelle diverse “Repubbliche delle Banane”
latinoamericane e in grado di raggiungere ogni settore dei governi lo-
cali. Nei territori dell’azienda le disposizioni nazionali sono subordi-
nate alle leggi dell'impresa, i dipendenti non ricevono un salario, bensi
dei tagliandi di credito che possono essere spesi solo all'interno dei



144 LA PAROLA CONTESA

negozi della compagnia ubicati nelle stesse piantagioni, creando cosi
un sistema chiuso e circolare?.

5.3.1. Neocolonialismo e banane: il romanzo

Il romanzo di Asturias, nello specifico, a partire da vicende storio-
grafiche realmente accadute, elabora alcune metafore, cambiando i
nomi dei soggetti coinvolti, ma non la sostanza delle storie vissute. Nel
libro si narra il processo trasformativo di Geo Maker Thompson (in-
quadrabile nella figura reale di Minor Cooper Keith) da giovane ambi-
zioso —che da Chicago sbarca nella costa atlantica— a Papa Verde, os-
sia presidente della Tropical Platanera S.A. (societa di finzione per
riferirsi alla United Fruit Company). Il colore verde ha, secondo Chen
Hsiao-chuan, un carattere simbolico: verde come le foglie di banano,
verde come le banane appena colte, verde come la speranza, ma anche
verde come i dollari americani (1997: 8) che muovono le azioni del pro-
tagonista, definito “sefior de cheque y cuchillo, navegador en el sudor
humano” (Asturias, 1954: 17).

Seguendo il modello del percorso generativo greimasiano,
quindi una stratificazione dal livello semantico pit1 profondo alla ma-
nifestazione letteraria intesa come “entita materiale”, si vuole proporre
una lettura del testo che analizzi i significati semiotici nascosti dietro
agli attori, rappresentanti la contrapposizione di due strutture valoriali
che, in qualche modo, delineano contrapposti codici di lettura del
mondo. L’identificazione di semi#3, pertanto, ha portato all’identifica-
zione di una coppia che puo esser ritenuta valida in questo senso, no-
nostante non corrisponda a una contraddizione tra due termini, ma
alla negazione degli stessi (Ferraro, 2020: 104). Si propone, percio, il
binomio Umano e Non Umano, intendendo in senso “euforico” il

# In questo sistema, ogni azione mossa contro gli interessi della United Fruit Company

veniva immediatamente repressa dagli USA, come nel caso di Jacobo Arbenz,
presidente del Guatemala dal 1951 al 1954. Dopo aver varato una riforma agraria nel
1952 che prevedeva la distribuzione ai contadini delle terre incolte appartenenti alle
grandi proprieta, la CIA ha prontamente organizzato e finanziato un colpo di stato
(operazione nota come Operation PBSuccess) per rovesciare Arbenz nel 1954, cosi da
poter mettere al suo posto Carlos Castillo Armas, un presidente “fantoccio” che in
pochi mesi ha restituito le terre alla multinazionale americana (Schlesinger, 2006).

4 Ferraro definisce i semi come “le strutture semantiche di base, concepite in termini

di unita elementari, corrispondenti ai valori cui il racconto fa riferimento, tanto in
chiave positiva quanto negativa” (2020: 104).
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valore di Non Umano e “disforico” il valore di Umano. Queste strut-
ture logico-valoriali sono semioticamente identificate in due macro-
gruppi di attori che sono in conflitto per tutta la prima parte del ro-
manzo, simboleggianti due sistemi di valori alternativi e contrapposti
che lottano per stabilire una gerarchia: da una parte troviamo coloro
che pongono I'Umano al vertice —e con essa tutte le relative implica-
zioni e sviluppi semantici, come progresso, cultura, accumulazione,
etc.— , mentre dall’altra troviamo una collettivita che vede il Non
Umano come sistema di valori da proteggere e da cui partire per os-
servare il mondo.

5.3.1.1. Umano e bisnes

Per il primo termine in analisi, il rappresentante primario e proprio
il Soggetto del romanzo, Geo Maker Thompson. L’americano € un per-
sonaggio complesso e raffigura una contraddizione evidente fin dal
principio della narrazione: per quanto sia chiaramente il Soggetto,
svolge alcune delle fuzioni proppiane* che sono consone esser attri-
buite all’ AntiSoggetto, come il Danneggiamento o il Tranello. In lui viene
espressa l'incarnazione piut violenta e subdola del capitalismo
(anch’esso grande attore in questa storia), quindi la consapevolezza
della truffa che si nasconde dietro la scusa del “progresso” della na-
zione centroamericana:

(Cree usted que nosotros nos proponemos el mejoramiento de estos
pobres diablos? ;Se le ha pasado por la cabeza siquiera que vamos a
tender ferrocarriles para que ellos viajen y transporten sus porquerias?
(Muelles para que ellos embarquen sus productos? ;Vapores para lle-
var a los mercados articulos que nos hagan competencia? ;Cree usted
que vamos a sanear estas zonas para que no se mueran? jQue se mue-
ran! Lo mas que podemos hacer es curarlos para que no se mueran

pronto y trabajen para nosotros. (Asturias, 1954: 21)

4 Nonostante Greimas sviluppi quello che definisce lo schema narrativo canonico, inteso
come un superamento e riorganizzazione delle funzioni proppiane (Ferraro, 2020:
66), si e ritenuto comunque valido l'utilizzo di queste ultime per un’analisi accurata
delle strutture semiotiche che le differenti azioni degli attori esprimono.
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Il fine del progresso, in realta, & il controllo egemonico non solo
dell’economia dei territori della Bananera, ma della stessa cultura; illu-
minanti, in questo senso, le parole utilizzate dal Papa Verde per giu-
stificare l’annessione dei territori centroamericani agli Stati Uniti
d’America:

siguiendo esa politica de penetraciéon econdémica, se ha conseguido ya:
primero: que en la zona que dominamos en Bananera sélo corra nuestro
signo monetario: el ddlar, y no la moneda del pais. [...] Segundo: hemos
abolido el uso del espariol o castellano, y en Bananera sélo se habla in-
glés, asi como en los demas territorios en que nuestra Compania opera
en Centroamérica. [...] Y por ultimo: hemos también desnaturalizado
el uso de la bandera nacional: sélo se enarbola la nuestra. [...] jUsan
nuestra moneda, emplean nuestro idioma, enarbolan nuestros colo-

res!... jLa anexion es un hecho! (Asturias, 1954: 113)

Ed e quindi in nome del “falso progresso” che Geo muove le sue
azioni, per convincere “a los dirigentes que no caigan en la tentacién
del poder o del dinero” (1954: 22); per tutti gli altri, invece, gia sa quali
attori chiamare per ottenere i suoi risultati: “Acabado don Dinero, em-
pieza don Fusilo” (1954: 28). La sua fede nel denaro é totalizzante,
tanto da portarlo a non comprendere I'esistenza di persone che non si
configurano nel proprio sistema di valori ed & proprio attraverso un
passaggio come quello che viene qui presentato che si intendono i si-
stemi valorali contrapposti nel romanzo:

Al final del recorrido, mas que el cansancio fisico, les agobiaba la fatiga
moral de la derrota, fatiga y rabia de sentirse impotentes para vencer
con dinero la resistencia de los pequefios propietarios a desprenderse
de sus tierras. ;Quiénes eran para no dejarse tentar por el oro, para en-
coger las manos y no recibir los pufios de monedas que brillaban mas
que el sol a cambio de parcelas expuestas a las crecidas del rio, la ame-
naza del tigre, el azote del chapulin? No eran humanos. Eran raices.
Raices. Y no quedaba sino arrancarlas, exterminarlas, como parte de los
bosques que ya se descuajaban en los terrenos baldios para empezar las

plantaciones. (Asturias, 1954: 35)
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Da questa analisi si potrebbe evincere che 1'Oggetto di valore di
Geo sia il denaro, ma questa visione e riduttiva: il Soggetto e fidanzato
con Mayari, ed e davvero preoccupato nel momento in cui essa scom-
pare. In specifici momenti del testo le dichiarazioni del protagonista
fanno pensare che il suo vero Oggetto di valore sia la figlia di dofia
Flora, per la quale sarebbe disposto ad abbandonare il suo destino di
Papa Verde:

iVuelve, Mayariiii!... Vuelve..., regresa... Yo me haré de nuevo al mar...,
seré el que era, pescador de perlas..., venderé indios de Castilla del
Oro..., comerciaré con ébano humano y ébano vegetal..., con pepitas de
oro y con oro de cabellos de rubias vendidas en Panama... Y entonces,
cada vez que mi bajel arribe, desde el islote me llamaras: “jMi pirata

”

adorado!...” jPero vuelve, vuelve, regresa, estd muy lejos la isla de Utila
para llegar nadando! Geo Maker Thompson ha dejado de ser el planta-
dor de bananos. Se acabd el Papa Verde. Para navegar es mejor el mar

que el sudor humano... (Asturias, 1954: 74)

Nonostante questa volonta sentimentale, comunque, il Soggetto
non arrivera mai all’ “Adempimento del compito”, perche non riuscira
a salvare la princesa maya. La storia oggettiva®® porta quindi alla sepa-
razione tra Mayari e Geo Maker Thompson, che percio rimarra per
sempre escluso dalla congiunzione con I'Oggetto di valore umano, ri-
cordandola perd come “tinica debilidad de su corazén” (1954: 101).

Appare importante sottolineare che il fine ultimo del Soggetto non
sia, come puo sembrare, ’arricchimento personale, dato che lo stesso

45 Greimas riscontra come meccanismo alla base del congegno narrativo la presenza di
due storie (dette “matrici”) intrecciate tra loro, che corrispondono alla storia
oggettiva e alla storia soggettiva. Se la prima riguarda generalmente un problema
darisolvere, la seconda racconta la conquista di una nuova identita del protagonista.
Vengono cosi a identificarsi non solo due diverse “Mancanze”, ma anche due
Oggetti di valore, corrispondenti ai due livelli della storia. Le due matrici possono
svilupparsi parallelamente, ma sono comunque soggette ad una gerarchizzazione,
all’articolazione dell’una sull’altra, resa possibile attraverso un perno narrativo in
grado di collegare le due storie in un punto decisivo (Ferraro, 2020: 71-79).
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Geo e consapevole che i soldi siano solo uno strumento per raggiun-
gere un obiettivo pill grande, ovvero il potere assoluto —e il riconosci-
mento sociale che ne consegue. L'Oggetto di valore soggettivo di Geo
Maker Thompson e quindi un titolo, uno status sociale, quello che uf-
ficiosamente lo riconosce Papa Verde (che in qualche modo gia €), ma
che ufficialmente puo manifestarsi solo diventando il presidente della
Tropical Platanera. Anche in questo caso, pero, il Soggetto si vedra co-
stretto a rinunciare irrimediabilmente alla congiunzione col suo Og-
getto di valore a causa dell’ AntiSoggetto“® Richard Wottom che, attra-
verso la falsa identita di Roy Salcedo, riesce ad organizzare quello che
le funzioni proppiane definirebbero un Tranello, in grado di allonta-
narlo definitivamente?” non solo dal suo sogno pitt grande, ma anche
dai rapporti con la sua unica figlia.

L’attore che condivide maggiormente i valori di Geo e che potrebbe
esser definita come I’attanante 1’ Aiutante ¢ dofia Flora, madre di Ma-
yari, futura madre di Aurelia e sposa di Geo Maker Thompson. In
vita*8, dofia Flora e sempre dalla parte di Geo, qualsiasi siano le sue
scelte, tanto da esserne spesso la portavoce nei momenti in cui € neces-
sario interloquire con i proprietari delle terre:

4 Per essere precisi, chiamiamo Opponente I'attante che agisce contro il Soggetto nel
momento dell”Acquisizione della competenza” e AntiSoggetto l'attante che agisce
al momento della “Performanza”. In questo caso, le conseguenze della scoperta
della vera identita di Roy Salcedo (che potremmo identificare nella funzione
Identificazione dell’ AntiEroe) arrivano nel momento in cui Geo Maker stava per
congiungersi al suo Oggetto del desiderio, ovvero la possibilita di diventare
presidente della Compagnia.

4 Geo Maker Thompson, in realta, diventa presidente della Tropical Platanera solo nelle
ultimissime righe del romanzo, dopo aver raggiunto I’Adempimento del compito,
quindi la sconfitta della compagnia antagonista Fruitamiel.

4 Nel romanzo avviene un improvviso salto temporale di dieci anni in avanti, e il
lettore si ritrova catapultato sulla scrivania del Papa verde, dove si trovano tre
fotografie. In queste righe, vengono brevemente descritti gli eventi che hanno
segnato la vita del Soggetto in questo arco temporale, e ci viene narrato che dofia
Flora “con quien contrajo matrimonio, [...] (habia) fallecido al dar a luz una nifia
que ocupaba, sobre su escritorio, el tercer marco de plata, Aurelia Maker Thompson.
Tres retratos: Mayari, su novia; Flora, su esposa, y Aurelia, su hija, internada desde
muy nifia en un colegio de monjas, en San Juan, capital de la colonia inglesa de
Belice” (Asturias, 1954: 90).



5. Riletture ecologiche e decoloniali in chiave strutturalista 149

—¢:Vendes o no vendes? ; Venden o no venden? Contesten de una vez. El
sefior es ocupado y no puede estar aqui perdiendo su tiempo. Se les va a
pagar a precio de oro, al contado, chan con chan, no sé qué es lo que espe-
ran. [...] —Lo fregado es que van a salir jodidos si no le venden al hombre
este —insistia dona Flora—. Yo sé lo que les digo. LIévense de mi consejo.
Si la autoridad interviene se los van a quitar todo. Mandan la escolta, los

echan a la mierda y no sacan ni un peso. (Asturias, 1954: 35)

L’Oggetto di valore soggettivo di dofa Flora e il denaro —e quindi,
per osmosi, anche Geo Maker Thompson—, e questo viene evidenziato
in molti momenti del romanzo, come quando, nonostante la preoccu-
pazione per 'improvvisa scomparsa di Mayari e la mobilitazione di un
numero indefinito di persone alla ricerca della figlia, la sua preoccupa-
zione principale € comunque rivolta al bisnes:

—A las cuatro de la mafiana pasa un tren de carga... — anuncié Geo
Maker Thompson a dofia Flora, después de hablar con el jefe de trenes
—, y de Mayari me informé que no la vieron llegar a la estacién; son
amigos y la hubieran visto tomar el tren de pasajeros; otro tren no ha
pasado.

—Yo también anduve preguntando y nadie me supo dar razén; ahora
lo que hay que asegurarse es que ese tren de carga pare aqui, que no se
vaya a pasar de largo, porque entonces si que nos rompen. ;Cémo lle-
gamos al puerto? Y por todo es mejor llegar alla lo antes posible. —Para
con seguridad, por eso no hay pena; tiene que enganchar varios carros
de fruta.

—Alli tal vez cargaron la mia...

—No sé, pero mejor, asi usted se trae su dinero de vuelta, jno le pa-
rece?...

—Mirandolo bien es un gran negocio. Lo que falta es que empiece a
producir la plantacién que se hizo en los terrenos de Mayari. jPobre
patoja! Muchacha tonta, indefensa ante la vida... Mejor me da lastima...
(Asturias, 1954: 55)

Dona Flora, a differenza di Geo Maker, riesce a congiungersi non
solo con il suo Oggetto del desiderio soggettivo, ma anche con la sua
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antropomorfizzazione: nonostante in determinati momenti della nar-
razione rifiuti la compagnia di Geo Maker Thompson per via dell’Al-
lontanamento della figlia (e delle voci che giravano su una loro pre-
sunta intimita), dopo il balzo temporale scopriamo che dona Flora
muore nel mettere al mondo l'unica figlia del Papa Verde, Aurelia che,
di fatto, risulterebbe essere sorella di Mayari.

In effetti, e lo stesso rapporto tra Mayari e la madre ad esser
complesso e difficilmente inquadrabile, come evidenzia la stessa dofia
Flora quando dice: jPobre, fue siempre todo lo contrario de mi persona,
sonadora a lo baboso, porque se puede ser sofiadora como yo, con la
tajadota en la mano, y esto no ha dejado de crear cierta enemistad entre
nosotras! (Asturias, 1954: 55). Da queste parole si evince come, nono-
stante il legame genetico, madre e figlia configurino semioticamente il
livello piti profondo della contrapposizione esistente nel nucleo se-
mantico fondamentale, due modi inconciliabili di percepire il mondo
manifestati attraverso due valori contrari attribuiti allo stesso Oggetto
di valore.

L’ultimo personaggio che si vuole porre sotto i riflettori & Jinger
Kind, primo americano che Geo Maker Thompson accoglie poco dopo
il suo arrivo sulla costa Atlantica. Nonostante ’'handicap fisico (I’attore
€ monco e veste un braccio artificiale di cauccitt), costui rappresenta la
mds poderosa empresa bananera del Caribe (Asturias, 1954: 11), ed ¢ in co-
stante contatto con Chicago, sede dove vengono prese le decisioni sui
territori della Compagnia. Nonostante anche lui sia chiaramente a fa-
vore del business, questo attore merita una menzione speciale per via
del suo approccio non violento al neocolonialismo che vuole provare
a trasmettere anche al futuro Papa Verde:

[...] en cuanto a métodos, el hombre no ha cambiado, sefior Kind: ellos
ensangrentaron el mar, nosotros enrojeceremos la tierra.

—No creo que en Chicago acepten. La gente de por alla prefiere oir
hablar del papel civilizador que nos corresponde en estos paises atra-
sados. Dominar, si, pero no por la fuerza; por la fuerza, no, vale mas el
convencimiento. Mostrarles las ventajas que sacaran si les hacemos
producir sus tierras incultas. [...] —Por fortuna, ya hemos superado la
mentalidad del Cuatripartito y superaremos la concepcion aristotélica

de la fuerza, siempre que personas como usted acepten el término
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medio, lo que se ha dado en llamar el “altruismo agresivo”, que ya se
experimentd en Manila. (Asturias, 1954: 14-15)

L’attore Jinger Kind & particolarmente interessante per 1’analisi nar-
ratologica. Costui, a livello attananziale, non puo esser considerato
Oppositore di Geo Maker, perché, nonostante le posizioni opposte ri-
guardanti 'approccio da seguire nella conquista dei territori centroa-
mericani, comunque attribuisce lo stesso valore all'Oggetto di valore
(ovvero le terre). Esso potrebbe esser considerato, invece, il Donatore
proppiano (che Greimas converte in Aiutante), colui che fornisce al
Soggetto il “mezzo magico”, ovvero gli strumenti utili al consegui-
mento della Prova principale, che pero il Papa Verde rifiuta con deci-
sione. Virtualmente, se il Soggetto avesse accettato gli “strumenti” for-
niti da Mr. Kind, il suo “altruismo aggressivo”, la sua congiunzione
con I'Oggetto di valore Mayari sarebbe stata possibile, portando a una
storia che sarebbe finita diversamente. Invece, il rifiuto netto di Geo
Maker Thompson, la sua politica sintetizzabile nelle parole “si hemos
de intervenir, siempre serd en favor de los que pegan!” (Asturias, 1954:
31) e la violenza diretta perpetrata nei confronti di Chipo, portano Jin-
ger Kind ad abbandonare precocemente il territorio centroamericano.
Jinger Kind e il Papa Verde rappresentano due lati della stessa meda-
glia (neoliberale): la persuasione contrapposta alla violenza, il pro-
gresso civilizzante contro il falso progresso, I'emporio delle banane in
opposizione all'impero. Jinger Kind, dopo essersi fatto una chiara idea
chiara sulle intenzioni del Papa Verde, lo saluta dalla nave con delle pa-
role che, pit1 che un saluto, ricordano un ammonimento: “—;jSomos el
hampa, el hampa!... —Ya no le oian, sélo se veia su mano de mufieco—
. jEl hampa de una nacién de las mas nobles tradiciones!”
1954: 32).

(Asturias,

5.3.1.2. Non Umano e il rio Montagua
Per quanto riguarda il secondo gruppo, quindi coloro che inve-
stono nell'Oggetto un valore contrario a quello del Soggetto4’, che

4 Le terre, nonostante non siano direttamente 1'Oggetto di valore per Geo Maker, sono
lo strumento senza il quale non sarebbe possibile raggiungere il titolo a cui
realmente ambisce il Soggetto.
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considerano il non umano al vertice della propria gerarchia logico-va-
loriale, I'attore semioticamente piti importante e Chipo Chipd. Anti-
Soggetto per eccellenza, ¢ il primo personaggio che subisce fisicamente
la violenza di coloro che credono nel progresso, ricevendo una frustata
in faccia mentre era intento a origliare una conversazione sulla com-
pravendita delle terre indigene tra Geo Maker Thompson, il coman-
dante del porto, dona Flora e il signor Kind. Venuto a conoscenza dei
piani del Papa Verde, inizia a correre di casa in casa per dire ai conta-
dini di non vendere i propri terreni, ed ¢ proprio in questi momenti in
cui si evince che la simbiosi tra Chipo e la natura non umana e totale:

Chipo Chipé... Chipo Chipé... Chipé Chipé... Inasible por su nombre,
se fue volviendo para las patrullas que lo buscaban algo asi como la
escarcha, sudor helado que amanecia sobre los cactos y se esfumaba al
salir el sol a encalar el cielo y la tierra de amarillo [...] Con el nombre
de Chipo Chipé salia al claro de los caminos, pero al sélo nombrarse él
mismo Chipo Chipo, desaparecia y quedaba flotando, de su ser de gato
de monte, la fuerza del ensalmo, entre los micoleones, las ardillas y los
monos gritones, para reaparecer al nombrarse él mismo Chip6 Chipé,
y estabilizarse en el Chipo Chip6. (Asturias, 1954: 32)

La natura inafferrabile e mutevole di Chipo Chip6 rimanda alla
concezione romantica dell’acqua (Ferraro, 2020: 143), e in effetti & lo
stesso attore che in numerose occasioni sottolinea il suo legame con
questo elemento: “;Yo sé los versos del agua, sélo yo, Chipo Chipd; soy
hijo de una piragua que en el Motagua nacid! ;Yo sé los versos del
agua, sélo yo y sélo yo..., porque iba en mi piragua cuando el agua los
canto!” (Asturias, 1954: 39).

Chipo, ricercato per la sua volonta di aiutare la sua comunita, inizia
ben presto a esser considerato capo popolare, acquisendo nuove fun-
zioni semiotiche e un nuovo ruolo attananziale. La sua conversione in
Destinante di tutti coloro che possiedono delle terre si corrobora con il
cambiamento di stato fisico che descrive Mayari, ovvero da personag-
gio in carne ed ossa a ideale di resistenza: “Chipd no es, como tu crees,
un hombre y un individuo. Chip¢ es la opinién de todos los que estan
contra la entrega de las tierras, vendidas o no vendidas. ;Para qué
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quieren capturarlo? Para que no repita lo que todos saben. Mejor, me-
tan a toda la gente en la carcel” (Asturias, 1954: 82).

E proprio nell’attore Mayari che troviamo il maggior numero
di ruoli attananziali ricoperti da un singolo personaggio: non solo Og-
getto di valore per Geo Maker e Destinataria (tra gli altri) del messag-
gio di Chipo, ma anche Aiutante dello stesso capo popolare nella dif-
fusione del messaggio di resistenza e AntiSoggetto del Papa Verde, in
quanto colei che rende definitiva la disgiunzione tra il Soggetto e il suo
Oggetto di valore. Pur di non sposare I’americano, infatti, 'indigena
opta per il suicidio e per la riconciliazione con il fiume Motagua:

Esta vez seria la feliz esposa de un rio. Probablemente nadie se da
cuenta de lo que es ser la esposa de un rio, y de un rio como el Motagua,
que riega con su sangre las dos terceras partes de la sagrada tierra de
la Patria, por donde hicieron camino los mayas, sus antepasados, que
viajaban en balsas de coral rosado, y mas tarde frailes buenos, enco-
menderos y piratas en grandes o pequefias barcas movidas a remo a
pica por esclavos encadenados, desde los rapidos, hasta donde la co-
rriente, en la desembocadura, pierde impulso y se torna suefio de talco

entre cocodrilos y eternidades. (Asturias, 1954: 70)

I suo gesto svolge molteplici funzioni, sia a livello semiotico che
narrativo. Partendo proprio da quest'ultimo, il sacrificio € in continuita
con la tradizione maya e rappresenta la pratica dell'immolazione,
azione che non porta alla morte intesa come fine della vita, ma come
eternita dell’anima e della vita nell’oltretomba (Hsiao-chuan, 1997: 10).
Il gesto suicida di Mayari, ma anche quello degli stregoni con la cara
tiznada, caracoles en las orejas, y una tortuga en la cabeza en lugar de
sombrero (Asturias, 1954: 52) che si impiccano in cella durante il ple-
nilunio, rappresentano gli antichi legami che gli uomini avevano con
la natura di cui ci parla Malcom Ferdinand. Gli indigeni sembrano con-
siderare una vita disgiunti dalla propria terra come non meritevole di
essere vissuta, e percio preferiscono una (non)morte in simbiosi con la
natura rispetto ad una (non)vita senza di essa. Il loro sacrificio puo es-
sere inteso sia come ripristino di quei riti ecologici autoctoni che vede-
vano la simbiosi tra Umano e Non Umano, sia come la dignita indigena
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contro l'oppressione coloniale, costretta a un gesto estremo per sot-
trarsi a un futuro che sembra inevitabile. Mayari come attore, inoltre,
esemplifica la nozione di subalterna introdotta da Spivak nel testo Can
the subaltern speak? (1988). Questa, infatti, vive una doppia subalternita,
sia razziale che sessuale, ed e percio costretta a non parlare, a tacere, a
non poter esprimere il proprio pensiero. Nel romanzo, in effetti, la fi-
glia di dofa Flora parla attivamente solo a Geo Maker (durante il loro
primo incontro al porto e sulla spiaggia) e a Chipo prima del matrimo-
nio con il rio Montagua. Tutte le altre parole e le azioni intraprese dalla
princesa maya sono narrate da altri personaggi, filtrate da altri soggetti
che parlano per lei. Se nel contesto (neo)coloniale il subalterno non ha
storia e non puo parlare, la subalterna e calata in un’oscurita ancor piu
profonda per via dalla sua identita doppiamente invisibile. Il suo gesto
estremo, inteso in questo senso, puo esser letto come un atto di autoaf-
fermazione della subalterna, una strategia di resistenza per portare
avanti il processo di autodeterminazione (Duraccio, 2021: 163-174).

A livello semiotico, gli attori Mayari e Geo Maker Thompson
configurano in maniera esemplare la contrapposizione tra sistemi va-
loriali rappresentanti opposti criteri di lettura e codificazione del reale,
quindi il romanzo inteso come spazio narrativo visto in termini di con-
flitto, di un confronto che si puo concludere solo con una gerarchizza-
zione tra alternativi sistemi di valore e di sistemi di mondo. Fin
dall'inizio della narrazione, queste diverse concezioni si scontrano in
un dialogo tra i due attori:

—Los de tu raza, Geo, estan despiertos siempre, pero nosotros, no; de
dia y de noche sofiamos.

[...] —Nosotros, business; fantasia, ustedes... Por eso vamos a encon-
trarnos siempre en polos opuestos. Mientras nosotros nos volvemos
cada vez mas concretos, mas positivos, ustedes se van volviendo au-

sentes y negativos, inservibles... (Asturias, 1954: 26)

L’indigena ¢, contrariamente alla madre, opposta al business, so-
prattutto quando questo implica I'espropriazione delle terre ai danni
delle popolazioni autoctone a cui la terra spetta di diritto. Coerente-
mente al proprio sistema di valori, Mayari evita di ripetere gli errori
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commessi dai suoi antenati e si rifiuta di diventare la Malinche mo-
derna. Per questo motivo, inizia a diffondere lo stesso messaggio di
Chipo e come lui diviene Destinante e jefe de todos los que se resistian a
vender sus tierras (Asturias, 1954: 68), cambiando cosi anche il suo de-
stino inteso come riconoscimento della societa a cui appartiene. Nono-
stante tutti siano a conoscenza del fidanzamento tra il Papa Verde e la
princesa maya e del loro futuro matrimonio, Mayari si riappropria della
sua storia soggettiva, senza che essa possa essere stabilita da terzi in-
quadrabili nell’americano o in sua madre, anzi. Decide cosi di sotto-
porsi ad un “Compito difficile” che contestualmente la trasforma in
una martire della dignita indigena contro I'invasione centroamericana,
equivalente alla totale simbiosi con il mondo Non Umano:

Sola ella, Mayari Palma, tendria que llegar a la columna pétrea de las cro-
nologias, cerrar los ojos ante el cometa cabeza de girasol y entregarse a los
vahos del humo celeste, corazén y sustento del monte verde, no de otra
manera podria celebrarse la nupcia de su ser y el Motagua. Sola ella, Ma-
yari Palma, tendria que subir a conversar con los jaguares de los cerros,
donde las hormigas del azufre van carcomiendo la roca, y entregarse a las
garras sangrientas del arbol de cacao, no de otra manera podria celebrarse

la nupcia de su ser y el Motagua. (Asturias, 1954: 50)

% Attribuire una visione semiotica unitaria per una figura come La Malinche &

alquanto complesso. Soprattutto grazie agli studi femministi, e nello specifico al
femminismo chicano, si sta riuscendo a decostruire la costruzione culturale (e
linguistica, come si deduce dal termine malinchismo) egemonica che relega questo
personaggio ad una concezione prettamente negativa. Si propone, invece, di
riconoscere che l'indigena non abbia mai avuto modo di esporre il proprio parere in
merito alla questione, e che percio essa non sia mai stata realmente libera di scegliere
per sé stessa nel corso della sua vita. Usando le parole di Gloria Anzaldua “the worst
kind of betrayal lies in making us believe that the Indian woman in us is the betraye”
(1987). Nonostante cio, il personaggio in questione e la connotazione significativa
che svolge riguarda una visione pit1 “tradizionale”, intesa anche da come Asturias
la inserisce e presenta nel testo. E proprio Geo Maker che spiega a doiia Flora chi sia
Malinche attraverso le seguenti parole: “ya no puedo ver a mi mamad, porque se
parece a la Malinche.” —jAh, eso decia!... Pues no sé si soy peor o mejor, pues no sé
ni quién fue la Malinche... Alguna gran perdida, porque en la historia no hay mas
que las mas perdidotas... —La Malinche ayudé a Cortés contra los indios en la
conquista de México, y como usted me esta ayudando a mi... —Si es asi, pasa. El
progreso lo exige, y usted, sin ser ese Cortés, esta comprometido a traernos la
civilizacion (Asturias, 1954: 44).
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I fiume Motagua, insieme alla terra, sono attori importanti nella
narrazione e simbolizzano un’antica credenza indigena che vede le
persone nascere dalla natura e tornare in essa. Se e chiaro il ruolo “ma-
schile” del fiume, padre di Chipo e marito di Mayari, la terra rappre-
senta la controparte femminile, materna: “Los mestizos resistian.
Dulce es la tierra donde uno nace. No tiene precio. Toda la demas es
amarga” (Asturias, 1954: 86). Da luogo generativo, la natura € anche
un luogo conclusivo, spazio che accoglie gli indigeni per il loro ricon-
giungimento con la natura, almeno fino all’ora della vendetta:

La pequenia justicia del hombre mestizo nos entregara al blanco, calabozo
y latigo nos esperan, pero nuestros pechos quedaran bajo la tierra en quie-
tud, hasta que llegue el dia de la venganza que veran los ojos de los ente-
rrados, mas numerosos que las estrellas, y se beba la jicara con sangre. El
temor es el hueso de la garganta que se vuelve saliva. Yonolo siento. Tengo
la boca seca y hablo en paz. Tt eres la yerbabuena y lloraras por nosotros

cuando venga la pelea. (Asturias, 1954: 87)

Asturias, attraverso una narrativa che non rinuncia all’uso della mi-
tologia ancestrale e alla magia, offre una critica aperta al sistema capi-
talista e al neoimperialismo degli Stati Uniti, denunciando le ingiusti-
zie sociali ed ecologiche che il Nord del mondo perpetra nei confronti
del Sud. La critica, comunque, ¢ diretta tanto agli USA quanto alle mo-
dalita coloniali europee, come ci ricorda Jinger Kind: “Se trata de civi-
lizar pueblos, de sustituir el egoismo y la violencia de los europeos por
una politica de tutela del mas capacitado” (Asturias, 1954: 14). La lotta
di Chipo e Mayari contro il Papa Verde rappresenta l'afflizione che
Asturias vive nel veder negata la liberazione dei popoli dai propri do-
lori e la difesa della dignita umana (Hsiao-chuan, 1997), ma nonostante
le volonta autoriali, I’esito della lotta nel romanzo non sara molto di-
verso dalla narrazione storica che ben conosciamo:

El fuego que en mano del espafiol consumié las maderas pintadas de
los indios, sus manuscritos en cortezas de amatle, sus idolos e insignias,

devoraba ahora, cuatrocientos afios mas tarde, reduciéndolos a
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humazones y pavesas: cristos, virgenesmarias, sanantonios, santascru-
ces, libros de preces y novenas, rosarios, reliquias y medallas. Fuera el
rugido, dentro el fonoégrafo; fuera el paisaje, dentro la fotografia; fuera
las esencias embriagantes, dentro las botellas de whisky. Otro dios lle-
gaba: el Dolar, y otra religion, la del big stick. (Asturias, 1954: 86)

5.4 Zone a esclusione reciproca: la realta

Il secondo testo che si vuole presentare riguarda un libro che sem-
brerebbe attribuibile al filone letterario noto come cli-fi, ovvero la let-
teratura distopica relazionata alla crisi ambientale del pianeta®!, ma
che in realta e frutto della cronaca centroamericana degli anni '90. In
qualche modo, é relazionato alle teorie che Marco Armiero elabora nel
saggio L'era degli scarti. Cronache dal Wasteocene, la discarica globale
(2021). Nel libro dello studioso italiano, infatti, si esprime il passaggio
culturale dal “rifiuto” inteso come oggetto (I'immondizia per strada,
ad esempio) alle relazioni socioecologiche che producono comunita e
territori di scarto.

Mutatis mutandis, tali tematiche sono ritrovabili nel libro Unica
mirando al mar dello scrittore Fernando Contreras Castro, che tratta
di una storia d’amore che si sviluppa nel basurero di Rio Azul, ubi-
cato nella periferia di San José, Costa Rica, e rappresentante la quin-
tessenza della decadenza urbana. In tal senso, € doveroso eviden-
ziare come gli avvenimenti del libro siano molto meno drammatici
della realta quotidiana a cui sono costrette migliaia di persone che
vivono nelle periferie delle megalopoli, forzate a esperire situazioni
in cui la realta supera I'immaginazione.

Lo scrittore Martin Caparrds dedica il quinto capitolo del libro EI
Hambre (2014) alla spazzatura e al basurero di José Ledn Suarez, ubicato
nella periferia di Buenos Aires. Nella capitale argentina, i suoi dieci
milioni di abitanti (tra Capital Federal e conurbano) producono ogni
giorno diecimila tonnellate di immondizia. La narrazione parte da
un’analisi storiografica sulla “genesi” delle discariche argentine, che

51 In campo letterario, alcuni esempi di cli-fi sono rappresentati dalle opere di Paolo
Bacigulapi, come The Windup Girl (2009), Ship Breaker (2010), The Drowned
Cities (2012), The Water Knife (2015), Tool of War (2017); ma anche Heavy Weather
(1994) di Bruce Sterling o Odds against tomorrow (2013) di Nathaniel Rich.
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vedono la luce negli anni Settanta. L’autore ci informa che il loro scopo
e quello di mettere fine allo smog prodotto dagli inceneritori privati, ed
elabora un’interessante metafora sul sistema valoriale del governo mi-
litare: “la claridad del cielo del centro bien valia la mugre de las tierras
de la periferia” (Caparros, 2014: 372). Nonostante siano sempre esistite
le persone che cirujeaban, quindi che rovistavano nella spazzatura alla
ricerca di beni da rivendere, con I'aumento del quantitativo di immon-
dizia in arrivo nelle discariche, anche il numero di cirujas aumenta. Per
questo motivo, al principio degli anni Novanta lo Stato inizia ad asser-
ragliare le discariche, inviando ogni giorno decine di poliziotti per evi-
tare (attraverso la violenza) che le persone rovistassero nella spazza-
tura. A detta del governo, queste azioni venivano fatte per la salute dei
cirujas, perché si voleva evitare che questi ingerissero del cibo avariato.
I rovistatori iniziano cosi a cambiare strategia, entrando di notte in
gruppi composti da due o tre persone, cosi da nascondersi facilmente
dai poliziotti. Ma nel 1998 I'ennesima crisi economica colpisce I’Argen-
tina, e i territori limitrofi alla discarica si riempiono di soggettivita che,
essendo rimaste senza lavoro e/o non potendosi piti permettere un af-
fitto, iniziano ad occupare quegli spazi insalubri, gia considerati non
edificabili per ragioni igieniche. L’occupazione porta a una divisione
in lotti, quindi alla costruzione di strade e marciapiedi, fino alla deci-
sione di dare un nome a quel quartiere sorto intorno alla discarica, oggi
conosciuto come Ocho de Mayo. L'unica possibilita di sopravvivenza
per queste persone e La Montafia, un ammasso di rifiuti alto sei metri e
largo venti che i rovistatori sono costretti a scalare alla ricerca di cibo.
Nel 2001, pero, un’altra crisi colpisce il paese, con conseguente au-
mento esponenziale dei cirujas e della repressione statale. Non po-
tendo accedere alla Montagna, gli occupanti iniziano a prendere di
mira i camion utilizzati per il trasporto dell'immondizia prima che ar-
rivino nelle vicinanze della discarica. La polizia, percio, elabora nuovi
metodi di controllo, come lasciar entrare le persone per prenderle poi
all'uscita, o permetter l'accesso attraverso uno scambio che avviene
sotto forma di denaro, merce o sesso. In questa escalation di violenza, il
culmine viene raggiunto nel 2004, con la morte di un ragazzo che, per
nascondersi dalla polizia, viene schiacciato dalla spazzatura scaricata
da un camion. Iniziano cosi picchetti, proteste e manifestazioni, che
culminano con una negoziazione da parte dell’azienda che gestisce la
discarica: ai cirujas viene concesso il diritto di accedere alla Montagna
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per un’ora al giorno. Come efficacemente riassume 1’autore, “era un
modo de sancionar, de hacer institucional lo que hasta entonces habia
sido clandestino y marginal: que miles de argentinos revolvieran esa
basura para buscar comida” (Caparrds, 2014: 377).

5.4.1. Zone ad esclusione reciproca: il romanzo

Come per il romanzo di Asturias, si vuole condurre un’analisi che
segua il percorso generativo proposto da Greimas, seguendo la strut-
tura “a cipolla” e partendo dall’interno, quindi dall’identificazione dei
“semi”. Per questo testo, la coppia semantica fondamentale é stata in-
dividuata in Fuori e Dentro, intendendo in senso “euforico” il valore
di Dentro e in senso “disforico” il valore di Fuori. In questo romanzo,
I'analisi dei significati semiotici nascosti dietro ai singoli attori & pero
pitt complessa, poiche in essi ¢ piu forte la dimensione collettiva ri-
spetto a quella individuale. Inoltre, i momenti di contrapposizione e di
conflitto diretto tra diverse strutture valoriali sono meno frequenti del
testo precedente ma, nonostante cio, il richiamo al mondo e ai valori al
di fuori del basurero € sempre presente, come un “fantasma” che ri-
torna costantemente a turbare le quotidianita degli attori presenti nella
costruzione narrativa.

Il passaggio dal livello superficiale al livello tematico (Ferraro,
2020: 101-109) offre un allargamento del campo semantico, in grado di
proporre nuove chiavi di lettura semiotica per gli attori, come Esclu-
sione e Inclusione, Marginalita e Centralita, Cultura Egemonica e Con-
trocultura. I due macrogruppi di attori, in questo senso, identificabili
tra chi vive dentro al basurero e chi ne vive fuori, rappresentano una lotta
per la definizione dell’ordine gerarchico delle strutture logico-valoriali
che e molto meno marcata che in precedenza. Lo stesso autore ci ri-
corda che “jerarquizar es humano” (Contreras, 1993: 13), e chi sia alla
testa di tale gerarchia e ben chiaro a coloro che vivono Dentro. Gli at-
tori, infatti, per sopravvivere all'interno del basurero, sono costretti a
riconoscere la propria condizione di “scarto umano”, di esclusi, di
“basura que convive entre la basura”, costretta a “pagar la factura del
esfuerzo traumatico que conlleva mirarse a si mismo desde el dngulo
de la repulsion” (Jiménez, 2008), e hanno una visione gia delineata su
quale sia il sistema di valori preponderante.

Queste dinamiche riguardanti “luoghi” in conflitto sono molto
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vicine a quelle descritte da Fanon nel suo testo I dannati della terra
(1961), dove & ben delineata 'immagine di un mondo spaccato in due
zone di “esclusione reciproca” (1962: 36). Nel testo, il mondo e diviso
in zone abitate da colonizzati e zone abitate da colonizzatori, e cio per-
mette la formazione dell’idea di “alterita” che trova la propria base nei
principi dominanti, radicata percio nell’esclusione di tutte le culture
“altre” —o semplicemente non equivalenti alle categorie determinate
dal modello europeo. La creazione dell’alterita si traduce in un’esi-
genza necessaria tanto ai colonizzatori quanto ai colonizzati, utile non
solo ai fini dell’auto-riconoscimento e della definizione di limitazioni,
ma anche alla differenziazione gerarchica tra i due gruppi. In questi
luoghi lo schiavo interiorizza la propria inferiorita e impara a non
oltrepassare il limite che divide le due aree, iniziando a covare “so-
gni muscolari, sogni di azione, sogni aggressivi” (Fanon, 1962: 46),
si da creare un perseguitato che sogna di diventare persecutore.

Nel testo in analisi, la violenza in senso lato non € un tema molto
toccato, nonostante si dica che “hasta en pleno basurero regia la ley del
mas fuerte” (Contreras, 1993: 13). Quello che si evince dal testo, invece,
€ una forma di violenza indiretta, quotidiana e normalizzata, basata
sulle sofferenze vissute dai protagonisti all'interno del botadero. Rob
Nixon definisce questa pratica con il termine slow violence (Jiménez,
2016: 234-239), ed, essendo questa invisibilizzata —proprio come il la-
voro riproduttivo di cui parla Stefania Barca— perché mancante del
carattere immediato e performativo delle altre forme di violenza, non
riceve il riconoscimento che merita, né da parte dei cittadini, né da
parte dei governi. Il romanzo di Contreras, invece, rende il lettore te-
stimone della violenza sistematica del neoliberalismo: soggettivita che
perdono il lavoro (e insieme a esso la propria casa e la propria dignita),
inquinamento dei territori, sviluppo di malattie respiratorie a causa di
una forzata convivenza in ambienti malsani, odio tra classi sociali di-
verse. E proprio la capacita del romanzo di sviluppare una narrazione
della quotidianita di una realta “anormale” che permette ai destinatari
di avvicinarsi a queste soggettivita marginalizzate e di apprezzarle
nella loro (sub)umanita. Questa peculiarita, unita all’abilita del testo di
promuovere valori come solidarieta, rispetto e senso di comunita, sono
alcune delle motivazioni che hanno spinto il Ministerio de la Educacién
Piiblica de Costa Rica a inserire il testo tra le letture obbligatorie del si-
stema scolastico nazionale.
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5.4.1.1. Dentro il basurero

Nel libro, una collettivita di buzos abita in una discarica in cui ogni
giorno vengono riversate ottocento tonnellate di rifiuti e in cui tutti gli
aspetti della quotidianita degli abitanti sono riorganizzati in funzione
del contesto in cui vivono. Allo stesso tempo, pero, i protagonisti stessi
sono degli “scarti” che la societa non vuole, soggetti che sono stati re-
spinti dalla comunita urbana e che sono stati esclusi dal modello di
vita egemonico, governato dalle dinamiche di mercato. Tali soggetti-
vita, ormai al di fuori delle esigenze dell’ordine sociale vigente, hanno
conseguentemente smesso di essere funzionali, competitive o produt-
tive in senso lato, e si sono ritrovate costrette a reinventarsi nel mondo
parallelo che il basurero di Rio Azul offre loro. Questa condizione crea
gia una differenziazione netta tra due macrogruppi di attori del ro-
manzo, che vede contrapposti coloro che buttano gli scarti nell'immon-
dizia e la “desgente”, ovvero:

la que vive de los desechos, los desperdicios, los despojos, los despil-
farros, los descuidos, los destrozos, los desaciertos... esos desafortuna-
dos a los que Mombofiombo Mofiagallo habia unido sus esfuerzos por
aparentar que la vida, después de todo, vale la pena atin cuando se viva

en medio de las desigualdades. (Contreras, 1993: 36)

Da queste parole gia si evince il forte senso di comunita®? che que-
ste soggettivita vivono allinterno della discarica, nonostante questa
sia il frutto di un processo nato dall’accettazione dell’inferiorita e si
edifichi mediante un adattamento trasformativo attuato attraverso di-
verse strategie logico-fisiche. In tale quadro si possono incontrare sog-
gettivita che costruiscono delle fittizie situazioni di inclusione sociale,
o che comunque mettono in pratica diversi meccanismi cognitivi ideati
per dissimulare la realta in cui si vive.

In tale ottica, Mombofiombo e un attore importante: considerabile

52 Si fa riferimento al concetto di comunita per come lo intende Benedict Anderson;
percio, attraversate da soggetti fluidi e ibridi, animati dalle stesse necessita e in
continua ricerca della propria identita (Anderson, 1996).
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il Soggetto antropomorfo del romanzo, finisce nel basurero per errore:
nonostante la sua volonta sia quella di suicidarsi gettandosi in un ca-
mion dell'immondizia, non riesce nel suo intento e si ritrova improv-
visamente nella discarica. Ci accorgiamo, percio, che non si assiste a
un suicidio, quanto ad un identicidio (Contreras, 1993: 9) che lo porta
a “riciclarsi” e riiniziare la propria vita da capo. Tale conversione a una
vita non voluta lo porta a entrare in conflitto con lo stesso sistema va-
loriale che apparteneva alla vita precedente: questo cambiamento co-
stante di gusti e abitudini e reiterato in diversi momenti del romanzo,
e viene considerato come un’attivita che puo essere svolta sia attiva-
mente che passivamente. Non & allarmato quando, rifiutato per I'en-
nesima volta dalla societa che lo ha emarginato, “olvidd para siempre
que alguna vez le gusto el fatbol” (Contreras, 1993: 31), mentre si de-
nota una certa preoccupazione pitt avanti nel romanzo:

Pero a Mombofiombo Mofiagallo le daba mucho miedo porque lograba
intuir que estaba elucubrando sus ultimas ocurrencias, que poco a poco
se le irfan borrando los recuerdos de la superficie y que cada vez iria
incorporando mas y mas comportamientos de los buzos, y el mas alar-
mante era ese... el de bucear horas de horas con la mente en blanco, con
los cinco sentidos, uno en cada dedo, aguzados a pensar con la mano

que revolcaba entre la basura. (Contreras, 1993: 66)

L’identificazione e I'accettazione nella comunita di buzos e I'Oggetto di
valore soggettivo della rinnovata identita dell’attore in questione, forzato
a trovare una posizione nel nuovo universo di riferimento, in cui esiste
una “estirpe paralela a la humana” (Contreras, 1993: 74). La discarica crea
un senso identita, una propria (contro)cultura a cui sono connessi dei va-
lori etici ed estetici in contrasto con quelli egemonici. Questo attore non-
antropomorfo sviluppa nei protagonisti un senso di appartenenza che
porta a un distacco totale con il mondo esterno e, addirittura, a un finale
rifiuto per questo ultimo, come si intuisce dalle parole di Mombofiombo
quando, in riferimento alla citta, dice “;Volver!...;y para qué diablos voy
yo a volver? como si necesitara algo de all4, como si no fuera suficiente
con lo que he encontrado aqui, mujer e hijo, techo, amigos y carifio de so-
bra” (Contreras, 1993: 51).
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Ad accompagnare Mombofiombo nella sua storia oggettiva e
soggettiva troviamo Unica, molto piti di una semplice Aiutante, viste
anche le “Nozze” che avvengono tra i due attori. Unica, “maestra agre-
gada, pensionada a la fuerza a sus cuarenta y pico de afios, por esa co-
stumbre que tiene la gente de botar lo que atn podria servir largo
tiempo” (Contreras, 1993: 3), poi costretta all’esilio nella discarica alla
ricerca di cibo, si dimostra abile nel trovare esseri umani che possono
ancora essere riciclati. E lei, infatti, a trovare Mombofiombo e a curarlo
dalla “enfermedad de las ganas de morirme que tenia” (Contreras, 1993:
15), ed & sempre lei che sa prendersi cura della crescita e dell’educazione
di El Bacan, bebe trovato a girare da solo nella discarica. Tuttavia, anche
Unica & una vittima del sistema egemonico e, nonostante sia riuscita a
crearsi una nuova identita basata sul ruolo di madre di El Bacan, questa
gli viene sottratta al momento della morte dello stesso®. Ci si accorge
che la vita nel botadero é edificata su menzogne e illusioni, che si concre-
tizzano nella simulazione di abitudini urbane applicate ad un contesto
di estrema marginalizzazione:

Todo era falso, tus mentiras eran lo tnico que te sostenian en pie. Te
mentiste durante veinte afios de tu vida para no morir de tristeza, te
trajiste todo para aca, la tradicion familiar, las buenas costumbres, la
maternidad, el horario de las comidas, todo, todo, s6lo para no volverte
loca. [...] Todo era de mentirillas, Unica, era como jugar de casita mien-
tras la realidad era que te estaba llevando puta de la tristeza de verte
reducida a buzo después de haber sido maestra tantos afios. [...] Co-
menzé de nuevo a hablar de los sofisticados mecanismos de Unica de
los hilos de marioneta con los que lograba sostener la apariencia de una
vida basada en modelos aburguesados en medio del mierdero mas in-
grato del pais. (Contreras, 1993: 89-90)

A questo punto, si puo dire che il vero Soggetto del romanzo sia
proprio il basurero e il suo potere di influire in ogni aspetto della vita
della comunita di buzos. Qui trovano materiale riciclabile che puo

53 ]I giovane muore per via della degenerazione di un raffreddore causato dall'uso di
idranti da parte delle forze dell’ordine, con il fine di reprimere il corteo pacifico dei
buzos che si prestavano a manifestare davanti alla casa presidenziale.
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essere venduto alle imprese per guadagnare qualche soldo, ma & so-
prattutto il luogo dove raccolgono la maggior parte delle cose che essi
stessi useranno per la propria esistenza quotidiana, dal cibo alla carta
igienica. La discarica, nel suo essere un mondo parallelo, “regia otro
tiempo”, determinato “por la afluencia de los camiones recolectores,
que al igual podian llegar a las seis de la mafiana como a medianoche
o en la madrugada, de acuerdo con la oferta de basura de las calles de
la ciudad” (Contreras, 1993: 11). Anche la religione cristiana viene in-
fluenzata dall’attore in analisi, e, durante il matrimonio tra Unica e Mom-
bofiombo, si assiste a una interessante rilettura della Genesi:

hermanos, Dios echdé a Adan y a Eva del paraiso porque algo sucio ha-
bian tirado [...] se comieron las manzanas prohibidas y dejaron el pa-
raiso lleno de cascaras y de semillas; pero Dios envié a un angel con
una escoba y los obligd a limpiar todo y a largarse [...] Después, Dios
les dijo que se tenian que ganar la comida con el sudor de la frente, por
eso siempre buscaban entre la basura [...] asi pasé que cuando murie-
ron dejaron la basura a sus descendientes [...] hasta que llegd a este
basurero y esa fue la primera basura que hubo aqui, por eso es que no-

sotros buscamos la comida aqui. (Contreras, 1993: 55)

11 basurero € attore vivo, che si muove e si nutre, composto da veri e
propri organi, come “los arcanos intestinos del basurero, que en la de
menos reventarian en el pedo mas aparatoso del que se tuviera memo-
ria en la historia de las indigestiones” (Contreras, 1993: 42). Si tratta di
un ecosistema in continuo mutamento dove vige la legge del piu forte,
in cui la natura, pur di non soccombere, “se alejaba cada dia, como el
bosque que camina, como si hasta los arboles se estuvieran yendo por
sus proprios pies de aquel osario de los derechos humanos” (Contre-
ras, 1993: 25).

La discarica e semioticamente complessa, e nel testo troviamo di-
verse metafore che permettono di identificarla come océano de basura e
infierno, ma anche in luogo salvifico in cui ritrovare dei valori familiari.
Nello specifico, si parla di buzos proprio perché sono costretti a navi-
gare nel mar de basura, caratterizzato da una propria fauna specifica:
pesci di alluminio, persone “a bordo”, gabbiani neri, marinai, ondate
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di spazzatura spinte dai trattori, spiagge del Mar Morto e l'affonda-
mento di oggetti e persone. Allo stesso tempo, molti sono i riferimenti
alla discarica intesa come inferno, caratterizzato anch’esso da animali
piu specificamente legati alla decomposizione di materiale organico e
non, come larve, scarafaggi, mosche e lepidotteri, creando cosi un im-
maginario legato alla poverta, alla miseria, alla sporcizia e al dolore. In
diverse occasioni, comunque, la discarica viene anche vista come
luogo salvifico, Aiutante che consegna specifici strumenti utili a Mom-
bofiombo per la sua sopravvivenza, come la dimensione comunitaria
e familiare, che mai aveva trovato nellidentita precedente: “pero algo
lo hacia desechar su teoria: en el infierno no podia haber tanta ternura
hirsuta, ni carifio en bruto de parte de su esposa y su hijo, ni la amistad
que le prodigaban los pocos de abordo, ni la indiferencia de los mu-
chos de los de paso” (Contreras, 1993: 66). O ancora: “Unica, si yo hu-
biera sabido que habian botado una familia tan linda al basurero para
que yo me la encontrara, hace tiempo me habria venido para acd, en
vez de estar alla solo esperando morirme de un patatts”
1993: 50).

(Contreras,

5.4.2.2. Fuori dal basurero

Ci si accorge cosi che il vero AntiSoggetto del romanzo, non solo di
Mombonombo ma di tutta la comunita di buzos, € proprio la vita al di
fuori del basurero, quel sistema che li ha respinti, provocando in loro
Danneggiamenti e Mancanze che li hanno poi costretti a vivere in una
discarica e a cercare nuovi Oggetti di valore. Il sistema neoliberale si
dimostra un avversario inclemente, onnipresente, che agisce su fronti
fisici e mentali e non si fa problemi a mietere vittime per dimostrare la
propria superiorita. Il basurero, in questo senso, si puo intendere come
“figlio” del sistema capitalistico, come ambiente necessario a racco-
gliere un quantitativo infinito di scarti di cui il sistema stesso ha biso-
gno per vivere, risultato della logica di accumulazione costante. E pro-
prio il Soggetto antropomorfo che ci ricorda le conseguenze di un
sistema economico basato sull’estremizzazione del consumo: “Lo que
pasa es que ahora a la gente le ha crecido la capacidad de producir
desperdicios [...] no es posible que se boten las cantidades de basura
que bota este pais tan pobre [...] jochocientas toneladas diarias!”
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(Contreras, 1993: 22). L’aumento della produzione di immondizia del
singolo e dovuto alla capacita del neoliberalismo di sviluppare nell’in-
dividuo un continuo senso di insoddisfazione verso quello che pos-
siede, che lo porta a generare una necessita psicofisica di comprare e
buttare continuamente oggetti. E lo stesso romanzo a sviluppare la me-
tafora che vede il sistema economico egemonico come un gigantesco
apparato digestivo (ed escretore) dal metabolismo irrefrenabile, in cui
mendicanti e buzos svolgono la stessa funzione:

La mirada del buzo esta conectada a su mano; la del mendigo esta diri-
gida hacia aquel a quien apunta su stplica. Pero en apariencia, los dos
son idénticos, y como ambos son flora intestinal en el aparato digestivo
de la sociedad que poco a poco ha ido perfilando como su cometido el
fagocitarlo todo para después hacerla mierda, el mendigo es una para-
sita que espera paciente la savia, jmientras que el buzo es una planta
carnivora despidiendo el aroma que atrae a las moscas, tomando sin

pedir lo que la gente desecha...! (Contreras, 1993: 65)

Come detto diverse volte, i membri della comunita che vivono nella
discarica si riconoscono nell’incapacita di essere reintegrati dal sistema
che li ha volontariamente esclusi perché non piti produttivi. Mom-
bofiombo perde il proprio lavoro di guardiano nella Biblioteca General
non perché non svolga il suo lavoro (ovvero controllare i libri), ma per-
ché incapace di piegarsi ai nuovi orizzonti del sistema, alla privatizza-
zione e alle decisioni del governo costaricense:

Ley6 todas las noches durante veintiséis afios hasta que denuncié
una vez la practica de vender libros a seis colones por tonelada, que
la biblioteca establecié en contubernio con la DespishPaper, una fa-
brica privada de papel higiénico. A Mombofiombo le resulté tan in-
dignante, que amenazé con denunciarlo a los periédicos. - jLo que
faltaba, que el papel donde se imprimieron las aspiraciones de la
humanidad ahora se convierta en papel para escribir con el culo!
(Contreras, 1993: 11)
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Nel romanzo, oltre alla denuncia delle problematiche riguar-
danti la giustizia sociale, anche la questione ecologica legata all’in-
quinamento dei territori e delle risorse idriche viene espressa con
determinazione. Il testo, infatti, muove una forte critica all’emer-
genza sanitaria creata dal sistema economico, che costringe diverse
soggettivita a vivere in ambienti in cui l’aria € contaminata e mal-
sana. Il basurero, in questo senso, emette costantemente gas tossici
che compromettono la salute di tutta la comunita: se El Bacan soffre
frequentemente di una forte tosse e di asma cronico, Mombofiombo
inizia a lamentare dolore ai bronchi e ad avere eruzioni cutanee suc-
cessivamente alla sua conversione in buzo. Ovviamente, questa con-
dizione malsana supera i confini della discarica, con ripercussioni
anche sul mondo Fuori:

La escuela del pueblo colindaba también con la malla, que no la prote-
gia del hedor fétido del botadero, el cual era la atmdsfera pegajosa que
respiraba el pueblo entero y que respiraria para siempre ain después
de clausurado el basurero, porque la sopa de los caldos afiejos de tone-
ladas de basura aplastando a toneladas de basura venia derramandose
por el subsuelo desde el dia de su inauguracion, igual que una marea
negra desbordada entre las grietas del cuerpo ulcerado de la tierra.
(Contreras, 1993: 8)

Ed é proprio I'inquinamento del suolo e dell’aria, di cui la comunita
che vive nel basurero non ha ovviamente colpa, che porta al conflitto
con coloro che vivono nei territori limitrofi: “los vecinos ya no pueden
aguantar mas, se les enferman los chiquitos, todo se les ensucia y se les
contamina” (Contreras, 1993: 78). I vicini, per cercare di risolvere il
problema, decidono di contattare il governo, il quale incontra nume-
rose difficolta nell'individuazione di una nuova ubicazione per la di-
scarica. La notizia della chiusura del botadero mette in moto una nuova
Storia oggettiva per il Soggetto antropomorfo e per tutta la comunita
che lo circonda, essendo il basurero stesso un Oggetto di valore ogget-
tivo, necessario al fabbisogno e al sostentamento di tutte quelle sogget-
tivita dimenticate dalla societa. Dopo svariati tentativi per scongiurare
lo spostamento, come scioperi, lettere dirette al presidente e
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manifestazioni pacifiche represse con violenza, viene finalmente iden-
tificato un nuovo posto che potra accogliere la discarica. Anche in que-
sto caso, pero, 'autore muove una critica al sistema politico, poiché
subordina la scienza alla speculazione:

Pero nada de eso decia el informe cientifico de la comparia metaltrgica
que se ganaria unos cuantos pesos por construir el nuevo relleno en esa
finca; asi como tampoco decia nada de la virtual contaminacién del es-
tero Mero y la consecuente pérdida de UN MILLON DE METROS
CUADRADOS DE BOSQUE DE MANGLAR. (Contreras, 1993: 87)

Contreras, attraverso il suo romanzo, si fa portavoce di una doppia
critica al modello vigente. Da una parte, contesta un sistema social-
mente ingiusto, solito voltare le spalle a tutti quegli elementi che hanno
smesso di essere funzionali, competitivi o produttivi secondo le esi-
genze dell’ordine sociale (Jiménez, 2008), nonché incapace di reinte-
grare questi soggetti. Dall’altra parte, condanna un sistema consumi-
stico-capitalista oramai schizofrenico e incontrollabile, in grado di
permeare ogni aspetto della quotidianita e costretto a scartare costan-
temente qualcosa e qualcuno per funzionare e riprodursi. Vittime di
questo sistema sono, in egual misura, comunita ed ecosistemi, sistema-
ticamente prosciugati e resi invisibili, ma quanto mai essenziali per
I’alimentazione dell’ AntiSoggetto stesso.

5.5. Conclusioni

Il fine di presentare questa selezione di testi ¢ quello di utilizzare
una narrazione differente per creare una realta diversa. A fronte della
complessita del sistema ecologico che coinvolge I'umano e la natura,
ovviamente la letteratura non puo essere la sola forza plasmatrice che
apre la strada a un nuovo mondo. Senza dubbio, pero, il suo ruolo fon-
damentale nel costruire immaginari e realta storico culturali, in quanto
filtro e matrice dell’esperienza che 'uomo fa del mondo, la pongono
in una posizione di assoluta importanza. Abbandonare la prospettiva
coloniale, imperialista e patriarcale che divora e prevarica gli uomini,
le terre e le donne significa ristrutturare il passato e dunque il presente,
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ma soprattutto il futuro. Per prendere coscienza della dimensione che
questo slittamento comporta a livello culturale, basta pensare a come
verrebbe intesa la letteratura ispanoamericana se, anziché partire dai
testi di Colombo, si partisse dai testi sacri delle popolazioni indigene:
significherebbe riconoscere loro un’esistenza autonoma, radicata nello
spazio e nel tempo, fatta di scienze e conoscenze autoctone che for-
mano la realta storica e ambientale (cioe delle relazioni di co-produ-
zione e co-formazione di uomo e natura).

Sottolineare il forte legame tra uomini e natura, selezionare una let-
teratura in cui la natura ridiventa soggetto attivo (anziché passivo) e
uno strumento anti-antropocentrico che puo risvegliare le coscienze
dei lettori e delle lettrici, promuovendo un punto di vista ecologista e
decoloniale per osservare il mondo.
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6. Barreteros e il realismo di denuncia
di Carlos Luis Fallas

Veronica Pietronzini

6.1. Un breve quadro della letteratura del Costa Rica del
XX secolo

Nel quadro letterario ispano-americano, la letteratura del Costa Rica si
puo definire come una letteratura in evoluzione, in costante e continua cre-
scita. Sviluppatasi pil1 tardivamente rispetto a quella di altri paesi latinoa-
mericani, la produzione letteraria costarricense ha dovuto e deve ancora
confrontarsi con la predominanza letteraria di Messico, Argentina, Chile,
Pert1 e Colombia, cercando di affermarsi e superare cosi il pregiudizio del
pequefio pais (Juan Duran, 1994). Tuttavia, il Costa Rica é riuscito a rita-
gliarsi un posto nel contesto letterario americano come osserva il critico let-
terario Juan Duran Luzio:

Sin embargo, a pesar de la dimension reducida de la produccién y del contexto
costarricense, sus obras muestran iguales logros y carencias que en el resto del
continente. Literatura -la costarricense- inserta, al fin y al cabo, en las grandes

corrientes profundas de la gran cultura latinoamericana. (1994: 5)5

Al contempo, e da sottolineare un altro elemento, di carattere
storico-sociale, che favori un’evoluzione letteraria proficua nel XX

5 In traduzione: “Tuttavia, nonostante le dimensioni ridotte della produzione e il
contesto costarricense, le sue opere mostrano le stesse conquiste e carenze che nel
resto del continente. La letteratura costarricense si inserisce, dopo tutto, nelle grandi
correnti profonde della grande cultura latino-americana”.
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secolo. Nel contesto centroamericano, e pilt in generale latino-ame-
ricano, il Costa Rica si & sempre presentato come un’isola felice e
pacifica, lontana dalle dittature, dalla repressione e dalle guerre ci-
vili di altri territori vicini. Anche grazie a questo, gli scrittori costar-
ricensi potettero sempre lavorare e scrivere in uno spazio di liberta,
nel quale esprimere liberamente e sperimentare, in particolar modo
dedicandosi a una letteratura impegnata. (Juan Duran, 1994). Non
a caso, ¢ la narrativa che predomina nella letteratura costarricense,
in particolar modo romanzi e racconti, generi che si prestano meglio
a presentare e criticare la societa contemporanea. Seguendo un mec-
canismo tipico della letteratura ispano-americana, il Costa Rica vive
e si arricchisce della costante evoluzione della sua societa, modifi-
candosi e adattandosi ai continui cambiamenti sociali, culturali e
politici. Difatti, in Costa Rica la letteratura ha sempre ricoperto un
ruolo sociale e identitario centrale, come fosse uno specchio delle
trasformazioni e dei passi fatti verso una maggiore consapevolezza
della propria identita nazionale (Quesada Soto, 1998). In tal senso,
Alvaro Quesada sostiene che:

La formacion de una literatura nacional en Costa Rica se asemeja, en lineas
generales, a la formacion de otras literaturas nacionales en los paises lati-
noamericanos y particularmente los centroamericanos. Ese proceso forma
parte de un esfuerzo mas amplio, la construccion o invencion de la “na-
cién”, como una ”“comunidad imaginada” mas que una realidad sustan-
tiva. (Quesada Soto, 1998: s/p) 56

6.2. Due parentesi letterarie nella letteratura del Costa Rica
del XX secolo: il modernismo e il costumbrismo

Nel corso del XX secolo, il Costa Rica ha vissuto quelle che si

% L’autore, nella citazione proposta, fa riferimento al concetto di “comunita
immaginata” proposto da Benedict Anderson nel suo libro omonimo (1983)

%  Intraduzione: “La formazione di una letteratura nazionale in Costa Rica assomiglia,
in linea di massima, alla formazione di altre letterature nazionali nei paesi
latinoamericani e in particolare in quelli centroamericani. Questo processo fa parte
di uno sforzo pilt ampio, la costruzione o linvenzione della 'nazione', come una
'comunita immaginata' piuttosto che una realta sostanziale”.
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possono definire due parentesi letterarie che hanno animato molto la
letteratura dell’epoca: il modernismo, di matrice straniera, e il costum-
brismo, di carattere piu locale.

Come accaduto in altre occasioni con i movimenti letterari interna-
zionali, il modernismo arrivo in ritardo in Costa Rica, sebbene il suo
piu grande rappresentante ispano-americano, Rubén Dario, lavoro e
pubblico molto nel paese in quegli anni. In Costa Rica, si diffondera un
modernismo peculiare, dove elementi canonici si combinano con temi na-
zionalisti. A partire dagli anni ‘20, la letteratura modernista costarricense
conoscera un'ulteriore evoluzione, allontanandosi dall'idealizzazione di
un mondo europeizzato, dinamica che porta, pertanto, a parlare, di post-
modernismo o tardo modernismo. I suoi principali rappresentanti sono
Roberto Brenes Mesén, Rogelio Sotela, Lisimaco Chavarria, Rafael Car-
dona y Julian Marchena.

Successivamente, nel corso del XX secolo, il modernismo in Costa
Rica, con le sue caratteristiche peculiari, trovo sempre pit ostacoli alla
propria affermazione, dovendosi confrontare con il realismo costum-
brista, di carattere nazionalista, che cominciava sempre piu a diffon-
dersi (Sanchez Mora, 2003). Un momento chiave di evoluzione tra mo-
dernismo e costumbrismo fu la cosiddetta Polemica tra Gagini e
Fernandez Guardia. Il filosofo Gagini esaltava la cultura locale che
vive ancorata ai suoi usi e costumi, difendendo una tradizione regio-
nale che da corpo al movimento del costumbrismo. Dall'altra parte,
l'intellettuale Fernandez Guardia, anche per la sua formazione all'e-
stero, lamentava un’arretratezza intellettuale del Costa Rica, che po-
teva essere superata solo abbracciando il modello culturale e letterario
di Parigi e Londra. Con cio, la discussione animo il dibattito letterario
di quegli anni circa |'obiettivo fondamentale che la letteratura costarri-
cense doveva perseguire. Il costumbrismo esaltava la vita bucolica e
tradizionale, mentre il realismo optava per tendenze diverse, riflesso
di una societa in declino: 'immagine del contadino costarricense felice,
immerso nei costumi e nelle celebrazioni regionali, viene sostituita da
immagini dure e ritratti pessimisti di una societa che si stava sgreto-
lando (Sanchez Mora, 2003).

In tal senso, 'altra interessante parentesi letteraria della prima meta
del XX secolo e quella del movimento costumbrista. Il costumbrismo
nasce nella meta del XIX secolo e dura fino al XX secolo. Inizialmente,
viene prodotta una narrazione descrittiva e vivace della vita agricola
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nella regione centrale del Costa Rica. Del costumbrismo costarricense
possiamo citare La propria di Manuel Gonzalez Zeledén (1909) e El
moto%” (1900) di Joaquin Garcia Monge. Secondo il critico Juan Duran
Luzio, colei che riusci al meglio a sintetizzare tutte queste tendenze
letterarie fu Carmen Lyra. L’autrice di Los cuentos de mi tia Panchita
(1941) ha saputo combinare un naturalismo alla maniera di Emile Zola,
una letteratura di critica sociale e un duro realismo (Sanchez Mora,
2003). Cosi la letteratura rurale diventa letteratura politica. Come af-
ferma Luzio (Duran Luzio, 1994: 3):

[...] el predominio de la tematica agraria se desarrolla con diferentes ma-
tices hasta bien entrado el siglo presente, y asume los conflictos politicos y
sociales mas serios vividos por el pais. Siempre pienso en Mamita Yunai
como una novela adscrita a esa tradicion rural y ya matizada por el con-
flicto sociopolitico que trae el surgimiento del proletariado latinoameri-

cano en los afios 30 y 40. (Duran Luzio, 1994: 3)58

6.2.1. Le generazione letterarie del Costa Rica del XX secolo
Nel tentativo di tracciare un breve quadro introduttivo della lette-
ratura del Costa Rica, facciamo iniziare la sua storia letteraria alla fine
del XIX secolo. I critico e professor Enrique Anderson Imbert sostiene
I'idea che la letteratura costarricense sia un fatto culturale del XX se-
colo%, affermando che:: “De estas tierras de América salio esta nacién,

5 In quest'opera si riesce ad amalgamare il realismo con il costumbrismo, I'e-
leganza del linguaggio letterario con il linguaggio locale dei contadini.

% In traduzione: “il predominio della tematica agraria si sviluppa con
diverse sfumature fino a ben oltre il secolo presente, e assume i con-
flitti politici e sociali pil1 seri vissuti dal paese. Penso sempre a Ma-
mita Yunai come a un romanzo legato a questa tradizione rurale e
gia sfumato dal conflitto sociopolitico che porta 1'ascesa del prole-
tariato latino-americano negli anni '30 e '40”.

% Sono molti i fattori che determinarono una ridotta produzione letteraria
del Costa Rica fino al XX secolo. Senza dubbio, la sporadica resistenza con-
tro l'invasore europeo, da parte della comunita indigena, ha causato una
minore possibilita di germinazione letteraria, privando le lettere di uno

spazio tematico adeguato a svilupparsi. Inoltre, il fervore culturale
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Costa Rica, pero sali6 sin literatura. Durante casi cuatro siglos estas
tierras no produjeron escritores” (in Duran Luzio, 1994: 1)%. Difatti,
fino all'epoca contemporanea, la produzione letteraria costarricense
si era dedicata molto ad imitare i modelli narrativi europei, in par-
ticolare spagnoli.

Addentrandoci, invece, nel XIX secolo, la letteratura costarricense
vive una fase di grande vivacita di generi, tematiche e tecniche stilisti-
che. Tali esperienze letterarie vengono organizzate in una periodizza-
zione che, spesso, ha provocato confusione, a causa dei diversi criteri
utilizzati per definire i vari periodi letterari. Tra le numerose proposte
di diversi critici, come quelle di Carlos Francisco Monge (2016), Roge-
lio Sotela (1928), Carlos Rafael Duverran (1973), il modello di periodiz-
zazione che oggi si prende, convenzionalmente, come riferimento e
quello proposto del professore Alvaro Quesada Soto nella sua opera
Breve historia de la literatura costarricense (2008). L’autore prende in con-
siderazione le prime pubblicazioni, fatte in Costa Rica alla fine del XIX
secolo, proseguendo fino all’epoca contemporanea e organizza, cosl, la
produzione letteraria in cinque periodi, definiti come generazioni let-
terarie, nelle quali i principali esponenti condividono elementi stili-
stici, sensibilita estetica e attenzione a temi principali. Le cinque gene-
razioni sono:

e La generacion del Olimpo o Generacién del 900 (1890-1920);

e La generacion del Repertorio Americano o Vanguardia (1920-
1940);

e La generacion del "40 (1940-1950);

e La generacion urbana (1960-1980);

e La generacién del desencanto o de la postmodernidad (epoca
contemporanea).

tardo molto a radicarsi in Costa Rica: 1'Universita fu fondata tardi, a
meta del XIX secolo, in contrasto con paesi come il Messico, il Pert1 o
I'Argentina e anche la stessa tipografia fu molto tardiva, installata solo
nel 1830.

6 In traduzione: “Da queste terre d'America usci questa nazione, il Costa
Rica, ma ne usci senza letteratura. Per quasi quattro secoli queste terre

non hanno prodotto scrittori”.
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La prima generazione letteraria prende il nome di Generacion del
Olimpo o Generacién del 900. La denominazione Olimpo rimanda a un
gruppo di intellettuali, politici, insegnanti, storici e scrittori del Co-
sta Rica, oggi considerati dei classici della letteratura nazionale. E
un periodo di apogeo liberale e oligarchico, che porto a dei cambia-
menti importanti nelle strutture sociali consolidando una coscienza
nazionale nel Paese. A livello stilistico, la Generacion del Olimpo, di
ispirazione costumbrista, si dedica a una scrittura sentimentale di
tendenza romantica. A uno stile modernista, coesiste una narrativa
di forma e contenuto opposti: con un forte carattere nazionalista e
antimperialista, gli autori non presentano paesaggi remoti né de-
scrivono personaggi da favola ma gettano le basi per una letteratura
di denuncia sociale, inserita in uno scenario in cui si oppongono i
vecchi valori morali del periodo oligarchico a quelli occidentali. De-
lla Generacion del Olimpo citiamo autori come Carlos Gagini, Joaquin
Garcia Monge y Aquileo Echeverria.

Successivamente, a partire dagli anni '20, vari autori costarricensi
si identificano nella Generacion del Repertorio Americano o Vanguardia
(1920-1940), denominata cosl per la rivista di rifermento Repertorio
Americano di Joaquin Garcia Monge. Fondata nel 1919, la Rivista so-
stiene I'idea di un’arte che deve avere una funzione sociale, educativa
e rivoluzionaria. Anche per questo, durante questa fase, la letteratura
riflette molto il contesto storico®!: la crisi del regime oligarchico liberale
fa si che la letteratura presenti nuove forme discorsive, come lo stile
grottesco, l'umorismo feroce e corrosivo, la parodia e la satira. Gli
esponenti piu giovani di questa generazione seppero conciliare il tutto
con la maturita degli scrittori della generazione precedente. Per quanto
riguarda, invece, la seconda classificazione come Vanguardia, tale defi-
nizione si contrappone, in parte, alla visione generale della critica

¢t Diversi eventi storici si verificano in questo periodo che influenzeranno la tematica
degli studiosi del repertorio americano: la formazione del l'enclave di banane nel
I'Atlantico del Costa Rica da parte della United Fruit Company; la crisi del 1914 e la
prima guerra mondiale; le riforme tributarie promosse dal governo di Alfredo
Gonzalez Flores (1914-1917) e dalla dittatura di Federico Tinoco (1917-1919) dopo
questo rovesciamento di quest'ultimo; diverse rivoluzioni in altre latitudini del
mondo, come la rivoluzione messicana e la rivoluzione russa; e il crescente
interventismo degli Stati Uniti nei paesi dell'America centrale e dei Caraibi.
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letteraria, la quale sostiene che le letterature ispano-americane non ri-
conoscano che, in Costa Rica, ci sia stato un movimento d'avanguardia.
Della Generacién del Repertorio Americano o Vanguardia emergono autori
come Garcia Monge, Max Jiménez, Francisco Amighetti, ma soprat-
tutto la scrittrice, politica, attivista e educatrice Carmen Lyra, rimasta
nella storia per la sua opera Cuentos de mi Tia Panchita (1920) e consi-
derata oggi la voce simbolo di questa seconda generazione.

A questo gruppo di scrittori segue, poi, la generazione letteraria in
cui predomina 1'impegno sociale di denuncia e di cui fa parte anche
Carlos Luis Fallas: la cosiddetta Generacidion del '40 (1940-1960). Negli
anni '40 e '50, la letteratura del Costa Rica vive un rinnovamento tema-
tico e formale della prosa, riflesso di una societa sempre pitt complessa
e diversificata. Durante tutto il XX secolo si gettano le basi per uno
sviluppo culturale della societa che, da allora, si inserisce nel processo
dinamico della letteratura ispano-americana (Duran Luzio, 1994: 4).
Una volta ancora, storia® e letteratura si arricchiscono reciprocamente
in opere che vogliono celebrare il Costa Rica (Scheda informativa La-
tinoameérica y todos los sur del mundo): sono gli anni dell'insedia-
mento della socialdemocrazia, anni di importanti riforme sociali, di un
nuovo concetto di nazione, un'epoca di rinnovamenti che la letteratura
raccoglie e rilancia®. In tal senso, la Generacidién del '40 si identifica
come un insieme di autori che, a meta del XX secolo, si dedicano alla
problematiche sociali, alla questione della distribuzione delle terre e
alla dipendenza economica dalle multinazionali americane, nonché
alle conseguenze della Guerra Fredda. A livello stilistico, la maggior
parte degli autori tenta di rappresentare in letteratura le nuove correnti
politiche, rivoluzionarie e riformiste: ogni ideologia ha, cosi, una spe-
cifica dissertazione letteraria. Se il liberalismo & simbolo di liberta e
denuncia sociale, il comunismo, a cui appartengono sia Carmen Lyra
che Carlos Luis Fallas, puo essere visto come simbolo di lotta contro la

©2 In Costa Rica, nel 1940, il modello liberale della vecchia repubblica del caffé era
caduto in crisi, portando all'emergere di nuove idee di riforma politica e sociale. E
l'epoca in cui abbracciano l'ideologia socialsristiana del presidente Rafael Angel
Calderén Guardia e le sue riforme sociali; del comunismo costaricano, guidato da
Manuel Mora Valverde, e ideologia che ha svolto un ruolo fondamentale in gran
parte del I'organizzazione dei movimenti sociali e popolari del I'epoca.

6 Scheda informativa Literatura, seccion Costa Rica, disponible online en Website Baker
https://embajadacostarica.org/pages/cultura-de-costa-rica/literatura.php
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disuguaglianza e lo sfruttamento. La tendenza realistica si combina,
percio, con la denuncia, grazie anche a un'ambiente tipicamente cen-
troamericano: le opere, infatti, non vengono piu situate nel Valle Cen-
tral del Costa Rica, ma anche sulle coste del Pacifico, i Caraibi, fra gli
altri. Tali ambientazioni diventano lo spazio in cui hanno luogo le re-
lazioni, tra disuguaglianza sociale, poverta e concentrazione di potere
da parte di un'élite oligarchica che marginalizza le classi popolari e
consegna il Paese allo “straniero”, personificato nella multinazionale
United Fruit Company. Il realismo letterario sara, quindi, la parola d'or-
dine degli scrittori della Generazione del 40°, dei quali menzioniamo,
oltre a Fallas, protagonista di questo saggio, autori come Max Jiménez,
Adolfo Herrera Garcia e Luis Dobles Segrega.

Recuperando la classificazione della letteratura costarricense, ap-
prossimativamente tra gli anni '60 e '80 del XX secolo, si afferma la Ge-
neracion urbana. Si supera la rappresentazione realistica di critica e de-
nuncia che dagli anni ’40 fino agli anni ‘60 aveva animato la letteratura,
per sviluppare un’idea di scrittura che non vuole solo denunciare, ma
stimolare la speranza nella possibilita di un'evoluzione positiva in fu-
turo e cosi coltivare fede e fiducia. Successivamente agli anni '60, si
comincia ad abbandonare il realismo per abbracciare diverse temati-
che che rappresentino la delusione della societa costarricense
dell’epoca di fronte alla politica, un disagio sociale che si identifica per-
fettamente nell’ambiente della citta. Difatti, il processo di modernizza-
zione e industrializzazione considera la dimensione urbana come I'am-
bientazione letteraria ideale: € un momento storico cruciale per la
modernizzazione delle citta latinoamericane che coincide con l'incor-
porazione dell'America latina nell'economia capitalista mondiale.
Sono gli anni della narrativa urbana di Quince Duncan, Alberto Cafias
Escalante, Carmen Naranjo, José Ledn Sdnchez, Alfonso Chase, Daniel
Gallegos, Laureano Alban y Jorge Debravo.

L'ultima generazione letteraria che si presenta nella periodizza-
zione della letteratura del Costa Rica, elaborata da Alvaro Quesada
Soto, e quella che si definisce come Generacion del desencanto o Postmo-
dernidad (dal 1980 fino ad oggi). Gli anni '70 e '80 furono anni di crisi
economica e di disoccupazione, a cui la letteratura costarricense ri-
sponde allontanandosi sempre pitt dal realismo e aprendo le frontiere
a nuove forme di scrittura. Il contesto in cui le opere si inscrivono ri-
manda sempre a un sentimento di disillusione del modello di Stato
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promosso dai politici costarricensi. Per questo si parla della Generacién
del desencanto di fronte a una postmodernita che delude. Spesso si pre-
senta l'ambientazione urbana, sebbene, diversamente dal realismo so-
ciale, non si prospettano pit soluzioni politiche. La dimensione inte-
riore ed esistenziale diventa il filo narrativo dei testi: gli autori danno
voce al desiderio di esternare il mondo interiore e costruire quello este-
riore, senza dimenticare le minoranze. Nelle opere prendono vita tipi
umani emarginati dalla societa, come criminali, omosessuali e prosti-
tute, specchio di una societa postmoderna disincantata. La tendenza
letteraria, prevalente negli anni '50 e '60, di rappresentare la natura del
Costa Rica lascia spazio ad una letteratura intimista, riflesso di una
crisi profonda del paese che influenza anche la sensibilita degli am-
bienti letterari che iniziarono a dedicarsi all’analisi della propria iden-
tita e del proprio paese. Della Generacion del desencanto possiamo sotto-
lineare i nomi di Anacristina Rossi e Rafael Angel Herrera.

6.3. Esiste una letteratura femminile in Costa Rica?

Per completare un quadro generale della letteratura costarricense
contemporanea, concludiamo con una riflessione sulla letteratura fem-
minista, riprendendo, come spunto, la domanda provocatoria della
scrittrice costarricense Arabella Salaverry: ; Existe literatura femenina en
Costa Rica? (2021).

Prima di rispondere e fondamentale prendere coscienza di un mec-
canismo socioculturale determinante per lo sviluppo della letteratura
femminile nel corso del XX secolo: la scolarizzazione delle donne. A
partire dagli anni '30, in Costa Rica e in altri paesi latinoamericani, si
attuarono politiche contro la disparita di genere nell'istruzione prima-
ria. Come societa agricola e patriarcale, il ruolo della donna si identifi-
cava nella casa domestica e, quindi, estranea alla scuola, al punto da
considerare una donna acculturata e scolarizzata, non solo come forza
lavoro perduta, ma come una vergogna. Col passare del tempo, grazie,
in particolare, alla concezione liberalista, si incentivo l'educazione
delle donne affinché potessero educare e istruire adeguatamente. Tut-
tavia, in realtd, la situazione educativa femminile in Costa Rica fu una
delle migliori in America Latina e questo facilitd uno sviluppo profi-
cuo della letteratura femminile nel paese. Gia nel 1847 il politico José
Maria Castro Madriz, con il Decreto n. 4 del 19, decreto 'apertura di un
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liceo generale per l'istruzione delle bambine, al quale seguirono varie
misure per favorire la scolarizzazione femminile (Silva, 1989). In que-
gli anni le scuole aperte alle donne aumentarono, grazie a finanzia-
menti, iniziative governative e programmi educativi che considera-
vano la scolarizzazione femminile parte centrale del progetto
repubblicano, proseguito e rafforzato nel XX secolo.

Detto cio, secondo Arabella Salaverry, per rispondere alla do-
manda sul fatto se esista 0 meno una letteratura femminile in Costa
Rica, € necessario, prima di tutto, premettere la necessita di rivedere
I'etichetta di "letteratura femminile", superando la mera identifica-
zione di genere, ma ponendo 'attenzione su quali siano le caratteristi-
che stilistiche, tematiche e formali che definiscano quella che si chiama
"letteratura femminile". Tuttavia, seguendo la definizione canonica,
Arabella Salaverry e convinta che il Costa Rica presenti una ricca e
forte corrente di produzione letteraria di donne, sebbene, spesso, la co-
munita letteraria internazionale 1'abbia ignorata. Senza dubbio, nel
corso del XX secolo, soprattutto nella seconda meta, la partecipazione
delle donne alla letteratura costarricense e mondiale, ¢ cresciuta molto
grazie alle conquiste in campo sociale e dell'istruzione. Cio nonostante,
rimane una minoranza contro il gruppo maggioritario degli scrittori
uomini. Con il tentativo di rompere questo meccanismo, nel 2000 ¢ for-
mata I'Associazione Costarricense delle Scrittrici (ACE), primo gruppo
nato per integrare gli interessi delle donne che si dedicano all'attivita
letteraria. L'obiettivo dell'associazione ¢ quello di creare uno spazio di
discriminazione positiva al fine di incoraggiare e favorire il lavoro
delle scrittrici donne, cercando spazi editoriali per divulgare le loro
opere (Solano, 2015).

A nostro avviso, dunque, nel panorama letterario femminile del
Costa Rica sono due i grandi nomi da menzionare: Carmen Lyra (1887-
1949) e Carmen Naranjo (1970-1972). Carmen Lyra, pseudonimo di
Maria Isabel Carvajal Quesada, e una delle scrittrici, non solo tra le
voci femminili, pit1 identificative della letteratura costarricense del XX
secolo. Insieme con Fallas, con il quale condivideva ideali comunisti, e
considerata la fondatrice della narrativa di tendenza realistica in Costa
Rica degli anni '40, in particolare per i suoi capolavori Cuentos de mi tia
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Panchitas* (1920) e Bananos y hombres®> (1933). Nella sua narrativa, Lyra
denuncia il crescente nazionalismo e le conflittualita tra il Costa Rica e
i suoi vicini centroamericani e americani. Il suo attivismo nel Partito
Comunista del suo Paese sara sempre evidente nella sua letteratura: la
Lyra politica arricchisce la Lyra scrittrice, oggi considerata un classico
della letteratura costarricense.

Insieme a Carmen Lyra, Carmen Naranjo € stata una delle donne
che pit ha influenzato lo sviluppo della narrativa costarricense, in par-
ticolare, nel suo caso, grazie al tema urbano. Vincitrice del Premio Aqui-
leo |. Echeverria nel 1966 e nel 1971, e stata scrittrice, educatrice, politica,
diplomatica, femminista, attivista culturale e pioniera del discorso in-
teriore e del fluire della coscienza, applicati al romanzo urbano della
regione®. Della sua produzione da citare il romanzo Los perros no la-
draron (1966), opera originale nella quale la Naranjo cerca di combinare
lo spazio urbano, la narrativa nazionale e le raccolte poetiche La cancidn
de la ternura (1964) y Hacia tu isla (1966).

6.4. Un filo diretto tra vita e letteratura: il realismo di
denuncia di Carlos Luis Fallas

Fallas, meglio conosciuto come Calufa, € una delle voci pit1 emble-
matiche della letteratura costarricense del XX secolo. Fu scrittore, diri-
gente politico e attivista, una personalita completa che fece delle sue
esperienze di vita una letteratura impegnata nel sociale. La combina-
zione stilistica di attenzione estetica e di un descrittivismo accurato
fanno delle opere di Fallas delle testimonianze impegnate del Costa
Rica dei primi del XX secolo.

¢ Eun adattamento delle Storie dello Zio Remus, dello scrittore americano Joel Chandler
Harris (1881). Tuttavia, Lyra e stata in grado di aggiungere una raccolta di temi
universali che si trovano in tutte le culture e nel folklore di numerosi paesi,
adattando un'opera non originale al sentimento regionale del Costa Rica grazie alla
sua narrativa e al lessico caratteristico.

% Racconto realistico di denuncia delle condizioni di vita e di lavoro nelle piantagioni
di banane in Costa Rica, come specchio del lavoro salariato di tutta I'’America
Centrale in quegli anni.

%  Scheda informativa presentada en el marco de la postulacion al Reconocimiento
Galeria de las Mujeres, 2004, disponible online en NAMU Costa Rica
https://www.inamu.go.cr/carmen-naranjo
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6.4.1. La narrativa realista di denuncia sociale del Costa Rica
degli anni ‘30

La produzione di Carlos Luis Fallas e degli autori della sua genera-
zione sara impegnata nel denunciare i disagi sociali del Costa Rica de-
gli anni “40. Il valore aggiunto di questa generazione di scrittori cen-
troamericani fu la capacita di saper conciliare una narrazione realista,
dal forte valore di denuncia sociale, con un’attenzione alla resa este-
tica. Difatti, a partire dagli anni "30 del secolo passato, in America La-
tina si sviluppa un’interessante narrativa di impegno sociale, con nomi
come Carmen Lyra e ovviamente Fallas in Centroamerica, nonché I'in-
digenismo peruviano di Alegria e Arguedas, una narrativa urbano-so-
ciale in Messico e in forme diverse anche in Chile e Argentina. Tutta-
via, tale letteratura tende a essere messa tra parentesi tra la narrativa
tellurica degli anni 20 e quella di preparazione al realismo magico de-
gli anni "40.

E proprio in questa fase letteraria che si inserisce la produzione di
Carlos Luis Fallas, con uno dei suoi racconti piu significativi, “Barre-
teros”, della raccolta Barreteros y otros cuentos (1987). Come figlio del
suo tempo, Calufa fu uno dei protagonisti dell’unica parentesi sovver-
siva e rivoltosa nella storia del Costa Rica. Sebbene infatti nel quadro
centroamericano il Costa Rica abbia sempre rappresentato un’isola fe-
lice e pacifica, negli anni '30, successivamente alla grande crisi del '29,
il Paese sprofonda in un momento storico di difficolta economica e so-
ciale che lo portera all'instaurazione di un regime dittatoriale. Il disa-
gio sociale si tramuta cosi in una narrativa di denuncia, fdpos della let-
teratura ispanoamericana, con opere come Bananos y hombres (1933) di
Carmen Lyra, in cui si riprende la tradizione letteraria bananiera inau-
gurata da Miguel Angel Asturias in Trilogia bananera (1950/1959/1968),
o con l'emblematico racconto dello stesso Fallas “Mamita Yunai”
(1941), in cui si denunciano le condizioni di lavoro nella United Fruit
Company® e in cui, nuovamente, la piantagione di banane diventa il
luogo simbolico della dominazione economica degli Stati Uniti
nell’America Centrale. Difatti, se nel resto del continente americano la
letteratura impegnata si inserisce nella "generacion de entreguerras"”,

7 Impresa multinazionale statunitense, fondata nel 1899, che gestiva la produzione e
commercializzazione di frutta tropicale in America Latina, principalmente di banane.
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tendendo al neorealismo, il Costa Rica prende come punto di riferi-
mento il romanzo breve Vida y dolores de Juan Varela (1939) di Adolfo
Herrera Garcia, in cui si presentano alcuni dei tratti estetici tipici della
narrativa costaricense e latino-americana del periodo. In questo senso,
le opere di Fallas, insieme a quelle di autori come Fabian Dobles e Joa-
quin Gutiérrez, toccano la sensibilita del lettore nel presentare una so-
cieta che vive una continua lotta interna tra sfruttatori e sfruttati, inse-
rendo il problema del singolo lavoratore in un contesto sociale piu
ampio. La letteratura, cosi, assume il valore di denuncia dei conflitti
sociali ed economici della classe lavoratrice, superando l'idea che solo
la cronaca giornalistica potesse presentare, in modo veritiero e docu-
mentato, testimonianze di vita reale (Rodriguez Cascante, 2007: 228).
Cosl, con precedenti nelle inquietudini latinoamericane di scrittori
come José Marti e José Enrique Rodo, si diffonde in Costa Rica, come
nel resto dell'America centrale, dagli anni '40, una narrativa che pos-
siamo definire antimperialista. Tale narrativa nazionale e nazionalista
si colloca nella geografia delle grandi piantagioni di banane e pit in
generale nei luoghi dello sfruttamento neocoloniale del Paese, come
accade anche in Barreteros di Fallas (Rodriguez Cascante, 2007).

6.5. Un filo diretto tra vita e letteratura: il realismo di
denuncia di Carlos Luis Fallas

Fallas ha saputo creare un filo diretto tra la sua vita e I'impegno
sociale in letteratura, presentandosi cosi come uno dei portavoce di
spicco del disagio sociale del Costa Rica degli anni "30. Fu uno dei lea-
der principali del Partito Comunista costaricense e partecipo attiva-
mente ai sindacati e negli scioperi degli operari. Fu eletto deputato del
Congreso Nacional e milito come comandante militare nei battaglioni
comunisti durante la Guerra Civile del 1948. Il suo attivismo lo porto
a stretto contatto con il mondo delle piantagioni, in cui egli stesso la-
voro e di cui divenne dirigente politico dei lavoratori bananieri, bat-
tendosi per la giustizia sociale del proletariato costaricense. Fu proprio
il suo attivismo sociale ad avvicinarlo alla scrittura, dedicandosi alla
redazione di rapporti e articoli per la stampa operaia, impiego che gli
permise di migliorare il suo modo di scrivere, arrivando a considerarsi
un aficionado alla scrittura. Anche a causa della malattia, il cancro, che
lo uccise, nell’ultima parte della sua vita si dedicoO maggiormente alla
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letteratura, scrivendo vari racconti e articoli su giornali.

Nella letteratura di Fallas si puo ritrovare spesso questa dimen-
sione autobiografica, o meglio ’autore tende a inserire le sue storie in
un piano narrativo conosciuto, in luoghi che ha vissuto e descrivendo
lavori che ha visto, grazie a un’esperienza diretta. Difatti, Fallas pro-
viene da un ambiente proletario. Nonostante fosse un vorace lettore,
frequento solo i cinque anni della scuola primaria e i primi due della
scuola secondaria, fino a quando non dovette abbandonare gli studi.
Inizio, poi, a lavorare come apprendista in un laboratorio di ferrocarri-
les. All’eta di sedici anni Fallas si trasferi, poi, in una piantagione di
banane della trasnazionale United Fruit Company, dove svolse varie
mansioni umili e dove venne anche maltrattato. Tutto cio fa da sub-
strato alla letteratura di Calufa e costruisce la base documentale di
opere come Mamita Yunai o Barreteros. 1l vivere il disagio, le sopraffa-
zioni, le ingiustizie e la privazione di una condizione di rispetto come la-
voratore ed essere umano svilupparono in Fallas una profonda sensibilita
per le tematiche sociali che, proprio per questo, divennero il cuore della
sua letteratura, come nel caso di Barreteros.

Il carattere unico delle opere di Fallas € proprio il bagaglio autobio-
grafico che ne e alla base: denuncia, con uno stile letterario ricercato,
le ingiustizie sociali di cui e stato testimone diretto e che ha sofferto
sulla sua pelle. Il connubio tra denuncia sociale e ricerca estetica e for-
male fa si che Fallas si consideri lo scrittore per eccellenza del proleta-
riato costaricense. La storia ufficiale, quella che viene scritta da chi de-
tiene il potere, ci ha permesso di apprezzare ancor di piu le opere di
Calufa: i suoi racconti illustri, fedeli rappresentazioni di scene reali e
di ingiustizie, riflettono una realta sempre viva e complessa. Le dina-
miche politiche ed economiche, le logiche imperialistiche e neocolo-
niali dominano tutti i rapporti tra i personaggi e caratterizzano il con-
testo in cui le storie prendono vita (Garro Navarro, 2016). In tal senso,
la letteratura di Fallas e un eccezionale documento di critica: se oggi
un'accusa diretta a coloro che controllano le piantagioni non ci stupisce
particolarmente, in quel periodo storico era qualcosa di nuovo (basti
pensare che per ritrovare una critica cosi aperta contro i sistemi multi-
nazionali postcoloniali in America Latina dovremmo aspettare il
"Canto General" di Pablo Neruda nel 1950, ben 10 anni dopo la compo-
sizione degli scritti di Fallas) (Ovares e Rojas, 2010).
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6.6. Barreteros, opera simbolo del realismo di denuncia
sociale di Carlos Luis Fallas

Nella letteratura del Costa Rica degli anni ‘30, l'impegno sociale, sia
nel caso di Fallas che di Lyra, era in buona parte dovuto al loro attivi-
smo nel Partito Comunista. In tal senso, si puo far riferimento alla sto-
ria editoriale delle opere di Calufa. La raccolta Barreteros y otros cuentos,
editorialmente parlando, venne lasciata in secondo piano, da parte
dello stesso Partito Comunista del Costa Rica, per favorire la promo-
zione dell'opera simbolo di Fallas Mamita Yunai, che ha, senza dubbio,
rispetto a Barreteros, una risonanza piu forte a livello internazionale,
situandosi nella lotta dell’epoca contro nazismo e fascismo (Molina Ji-
ménez, 2011). La pubblicazione di Barreteros, conclusasi nell'ottobre
del 1941, nel contesto di promozione di Mamita Yunai, verra, quindi,
posticipata anche dallo stesso Fallas sia per la sua estensione sia perché
non era il momento strategico per un'ulteriore pubblicazione sul tema
bananiero (Molina Jiménez, 2011).

6.7. Barreteros: storia di conflittualita sociale e sfrutta-
mento

Fin dal suo titolo, il racconto “Barreteros” presenta chiaramente il tema
trattato: le condizioni di lavoro dei barreteros, inscrivendosi, cosi, nella
letteratura realista costaricense e centroamericana.

Composto come un trittico, Fallas racconta la storia di due
Barreteros, il Cartago e il Cholo. Durante i lavori straordinari per
la preparazione e sistemazione della miniera all'arrivo di una
forte tempesta, a causa dell'indolenza del viejo italiano Croceri,
curatore degli interessi ferrocarrilleros®® della Compafiia che ge-
stisce la miniera, si arriva alla tragedia. Ai barreteros manca una
miccia integra per concludere i lavori e per far esplodere, con la

% Termine che rimanda al sistema ferroviario che avra un valore strategico in Costa
Rica, parallelamente con uno sviluppo socioeconomico. Con l'incremento del
commercio nazionale e internazionale diventano fondamentali dei sistemi di
trasporto agevoli nel sistema agro-esportatore, soprattutto relativamente alla
coltivazione del caffe.
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dinamite, le parti che restano da scavare per proteggere la mi-
niera dalla pioggia. Un barretero, il Cartago, chiede a Croceri
una miccia, ma l'italiano gliene consegna una bagnata. Inevita-
bilmente quest’ultima crea delle esplosioni multiple e incontrol-
late, una delle quali scaraventa e uccide l’altro barretero, il
Cholo, che si era avvicinato per controllare la situazione. La se-
conda e terza parte del trittico raccontano la vendetta portata
avanti dal Cartago, che, come atto di ribellione contro le ingiusti-
zie e i continui soprusi subiti, distrugge il muro contenitivo che
si sta costruendo per riparare la miniera dall'imminente tempo-
rale (Rodriguez Cascante, 2007, 230). Le due parti successive rac-
contano, quindi, la vendetta di un singolo, in questo caso quella
del Cholo, per il suo compagno Cartago morto, struttura narrativa
che Fallas aveva gia usato in Marcos Ramirez (1952) quando Fede-
rico perde la finca. Il tema stesso della vendetta, come forma di
riparazione all'ingiustizia, era gia stato trattato in Mamita Yunai
(Rodriguez Cascante, 2007, 230).

6.8. La costruzione narrativa di Barreteros

A livello narrativo, Francisco Rodriguez Cascante definisce Barrete-
ros come un “relato isotopico”®, un’unita coerente e lineare nella co-
struzione testuale, elemento fondamentale per presentare in modo
chiaro ed efficace una denuncia sociale (Rodriguez Cascante, 2007:
230). L’intreccio narrativo di Barreteros € semplice e lineare ma co-
struito con paragrafi brevi, divisi in sequenze narrative e descrittive, e
in brevi dialoghi. La fabula si costruisce intorno a un imminente tem-
porale e la concitata fase di preparazione che segue, in cui, con i po-
chissimi mezzi a disposizione, i minatori devono cercare di evitare che
la miniera sprofondi nel fango. La trama, nel senso vero e proprio del
termine, soprattutto nella prima parte, € una sorta di contorno per in-
quadrare, narrare e denunciare come, per la negligenza e I'indolenza
di un responsabile, Croceri, abbia perso la vita un barretero innocente.
La vera storia sta proprio nel presentare i personaggi, sia dalla

¢ In linguistica, secondo la definizione di Algirdas Julien Greimas e “un insieme di
categorie semantiche ridondanti che rendono possibile la lettura uniforme di una
storia” (Greimas, 1968: 5).



6. Barreteros e il realismo di denuncia di Carlos Luis Fallas 189

prospettiva esterna dell’autore, sia direttamente, attraverso i molti dia-
loghi che animano il racconto. Il ritmo della narrazione segue un climax
ascendente. I primi paragrafi sono piu descrittivi e dilatati. Si cerca di
inquadrare la scena con molti dettagli, connotando I’ambiente sia na-
turale che di lavoro in cui la storia si svolge, per poi accelerare cosi da
trasmettere al lettore il desiderio di vendetta del Cholo. Molti sono i
dettagli che ci vengono forniti da Fallas, prova di come sia un mondo
che conosce e che ha vissuto in prima persona. Si dedica molto spazio
alle descrizioni accurate del contesto, con uno stile quasi poetico che
tende, in alcuni passaggi, a stridere con le dure immagini dei Barreteros
sudati o sospesi nel nulla per lavorare. A sequenze descrittive, man
mano si susseguono altre pili narrative: si lascia spazio alla narrazione
dei lavori di preparazione per l'arrivo del temporale, facendo si che il
ritmo narrativo diventi sempre piu vivace, e dando ai dialoghi il com-
pito di narrare cosa stia accadendo. Tuttavia, sono le sequenze dialo-
giche quelle pili interessanti, sia per la lingua viva dei Barreteros che ci
viene presentata, sia perché i dialoghi vengono usati como espedienti
letterari da Fallas per presentare il rapporto tra ilavoratori. L obiettivo
principale & dare veridicita al racconto e presentare la lingua reale
di dialogo tra barreteros: gli scambi tra gli interlocutori sono molto
brevi, diretti, privi di convenevoli, con toni a tratti aggressivi, poco
cordiali e volgari.

Nell’analisi della costruzione di Barreteros non possiamo non dedi-
care, inoltre, una riflessione al valore narrativo della natura, e in parti-
colar modo del temporale. L’imminente tempesta che sta per colpire la
miniera funge da input, da motore della storia narrata, tanto da dare
alla narrazione una connotazione e un risvolto mitologico, perfino mi-
stico. La prima parte del racconto in analisi si conclude proprio con la
frase “Ya este es el Diluvio...” (100), commento fatto dopo la tragedia
del Cholo e in riferimento alla tempesta che incombe. E quasi come se
si volesse creare un parallelismo tra la tragedia della morte del Cholo e
il diluvio, I'imminente temporale che stava per incombere sulla mi-
niera. Difatti, tradizionalmente, nelle culture indigene, anche di ri-
mando alla tradizione cristiana”, il diluvio e universalmente visto
come simbolo di catarsi, come un momento di purificazione dopo un

70 Il critico Victor Manuel Arroyo sostiene che Fallas desiderava molto scrivere una serie di
racconti di tema biblico, Prefacio a esta tercera edicién de Gentes y gentecillas, p. 8.
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peccato commesso. Detto cio, anche enfatizzato dal fatto che la parola
Diluvio abbia la maiuscola, si potrebbe vedere un rimando all'idea
della natura che punisce gli uomini, dopo la morte tragica ed evitabile
del Cholo (Santamaria Novillo, 2018).

Come ¢ evidente leggendo la storia di Barreteros e apprezzando la
scrittura di Fallas, sono i dettagli della narrazione che arricchiscono il
racconto. La monétona regularidad, la fatica e la pericolosita del lavoro
del barretero sono costantemente sottolineati da Fallas attraverso due
temi ricorrenti: il sudore e il pericolo. Le gocce di sudore che colano
dalle fronti dei lavoratori accaldati e stremati sono immagini che si ri-
petono frequentemente: "los dos barreteros sudaban, sofocados” (Fa-
llas, 1987, 87); “Sudaban los hombres, y el largo barreno lentamente
ibase hundiendo en el pefiasco” (88); “El muchacho enjugabase el su-
dor con el sucio sombrerillo, y a boca abierta, con fruicién”(88); “El
sudor corria a chorros empapando las camisetas y los pantalones des-
hilachados” (90); “La gente del italiano sudaba afanosa” (93); “Todo a
la carrera, mientras goteaba el sudor” (93). L’altro filo conduttore e
senza dubbio l'attenzione alla pericolosita e alla precarieta del lavoro.
Se la percezione del pericolo che corrono e costantemente avvertita dai
Barreteros, che proprio per questo fanno gruppo e cercano di salva-
guardarsi il pit1 possibile tra di loro, al tempo stesso € come se fossero
paradossalmente “abituati” a rischiare la vita. Sanno perfettamente
come muoversi per non cadere o come sorreggersi per non scivolare,
come fossero quasi alienati nella loro condizione di lavoratori sfruttati
e non tutelati e lavorassero come macchine”. In tal senso, quando si
descrive il modo in cui sono precariamente appoggiati al terreno, 1"oc-
chio esterno del narratore denuncia la cosa, presentando questi uomini
cosl soliti a doversi aggrappare con le unghie, per non morire tutti i
giorni, che lo fanno con disinvoltura, “come fosse una cosa normale”.
Questa sorta di “de-umanizzazione” dell'uomo & costantemente pre-
sentata nel racconto, in cui Fallas usa termini e verbi tipici del mondo
animale, nonché direttamente con I'uso di metafore animali per descri-
vere alcuni atteggiamenti dei lavoratori. Calufa usa pit1 volte I'idea de-
lle formiche per descrivere i Barreteros, come piccoli animali che si

7t Elemento di denuncia sociale, presente sia nella letteratura di Carmen Lyra, nonché
base concettuale fondamentale dell’ideologia comunista-marxista di cui i due autori
costaricensi erano grandi esponenti nel Paese.
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muovono sempre: “un grupo de hombres, que desde el alto parecian
hormigas, moviase afanosamente construyendo un muro de concreto”
(89) e “los hombres del viejo Croceri, igual que hormigas alocadas, se
esparcieron en varias direcciones huyendo del peligro” (92); o si fanno
parallelismi con i ragni “Los dos hombres [...] se extendian por todas
partes, como arafias se apretaban contra la roca” (92).

6.9. I barreteros, uomini senza voce nella societa costari-
cense. La costruzione dei personaggi

Il racconto “Barreteros” rimanda a una letteratura di critica delle
condizioni di vita e lavoro dei Barreteros e di tutti i lavoratori delle mi-
niere, tema ricorrente che Fallas gia aveva trattato in un capitolo di
Mamita Yunai e in Gentes y gentecillas (1947) (Ovares e Rojas, 2010: 10).
Ma chi ¢ il barretero?

Il dizionario degli americanismi della RAE lo definisce come “per-
sona que utiliza la barreta’ para labores agricolas, de canteria o de mi-
neria”; definizione ancor piu precisa e quella del Diccionario Social- En-
ciclopedia juridica online che definisce il barretero come “minero que con
una barrena y una maceta, una porra o un martillo pesado abren orifi-
cios (barrenos) que se llenan de polvora (explosivos), la cual, al estal-
lar, suelta los minerales de la roca”?. E questo il contesto lavorativo e
sociale che Fallas sceglie come ambientazione per il suo racconto. Il
barretero, nell'immaginario letterario, si presenta cosi come un nuovo
personaggio della letteratura, analogo ai lavoratori delle piantagioni
di banane o ai poveri artigiani, figure in chiara contraddizione con le
forze economiche dominanti (Ovares e Rojas, 2010: 10). In questo
senso, il titolo Barreteros racchiude fin da subito il voler descrivere uno
specifico gruppo sociale, l'inquadratura centroamericana del mondo
delle miniere e la pluralita di un gruppo di comparieros (dato il termine
al plurale) che si aiutano e si proteggono tra loro, viste le quasi assenti
condizioni minime di sicurezza.

I Barreteros sono i protagonisti assoluti di tutta la costruzione nar-
rativa. Salvo pochi casi in cui si usano i nomi propri di persona, la

72 Strumento di ferro che termina con una punta o una spirale e che si usa per scavare o
trapanare la roccia.

73 Diccionario Social | Enciclopedia Juridica Online https://diccionario.leyderecho.org/barretero/
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maggior parte dei personaggi viene identificata attraverso la sua ori-
gine etnica. Una prima presentazione viene fatta attraverso il nome e
la descrizione fisica fatta dal narratore. In una logica di comparierismo,
Fallas costruisce i profili dei suoi personaggi in un gioco di contrasti e
dualita. Si tende a presentare dei protagonisti che, non solo moral-
mente, ma anche fisicamente sono molto differenti tra loro (Ovares e
Roja, 2010: 19). I minatori si presentano e descrivono in coppie in anti-
tesi. Una delle contrapposizioni piu1 interessanti e il rapporto tra il
Cholo Rosales e il Cartago, un uomo maturo e il suo giovane aiutante. Il
Cholo, termine con cui ci si riferisce a un "mestizo de sangre europea e
indigena" (RAE, s/d: s/p), € il moreno, di pelle scura e di provenienza
costeria’*: "El que maniobraba el barreno, sentado y con las piernas muy
separada, sera un cholo fornido, de edad indefinible” (87). Era maturo,
valoroso e coraggioso, descritto come un esempio di solidarieta, come
la maggior parte dei Barreteros, coscienti di avere un ingiusto destino
comune. Altro personaggio chiave e proprio quello del Cartago?, il gio-
vane blanco e meseterio. Fin dalle prime righe si descrive la relazione tra
i due, non tanto come un rapporto di amicizia, quanto pitt come com-
plicita nel modo coordinato con cui lavoravano insieme “trabajaban
los dos en camiseta, con el pecho y los brazos desnudos, y ambos eje-
cutaban sus respectivos movimientos con monoétona regularidad”
(Fallas, 1987: 87). Entrambi lavoravano nelle alture delle miniere “en
equilibrio forzado y peligroso”. Per la loro mansione, pericolosa, sep-
pur pit indipendente, erano separati dagli altri gruppi di lavoratori
che stavano costruendo un muro di contenimento per il fiume.
Dall’inizio fino al momento della morte, si inneschera un rapporto fit-
tizio di tipo genitoriale, dove e il pili giovane che si prende cura del
piut grande: gli benda la mano ferita, lo calma per evitare che litighi
con gli altri e lo avverte di non rischiare inutilmente (Ovarez Ramirez,
2012: 19). In modo ancor pil evidente, dopo la morte del Cholo Rosales,
il loro rapporto diventa filiale: il giovane si comporta come fosse il fi-
glio, quasi reagisce alla morte del Cholo come se si trattasse di suo pa-
dre, per poi sentire, nelle due parti successive del trittico del racconto,

7+ Termine riferito a una persona, originaria della zona costiera dell’Atlantico,
Diccionario Americanismo Rae http://lema.rae.es/damer/

75 Colui che & originario della provincia di Cartago. Nella costa atlantica si
denominano cosi tutte le persone dell’interno del Paese.
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un forte sentimento di vendetta davanti all'impotenza, la rassegna-
zione e l'indifferenza del resto dei Barreteros (Rodriguez Cascante,
2007: 230).

Un’altra coppia interessante da analizzare e senza dubbio quella
del Cholo, giovane, o meglio “de edad indefinida” (Fallas, 1987: 87) in
contrapposizione con el viejo itaiano Croceri’s. "Alli debia estar Croceri,
el viejo italiano jefe de aquel trabajo, apurando la gente, grufiéndole
injurias entre dientes [...]. Ni el cholo ni el Cartago le trabajaban al viejo
Croceri, a quien odiaban, como el resto de la gente, por grosero y por
tacano" (89); “El viejo Croceri era el encargado de suministrarles la pdl-
vora y de mas materiales que necesitaban. Era un ladrén y le daba un
trato de perros a los peones” (89). Non solo moralmente, ma anche fi-
sicamente i due personaggi si oppongono. Alla forza e l'energia del
Cholo si contrappone Croceri, provato dai reumatismi, rugoso, rinsec-
chito e curvo, ma pur sempre il capo: "Croceri, a pesar de su rabia y de
su reumatismo, muy despacio comenzé a bajar del cajon para entregar
lo que el otro pedia. El odiaba a los barreteros; pero éstos le infundian
respeto. Era gente salvaje, decia, que todo lo queria arreglar con el filo
del machete o con el cartucho de dinamita" (94). Il Cholo e Croceri sono
le due facce opposte del mondo del lavoro: il lavoratore instancabile,
costretto a lavorare in condizioni molto pericolose e che cerca di arran-
giarsi e Croceri, come l"apatico, colui che trae giovamento dal lavoro
altrui e che, noncurante del rischio che i suoi lavoratori vivono quoti-
dianamente, ¢ interessato soltanto agli interessi della Compafiia per
cui lavorare. Il sudore del barretero stride con la pipa di Croceri il
quale, seduto, comanda sugli altri, su coloro che a malapena riescono
a stare in piedi per continuare a trapanare la terra. “Si, el viejo merecia
que lo colgaran; era un ladron y le daba un trato de perros a los peones.
Y era un peligro usar esa mecha, claro. Pero habia que evitar un lio: la
Autoridad estaria de parte del viejo, y ellos perderian, ademas, el tra-
bajo” (95).

A sua volta la figura dell'italiano Croceri si puo contrappore a

76 La presenza italiani in Costa Rica e storicamente documentata fin dai tempi della Scoperta. In
modo particolare, a partire dagli anni ‘50, si sviluppa un’importante colonizzazione agricola
italiane nel Paese centroamericano, con l'arrivo di centinaia di famiglie italiane, da parte della
SICA (Societa italiana di Colonizzazione Agricola). Documentazione disponibile online su
https://www.welfarenetwork it/media/2018/07/52186/p1_lombardi-nel-mondo-marco-
venturini-ci-parla-del-costa-rica.pdf
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quella di un altro straniero il gringo” Mr. Bruce, due facce dell'auto-
rita. Mr. Bruce era un contratista, un appaltatore, colui che presenta un
servizio per contratto alla Compania, "un gringo colorado y gordo,
muy borracho, pero ducho como pocos en el manejo de la polvora [...]
borracho empedernido e indolente frente a la muerte del Cholo". Cro-
ceri e Mr.Bruce soffrono una dura condanna morale da parte del nar-
ratore, presentati come garanti degli interessi delle compagnie sfrutta-
trici del lavoro salariato (Rodriguez Cascante, 2007). Inoltre, entrambi
rappresentano lo “straniero”: tanto la descrizione del lavoro dei barre-
teros quanto la sua visione dello straniero associano il racconto alle
opere precedenti di Fallas, completando, con il gringo Mr.Bruce e l'ita-
liano Croceri, la visione critica del mito dello straniero come portatore
del progresso (Rodriguez Cascante, 2007). Fallas, nella sua letteratura,
presenta la questione della presenza straniera in America Centrale, re-
lativamente al sistema capitalistico transnazionale di quegli anni, che
minaccio la stabilita sociale e politica di un Paese, il Costa Rica, stori-
camente isola felice e tranquilla. Calufa si vuole presentare come testi-
mone e referente diretto dei turbolenti anni '30 del Costa Rica, un pe-
riodo in cui la mobilita sociale divenne indispensabile. Per
rappresentare tutto cio Fallas, in Barreteros si serve proprio dei perso-
naggi stranieri, Croceri e Mr. Bruce. I due sono i portavoce degli inte-
ressi di quella che genericamente viene definita Compariia. Quest'ul-
tima viene rappresentata come un’entita esterna, “altra”, che non ha
obblighi morali per i suoi lavoratori, all'interno di una chiara dinamica
di sfruttamento neocoloniale. Gli introiti sembrano essere la priorita
sia per Croceri che per Mr. Bruce, molto pit1 della vita stessa dei Barre-
teros. Non a caso I'indolenza di Croceri, descritto mentre, seduto, fuma
una pipa un po’ nervoso e osserva il lavoro degli altri, si associa
allidea che il vecchio italiano sapeva che “si el muro quedaba termi-
nado esa semana, la Compafiia le daria una gratificacién; asi se lo
habian hecho saber” (Fallas, 1987: 93). Inoltre, la Compaiiia viene nuo-
vamente citata nel momento in cui Croceri dara al Cholo la miccia ba-
gnata, quasi si volesse giustificare, sapendo della pericolosita del suo
gesto: “El viejo le hizo saber entonces que la Compania no debia perder
un material que los barreteros bien podian usar si lo hacian con pre-
caucién y cuidado” (Fallas, 1987: 94). Lo stesso Bruce, a cui spesso ci si

77 Appellativo ostile dato in America Latina agli stranieri, spec. ai nordamericani
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riferisce con l'appellativo “Mister”, € ancor pitt un esempio della pre-
senza statunitense e, come Croceri, deve sottostare agli interessi della
Compagnia: “ahora estaban alli, taladrando aquella roca, por orden de
Mr. Bruce y a solicitud del Jefe General de los trabajos” (Fallas, 1987:
89).

6.10. La dimensione spaziale in Barreteros

Fin dall'inizio del racconto, lo spazio acquisisce un’importanza cen-
trale, tanto per la descrizione dell'ambiente naturale quanto per la po-
sizione che i Barreteros hanno all'interno della miniera.

La natura e protagonista. La pioggia, la notte, il flume e la monta-
gna sembrano partecipare alla storia (Rodriguez Cascante, 2007: 230).
Le raffinate descrizioni che Fallas fa della montagna, del fiume, della
notte e delle nuvole dense di acqua permettono sia stilisticamente di
contrapporre la voce del narratore ai dialoghi veraci dei Barreteros, sia
di far partecipe la natura stessa, con i suoi suoni, alle vicende che si
stanno raccontando (Rodriguez Cascante, 2007: 230). E proprio alla na-
tura che Fallas concede il compito di introdurre la scena. Cosi inizia il
racconto, con una descrizione lirica di uno scorcio della miniera: “LOS
ardientes rayos de un sol de medio dia reverberaban contra el blanco
grisaceo del alto y dspero pefién. Sobre un saliente que avanzaba hacia
el abismo en forma de inmensa cabeza de lagarto...” (Fallas, 1987: 87).
Con lo stesso stile seguono altri passaggi: “la cerrada vegetacion agi-
tabase perezosamente al impulso de la brisa” e “Ahora el viento arras-
traba las nubes, que se alejaban veloces, y en la altura el azul del cielo
comenzaba a asomar por todas partes” (Fallas, 1987: 91). Sara la stessa
natura a chiudere questa prima parte del trittico “Ya es el Diluvio”
(Fallas, 1987: 100).

Barreteros si sviluppa in un piano chiaramente verticale. Il Cholo e
il Cartago stavano lavorando in un'altra parte della miniera rispetto
agli altri, in alto: "A unos doscientos metros del pefion [...] un grupo
de hombres, que desde el alto parecian hormigas, moviase afanosa-
mente construyendo un muro de concreto que impidiera a las aguas
minar mas la trocha del ferrocarril [...]. Alli debia estar Croceri" (Fallas,
1987: 100). Questa dimensione verticale potrebbe alludere all'idea di
un ordine sociale e gerarchico che ¢ alla base del rapporto tra i lavora-
tori della miniera e quindi, simbolicamente, che i rapporti
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interpersonali non possano svilupparsi in un piano orizzontale e pari-
tario. In riferimento a questa importanza del movimento dei perso-
naggi, molti sono i passaggi in cui Fallas si sofferma sulla descrizione
dei movimenti dei Barreteros: “Los hombres, empapados, sin suspen-
der la labor, vigilaban desconfiados la cima del pefién, desde donde
bajaban, zigzagueando por las honduras”(90); “Y entre el muro y la
plataforma, en un constante ir y venir, los carretilleros jadeaban aca-
rreando el concreto en los pesados carretillos de hierro” (93); “Y co-
menzd a bajar, haciendo equilibrios atrevidos, por un filo de la
pefia”(98); “En cuatro saltos llegd al lugar en donde viera al cholo por
ultima vez” (98).

Per concludere un’analisi spaziale, "Barreteros" si presenta, inoltre,
come un racconto simbolo dell'ibridazione degli spazi e dei personaggi
(Ovares Ramirez, 2012: 18). Il paesaggio naturale non si limita a essere
un semplice scenario d'azione, ma assume un valore evocativo: il
mondo ¢é ostile e sono le lotte di potere o, meglio, di sopravvivenza, tra
coloro che vivono in uno stesso contesto, a renderlo tale. Salire, scen-
dere, cadere e scivolare sono azioni nello spazio che si intrecciano tra
loro e animano il lavoro del barretero, costantemente in un equilibrio
precario, il tutto relazionato con le intenzioni e gli stati d'animo, alcuni
ricchi di valore simbolico, dei lavoratori stessi (Ovarez Ramirez,
2012:18). Fin da subito Fallas vuole farci capire come la situazione di
vita e lavoro del barretero sia precaria, tanto per la vita di sacrifici, su-
dore e sofferenza che vive, quanto concretamente, visto lo spazio in-
stabile in cui deve lavorare, come possiamo notare nelle seguenti frasi:
"Se mantenia en pie, de espaldas al abismo, en equilibrio forzado y pe-
ligroso"(Fallas, 1987: 87) [..]"Los dos hombres frente a frente, de pie, a
cuatro manos y al mismo tiempo, lo alzaban y después de virarlo un
poquito dejabanlo caer, pujando” (90) [...] "Ayudandose con las manos
y metiendo de vez en cuando las rodillas, el muchacho se resbalaba
rapidamente, pefidn abajo, aprovechando los salientes y las honduras
y evitando habilmente el peligro de un resbalonazo" (92). In tal senso,
secondo il giornalista e scrittore costaricense Leén Pacheco, nei rac-
conti di Fallas lo spostamento dei personaggi nella montagna, come
anche dall'ambiente costiero, permette l'incorporazione definitiva di
questi spazi nell'immaginario nazionale (Ovares Ramirez, 2012: 18).
Tendenzialmente i personaggi dei romanzi del periodo si inserivano
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inun centro ideologico e geografico, rappresentato dalla Valle Central’s.
In Fallas, I'ambiente esterno alla Valle si mostra invece come un set-
tore "alienato" della nazione, soggiogato all'interno di un sistema
neocoloniale.

6.11. Lo stile narrativo di Fallas in Barreteros: fare reali-
smo e critica sociale con il linguaggio

A livello stilistico, si puo definire la creazione letteraria di Fallas
come spontanea, capace di commuovere e far riflettere, trasparente ed
evocativa nei dialoghi e nei discorsi in cui i protagonisti, i Barreteros,
emergono in modo preponderante. Al contempo & accurata e attenta
tanto nelle descrizioni di ambienti e personaggi, che nella narrazione
degli eventi. Si presenta, di seguito, un’analisi degli aspetti e delle tec-
niche pit interessanti dello stile narrativo di Calufa in Barreteros.

Nell’analisi della stile narrativo di Barreteros, particolare attenzione
deve essere rivolta all’elemento sonoro, che fa da filo narrativo all’in-
tero racconto. La morte del Cholo, momento centrale del climax narra-
tivo della prima parte del racconto, avviene tramite un'esplosione, im-
magine visiva e sonora evocatrice, che si ripete sia in Barreteros che in
altri racconti di Fallas. Nel caso di un’altra opera di Calufa, Gentes y
gentecillas, I'esplosione serve per nascondere la colpa di una morte, pre-
sentandola come accidentale; in Mamita Yunai, invece, 1'esplosione di-
venta una sorta di affermazione della giovinezza e della vita dopo la
morte di Calero. In Barreteros troviamo addirittura due esplosioni. La
prima é la causa stessa della morte del Cholo. Dopo aver ricevuto da
Croceri una miccia bagnata, decidono di usarla lo stesso, non avendo
altro a disposizione, pur comprendendo la pericolosita del gesto. In
seguito a una serie di piccoli scoppi casuali, il Cholo decide di avvici-
narsi per verificare I'assenza di rischi e li viene scaraventato giu per la
rupe, morendo. L'esplosione & un altro momento chiave anche nelle
parti successive del racconto. In questo secondo caso ha la finalita di
fare giustizia e vendicare la morte del Cholo, per la quale si incolpa
l'italiano Croceri. L'esplosione e il fuoco simbolizzano la vendetta e il
boato della detonazione si confonde col rumore del tuono (Ovarez

76 Esteso altopiano del Costa Rica, zona fertile, una delle zone commerciale e
demograficamente pil significative del Paese.
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Ramirez, 2012: 23). Sempre per quanto riguarda l'aspetto sonoro, i
suoni della natura e quelli del lavoro dei Barreteros sono il leitmotiv del
racconto. Per questo Barreteros si potrebbe definire un “racconto musi-
cale”, in cui i rumori della natura e del lavoro scandiscono il ritmo
stesso della narrazione, accompagnando ogni situazione e assumendo,
cosi, diverse sfumature di significato nel racconto. Interessante e senza
dubbio l'uso di aggettivi ed espressioni sonoramente evocative che Fa-
llas associa alla natura come: “se agitaban las espumas del Reventazén,
cuyas aguas rumorosas parecian dormir” (Fallas, 1987: 89); “el bra-
mido ronco y prolongado de los congos” (89); “En los montes del
frente el eco contestd aventando los gritos de alerta hacia las lejanias”
(92); “Crujian los arboles inmensos azotados por el vendaval [...], entre
el aullar de los congos y el retumbo del trueno” (100). II ruolo della
natura, come compagnia di vita dei Barreteros, €, nuovamente, evidente
in quel gioco di silenzio, rumori sordi e improvvisi e giochi d’eco che
Fallas costruisce, quasi come se I'unico contatto che il microcosmo dei
Barreteros avesse con qualcosa di altro fosse proprio attraverso i suoni
della natura: “Los pedazos de roca [...] producian un rumor sordo al
chocar contra la pefia [...]. El eco de las tres explosiones se alej6 por los
montes y desde alla contestaron los congos en un coro de bramidos
potentes. Y después, silencio” (96); “Desde las honduras llegaba el
sordo rumor de las grandes pefias cos en su furioso rodar hacia el bajo.
Luego, un silencio profundo” (97). Lo stesso lavoro dei Barreteros, nella
sua pericolosita, e scandito dai rumori: “Un pujido corto, y el mazo[...]
brillando al sol, producia un chasquido seco al caer sobre la abollada cabeza
del barreno”; “se aceleraba el ritmo del trabajo en medio de un horrible con-
cierto de ruidos diversos: ronroneo de serruchos, tintinear de cucharas, repi-
queteo de martillos; maldiciones, pujidos. Y el constante grito de los albaiiiles”
(93). In tal senso, le onomatopee giocano un ruolo importante: la scrit-
tura di Fallas tiene conto della sonorita delle azioni che si susseguono,
arrivando alla personificazione degli elementi naturali, come se ini-
ziassero a dialogare tra loro attraverso i loro suoni: “jPaf! jPaf! -
chasqueaban los aceros [..]! (88)” "Glug, jglug!- contestaba el barro”
(88). Le onomatopee vengono anche usate nel momento chiave della
narrazione come “-jFueegoo! jFueeegoooo!” (97) quando scoppia la
prima miccia innescata. Da tale premessa ¢ facile capire perché il mo-
mento culminante della narrazione della prima parte del trittico, ov-
vero la morte del Cholo, e il dispiacere che invade I'animo del Cartago
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siano presentati tramite le sonorita e i rumori che animano la miniera
dopo la tragedia. Segue un estratto:

Solo el eco respondia a lo lejos, como una burla a sus gritos de angus-
tia [...] Le parecié que otros gritos, apagados, contestaban los suyos, y
haciendo un esfuerzo por dominar el panico y el temblor que agitaba
su cuerpo comenz¢ a resbalarse, pefia abajo. [...] Desde el bajo llegaba
el rumor profundo del rio [...] Gritaron unos hombres que presurosos
ascendian por la pena. [...]. Se quedaron mudos al ver el cuerpo ten-
dido, boca arriba. Y cuando al fin uno de ellos se atrevio a hablar, hi-
zolo en voz baja”. (98-99)
—iFueeegoo! {Fuzeegoo!

[...] Poco a poco se apagaron los ruidos y volvio el silencio a reinar en
la altura.

Receloso [...] esperando oir de un momento a otro las maldiciones
del cholo.
- iRosales! - susurrd, quedito, con el absurdo temor de que su voz pu-
diera despertar la furia de la dinamita que todavia dormia en el cora-
z6n de la pefa. [...]
- jRosaaalees! Su grito nervioso, quebrado por la angustia, se perdid
en el vacio. [...] (Fallas, 1987: 98)

Fallas sa, con una sagacia stilistica sottile, lasciare ai rumori I'arduo
compito di denunciare l'evitabile tragedia che e accaduta nella miniera
e, in particolar modo, lasciare, soprattutto, che siano i rumori a mani-
festare le emozioni celate degli altri Barreteros che sono presenti. Rosa-
les e il simbolo della sopraffazione della classe dei minatori, lavoratori
abbandonati e vittime del sistema neocoloniale, soli a combattere per
la loro sopravvivenza. Questo abbandono del “fragile” da parte
dell'istituzione & descritto da Fallas con I'idea che fosse solo 1'eco a ri-
spondere alle loro grida di aiuto: “Sélo el eco respondia a lo lejos)” (Fal-
las, 1987: 98). Queste urla di disperazione si contrappongono, poi, al
silenzio di chi accorre ad aiutare il Cartago “Gritaron unos hombres
que presurosos ascendian por la pefia. [...]. Se quedaron mudos al ver
el cuerpo tendido, boca arriba” (Fallas, 1987: 99). Questa antitesi tra
rumore e silenzio puo, in un certo qual modo, rappresentare 1'impo-
tenza dei Barreteros (e chissa anche dell’autore e del lettore) di fronte
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alla tragedia accaduta, per la quale non rimanere altro da fare che stare
in silenzio e rispettare la morte. Questo meccanismo € ancor piu evi-
dente quando uno degli altri lavoratori arrivati in soccorso, e che
prima urlava molto nel comunicare, inizia a parlare e lo fa a voce bassa:
“Y cuando al fin uno de ellos se atrevid a hablar, hizolo en voz baja”
(Fallas, 1987: 99). Sempre in questa scena, a livello sonoro molto evo-
cativa, si puo notare, inoltre, come i suoni siano anche il mezzo narra-
tivo con il quale Fallas comunica al lettore i sentimenti degli altri Bar-
reteros, uno tra tutti il Cartago che, affranto e impaurito, ha timore
persino di parlare con un tono alto per non risvegliare la furia incon-
trollabile della dinamite: “- jRosales! - susurrd, quedito, con el absurdo
temor de que su voz pudiera despertar la furia de la dinamita que
todavia dormia en el corazén de la pefia” (Fallas, 1987: 98).

Sul piano del linguaggio, il racconto € preciso e attento nella scelta
lessicale. Molte sono le immagini sinestetiche che hanno un chiaro va-
lore di referenzialita, oltre a voler offrire delle informazioni sullo spa-
zio naturale mediante una aggettivazione che tende a far risaltare le
qualita dei sostantivi. L'uso sapiente degli aggettivi in Fallas & evidente
proprio a partire dalla prima riga (Rodriguez Cascante, 2007: 230):
“Los ardientes rayos de un sol de medio dia reverberaban contra el
blanco grisaceo del alto y aspero pefidon”(Fallas, 1987: 87). Difatti, la
denuncia di Fallas passa anche per I'attenzione ai dettagli nelle descri-
zioni delle mansioni dei lavoratori, degli strumenti usati e delle loro
condizioni di lavoro. La cura del dettaglio rimanda inevitabilmente
alla sua base autobiografica: parla e denuncia qualcosa che ha vissuto
e che conosce per esperienza diretta ed e proprio quel dettaglio, appa-
rentemente superfluo, che da valore alla critica. In questo senso, molti
sono gli esempi che si possono citare: “El otro (barretero), que mane-
jaba un mazo de catorce libras” (Fallas, 1987: 87); “Trabajaban los dos
en camiseta, con el pecho y los brazos desnudos”(87); “[...] el mazo,
después de trazar un circulo en el aire [...] producia un chasquido eco
al caer sobre la abollada cabeza del barreno” (87).

Non a caso, a livello di costruzione enunciativa del testo si nota una
netta differenziazione tra le parti narrative e le parti dialogiche, in par-
ticolar modo nella scelta del linguaggio, rifacendosi a una tendenza
letteraria che in Costa Rica era stata iniziata da Magon e incentivata da
Dobles Segreda (Rodriguez Cascante, 2007: 230). Le scene descrittive,
in cui e la voce del narratore che disegna le situazioni, sono costruite
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con un linguaggio alto, poetico e ricercato, in netta e stridente contrap-
posizione con il linguaggio popolare dei Barreteros (230). Questa disso-
nanza di linguaggio puo avere anche uno scopo funzionale: mostrare
lo stridere di un paesaggio rigoglioso e incontaminato, in cui a essere
protagonista é la natura del Costa Rica, rispetto a un gruppo di uomini
schiavizzati e maltrattati, i quali neanche sembrano avere coscienza
del contesto in cui si trovano (230). In questa sorta di alienazione, 1'oc-
chio esterno del narratore, in una piena focalizzazione zero, interviene
per regalare al lettore, come fosse una cinepresa, uno scorcio di fiume
che scorre o I'immensita di una vallata che fa I'eco. E tramite questo
contrasto che, in Barreteros, il discorso del narratore onnisciente marca
una netta distanza tra il "mondo della biblioteca" e il mondo privo di
cultura del lavoratore povero sfruttato. Questa differenziazione lingui-
stica e stilistica non solo contrappone il ruolo del narratore istruito e
del barretero ignorante, ma vuole creare proprio delle frontiere con 1'al-
terita subalterna nella rappresentazione stessa della voce del soggetto
(Rodriguez Cascante, 2007: 230). Non a caso, I'autore tende spesso a
usare verbi come gruiiir: “jAl diablo! ... —grund el cholo, sorprendido”
(Fallas, 1987: 91); “grufiéndole injurias entre dientes” (89); “Gritaba el
uno y grunia el otro” (94) o mascullar “Ya ves...mascullaba luego” (90).
In tal senso, Fallas, per rendere il linguaggio il pitt possibile collo-
quiale, inserisce abbreviazioni con pa’ nada o, jverda? o elimina la pre-
posizione “a” nella struttura perifrastica ir a+ infinitivo :"Qué tiro va ser
éste”; “Vas'ir con migo” (Fallas, 1987: 97) o la perdita della ”“d” intervo-
calica in espressioni come “Viejo desgraciao” o "Cuidao, Rosales” (Fal-
las, 1987: 96) o una struttura che credo essere il frutto della fusione, a
livello di oralita, del que congiunzione con il verbo essere es in jué
come "Y como jué eso, hombré” o “Pues, jué mister Bruce” (Fallas, 1987:
91). Inoltre, per riprodurre il modo irruento con cui i Barreteros si rela-
zionano tra loro, Fallas utilizza classiche espressioni colloquiali volgari
come “tutile infeliz” e “Idiay, carajo” (Fallas, 1987: 96). Detto cio, si puo
notare come, tuttavia, il modo di comunicare dei lavoratori si addolci-
sca molto dopo la tragedia della morte del Cholo: il tono adesso € piu
rilassato e dimesso, come si puo evincere in questo scambio di battute:
“-Ustedes me van'ayudar a llevarlo al campamento, ;verda? -Por
supuesto, Cartago. Eso ni se pregunta, hombré” (Fallas, 1987: 100).
Carlos Luis Fallas sa e puo giocare con il linguaggio di questi due
gruppi sociali perché ne ha fatto parte in prima persona, come
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lavoratore, come intellettuale e come scrittore impegnato. Puo parlare
dei suoi simili e puo parlare come i suoi simili. Come lo stesso Fallas
dice nella sua autobiografia:

En mi vida de militante obrero, obligado muchas veces a hacer actas,
redactar informes y a escribir articulos para la prensa obrera, mejoré mi
ortografia y poco a poco fui aprendiendo a expresar con mas claridad
mi pensamiento. Pero, para la labor literaria, a la que soy aficionado,
tengo muy mala preparaciéon; no domino siquiera las mas elementales
reglas gramaticales del espafiol, que es el tnico idioma que conozco, ni
tengo tiempo ahora para dedicarlo a superar mas deficiencia (Fallas,
1996: s/p).

Da un punto di vista lessicale, la scrittura di Fallas e lineare e coe-
rente, caratterizzata da un uso importante di termini specifici del
mondo dei Barreteros e di vari americanismi e costaricismos. Tra questi
ultimi, segnalo: vaina?, tutile®®, 'aggettivo cebada®?, il congo,®?, lagarto®,
pujido®*, ladear®, tarro®, chorrear(se)®’, chasquearss, bejucos®, varilla®,

7 Costaricismo volgare, con cui si indicano cose o fatti di cui non conosciamo il nome o
non lo ricordiamo o non vogliamo menzionarlo.

80 Termine usato anche in Mamita Yunai per indicare una persona di origine italiana
https://guiascostarica.info/html/myunai/glosario.htm

81 Americanismo usato per indicare qualcosa di Inutilizzato, inservibile.

8 Costaricismo usato per indicare la scimmia urlatrice, una scimmia brutta e nera, i cui
prolungati ruggiti si sentono anche a lunghe distanze.

8 Costaricismo usato per indicare il coccodrillo.

8¢ Costaricismo usato per indicare un suono o una voce caratteristica che emette una
persona quando fa uno sforzo fisico o si lamenta per un dolore

8  Americanismo usato per indicare l'atteggiamento di avvicinarsi a qualcuno e
parlargli francamente per ottenere qualcosa

8  Americanismo usato per indicare un recipiente che tendenzialmente si usa per
I'immondizia

87 Americanismo popolare usato per indicare I'azione di sporcare una persona con una
sostanza che cade a forma di getto o gocce sui vestiti

8  Americanismo usato per indicare il rumore che si fa parlando, mentre si mastica

8  Americanismo usato per indicare le liane, filamenti erbose di sostegno

% Costaricismo usato per indicare una barra di ferro, che si usa per le costruzioni
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reventazon®,trocha®, a chorros®, ahorita®, vara®, macizo®, mecate”, forma-
leta®®, cucurucho®, pendejo'® e abollada.’! A livello linguistico, si puo no-
tare la prevalenza di un lessico colloquiale, il quale fa si che i perso-
naggi e le situazioni narrate siano molto realistiche e dirette, senza
tanti filtri. Interessante e l'inserimento, tramite i dialoghi dei Barreteros,
di alcuni fenomeni linguistici tipici della variante costaricense dello
spagnolo. Ad esempio, il voseo'® nella domanda del Cholo “;Vos crés?
“(Fallas, 1987: 91) o nella risposta di Mr. Bruce “Hora, mientras yo seco
el giieco, vos te alistas media candela con unas dos cuartas de mecha”
(Fallas, 1987: 91) o nelle domande retoriche sempre di Rosales “;Te fi-
jas, vos? iSolo tres tiros sirvieron, maldita sea!” (Fallas, 1987: 90) e
“iAhi tenés! ;Eso era lo que querias vos, verda?” (Fallas, 1987: 97) o
ancora nella domanda di un altro barretero “jAh, ;sos vos, Cartago?”
(Fallas, 1987: 100). Altro fenomeno linguistico interessante da com-
mentare € 1'uso enclitico del pronome riflessivo se, usato sia nei dialo-
ghi che dalla voce del narratore, uso che in realta risulta un po’ arcaico:
“el barreno lentamente ibase hundiendo” (Fallas, 1987: 87), “moviase
afanosamente”(89) o “divisdbase uno de los tres carros amarillos” (89).

Sempre sul piano stilistico, un ruolo importante e la presenza sim-
bolica dei colori, usati per creare delle scene evocative, che arricchi-
scono molto la costruzione narrativa di Barreteros. Il colore che

9 Americanismo per indicare un luogo prossimo alla riva del mare, dove si infrangono
le onde.

92 Americanismo per indicare uno scartamento ferroviario

9 Espressione costaricense usata per indicare una grande quantita

% Americanismo usato per indicare piu tardi

%  Termine costaricense con cui si indica un oggetto di cui non si conosce il nome
% Termine costaricense usato per indicare una persona forte

%7 Termine costaricense usato per indicare una corta fatta di fibre naturali

%  Termine costaricense usato per indicare un telaio, generalmente di legno, che forma
un elemento strutturale di cemento armato, come una trave o una colonna.

9  Termine costaricense usato per indicare la parte pit alta di una montagna o piut
genericamente di un qualcosa

100 - Americanismo usato per indicare una persona codarda e pusillanime

101 Termine costaricense usato per indicare uno strumento tagliante, con delle fenditure
sulla lama

102 ]] voseo & un fenomeno linguistico interno alla lingua spagnola nel quale si impiega
il pronome “vos” unito a particolari coniugazioni verbali per dirigersi a un
interlocutore anziché impiegare il “t” in situazioni di familiarita.
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predomina e senza dubbio il grigio, emblema di un mondo senza
aspettative né grandi speranze. Gli esempi in tal senso sono molti.
Nell'incipit "LOS ardientes rayos de un sol de medio dia reverberaban
contra el blanco grisaceo del alto y aspero penién” (Fallas, 1987, 87), ad
esempio, il grigio si usa per creare subito la prima immagine della mi-
niera che si contrappone alla luminosita del sole. Il grigiore ritorna,
poi, come elemento descrittivo di alcune fasi del lavoro dei barreteros,
come nelle seguenti frasi: “Pero el barro que sacaban ya no era grisa-
ceo, era amarillento” (90); “El barreno, de ocho pies de largo, cho-
rreando barro gris” (90); “se escapaba en chorrillos violentos que
saleaban de manchas grisaceas las ropas” (88). Nuovamente e prota-
gonista lo stile di Fallas, che aggiunge alla sua narrativa quel va-
lore in pit.

Traendo le somme dell’analisi narrativa, tematica e stilistica di Bar-
reteros, € evidente come cio che emerge dal racconto di Fallas & la rap-
presentazione di un mondo, quello dei minatori, che non puo che le-
garsi al ruolo della letteratura come strumento di denuncia sociale.
Con dettagli mai insignificanti, I'occhio di Fallas ¢ attento e acuto, ma
esterno. Il valore aggiunto sta proprio nel combinare un linguaggio
chiaro e diretto con un realismo evocativo. Fallas, nel suo modo di nar-
rare il lavoro e la vita dei Barreteros, dimostra di essere un acuto osser-
vatore, capace non solo di descrivere la fatica del lavoro, il sudore
come metafora di un prosciugarsi delle forze, ma soprattutto I'ele-
mento emotivo che vi e dietro, I'essere pit1 che amici compagni, com-
plici di uno stesso complicato destino. In un'ottica post-coloniale,
quello che emerge dalla lettura di Barreteros, come da tutta la lettera-
tura realista del periodo, & il focus su un territorio e un popolo sfruttati,
fino all'esaurimento, dall'ingombrante presenza statunitense.
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APPENDICE

Segue la traduzione in italiano di un estratto di Barreteros di Carlos
Luis Fallas.

Apri gli occhi e trovo il coraggio di sedersi.

Sospettoso, temendo un’altra sorpresa, indirizzo lo sguardo verso
delle rocce vicine, aspettando di sentire, da un momento all’altro, le
imprecazioni del Cholo.

—Rosales! — sussurrod con calma, con l’assurdo timore che la sua voce
potesse svegliare la furia della dinamite che dormiva ancora nel cuore

della rupe.

11 Cholo non si sporse da nessuna parte. Il ragazzino si alzo in piedi,
spaventato dal dubbio che continuava a rimbombargli in testa.

—Rosaaaaleas! —

Il suo grido nervoso, interrotto dall’angoscia, si perse nel vuoto.
Proprio adesso ripensava al Cholo, laggitli, in equilibrio sull’orlo della
rupe, nell’istante stesso in cui ruggi la dinamite. Un freddo pungente
gli si conficco nel petto.

—Rosaaaleee! Rosaaaaleees! —

Soltanto 1’eco in lontananza, come fosse una burla, rispondeva ai
suoi gridi di angoscia.

Con quattro salti arrivo nel luogo in cui vide il Cholo per l'ultima
volta e si affaccio sull’abisso. Riusci a vederlo, una trentina di metri piti
in basso, in una posizione assurda pressato tra due rocce, che avevano
impedito che continuasse a rotolare fino alla linea della ferrovia. Un
po’ pitt lontano, in una crepa del terreno, spiccava, bianco, il suo cap-
pellino di tela.

Rimase raggelato. Poi, perdendo il controllo dei nervi, si volto verso
il meandro del fiume, verso la banda del Vecchio Croceri, che gia non
si distingueva nell’oscurita del crepuscolo e si arrocco gridando una
disperata richiesta di aiuto. Gli sembro che le altre grida, smorzate, ri-
spondessero alle sue e, facendo uno sforzo per dominare il panico e il
tremore che agitava il suo corpo, inizio a scivolare lungo la rupe.

Finalmente poté staccare il corpo scomposto del suo compagno e
con mille difficolta, mettendo in gioco la sua vita, riusci a trascinarlo
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fino a un posto piu sicuro. Il Cholo si era decapitato nella caduta; la
sua chioma setosa era intrisa di sangue, che si estendeva ora in una
macchia scura sull’aspra superficie della roccia. Ansimando per lo
sforzo, zuppo di sudore raggelato, il ragazzino si sedette di fianco al
morto e si copri il viso, con le mani, disperato.

Gli sembrava che fosse tutto un sogno. Ora Rosales era morto e lui
aveva voglia di piangere. Non e che gli volesse molto bene, no; non
erano mai stati grandi amici, né c’era molta simpatia tra di loro. Pero
era un compagno. Perché aveva accettato quella miccia bagnata? Per-
ché non aveva tolto l'altra al Vecchio Croceri? Il ragazzo si sentiva an-
cora piu colpevole per non aver permesso al Cholo di andare a resti-
tuire la miccia deteriorata.

Dal basso arrivava il rumore profondo del fiume. Nei monti bui il
roco bramire degli scimpanzé annunciava che la tempesta stava per
arrivare.

Aootuuu...aootuuuu... uuuuud!

Alcuni uomini, che rapidi salivano su per la rupe, gridarono. Il ra-
gazzino si mise in piedi, frastornato, e anche lui rispose loro gridando.

—Ah, sei tu il Cartago? - esclamo uno degli uomini, con un sospiro di
sollievo. — E il Cholo?

—E qui- rispose il ragazzino con un brivido che gli irrigidi i nervi.

Erano quattro uomini di Croceri, che arrivavano ansimando. Rima-
sero muti nel vedere il corpo disteso, supino. E quando alla fine uno di
loro os0 parlare, facendolo con voce bassa, mentre si tirava la barba e
muoveva la testa turbato:

—Che macello, Cartago! Che macello! — sussurro. E avvicinandosi,
piano piano si abbasso vero il caduto, mormorando:
—Cazzo, si & decapitato...il poveretto!

—E come ¢ successo, amico? — chiese un altro.

Il ragazzino grugni scontroso, stringendo i pugni:
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—La miccia, amico! La miccia bagnata!...Quel vecchio stronzo...!

—Lo vedi? — esclamo allora un terzo. E dirigendosi verso il ragaz-
zino:—Io ho detto a questi: Qualcosa di brutto sta succedendo a quelli
lassu. Sentite che strana caciara! Non puo che essere la miccia...!
Quando abbiamo sentito le grida abbiamo lasciato tutto per venire, di
corsa, senza far caso al vecchio che era diventato furioso.

—E le altre persone? — indago il ragazzino, cupo, desiderando di non
incontrare proprio adesso, faccia a faccia, il vecchio Croceri.

—Sono rimaste 13, cercando di finire, alla cieca, I'ultima barriera. Il Vec-

chio va molto di fretta perché ha paura del fiume.

Tutti insieme fecero scendere il corpo fino alla linea e lo appoggia-
rono sullo sterrato per riposarsi un po’.

—La cosa migliore sarebbe avvicinarlo alla rupe della montagna per
tagliare i dei bastoni-disse il ragazzino. E chiese, supplicante: - Mi aiu-
terete a portarlo fino all’accampamento, vero?

—Certo, Cartago. Senza neanche chiederlo, amico.

Uno degli uomini si offri di andare a prendere una lampada nell’ac-
campamento, dato che la montagna era buia, scendeva la notte e la
tempesta stava per scoppiare; cosi annunciavano il muggire del tuono
e i costanti lampi del cielo. Mentre gli altri si caricarono il corpo,
l'uomo inizio a correre per la mezza linea fino alle macchine.

Sul fianco della montagna tagliarono dei bastoni e un po’ di liane e
rapidamente, loro quattro, improvvisarono una strana lettiga sulla
quale stesero il corpo.

Mentre aspettavano scoppio, ruggendo, 'acquazzone. Attraversa-
rono gli immensi alberi, frustati dalla burrasca che buttava giti, nella
selva, i ramoscelli marci tra 1'ululare degli scimpanzé e il rimbombo
del tuono.

—Che sfortuna ha questo uomo— grugni uno degli uomini, tremando
e indicando il morto, che a mala pena si distingueva nell’oscurita.

—Uhm...gia e arrivato il Diluvio.
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RAccONTARE 1L CENTROAMERICA






7. Intervista a Valeria Cerezo

Valeria Visicchio

Nelle prossime pagine l'autrice dialoga con Valeria Cerezo. La
trascrizione ha puro scopo informativo ed & stata pensata per
approfondire o chiarire le tematiche dell’opera e il pensiero della
scrittrice.

L’intervista e stata realizzata tramite la piattaforma Google Meet il 26
Luglio 2021 alle 17, ora italiana (10 a.m., Citta del Guatemala).

Valeria Visicchio
Prima di tutto, voglio ringraziarla per la sua disponibilita e per es-
sere qui. Ho trascorso gli ultimi tempi leggendo e rileggendo Cosas mds
extrafias suceden en el mundo e mi & piaciuto e mi ha intrigato molto. Mi
sembra un’opera davvero particolare, appassionante e, sopratutto, ca-
pace di far sorridere e riflettere allo stesso tempo.

Mi piacerebbe iniziare I'intervista con qualche domanda sulla sua
formazione e la sua passione per la scrittura. Che studi ha fatto? La sua
passione per la scrittura nasce nelle aule scolastiche o dell'universita?

Valeria Cerezo

Da sempre, da quando ero piccola mi e piaciuto raccontare storie,
avevo la vocazione per la scrittura da prima di imparare a leggere e
scrivere, cosi le disegnavo. Ho sentito [che lo facevano] anche altri au-
tori nati con questa voglia di raccontare. Ma, chiaramente, quando
devi scegliere un corso di studi e dici ai tuoi genitori che vuoi essere
una scrittrice, ridono di te. La cosa piu vicina che ho trovato, in cui mi
e stata data I'opportunita di scrivere, anche se non fu necessariamente
letteratura, narrativa o cose del genere, ¢ stata il giornalismo. Ho orien-
tato la mia attivita giornalistica verso il settore culturale perché
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potevamo lavorare con temi che avevano a che fare con le storie, la
cucina, il turismo, la cultura e tutte le cose belle che creano un paese.
Sfortunatamente i pezzi culturali iniziarono a scomparire in Guate-
mala e [cosi] ho continuato a scriverli per la televisione, sempre con
questi argomenti; ma in seguito anche questo scomparve. Cosi mi
dissi: “Insomma, quello che ho sempre voluto fare era scrivere, raccon-
tare storie e correro il rischio di farlo”.

Visicchio
Lei & anche fotografa e cosi, [ha deciso di] raccontare storie con le
parole e anche con le foto?

Cerezo

S}, la fotografia mi ha stimolato molto, come lavorare nel giornali-
smo culturale. Ho conosciuto tante persone, ho imparato tante cose del
mio Paese, della gente e tutto il resto. La fotografia e parte di un
processo per me. Mi piace la fotografia di strada perché ti mostra altre
parti dell'umanita. Infine, la letteratura nasce dalle domande pit1 che
dal provare a dare risposte. Quindi si, la fotografia mi ha dato molto,
pero ho dovuto lasciarla, ho dovuto decidere se dedicarmi alla foto-
grafia o alla letteratura e ho scelto la scrittura, chiaramente.

Visicchio

Lei & autrice di romanzi e racconti. Ha vinto concorsi con il racconto
“La raiz” ed e stata finalista con la raccolta La muerte de Darling e il
romanzo La flor oscura. Non le chiedo quale sia il suo preferito perché
immagino che sarebbe come domandare a un bambino se voglia bene
di pit a mamma o a papa, mi corregga se sbaglio. Pero le chiedero se
c’é un genere letterario che preferisce fra racconto e romanzo. Inoltre,
crede che il racconto sia la nuova frontiera della letteratura? Perché
stiamo assistendo al fatto che i racconti stanno guadagnando terreno.
E forse si stanno imponendo nella letteratura che di solito chiamiamo
“classica” perché con i ritmi frenetici della vita moderna vogliamo
tutto e subito, leggere un racconto richiede, in genere, un tempo
limitato.

Cerezo
I racconto si e evoluto moltissimo. Ha avuto molta popolarita negli
anni Cinquanta e Sessanta e ora inizia un nuovo stile di narrativa
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breve. “Breve” puo indicare dalle due linee alle venti pagine. Non so
perché, ma la gente ha paura del racconto, preferisce il romanzo.
Quando converso con i lettori, lo preferiscono sempre. Per lo meno in
paesi come il Guatemala, dove non ci sono molti lettori, la gente asso-
cia il racconto a una dimensione infantile, a qualcosa di molto semplice
per bambini o per sciocchini che stanno ancora imparando. Non c’e
molta educazione in merito; scrivere racconti & molto piu difficile che
scrivere romanzi. Succede anche a molti scrittori: cominciano a scri-
vere racconti per prepararsi a scrivere romanzi, perd questo non fun-
ziona. Il racconto ha una dinamica interna molto interessante rispetto
al romanzo. Dobbiamo anche dire che non abbiamo molta scelta nelle
librerie, dobbiamo andare a scavare, per vedere cosa troviamo.

Per quanto riguarda il ritmo, la dinamica di lettura e cambiata mol-
tissimo, il racconto & favorito in questo senso, ma ci sono stili, tipi di
narrativa diversi. Ci sono racconti che sono scritti in modo tale che e
come se si stesse leggendo un romanzo breve. Si tratta dello stile piu
antico, in quello nuovo la redazione e le dinamiche sono diverse. Nella
lettura si sta creando un nuovo stile di narrativa breve, dove I'impor-
tante non ¢ il fatto che siano, per esempio, cinque pagine, ma come
sono narrate quelle cinque pagine. E non e niente di nuovo, pero si
comincia a notare di pit1 ora che sta emergendo una nuova generazione
di narratori di racconti.

A me piace molto il racconto, credo che ne fossi destinata sin da
quando ho iniziato a scrivere. Pero, quello a cui pensavo quando mi
immaginavo scrittrice & sempre stato il romanzo. Credo che questo
succeda a molti scrittori che vogliono iniziare. Uno si mette a scrivere
mille pagine preso dall’emozione di questa scoperta, comincia con un
grande slancio e poi impara a strutturare meglio. Io non avevo idea di
come scrivere racconti e non mi interessava neppure molto. Quando
terminai il primo romanzo mi resi conto che mi mancava molto per
arrivare dove volevo arrivare con la mia redazione... Nella struttura,
nella narrativa e in tutto il resto. Allora mi iscrissi a un laboratorio di
scrittura creativa. Li ci facevano scrivere un racconto a settimana; do-
vevo scrivere racconti di una pagina, cosi inizio il mio esercizio con il
racconto e mi innamorai anche di questo tipo di narrativa.

Quando iniziai a trovare il modo per farlo, pensai che mi piaceva
davvero e cominciai a scrivere un libro che non avevo programmato;
€ una raccolta di racconti, alcuni dei quali hanno anche otto anni. A
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mano a mano che si va perfezionando il mestiere, perché questo € un
mestiere quotidiano, inizia a prendere forma; dunque per me fu un
processo bello ma anche lungo. Tutto inizio con la scoperta che potevo
anche mettermi a scrivere racconti.

Visicchio
E da dove nasce tutto questo?

Cerezo

Nasce dalle emozioni. Per me il racconto e un’emozione. Il primo
che ho scritto parla di una bambina che viveva con delle forbici nella
stanza della nonna. Questo venne fuori un giorno in cui sentivo nostal-
gia per mia nonna, ero triste per lei e mi lasciai trasportare da questa
emozione. Quando lei mori mi resi conto, dopo che la seppellimmo e
riponemmo le sue cose, che 'unica cosa che era rimasta di lei erano un
po’ di capelli in un pettine. Tutto inizid a venire fuori, mi piacque la
direzione che prese e lasciai che la finzione prendesse vita perché ov-
viamente il racconto non rappresenta proprio quello che successe a me,
ma lasciai che da li nascesse la finzione. Ecco come mi lanciai dal tram-
polino del racconto. Poi inizi a comprendere le sue richieste, le sue di-
namiche e tutto il resto.

Visicchio
Sta parlando del racconto “La jaula”?

Cerezo

Anche “La jaula” e ispirato alla figura di mia nonna. All'interno
della storia tento di ritrarre la situazione e la vita delle donne della sua
generazione, che si dedicavano completamente alla casa e alla fami-
glia, sempre subordinate alla figura del patriarca.

Inoltre, in Guatemala le nonne svolgono un ruolo importante
nell’educazione dei bambini, normalmente se ne fanno carico mentre i
genitori lavorano. Le relazioni fra nipoti e nonni di solito sono molto
strette ed era qualcosa che volevo rappresentare. La parte che si avvi-
cina di piu alla realta € che mio nonno, quando era gia separato da mia
nonna, in varie occasioni arrivava a casa e le chiedeva di cucinare per
luiisuoi piatti preferiti —mia nonna era una cuoca eccezionale —. L’al-
tra cosa che ispiro il racconto e che, in realta, mio nonno arrivo a
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chiederle che gli cucinasse iguana en iwaxte e mia nonna cucino due
iguana che mi avevano regalato e vivevano nel giardino. In
quell’epoca —alla fine degli anni ottanta — era un piatto molto comune
fra le persone che erano nate nella costa meridionale del Guatemala.

Con questi precedenti della figura della nonna, il racconto di cui mi
chiedi (nel mio lavoro successivo) si chiama “Donde ya no crece nada”.
E stato il primo racconto che ho scritto e non fu del tutto intenzionale;
come ti ho detto, la mia prima vocazione fu il romanzo.

Tentai diverse volte di scrivere racconti per il laboratorio, pero que-
sta struttura e questa dinamica che caratterizzano il racconto non mi
riuscivano. E, insomma, una sera stavo riordinando alcune cose nel
mio studio e trovai un porta gioielli di mia nonna in cui avevo conser-
vato quei fili di suoi capelli di cui ho parlato; provai una grande no-
stalgia, molta tristezza e I'ho portata sulla carta.

Quando mori mia nonna —io avevo gia vent’anni — mi sentii molto
indifesa, come la bambina del racconto. Allora, avendo rivissuto tutte
quelle emozioni, modificai lo scritto fino a che si trasformo in finzione.
E cosi imparai a scrivere racconti. Durante 1'edizione del manoscritto,
ho deciso che era quel racconto a dover aprire il libro.

Visicchio

Dunque, le sue storie traggono ispirazione da fatti reali che lei rie-
labora? Per esempio, la lettera di Natalia del racconto “Corresponden-
cia ajena”, lei I'ha trovata davvero.

Cerezo

Si, corretto. La lettera la trovai e ce 1’ho ancora conservata. Molte
storie partono dalla realta e poi questo permette che si realizzi la fin-
zione, € il modo in cui a me piace narrare. Lascio che i personaggi fac-
ciano le loro cose, parlino...E poi li puoi cambiare e puoi cambiare il
racconto tutte le volte che vuoi fino a quando senti che & instradato
verso il cammino che dovrebbe prendere all'interno della sua finzione.
Altri racconti, al contrario, nascono dalla pura immaginazione. Ti
chiedi “che cosa succederebbe se...”, il “what if...” inglese che ¢ una
delle premesse di cui hanno parlato molti autori.

Visicchio
Tornando a “La muerte di Darling”. Perché questo titolo? Anche
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questo trae ispirazione da avvenimenti reali o proviene dalla sua im-
maginazione?

Cerezo

“La muerte de Darling”, que da il titolo al libro, € un racconto epi-
stolare e un ghigno letterario tratto dalla frase di William Faulkner: “In
writing you must kill all your darlings” e che significa che gli scrittori
devono eliminare senza pieta le parole, i personaggi, le trame secon-
darie o le frasi che personalmente amiamo ma che non contribuiscono
in nulla allo sviluppo della storia. Nel caso di questo racconto, si tratta
anche dei luoghi comuni e dei vizi di redazione. In realta, & un racconto
comico e ironico che mi & venuto in mente mentre facevo correzioni di
stile, con il mio primo maestro Augusto Monterroso, di un romanzo a
cui stavo lavorando in quel momento...Spero di riprenderla. Con que-
sto racconto chiudo il libro, che conta in tutto 17 testi. II mano-
scritto originale ne aveva 27, pero prima della pubblicazione decisi di
togliere gli altri, che restano inediti, per perfezionarli.

Visicchio
E, per quanto concerne La flor Oscura, € uno scopo preciso dietro
alla sua redazione? Se si, qual e?

Cerezo

Si tratta di un romanzo apolitico che si focalizza sulle vittime della
guerra, parla della paura degli innocenti, dello scontro culturale, la so-
lidarieta e i dilemmi etici della medicina. La mia intenzione era dare
protagonismo alle persone che non figurarono nelle liste ufficiali e let-
terarie degli eroi e dei martiri, sempre legati a ideologie politiche.

Quel romanzo nacque da solo a partire da conversazioni —nel
corso di molti anni e senza cercarle— con persone a cui tocco vivere
questo momento storico. Si basa su aneddoti e ricordi di queste per-
sone, pero l'inizio di tutto furono i miei genitori, entrambi medici, che
stavano facendo il loro tirocinio in campagna proprio in quel periodo;
mi hanno sempre impressionato molto i loro racconti, alcuni divertenti
e altri duri. Si sposarono prima di iniziare il tirocinio e mi “hanno
fatto” in un paesino abbastanza lontano: Chicabracan. Due dei perso-
naggi sono ispirati ai miei genitori, e non poteva mancare mia nonna
[ride]. Fra le tante cose che narro, ce ne sono alcune che sono un ritratto
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quasi esatto della realta con piccole modifiche perché si adattassero
alla trama.

Visicchio

Parlando un po’ del suo contesto, lei & nata e cresciuta durante la
guerra civile del Guatemala. Questo avvenimento ha influito sulla sua
visione e sullo stile della sua scrittura? In che modo?

Cerezo

Si, ma non direttamente. Sono nata in un ambiente molto protetto,
dunque a me non € mai capitato di assistere a qualcosa della guerra
che mi abbia toccato direttamente. E successo alla mia famiglia ma in
luoghi molto lontani e non se ne parlava mai con me, non mi ¢ mai
capitato di stare in posti pericolosi. Kathleen Sparks parla di un tema
che si chiama “letteratura della post-memoria” con cui il mio lavoro si
relaziona. Quindi, che cos’é la post-memoria? E quello che hai eredi-
tato dai tuoi genitori, dalle loro conversazioni, da quello che ti dicono
e anche da quello che non ti dicono, e infine dal tuo gruppo sociale.
Quindi si, c’e un’influenza ma non e diretta. In La Flor Oscura, per
esempio, tutto il romanzo e formato dalle testimonianze delle persone,
non mi interessano molto le questioni storiche, sedermi a indagare,
vorrei che fosse I’aspetto umano [a emergere], e 'aspetto umano viene
solo dalla bocca della gente, dalle sue esperienze, dalla sua interpreta-
zione, da quello che hanno vissuto.

Visicchio

Addentrandoci in Cosas mds extrafias suceden en el mundo, vorrei par-
lare un po’ delle atmosfere quasi oniriche dei racconti e del fatto che
queste sembrano portare il lettore a un finale ovvio; &€ come se gia dalle
prime parole il lettore capisse quello che succedera, perd non € cosi.
C’e un repentino cambio di direzione che ci porta a un finale inaspet-
tato, a volte comico, che ad ogni modo porta il lettore a riflettere.

Cerezo

Insomma, una delle mie intenzioni, specialmente con il racconto, e
questa: invitare alla riflessione su alcuni temi, vederli sotto a un’altra
luce. Per lo meno per me, come scrittrice, e una delle cose che mi mo-
tivano. La premessa del racconto e che si tratta di una rottura di cio che
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& quotidiano, non importa se nella direzione della fantasia o del reali-
smo o di qualunque genere, I'importante e la rottura di tutto cio che &
ordinario. Si lavora avendo questo in mente. C’¢ molta gente che
obietta che un racconto o una storia sono la stessa cosa, ma non € cosi.
La storia & una descrizione che ci porta a riflettere; il tema € molto im-
plicito, non si menziona mai, si tratta della descrizione di una circo-
stanza dal punto A al punto B. All'interno di tutto questo discorso, il
lettore deve intuire poco a poco di cosa si tratta. Al contrario, il rac-
conto si struttura in modo tale che chi scrive aiuta il lettore a tirare le
sue conclusioni, puo avere delle svolte ogni tot per fare in modo che
chi legge possa cercare altre riflessioni e conclusioni'®.

La cosa pit1 importante del racconto € questa situazione che rompe
la quotidianita, e [il fatto che] ci serviamo dei personaggi per mo-
strarlo; il personaggio non e l'attore principale ma il mezzo, la situa-
zione e il tema sono l’aspetto principale. Nel romanzo, al contrario, i
personaggi sono gli attori principali e il contesto e cio che nutre la sto-
ria di una persona.

Visicchio

Le donne che appaiono nei racconti sono molto spesso vittime di
uomini che stanno loro vicino. La violenza & allo stesso tempo psicolo-
gica (come nel caso di Natalia, citando solo una delle donne che ap-
paiono nella storia), fisica (che e quello che succede a Rosa) e verbale
(Cat Wright chiama Iris, sua moglie, “pinnipede” e “tricheco”). Si
tratta di una denuncia della condizione della donna che molto spesso
continua a essere una pedina nelle mani degli uomini?

Cerezo

S}, in “La raiz” (la cui protagonista € Rosa, N. De la A.) c’e una vo-
lonta di denuncia. In “Correspondencia ajena” [la cui protagonista e
Natalia, N. De la A] no, si tratta di segnalare una circostanza, mostrarla
alla gente. E un altro modo di gestire i vari tipi di violenza

103 Ta storia si riferisce a cio che avviene sul piano del contenuto. La peculiarita del
racconto, invece, € il modo in cui viene comunicato il contenuto ed & spesso
riscontrabile una parte espressiva; inoltre tende a presentare i fatti come realmente
accaduti. Si € scelto di tradurre i termini spagnoli cuento e relato per facilita di
comprensione del lettore italiano che non conosca lo spagnolo e per coerenza con il
resto della traduzione.
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normalizzata. Perdo dobbiamo dire che questo tipo di violenza esiste
anche contro gli uomini, solo che non se ne parla molto.

Non c’e un’intenzione specifica di denuncia, piuttosto [I’obiet-
tivo & quello] di vedere come si sviluppano le situazioni e quali sono
le conseguenze.

Visicchio

A proposito di Rosa, e possibile che questo personaggio sia ispirato
a Ursula Iguaran di Cent’ anni di solitudine? Entrambe diventano cieche
pero continuano a “vedere” con gli altri sensi. C’e una frase del ro-
manzo in cui si descrive I'anziana Ursula che potrebbe adattarsi alla
cuoca: “dispone de tal clarividencia para examinar hasta los mas insi-
gnificantes acontecimientos”. Inoltre, entrambe sono responsabili
della formazione dei giovani: Rosa con Matilde in cucina e Ursula con
tutti i giovani Buendia e con José Arcadio che vuole diventare Papa.

Cerezo

In realta, no. Rosa lavoro a casa mia quando io ero molto piccola e
non € cosi buona come sembra nel racconto, la mia Rosa era davvero
cattiva. Pero Rosa € un misto fra questa signora che lavorava per noi,
che era anche molto divertente, aveva cose buone e meno buone, e mia
nonna. Torniamo a mia nonna. Fu mia nonna a insegnarmi a preparare
il pepidn.

Anche se in modo piu diluito, la sua figura si intreccia con quella
di Rosa. Questo racconto ha gia una trama narrativa piu elaborata, seb-
bene la sua origine sia strettamente legata alla relazione con mia
nonna. Lei visse con noi fino ai miei otto anni ed eravamo molto unite;
quando mia madre si sposo per la seconda volta, mia nonna ha dovuto
cambiare casa e questa separazione mi ha fatto molto male, anche se
ando a vivere a pochi isolati da dove vivevo. La parte di realta presente
nel racconto € che mia nonna, effettivamente, preferiva cucinare su un
forno in muratura e non sulla stufa, insieme alla domestica, Rosa, che
era indigena e parlava poco spagnolo. Ora, la storia dell’avvelena-
mento del marito di Rosa & pura finzione e mi venne in mente di usarla
perché la tata di mio figlio, anche lei indigena, una volta disse che la
radice del chiltepe era velenosa e mi sembro un’informazione curiosa.
E un racconto che gioca con il concetto di radici come origine dell’iden-
tita personale e culturale. Quando terminai il racconto cucinai un
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pepidn con gli occhi bendati, solo per fare qualcosa di diverso [ride].

Rosa si ispira a mia madre. Lei era cieca, la operarono agli occhi,
I’operazione non ando bene e cosi continua a cucinare. Quando la vedi
camminare per strada non ti immagini che la sua vista sia cosi com-
promessa. Dunque, Rosa viene da diverse donne della mia famiglia,
molte signore convergono in questo personaggio.

L’aneddoto della donna che avvelena il marito 1'ascoltai a Rio
Dulce®. Jo non so se sia vero, né provero se la radice del chiltepe sia
velenosa o meno [ride] pero la storia mi intrigo. Tutte le donne [dei
racconti] sono personaggi in cui convergono altre donne. Anche la ma-
dre di Matilde, in alcuni momenti, rappresenta alcune delle abitudini
di mia nonna. Lei aveva una parte buona e [anche] una parte, che e
culturale in Guatemala, di disprezzo per la “serviti1”. Forse non e nep-
pure disprezzo, se non una distanza; lei & cresciuta cosi, questa era la
sua cultura.

Visicchio
Per tanto, possiamo dire che il raconto sia la ricetta del pepidn?

Cerezo
S}, assolutamente. C’é una grande tradizione che riguarda I’aspetto
culinario nella letteratura.

104 Paese in Guatemala, sulle rive del lago Izbal. N.d.A.
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Tiziana Toriello

Tiziana Toriello

Ho letto che a scuola hai avuto problemi con i compagni perché
avevi un modo diverso di pensare rispetto agli altri, ma anche per i
tuoi problemi economici. Per questo, hai deciso di chiuderti nel silen-
zio. Inoltre, in un video su youtube, in cui parli presso il Ted Talks,
affermi che proprio attraverso la letteratura la paura e il vuoto inte-
riore si sono trasformati in qualcosa di positivo, in una forma d’arte. A
tal proposito, si potrebbe dire che la letteratura nasca il pit1 delle volte
dalla sofferenza?

Denise Phé-Funchal

Si, @ una relazione tra i traumi, la tristezza e il lavoro dello scrit-
tore. Credo che la tristezza in gran parte ci riempia di sensazioni e di
sentimenti e bisogna trovare un modo di esprimerli, una valvola di
sfogo... C’era una ragazza a scuola che veniva bullizzata perché era
molto alta, imponente, 20/25 centimetri piu alta [della media] ed era
forte. Questa ragazza ¢ diventata una sportiva e ora e una delle princi-
pali allenatrici della squadra di nuoto in Guatemala. Dunque, penso
che la tristezza permetta di cercare un modo di analizzare e canalizzare
tutto, tutto cio che si accumula giorno dopo giorno nella nostra vita.
Altri la canalizzeranno in una maniera meno positiva.

Toriello

Durante il Ted Talks hai raccontato che un tuo professore ti ha
detto: "Denise parla, grida, il mondo e li per ascoltarti". Da allora qual-
cosa ¢ cambiato in te. Anche a me e capitato, dopo aver sentito da una
persona proprio le parole di cui avevo bisogno. Ritieni che un’opera
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letteraria possa sortire lo stesso effetto nel lettore? La tua scrittura
vuole aiutare a diffondere nella societa guatemalteca una nuova pro-
spettiva sia in merito all'istituzione familiare, che per quanto riguarda
le condizioni individuali in cui ci troviamo soprattutto noi donne?

Phé-Funchal

Credo che, quando ci si propone di scrivere per enfatizzare qual-
cosa di concreto o per cambiare il modo di pensare delle persone, si
sacrifichi la qualita letteraria. Quindi, questo non & il mio obiettivo.
Penso che riesco a far si che attraverso le storie la gente rifletta, che si
ponga domande sulle proprie relazioni, che si interroghi sui ruoli di
genere, su come vede la famiglia.

In Buenas Costumbres nessun racconto prevede un finale felice, al
contrario, la maggior parte sono storie tragiche a cui si € stati costretti.
Il romanzo che ho scritto Ana sonrie racconta di tre sorelle e delle loro
relazioni con gli uomini, anche con il padre; la gente mi dice che puo
immedesimarsi in quelle storie. Anche attraverso Buenas Costumbres ri-

rn

vivono gli abusi subiti. Il racconto "Estas" sembra una storia d’amore,
di qualcuno che sta cercando di dimenticare un’altra persona, ma alla
fine si viene a scoprire che si tratta di una donna che sta cercando di
dimenticare 'uomo che abusava di lei quando era piccola. A me € ac-
caduto. Questa storia € probabilmente I'unica totalmente autobiogra-
fica tra tutte quelle che ho scritto. Infatti, quando la gente la legge mi
confessa di aver potuto riflettere su quanto accaduto alla propria figlia
0 a sé stessa. Da qui, ci si rende conto di come nel corso della storia
delle donne, sfortunatamente, I’abuso sessuale infantile ¢ una cosa
comune, altamente comune.

Le altre mie amiche, invece, trattano di altri temi letterari come il
matrimonio e le difficolta ad esso connesse, oppure dei processi crea-
tivi. Tuttavia, i temi a cui io sono interessata sono quelli che riguardano
la famiglia e, quindi, in qualche modo conduco le persone alla rifles-
sione su questo argomento e su come tuttora si viene educati.

Toriello

Quando cominci a scrivere sei gia a conoscenza di come si svilup-
pera la storia o questa nasce man mano che la componi? Nel tuo pro-
cesso di scrittura ci sono fasi o momenti ben definiti? Per esempio, fasi
pit libere e poi, successivamente, di sistemazione e strutturazione?
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Phé-Funchal

Ti posso dire che si tratta di un processo simultaneo, parallelo. Io
ho poche regole che rispetto, ciog, in alcuni casi mi domando se la sto-
ria sia credibile o meno. Se lo €, non importa quanto possa essere dura,
ma se e cruda e non e credibile, allora, c’é un problema e rivedo la sto-
ria affinché chi la legge possa pensare che possa accadere.

In Buenas Costumbres, il racconto "Directamente Nunca" e la storia
di un uomo che narra di aver lasciato che gli scarafaggi mangiassero a
poco a poco sua moglie che non volle seppellire e che non voleva la-
sciare andare. Dunque, I'uomo preferisce chiudersi in casa con gli sca-
rafaggi e lasciarsi morire piuttosto che seppellire la moglie. Natural-
mente si tratta di un racconto che non si puo credere possibile, ma, alla
fine, & una metafora sulle relazioni d’amore e su come a volte non si
riesca a lasciare andare I'altro. E una storia sia cruda, sia fantastica, che,
se vogliamo classificare, possiamo inserire nell’ambito del realismo
magico. Tuttavia, la mia revisione avviene in funzione della credibilita
della storia. Per esempio, al momento di scrivere una storia in cui il
narratore € un uomo e sento che qualcosa non mi quadra poiché non
sembra un uomo, ma ancora emerge una prospettiva femminile nel
narratore, allora, ci torno e controllo, ritorno e ricontrollo e mi do-
mando: “un uomo si esprimerebbe davvero cosi? Gli uomini educati
in America Latina potrebbero pensare allo stesso modo del mio narra-
tore?”. Questo e il mio parametro di revisione, la verosimiglianza.

Toriello

Quali sono gli autori che hanno influito maggiormente sulla tua
opera? La figura di Rafael Menjivar Ochoa quanto ha inciso sull'umore
nero presente nella tua opera? Ci sono stati dei contatti con altri autori
della tua stessa generazione come gli scrittori dell’Editorial X?

Phé-Funchal

Gli autori che pitt mi hanno influenzato sono Flaubert, Balzac, Mau-
passant, che amo alla follia e con passione. Cio si deve alla mia forma-
zione in una scuola francese. Probabilmente la letteratura francese mi
ha fatto innamorare della letteratura.

A mio fratello non e mai piaciuto leggere la narrativa, mai nella sua
vita, lui € un grande lettore di giornali, gli piace la storia. Quando
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andavamo a scuola mi chiedeva sempre di fargli i compiti di lettera-
tura. Allora, un giorno arrivo con un’edizione di Cien afios de soledad
che aveva dei caratteri piccolissimi. Era un giovedi o un venerdi, e mi
disse che doveva leggerlo per il lunedi successivo e, cosi, mi chiese
aiuto in cambio del suo per i miei compiti di matematica. Avevo solo
14 anni, cominciai a leggere il libro e non uscii dalla mia stanza per
tutto il fine settimana. Dormii poco, non riuscivo a smettere di leggere
e quando arrivai alla fine credo che una parte di me disse: “Io voglio
fare questo! Voglio riuscire a farlo!”.

Io scrivevo racconti, li inviavo ai concorsi scolastici, gia avevo vinto
qualche piccolo premio, ma era piu che altro una cosa che facevo per-
ché si trattava di un compito per la scuola. Invece, Cien afios de soledad
non solo mi condusse a uno stato di meraviglia, ma fu la porta per co-
minciare a leggere scrittori latinoamericani. E cosi che arrivo da Gabo
a Bryce Echenique, a Borges, a Cortazar, a Benedetti. Giungo a molti
altri autori che fecero vedere ’America Latina, come Carlos Fuentes,
Ibargiiengoita e, pensando dapprima che fosse brasiliano, scopro Sa-
ramago, il mio Dio, in tutto e per tutto, in assoluto, maestro e creatore
di tutte le tecniche letterarie. E il mio Dio personale.

Piu tardi, quando comincio ad assumere il femminismo come una
forma di vita, intraprendo un nuovo cammino di esplorazione della
letteratura femminile latinoamericana.

Durante questo cammino, nel 2005, conosco Rafael Menjivar e a
quel tempo I'Editorial X era gia scomparsa. Negli anni di maggior pub-
blicazione degli scrittori dell’ Editorial X, io ancora non avevo chiaro su
cosa scrivere. Li avevo letti, non tutti, ma ero venuta a conoscenza
dell’ Editorial X perché pubblico Jacinta Escudos, la quale era una delle
autrici che avevo scoperto quando cominciai a leggere sul femminismo
e anche perché questa casa editrice aveva pubblicato un mio vecchio
compagno di scuola, Maurice Echeverria. Quindi, & questo il modo in
cui ho conosciuto I’ Editorial X, ma quando giunsi al corso della Casa del
Escritor, ossia il laboratorio tenuto da Rafael Menjivar, I’ Editorial X gia
non esisteva pitt. Comunque, aveva gia pubblicato quegli autori che
sarebbero poi divenuti importanti come Javier Payeras, Byron Quifio-
nes, Ronald Flores, Estuardo Prado.

Arrivai al laboratorio di scrittura di Rafael dopo una brutta espe-
rienza in un altro corso dove mi avevano detto che tutto quello che
scrivevo era immondizia e, tuttora, se vedo il poeta che tenne quel
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laboratorio, mi viene voglia di piangere. Tuttavia, Rafa divenne una
fonte di ispirazione molto importante nella mia vita perché, al di la di
tutto, mi insegno come guardare in modo obiettivo i miei testi, dal mo-
mento che quando uno scrive crede di aver prodotto qualcosa di ge-
niale, mai scritta da nessuno fino a quel momento. Pero, molte volte le
cose che si scrivono non hanno molta importanza o non sono di grande
qualita, si tratta di mero discorso, mere chiacchiere. Per questo, cio per
cui ringrazio maggiormente Rafa & di avermi dato gli strumenti per
identificare se un mio testo possiede la qualita sufficiente affinché
qualcun altro possa leggerlo. Beh, alcuni mi dicono che sono troppo
dura con me stessa, che ho tante cose che ho scritto che posso pubbli-
care, ma a me non soddisfano. Rafa & divenuto per me un punto di
riferimento molto importante per il rispetto del lavoro dello scrittore.
Lui aveva vissuto molti anni in Messico e aveva un umore nero messi-
cano meraviglioso ed e riuscito a tirare fuori il mio umore nero. Era
molto divertente, potevo parlare con lui per ore e ore. Avevamo un
rapporto molto bello tanto che tutti dicevano che io ero la sua preferita.

Toriello
Che importanza ha la letteratura nordamericana nelle tue letture?

Phé-Funchal

Tra i gringo mi piacciono molto Faulkner e Steinbeck e alcune donne
come Dorothy Parker. Tuttavia, suppongo che la mia formazione poli-
tica mi abbia creato un pregiudizio verso tutto cio che & gringo. E stato
difficile. Infatti, mi sono avvicinata tardi alla letteratura statunitense, e
ogni tanto vado all’esplorazione di alcuni di quei libri che ho come Ed-
gar Allan Poe, ma si tratta pili che altro di qualcosa legato all’infanzia.
Ho una sorta di rifiuto per tutto cio che e gringo poiché ho ricevuto
un’educazione di sinistra, la maggior parte dei miei professori al liceo
francese erano comunisti, gente di sinistra e, inoltre, mia madre era di
sinistra.

Toriello

Che tipo di rapporto pensi ci sia tra gli editori in Guatemala? Si sta
aprendo l'idea di una collaborazione comune o un progetto che possa
aiutare la letteratura guatemalteca a uscire dalla sua invisibilita? La
pandemia ha aiutato a ripensare alle modalita di diffusione, per



228 LA PAROLA CONTESA

esempio, si sta valutando la possibilita di pubblicazione in formato e-
book?

Phé-Funchal

In Guatemala ci sono due tipi di editoria. Da un lato, le case editrici
che producono materiale pedagogico, per le scuole e che all'improv-
viso pubblicano una collezione di libri da leggere nelle scuole. Queste
collezioni sottendono a molte restrizioni, ossia non possono parlare di
streghe, maghi, di molte cose perché la maggior parte delle scuole sono
evangeliche. Il Guatemala e un paese che conta al momento tra la sua
popolazione una percentuale del 50% di evangelici, del 48% di cattolici
e del 2% di coloro che si definiscono atei o che non si identificano con
una religione specifica.

Molte delle pubblicazioni di libri € in qualche modo condizionata
dai temi che si affrontano a scuola. Cio riguarda le case editrici che
tengono una linea piu scolastica e che, sfortunatamente, sono le due
piu forti del Guatemala.

Poi, esistono gruppi editoriali piccoli, indipendenti, come F&G che
pubblica le mie opere, e che pili che mai dipendono dalle tasche degli
editori e dai progetti che riescono a conseguire che permettono loro di
finanziare altri libri. Il mio editore al momento sta cercando di ottenere
il mandato per pubblicare I'Informe del Desarrollo Humano (INDH) del
PNUD (Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo dell’ ONU)
perché cio gli permetterebbe il prossimo anno di mettere in stampa
dieci autori. Altrimenti, non avrebbe i fondi. Poi, ci sono le auto pub-
blicazioni, ma il problema ¢ la promozione di cui si dovrebbe occupare
lo scrittore, il quale potrebbe rimanere con le sue copie invendute.

Gli e-book permetterebbero una maggiore diffusione internazio-
nale. Due editoriali indipendenti, F&G e MagnaTerra, che e sull’orlo
del fallimento, ad un certo punto hanno provato a produrre e-book,
ma hanno speso nella pubblicazione pitt denaro di quello ricavato
dalle vendite. Il Guatemala non legge, non siamo un paese di lettori.
Inoltre, c’e il problema di accesso alla tecnologia di cui si stima ne usu-
fruisca solo il 10% della popolazione totale. Di conseguenza, non e pro-
ficuo per gli editori poiché devono pagare una piattaforma in cui de-
positare i libri, e se non si vendono il costo ricade su di loro. In fin dei
conti, ci sono molte cose a dipendere dalla parte economica. Le case
editrici solitamente hanno vita breve. Poi, ci sono quelle due, tre che
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lavorano da 25 anni e che sono le uniche che cercano di farti conoscere
a livello internazionale ed e cosi che riescono a farti invitare ad una
Fiera del libro, a quella di Guadalajara, la Fiera pit1 importante del li-
bro latinoamericana.

Non c’e una strategia per uscire dall’anonimato perché noi come
Centroamerica, in fin dei conti, dopo la fine della guerra siamo
spariti dalla mappa della letteratura. Invece, Sergio Ramirez,
Gioconda Belli sono gli unici due del Centroamerica che
sopravvivono e, forse, Castellano Moya. Sono i tre sopravvissuti
alla guerra che continuano a ricevere l'interesse internazionale, ma
tutto il resto ne rimane estraneo.

Ratl Figueroa me lo diceva che non c’era abbastanza denaro per
sostenere una pubblicazione. E come tirare i dadi e aspettare di vedere
cosa accadra gli anni successivi.

Toriello
Il racconto "Luna", all’interno di Buenas Costumbres, e il romanzo
Las Flores sono caratterizzati da una scrittura che si apre all’erotismo.
Cosa e cambiato negli anni nella letteratura femminile?

Phé-Funchal
Credo che la prima a parlare di erotismo fu Pepita Garcia Granados
nel XIX secolo, che fu cosi rivoluzionaria, totalmente. Dopo di lei, com-
pare una scrittura delle donne in cui il corpo e praticamente inesi-
stente, oppure viene presentato come strumento per divenire madre.
Dopo, compaiono Luz Méndez de La Vega, Margarita Carrera e Ana
Maria Rodas, tre poetesse di fine anni ‘60/'70 che scrivono una poesia
che si apre al corpo e che utilizzano un linguaggio colloquiale sul
sesso, sul pene, sulla vulva... molto molto aperto e che fu estrema-
mente rivoluzionario e che molte volte costo loro una critica severa,
tacciate come donne volgari.

Dunque, nella produzione guatemalteca, ma credo che cio succeda
ovunque in tutti gli ambienti letterari, esiste una letteratura maschile
che & predominante e all'interno di essa si manifesta un’apologia della
violazione; ci sono storie in cui la violazione si offre come la rappre-
sentazione della sessualita femminile o della prostituzione e che, in
qualche modo, propone una prospettiva romantica dell’evento. Percio,
e terribile. Dopo, continua il silenzio sul corpo anche da parte delle
stesse donne.
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Pit1 0 meno alla fine degli anni ‘90 e durante il primo decennio degli
anni 2000, emerge un discorso pilt aperto, ma, non € che il Guatemala
possegga una letteratura o una poesia erotica tanto da potersi definire
una tendenza nella letteratura guatemalteca.

Qualche anno fa, con Ratl Figueroa, che é il mio editore, propo-
nemmo di creare un’antologia di racconti erotici e cominciammo a con-
tattare le autrici guatemalteche gia pubblicate, quelle che stavano co-
minciando a risuonare, affinché scrivessero racconti erotici.

Fu molto curioso che alcune di loro, anche una tra le pit1 conosciute,
ci risposero che non lo avrebbero fatto, domandandosi cosa avrebbe
pensato la gente di loro. Tuttavia, I'erotismo & parte della vita, della
quotidianita. E stato molto interessante vedere questa reazione e cosi
decidemmo di aprire un bando, ricevemmo racconti da ogni parte, al-
cune delle scrittrici ci chiesero di utilizzare uno pseudonimo. Tutto cio
perché ancora esiste un pregiudizio su questo tema.

Mio fratello mi ha raccontato di quando usci Buenas Costumbres, in
cui sono inseriti due racconti erotici, "Luna" e "Oscura". Quest’ultimo
narra di una donna cieca che io osservavo nella realta, quando pren-
devo l'autobus che passava vicino a un ospedale per ciechi; era una
ragazza cosl bella e, tutte le volte che saliva sull’autobus, gli uomini la
guardavano e io pensavo a quanto potesse essere complessa la sessua-
lita quando non si puo vedere.

Quando fu pubblicato il mio libro, alcuni dei miei compagni di
scuola lo comprarono e mio fratello mi ha raccontato che gli dicevano:
“non ti vergogni che tua sorella scriva queste cose? Come puoi lasciare
che pubblichi questo?”.

Toriello
Tutta la tua opera tratta la questione di genere. Secondo te, ci sono
stati dei progressi nella societa riguardanti la condizione delle donne?

Phé-Funchal

Credo che in molti aspetti ci siano stati dei progressi. Io insegno
sociologia in una universita e una parte del corso riguarda la teoria di
genere. Naturalmente, non manca mai uno studente o studentessa che
mi dice che in Guatemala le donne sono uguali agli uomini. Tuttavia,
io rispondo che la prima volta che una donna riusci a mettere piede in
una universita in Guatemala fu nel 1914 e che poteva studiare solo
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diritto o architettura, solo questo. Inoltre, dopo aver terminato la car-
riera universitaria non poteva esercitare la professione. Difatti, solo nel
1945 si permise I’accesso alle carriere, quando si concesse ’opportunita
di frequentare 1'universita a tutte le donne. Le elementari sono state il
livello pit1 alto d’istruzione di mia nonna perché era la piti piccola della
famiglia, colei che si presupponeva dovesse badare ai genitori e non
dovesse sposarsi, per cui non era necessario che studiasse.

Molti sono i campi che si sono aperti, come 1’accesso all’educazione.
Tuttavia, si tratta di un’apertura formale poiché a livello culturale e
ancora difficile. Io ho lavorato per molto tempo per un’organizzazione
al fianco della popolazione indigena e una delle cose pitt complicate
era proprio il programma di educazione perché ancora e diffusa l'idea
che, al momento della prima mestruazione, la bambina si deve spo-
sare. Quindi, perché deve studiare? Le aperture si riscontrano su certi
temi, ma credo che sia successo anche negli altri paesi, ossia che I'idea
di uguaglianza passi attraverso I'idea di liberta sessuale. Si, certamente
ci sono piu ragazze che non arrivano piu vergini al matrimonio. Pero,
allo stesso tempo, per molte continua a essere molto importante arri-
vare vergine al matrimonio dal momento che lo & ancora anche per gli
uomini.

Ora io sto insegnando in una scuola, ho studenti di 14 anni, ragaz-
zini. Un giorno iniziarono una discussione tra ragazzi e ragazze della
stessa eta sulla questione della verginita e almeno due studenti dice-
vano che una donna che ha perso la sua verginita non ha molto valore
perché e una donna usata. Questi due ragazzi rappresentano buona
parte della societa guatemalteca. Dunque, di certo ¢’ piu liberta ses-
suale, ma quando si leggono gli studi sulla sessualita si nota che ancora
un 27-30% non utilizza un metodo contraccettivo pur non avendo il
consenso della compagna. La maggior parte non ¢ in grado di concor-
dare 1'uso del preservativo in una relazione sessuale. Ogni anno ci
sono 35.000 maternita riguardanti le minori di 15 anni. Formalmente,
nelle scuole si deve parlare di educazione sessuale, ma i genitori non
vogliono, nemmeno il sistema pubblico e neanche il privato.

Toriello
Come insegnante cerchi di far cambiare idea a questi ragazzi?

Phé-Funchal
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Lo faccio, e il motivo per cui ho scelto di diventare professoressa in
una scuola. Uno dei motivi per cui ho deciso di cercare lavoro alle su-
periori & stato proprio per questo, perché una volta all'universita gia
sono grandi e hanno le idee ben chiare; e molto difficile che cambino il
loro modo di pensare. All'universita insegno letteratura e sociologia,
ma si tratta di un piccolo corso dove si parla di genere durante una
parte del semestre, per cui non posso sviluppare approfonditamente il
tema. Inoltre, all’'universita gli studenti valutano il professore e, se non
si raggiunge I'85% dei consensi tra gli studenti, I’anno successivo non
si viene ricontattati. Difatti, il corso di sociologia me lo danno e me lo
tolgono, perché quando affronto un tema difficile sull'uguaglianza di
genere o sull’educazione sessuale me lo revocano se gli studenti sono
molto conservatori e, nel caso non trovino nessuno in sostituzione, me
lo offrono nuovamente. A scuola ho pitt opportunita di sviluppare il
tema perché si suppone che segua ogni gruppo di studenti per tre anni.
Quindi, prima li lascio parlare, litigano e poi costruiamo un dibattito.
Perlomeno, riesco a far capire che la loro realta e verita non ¢ la verita
assoluta. Probabilmente non li cambi, per esempio, ho studenti appar-
tenenti all’'Opus Dei e sono tanto conservatori, ma, almeno, cerco di
instillare loro questa piccola idea.

Toriello

Nella tua opera affronti il tema della violenza, a volte in modo sot-
tile, descrivendo una violenza che non si manifesta solo in maniera fi-
sica ma anche psicologica, come quella del racconto Chapstick. Credi
che nella letteratura guatemalteca la violenza sia un tema imprescin-
dibile?

Phé-Funchal

S}, totalmente. Ci sono scrittori che non parlano della violenza, e
questo va bene, chiunque puo decidere di cosa parlare. Tuttavia, noi
siamo figli di questa violenza perché ¢ ovunque, ¢ impressionante.
Sono nata nel mezzo di una guerra, la ricordo, anche se in citta non era
cosi forte. Ricordo che una maestra da un giorno all’altro non torno a
scuola perché avevano sequestrato sua mamma e dovette fuggire dal
Guatemala.

Ricordo come crivellarono la mamma di due mie compagne di
scuola difronte a loro. Fu orribile perché la mamma le accompagno alla
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fermata dello scuolabus e, mentre le bambine salivano sul bus e si di-
rigevano in fondo per salutarla, non appena lo scuolabus e la macchina
della mamma si avviarono, due moto accostarono di lato la donna e le
spararono. Quelle due bimbe videro morire la loro mamma. C’era
gente che spariva. Siamo una popolazione tremendamente violenta.

Dungque, si, credo che la violenza sia uno dei temi che attraversa la
letteratura guatemalteca in due modi. Da un lato, ¢’ chi propone
un’apologia della violenza, un po’ come per il fenomeno della serie
Narcos di Netflix. Dall’altro lato, invece, ci sono gli scrittori guatemal-
techi che scrivono qualcosa in pitt andando nella mia stessa direzione,
ossia rappresentando queste storie affinché ti feriscano o per rappre-
sentare in maniera sottile o in un modo pill cruento questi eventi che
accadono.

L’apologia della violenza diventa pericolosa perché ci sono ragazzi
che vogliono imitare quella forma di essere, di vivere, di relazionarsi
con gli altri, vista come una manifestazione di virilita. Pero, se sei con-
traria vieni tacciata come quadrata, come una persona che non capisce
perché la gente é libera di fare quello che vuole...

Toriello

Attraverso la tua opera il lettore puo riflettere sulle problematiche
sociali del paese. Qual & al momento la situazione in Guatemala se-
condo la tua prospettiva, in considerazione anche delle recenti mani-
festazioni?

Phé-Funchal
Nel 2015 ci sono state una serie di manifestazioni. C'era un organi-
smo internazionale che si chiamava CICIG (Comision Internacional con-
tra la Impunidad en Guatemala) che era una commissione internazionale
contro la corruzione in Guatemala, e che nel 2014/2015 comincio a ti-
rare fuori una miriade di casi di corruzione e che condusse a quattro,
cinque, sei mesi di manifestazioni che si tenevano tutti i sabati, perché
bisogna manifestare quando non si lavora. Poi, le manifestazioni di-
vennero quotidiane e si ottennero le dimissioni della vicepresidente,
dopo la rinuncia del Presidente, e sono stati entrambi arrestati. Si
ottennero molte cose e successivamente si insedid un governo di
transizione, e poi elezioni.

Una delle prime cose che fece il nuovo Presidente fu lo
smantellamento della CICIG e I'anno successivo riuscl a
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scioglierla. Da allora, la CICIG non esiste pit.

Ora con la pandemia sono spariti milioni dai ministeri. Nessuno sa
cosa sia successo. Da un giorno all’altro sono scomparsi dal conto e,
cosi, una parte della popolazione ha cominciato a indire queste mani-
festazioni. Anch’io ho manifestato. Durante una delle ultime manife-
stazioni hanno lanciato bombe lacrimogene e credo ci sia stato un
morto, un paio di ragazzi che hanno perso un occhio e qualche arresto.
A dire il vero, si pensava a manifestazioni come quelle del 2015, total-
mente pacifiche e, certamente, la polizia era presente, ma nei dintorni.
La differenza e che le manifestazioni del 2015 godevano dell’appoggio
dell’ambasciata degli Stati Uniti, che decide molte cose in Guatemala.
Invece, questa volta con la questione di Trump e le elezioni non c’e
stata una presa di posizione. La prima manifestazione & stata pacifica,
tranquilla, c’era la polizia, ma non e successo granché; nella seconda
nessuno si aspettava una risposta tanto violenta dalla polizia. Di con-
seguenza, il fine settimana, i giorni e il sabato successivi, la gente non
€ scesa a manifestare, non c’era pit1 gente. Lo scorso sabato non c’era
nessuno. Percio, di sicuro, questa e la dimostrazione chiara della vio-
lenza dello Stato. Io sono rimasta chiusa due ore in un parcheggio e
non sentivo altro che le bombe cadere perché sono riuscita a scappare
prima che cominciasse tutto il casino. Quando ho sentito I'odore del
primo gas lacrimogeno sono uscita correndo, mi sono imbattuta in al-
cuni poliziotti che stavano arrivando, mentre dall’altro lato si avvici-
navano i manifestanti e io stavo nel mezzo e mi sono rifugiata in un
parcheggio. Siamo rimasti li due ore prima dell’arrivo di un ragazzo
che ci disse che potevamo uscire e, allora, sono andata via.

Questo & uno Stato violento, & tutto organizzato male, la poverta
nelle scuole, negli ospedali, tutto. Pero, questa violenza cosi diretta
erano anni che non si vedeva.

Toriello
Ti sei occupata della trasposizione audiovisiva del racconto Cha-
pstick. Che tipo di difficolta hai incontrato in questo lavoro?

Phé-Funchal

Nella trasposizione ¢’e un unico cambiamento tra il racconto e il
video che affronta il tema principale della storia; nel racconto il narra-
tore va all’'universita, ma nel corto, affinché fosse credibile, va alle
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superiori. Nel racconto il narratore si prepara ad andare all’'universita
quando la madre gli ordina di andare a togliersi il trucco. Tuttavia, a
livello visivo questo non sarebbe stato molto verosimile. Da qui la de-
cisione di rappresentare nel corto il personaggio come uno studente
delle superiori, un ragazzo sotto il dominio economico della madre,
invece, nel racconto & sottoposto piu a un dominio psicologico perché
c’é pill tempo per spiegare le cose, per presentare la sottile relazione
violenta tra madre e figlio. Nella letteratura hai a disposizione le pa-
role, nel cinema le immagini. Quindji, ci sono cose che funzionano bene
in letteratura, ma non nel cinema.

Toriello

Ho letto in un articolo del progetto di un film con la regia di Juan
Manuel Méndez basato sul romanzo Las Flores. Cos’e successo? Pos-
siamo ancora sperare di vedere questo film?

Phé-Funchal

Abbiamo un produttore francese. Juan Manuel ha presentato du-
rante la pandemia il suo primo lungometraggio che si chiama EI Apo-
stolado. Narra la storia di un prete, € un tema che ci si aspetta dal ci-
nema latinoamericano. Invece, Las Flores narra una storia piu classica,
poco violenta, priva di estorsioni, di bande organizzate e dei temi tipici
latinoamericani. Juan Manuel ritiene di dover aspettare che si faccia un
nome con altri film prima di presentare Las flores perché questo film si
aspetterebbe da un cineasta europeo, non da un latinoamericano. Non
€ una storia sufficientemente “latinoamericana”, nonostante parli di
tutte le problematiche delle donne. Non ¢ cio che si aspetta il mercato,
quindi, bisogna solo attendere il momento giusto affinché si possa ven-
dere.

Alla fine, & solo questione di pregiudizio, come quando vai in Eu-
ropa e se ti presenti come latino, allora, tutti si aspettano che tu sappia
ballare benissimo, ma non tutti sappiamo ballare bene.

Toriello
Qual ¢ la tua relazione con la letteratura? Cos’e per te la letteratura?

Phé-Funchal
La letteratura mi ha permesso di non diventare pazza in un paese



236 LA PAROLA CONTESA

come questo. Mio fratello & andato via da molti anni, quando e morta
mia madre. Lui aveva 19 anni, ¢ andato a studiare in Svizzera. Un anno
e tornato e quasi diventava pazzo, mi ha fatto quasi diventare matta e,
allora, € andato via di nuovo. Sono gia molti anni che & emigrato in
Belgio. La gente mi chiede perché non vado via dal Guatemala. Io ho
studiato in una scuola francese, ho conseguito il BAC!%, parlo inglese,
francese. Ho avuto un’educazione privilegiata, ero la migliore studen-
tessa di sociologia e molta gente mi chiede: “Perché non sei andata via?
Perché rimanere in Guatemala se saresti potuta andare in Europa?”.

Mio fratello & convinto che io provi una sorta di attrazione per l'in-
ferno. Questa & la sua spiegazione, dice che se non sono andata via e
perché sono innamorata dell’'inferno in cui ci & toccato nascere. Vivere
e lavorare in Guatemala e fare tutte le cose che ho fatto durante la mia
vita & stato un modo per cercare di aiutare a costruire qualcosa di mi-
gliore in questo paese dopo aver lavorato con le popolazioni indigene,
affrontato i temi della guerra, di riconciliazione dopo la guerra e, poi,
ad un certo momento della mia vita mi sono occupata di esumazioni.
Mi sono occupata della guerra i miei primi dieci anni di carriera e, in-
fatti, ancora adesso sto scrivendo proprio sulla guerra, non da un
punto di vista sociologico ma letterario, riportando quel pezzo di
guerra che sono stata costretta a vivere.

Poi, quando l'interesse sulla guerra in Guatemala & terminato, ho
sempre lavorato con le popolazioni indigene, sull’educazione delle
donne, sulla prevenzione della violenza contro le donne. Dopo, ¢ finito
anche l'interesse per tutto questo e, allora, ho cominciato a occuparmi,
non piu di prevenzione della violenza, ma di assistenza alla violenza
sessuale, lavorando per un bel po’ per programmi di aiuto alle donne
che erano state violate; si trattava sia di bambine che di donne fino agli
ottanta anni e oltre.

Successivamente, sono entrata nel campo dell’emigrazione perché
le persone fuggono verso gli Stati Uniti dal momento che non ci sono
opportunita. In piti, ho lavorato nel campo della prevenzione della vio-
lenza con giovani in aree pericolose della citta e in alcune regioni.
Penso che, come dice mio fratello, sono piu cristiana della maggior
parte della gente che si definisce come tale.

105 BAC e un diploma basato su programma di eccellenza riconosciuto dallo stato
francese e altri 18 stati, tra cui Spagna, UK e USA.
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Percio, quello che mi consente di mantenermi in piedi e di non pen-
sare di chiedere una borsa di studio in Europa per andare via e scri-
vere, perché il Guatemala € un paese molto complicato, a livello emo-
zionale molto duro, molto crudo, molto difficile da vivere.






9. Intervista a Carol Zardetto

Marcela [vonne Schiaffini

Intervista con la scrittrice Carol Zardetto, realizzata il 19 maggio 2021.
Nel corso dell’incontro, sono stati affrontati alcuni argomenti centrali,
come la traiettoria letteraria, i temi relativi alla raccolta dei racconti e
progetti futuri, passando per il panorama editoriale guatemalteco e
centroamericano.

Marcela Schiaffini:

Buonasera. Vorrei iniziare a parlare un po’ della ricezione di E! di-
scurso del loco. Facendo alcune ricerche, mi sono resa conto che non esi-
ste molta bibliografia in merito. Quale fu I'accoglienza riservata al ro-
manzo, quando usci?

Carol Zardetto:

Da un certo punto di vista, quest’opera passo del tutto inosservata.
Invece, assai curiosamente, piacque ai giovani. Molti giovani I’hanno
letta e mi hanno chiesto di poter pubblicare alcuni racconti in rete. Uno
di loro, poco tempo fa, ha pubblicato su Facebook “Ah, El discurso del
loco € il mio libro preferito”. Ai giovani piace molto. Fra tutti i racconti,
il pit1 enigmatico e I'ultimo, che si intitola giustamente “El discurso del
loco”.

Schiaffini
Che cosa vuole dirci il pazzo con il suo discorso?

Zardetto
Questo racconto e un vero flusso di coscienza. Di base, si tratta del
fatto che il pazzo ha una coscienza libera da tante storie e che puo per
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questo vivere tutte le storie. E pura coscienza, [...] ma, per capire che
siamo pura coscienza, dobbiamo liberarci da tutti i drammi nei quali
finiamo intrappolati, perché nessun dramma, da questa prospettiva, e
davvero importante, poiché tutto passera. Dunque, io sono una pura
coscienza che passa attraverso molte esperienze nel corso dell’eternita,
per cosi dire. Tutte le esperienze passeranno. Tutte sono transitorie.
Tutto e semplicemente un’esperienza. Questa e la tesi del viaggio
dell’eroe. Tutto quello che all’eroe interessa di questa coscienza, che
viaggia, diciamo, attraverso l'avventura della vita, € imparare ed ele-
varsi. E' curioso che, essendo un archetipo della mente umana, e qui
Campbell lo ha ritrovato in tutte le culture, vuole dirci che non & un
tratto propriamente geografico o culturale in senso locale, ma che si
tratti di un tratto molto archetico nella mente umana. Se questa affer-
mazione € cosl vuol dire che la mente umana concepisce l'esperienza
di vita come un venire al mondo, qui in Terra, un incarnarsi e poi far
evolvere la propria coscienza.

Non e trovare ’amore della mia vita, né riuscire, non so, a essere
una grande scrittrice o avere il castello che dimostri che sono molto
ricca o che ho successo.

C’¢ una storia molto bella, € molto breve e io la riassumero ancora
di pit1 perché dice questo: “il Buddha vede arrivare questa donna bel-
lissima dal Gange, verso di lui. La vede sedersi sotto a un albero e par-
torire un bebe. Allora [lei] prende questo bebe e lo allatta con grande
amore e tenerezza e, dopo, apre le sue enormi fauci e comincia a ma-
sticarlo e lo inghiotte. Poi si alza dall’albero e si dirige nuovamente
verso il fiume Gange, che e simbolo di vita. La madre Gange”.

Dunque questa e I'esperienza, qualcosa che inizia e finisce. L'unico
obiettivo, secondo il viaggio dell’eroe, & il ritorno all'unita. Questo
viaggio si materializza ma con I'obiettivo di passare nuovamente per
I’altra soglia, quella del ritorno, del luogo da cui siamo venuti.

Guarda che cosa curiosa, per farti capire come noi esseri umai
siamo tutti coinvolti in questa dimensione mitica; una volta ebbi 1'op-
portunita di parlare con il Contador de los dias del Guatemala, un sacer-
dote maya, e io gli chiesi di questa espressione che si trova nel Popol
Vubh, dove si parla dei popoli che viaggiarono verso Tulam. Lui mi di-
ceva che Tulam e questo spazio dell’unita che siamo chiamati a lasciare
per incarnarci dove giochiamo al gioco della pelota e a cui poi ritor-
niamo, passando per l'altra soglia, a Tulum. Dunque lui dice che
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I'importante e ricordare che bisogna ritornare. L'importante e ricor-
dare il cammino del ritorno.

Quindj, il pazzo e questo essere che si incarna ma che, diciamo,
forma [ancora] parte dell’unita. Si materializza solo per elevare la sua
coscienza e poi torna, no? Quindi chiaramente ¢ scritto in modo molto
astratto perché non ci sono parole per descrivere tutto questo in ma-
niera semplice. Quindji, in un certo senso, si tratta di un’esperienza, di
drammi, che tutti noi dobbiamo vivere per poi trovare la morte, dove
tutto si dissolve.

Perché, pensa, cosa importano a questo essere che fu Napoleone, a
questa coscienza che fu Napoleone, tutta la sua gloria, il giorno in cui
lo seppelliscono? Tutto, in quel momento, smette di avere importanza.
Tutto si distrugge, si diluisce, e lui si evolvera in un’altra realta.

Schiaffini

Sono trascorsi dodici anni dalla pubblicazione di El discurso del loco.
Che cosa le ha lasciato? E, tornando a leggere qualche racconto, cam-
bierebbe qualcosa?

Zardetto

Beh, per uno scrittore € complicato. Io credo che non leggo mai un
mio libro senza iniziare a pensare “perché Ii ho scritto quella parola”?
e “questo non andrebbe qui”. Una volta ho letto in un libro di Milan
Kundera che nessuna opera e perfetta e che giustamente in questo sta
la sua grandezza, che la grandezza sta in questo spazio in cui & possi-
bile muoversi, perché cio che é [gia] perfetto non puo pit1 evolvere in
alcun modo, no? Questo mi ha sollevato un po’, perché ho capito che
non si arriva mai a quella versione immacolata che probabilmente ab-
biamo nella nostra testa e che, di certo, la perfezione cambia di giorno
in giorno perché uno scrittore scrive una pagina che oggi gli sembra
bella e, leggendola tre giorni dopo, gli sembra orribile. Cio che mi sem-
bra funzionare o non funzionare € un qualcosa di molto effimero, per
questo non mi piace molto rileggere quello che scrivo. Le opere che ho
pubblicato, a meno che non sia necessario [farlo], non le rileggo. Le
lascio li come libri in libreria e non li riprendo, per questa ansia per-
manente di vedere tutto con un occhio critico molto crudele, diciamo.

Schiaffini
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Ho letto in un’intervista che non esclude di proporre i racconti di
El discurso del loco a teatro. E ancora in piedi questo progetto?

Zardetto

Ho avuto una proposta di convertirlo in un’opera teatrale da parte
di un amico che e un grande produttore teatrale in Messico; lui dice
che il libro lo ha affascinato e che vuole trasformarlo in un’opera tea-
trale, pero non saprei, perché ci sono 21 personaggi. Ho pensato a come
potrebbe essere ma non sono riuscita ancora a concretizzarlo.

Il teatro e per me una sfida in sospeso, mi affascina e credo che sa-
rebbe qualcosa in cui mi piacerebbe molto lavorare. Ma ancora non
sono riuscita ad avere il tempo per realizzare tutti i progetti che ho in
testa. E un mio problema, questo di non riuscire mai a dire di no alle
proposte che mi fanno.

Schiaffini
Quanto e come & cambiata Carol Zardetto da Con pasion absoluta al
suo ultimo romanzo Cuando los Rolling Stones llegaron a La Habana?

Zardetto

E molto difficile [dirlo]. Penso che [dipenda dallo] stile, si tratta di
tre romanzi sommamente diversi, cosa che ad alcuni sembro molto po-
sitiva e ad altri molto negativa, perché non riescono a inserirti in un
cliché, per cosi dire, 0 in uno spazio gia conosciuto. Direi che Con pasidn
absoluta ha una scrittura abbastanza barocca, ci sono molti giochi tem-
porali, molti cambiamenti di voce narrativa, cioe, enfatizza il dare una
forma molto elaborata al romanzo. Questo romanzo e molto complesso
anche per quanto riguarda 1'uso del linguaggio, a livello poetico, se
vuoi, nella sua narrazione.

Quando ho scritto La ciudad de los minotauros volevo allontanarmi
da tutto questo, volevo un romanzo lineare. Non volevo nessun inter-
vento di questi giochi temporali, né cambiamenti di voce narrativa né
niente del genere. Credo che questo dia al romanzo una natura molto
diversa. Sebene sia intimista, perché € narrato in prima persona, non
arriva ai livelli di Con pasién absoluta, nel quale la storia vive piu nel
passato che non in cio che sta succedendo nella trama.

Infine, Cuando los Rolling Stones llegaron a La Habana voleva essere
minimalista e i capitoli sono in alcuni casi di un solo paragrafo, in altri
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di due o tre fogli, non di piti. Quindi & una narrativa che ho cercato di
portare a un livello piti semplice e credo che quello che mi sta succe-
dendo e che sento che le parole sono diventate molto banali, si sono
esaurite e che sia necessario scegliere molto accuratamente quello che
si dice per non cadere nell’infinita di clichés che si usano. Dunque &
come se fossi fuggita da questa esuberanza nella forma, nel linguaggio,
verso una semplicita che non e facile. La semplicita non é facile perché
essere sintetico implica scegliere cosa si mette sulla pagina in modo
molto accurato. In cambio, il resto &€ come straripare, tirare fuori e tirare
fuori come se ci si volesse svuotare. Invece, I'alternativa € molto piu
pensata, pill curata. Quindi ora mi trovo con questo conflitto e con la
nuova sfida di quest’altro romanzo che sto scrivendo.

Schiaffini
Quali sono stati gli autori latinoamericani o guatemaltechi che
hanno influito di pit1 nella sua carriera di scrittrice?

Zardetto

Ti diro che, sin da quando ero molto piccola, ho letto in varie lingue,
cioe, su di me non ha avuto un impatto solo la letteratura latinoameri-
cana e non solo il modo di vedere dei latinoamericani sull’America. Ti
faro un esempio: Kafka. Kafka e un autore incredibile per me perché
quello che mi ha colpito di lui non sono solo le sue storie ma il suo
modo di narrare, di vedere le cose. Per farti un esempio: lo stesso Her-
man Hesse.

Per quanto riguarda i latinoamericani io sento, evidentemente,
come molti guatemaltechi, che mio padre & Miguel Angel Asturias. Lui
immagino il Guatemala e io credo che questa maniera di essere e di
sentire, di vedere il Guatemala I’abbiamo molto interiorizzata. Soprat-
tutto, io leggevo Miguel Angel Asturias da giovane, forse al quarto
anno delle superiori, [per esempio] El Sefior Presidente, e sono libri che
ti lasciano un’impronta enorme. Ci si ricorda di molti, molti dettagli,
di molti modi di usare il linguaggio, etc. Anche se io ritengo di non
potermi considerare una scrittrice che carica il linguaggio o focalizzata
nel linguaggio e nella forma [come Asturias].

Pero si, quella visione ha avuto sicuramente un grande impatto su
di me. E, dopo, tutti gli autori del Boom. Sono tutti autori molto rile-
vanti, soprattutto Ernesto Sdbato, sebbene non sia cosi interno alla
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mappa del Boom, pero e uno degli scrittori pit1 densi a livello emotivo
e per quanto riguarda il peso che da all’etica, e mi € piaciuto tantissimo.
Evidentemente, Borges. Evidentemente, perché Borges &€ un grande
maestro in termini di stile. Vargas Llosa. Garcia Marquez un po” meno.
Non mi piace tanto, anche se riconosco che sia un grande scrittore,
pero la sua esagerazione del realismo magico non mi piace molto. Ho
la sensazione che —pur non volendo, perché ¢ un grande scrittore —
indirettamente ha fatto un po’ un danno alla letteratura latinoameri-
cana. Anche nel modo in cui questa e vista all’estero, non perché vo-
gliamo cadere nel cliché. Io credo che la letteratura latinoamericana sia
qualcosa di piu che il realismo magico.

Gli autori cileni, per esempio, Bolafio. Di lui ho letto solo i suoi rac-
conti, non ho letto ancora altro. Pero, per esempio, mi piace molto
Nona Fernandez, una scrittrice contemporanea. Mi piace il lavoro di
Nona, credo soprattutto in Space invaders, mi piace molto chi sfida i
canoni e comincia a scrivere altre cose. Space Invaders mi e piaciuto
per questa ragione.

Insomma, mi piace anche molto tutta la letteratura nordamericana,
i romanzi nordamericani, Fitzgerald, per esempio. Loro sono maestri
nel narrare una storia in cui succedono delle cose, dove c’¢ azione, que-
sto mi piace molto e ho letto a lungo in inglese. Di fatto, ho un po’ il tic
di lavorare con le orazioni un po’ in stile nordamericano. Negli anni
fondamentali delle scuole elementari ho studiato negli Stati Uniti, e mi
piace molto questa narrativa che si concentra nel dare importanza alla
storia. Insomma, € difficile tracciare una mappa [della mia formazione
letteraria]. Ho letto molto anche in francese, perché quando studiavo
in Svizzera gli insegnamenti impartiti (o le lezioni che seguivo) erano
in francese, mi piaceva molto la loro grammatica e mi divertivo a
scomporre le frasi per analizzarle come ci insegnavano. Pero ne sono
molto grata, perché mi ha dato una grande chiarezza nella compren-
sione e redazione. Ho passato due o tre anni smontando orazioni cosi,
in piu parti, leggendo moltissimi libri della tradizione francese, come
I Miserabili di Victor Hugo o il Conte di Montecristo. Alle superiori lessi
tutti questi classici e mi piaceva molto I'autrice di Buongiorno tristezza.
Francoise Hagan & dell’avanguardia degli anni sessanta, era molto mo-
derna perché nell’epoca in cui nessuno parlava un po’ di prevenzione
sessuale e di cose di questo genere lei era appena un'adolescente
quando scrisse i suoi libri e non aveva un reale intento di scoprire cosa
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fosse concretamente la sessualita. Percio, insomma, mi risulta difficile
dire quali siano le mie influenze, perché si tratta di uno spettro di varie
influenze. Ho avuto I'opportunita di vivere fuori dal Guatemala e di
leggere in altre lingue, sento che questa e un’altra esperienza.

Schiaffini
Com’é la relazione con le case editrici in Guatemala? E facile pub-
blicare?

Zardetto

Al momento ci sono varie case editrici, ma lavorano in modi di-
versi. Per esempio, ce ne sono alcune, come Alfaguara, che hanno fondi
ma che pubblicano i libri e poi se li dimenticano. Cio¢, non fanno
niente per promuovere né I’autore né il libro. Non lo portano alle fiere,
non sanno se le librerie abbiano o meno i suoi libri. Ti ignorano del
tutto. Loro chiaramente hanno degli autori che promuovono e che se-
guono, ma per gli autori centroamericani gia e difficile di per sé e cer-
tamente c’e¢ un’indifferenza radicale [nei loro confronti]. Le case edi-
trici pubblicano il libro ma non gli interessa venderlo. Questo mi ha
sempre suscitato una grande curiosita e non ho mai ottenuto una ri-
sposta. Penso che siano case editrici di massa, che hanno assunto I'im-
pegno di pubblicare autori di paesi come il Guatemala, pero che non
sono interessate a promuoverli. Se si vende, “bene”, se non si vende va
al macero dopo un certo numero di anni e la tua opera resta nel nulla
senza che nessuno la riprenda. Percio ¢ una grande sfida, io credo che
molti buoni autori finiscono per smettere di pubblicare. Perché? Per-
ché I'ambiente e molto sterile. Non c’e neppure una critica letteraria
che valorizzi il tuo lavoro. Non e facile per gli autori centroamericani
trovare agenti letterari, percio forse quello che si deve fare e andarsene,
come ha fatto Halfon.

Eduardo Halfon se ne & andato dal Guatemala e ha costruito una
carriera in un ambiente piu favorevole per la cultura. Eduardo ¢ an-
dato a vivere in Spagna e dalla Spagna ha iniziato a pubblicare, a inse-
rire i suoi racconti nel circuito dei festival letterari e dei concorsi delle
municipalita di diversi posti della Spagna, e cosi ha costruito la sua
carriera. Ha fatto molto bene, perché lui e riuscito ad andare avanti.
Invece, se resto in Guatemala ho accesso solo a questi strumenti che ci
sono in Guatemala e resterod sconosciuta, a prescindere dal lavoro che
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faccio, perché nessuno si rendera conto di quello che esiste. Quindi e
frustrante, € una grande sfida.

Ci sono altre case editrici che, invece, fanno molto meglio il loro
lavoro perché danno molta pilt attenzione agli autori che pubblicano.
F&G, per esempio, mi ha portato a moltissime fiere, c’era I’editore che
portava i miei libri in valigia. Io credo che ora gli autori stiano ini-
ziando a cercare piccole case editrici che possono prestargli maggiore
attenzione e che ci siano meravigliose piccole case editrici che stanno
riprendendo questo senso che prima aveva la letteratura. Loro si inte-
ressano davvero dell’autore e della sua opera. Diciamo che esistono
im-prese cosi grandi che, come Pacman, hanno “mangiato” tante
piccole case editrici, perd mi sembra che sia una specie di catena di
montaggio. Credo che facciano grandi sforzi per alcuni autori, pero
per il resto c’e un vuoto totale. Un’indifferenza praticamente totale.

Schiaffini
Che cosa sta scrivendo ora?

Zardetto

Sto scrivendo questo romanzo di Tatuana, che per me e un arche-
tipo che ha molto a che vedere con la fuga, che per me & un
elemento del concetto di femminilita perché questo personaggio
leggendario come soluzione al tentativo di sopprimerla/ucciderla,
tramite quella censura meglio nota come 1'Inquisizione che bruciava
vive le donne, fugge ed & questa una dimostrazione di narcisismo
spettacolare perché uccisero tutte le donne che non gli piacevano
tramite questo genocidio di streghe.

Dunque, per lei, la soluzione ¢ la fuga; ma non solo in questo con-
testo, in molti casi I'opzione per una donna ¢ la fuga, cosi questo ro-
manzo ¢ un’esplorazione di questo tema. Sto osservando come in que-
sto romanzo costruisco molti aspetti di cio che significa la femminilita.
Aspetti come la visione della donna come madre, la visione della
donna come oggetto sessuale, la visione della donna come strega, que-
sto essere che ha conoscenze che le danno potere e le permettono di
sfidare I’establishment. Sto cercando di capire come mettere insieme
tutto questo, che vuole integrare nel romanzo molti saperi che sono
esterni al romanzo, senza che si senta che sono esterni, quindi inte-
grandoli nella trama. Insomma, si tratta di un esercizio di equilibrio.
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