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Presentazione

L’antologia Tutto taglia curata da Aida Toledo Arévalo rappresenta 
una novità assoluta nel campo della diffusione delle letterature nelle 
lingue originarie americane, in quanto è la prima raccolta di voci poe-
tiche femminili contemporanee che scrivono nelle diverse lingue 
maya, oltre che in spagnolo.  
L’idea dell’antologia è nata all’interno di un Progetto di Cooperazione 
Universitaria tra Sapienza e l’Universidad Rafael Landívar del Guate-
mala, iniziato nel 2019, che ha coinvolto docenti, studenti e ricercatori 
di entrambe le università in varie attività che si sono svolte fino al 2021, 
superando anche tutti gli ostacoli nati con la pandemia. Vorrei ricor-
dare in particolare la collaborazione con i professori Amilcar Dávila 
Estrada, Mario Estuardo López Barrientos, Carlos Gerardo González 
Orellana, oltre che con la professoressa Toledo Arévalo, per la loro ac-
coglienza sempre calorosa in terra guatemalteca e per le conversazioni 
e le idee condivise in questi anni.  
Un ringraziamento speciale per Michela Craveri, che ci ha regalato la 
sua postfazione in tempi davvero record, e che aiuterà i lettori e le let-
trici a entrare in un mondo così lontano e così diverso, nel quale co-
munque sentiamo risuonare echi riconoscibili, che ci avvicinano a un 
universo segnato da drammi e tragedie ripetuti nel tempo.  
Le voci delle donne guatemalteche possono allora aiutarci a capire me-
glio una situazione di doppia marginalità, come donne e indigene, ma 
anche una volontà incrollabile di resistenza e di affermazione della 
propria identità culturale, e questa antologia vuole essere una prima 
introduzione a questa nuova e sorprendente realtà letteraria. 
Un ultimo ringraziamento a Giulia Avalle e Carolina Mauriello, le due 
giovani traduttrici che con il loro lavoro hanno traghettato questa lin-
gua così peculiare in quella italiana, affrontando una sfida importante, 
con un risultato brillante.  

Stefano Tedeschi





Un'altra me/noi maya  
(sulla poesia di scrittrici maya contemporanee) 
 
Essere addormentata da molto tempo 

Tornare a scrivere sulle scrittrici delle popolazioni originarie del Gua-
temala significa parlare di quello che permette di vivere, delle lotte per 
l'uguaglianza, dei soprusi per il razzismo costante a cui sono state 
esposte. Quando Calixta Gabriel Xiquín parla di hueso de la tierra, ri-
manda a uno degli elementi cardine della scrittura maya: la terra vista 
come la grande madre alla quale torniamo sempre. Dal punto di vista 
teorico significa poi tornare a riflettere su alcuni aspetti centrali di que-
sto tipo di scrittura.  
Dalla nostra prospettiva, non si tratta di discorsi che cercano estetica-
mente un posizionamento linguistico, ma di testi che nascono da una 
discussione di idee, di storia comunitaria e personale, di un interro-
garsi sul mondo in cui queste donne si sono ritrovate a vivere, con tutte 
le sue implicazioni, sia negli spazi intimi che in quelli pubblici.  Si 
tratta, insomma, di prendere la parola in un esercizio discorsivo di re-
cupero e riscrittura della storia, soprattutto dal punto di vista delle  
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donne di colore1.  
Un elemento di spicco nel corpus che abbiamo raccolto in diversi anni, 
con una ricerca iniziata all’estero e proseguita poi in Guatemala, è il 
fatto che ognuna di loro ha costruito un'opera che, per quanto piccola 
e anonima, ha permesso loro di rivedere sé stesse, di visualizzare e ri-
discutere le esperienze che in quanto donne e, soprattutto, come donne 
indigene hanno dovuto vivere fin dall'inizio della loro scrittura. 
La loro letteratura è prodotta in questo spazio geografico e culturale 
dove continuano a essere trattate come esseri umani inferiori, se un 
tale concetto può esistere. Sono viste come esseri incompleti, con in-
sufficienze artistiche e scritturali che le sminuiscono e le annullano. Ma 
nonostante questo e nonostante l'oltraggio storico che le accompagna, 
la loro scrittura è niente di più e niente di meno che un atto di resi-
stenza e di rinascita a partire dagli spazi più emarginati e anonimi.  
Riaprire di nuovo la discussione in questa occasione sulle ragioni per 
cui non pensiamo che il meticciato sia l'unico modo per spiegare il pro-
getto politico e culturale in cui è rappresentata “la letteratura femmi-
nile del Guatemala”, ci permette di osservare, indagare e commentare 
il luogo di enunciazione da cui proviene questa scrittura, perché risulta 
doppiamente necessario convalidare quel luogo attraverso la costru-
zione di un’altra io/noi maya2, per poter ridiscutere gli elementi che 
rendono molto più complesso dare valore alla loro scrittura.  
E se resta vero, come dicevamo in un libro del 2015 sulle scrittrici ru-
rali3, che la poesia in generale può essere letta come una critica alle 

1 «...donne non bianche. Donne vittime della colonialità del potere e, indissolubilmente, 
di quella di genere; donne che hanno creato analisi critiche del femminismo egemonico 
proprio perché ha ignorato l'intersezionalità di razza/classe/sessualità/genere». Il con-
cetto è ripreso dall'idea di María Lugones en “Colonialidad y género”. Tabula Rasa, N.9, 
luglio-dicembre 2008, 3. 
2 E. DEL VALLE; Uk’ux kaj, uk’uxulew/Antología de poesía maya contemporánea, “Introduc-
ción”. Instituto internacional de Literatura Iberoamericana. Università di Pittsburgh, Pit-
tsburgh, 2010, 18 
3 C. MEZA MÁRQUEZ E A. TOLEDO; La escritura de poetas mayas contemporáneas produ-
cida desde excéntricos espacios identitarios. Aguascalientes: Universidad Autónoma de 
Aguascalientes, 2015, 31. 
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5  TUTTO TAGLIA 

narrazioni egemoniche della storia e della modernità, questa lettera-
tura scritta da donne di età ed etnie diverse rafforza i saperi originari 
e richiede fortemente la necessità di decolonizzare le menti, insistendo 
nel rivendicare l’uguaglianza e il diritto a vivere in modo più umano 
e dignitoso, a partire dal loro essere donne in mezzo alle devastazioni 
della colonialità del potere, del sapere e dell'essere. 
 
Tra plaquettes e pubblicazioni effimere sui social network 
 
Il processo di ricerca sulle scrittrici delle popolazioni originarie del 
Guatemala è oggi complesso. Quando abbiamo esaminato il corpus 
all'inizio del XXI secolo, non si conoscevano molte autrici attive nella 
scrittura, e ancor meno pubblicate, che sembrava un’utopia. Oggi, al 
contrario, la ricerca è diventata più difficile perché le testualità pro-
dotte in diverse parti del Guatemala crescono molto velocemente e non 
si fermano, permettendo a chi fa ricerca su questa scrittura, di analiz-
zare le nuove produzioni con una dinamica diversa da quella dell'ini-
zio del XXI secolo.  
All'interno del corpus maya e ladino continua a verificarsi il fenomeno 
della pubblicazione di testi subito dopo la stesura iniziale; si sente la 
necessità di esplorare l’impatto della scrittura sul lettore che si trova 
dall'altra parte dei social network. E quando si parla di libri, in realtà 
ci si riferisce alla pubblicazione di moltissime plaquette, in formati 
spesso molto artigianali, brevi, in formato tascabile, prodotte da editori 
indipendenti, un fenomeno sviluppatosi dopo la firma dell'accordo di 
pace del 1996. Questi editori non ristampano queste autrici ma si limi-
tano a promuovere e vendere le prime edizioni, con la successiva spa-
rizione delle scrittrici dai cataloghi, anche se esse hanno continuato a 
scrivere.  
La comunicazione e la promozione della poesia di queste autrici è dun-
que effimera e non supera quasi mai il livello locale. In generale, que-
sto fenomeno riguarda tutta la letteratura del Guatemala, dato che non 
esiste una promozione o diffusione a livello statale o governativo. Le 
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autrici hanno un primo momento di risonanza ma poi, in seguito, non 
si trovano le plaquettes per poterle studiare. Lo stesso vale per le pub-
blicazioni su blog o siti web, che spariscono con il passare del tempo: 
si pubblica molto ad esempio su Facebook, ma sia le autrici che i lettori 
sanno che tutto questo sparirà col tempo e che passeranno inosservate 
fino a essere completamente dimenticate.   
Quando abbiamo pubblicato nel 2015 il volume La escritura de poetas 
mayas contemporáneas producida desde excéntricos espacios identitarios 4, 
con la presenza di meno di trenta scrittrici, alcune con brevissime 
opere inedite nel loro campionario, apparse qui per la prima volta, ma 
con alcuni frammenti, dato che si trattava di un libro di critica e non di 
un’antologia. È stato però interessante notare in diversi lavori succes-
sivi che il corpus tendeva ad ampliarsi man mano che lo si tracciava. 
Alcune autrici, come Dorotea Gómez, citata nel libro del 2015, che 
scrive sia poesie che saggi, ha perso la sua produzione poetica in un 
computer, e non riesce a recuperarla. Potremmo indagare ancora di 
più sui diversi modi in cui le produzioni femminili scompaiono, 
quando restano in attesa di una pubblicazione che spesso non si rea-
lizza, e questo accade doppiamente quando si tratta di scrittrici maya, 
soprattutto di quelle che vivono in zone marginali.  
Un altro caso è quello di Cristina Chiquín, che ci ha mostrato la sua 
raccolta di poesie prima del 2015, anno in cui stava aspettando la pub-
blicazione nell’Editorial Cultura; quando includemmo la sua raccolta 
nel libro En el filo del cenote (2019) per commentarla, non era ancora 
stata pubblicata. Nel selezionare i suoi testi per includerla in questa 
antologia, alcune parti del libro erano state già pubblicate online, ma 
risultava strutturato in modo diverso rispetto alla versione del 2015.  
Questi esempi dimostrano che, nonostante l’importanza di alcune au-
trici come quelle citate, le loro opere non sono mai state pubblicate 
nella loro interezza.  

4 C. MEZA MÁRQUEZ E A. TOLEDO; La escritura de poetas mayas contemporáneas produ-
cida desde excéntricos espacios identitarios. Aguascalientes: Universidad Autónoma de 
Aguascalientes, 2015, 38. 
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7  TUTTO TAGLIA 

 
Costruire un corpus di frammenti e voci 
 
All'inizio del XXI secolo i nomi conosciuti erano solo quelli di Rigo-
berta Menchú, nota fin dagli anni Ottanta per il suo libro Me llamo Ri-
goberta Menchú y así me nació la conciencia (1983), e quello di Calixta Ga-
briel, con lo pseudonimo di Domitila Canek per motivo di sicurezza. 
Infatti, quello era un periodo difficile dal punto di vista politico per la 
sua famiglia a Chimaltenango, dove i suoi fratelli erano stati rapiti e 
assassinati5, motivo per cui si era rifugiata negli Stati Uniti e aveva vis-
suto lì tra il 1981 e il 1988. Le sue prime poesie sono state pubblicate in 
traduzione bilingue in un'antologia nel 1983, mentre viveva in esilio. 
Inoltre, Maya Cu Choc, di cui si parlerà più avanti a proposito del pro-
blema dell’identità, negli anni Ottanta aveva pubblicato alcune poesie 
nella rivista della Escuela de Música de Proyección Folklórica nel 1986 e 
qualche anno prima nella rivista Noticias de Guatemala con lo pseudo-
nimo di Nicté del Valle.  
Il primo libro di scrittrici maya è stato tuttavia quello pubblicato da 
Calixta Gabriel nel 1996, e Maya Cu Choc è stata inserita in un libro 
collettivo intitolato Novísimos, pubblicato dal laboratorio di Marco An-
tonio Flores nel 1997, come unica donna selezionata nel gruppo. Un 
altro contributo importante viene dalla rivista Abrapalabra 10, dell’Uni-
versidad Rafael Landívar, dove Sam Colop, uno dei tre scrittori fonda-
tori del canone maya, nel 1993 pubblica un saggio con una selezione di 
autori e autrici, ma nel corpus appare una sola scrittrice di Quetzalte-
nango, Sonia Eugenia Sum López6, di cui non si hanno più notizie. 
Sum è ricordata come scrittrice in diversi studi, ma solo nel saggio di 
Colop appare un suo testo, che è il solo che conosciamo.  

5 C. MEZA MÁRQUEZ E A. TOLEDO; La escritura de poetas mayas contemporáneas produ-
cida desde excéntricos espacios identitarios. Aguascalientes: Universidad Autónoma de 
Aguascalientes, 2015, 34. 
6 E. SAM COLOP; “Literatura maya.” in Abrapalabra 10. Guatemala: Universidad Rafael 
Landívar, 1993, 12. 
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Negli ultimi anni e con ricerche più avanzate, abbiamo trovato tra le 
prime autrici María Elena Nij Nij (1953-2011), il cui unico libro Casa de 
la poesía (2020) è stato pubblicato postumo. Dai dati riportati nella pre-
fazione del libro pubblicato sappiamo che verso il 1976 Nij Nij aveva 
con sé almeno cinque manoscritti, in dei quaderni dove scriveva i suoi 
testi, e uno lo aveva dato a una sua amica per un giudizio7. Questo 
colloca la sua scrittura negli anni 70, ma solo più tardi troveremo il suo 
nome e i suoi testi nell'antologia di Emilio del Valle nel 2010 e infine i 
suoi figli pubblicheranno le sue poesie postume nel 2020. Questi risul-
tati ci permettono di capire quanto sono necessarie ulteriori ricerche 
nel campo della scrittura femminile maya. 
 
Essere o non essere, le dinamiche dell’identità maya 
 
Esaminando la testualità delle scrittrici maya, scopriamo che uno degli 
aspetti più importanti è la questione dell’identità. Sappiamo che il pro-
cesso di accesso all’identità maya è lungo ed è legato alla storia del 
movimento indigeno in Guatemala e alle relazioni con i movimenti so-
ciali, e non solo con quelli maya, poiché in discussione ci sono i cam-
biamenti nella gestione della politica della differenza8. Riguarda inol-
tre anche gli studi su quelli che Santiago Bastos chiama i percorsi 
dell'etnicità «come una dimensione delle relazioni sociali prodotte da 
costruzioni storiche nate dal contatto tra gruppi di diverse origini»9.   
Quando le prime scrittrici, come Nij Nij, appaiono sulla scena, alcune 
conquiste erano state acquisite dai movimenti sociali originari, come 
ad esempio i loro primi rappresentanti nel Congresso della Repubblica 
e la modalità del doppio sindaco. Inoltre, negli anni 70 apparve il 
primo embrione di partito indigeno10 e dello stesso decennio sono i 

7 A. GALEOTTI, “Introducción” in Casa de la poesía. Guatemala, 2020.  
8 S. BASTOS, “La construcción de la identidad maya en Guatemala” in Desacatos, n. 24, 
maggio-agosto 2007, pp. 197-214. Documento digitale p. 1-18, 2. 
9 Ivi, 2. 
10 FALLA, 1980 citato da Bastos in “La construcción de la identidad maya”, 3.  
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seminari organizzati dalla Coordinadora Nacional Indígena11. Tra la fine 
degli anni 70 e l’inizio degli 80, i gruppi originari avviarono un pro-
cesso di organizzazione che si concluse con la fondazione del Comité 
de Unidad Campesina (CUC), che si legherà poi al movimento guerri-
gliero. Non si riconoscono tuttavia ancora come maya, ma il concetto 
inizia a circolare, perché era legato alla questione della difesa delle lin-
gue e accompagnato da diverse azioni come risultato di questa preoc-
cupazione e forma di resistenza12. Quindi, quello che prevaleva negli 
anni Settanta (quando sappiamo che Nij era attiva nella stesura dei 
suoi testi) era un pensiero basato sulla differenza culturale, animato da 
un gruppo di universitari che proponevano un ritorno alle radici. Si 
trattava di una lotta culturale e identitaria, ma non apertamente poli-
tica, ma si può affermare che sono i precursori del mayanismo, anche se 
questa nozione non era ancora in uso: il Movimiento Indio Tojil, ad 
esempio, parlava di naciones indias in Guatemala, ma non di popolo 
maya. Una prima svolta si ha con l'apparizione della rivista Ixim, dove 
si possono già osservare gli inizi di una comunità politica. È impor-
tante sottolineare che è a partire dal 1976, «dopo il terremoto, quando 
la mobilitazione sociale si radicalizza e si diffonde la controinsurre-
zione, che nasce la spirale di presa di coscienza-repressione-mobilita-
zione-massacri-insurrezione-terra devastata»13.  
È nel periodo noto come il “più buio”, tra la fine degli anni Settanta e 
l'inizio degli anni Ottanta, che si verifica un'escalation di violenza smi-
surata con i famosi massacri della popolazione indigena, che mietono 
più di 200.000 morti e desaparecidos nella storia del Paese. In questo 

11 COJTÍ 1997, S. BASTOS E CAMUS, 2003, in Bastos, “La construcción de la identidad 
maya”, 3. 
12 Nel 1959 viene fondata l’Academia dell’idioma maya-K'iche', e negli anni Settanta 
l’Associazione Pro Cultura Maya Quiché a Santa Cruz del Quiché. È da notare la precoce 
comparsa del Comité Cívico Xel-Ju nel 1972, che, fin dal nome, rappresenta un'opzione 
apertamente etnica. Il primo libro chiave letto da María Elena Nij Nij venne fornito da 
Anaite Galeotti nel 1976 e si tratta del libro prodotto in quel periodo dagli autori 
Guzmán Bockler e Loup Hebert.  
13 S. BASTOS, “La construcción de la dentidad maya en Guatemala” in Desacatos, n. 24, 
maggio-agosto 2007, pp. 197-214. Documento digitale p.  4. 
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momento alcune comunità decidono di unirsi alla guerriglia mentre 
altre scelgono di non farlo e il movimento maya, che aveva funzionato 
in modo unitario, si divide14. Chi proviene dal mondo contadino è pro-
penso all’azione rivoluzionaria, mentre chi proviene dall’ambito cul-
turale è favorevole a una lotta non violenta, andando in esilio o ritiran-
dosi dalla vita politica.  
In questo momento storico le prime scrittrici del corpus sono attive 
sulla scena letteraria e Nij Nij si unirà alla guerriglia dopo il 1976, fug-
gendo dalla povertà, dallo sfruttamento e dall'abuso del lavoro dome-
stico come nuova forma di schiavitù. Calixta Gabriel invece andò in 
esilio negli Stati Uniti, dove visse per sette anni, tormentata dall'omi-
cidio dei suoi fratelli, e pubblicherà i suoi primi testi su una rivista. 
Sappiamo anche che Maya Cu Choc studiava all'inizio degli anni Ot-
tanta e in questo periodo ottiene la sua prima pubblicazione sulla rivi-
sta della scuola di musica. È in questo periodo che il termine maya ini-
zia a essere usato come forma di identificazione etnica. A partire dal 
movimento indigeno si formano due gruppi: il Movimiento Indio Tojil, 
che lavorerà con gli sfollati, e l’Acción y Ayuda Solidaria (MAYAS), che 
svolgerà un lavoro ideologico soprattutto all'estero. Insieme formano 
quella che Bastos definisce una radicalizzazione del pensiero naziona-
lista15: «in questa situazione di repressione brutale, la definizione et-
nico-politica di maya servirà a raggruppare tutte le espressioni non ri-
voluzionarie e non classiste che si dedicano alla lotta culturale»16. Si 
giunge così al 1984, anno in cui questi gruppi si organizzano e iniziano 
a chiamarsi popolo maya. Dal 1986, però, si scatena un'altra ondata di 
violenza contro la popolazione maya, nonostante l'insediamento del 
governo civile, ma i gruppi attivi rivendicano l’auto-identificazione 
come maya e si riuniscono attorno a ONG dedicate a questioni lingui-
stiche, educative e culturali. Nella seconda metà degli anni '80, gran 

14 S. BASTOS, “La construcción de la dentidad maya en Guatemala” in Desacatos, n. 24, 
maggio-agosto 2007, pp. 197-214. Documento digitale p. 4. 
15 Ibidem 
16 Ivi, p. 5 
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parte delle loro energie si concentreranno sulla richiesta della forma-
zione di un’Accademia delle lingue maya.  
All'inizio degli anni Novanta, la loro proposta diventa apertamente 
politica, con la pubblicazione da parte del Consejo de Organizaciones del 
Pueblo Maya (COMG), da poco costituito e riarticolato, di un docu-
mento intitolato Derechos específicos del pueblo maya (1991), in cui ven-
gono avanzate una serie di richieste basate sull'idea dei diritti collet-
tivi17. Questi, però, non sono gli unici gruppi attivi: infatti c'è un altro 
gruppo che milita e aderisce all’Unidad Revolucionaria Nacional Guate-
malteca, che denuncia la violenza contro la popolazione indigena e i 
membri del gruppo continuano a utilizzare questo nome nei loro ap-
pelli.  
Queste due linee politiche, che agiscono in modo diverso, si incroce-
ranno solo dieci anni dopo, per unificare gli sforzi nella controcelebra-
zione del quinto centenario dell’arrivo degli europei sul suolo ameri-
cano e per provocare una sensibilizzazione mondiale sulla questione 
indigena, a partire dal Premio Nobel assegnato a Rigoberta Menchú. 
Da quel momento in poi, per la firma dell'accordo di pace, si includerà 
il tema dell'identità e dei diritti indigeni. In questo contesto, le orga-
nizzazioni popolari indigene riunite nell’URNG si alleeranno nel Co-
mitato di coordinamento maya Majawil Q'ij, dove riprendono e fanno 
proprio il discorso maya che avevano rifiutato dieci anni prima.  
È tra il 1996 e il 1999 che il termine maya e il discorso multiculturale 
saranno più presenti in Guatemala. Dall'inizio del millennio, ciò che 
caratterizza il movimento maya è la sua dispersione strategica in un 
gran numero di spazi18. Saranno le nuove generazioni, grazie all'istru-
zione, a non risentire più dei problemi che affliggevano le due linee 
politiche dell’epoca della guerra e del dopoguerra; inoltre, i più gio-
vani si vedono come maya guatemaltechi in modo meno conflittuale 
rispetto ai loro antenati. Nel corso del tempo, la questione della 

17 S. BASTOS, “La construcción de la dentidad maya en Guatemala” in Desacatos, n. 24, 
maggio-agosto 2007, pp. 197-214. Documento digitale p. 5. 
18 Ivi, p 9. 
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cosmovisione prevarrà nell'essere maya come elemento che definisce 
l'appartenenza etnica; un altro elemento centrale sarà l'istituzionaliz-
zazione della spiritualità maya come requisito indispensabile per es-
sere maya, al di là della lingua e di altri elementi. 
 
Un’identità politica 
 
Il lungo processo che i gruppi maya attraversano in questi anni pro-
muove in ultima analisi un modo di comprendere se stessi come co-
munità. L’identità maya fa appello a una continuità storica ancestrale 
di questa collettività. La legittimità del loro approccio si basa sulla scia 
delle azioni dei loro antenati prima delle invasioni del XVI secolo. Si 
tratta di recuperare qualcosa che già esisteva. Riemergendo come 
maya, si appellano a uno status culturale per recuperare elementi pro-
pri, anche se Bastos e Camus propongono che si tratti piuttosto di una 
lotta culturale basata sull'etnicità, cioè giustificata da elementi cultu-
rali. In questo contesto, appare il concetto di panmaya19che unifica iden-
tità disperse a livello locale. È infatti sempre esistita un’identità etnica 
a livello locale, che può essere unificata sulla base della costruzione 
storica della differenza. Di conseguenza, «per molti che oggi si sentono 
maya, questa identità politica non ha cambiato l’identificazione con il 
luogo, che continua ad essere uno spazio basico di socializzazione»20. 
Al panmaya è legata un'altra identità, nota come panindigena, emersa 
come risultato delle migrazioni interne ed esterne che hanno portato 
gli indigeni di diverse località al contatto quotidiano tra loro in nuovi 
spazi. Questa identità si basa sul riconoscimento di quello che è co-
mune, cosa è indigeno, in contrapposizione al locale, e non comporta, 
come il panmaya, una proposta politica. Da questo punto di vista, ci 
chiediamo: nel caso del corpus delle scrittrici, come possiamo 

19 MONTEJO, 1997; WARREN, 1998; FISHER, 2001 in Bastos, “La construcción de la 
identidad maya en Guatemala” in Desacatos, n. 24, maggio-agosto 2007, pp. 197-214. Do-
cumento digitale p. 11. 
20 Ibidem. 
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comprendere i nuovi meticciati prodotti quando le identità hanno già 
attraversato una serie di processi tanto etnici quanto culturali e poli-
tici?  
 
Gestire la differenza 
 
Arrivati a questo punto abbiamo percorso molta strada e siamo di 
fronte a nuove sofisticate forme di identità maya che hanno sicura-
mente uno sfondo politico, ma anche etnico-culturale. Vogliamo dun-
que affrontare il caso di scrittrici che sono soggetti storici del XXI se-
colo e la cui identità è quella del nuovo meticciato, ma senza lo stesso 
contesto storico della colonialità del potere. Alcune di esse vengono da 
nuove forme di relazione tra indigeni, o maya, e bianchi. Che cosa suc-
cede in questo caso? Qual è l’identità maya? Come possiamo riflettere 
su di essa? E che cosa succede con i maya della città, che da due o tre 
generazioni sono nati e vissuti a Città del Guatemala, ma che praticano 
usi e costumi tradizionali, anche in ambienti culturali ibridi, dove 
hanno perso la lingua madre da tre generazioni? In quest'ultimo caso, 
la lingua madre è lo spagnolo, ma la visione del mondo, la spiritualità 
e le pratiche culturali sono maya. Come possono essere considerati in 
termini di identità i soggetti maya che praticano una cultura ibrida a 
Città del Guatemala, e che sono figli di soggetti maya che hanno subito 
forti processi di ibridazione nelle loro pratiche identitarie? Come dice-
vano Bastos e Camus all'inizio del XXI secolo, crediamo che ci tro-
viamo di fronte all'emergere di nuove forme di identità in cui prevale 
la questione politica legata all'etnia. L'aspetto che sembra centrale da 
discutere è che chiamarsi maya può ancora essere opposto alla deno-
minazione sempre colonialista e quindi peggiorativa di indio/a.  
Dall'altro lato, non è stato nemmeno troppo studiato il caso delle scrit-
trici di questa antologia, i cui genitori sono maya e caxlanes21. Questi 

21 (N.d.T) Denominazione che i quiché danno ai meticci (R. MENCHÚ, Me llamo Rigo-
berta Menchú y así me nació la conciencia; Siglo Ventiuno Editores; Tucumán, Argentina, 
1985. 
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processi sono nuovi, eccentrici e persino obliqui come processi di me-
ticciato, perché in questi percorsi ci sono aspetti forti delle due culture, 
che si incontrano, si confrontano, si mescolano e discutono le loro po-
sizioni in spazi domestici e intimi, dove le vite di alcune delle scrittrici 
vengono gestite, e da lì poi vengono prodotte le loro testualità. A par-
tire da questa riflessione sull’identità, vogliamo affrontare due casi, 
che appaiono come elementi presenti nel corpus delle nostre scrittrici. 
Alcune di loro hanno lavorato come maya di città e non parlano la loro 
lingua madre perché i loro genitori non la parlavano già da tre gene-
razioni. Il secondo caso è quello di figlie di una donna meticcia e di un 
uomo indigeno, o viceversa, che possono non parlare la lingua indi-
gena, ma rimanere all'interno della cosmovisione maya in varia misura 
o farlo in modo ibrido. Ci sono poi le scrittrici che, come ha indicato 
Bastos, sono maya-indigene, perché i loro genitori hanno origini etni-
che diverse, e possono parlare o meno una delle due lingue, o parlare 
lo spagnolo come lingua franca nelle relazioni di socializzazione co-
munitaria.  
Autodenominarsi maya può risultare controverso in alcuni di questi 
casi. Anche da parte delle stesse autrici possono manifestarsi crisi di 
identità molto forti, che le portano a rifiutare la categoria di identifica-
zione, nonostante uno dei genitori sia maya e sia stato riconosciuto 
all'anagrafe con il cognome maya. Può anche accadere che entrambi i 
genitori siano maya e che nessuno dei due parli la lingua da diverse 
generazioni, oppure che siano nati e cresciuti a Città del Guatemala o 
in una delle altre piccole città del Paese, dove le pratiche culturali sono 
ibride, anche se c'è una consapevolezza della cosmovisione e della spi-
ritualità. Ci sono molte nuove forme di identità ibride, come le stiamo 
definendo in questo spazio introduttivo.  
Un aspetto che ci sembra centrale e che abbiamo osservato nel caso 
delle figlie di genitori, uno/a maya e l'altro/a caxlan, è che a causa 
dell'assimilazione e dell'egemonia sociale della parte non indigena, 
sono cresciute e hanno vissuto in mezzo a forti processi di ibridazione 
variegata, e questo costituisce un'impronta molto potente nella loro 
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scrittura e nel modo in cui si posizionano in termini di identità. Cre-
diamo che questi processi di comprensione dell'identità siano stati pro-
dotti dalle famiglie per cancellare la questione della differenza, e per 
evitare il razzismo e la discriminazione, ma attraverso processi diversi, 
ma per motivi diversi la questione della differenza non ha evitato la 
discriminazione e continua a mantenersi un marchio etnico, e questo 
ha avuto un impatto anche sui processi identitari di coloro che oramai 
sono adulti. 
Sta di fatto che il riconoscersi maya come forma di lotta per superare 
la dominazione etnica potrebbe essere in diversi casi la proposta inter-
pretativa. Nella storia dell'essere maya o del riconoscersi politicamente 
maya, c’è già stato un processo che è stato vinto, perché essere maya è 
già dotato di un senso storico positivo. Non è più necessario nascon-
dere la differenza, ma rafforzarla e renderla evidente. Ciò che prima 
era simbolo di inferiorità, ora è simbolo di legittimità. È importante 
sottolineare la singolarità della costruzione culturale del collettivo, ma 
soprattutto ciò che lo differenzia dai bianchi, conosciuti oggi anche 
come popolo bianco: «Il contenuto della differenza non viene più im-
posto dai potenti per giustificare i propri previlegi e la loro assenza dai 
sottomessi per indicare la propria posizione»22. 
Quello che ci sembra più importante menzionare nel caso delle scrit-
trici di questa antologia maya pensata nel corso del 2022, è che la loro 
etnicità è costruita politicamente. E ciò traspare non solo quando l’op-
pressione del potere la delimita, ma anche quando le persone sentono 
la necessità di unirsi intorno a un’identità condivisa, contro forze so-
ciali, economiche e politiche23, che continuano ad essere antagoniste24. 

22 COMAROFF Y COMAROFF, 1992; S. BASTOS, 2000; TARACENA et al., 2003, in 
Bastos, “La construcción de la identidad maya en Guatemala” in Desacatos, n. 24, mag-
gio-agosto 2007, pp. 197-214. Documento digitale p. 12. 
23 WILLMSEN e MCALLISTER in S. BASTOS, “La construcción de la identidad maya en 
Guatemala”. Desacatos, núm. 24, maggo-agosto 2007, 11. 
24 Un esempio è accaduto nel 2016 quando, durante un congresso, è stata sollevata la 
questione della creazione di un corpus maya di scrittrici. In quell’occasione ci è stato 
chiesto perché fosse necessario continuare a segregare, studiandole separatamente 
dall'altro corpus, tutte le scrittrici guatemalteche. La mia risposta è stata che era 
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Lo scopo di questa antologia è quello di ampliare il concetto di identità 
etnica e di utilizzarlo come uno strumento antiegemonico, così come 
appare nei testi, a volte in maniera frontale, in altre obliqua o asimme-
trica, dove la differenza culturale viene utilizzata dalle scrittrici come 
ragione della loro lotta: non cercano di eliminarla in processi di assi-
milazione, che hanno causato solo disuguaglianza, ma la rafforzano e 
lavorano sui suoi contenuti. 
Per queste ragioni, si potrebbe affermare che la novità dell’identità 
maya, riconosciuta da Bastos e Camus come una delle identità neo-
etniche consolidate all’interno del contesto multiculturale della globa-
lizzazione neoliberale, sta soprattutto nel superamento dell’idea na-
zional-liberale dell’etnicità, proponendo piuttosto un’identità post-na-
zionale, un aspetto che ci sembra molto importante da sottolineare 
all’interno di questo percorso della storia del corpus maya di scrittrici 
guatemalteche. 
 
Le autrici del corpus e i loro spostamenti 
 
Quando nel 2015 pubblicammo il libro sulle poetesse maya, Irma 
Otzoy scrisse nel prologo che uno dei pregi del libro era la testimo-
nianza storica del fatto che la letteratura creata dai maya non era sola-
mente orale, ma anche scritta25. Riteniamo molto importante che que-
sto gruppo di autrici, emerso tra gli anni Settanta e Ottanta, abbia fatto 
un primo cambiamento storico decidendo di scrivere i testi in spagnolo 
in cui testimoniavano poeticamente il loro passaggio in questo mondo. 
La creazione di testi, scritti e talvolta pubblicati dalle autrici che stiamo 

necessario farle conoscere, e una via strategica è stata quella di collocarle in un corpus 
identitario, in modo che potessero essere studiate in altre ricerche.
25 A proposito di queste prime scrittrici, in un prologo al libro dei poeti maya edito 
dall'Università di Aguascalientes in Messico nel 2015, Irma Otzoy ha sottolineato che 
uno degli aspetti estremamente positivi del libro è stato quello mettere in risalto come 
marcatore storico il fatto che la letteratura indigena non era solo orale, ma anche scritta. 
(I. OTZOY in La escritura de mujeres mayas, 14) 
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esaminando, ha una struttura e uno slancio vitale legati al racconto te-
stuale del loro percorso storico nel tempo che le ha devastate.  
Le poetesse fondanti di questa antologia hanno alle spalle delle espe-
rienze di vita che le hanno spinte a scrivere testi in cui raccontano ter-
ribili situazioni di violenza, sfruttamento e disuguaglianza vissute du-
rante il loro tempo storico. I loro primi libri sono stati pubblicati verso 
la fine del XX secolo e, nel caso della prima autrice, le sue poesie com-
paiono solo in un libro pubblicato nel secondo decennio del XXI secolo, 
dato che, quando lei è venuta a mancare nel 2011, i suoi figli hanno 
raccolto e trascritto i testi dai manoscritti originali, per il libro, apparso 
in forma postuma. Non siamo certi delle date di stesura delle poesie, 
ma dal prologo scritto da Anaité Galeotti, sappiamo che María Elena 
Nij Nij, aveva una vasta produzione di manoscritti conservata in qua-
derni, e che Galeotti ne ha letto solo uno, forse uno degli ultimi scritti 
dall’autrice. Le poesie che conosciamo di Nij Nij ci permettono di os-
servare una posizione politica molto chiara di resistenza scritturale e 
discorsiva in cui viene affrontato il tema dei cinquecento anni, e da ciò 
possiamo dedurre che il testo sia stato scritto prima del 1992: «Come 
posso cantare un canto di ringraziamento, se sono cinquecento/anni di 
enorme tormento, cinquecento anni di enorme/disuguaglianza, cin-
quecento anni di gelo/cinquecento anni di vita in miseria/come posso 
cantare un canto di supplica!». In altri testi affronta il problema della 
migrazione interna, della mancanza di opportunità nella città che ap-
pare malvagia e oscura per i migranti, oltre a una forte presa di posi-
zione sull’eccessivo razzismo degli abitanti della città. 
Calixta Gabriel Chiquín, originaria di Chimaltenango, nasce nel 1956. 
Come è stato detto, è stata la prima autrice maya a pubblicare un libro 
nel 1996. La storia di Gabriel, come già menzionato, è la storia di un 
esilio avvenuto esclusivamente per questioni di sopravvivenza du-
rante gli anni del conflitto armato. La famiglia dovette esiliarsi in 
Nuevo México e in California tra il 1981 e il 1988. L’autrice ha in se-
guito lavorato per i diritti umani dei popoli e sappiamo che Gabriel è 
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anche una guida spirituale della religione maya26. Abbiamo già detto 
che le sue poesie sono apertamente politiche: l'intenzione è che il po-
polo, attraverso la poesia, recuperi il proprio valore di soggetto sociale, 
cosicché, distruggendo gli stereotipi, possa avere di nuovo un nome e 
riflettere su se stesso. 
Le due scrittrici sino ad ora menzionate sono di origine kaqchikel. I 
libri pubblicati da Gabriel Chiquín sono Hueso de la tierra (1996), Te-
jiendo los sucesos en el tiempo/Weaving Events in Time (2002), e il saggio 
La cosmovisión maya y las mujeres (2008). 
La terza scrittrice che fa parte del corpus è Maya Cu Choc, nata nel 
1968 a Città del Guatemala e di origine q’eq’chi’, e grazie a lei possiamo 
riflettere sull’identità e l’alternativa dell’essere una donna maya pro-
veniente dalla città che non parla la lingua materna. Le sue prime poe-
sie sono state pubblicate nella rivista della Escuela de Música de Proyec-
ción Folklórica Latinoamericana nel 1986 ma, come già accennato 
precedentemente, prima aveva pubblicato alcune poesie con lo pseu-
donimo di Nicté del Valle. Nel 1977, all’interno dell’antologia Novísi-
mos, appare una prima selezione più ampia della sua opera, che l’au-
trice intitola Poemaya. Novísimos venne prodotto dal Taller de Poesía di 
Marco Antonio Flores e in questa pubblicazione Cu Choc fu l’unica 
donna ad essere inserita nel gruppo degli uomini meticci del Taller. 
L’opera poetica pubblicata da Maya Cu Choc è fortemente segnata 
dalla sua esperienza culturale ibrida, propria anche di tutti i maya che 
abitano Città del Guatemala, e che si trasformerà in uno degli elementi 
chiave di altre poetesse con il suo stesso profilo, ma in un diverso mo-
mento storico. La sua opera presenta una frammentazione della co-
scienza alla base della vita nei due mondi e appaiono anche una forte 
alienazione e un estraniamento generati dalla visione tradizionale 
dell’identità femminile, vista come un essere asessuato, passivo e 

26 E. DEL VALLE, Uk’ux kaj, uk’uxulew/Antología de poesía maya contemporánea, 2010, p. 
145. 
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limitato alla riproduzione27. La coscienza di trovarsi in uno spazio 
ibrido in quanto alla sua identità, si osserva già dal primo libro: «nei 
miei due paesi/ho imparato ad amare/la mia pelle/la mia voce/il mio 
corpo/le mie lingue»28. Inoltre, nelle sue poesie troviamo anche rifles-
sioni sull’ingiustizia, la povertà e lo sfruttamento. Durante gli anni ha 
pubblicato Poemaya (1997), La rueda (2002), Recorrido (2005) y Alrededor 
de la casa (2022). 
Ci piacerebbe ricordare come Rigoberta Menchú, che non appare 
come una delle fondatrici nell’antologia, potrebbe essere inclusa al suo 
interno in modi diversi. Non abbiamo informazioni sufficienti che ci 
aiutino a collocare il tempo della sua scrittura poetica, ma sappiamo 
che nel suo discorso per la consegna del Premio Nobel del 1992 appare 
già una sua prima poesia. Menchú è una delle scrittrici del corpus 
maya e questa affermazione si basa sulla creazione di Me llamo Rigo-
berta Menchú y así me nació la conciencia (1983), che la colloca appieno 
all’interno del corpus, anche se in un altro genere letterario. Anche Cu 
Choc e Gabriel Chiquín hanno scritto saggi, ma solo dopo Rigoberta 
Menchú, che viene quindi considerata una loro antecedente in questo 
genere letterario. In occasione del discorso per il Premio Nobel Rigo-
berta dice: «Ma non sono riusciti a strappare le nostre radici. / Germo-
glieranno domani e fioriranno di nuovo, / E noi resteremo lì genera-
zione dopo generazione, / Perché non sono riusciti a strappare le nostre 
radici.». Il testo allude all’impossibilità di minare l’identità, dato che la 
cosmovisione maya afferma il legame con la terra assicura l’apparte-
nenza, e la riflessione storica del testo di Menchú preannuncia che l’es-
sere sepolti nella terra dà vita a radici che potranno germogliare. 
Queste prime autrici presentate apriranno varie strade, continuate poi 
dalle poetesse successive. Molti studi recenti sulla loro poesia ci per-
mettono di visualizzare anche le tendenze della scrittura delle donne 

27 C. MEZA MÁRQUEZ E A. TOLEDO; La escritura de poetas mayas contemporáneas produ-
cida desde excéntricos espacios identitarios. Aguascalientes: Universidad Autónoma de 
Aguascalientes, 2015, 52 
28 Ivi, 53.
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maya dei nostri anni. Per esempio, la poesia Cinquecento anni di dolore 
di Nij Nij, che è un testo di carattere storico, si collega in modo interte-
stuale a Duecento anni che gridano lotta di Irma Alicia Velázquez Nima-
tuj, scritto nel 2021, anno in cui si riuniscono di nuovo i gruppi maya 
per unirsi in una “contro-celebrazione” dell’indipendenza, come era 
avvenuto quando Nij Nij aveva probabilmente scritto il suo testo. Lo 
spazio di enunciazione di Nij Nij è diverso da quello in cui viene pro-
dotto il testo k’iche: nel 1992 Nij Nij militava nella guerriglia e aveva 
sviluppato un pensiero politico molto radicale e, in quanto militante, 
aveva avuto ricevuto una formazione politica.  Si tratta in ogni caso di 
due testi storici, al cui interno è presente una presa di posizione contro 
il pregiudizio storico sulle popolazioni maya. Nel testo di Velázquez il 
tono è meno esplosivo rispetto a quello di Nij Nij, la cui voce viene dai 
luoghi del conflitto armato, in cui la violenza e le sue conseguenze 
sono state sofferte da popolazioni maya di diverse origini etniche. Sta 
peraltro pesando la differenza del tempo storico e del luogo di enun-
ciazione, evidentemente diversi. In Velázquez è presente una sicu-
rezza epistemologica intensa ed erudita di cui l’altro testo è sprovvisto, 
carico invece di una profonda tensione emotiva. Le due poesie trattano 
dunque da punti di vista distinti il tema dell’oppressione causata 
dall’Occidente sulle popolazioni originarie e le conseguenti ripercus-
sioni storiche. 
Rosa Chávez nasce nel 1980, quando Nij Nij, Gabriel Chiquín e Cu 
Choc si erano già fatte strada nell’ambito della scrittura poetica, 
ognuna in un contesto distinto, contro forti ondate di violenza sia po-
litica che identitaria. Il momento in cui Chávez emerge è comunque 
molto importante, in quanto il suo essere maya è vincolato al concetto 
che Bastos e Camus definiscono con il termine panindigeno. Si tratta di 
un’identità rinnovata poiché gli antenati prima dell’invasione erano 
soliti creare alleanze grazie ai matrimoni tra maya di diverse regioni. 
Questa nuova identità è una conseguenza delle migrazioni interne 
contemporanee, dei trasferimenti forzati e delle nuove possibilità di 
socializzazione tra soggetti maya di origine diversa, provocate da 

Tutto taglia34



21  TUTTO TAGLIA 

questi diversi fenomeni, tanto politici quanto economico-culturali. I 
genitori di Chávez sono kaqchikel e k’iche’ e l’autrice stessa migra a 
undici anni da Quiché a Chimaltenango una città molto vicina alla ca-
pitale, dove vive fino ai sedici anni. Conosce molto presto il problema 
della sopravvivenza e della maternità e inoltre, vivendo in una città 
che non è la sua, vive anche l’esperienza di doversi trasformare in 
maya di città, posto che non conosce nessuna delle due lingue origina-
rie dei genitori. Ci sembra molto importante l’apparizione di questa 
autrice per metà kaqchikel e per metà k’iche’, che parla spagnolo e, da 
quando è adolescente, ha le abitudini e la cultura di una maya di città29. 
In un importante saggio di Irma Otzoy e Sam Colop sulla moderniz-
zazione dei maya30, gli studiosi hanno effettuato delle indagini sui pro-
cessi di meticciato della popolazione maya nelle decadi passate. Il ri-
sultato è stato che gli intervistati, tutti maya, negavano di trovarsi in 
un processo di meticciato e di perdita identitaria, solo in quanto ave-
vano accesso all’educazione superiore e vivevano in atmosfere e spazi 
meticci. Si menziona questo saggio in merito al caso di Chávez che, 
essendo originaria di due gruppi etnici così diversi tra loro, e nono-
stante i processi di cambio identitario a cui è stata esposta, la sua scrit-
tura, mostra nella sua scrittura, nelle sue performance e in altre azioni 
artistiche, come l’identità maya abbia radici profonde, difficili da estir-
pare, come aveva affermato Rigoberta Menchú nel discorso per la con-
segna del Premio Nobel. In Awas (2014) che contiene alcuni testi di 
Chávez, possiamo osservare una profonda coscienza dell’identità 
maya. Le sue pubblicazioni, Casa solitaria (2005), Piedra/Abaj (2009), Los 
dos corazones de Elena Kame (2009), El corazón de la piedra (2010) e 

29 Chávez in un'intervista racconta che non ha lo stesso problema identitario di chi è per 
metà indigeno e per metà meticcio: questa questione non ha mai turbato la sua famiglia 
in quanto tutti, nonostante la continua esposizione alle discriminazioni, si sentono sem-
plicemente molto orgogliosi di essere maya. (MEZA MÁRQUEZ E A. TOLEDO; La es-
critura de poetas mayas contemporáneas producida desde excéntricos espacios identitarios. 
Aguascalientes: Universidad Autónoma de Aguascalientes, 2015, 104) 
30 I. OTZOY e E. SAM COLOP, “Identidad étnica y modernización entre los mayas de 
Guatemala”. Mesoamérica, Vol 11, no. 19, 1990, 97-100. 

Introduzione 35



Introduzione  22
  

Quitapenas (2010), sono una dimostrazione di un’autrice che ha iniziato 
a pubblicare dagli inizi del XXI secolo e non si è fermata. Le tendenze 
che si osservano in questa autrice sono l’appropriazione e i processi di 
ricerca identitaria attraverso l’arte, il teatro, la danza e la scrittura. In 
Awas troviamo il seguente testo, sul tema della violenza e dell’aliena-
zione e come si rinasce grazie alla propria capacità di resilienza: 
 

Sono sopravvissuta all’incendio del mio corpo 
Sono sopravvissuta all’esplosione della carne 
Sono sopravvissuta alle catene intorno alle caviglie 
Sono sopravvissuta al ferro nelle mie vene 
Sono sopravvissuta all’assenza delle scritture 
Sono sopravvissuta alla lezione del caporeparto 
Sono sopravvissuta alla pira su cui bruciarono i libri sacri 
Sono sopravvissuta all’esilio redentore 
Sono sopravvissuta al canto delle sirene e delle lloronas 
Sono sopravvissuta alla realtà nazionale 
Sono sopravvissuta alla persecuzione e alla prigione 
Sono sopravvissuta alla siccità del desiderio 
Sono sopravvissuta alla dolcezza estrema 
Sono sopravvissuta alla perforazione delle parole 
Sono sopravvissuta alla notte della poesia nella gola 
Sono sopravvissuta ai massacri 
Sono sopravvissuta alla verità che traboccava dalle lingue 
Sono sopravvissuta all’accettazione del destino 
Sono sopravvissuta all’insicurezza ancestrale 
Sono sopravvissuta a me stessa.31 

31 Sobreviví al incendio de mi cuerpo/Sobreviví el estallido de la carne/Sobreviví a las cadenas en 
los tobillos/Sobreviví al fierro en mis venas/Sobreviví a la ausencia de las letras/Sobreviví al es-
carmiento del capataz/Sobreviví a la pira donde fueron quemados los libros sagrados/Sobreviví al 
exilio redentor/Sobreviví al canto de las sirenas y las lloronas/Sobreviví a la realidad nacional/So-
breviví a la persecución y al calabozo/Sobreviví a las sequías del deseo/Sobreviví a la extrema 
dulzura/Sobreviví a la perforación de las palabras /Sobreviví a la noche de la poesía en la gar-
ganta/Sobreviví a masacres/Sobreviví a la verdad que rebosaba de las lenguas/Sobreviví a la 
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Notiamo dunque che la scrittura di Chávez ha segnato una nuova 
forma di osservare e di raccontare da un’ottica panindigena. Le caratte-
ristiche forti della sua estetica, che appare come empirica, sono la di-
mensione del corpo, l’erotismo della frase poetica a partire da un im-
maginario attraversato da tre esperienze etniche. In un importante 
testo del 2009, Chávez diceva:  
 

Mi slaccio la gonna 
e il pianto antico che mi accompagna  
mi slego da chi stringe i miei nodi 
mi slega la madre mondo 
mi slega il padre mondo 
slegata cammino nella vita  
da una parte all'altra 
pascolando capre 
tra il monte della città 
il monte grezzo, 
il monte concavo, 
il monte di Venere, 
il monte mietuto, 
il monte calpestato, 
cammino slegata, 
attenzione.32 

 
Si tratta di una coscienza politica dell’identità, non solo etnica, ma an-
che di genere. La certezza di rompere le catene che legano le donne 

aceptación del destino/Sobreviví a la inseguridad ancestral/Sobreviví a mí misma. (R. CHÁVEZ 
e C. CAMERLENGO, Awas. Guatemala: Catafixia, 2014, 25-26.) 
32 C. MEZA MÁRQUEZ E A. TOLEDO; La escritura de poetas mayas contemporáneas pro-
ducida desde excéntricos espacios identitarios. Aguascalientes: Universidad Autónoma de 
Aguascalientes, 2015, 71. 
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maya, ci permette di osservare qui un legame con quei femminismi di 
colore di cui parla Lugones, in Colonialidad y género33. 
Queste riflessioni sul corpo, sulla sessualità, sui modelli su cui sono 
incollate le identità, dialoga con un libro di un’altra autrice maya, sag-
gista ed anche poetessa, Dorotea Gómez, di origine k’iche’. Nel suo 
saggio Mi cuerpo es un territorio político (2010) teorizza su ciò che signi-
fica considerare i propri corpi come territori in disputa, come enuncia 
Chávez nella sua poesia, iniziando a far circolare l’idea che poi si de-
positerà nell’immaginario della sessualità del XXI secolo tra diversi 
gruppi storici. 
In una delle parti della scena dell’opera di Chávez, il personaggio rea-
lizza un awas di guarigione dalla paura dello spirito, la stessa pratica 
che le donne di Sepur Zarco dovettero realizzare affinché il loro spirito 
tornasse nei loro corpi dopo essere state macchiate dalla schiavitù ses-
suale34. 
Se ci si sofferma sulle diverse raccolte di Chávez della prima metà del 
XXI secolo, osserviamo che l’autrice affronta anche tematiche 
dell’agenda maya dei movimenti di quel momento storico. 
Conosce un processo di autoformazione in alcuni collettivi artistici e 
realizza di non voler continuare a sentirsi indigena, bensì assume una 
nuova identità politica, in un processo di decolonizzazione della cono-
scenza. A questo stesso processo si aggiunge, l’importanza di recupe-
rare il k’iche’ come una delle proprie lingue. In una delle sue poesie 
recita: 
 

Getto via questa pelle che non mi appartiene più 
questa pelle abbandonata testimone di un’altra morte 
qualcuno incontrerà le mie squame morte nel cuore delle ombre 
qualcuno mi estrarrà tre canini per la sua medicina. 

33 M. LUGONES, “Colonialidad y género” in Tabula Rasa N. 9, luglio-dicembre 2008. 
34 Quello di Sepur Zarco è stato un episodio molto famoso negli anni Ottanta. Quindici 
donne di origine q’eqchi’ vennero sequestrate e schiavizzate per diversi anni nel distac-
camento militare in Guatemala chiamato, appunto, Sepur Zarco. 
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Allora tornerò a partorirmi con gli occhi aperti 
tornerò a cicatrizzare come lombrico di fuoco 
tornerò ad allungare la lingua per fare il solletico al passato 
non sono più questa pelle abbandonata 
contraggo dolorosamente i muscoli   
sto nascendo 35 

 
In questo testo Chávez propone una nuova nascita della sua propria 
identità e la amplia per renderla collettiva, in un’esperienza che po-
trebbe essere comune. 
Per quanto riguarda il corpus delle scrittrici maya più giovani, tro-
viamo due voci che sono strettamente collegate all’estetica aperta da 
Chávez. La prima è quella di Evelyn Macario, che racconta aperta-
mente cosa significhi essere il prodotto sociale del nuovo meticciato: 
anche lei non parla la lingua k’iche’, dato che i suoi genitori sono uno 
maya e l’altra bianca. Ricorre inoltre all’uso del corpo e della sensualità 
già ampiamente sviluppato da Chávez nella poesia maya dell’inizio 
del XXI secolo. Uno dei dilemmi della poesia di Macario è il sentire che 
si trova in mezzo a una realtà storica ripetitiva, perché la questione dei 
vari e diversi meticciati in un luogo come il Guatemala porta sempre 
con sé la discriminazione, il razzismo e gli stereotipi. Il soggetto lirico 
femminile possiede una coscienza identitaria ibrida, ed è consapevole 
di essere divisa in due, e per questo divide anche la sua poetica tra i 
limiti di questa identità e le problematiche di genere a partire dalla sua 
propria situazione storica. In una delle sue poesie scrive: 
 

Succede che si cade e ci si divida. 

35 Dejo tirada esta piel que ya no me pertenece/esta piel abandonada testiga de otra 
muerte/alguien encontrará mis escamas tiesas en el corazón de las sombras/alguien me 
quitará tres colmillos para su medicina./Volveré entonces a parirme con los ojos abier-
tos/volveré a cicatrizar como gusano de fuego/volveré a estirar mi lengua para hacerle 
cosquillas al pasado/ya no soy esta piel abandonada/contraigo los músculos con dolor/es-
toy naciendo (R. CHÁVEZ, “Selección de poemas” in Cuadernos de literatura, Pon-
tificia Universidad Javeriana, Colombia, 2015, p. 3.) 
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Si divide la testa 
l’anima 
il sesso 
persino la strada si divide 
Quindi ci si rialza 
Con due facce, 
due anime 
due sessi e due strade. 
Le metà confuse 
riprendono il percorso 
ma c’è un solo cammino 
perché questo non si divide36. 

 
Come faceva Chávez, nella prospettiva di genere, i toni sono ironici e 
mordaci: 
 

Don’t want no short dick man Gillette 
Ah i maschietti del mio paese 
così omuncoli 
così bastardi 
così curiosi 
così short 
così short dick 
così short dick man 
tanto 
che si perdono nel palmo della mia mano 
o nel cielo allucinante della mia grande bocca. 
Derubata di me stessa 
mi limito a triturare 
i vostri dominanti falli 
tra le mandibole 

36 A. TOLEDO, Todo tiene filo, p. 90. 
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del mio osso sacro. 
Alla fine della battaglia 
capisco 
che non sono uno di loro.37 

 
L’altra voce collegata all’estetica di Chávez è quella di Cristina Chi-
quín, una poetessa di origine poqomchí nata a Città del Guatemala. 
Suo padre è di origine maya-poqomchí e sua madre è bianca di Izabal, 
e dunque nemmeno lei parla la lingua paterna. Una caratteristica della 
poesia di Chiquín è il suo tono filosofico, che sarà poi legato a una 
forma di poesia che aprirà nuovi sguardi sul mondo. E nonostante Chi-
quín abbia vissuto in un ambiente bianco, o meticcio, come lei preferi-
sce dire, ci sembra che la sua voce sia vincolata a forme poetiche più 
scritte che orali, in cui non compare l’immaginario ancestrale ma dove, 
allo stesso tempo, è persistente la costruzione di mondi metafisici, 
giacché si discute di continuo il posizionamento del soggetto storico in 
un’epoca complessa e cambiante. Nel seguente testo affronta le forze 
del potere ma, in ogni caso, alla fine i resti del soggetto lirico nutri-
ranno i luoghi in cui verranno portati, e appare la stessa immagine 
delle radici a cui alludeva Menchú:  
 

corvo 
mangia la mia carne 
cavami gli occhi con i quali oggi  
insisto nel vedere la penombra dei corpi vuoti  
divora il sesso 
e dallo da mangiare ai tuoi piccoli 
becca queste dita 
che insistono a scrivere 
 
sazia la tua furia 

37 A. TOLEDO, Todo tiene filo, p. 90. 
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in questo pezzo di niente 
che esiste solo sotto la tua ala 
bevi fino all'ultima goccia di sangue 
scrivi con lei la storia del mio silenzio 
e del dolore della mia mancanza di speranza  

 
portami a nutrire altre terre38 

 
Il corpus più recente è formato da diverse linee di sviluppo, basate 
sulle diverse origini etniche delle scrittrici e sulle loro esperienze come 
soggetti storici nei loro spostamenti verso territori distinti. C’è una ten-
denza generale volta a riscattare l’immaginario ancestrale dei testi ori-
ginari come il Popol Wuj, il Rabinal Achí, Los Anales de los Kaqchikeles e 
altri testi in cui, ancora oggi, si può accedere alle scritture degli ante-
nati. Alcune di queste scrittrici sono nate tra gli anni Sessanta e Set-
tanta e tendono a rileggere e interpretare queste strutture ancestrali. 
Tra queste autrici troviamo Adela Delgado Pop, Feliciana Ujpan, Do-
rotea Gómez, Irma Alicia Velázquez Nimatuj y Rigoberta Menchú. Le 
poetesse nate negli anni Ottanta come Chávez, Macario, Chiquín, Cha-
malé, Coy, Nimatuj y Sajmoló aprono nuove linee di sviluppo, come il 
corpo, la sensualità maya e i diversi generi sessuali. Alcune autrici 
come Coy e Sajmoló trattano temi legati alla tessitura come forma di 
conoscenza, di cui si occuperà anche un'autrice del 1990 come Carmen 
Tocay, dove appaiono le figure delle nonne e delle madri come deten-
trici di un sapere che è stato loro tramandato, un tema ricorrente già 
trattato con grande dolore nella poesia di Calixta Gabriel Xiquín, una 
delle fondatrici del corpus. 
In linea generale, le scrittrici più giovani sono molto più coscienti della 
loro identità, e ne sono meno spaventate: a loro non importa se essa ha 
delle varianti, ma riscattano e propongono l’essere maya con maggior 
naturalezza, e sono solite affrontare temi ancestrali associandoli al 

38 A. TOLEDO, Todo tiene filo, p. 107. 
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mondo contemporaneo cui appartengono e dove vivono delle espe-
rienze abbastanza cosmopolite. Non possiamo affermarlo con certezza 
ma in una nuova analisi abbiamo notato che le scrittrici più recenti dif-
fondono rapidamente i loro testi in plaquettes e pubblicazioni molto 
artigianali, che sono le opzioni che hanno a portata di mano. Alcune di 
loro hanno perso la ruvidità del testo delle poetesse che le hanno pre-
cedute e i loro testi possiedono una maggiore economia di linguaggio. 
Nel corpus che viene presentato in questa antologia, le scrittrici che 
trattano i loro discorsi come un esercizio di posizionamento politico, 
producono dei testi più densi, lunghi e complessi rispetto a quelli che 
troviamo nelle scrittrici più giovani, ma notiamo che questo potrebbe 
essere parte di un processo di maturazione della loro scrittura. 
Il tono storico che si avverte in buona parte del corpus ci conferma che 
ci troviamo di fronte a una nuova estetica. Per questo crediamo che le 
scrittrici maya che praticano diversi generi creativi, siano solite co-
struirli analizzando e includendo in essi la loro posizione politica e la 
storia recente, o la più antica, a partire dalle diverse colonialità (del 
potere, dell’essere e del sapere). 
D’altra parte, quando trattano il tema della sessualità, possono asso-
ciarlo e trattarlo con un registro che si allontana molto da quello della 
poesia scritta dalle donne bianche, in quanto generalmente aggiun-
gono elementi derivati da una cosmovisione e da una spiritualità che, 
nonostante sia molto lontana da loro o, in alcuni casi poco conosciuta, 
si colloca in varie forme all’interno dell’immaginario delle loro comu-
nità. Nel caso delle poetesse di origine maya provenienti dalle città, gli 
elementi della cultura maya vengono restituiti all’interno di questa 
cultura urbana, che è abbondante e si incrocia, si mescola, si sposta e 
transita attraverso gli altri modi culturali di vivere in un paese inter-
culturale come il Guatemala. 
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María Elena Nij Nij Nació en los Ayapanes, San Raymundo. Campe-
sina, empleada doméstica, activista y poeta. Escribía desde 1969 y par-
ticipó en recitales y lecturas, incluyendo la Feria Internacional del Li-
bro en Guatemala. Como activista estuvo incluida en acontecimientos 
políticos del siglo XX de los cuales no quedó suficiente documentación. 

 

María Elena Nij Nij è nata a Los Ayapanes, San Raymundo. Nella vita 
è stata allo stesso tempo contadina, casalinga, attivista e poetessa. Ha 
iniziato a scrivere poesie nel 1969 e, a patire da quell’anno ha preso 
parte in recital e letture, come ad esempio la Feria Internacional del 
Libro in Guatemala. In quanto attivista, è stata coinvolta in avveni-
menti politici del XX secolo dei quali non è rimasta sufficiente docu-
mentazione. 

 

Traduzione a cura di Carolina Mauriello 
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Quinientos años de dolor 
 
Cómo voy a cantar canto de victoria, por los quinientos años de histo-
rias si son quinientos años de dolor, 
¡cómo voy a cantar canto de victoria! 
 
Cómo voy a cantar canto de victoria, si son quinientos  
años de hambre, quinientos años de frío y de muerte 
¡cómo voy a cantar canto de victoria!  
Cómo voy a cantar canto de alegría, si son quinientos  
años de agonía, 
quinientos años de represión y de mentira 
¡cómo voy a cantar canto de alegría! 
 
Cómo voy a cantar canto de victoria,  
si son quinientos mil muertos, quinientos mil huérfanos, quinientas 
mil viudas, 
quinientos mil desaparecidos 
¡cómo voy a cantar canto de victoria! 
 
Cómo voy a cantar canto de agradecimiento, si son quinientos  
años de gran sufrimiento, quinientos años de gran 
desigualdad, quinientos años de tanta frialdad 
quinientos años de vivir bajo tanta miseria 
¡cómo voy a cantar canto de plegaria! 
 
No saludo los quinientos años, porque son quinientos 
años de daños, 

¡Sí señores!, 
¡hace quinientos años vinieron los invasores! 

 
Traían a Cristo Jesús en la mano, traían poderosas  
armas en la mano, vinieron a enseñarnos a Cristo,  
vinieron a crucificarnos 
 
como crucificaron a Cristo, así llegaron a  
crucificarnos. 
  

Tutto taglia48



35 TUTTO TAGLIA  

Cinquecento anni di dolore 
 
Come posso cantare un canto di vittoria, per i cinquecento anni di 
storia se sono cinquecento anni di dolore, 
come posso cantare un canto di vittoria! 
 
Come posso cantare un canto di vittoria, se sono cinquecento 
anni di fame, cinquecento anni di freddo e di morte 
come posso cantare un canto di vittoria!  
Come posso cantare un canto di allegria, se sono cinquecento  
anni diagonia, 
cinquecento anni di repressione e di bugie 
come posso cantare un canto di allegria! 
 
Come posso cantare un canto di vittoria, se ci sono cinquecento 
mila morti, cinquecento mila orfani, cinquecento 
mila vedove, 
cinquecento mila desaparecidos 
come posso cantare un canto di vittoria! 
 
Come posso cantare un canto di ringraziamento, se sono cinquecento 
anni di enorme tormento, cinquecento anni di enorme 
disuguaglianza, cinquecento anni di gelo 
cinquecento anni di vita in miseria 
come posso cantare un canto di supplica! 
 
Non rendo omaggio ai cinquecento anni, perché sono cinquecento 
anni di ferite 
 Sì signori, 
 cinquecento anni fa sono arrivati gli invasori! 
 
Tenevano Gesù Cristo tra le mani, tenevano potenti 
armi tra le mani, vennero per presentarci a Cristo, 
vennero a crocifiggerci 
 
come hanno crocifisso Cristo, così vennero a 
crocifiggerci. 
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como crucificaron a Cristo, así llegaron a  
crucificarnos. 
 
Desde entonces fuimos crucificados y seguimos  
crucificados, 
vinieron acaso a sembrar amor a sembrar  
ternura, 
¡mentira! 
Vinieron a sembrar dolor y amargura. 
 
Vinieron como grandes reyes, vinieron a  
imponer sus leyes y también sus costumbres 
y a enterrar todo lo nuestro destruyeron mis  
costumbres, 
¡cómo voy a rezar el Padre Nuestro! 
 
Cristo, Cristo Jesús ruega por nosotros, Cristo Jesús  
identifícate con nosotros no nos dejes caer en la traición 
y líbranos de toda represión. 
 
Cristo crucificado protege al  
desterrado, Cristo crucificado protege al  
perseguido, Cristo crucificado protege al  
desplazado. 
 
¡Identifícate Cristo! 
¡Manifiéstate Cristo! 
Son quinientos años de injusticia, son quinientos  
años de despojo, son quinientos años de ignorancia, 
¡quinientos años de derramamiento de sangre! 
 

El mal de la invasión no pasó hace quinientos años.  El mal de la in-
vasión empezó hace quinientos años 

 
(Valle, 2010, 127-129) 
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come hanno crocifisso Cristo, così vennero a 
crocifiggerci. 
 
Da quel momento ci hanno crocifissi e ancora oggi 
siamo sulla croce, 
forse sono venuti per seminare amore, per seminare  
tenerezza, 
bugia! 
Sono venuti per seminare dolore e amarezza. 
 
Sono arrivati come grandi re, ad 
imporre le loro leggi e anche le tradizioni 
e a seppellire le nostre, hanno distrutto le mie 
tradizioni, 
come posso recitare il Padre Nostro! 
 
Cristo, Gesù Cristo prega per noi, Gesù Cristo 
identificati in noi. Non farci cadere in tradigione 
e liberaci dalla repressione. 
 
Cristo crocifisso protegge 
l’esiliato, Cristo crocifisso protegge il 
perseguitato, Cristo crocifisso protegge lo 
sfollato. 
 
Identificati Cristo! 
Rivelati Cristo! 
Sono cinquecento anni di ingiustizia, sono cinquecento 
anni di espropriazione, sono cinquecento anni di ignoranza, 
cinquecento anni di spargimento di sangue! 
 

Il male dell’invasione non è accaduto cinquecento anni fa. Il male 
dell’invasione è iniziato cinquecento anni fa.  
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Me vine a la ciudad 
 

Me vine a la ciudad en busca de trabajo, abandoné 
mi caserío y me llené de tristeza, y para hallarme me costó mucho 

trabajo, traía ilusiones y anhelos en mi cabeza. 
 

Sentí larga oscuridad, sin calor de pueblo, sin calor de 
familia, sin risa de pueblo, 

por las noches sollozando siempre en mi cuartito, en el patio, de 
tabla y de lámina era mi cuartito, era más digno el cuarto 

del perrito. 
 

Sentí haber llegado a un túnel, vi la ciudad como 
un gran túnel, 

sin voz de marimba, sin voz de pájaros, sin aire respirar,  
sólo suspiros y suspiros, 

sin ver las nubes y el cielo azul, sólo humo negro, sólo asfalto,  
sólo cemento, 

 
sin vuelo de mariposas, sólo vuelo y ruido de aviones, sentí  

enorme lamento, 
sin piedras, sin ríos, sin árboles, sólo edificios, y me tuve que  

aguantar con muchos sacrificios, sin ver la Luna, sin ver  
el titilar de las estrellas, 

sólo luces artificiales que titilaban como las estrellas. 
 

Mucho me duele haber dejado mi caserío, dejé mis huellas  
y dejé mis alegrías, 

dejé mis juegos de niña, 
dejé mi muñeca de olote, mis trastecitos de barro, mis canastos 

tejidos de caña, mi tinajita de barro, mi muñeca de trapo que me 
hizo mamá, 

los extravíos que caminamos con papá, 
la rica miel de caña que papá traía en el tecomate, los dulces  

manguitos que papá traía en el matate, los deliciosos jocotes que 
mamá traía en el canasto, 

las ricas guayabas, la manzana rosa y el dulce injerto, mi columpio de 
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Sono venuta in città 
 

Sono venuta in città in cerca di lavoro, ho abbandonato 
il mio villaggio piena di tristezza, andarmene mi è costato molto, 

avevo speranze e desideri nella testa. 
 

Era grande l’oscurità senza il calore del villaggio, senza il calore 
della famiglia, senza le risate del villaggio, 

le notti passate a singhiozzare nella mia stanzetta, nel patio, era 
di legno e lamiera la mia stanzetta, era più degna la stanza 

del cane. 
 

Sentii di essere in un tunnel, vedevo la città come 
un grande tunnel, 

senza il suono della marimba e degli uccelli, senza respirare aria, 
solo sospiri e sospiri, 

senza vedere le nuvole e il cielo azzurro, solo fumo nero, solo asfalto, 
solo cemento, 

 
senza il volo delle farfalle, solo il volo e il rumore degli aerei, provai 

enorme tristezza, 
senza pietre senza fiumi, senza alberi, solo edifici, e sopportai 

con molti sacrifici, senza vedere la Luna, senza vedere 
la tremula luce delle stelle, 

solo luci artificiali che brillavano al posto delle stelle. 
 

Mi fa male aver lasciato il mio villaggio, lì ho lasciato le mie impronte  
e ho lasciato la mia allegria, 

ho lasciato i miei giochi di bambina, 
ho lasciato la mia bambola di olote, i miei utensili di terracotta, i miei 

cesti 
di bambù, la mia tinajita di terracotta, la bambola di pezza che mi  

ha fatto mamma,  
i sentieri che percorrevo con papà, 

la melassa prelibata che papà portava nel tecomate, i dolci  
manghi che papà portava nel matate, i deliziosi jocotes che  

mamma portava nel cesto, 
le succulente guayabas, la mela rossa e il dolce innesto, la mia altalena 
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lazo que dejé en el árbol colgado, mis sueños que no han despertado, 
regresaré a abrazarlos, regresaré a abrazarlos. 

 
Llegué a la ciudad desconocida, la llamada ciudad 

superada, llena de luces y de fantasía, 
llena de mentira y de ignorancia. 

Se burlaban, se reían, porque no hablaba la castilla, en mi caserío no, 
ahí todos hablamos un solo idioma, esas gentes no entendían que yo 

tenía mi propio idioma, 
no entendían que desde el vientre aprendí hablar en mi idioma. 

En las calles, en el mercado, me decían maría, mija, india, esas gentes 
no 

entendían que este país no es la india. 
Sólo por llevar puesto mi traje, que de mi caserío 

traje, 
no sabían que debajo del traje se escondía la cicatriz del 

 
verdugo, 

no sabían que debajo del traje se escondía una historia milenaria, 
que confortaba mi espíritu intensamente, y no sabían que  

debajo del traje 
se escondía el coraje. 

 
En el trayecto de mi caminar encontré patrones que, me mantenían 

bajo llave, con escasez de comida, me obligaban ir a misa los  
domingos, 

sin respetar mis creencias propias, 
el cura, Miguel Murcia, de la injusticia fue cómplice. 
Mis padres me dieron entendimiento, que Dios no  

necesita casa, 
que Dios está presente en todo lugar y en toda hora, que a Dios se 
alaba y se le agradece donde quiera, que Dios no quiere, ni vive en 

una casa de lujo, 
por eso en un establo y en un pesebre nace su hijo. 
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di corda che ho lasciato appesa all’albero, i miei sogni che non si sono 
svegliati, 

tornerò ad abbracciarli, tornerò ad abbracciarli. 
 

Sono venuta nella città sconosciuta, la città 
esuberante, piena di luci e di fantasia, 

piena di bugie e di ignoranza. 
Si burlavano, ridevano perché non parlavo spagnolo, nel mio villag-

gio no, 
lì parlavamo una sola lingua, quella gente non capiva che io 

avevo la mia lingua, 
non capivano che già nel grembo avevo appreso la mia lingua. 

Per strada, al mercato, mi chiamavano María, mija, india, 
quella gente non 

capiva che questo paese non è l’india. 
Solo per aver indossato l’abito, che dal mio villaggio 

avevo portato, 
non sapevano che sotto l’abito si nascondeva la cicatrice del 

 
boia, 

non sapevano che sotto l’abito si nascondeva una storia millenaria, 
che confortava intensamente il mio spirito, e non sapevano che 

sotto l’abito 
si nascondeva il coraggio. 

 
Lungo il cammino ho incontrato padroni che mi tenevano 

sottochiave, con poco cibo, che mi obbligavano ad andare a messa  
le domeniche, 

senza rispettare le mie credenze, 
il prete, Miguel Murcia, è stato complice dell’ingiustizia. 

I miei genitori m’hanno insegnato che Dio non  
ha bisogno di una casa, 

che Dio è presente in ogni dove e ad ogni ora, che Dio si  
loda e si ringrazia in ogni momento, che Dio non vuole, né vive in 

una casa di lusso, 
per questo suo figlio è nato nella mangiatoia di una stalla. 
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Alrededor de lujosos templos lloran multitud de niños desnutridos 
multitud de niños sedientos de un techo dignos, para qué entonces 

lucir lujosos templos, 
 

si tantos niños viviendo a orillas de los barrancos, para qué lucir  
lujosos templos, 

si tantos niños viviendo en casitas con techo de nilón, para qué lucir 
lujosos templos, 

si tantos niños viviendo en casitas con techo de cartón, para qué lucir 
lujosos templos, 

si no hay escuelas ni hospitales, y multitud de niños muriendo con 
los corazones partidos en mil pedazos, 

niños semidesnudos, 
¡para qué lucir lujosos templos! 

 
(Valle, 2010, 141-143) 
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Intorno ai lussuosi templi piange una moltitudine di bambini malnu-
triti, 

una moltitudine di bambini assetati di un tetto degno, perché allora 
sfoggiare lussuosi templi, 

 
se tanti bambini vivono ai margini dei dirupi, perché 

sfoggiare lussuosi templi, 
se tanti bambini vivono in casette col tetto di nylon, perché 

sfoggiare lussuosi templi, 
se tanti bambini vivono in casette col tetto di cartone, perché 

sfoggiare lussuosi templi, 
se non ci sono scuole né ospedali, e una moltitudine di bambini 

muore con 
il cuore frantumato in mille pezzi, 

bambini seminudi, 
perché sfoggiare lussuosi templi!  
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Calixta Gabriel Xiquín conocida también por su seudónimo Caly Do-
mitila Kanek, nació en 1956 en la Hacienda Vieja, San José Poaquil, 
Chimaltenango en una familia Maya kaqchikel. Licenciada en Trabajo 
Social MSC en Desarrollo. Durante el conflicto armado en Guatemala, 
tres de sus hermanos fueron secuestrados y asesinados, y consecuen-
temente, salió del país y se refugió en California, Estados Unidos entre 
1981-1988. Sus poemas han sido publicados en varias antologías en 
Guatemala y Estados Unidos. Ha publicado Hueso de la tierra (1996), 
Tejiendo los sucesos en el tiempo / Weaving Events in Time (2002) y La 
cosmovisión maya y las mujeres (2009).  
 
 
 
Calixta Gabriel Xiquín, conosciuta anche con il suo pseudonimo Caly 
Domitila Kanek, è nata ad Hacienda Vieja, San José Poaquil, Chimal-
tenango nel 1956 da una famiglia maya kaqchikel. 
Durante il conflitto armato in Guatemala, tre dei suoi fratelli furono 
sequestrati e assassinati, e successivamente scappò dal paese rifugian-
dosi in California, Stati Uniti, tra il 1981 e il 1988. Le sue poesie sono 
state pubblicate in varie antologie in Guatemala e negli Stati Uniti. Ha 
pubblicato Hueso de la tierra (1996), Tejiendo los sucesos en el tiempo / 
Weaving Events in Time (2002) e La cosmovisión maya y las mujeres (2009). 

Traduzione a cura di Carolina Mauriello 
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Escribiendo 
 
Con sangre voy a escribir la historia del Pueblo Maya en Guatemala 
El sufrimiento del pueblo en la miseria.  
Con poesía redacto la frialdad de la injusticia,  
El racismo y discriminación,  
Mi pueblo con hambre, la miseria y  
El dolor.  
Hoy alzo mi canto al cielo,  
Canto que es la voz del pueblo.  
Los turistas conocen  
Sólo la pantalla de los países.  
Violan los valores culturales,  
Explotando nuestros trajes 
Y pisotean nuestra dignidad,  
Contribuyendo a la  
Explotación y discriminación, exclusión social.  
Los investigadores 
Usan al indígena para sus investigaciones;  
Estudian al ser humano como espécimen 
Reliquia de la historia. 
Desconocen nuestra filosofía,  
Nuestra cultura e  
Ignoran nuestras tradiciones.  
Hoy con poesía sello la vida 
Que todos somos seres humanos sobre la faz de la tierra.  
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Scrivendo 
 
Col sangue scriverò la storia del Popolo Maya in Guatemala 
La sofferenza del popolo in miseria. 
Con poesia esprimo la freddezza dell’ingiustizia, 
Il razzismo e la discriminazione, 
Il mio popolo affamato, la miseria e 
Il dolore. 
Oggi innalzo il mio canto al cielo, 
Canto che è la voce del popolo. 
I turisti conoscono 
Solo l’apparenza dei paesi. 
Violano i valori culturali, 
Sfruttano i nostri abiti 
E calpestano la nostra dignità, 
Contribuendo allo 
Sfruttamento e alla discriminazione, esclusione sociale. 
Gli studiosi 
Usano l’indigeno per le loro ricerche; 
Studiano l’essere umano come esemplare 
Reliquia della storia. 
Negano la nostra filosofia, 
La nostra cultura e 
Ignorano le nostre tradizioni. 
Oggi con poesia timbro la vita 
Che siamo tutti esseri umani sulla faccia di questa terra. 
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Como paloma 
 
Ahora que vuelo como paloma,  
Como mariposa,  
Por encima de bosques, volcanes y  
Mares,  
Así quiero que vuele mi pueblo en libertad,  
Como vuelan el águila y el quetzal,  
Para saborear el polen de nuestras tierras,  
Las riquezas de nuestros antepasados.  
Madre,  
Queremos probar la dulce justicia,  
Saborear el sentido de ser respetados,  
De ser tratados con dignidad.  
Queremos sentir la suavidad de las nubes y de la llovizna.  
Queremos sentir la resistencia de las rocas,  
La nieve sobre las montañas, frías pero apacibles,  
Y las flores silvestres del campo.  
Queremos acariciar el nido de los pájaros que trinan y  
Bailan el son de la persona libre.  
Queremos sentir la libertad de la mujer 
Que actúe, sin control de nadie.  
Queremos rebozar el cantar y correr de los niños.  
Ese es el ideal de nosotros los pobres.  
Queremos tranquilidad en nuestras almas.  
Queremos el respeto a la vida.  
El respeto a la naturaleza y a todos los seres vivientes.  
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Come colomba 
 
Adesso che volo come colomba, 
Come farfalla, 
Sui boschi, i vulcani e 
I mari, 
Così voglio che il mio popolo voli libero, 
Come volano l’aquila e il quetzal, 
Per assaporare il polline delle nostre terre, 
Le ricchezze dei nostri antenati. 
Madre, 
Vogliamo assaporare la dolce giustizia, 
Provare la sensazione di essere rispettati, 
Di essere trattati con dignità. 
Vogliamo percepire la morbidezza delle nuvole e della pioviggine. 
Vogliamo sentire la resistenza delle rocce, 
La neve sulle montagne, fredde ma gradevoli, 
E i fiori selvatici del campo. 
Vogliamo accarezzare il nido degli uccelli che cinguettano e 
Ballano il suono della persona libera. 
Vogliamo sentire la libertà della donna 
Che agisca, senza il controllo di nessuno. 
Vogliamo nascondere il cantare e il correre dei bambini. 
Questo è l’ideale di noi poveri. 
Vogliamo tranquillità nelle nostre anime. 
Vogliamo il rispetto per la vita. 
Il rispetto per la natura e per tutti gli esseri viventi. 
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Mi decisión  
 
Mi decisión fue muy rápida,  
No tuve tiempo de reflexionar.  
Fue un milagro del Creador y Formador 
De escapar de mi país.  
Me dolía dejar a mis padres,  
Me dolía dejar a mi pueblo.  
No sabía manejar las armas,  
No tenía dinero en el bolsillo.  
Un domingo quise revelarle mi decisión a mi padre,  
Un nudo en la garganta enmudeció mi habla.  
Mi padre estaba vendiendo frutas en el mercado del pueblo,  
Luego divisé a la mujer con callos.  
Quedó en la casa una mujer con lágrimas.  
Al fin les llegó la noticia de salida.  
Yo ya había partido hacia la tierra extraña del norte,  
Los EE.UU.  
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La mia decisione 
 
La mia decisione è stata rapida, 
Non ho avuto tempo di riflettere. 
È stato un miracolo del Creatore e Formatore 
Scappare dal mio paese 
Mi addolorava lasciare i miei genitori, 
Mi addolorava lasciare il mio paese. 
Non sapevo maneggiare le armi, 
Non avevo un soldo in tasca. 
Una domenica ho raccontato a mio padre la mia decisione, 
Un nodo in gola mi ha tolto le parole. 
Mio padre vendeva frutta al mercato del paese, 
Poi ho intravisto la signora coi calli. 
Una donna in lacrime è rimasta a casa. 
Poi giunse loro la notizia della partenza. 
Ero partita per l’estranea terra del nord, 
Gli Stati Uniti.  
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* 
 
Arrancarán nuestras vidas, 
nos despojarán de nuestras casas, violarán nuestros derechos, 
pero no nos vencerán. 
 
Las semillas brotadas, 
el espíritu en nuestros pueblos no morirá. 
 
Arrancarán nuestros corazones, torturarán nuestros cuerpos, 
pero no acabarán con las nuevas generaciones y serán ellos el futuro 
del pueblo maya. 
Muchos somos, muchos refugiados, muchos quedamos huérfanos, 
muchas quedamos viudas, 
y muchos vivimos peregrinando con la esperanza, llorando por el 
martirio. 
 
Nuestros ideales siguen germinando, buscando nuevos soles 
hacia nuevos horizontes 
que iluminarán nuestras vidas. 
 
No podrán acabar con nosotros, somos muchos. Somos un pueblo, es-
tamos unidos para seguir adelante unidos en la visión, 
unidos en nuestras luchas. 
 
La sangre derramada de nuestros hermanos, nnos alimenta, nos for-
talece 
nos compromete a seguir adelante, 
confirma en nosotros el carácter de un pueblo en comunidad 
 
(Caso, 2010, 220) 
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* 
 
Strapperanno le nostre vite, 
ci priveranno delle nostre case, violeranno i nostri diritti, 
ma non ci vinceranno. 
 
I semi germogliati, 
lo spirito nei nostri popoli non morirà. 
 
Strapperanno i nostri cuori, tortureranno i nostri corpi, 
ma non metteranno fine alle nuove generazioni e saranno loro il fu-
turo del popolo maya. 
Siamo molti, molti rifugiati, molti rimasti orfani, molte rimaste ve-
dove, 
e molti che vivono pellegrinando con speranza, piangendo per il mar-
tirio. 
 
I nostri ideali continuano a germogliare, cercando un nuovo sole 
verso nuovi orizzonti 
che illumineranno le nostre vite. 
 
Non finiranno con noi, siamo molti. Simo un popolo, siamo uniti per 
andare avanti uniti nelle idee, 
uniti nelle nostre lotte. 
 
Il sangue versato dei nostri fratelli ci nutre, ci rafforza 
ci spinge a continuare, 
conferma in noi il carattere di un popolo in comunità. 
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Mi abuela 
 
Sentada encontré a mi abuela, cuando me vio, alumbró sus ojos 
de luz de alegría, de su amistad infalible, con su olla de barro en-
frente, 
solicitó a Josefina que me sirviera la comida sagrada 
que ellos estaban consumiendo. 
 
Sentada encontré a mi abuela mi abuela Guía Espiritual, 
quien me encaminó a la sabiduría de la vida. Universidad que enseña 
en cada momento, pone en el camino las pruebas 
llenas de obstáculos, llenas de purificación. 
 
Sentada encontré a mi abuela 
con ella intercambié el pan de la sabiduría 
con ella intercambié la bebida sagrada que purifica el ser 
 
 (Zavala y Araya, 2002, 334) 
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Mia nonna 
 
Ho incontrato mia nonna seduta, quando mi ha visto, i suoi occhi si 
sono illuminati della luce gioiosa, della sua amicizia infallibile, con la 
sua pentola di terracotta davanti, 
ha chiesto a Josefina di servirmi il sacro pasto 
che stavano consumando. 
 
Ho incontrato mia nonna seduta, la mia Guida Spirituale, 
colei che mi ha indirizzato verso la saggezza della vita. Università 
che insegna  
in ogni momento, che pone sul cammino prove 
piene di ostacoli, piene di purificazione. 
 
Ho incontrato mia nonna seduta 
con lei ho scambiato il pane della saggezza 
con lei ho scambiato la sacra bevanda che purifica l’essere. 
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* 
 
Fuego, fuente de vida del ser humano, 
fuego, juez que liberas y encarcelas a los seres vivientes,  
fuego, purificador del pensamiento, emoción y cuerpo del ser, 
fuego, oráculo del maya en las montañas donde mira el sol padre  
Sol    arriba, abajo, a los lados, en todas las dimensiones del tiempo 
y del espacio, 
fuego, medicina que transforma a los seres humanos,  
fuego, energía del ser humano que da vida a otros seres,  
fuego, calor del tiempo y del espacio. 
Fuego, oráculo de los siglos, donde nacen eclipses y arcoíris  
energético del espacio 
fuego, ombligo de toda la naturaleza, evaporando sobre volcanes  
fuego, energía de la madre tierra 
 
(Estrada, 2008, 209) 
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* 
 
Fuoco, fonte di vita dell’essere umano,  
fuoco, giudice che libera e imprigiona gli esseri viventi, 
fuoco, purificatore del pensiero, emozione e corpo dell’essere, 
fuoco, oracolo del maya sulle montagne che osserva il padre sole 
Sole sopra, sotto, ai lati, in tutte le dimensioni del tempo 
e dello spazio, 
fuoco, medicina che trasforma gli esseri umani, 
fuoco, energia dell’essere umano che dà vita ad altri esseri, 
fuoco, calore del tempo e dello spazio. 
Fuoco, oracolo dei secoli, dove nascono eclissi e arcobaleni 
energia dello spazio 
fuoco, ombelico della natura che evapora sui vulcani 
fuoco, energia della madre terra. 
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B’eleje’ B’atz 
 
Mujeres tejedoras de energías  
Mujeres herederas de la abuela luna, 
Mujeres que con sus palabras transforman pensamientos y vidas  
Mujeres escritoras, artistas, tejedoras, músicas de todas las dimensio-
nes, 
piedras y en códices.  
 
Abuelas: Ixmukane’ Ixkakao Ixchel, Ixq’anil 
 
Mujeres todas. 
 
Mujeres de ayer que dejaron sus huellas selladas sobre 
y abuelas de otras culturas: 
La búfalo blanco del Norte, Cigarro borinqueño, 
La serpiente azteca… 
 
Mujeres de hoy que están trenzando pensamientos en forma colectiva 
para transformar sociedades. 
Mujeres preparadas para recibir la nueva aurora. 
¡Mujeres todas! 
 
Listas con el canto, para recibir el Oxlajuj B’aqtún 
acompañadas con el canto del caracol, el toque de la chirimía, 
el sonido del Xul, 
el ton tón del tambor, latido de la madre tierra, acompañado con el 
canto de la marimba. 
 
Mujeres generadoras de vida material y espiritual,  
Mujeres creadoras de pensamientos y sabiduría  
Mujeres emprendedoras de luchas incansables, 
Mujeres todas, escribiendo historias personales y colectivas 
 Mujeres, todas. 
 
Que se levanten nuestras abuelas dormidas, que se despierten los es-
píritus. 
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B’eleje’ B’atz1 
 
Donne tessitrici di energie 
Donne eredi della nonna luna, 
Donne che con le loro parole trasformano pensieri e vite 
Donne scrittrici, artiste, tessitrici, musiciste di tutte le dimensioni, 
pietre e in manoscritti. 
 
Nonne: Ixmukane’2Ixkakao3 Ixchel4, Ixq’anil5  
 
Tutte donne. 
 
Donne di ieri che hanno lasciato le loro orme impresse 
e nonne di altre culture: 
Bufalo bianco del Nord, Sigaro portoricano, 
Serpente azteca… 
 
Donne di oggi che intrecciano pensieri in forma collettiva per trasfor-
mare le società. 
Donne preparate a ricevere la nuova aurora. 
Tutte donne! 
 
Pronte a cantare, per ricevere l’Oxlajuj B’aqtún6 
accompagnate dal canto del caracol, il suono della chirimía,  
il suono del Xul. 
Il tam tam del tamburo, battito della madre terra, accompagnato dal 
suono della marimba. 
 
Donne generatrici della vita materiale e spirituale, 
Donne creatrici del pensiero e della saggezza 
Donne che intraprendono lotte instancabili, 
Tutte donne, che scrivono storie personali e collettive 
Tutte donne. 
 
Che si alzino le nostre nonne addormentate, che si sveglino gli spiriti. 
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Todos a celebrar con ceremonia nuestro día, B’eleje’ B’atz, día de la 
madre tierra, 
día de la energía femenina, 
día de la vida para recibir la luz del tiempo y del espacio.  
Día de la purificación y de transformación personal, 
día de la convivencia, armonía y de paz  
 
(Valle, 2010, 155-156) 
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Tutti a festeggiare con una cerimonia il nostro giorno, B’eleje’ B’atz, 
giorno della madre terra. 
giorno dell’energia femminile, 
giorno della vita per ricevere la luce del tempo e dello spazio. 
Giorno della purificazione e della trasformazione personale, 
giorno della convivenza, dell’armonia e della pace. 
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A mi abuela  
 
Abuela que has partido de esta tierra me dejaste el pan de la sabidu-
ría. 
Cuando me acerco frente al altar 
pongo tu comida de lo que me enseñaste de comer y saber.  
 
Abuela María 
gracias por tus enseñanzas, 
tu silencio me alimenta en la soledad, sólo recuerdos 
vivo ahora después de tu ida al más allá de esta tierra.  
Antes; mis hermanos, mi padre Francisco, 
ahora, estás en la lista de mis seres queridos aquéllos que me motivan 
a vivir 
porque supieron caminar sobre las piedras cruzaron 
montañas y ríos, 
aguantaron hambre, frío y sol buscando las tortillas de la vida, la co-
mida del saber. 
 
Abuela María 
estarás siempre en mi corazón, eres mi segunda madre 
a quien conté mis penas, mis dolores y compartí también mi alegría, 
abuela María 
sigo tus huellas sobre la faz de la tierra 
a veces me emborracho con el conocimiento y quisiera no despertar 
para acompañarte siempre en la eternidad, quien te ama 
 
(Estrada, 2008, 210). 
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A mia nonna 
 
Nonna che sei partita da questa terra, mi hai lasciato il pane della 
saggezza. 
Quando mi avvicino all’altare 
consegno il tuo cibo che mi hai insegnato a mangiare e conoscere 
 
Nonna María 
grazie per i tuoi insegnamenti, 
il tuo silenzio mi nutre nella solitudine, adesso vivo 
solo di ricordi, dopo la tua partenza verso l’aldilà di questa terra. 
Prima; i miei fratelli, mio padre Francisco, 
ora, sei nella lista dei miei cari, quelli che mi danno un motivo per vi-
vere 
perché hanno saputo camminare sulle pietre, hanno attraversato 
montagne e fiumi, 
hanno sopportato la fame, il freddo e il sole alla ricerca delle tortillas 
della vita, il cibo del sapere. 
 
Nonna María 
sarai sempre nel mio cuore, sei la mia seconda madre 
a cui ho raccontato le mie pene, i miei dolori e con cui ho condiviso 
l’allegria, nonna María 
seguo le tue orme sulla faccia della terra 
a volte mi ubriaco di conoscenza e avrei voluto non svegliarmi per 
accompagnarti per sempre nell’eternità, chi ti ama. 
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El llanto de la mujer  
 
Ayer una mujer lloró, hoy dos mujeres lloran, mañana mujeres llora-
rán. 
 
Unas lloran en sus casas, otras lloran en los campamentos de refugio, 
otras lloran en el exilio 
todas lloran 
lloran por el sufrimiento fuerte que les ha tocado vivir todo es una  
lucha constante y,  
también se ríen 
porque saben que el sufrimiento es importante para madurar y conti-
nuar la vida 
 
(Estrada y Moguel, 2001, 98) 
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Il pianto della donna 
 
Ieri una donna ha pianto, oggi due donne piangono, domani delle 
donne piangeranno. 
 
Alcune piangono nelle loro case, altre piangono nei campi di acco-
glienza, altre piangono in esilio 
tutte piangono 
piangono per la forte sofferenza che devono vivere, tutto è una lotta 
costante e, 
allo stesso tempo ridono 
perché sanno che la sofferenza è importante per maturare e conti-
nuare a vivere. 
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Saq Chumil, Blanca Estela Colop Alvarado nació en San Cristóbal, 
Totonicapán. Es pedagoga y consultora nacional e internacional, co-
fundadora y presidenta de la Comunidad Lingüística Maya K’iche’ 
de la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala, cofundadora de la 
Defensoría de la Mujer Indígena y de la Fundación Iximche’.  
Ha sido comisionada presidencial contra la discriminación y el ra-
cismo. Sus libros incluyen obras de ensayo relacionados con la cosmo-
visión y la educación maya y dos manuales de enseñanza del idioma 
k’iche’ como segunda lengua. 
 
 
 
Saq Chumil, Blanca Estela Colop Alvarado è nata a San Cristóbal, To-
tonicapán. È educatrice e consulente nazionale e internazionale, cofon-
datrice e presidente della Comunità Linguistica Maya K'iche' dell'Ac-
cademia delle Lingue Maya del Guatemala, cofondatrice della 
Defensoría de la Mujer Indígena e della Fondazione Iximche'.  
È stata commissario presidenziale contro la discriminazione e il razzi-
smo. I suoi libri includono saggi sulla cosmovisione e l'educazione 
maya e due manuali sull'insegnamento del K'iche' come seconda lin-
gua. 
 
 
 
Traduzione a cura di Giulia Avalle 
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Mayas  
 
Los mayas invadidos  
los mayas subyugados  
también esclavizados 
y siempre maltratados… 
 
Asoman terremotos, temblores y dolores 
y son mayas los que acaban de morir bajo escombros… 
 
Son los dueños de las marimbas    
pero también de cataclismos 
son mayas olvidados en la cima de los cerros  
a lo mejor porque prefieren 
comunicarse desde ahí con sus diosas 
porque aunque es suyo el territorio 
no ostentan propiedad sobre la tierra… 
 
invasiones, erupciones… 
terremotos y huracanes 
se deciden a llevarte para siempre 
y no hay tierra en esta tierra nuestra 
que apacigüe la sed y el hambre de justicia. 
 
Frente a la mirada cínica de los dueños 
muere y muere gente 
gente descalza que muere de hambre   
gente desnuda que muere de enferma   
gente pobre que muere de frío 
gente anciana que muere desnutrida  
gente joven que no alcanza el desarrollo     
mueren niños de hambre y soledad…  
mueren madres abrazadas a sus muertos  
mueren hombres reprimidos por hablar  
mueren hombres acallados por las armas  
y hay dolor y rabia exuberante 
pero no el poder alguno para el cambio  
 
(Valle, 2010, 173-174)   

Tutto taglia86



73 TUTTO TAGLIA 

Maya 
 
I maya invasi 
I maya soggiogati 
anche schiavizzati 
e sempre oppressi 
 
Si affacciano terremoti, tremori e dolori  
e sono maya quelli appena morti sotto le macerie 
 
Sono i padroni delle marimbe 
ma anche dei cataclismi 
sono maya dimenticati sulla cima dei monti 
forse perché preferiscono 
comunicare da lì con le loro divinità 
perché pur essendo loro il territorio  
non reclamano la proprietà sulla terra... 
 
invasioni, eruzioni 
terremoti e uragani 
hanno deciso di portarti via per sempre 
e non c'è terra in questa nostra terra 
che appaghi la sete e la fame di giustizia 
 
Di fronte allo sguardo cinico dei padroni 
muore e muore gente 
gente scalza che muore di fame 
gente nuda che muore di malattia 
gente povera che muore di freddo 
gente anziana che muore denutrita 
gente giovane che non raggiunge lo sviluppo  
muoiono bambini di fame e solitudine... 
muoiono madri abbracciate ai loro morti 
muoiono uomini soffocati per aver parlato 
muoiono uomini messi a tacere dalle armi  
e ci sono dolore e rabbia esagerata 
ma non c'è alcun potere per cambiare 
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Mujer 
 
Dueña de la vida    
dueña de la muerte 
dueña del principio y de la eternidad   
mujer sabia y obra concluida 
mujer dueña del lenguaje oculto 
mujer dueña de los tiempos 
eres semilla hermosa como chomija’ 
eres deslumbrante como kaqixija’  
eres soberana y libre como tz’ununija’  
eres poderosa como kija’ paloma’. 
 
Lanza por fin tu voz por los vientos  
porque eres iq’, ikoq’ij, ixb’alam kej, 
eres i’x, eres volcán, eres furia, 
eres ixim, alimento sagrado, 
eres ixchob’ mediadora y directriz, 
eres ikaj, eres iyom, eres mamom, dos veces abuela, dos veces abuelo,  
eres partera y dueña de la claridad… 
 
Eres ixpuch, eres ixtaq, eres sonrisa y llanto 
eres diplomacia y tacto, eres reina y señora del viento  
eres imox, fuente poderosa de las aguas, 
eres maestra… eres llanto y melodía 
eres ajkem tejedora de la vida, tejedora de la historia, 
eres b’atz’, atadora de destinos 
eres enseñadora de caminos. 
 
Dame tu mano y dime tu palabra 
dame la luz de tu ser guarnecido en el silencio 
dame tu ser en estrellas, en manantiales, sollozos y melodías,  
dame tu confianza, dame tu palabra mujer de sol, 
mujer de luna, mujer de maíz  
mujer de alegrías milenarias  
mujer de tristes agonías  
mujer de eternas soledades… 
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Donna 
 
Padrona della vita 
padrona della morte 
padrona del principio e dell'eternità 
donna saggia e opera conclusa 
donna padrona del linguaggio occulto  
donna padrona di tutti i tempi 
sei seme bellissimo come chomija’ 
sei splendente come kaqixija’ 
sei sovrana e libera come tz’ununija’  
sei potente come kija’ paloma’ 
 
Getta finalmente la tua voce al vento 
perché sei iq’, ikoq’ij, ixb’alam kej, 
sei i’x, sei vulcano, furia  
sei ixim¸ alimento sacro 
sei ixchob’, mediatrice e direttrice 
sei ikaj, sei iyom, sei mamom, due volte nonna, due volte nonno 
sei ostetrica e padrona della luminosità 
 
Sei ixpuch, sei ixtaq, sei sorriso e pianto 
sei diplomazia e tatto, sei regina e signora del vento 
sei imox, fonte potente delle acque, 
sei maestra...sei pianto e melodia 
sei ajkem tessitrice della vita, tessitrice della storia 
b’atz’ colei che unisce i destini 
e indica percorsi 
 
Dammi la tua mano e dimmi la tua parola 
dammi la luce del tuo essere custodito nel silenzio  
dammi il tuo essere nelle stelle, nelle sorgenti, nei singhiozzi e nelle 
melodie, 
dammi la tua fiducia, dammi la tua parola donna di sole, 
donna di luna, donna di mais 
donna di gioie millenarie  
donna di tristi agonie  
donna di eterna solitudine... 
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mujer guerrillera, mujer triunfante, mujer mariposa 
mujer diosa, mujer sabia de los sabios no venidos  
mujer guía, mujer madre, 
dame tu mano y caminemos… 
 
Dame tu palabra y se la diré al viento de los vientos, en los vientos  
 
(Valle, 2010, 176-177) 
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donna guerrigliera, donna trionfante, donna farfalla 
donna divinità, donna saggia più dei saggi mai esistiti 
donna guida, donna madre, 
dammi la mano e camminiamo... 
 
Dammi la tua parola e la racconterò al vento dei venti, nei venti 
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Nuestra voz al viento 
 
¿Nuestra voz al viento? ¿O es viento la femenina voz? 
¿La voz o el canto?  ¿el canto o la voz de la mujer que canta? 
esa voz que es eco, es iq’, es i’x es ik’ 
es ali, es ixim, ixkanul…Ixmucané, 
vamos entonces con la voz al viento 
o pon eco a la voz de la mujer que hoy canta que hoy dice… 
que lamenta y también que se sustenta… 
 
Con ofrenda de pom categórico 
cantamos al corazón del cielo 
cantamos al corazón de la tierra 
para que la voz del tun y la marimba pura suenen 
y elija latir con el corazón de la tierra. 
 
De la tierra madre, de la tierra adolorida 
de la tierra ensangrentada 
de la tierra arrasada 
de la tierra arrebatada… 
de la tierra madre. 
 
¿Nuestra voz al viento para el viento? 
¿Nuestra voz en el viento y para el viento? 
¿Nuestra voz de viento que enmudece al viento? 
¿¿¿Nuestra voz de viento para el viento…en el viento???? 
 
(Valle, 2010, 179) 
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La nostra voce al vento 
 
La nostra voce al vento? O è il vento la voce femminile? 
La voce o il canto? Il canto o la voce della donna che canta? 
quella voce che è eco, è iq’, è i’x è ik’ 
è ali, è ixim, ixkanul…Ixmucané, 
andiamo allora con la voce al vento 
o fai eco alla voce della donna che oggi canta che oggi dice... 
che si rammarica ma anche si sostenta 
 
Con offerta di pom7 categorico 
cantiamo al cuore del cielo 
cantiamo al cuore della terra 
per far risuonare la voce del tun8 e la marimba pura 
e scegliere di battere con il cuore della terra. 
 
Della madre terra, della terra addolorata 
della terra insanguinata, 
della terra desolata 
 della terra strappata via... 
della madre terra 
 
La nostra voce al vento per il vento? 
La nostra voce al vento e per il vento? 
La nostra voce di vento che zittisce il vento? 
La nostra voce di vento per il vento... nel vento ???? 
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Rigoberta Menchú Tum nació en Chimel, Uspantán en 1959 y es de 
origen Maya-k’iche’. Se le conoce como activista que luchó incansable-
mente por los derechos de los indígenas. Fue reconocida con el Premio 
Nobel de la Paz en 1992. Como escritora ha publicado: Me llamo Rigo-
berta Menchú y así me nació la consciencia (1983). El libro se gana el Pre-
mio Casa de las Américas en el género del testimonio. Más adelante 
publica: Rigoberta la nieta de los mayas (1998) y Li min. Una niña de Chimel 
en 2001. En el género del ensayo ha publicado diversos trabajos y dic-
tado múltiples conferencias. 
 
 
 
Rigoberta Menchú Tum è nata a Chimel, Uspantán nel 1959 ed è di 
origine Maya-k’iche’. È famosa per essere un’attivista che ha lottato 
instancabilmente per i diritti degli indigeni, nonché per aver ricevuto 
il Premio Nobel per la Pace nel 1992.  
In veste di scrittrice ha pubblicato: Me llamo Rigoberta Menchú y así me 
nació la consciencia (1983). Il libro ha vinto il Premio Casa de las Améri-
cas per il genere della testimonianza. Più avanti ha pubblicato: Rigo-
berta la nieta de los mayas (1998) e Li min. Una niña de Chimel en 2001. Ha 
pubblicato anche diversi saggi e tenuto numerose conferenze. 
 
 

Traduzione a cura di Carolina Mauriello 
  

Rigoberta Menchú Tum 97



84 Rigoberta Menchú Tum 

Crucé la frontera amor 

Crucé la frontera amor 
no sé cuando volveré. 
Tal vez cuando sea verano, 
cuando abuelita luna y padre sol 
se saluden otra vez, 
en una madrugada esclareciente, 
festejados por todas las estrellas. 
Anunciarán las primeras lluvias, 
retoñarán los ayotes que sembró Víctor 
en esa tarde que fue mutilado por militares, 
florecerán los duraznales y florecerán nuestros campos. 
Sembraremos mucho maíz. 
Maíz para todos los hijos de nuestra tierra. 
Regresarán los enjambres de abejas que huyeron
por tantas masacres y tanto terror. 
Saldrán de nuevo de las manos callosas tinajas, 
y más tinajas para cosechar la miel. 
Crucé la frontera empapada de tristeza. 
Siento inmenso dolor de esa madrugada 
lluviosa y oscura, que va más allá de mi existencia. 
Lloran los mapaches, lloran los saraguates, 
los coyotes y sensontles totalmente silenciosos, 
los caracoles y los jutes desean hablar. 
La tierra madre está de luto, empañada de sangre. 
Llora día y noche de tanta tristeza. 
Le faltarán los arrullos de los azadones, 
los arrullos de los machetes, 
los arrullos de las piedras de moler. 
En cada amanecer estará ansiosa de escuchar 
risas y cantos de sus gloriosos hijos. 
Crucé la frontera cargada de dignidad. 
Llevo el costal lleno de tantas cosas de esta tierra lluviosa 
llevo los recuerdos milenarios de Patrocinio, 
los caites que nacieron conmigo, el olor de la 
primavera, olor de los musgos, las caricias de la milpa 
y los gloriosos callos de la infancia.  
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Amore ho attraversato la frontiera 
 
Amore ho attraversato la frontiera 
Non so quando tornerò. 
Forse in estate, 
quando la nonna luna e il padre sole 
si saluteranno di nuovo, 
durante una luminosa alba, 
mentre tutte le stelle festeggiano. 
Annunceranno le prime piogge, 
germoglieranno le zucche che ha seminato Víctor 
quel pomeriggio in cui è stato massacrato dai militari, 
fioriranno i peschi e fioriranno i nostri campi. 
Semineremo tanto mais. 
Mais per tutti i figli della nostra terra. 
Torneranno gli sciami di api che sono fuggite 
per i tanti massacri e il terrore. 
Le mani callose creeranno di nuovo i vasi, 
e ancora vasi per raccogliere il miele. 
Ho attraversato la frontiera intrisa di tristezza. 
Provo immenso dolore per quest’alba 
piovosa e oscura, che va oltre la mia esistenza 
Piangono i procioni, piangono le scimmie urlatrici, 
i coyote e i sensontles totalmente silenziosi, 
le lumache e gli jutes desiderano parlare. 
La madre terra è in lutto, impregnata di sangue. 
Piange notte e giorno per la tristezza. 
Le mancherà la ninna nanna delle zappe, 
la ninna nanna dei machete, 
la ninna nanna delle macine. 
Ad ogni alba sarà ansiosa di ascoltare 
le risate e i canti dei suoi gloriosi figli. 
Ho attraversato la frontiera carica di dignità. 
Porto un sacco pieno di tante cose di questa terra piovosa 
porto le antiche memorie di Patrocinio, 
i sandali che sono nati con me, l'odore della 
primavera, l'odore del muschio, le carezze dei campi 
e i calli gloriosi dell'infanzia. 
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Llevo el güipil9 colorial para la fiesta cuando regrese. 
Llevo los huesos y el resto del maíz. ¡Pues sí! 
Este costal volverá a donde salió, pase lo que pase. 
Crucé la frontera amor. 
Volveré mañana, cuando mamá torturada 
teja otro güipil multicolor, 
cuando papá quemado vivo madrugue otra vez, 
para saludar el sol desde las cuatro esquinas 
de nuestro ranchito. 
Entonces habrá cuxa para todos, habrá pom, 
la risa de los patojos, habrá marimbas alegres. 
Harán lumbres en cada ranchito, en cada río para 
lavar el nixtamal en la madrugada. 
Se encenderán los ocotes, alumbrarán las veredas, 
los barrancos, las rocas y los campos 
 
(https://guatafoz.com.br/cruce-la-frontera-amor/) 
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Indosso il güipil colorato per la festa quando torno. 
Porto le ossa e il resto del mais. Oh sì! 
Questo sacco tornerà da dove è venuto, accada quel che accada. 
Amore ho attraversato la frontiera. 
Tornerò domani, quando mamma torturata 
cucirà un altro güipil multicolore, 
quando papà bruciato vivo si alzerà di nuovo presto, 
per salutare il sole dai quattro angoli 
della nostra fattoria. 
Poi ci sarà cuxa per tutti, ci sarà il pom, 
le risate dei bambini, allegre marimbe suoneranno. 
Ci saranno fuochi in ogni fattoria, in ogni fiume  
si laverà il nixtamal all'alba. 
Si accenderanno gli ocotes, illumineranno i sentieri, 
i dirupi, le rocce e i campi. 
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Mi tierra 
 
Madre tierra, madre patria, 
aquí reposan los huesos y 
memorias de mis antepasados. 
En tus espaldas se enterraron 
los abuelos, los nietos y los hijos. 
 
Aquí se amontonaron huesos tras huesos 
de los tuyos, los huesos de las 
lindas patojas de esta tierra,  
abonaron el maíz, las yucas, 
las malangas, los chilacayotes. 
 
Aquí se formaron mis huesos. 
 
Aquí me enterraron el ombligo 
y por eso me quedé aquí 
años tras años, 
generaciones tras generaciones. 
Tierra mía, madre de mis abuelos 
tus manojos de lluvias, 
tus ríos transparentes, 
tu aire libre y cariñoso, 
tus verdes montañas y 
El calor adriente de tu sol 
hicieron crecer y multiplicar 
el sagrado maíz y formar los 
huesos de esta tierra. 
 
Tierra mía, madre de mis abuelos, 
quisiera acariciar tu belleza, 
contemplar tu serenidad y  
acompañar tu silencio. 
Quisiera calmar tu dolor, 
llorar tu lágrima al ver 
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La mia terra 
 
Madre terra, madre patria, 
qui riposano le ossa e  
le memorie dei miei antenati. 
sulle tue spalle sono stati sepolti 
i nonni, i nipoti, i figli. 
 
Qui sono state ammucchiate osso dopo osso 
quelle dei tuoi cari, le ossa dei 
graziosi bambini di questa terra, 
hanno nutrito il mais, la yucca, 
le malangas, i chilacayotes. 
 
Qui si sono formate le mie ossa. 
 
Qui hanno seppellito il mio ombelico 
e per questo sono rimasta qui 
anno dopo anno, 
generazione dopo generazione. 
Terra mia, madre dei miei nonni 
la tua abbondanza di piogge, 
i tuoi fiumi trasparenti, 
la tua aria libera e amorevole, 
le tue montagne verdi e 
il calore ardente del tuo sole 
hanno fatto crescere e moltiplicare 
il sacro mais e formare le 
ossa di questa terra. 
 
Terra mia, madre dei miei nonni, 
volevo accarezzare la tua bellezza, 
contemplare la tua serenità e 
accompagnare il tuo silenzio. 
Volevo alleviare il tuo dolore, 
piangere le tue lacrime nel vedere 
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tus hijos dispersos por el mundo, 
regateando posada en tierras 
lejanas sin alegría, sin paz, 
sin madre, sin nada. 
 
(https://m.facebook.com/TrebboPoeticoVal-
chiere/posts/633818053434681/) 
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i tuoi figli sparsi per il mondo, 
commerciando in terre 
lontane senza allegria, senza pace, 
senza madre, senza niente. 
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Nostalgia 
 
Es ella, la que cruzó fronteras y no le dio 
tiempo de despedir el novio desaparecido, 
la que gritó la verdad por el mundo, 
dijo un discurso frente a militares asesinos 
y no se le terminó la voz. 
Es la que venció su miedo, aceptó ser acompañada 
por la soledad de lejanas tierras, cruzando 
fronteras esperando un avión 
de allá pa ca, de acá pa allá. 
Es la hija, la nieta de los mayas. 
Es la que nació bajo el cielo azul. 
Es la memoria de Chimel. 
Es para ti hermosa mujer de mi tierra. 
 
( Crucé la frontera amor. Tirando de letra : dois poemas de Rigoberta 
Menchú. Guatá. Cultura en Movimiento. 10 de janeiro de 2018.  
https://guatafoz.com.br/cruce-la-frontera-amor/) 
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Nostalgia 
 
È lei, quella che ha attraversato frontiere e non ha avuto 
tempo di salutare il fidanzato scomparso, 
quella che ha gridato la verità in giro per il mondo, 
parlando davanti a militari assassini 
e ancora non ha finito la voce. 
È lei che ha vinto la sua paura, accettando di essere accompagnata 
dalla solitudine delle terre lontane, attraversando 
frontiere in attesa di un aereo 
da lì a qui, da qui a lì. 
È la figlia, la nipote dei maya. 
È colei che è nata sotto il cielo azzurro. 
È il ricordo di Chimel. 
È per te meravigliosa donna della mia terra. 
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Tejedoras de paz 
 
Es ella, arquitecta y belleza multicolor de la naturaleza. 
Es ella, silueta del universo. 
Es ella la que sonríe al dolor. 
Es ella, la que sueña el mañana. 
Es ella, la que nunca falta. 
Es ella, la que camina pulso a pulso hacia la libertad. 
Es ella, la hija del tiempo. 
Es ella, la nieta de los Mayas. 
Es ella, la Tejedora de la Paz. 
Es ella, la que fecunda destinos. 
Es ella, la comadrona. 
Es ella, la abuela. 
Es ella, la hija. 
Es ella, la madre. 
Es ella, la que ilumina los primeros pasos. 
Es ella, la que sonríe incansablemente a la vida. 
Es ella, Es ella. Es la mujer. 
 
(Tejedoras de paz, 12) 
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Tessitrici di pace 
 
È lei, architetto e bellezza multicolore della natura. 
È lei, silhouette dell’universo. 
È lei, che sorride al dolore. 
È lei, che sogna il domani. 
È lei, che non manca mai. 
È lei, che cammina con forza verso la libertà. 
È lei, la figlia del tempo. 
È lei, la nipote dei Maya. 
È lei, la Tessitrice della Pace. 
È lei, che feconda i destini. 
È lei, la levatrice. 
È lei, la nonna. 
È lei, la figlia. 
È lei, la madre. 
È lei, che illumina i primi passi. 
È lei, che sorride instancabilmente alla vita. 
È lei. È lei. È la donna. 
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Pixab 
 
Humillaron a nuestros ancestros 
Asesinaron a nuestros padres, 
Arrancaron nuestras flores, 
Cortaron nuestros frutos,  
Quemaron nuestras ramas, 
Quemaron nuestros troncos. 
 
Pero no pudieron arrancar nuestras raíces. 
Retoñarán mañana y florecerán de nuevo, 
Y nos quedaremos allí generaciones tras generaciones, 
Porque no pudieron arrancar nuestras raíces. 
 
(Discurso del Premio Nobel de la Paz, 1992) 
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Pixab 
 
Hanno umiliato i nostri antenati, 
Hanno assassinato i nostri padri, 
Hanno strappato i nostri fiori, 
Hanno tagliato i nostri frutti, 
Hanno bruciato i nostri rami, 
Hanno bruciato i nostri tronchi. 
 
Ma non sono riusciti a strappare le nostre radici. 
Germoglieranno domani e fioriranno di nuovo, 
E noi resteremo lì generazione dopo generazione, 
Perché non sono riusciti a strappare le nostre radici. 
 
(Discorso durante la consegna del Premio Nobel per la Pace, 1992) 
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Irma Alicia Velásquez Nimatuj nació en Quetzaltenango en 1965. Es 
antropóloga social, periodista y escritora maya-k’iche’.  Velásquez ob-
tuvo el título de periodista profesional y luego una licenciatura en 
Ciencias de la Comunicación por la Universidad de San Carlos de 
Guatemala. En el año 2000 obtuvo un master en Antropología Social y 
en 2005 se doctoró como antropóloga en la Universidad de Texas, Aus-
tin, Estados Unidos.  Fue la primera mujer k’iche’ en obtener un doc-
torado en ciencias sociales.  Es autora de los siguientes libros: Pueblos 
indígenas, Estado y lucha por la tierra en Guatemala: estrategias de sobrevi-
vencia y negociación ante la desigualdad globalizada, –AVANCSO, 2008- 
y La pequeña burguesía indígena comercial de Guatemala. Desigualdades de 
clase, raza y género -SERJUS. 1ra. edición 2002, 2da. edición 2011-. Ha 
publicado artículos en libros y revistas académicas en castellano, in-
glés y flamenco. Como periodista trabajo para Prensa Libre y fue di-
rectora del entonces semanario El Quetzalteco.  Desde 2003 es colum-
nista semanal del diario elPeriódico de Guatemala.  De 2005 al 2013 
fue directora ejecutiva del Mecanismo de los pueblos indígenas Oxlajuj 
Tz’ikin y entre el 2014 al 2015 fue asesora para pueblos y mujeres indí-
genas para las Américas y el Caribe en ONUMUJERES y actualmente 
es profesora visitante en el Instituto de Estudios Latinoamericanos de 
la Universidad de Texas.   Además, ha servido como perito experto en 
varios juicios, el más reciente fue el de las mujeres de Zepur Zarco, 
febrero de 2015.  Velásquez Nimatuj busca con su trabajo construir una 
agenda académica y de acompañamiento político que dé prioridad a 
la materialización de los derechos económicos, sociales, políticos, cul-
turales y raciales de los pueblos indígenas de Guatemala. Lunas y Ca-
lendarios (2018) es su primer libro de poesía.  
 
 
Irma Alicia Velásquez Nimatuj è nata a Quetzaltenango nel 1965. È 
un'antropologa sociale Maya-K'iche', giornalista e scrittrice. Ha otte-
nuto il titolo di giornalista professionista e in seguito una laurea in 
Scienze della Comunicazione presso l'Università di San Carlos de Gua-
temala. Nel 2000 ha ottenuto un master in antropologia sociale e nel 
2005 ha conseguito il dottorato di ricerca come antropologa presso l'U-
niversità del Texas, Austin, USA.  È stata la prima donna K'iche' a ot-
tenere un dottorato in scienze sociali.  È autrice dei seguenti libri: Pue-
blos indígenas, Estado y lucha por la tierra en Guatemala: estrategias de 
sobrevivencia y negociación ante la desigualdad globalizada, -AVANCSO, 
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2008- e La pequeña burguesía indígena comercial de Guatemala. Desigualda-
des de clase, raza y género -SERJUS. 1a edizione 2002, 2a edizione 2011-. 
Ha pubblicato articoli in libri e riviste accademiche in spagnolo, in-
glese e fiammingo. Come giornalista ha lavorato per Prensa Libre ed è 
stata direttrice dell'allora settimanale El Quetzalteco.  Dal 2003 è edi-
torialista settimanale del quotidiano elPeriódico del Guatemala.  Dal 
2005 al 2013 è stata direttrice esecutiva del Meccanismo dei popoli in-
digeni Oxlajuj Tz'ikin e dal 2014 al 2015 è stata consulente per i popoli 
indigeni e le donne per le Americhe e i Caraibi presso ONUMUJERES; 
attualmente è visiting professor presso l'Istituto di studi latinoameri-
cani dell'Università del Texas.  Inoltre, ha prestato servizio come perito 
esperto in diversi processi, il più recente dei quali è stato il processo 
alle donne di Zepur Zarco, nel febbraio 2015. Con il suo lavoro, Velá-
squez Nimatuj cerca di costruire un'agenda accademica e un accompa-
gnamento politico che dia priorità alla realizzazione dei diritti econo-
mici, sociali, politici, culturali e razziali delle popolazioni indigene del 
Guatemala. Lunas y Calendarios (2018) è il suo primo libro di poesia. 
 
 

Traduzione a cura di Giulia Avalle 
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Te quiero 
 
Porque me empujas a recobrar mi autonomía,  
Porque no eres mi apoyo sino la mano amiga. 
 
Porque me ves con ojos de igualdad,  
Porque no me subestimas, sino me escuchas. 
Porque compartes mi indignación, 
Porque no justificas las injusticias. 
 
Porque amas mi libertad, 
Porque no escondes traición. 
 
Porque incitas mi voz, 
Porque no acallas mi mente.  
 
Porque desnudas mi alma, 
Porque no cosificas mi sexualidad.  
 
Porque me amas a mí,  
Vestida o desnuda.  
 
Porque no buscas reinventarme. 
Porque has resistido por mí,  
Sin cargar con mi tragedia.  
Te quiero 
 
(Velásquez, Lunas y calendarios, 34-35) 
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Ti amo 
 
Perché mi spingi a recuperare la mia autonomia 
Perché non solo sei il mio appoggio ma la mano amica 
 
Perché mi osservi con gli occhi di parità 
Perché non mi sottovaluti e mi ascolti 
Perché condividi la mia indignazione 
Perché non giustifichi le ingiustizie 
 
Perché ami la mia libertà 
Perché non nascondi tradimenti 
 
Perché inciti la mia voce  
Perché non zittisci la mia mente 
 
Perché spogli la mia anima 
Perché non rendi merce la mia sessualità 
 
Perché ami me 
vestita o nuda  
 
Perché non provi a reinventarmi  
Perché hai resistito per me 
Senza portare il peso della mia tragedia 
Ti amo 
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Llamamiento a la retirada 
 
La niña 
Sentada entre sus padres 
Llora 
Ante la tragedia  
Que no comprende. 
 
En la pantalla un hombre de pelo gris 
Clama porque apaguen  
El incendio 
“¡Son seres humanos!” 
Grita. 
Detrás de él, 
Dos policías susurran: 
“no son gente, son indios”. 
El avión despega 
Buscando el atlántico. 
Detrás quedan 
37 cadáveres carbonizados. 
 
Al día siguiente, 
Yujá está extendido en la escalinata. 
En el otro extremo, 
La cancillería no deja de humear. 
La niña nunca entendió la tragedia, 
Ni el ejemplo de escarmiento. 
 
Para eso, para ella, 
Guatemala no desaparece 
Con lo que se queda atrás 
Sino con lo que continúa en el presente.  
 
(Velásquez, Lunas y calendarios, 7-8) 
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Appello alla ritirata 
 
La bambina 
Seduta tra i suoi genitori 
Piange 
Davanti alla tragedia 
Che non capisce.  
 
Sullo schermo un uomo dai capelli grigi  
Protesta perché spengano  
L'incendio  
"Sono esseri umani!" 
Urla. 
Dietro di lui, 
Due poliziotti sussurrano: 
"non sono persone, sono indios" 
L'aereo decolla 
Dirigendosi verso l'Atlantico 
Alle spalle restano 
37 cadaveri carbonizzati. 
 
Il giorno dopo, 
Yujá è disteso sulla scalinata 
Sul lato opposto, 
L'ambasciata non smette di fumare. 
La bambina non ha mai capito la tragedia 
Né l'esempio di dare una lezione 
 
Per questo, per lei, 
Il Guatemala non sparisce 
Con quello che resta alle spalle 
Ma con quello che continua nel presente. 
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¿Qué causa el silencio? 
 
La constante medición del poder, 
El inexorable proceso de apagar la voz, 
El apuñalamiento de la vida sin descaro, 
El acatamiento histórico, 
La dominación que delata la pérdida de 
Conciencia. 
 
O acaso,  
Las nuevas violencias que arrebatan la dignidad, 
La desfiguración del corazón en las colectividades o 
La destrucción de la semilla a lo largo de su 

[proceso de vida. 
 
Por eso, duele, 
Duele ante la saña y el crimen 
Escuchar un silencio cómplice. 
 
¿Qué causa el silencio? 
 
La enfermedad ha contagiado el cuerpo político, 
El cuerpo material, el cuerpo traslúcido,  
El cuerpo efímero o el cuerpo amado, 
Ahora desfigurado. 
 
Corazón y conciencia, 
¿es que nos hemos vuelto inmunes? 
  
(Velásquez, Lunas y calendarios, 12-13)  
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Cosa causa il silenzio? 
 
La costante misura del potere, 
l'inesorabile processo di spegnere della voce 
L'accoltellamento spudorato della vita  
L'obbedienza alla storia  
La dominazione che smaschera la perdita di 
Coscienza  
 
O forse, 
Le nuove violenze che strappano la dignità 
Il deturpare del cuore nella collettività o 
La distruzione del seme durante il suo 

[processo di vita 
 
Per questo, fa male  
Fa male davanti al livore e ai crimini  
Ascoltare un silenzio complice  
 
Cosa causa il silenzio? 
 
La malattia ha contagiato il corpo politico 
Il corpo materiale, il corpo traslucido 
Il corpo effimero o il corpo amato  
Ora deturpato. 
 
Cuore e coscienza, 
siamo forse diventati immuni? 
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Adela Delgado Pop nació en San Cristóbal, Alta Verapaz en 1967. Su 
poesía es inédita y usa simbología maya en sus textos. Es una mujer 
que’chi, Ralcho’ch, trilingüe, (queq’chí, poq’omchí, español). Licen-
ciada en Trabajo Social y maestra en Formulación, Gerencia y Evalua-
ción de Proyectos de Desarrollo en la Escuela de Trabajo Social de la 
Universidad de San Carlos de Guatemala (usac). Posee 15 años de ex-
periencia y estudios en Educación Popular con organizaciones de mu-
jeres, sindicales, estudiantiles universitarias, comunitarias urbanas y 
rurales, campesinas e indígenas a través de formación y capacitación 
en organización, participación ciudadana y derechos humanos. Se ha 
desempeñado como directora ejecutiva del Centro de Investigación y 
Educación Popular (ciep) y del Grupo de Mujeres Mayas Kaqla, así 
como su pervisora de eps de la Escuela de Trabajo Social, e investiga-
dora del Instituto Universitario de la Mujer, ambos de la Universidad 
de San Carlos de Guatemala. 

 
 

Adela Delgado Pop è nata a San Cristóbal, Alta Verapaz nel 1967. La 
sua poesia è inedita e utilizza il simbolismo maya nei suoi testi. È una 
donna Que'chi, Ralcho'ch, trilingue (Queq'chí, Poq'omchí, spagnolo). 
Ha conseguito una laurea in Servizio sociale e un master in Formula-
zione, gestione e valutazione dei progetti di sviluppo presso la Scuola 
di Servizio sociale dell'Università di San Carlos de Guatemala (UsAC). 
Ha 15 anni di esperienza e di studi nell'ambito dell'educazione popo-
lare con organizzazioni femminili, sindacati, studenti universitari, or-
ganizzazioni comunitarie urbane e rurali, contadini e indigeni, attra-
verso l'educazione e l'abilitazione di organizzazioni, alla 
partecipazione dei cittadini e ai diritti umani. Ha svolto il ruolo di di-
rettrice del Centro de Investigación y Educación Popular (cIep) e del 
Grupo de Mujeres Mayas Kaqla, nonché supervisore di eps presso la 
Escuela de Trabajo Social e ricercatrice presso l'Instituto Universitario 
de la Mujer, entrambi presso l'Universidad de San Carlos de Guate-
mala. 

Traduzione a cura di Giulia Avalle 
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Ix´balam´qe´ 
 
Nací felina, 
nací hembra-jaguar. 
Mi nombre es Ix´balam´qe´ 
-hembra jaguar del frío- 
la que mira de noche. 
 
Con mi hermano gemelo Jun Ahpú 
-Un cerbatanero- 
 vencimos a la oscuridad, 
superamos las pruebas 
y trajimos luz a la humanidad. 
 
Por eso Ajaw, 
que es Padre y Madre, 
nos permitió seguir cerca de la humanidad, 
alternándonos. 
 
Como les dije, 
mi nombre es Ix´balam´qe´, 
-hembra jaguar del frío- 
la que mira de noche. 
Pero también me llaman: La Luna 
 
(López, 2010, 119) 
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Ix´balam´qe´ 
 
Sono nata felina 
sono nata femmina-giaguaro. 
Il mio nome è Ix´balam´qe 
-femmina giaguaro del freddo- 
colei che osserva di notte. 
 
Con mio fratello gemello Jun Ahpú 
-Un guerriero- 
abbiamo vinto l'oscurità, 
superato prove 
portato luce all'umanità. 
 
Per questo Ajaw, 
che è Padre e Madre, 
ci ha permesso di rimanere vicino l'umanità, 
alternandoci.  
 
Come ho detto, 
il mio nome è Ix´balam´qe´, 
-femmina giaguaro del freddo - 
colei che osserva di notte. 
Però mi chiamano anche: La Luna 
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Soy 
 
Soy la mujer grande 
la que ha existido siempre, 
aquélla que es 
y que seguirá siendo 
a pesar de la anti-vida 
que me obliga a fajarme, 
que pretende aplastar 
lo que no entiende 
e intenta destruir 
lo que tanto teme. 
 
Soy la que soy 
por los siglos de los siglos 
amén 
 
(Valle, 2010, 235) 
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Io Sono 
 
Io Sono la donna grande, 
colei che è sempre esistita 
colei che è 
e continuerà a essere 
nonostante l'anti-vita 
che mi spinge a oziare 
che vuole annientare  
quello che non capisce  
e prova a distruggere  
quello che tanto teme.  
 
Sono quella che sono 
nei secoli dei secoli 
amen 
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Nosotras 
 

Las que llevamos la violencia 
a flor de piel 

porque así lo impuso 
el dios blanco. 

 
Las que lloramos a escondidas 

apretando los dientes 
porque así lo mantienen 
sus malvados herederos. 

 
Las que gritamos de angustia 

en la oscuridad 
porque nos tapan todos los caminos 

esos malvados gendarmes. 
También somos las que reímos 

sin pedir permiso 
y cantamos canciones de cuna 

a los siglos. 
 

También somos las que sembramos 
flores en el desierto 

y hacemos parir mazorcas 
a la árida tierra. 

 
También somos las que amamos 

en libertad 
y danzamos gozosas en plenilunio 

porque somos la vida 
 

 
(Valle, 2010, 244) 
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Noi 
 

Quelle che portiamo la violenza 
a fior di pelle 

perché così ha imposto 
il dio bianco. 

 
Quelle che piangiamo di nascosto 

stringendo i denti 
perché così lo conservano 

i loro eredi malavagi. 
 

Quelle che gridiamo di angoscia 
nell'oscurità 

perché ci ostacolano tutte le strade 
quei malvagi gendarmi. 

Siamo anche quelle che ridiamo 
senza chiedere permesso 
e cantiamo ninne nanne 

ai secoli 
 

Siamo anche quelle che seminiamo 
fiori nel deserto 

e facciamo partorire pannocchie 
alla terra arida. 

 
Siamo anche quelle che amiamo 

in libertà 
e danziamo gioiose durante il plenilunio 

perché siamo la vita 
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Mujer-maíz 
 

Mujer-maíz-mujer 
largos cabellos de nixtamal 
fuerte rostro color de copal 

mujer-maíz-mujer 
brazos verdes, sentido vital 

cintura verde, milpa ancestral. 
 

Mujer-maíz-mujer 
pechos sagrados, leche vegetal 

vientre fecundo, principio y final 
mujer-maíz-mujer 

pierna-fibra primaveral 
firmeza de pie, inmortal. 

 
Mujer-maíz-mujer 

poderosa sombra ceremonial 
figura de mujer total 

mujer-maíz-mujer 
belleza pura y natural 

luz de sol matinal 
 

 
(Valle, 2010, 253) 
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Donna-mais 
 

Donna-mais-donna 
lunghi capelli di nixtamal 10 

forte viso color copale 
donna-mais-donna 

braccia verdi, senso vitale 
fianchi verdi, milpa11 ancestrale. 

Donna-mais-donna 
seni sacri, latte vegetale 

grembo fecondo, principio e fine 
donna-mais-donna 

gamba-fibra primaverile 
fermezza nel piede, immortale. 

 
Donna-mais-donna 

potente ombra cerimoniale 
figura di donna totale 

donna-mais-donna 
bellezza pura e naturale 
luce di sole mattinale. 
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Que aplauda 
 

Que aplauda la milpa 
pariendo tortillas de amor 

granitos de esperanza 
mazorcas de libertad. 

 
Que aplauda la milpa 

creando luminosas energías 
creando amaneceres-auroras 

que no terminen jamás. 
 

Que aplauda la milpa 
levantando sus verdes manos 

que construyen cada día 
la resilencia y la dignidad. 

 
(Valle, 2010, 254) 
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Che applauda 
 

Che applauda la milpa 
partorendo tortillas d'amore 

granelli di speranza 
pannocchie di libertà. 

 
Che applauda la milpa 

creando luminose energie 
creando albe-aurore 

che non finiranno mai. 
 

Che applauda la milpa 
alzando le sue verdi mani 

che costruiscono ogni giorno  
la resilienza e la dignità.  

 
 
 

Adela Delgado Pop 137



 

  



 

 

 

 

 
 

FELICIANA UJPAN 
(1968) 



 

 



127 TUTTO TAGLIA 

Feliciana Ujpan nació en 1968. Estudió para ser maestra de educación 
primaria urbana en el Instituto Indígena Socorro en Antigua Guate-
mala y es profesora de Enseñanza Media en Psicología y Pedagogía en 
la Universidad Rafael Landívar.  
Durante los últimos cinco años del conflicto armado apoyó como tra-
ductora del español al idioma k’iche’ en quince cantones como volun-
taria. En el periodo de la posguerra (1995-2005), fue coordinadora de 
la Pastoral para la Mujer en el departamento de Quiché. Es cofunda-
dora del grupo cultural Xe’Kuku’ Aab’aj (Debajo de la tinaja de piedra) 
que cuenta con un grupo de danza maya y un grupo de marimba. Es 
socia de la Asociación Política de Mujeres Mayas Moloj y pertenece al 
Grupo de Mujeres Mayas Kaqlá. Su preocupación radica en fortalecer 
y reivindicar la identidad maya tz’utujil en su pueblo (López, 2010: 
209). 
 
 
Feliciana Ujpan è nata nel 1968. Ha studiato per diventare maestra di 
scuola primaria nell’Instituto Indígena Socorro ad Antigua, Guatemala 
ed è professoressa di Psicologia e Pedagogia all’Universidad Rafael 
Landívar.  
Negli ultimi cinque anni del conflitto armato ha promosso la lingua 
k’iche’, come traduttrice volontaria dallo spagnolo. Nel periodo del 
dopoguerra (1995-2005), ha coordinato la Pastoral para la Mujer nel 
dipartimento di Quiché. È cofondatrice del gruppo culturale Xe’Kuku’ 
Aab’aj (Sotto il vaso di pietra) che conta anche un gruppo di danza 
maya e un gruppo di marimba. È socia dell’Asociación Política de Mu-
jeres Mayas Moloj e fa parte del Grupo de Mujeres Mayas Kaqlá. Il suo 
impegno è volto a rinforzare e rivendicare l’identità maya tz’utujil nel 
suo paese d’origine (López, 2010: 209). 
 
 

Traduzione a cura di Carolina Mauriello 
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Indudablemente 

Indudablemente es la inmensidad 
y el significado del tiempo. 

Hoy estoy 
con las actuales mujeres tejiendo 
nuestra historia: 
Escribiéndola. 

[Meza Márquez y Toledo, 2015, 101] 
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Indubbiamente 
 
Indubbiamente è l’immensità 
e il significato del tempo. 
 
Sono 
con le donne di oggi a tessere 
la nostra storia: 
A scriverla. 
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Maya Cu Choc nació en Ciudad de Guatemala 1968 y es de origen 
Maya q’eqchi’. Se autoidentifica como poeta, educadora popular y co-
municadora alternativa. Escribe desde finales de la década de los 80. 
Fue miembra del colectivo “Novísimos”, alrededor de la Revista La 
Ermita. Ha incursionado en los campos de la locución, teatro, música 
y canto. Es fundadora, animadora y gestora, junto a otras intelectuales 
de la Red Mujeres al Aire, espacio autónomo de comunicación de mu-
jeres, y fundadora e integrante de la Red de Escrituras Feministas. 
Además, colabora en la Asociación Niños de Colores. Ha publicado 
Poemaya (1996), La rueda (2001), Recorrido (2005), Alrededor de la casa 
(2022). En 2021 realizó una publicación de Poemaya y La rueda en un 
mismo volumen. 
 
 
 
Maya Cu Choc è nata nel 1968 a Città del Guatemala ed è di origine 
Maya q’eqchi. Si autoidentifica come poetessa, educatrice del popolo e 
comunicatrice alternativa. Ha iniziato a scrivere alla fine della decade 
degli anni ’80. È stata membro del collettivo “Novísimos”, collegato 
con la Rivista La Hermita. Ha dato il suo contributo anche nei campi 
della dizione, del teatro, della musica e del canto. È fondatrice, soste-
nitrice e gestrice, insieme ad altre intellettuali, della Red Mujeres al 
Aire, spazio autonomo per la comunicazione delle donne, oltre che es-
sere fondatrice e parte integrante della Red de Escrituras Feministas. 
Collabora, inoltre, con la Asociación Niños de Colores.  
Ha pubblicato Poemaya (1996), La rueda (2001), Recorrido (2005), Alrede-
dor de la casa (2022). Nel 2021 ha pubblicato Poemaya e La rueda in un 
único volume. 
 
 

Traduzione a cura di Carolina Mauriello 
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La mujer 
 
se acerca a un ciprés oloroso 
a invierno 
deja 
que la cobije su 
sombra 
se acomoda entre 
sus ramas 
moviéndose ambos 
al ritmo del viento 
las hojas 
dejan escapar su olor 
la mujer 
abre sus poros 
y deja también 
su olor 
en la copa del ciprés 
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La donna 
 
si avvicina ad un cipresso profumato, 
all’inverno 
concede 
che accolga la sua  
ombra 
si accomoda tra 
i suoi rami 
entrambi si muovono 
al ritmo del vento 
le foglie 
liberano il loro odore 
la donna 
apre i suoi pori 
e rilascia anch’essa 
il suo odore 
nella chioma del cipresso 
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Te debo 
 
las ganas del regreso 
a repetir cada verbo 
hasta desnudarlo 
sacarle de cada astilla 
canciones 
de cada raíz 
estrellas 
de cada hoja 
tristezas 
 
te debo la necesidad 
de repasar los nombres 
en la rueca 
donde tejí óvulos 
y piel 
a una raíz: 
el círculo donde me reconozco 
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Ti devo 
 
la voglia di tornare 
a ripetere ogni verbo 
fino a spogliarlo 
per togliere da ogni scheggia 
canzoni 
da ogni radice 
stelle 
da ogni foglia 
tristezze 
 
ti devo la necessità 
di ripassare i nomi 
sul filatoio 
dove ho cucito ovuli 
e pelle 
ad una radice 
il circolo in cui mi riconosco 
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Razones 
 
Si la memoria no me falla 
hay en mi árbol genealógico 
una madre 
abatida por 
trabajo, hambre, abandono… 
algún hermano desterrado 
por padecer cierta lepra moderna 
una hija sobreviviendo 
a un padre ausente 
más allá 
hay dos abuelas 
cuyas bisabuelas 
parieron frutos híbridos 
quienes 
a su vez 
parieron otras frutas 
poblando 
siglo tras siglo 
este Paraíso Violado 
del otro lado del océano 
llegó un abuelo 
cuyo abuelo 
cruzó la puerta de los esclavos 
en las isla de Goré 
de ellos heredé 
la terquedad del ritmo 
aun cuando el espíritu agonice 
deberás comprender 
entonces 
lo difícil que es 
olvidar este dolor 
que nació conmigo 
como herencia familiar 
tendrás 
que sumarle además 
la rabia 
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Ragioni 
 
Se la memoria non mi inganna 
nel mio albero genealogico c’è 
una madre 
abbattuta da 
lavoro, fame, abbandono… 
qualche fratello esiliato 
per aver patito una certa lebbra moderna 
una figlia che sopravvive 
all’assenza di un padre 
poi 
ci sono due nonne 
le cui bisnonne 
hanno partorito frutti ibridi 
che  
a loro volta 
hanno partorito altri frutti 
popolando 
un secolo dopo l’altro 
questo Paradiso Violato 
dall’altra parte dell’oceano 
è arrivato un nonno 
il cui nonno 
ha attraversato la porta degli schiavi 
sull’isola di Goré 
da loro ho ereditato 
l’ostinazione del ritmo 
anche quando lo spirito agonizza 
dovrai comprendere 
quindi 
quanto è difficile 
dimenticare questo dolore 
che è nato con me 
come eredità familiare 
a cui dovrai aggiungere 
la rabbia 
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de saberme 
mujer no nacida 
amante mutilada 
arco iris abortado 
-recuerda que fui parida 
durante la guerra eterna- 
que 
no te extrañe entonces 
si a tu pedido de 
bondad 
alegría y olvido 
respondo 
justicia 
ahora que conoces 
esta historia personal 
te pido: 
no apresures tu reacción 
o tu discurso 
détente 
escucha 
por ahí 
en algún 
espacio de vida 
corre todavía un riachuelo 
que, si lo dejas inundarte 
te convertirá 
en la continuación 
de mi cauce 
de esperanza 
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di sapermi 
donna mai nata 
amante mutilata 
arcobaleno abortito 
– ricorda che sono venuta al mondo 
durante la guerra eterna –  
quindi 
non stupirti 
se alla tua richiesta di  
bontà 
allegria e oblio 
rispondo 
con la giustizia 
ora che conosci 
questa storia personale 
ti chiedo: 
non affrettare la tua reazione 
o il tuo discorso 
fermati 
ascolta 
lì 
in qualche 
spazio di vita 
scorre ancora un ruscello 
che, se lasci che ti inondi 
ti trasformerà 
nel proseguimento 
del mio canale 
di speranza 
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Rabia 
 
Te aterrás Guatemala y te das vergüenza Guatemala. 
Te da miedo verte al espejo y ver tu viejo rostro 
adolescente, agrietado, herido; morenísimamente hermoso. 
Te horrorizás al saberte híbrida y te lavas la cara. Tus ojos y 
tu boca aparecen indios; te ves los rizos, y una parte de ti 
vibra tropical y negra. 
Tu única certeza es este nombre que te niega y califica. 
Te da vergüenza saberte violada, saberte hija del dominio 
y del ultraje, Guatemala. 
Y caminás inconclusa, desgarrada. 
Amándote Guate 
odiándote mala 
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Rabbia 
 
Hai paura Guatemala e ti vergogni Guatemala. 
Hai paura di guardarti allo specchio e vedere il tuo vecchio volto 
adolescente, screpolato, ferito; oscuramente bello. 
Ti inorridisce saperti ibrida e ti lavi la faccia. I tuoi occhi e  
la tua bocca sono indios; ti guardi i ricci, e una parte di te 
vibra tropicale e nera. 
La tua unica certezza è questo nome che ti nega e ti qualifica. 
Ti vergogni di saperti violata, di saperti figlia della dominazione 
dell’oltraggio, Guatemala. 
E cammini incompleta, dilaniata. 
Amandoti Guate 
odiandoti mala. 
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Poesía de lo propio… 
 
Nací mujer  
predestinada al  
llanto 
 
desde siempre   
 bebí palabras 
sumergidas en sueños 
 
en mis dos países  
hubo muros que  
aún quiero derribar 
− botar piedras de siglos    
no es fácil 
para cuatro niñas  
de cinco años −  
en mis dos países     
aprendí a amar 
a las de mi piel    
de mi voz 
de mi cuerpo  
de mis lenguas  
nunca encontré    
mi camino 
lo sigo buscando 
nací mujer 
nací sola  
crecí sola  
sigo 
sola 
 
(Cu, Recorrido, 2005, 9) 
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Poesia propria… 
 
Sono nata donna 
predestinata al 
pianto 
 
ho da sempre 
bevuto parole 
sommerse in sogni 
 
nei miei due paesi 
c’erano muri che 
ancora voglio abbattere 
− gettare le pietre dei secoli 
non è facile 
per quattro bambine 
di cinque anni –  
nei miei due paesi 
ho imparato ad amare 
la mia pelle 
la mia voce 
il mio corpo 
le mie lingue 
non ho mai incontrato 
la mia strada 
continuo a cercarla 
sono nata donna 
sono nata sola 
sono cresciuta sola 
sono ancora 
sola 
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* 
 
Amalia 
soltó mis dedos   
y se fue apresurada 
 
sin tiempo para un sueño 
 ni espacio para el deseo 
 
siempre iba corriendo     
para procurarme 
la existencia 
 
su paso por mi infancia     
fue tan vago 
que apenas  
dejó su imagen    
de doméstica 
junto a aquel calzoncito   
de cuadros en algodón  
en una edad remota 
de pasos inseguros 
 
volvió 
a mis manos  
en otras edades 
dejándome como herencia  
una lección de 
valentía y lucha 
 
y Amalia vuelve 
para eternizar la ternura 
en la nieta que la trasciende  
hacia este siglo  
 
(Cu, 2005, 25) 
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* 
 
Amalia 
ha lasciato le mie dita 
è se n’è andata in tutta fretta 
 
senza tempo per un sogno 
né spazio per il desiderio 
 
correva sempre 
per regalarmi 
l’esistenza 
 
il suo passaggio nella mia infanzia 
è stato così leggero 
che a malapena 
ha lasciato la sua figura 
di domestica 
insieme a quei calzoncini 
di cotone a quadri 
in un’età remota 
di passi incerti 
 
è tornata 
nelle mie mani 
in altre età 
lasciandomi come eredità 
una lezione di 
coraggio e lotta 
 
e Amalia torna 
per rendere eterna la tenerezza 
nella nipote che la trascende 
verso questo secolo 
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Vivo 
 

Vivo  
desanclada 
de una mitad del alma 

 
anduve esquivando el reojo 
y mi espíritu creció temeroso     
de mundos ajenos 

 
mi casa 
fue una cueva que escondía  
milenios que de a poco  
fueron sorbidos en mi tarde 

 
me fui tostando junto a mi madre 
y me hice doblemente mujer  
cargada de vergüenza 
de culpa  
de lenguas 

 
en mí 
navega una doble identidad:  
soy invariablemente 
una hija más  
de este suelo 

y su historia  
 
(Cu, La rueda, 2002) 
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Vivo 
 
 Vivo 
 disancorata 
 da una metà dell’anima 
 
 ho camminato schivando le occhiate  
 e il mio spirito è cresciuto timoroso 
 dei mondi sconosciuti 
  
 la mia casa 
 è stata una grotta che nascondeva 
 millenni che in poco tempo 
 sono stati assorbiti nel mio pomeriggio 
  

mi sono temprata grazie a mia madre 
 e sono diventata doppiamente donna 
 caricata di vergogna 
 di colpa 
 di lingue 
 
 in me 
 naviga una doppia identità: 
 sono inevitabilmente 
 un’altra figlia 
 di questo terreno 
  e della sua storia 
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No soy 
 
la versión femenina     
de icono alguno 
ni soy 
el personaje mítico  
creado en la imaginación    
de algún poeta 
 
tampoco soy  
rostro de postal 
para vender al turismo 
 
que quede claro: 
no soy muñequita ancestral de barro    
revivida por el soplo divino  
de intelectuales posmodernos 
 
Soy  
eso sí 
este cuerpo femenino andante    
escondido tras el muro 
de la prudencia esta mujer frágil  
que se desarma 
con un grito 
con la amenaza violenta  
o con la auténtica caricia 
 
esta que intenta 
ser buena gente  
la permisiva 
la complaciente  
la bruja adivina  
que sabe la cura 
de los males de otras 
 
la anciana sufriente 
que quedó a medio camino  
de alcanzar su sueño  
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Non sono 
 
la versione femminile 
di nessuna icona 
né sono 
il personaggio mitico 
creato dall’immaginazione 
di nessun poeta 
 
non sono nemmeno 
una faccia da cartolina 
da vendere al turismo 
 
che sia chiaro: 
non sono un’ancestrale bambolina d’argilla 
rianimata dal soffio divino 
degli intellettuali postmoderni 
 
Sono 
questo sì 
questo corpo femminile errante 
nascosto dietro il muro 
della prudenza questa donna fragile 
che si disarma 
con un grido 
con la minaccia violenta 
o con una carezza autentica 
 
quella che prova 
ad essere buona 
la permissiva 
la compiacente 
la strega divina 
che conosce la cura 
dei mali delle altre 
 
l’anziana sofferente 
che è rimasta a metà strada 
per realizzare il suo sogno  
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la niña asustada  
paralizada por el miedo     
a la vida 
 
la gata que se come 
el fruto de su vientre  
al saberlo defectuoso 
 
la mala madre 
que deja colgadas sus ramas     
al borde del abismo 
 
la que verá a su niña  
niña toda la vida 
 
la que llora, la que odia    
la que reniega 
la inquerible 
la princesa que lanza  
maldiciones 
a quien se atreve a traspasar    
el muro de su fragilidad  
odiosamente 
rara, huraña  
impenetrable  
 
(Cu, Recorrido, 2005, 35-36) 
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la bambina spaventata 
paralizzata dalla paura 
della vita 
 
la gatta che mangia 
il frutto del suo ventre 
al saperlo difettoso 
 
la madre cattiva 
che lascia i suoi rami appesi 
al bordo dell’abisso 
 
colei che vedrà sua figlia 
come una bimba per tutta la vita 
 
quella che piange, quella che odia 
quella che rinnega 
quella impossibile da amare 
la principessa che lancia 
maledizioni 
a chiunque si permetta di oltrepassare 
il muro della sua fragilità 
odiosamente 
strana, scontrosa 
impenetrabile 
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Historia  
 

A Eddye 
 
I 
 
Nunca he sido santa  
 pero sigo siendo  
virgen 
 
un día de tantos 
el altísimo te envió      
te hincaste 
frente a mí  
sacaste la estola y 
 el hábito 
 
me ordenaste       
 reverenda 
y sacerdotisa 
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Storia 
 
   A Eddye 
 
I 
 
Non sono mai stata una santa 
ma sono ancora  
vergine 
 
un giorno come tanti 
l’altissimo ti ha mandato 
ti sei inginocchiato 
davanti a me 
con la stola e 
l’abito 
 
mi hai reso 
reverenda 
e sacerdotessa 
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II 
 
Mi entrenamiento  
fue precario: 
primero un estudiante  
tan rebelde como Cristo  
se acercaba a mí 
para rebatir la estúpida versión  
de la ciencia 
ante el fenómeno de la concepción 
 
luego 
sabias mujeres desfilaban  
ante un tribunal de machos   
descuartizándole su tesis  
sólo con arrancar hojitas de las orillas de los caminos 
fui su cómplice 
y descubrimos la verdad: 
Dios es mujer, curandera y madre 
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II 
 
Il mio allenamento 
è stato precario: 
prima uno studente 
ribelle come Cristo 
si avvicinava a me 
per controbattere la stupida versione 
della scienza 
riguardo il fenomeno della concezione 
 
poi 
donne sagge sfilavano 
davanti a un tribunale di uomini 
che squartavano le loro tesi 
strappando foglioline dai bordi delle strade,  
sono stata sua complice  
e abbiamo scoperto la verità:  
Dio è donna, guaritrice e madre. 
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III 
 
Finalmente 
venís vos 
y me confesás tu pecado  
haciéndome sentir la Ungida    
la nueva Mesías 
 
he sido elevada 
a la categoría de pastora 
y has sido vos mi seminario  
y mi escuela de Teología  
 
(Cu, La Rueda, 2002) 
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III 
 
Finalmente 
sei arrivato 
e mi hai confessato il tuo peccato 
facendomi sentire la Consacrata 
la nuova Messia 
 
Sono stata elevata 
alla categoria di pastora 
e sei stato tu il mio seminario 
la mia scuola di Teologia 
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Un capullo presto a florecer 
 
Somos un capullo   
presto a florecer 
 

una fuerza blanca      
que conquista  
poco a poco 

somos el recinto  
del conflicto  
nacido en la llegada    
del extraño 
hace cinco siglos    

somos mano  
somos brecha  
somos fuerza  
somos vida 

y aquí nos 
encontramos 
en la división 
del camino  

unas vamos 
encontrando  
otras avanzando 

las más 
seguimos bajo  
la sombra 
detrás de la prisión 
 

la sombra  
del otro género  
del monstruo 
del todopoderoso  
sobre nuestra tierra 

tras la prisión  
de la angustia  
la desesperanza  
que extiende garras 
manotas  
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Un bocciolo pronto a sbocciare 
 
Siamo un bozzolo 
pronto a sbocciare 
 
 una forza bianca 
 che conquista 
 a poco a poco 
siamo il recinto 
del conflitto 
nato con l’arrivo 
dello straniero 
cinque secoli fa 
 siamo mano 
 siamo breccia 
 siamo forza 
 siamo vita 
e qui noi 
ci incontriamo 
al bivio 
della strada 
alcune vanno 
alla ricerca 
altre avanzano 
la maggior parte 
continua sotto 
l’ombra 
dietro la prigione 
 
 l’ombra 
 dell’altro genere 
 del mostro 
 dell’onnipotente 
 sulla nostra terra 
dopo la prigione 
dell’angustia 
la disperazione 
che allunga gli artigli 
grinfie  

Maya Cu Choc 175



Maya Cu Choc  162

odio 
y nos encierra  
suavemente  
en la ilusión 
del falso porvenir 
 

pero somos   
flores 

somos fruto 
somos camino  
y somos llegada 
en la nueva germinación 
 

y el camino  
será uno  
porque somos 
piedra 
somos paso 
pie firme 

somos el mañana  
humano 
pronto a descubrir 
 

somos la mujer 
que intenta  
construir 

 
(Cu, Poemaya, 1997) 
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odio 
e ci rinchiude 
delicatamente 
nell’illusione 
del falso avvenire 
 
 ma siamo  
 fiori 
siamo frutto 
siamo strada 
e siamo punto di arrivo 
nella nuova fioritura 
  
 e la strada 
 sarà una 
 perché siamo 
 pietra 
 siamo passo 
 piede fermo 
siamo il domani 
umano 
pronto a scoprire 
 
 siamo la donna 
 che tenta 
 di costruire 
 
  

Maya Cu Choc 177



Maya Cu Choc  164

A Carmen 
 
Inició goteando ideas 
 entresacando savias 
 
me dio la vida  
envuelta en cinco 
 
páginas de poesía 
me encaminó a la parada  
para abordar mi propio ser 
 
se eternizó  
Carmentidad  
para mis pasos 
 

entonces fui  
por siempre soy 

 
(Cu, Poemaya, 1997) 
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A Carmen 
 
Ha iniziato sgocciolando idee 
consegnando linfa 
 
mi ha dato la vita 
avvolta in cinque 
 
pagine di poesia 
mi ha instradato verso la fermata 
per affrontare me stessa 
 
si è fatta eterna 
Carmentità 
per i miei passi 
 
 allora ero 
 per sempre sono 
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Dorotea Antonia Gómez Grijalva es de origen maya-k´iche´. La infancia 
y la adolescencia la vivió en el departamento de El Quiché, Guatemala. 
Se graduó como trabajadora social en la Universidad Rafael Landívar. 
Estudió antropología social en la Universidad Estatal de Campiñas, 
Brasil. Más conocida como ensayista, es autora de un libro paradigmá-
tico: Mi cuerpo es un territorio político (2010) donde hace una de las pri-
meras propuestas teóricas de la diversidad sexual dentro del mundo 
maya. 
 
 
 
Dorotea Antonia Gómez Grijalva è di origine maya-k´iche´. Ha vissuto 
l’infanzia e l’adolescenza nel dipartimento El Quiché, Guatemala. Si è 
laureata come assistente sociale all’Universidad Rafael Landívar. Ha 
studiato antropologia sociale all’Universidad Estatal de Campiñas, in 
Brasile. È molto famosa per i suoi saggi ed è autrice di un libro paradig-
matico: Mi cuerpo es un territorio político (2010) in cui fa una delle prime 
proposte teoriche circa la diversità sessuale nel mondo maya. 
 
 

Traduzione a cura di Carolina Mauriello 
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Certeza 
 
Escribo abortando el miedo 
Fecundando la esperanza 
Desde este cuerpo de mujer. 
 
Escribo 
Trascendiendo el desarraigo y la violencia 
 
Escribo 
Vestida de alegría y rebeldía 
Desde el derecho de ser 
Quien quiero ser. 
 
(A. Acevedo. La Cuerda, 2021) 
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Certezza 
 
Scrivo abortendo la paura 
Fecondando la speranza 
Da questo corpo di donna. 
 
Scrivo 
Trascendendo la mancanza di radici e la violenza 
 
Scrivo 
Vestita di allegria e ribellione 
Dal diritto di essere 
Chi voglio essere. 
 
  

Dorotea Gómez 185



Dorotea Gómez     172 

Metamorfosis libertaria 
 
Antes oruga  
ahora mariposa… 
como cuando tenía miedo a escribir  
y ahora, 
ansias de soltar sentimientos,  
pensamientos, 
ideas tejidas en papel, 
 para hacerlas volar,  
florecer, 
trascender el silencio. 
Evitar que el olvido se las coma  
como la polilla a la madera.  
 
(López, 2010, 116) 
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Metamorfosi libertaria 
 
Prima bruco 
ora farfalla… 
come quando avevo paura di scrivere 
e adesso, 
ansia di liberare sentimenti, 
pensieri, 
idee cucite sulla carta, 
per farle volare, 
fiorire, 
trascendere il silenzio. 
Evitare che l’oblio le inghiotta 
come la tarma fa col legno. 
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Rosa Chávez es una autora maya k’iche’/kaqchikel que nació en San 
Andrés Itzapa, Chimaltenango. Poeta, actriz y gestora cultural. Sus 
poemas han aparecido en antologías, revistas culturales, periódicos y 
publicaciones alternativas en Guatemala y Latinoamérica. Sus poema-
rios incluyen, Casa Solitaria (2005), Piedra/Abaj (2009) y Los dos corazo-
nes de Elena Kame (2009), Quitapenas (2010), Awas (2014) con textos de 
Rosa Chávez y escenografías de Camila Camerlengo. 
 
 
Rosa Chávez è un'autrice maya K'iche'/kaqchikel, nata a San Andrés 
Itzapa, Chimaltenango. Poetessa, attrice e amministratrice culturale. 
Le sue poesie sono apparse in antologie, riviste culturali, giornali e 
pubblicazioni alternative in Guatemala e in America Latina. Le sue rac-
colte di poesie includono Casa Solitaria (2005), Piedra/Abaj (2009) e Los 
dos corazones de Elena Kame (2009), Quitapenas (2010), Awas (2014) con 
testi di Rosa Chávez e scenografie di Camila Camerlengo. 
 
 

Traduzione a cura di Giulia Avalle 
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Arde vagina seca 
 
Arde vagina seca 
Clítoris vencido 
Saliva espumosa 
Gemidos calculados por minuto 
Lubricando las culpas 
Raspa el cuerpo ausente 
Arde clítoris hinchado 
Pedacito de nadie 
Arde, lástima, 
Esta soledad tan seca.  
 
(Estrada, 2008, 223) 
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Ardi vagina secca 
 
Ardi vagina secca 
Clitoride sconfitto 
Saliva schiumosa 
Gemiti scanditi minuto per minuto 
Lubrificando le colpe 
Gratta il corpo assente 
Ardi clitoride gonfio 
Pezzo di nessuno 
Ardi, soffri 
Questa solitudine così secca 
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Los ojos de los desaparecidos 
 

Mis ojos no verán la felicidad  
Hasta que encuentre el polvo de mi hijo. 
Félix Juárez Siquinajay 

 
A Enrique Juárez Canox 

 
Los ojos de los desaparecidos 
Miran hacia adentro 
No se pueden cerrar amarrados en el tiempo 
Flotan sus nombres al viento como bandera de nadie 
Dicen adiós esperando el retorno.  
 
(Chávez, 2009, 44) 
  

Tutto taglia194



181 TUTTO TAGLIA 

 
 
Gli occhi dei desaparecidos  
 

I miei occhi non vedranno la felicità 
finché non troverò le ceneri di mio figlio 
Félix Juárez Siquinajay 

 
A Enrique Juárez Canox 

 
Gli occhi dei desaparecidos 
guardano verso l'interno 
non si possono chiudere aggrappati al tempo  
Fluttuano i loro nomi nel vento come la bandiera di nessuno 
dicono addio aspettando il ritorno. 
 
  

Rosa Chávez 195



Rosa Chávez      182 

Ut’z baby 
 
Así kaxlan 
El amor en medio de la locura 
Aunque el mundo diga que todo es frontera 
Lágrima rota 
Mala vida y mala muerte 
Bésame en la calle más amarga 
Veamos juntos el atardecer 
En Guatemala city 
 

(Chávez, Siete poemas/Wuqub’ taq pach’umtzij”, Asymptote, 
https://www.asymptotejournal.com/poetry/rosa-chavez-seven-
poems/spanish/) 
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Ut’z baby 
 
Così kaxlan 
L'amore nel mezzo della pazzia 
Anche se il mondo dice che tutto è frontiera 
Lacrima rotta 
Vita cattiva e morte cattiva 
Baciami nella strada più amara 
Vediamo insieme il tramonto 
A Guatemala City 
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* 
 
Este infierno es pequeño, 
más bien chiquito, 
chiquitío pedazo de tierra sagrada 
donde se calcinan los sueños, 
aquí las cabezas son pelotas 
los dedos espinas 
las piernas machetes 
todo tiene filo, todo corta, 
todo se debe 
es un infierno pequeño 
nos vemos las caras 
sabemos nuestros nombres. 
 
(Chávez, 2009, 30)  
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* 
 
Questo inferno è piccolo 
anzi minuscolo, 
piccolo pezzo di terra sacra 
dove si bruciano i sogni, 
qui le teste sono palle 
le dita spine 
le gambe macete 
tutto ha una lama, tutto taglia, 
tutto è dovuto 
è un inferno piccolo 
ci guardiamo in faccia 
conosciamo i nostri nomi. 
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* 
 
Me desato el corte 
y el llanto antiguo que me acompaña 
me desato de quien aprieta mis nudos 
me desata la madre mundo 
me desata el padre mundo 
desatado ando por la vida 
de un lado para el otro 
pastoreando chivos 
entre el monte citadino, 
el monte rudo, 
el monte cóncavo, 
el monte de Venus, 
el monte tapiscado, 
el monte pisado, 
ando desatada, 
cuidado. 
 
(Chávez, 2009, 72) 
  

Tutto taglia200



187 TUTTO TAGLIA 

* 
 
Mi slaccio la gonna 
e il pianto antico che mi accompagna  
mi slego da chi stringe i miei nodi 
mi slega la madre mondo 
mi slega il padre mondo 
slegata cammino nella vita  
da una parte all'altra 
pascolando capre 
tra il monte della città 
il monte grezzo, 
il monte concavo, 
il monte di Venere, 
il monte mietuto, 
il monte calpestato, 
cammino slegata, 
attenzione.  
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* 
 
De dos corazones salí al mundo, 
ardientes mis pasos,  
temporales mis huesos, 
salí al mundo de dos corazones 
con los signos sellados 
disfrazadas ahora mis carnes 
vuelvo a la tierra 
me vuelvo lodo en el invierno 
me vuelvo polvo en el verano 
me vuelvo barro y piedra 
me vuelvo hierba que devela secretos 
mi cuerpo se filtra en rojo 
mis dos corazones 
son de nuevo amasados 
y vuelvo a salir al mundo. 
 
(Chávez, 2009, 56) 
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* 
 
Con due cuori sono venuta al mondo,  
ardenti i miei passi, 
temporali le mie ossa, 
sono venuta al mondo con due cuori 
con i segni impressi 
 mascherate ora le mie carni 
torno alla terra 
divento fango in inverno 
divento polvere in estate 
divento creta e pietra  
divento erba che svela segreti 
il mio corpo si tinge di rosso 
i miei due cuori 
sono di nuovo amalgamati 
e vengo di nuovo al mondo.  
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Hace un mes  
 
Hace un mes vine a la capital 
mi tata nos abandonó 
y en la casa el hambre dolía,  
ya trabajo en una casa 
(la señora dice que de doméstica)  
aunque no entiendo muy bien qué es eso,  
me dieron un disfraz de tela 
ese día lloré, lloré mucho  
me daba vergüenza ponerlo 
y enseñar las piernas, 
la señora dice que en mi pueblo  
todos somos shucos 
por eso me baño todos los días 
 mi pelo largo lo cortaron 
dice que por los piojos, 
no puedo hablar bien mi castilla  
y la gente se ríe de mí 
mi corazón se pone triste,  
ayer fui a ver a mi prima 
voy contenta porque puse mi corte,  
el chofer no quería parar 
y cuando iba a bajar, rápido arrancó, 
−apúrate india burra− me dijo  
yo me caí y me raspé la rodilla  
risa y risa estaba la gente 
y mi corazón se puso triste,  
dice mi prima 
que ya me voy a acostumbrar 
que el domingo vamos al parque central 
 que hay salones para bailar 
con los grupos que llegan a la feria  
de allá, de mi pueblo, 
estoy en mi cuartito 
contando el dinero que me pagaron  
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Un mese fa  
 
Un mese fa sono arrivata nella capitale 
la mia tata ci ha abbandonato 
e in casa la fame si sente,  
Lavoro già in una casa 
(la signora dice che lavoro come cameriera)  
anche se non capisco bene cosa sia,  
mi hanno dato un costume di stoffa 
quel giorno ho pianto, ho pianto tanto  
mi vergognavo a indossarlo 
e mostrare le gambe, 
la signora dice che nel mio villaggio  
siamo tutti sporchi  
per questo mi faccio il bagno tutti i giorni 
hanno tagliato i miei capelli lunghi  
dice a causa dei pidocchi 
non posso parlare bene la mia lingua  
e la gente ride di me 
il mio cuore è triste 
ieri sono andata a trovare mia cugina  
sono contenta perché ho messo la mia gonna 
l'autista non voleva fermarsi 
e quando stavo per scendere, ha subito messo in moto 
- sbrigati, india stupida - mi ha detto 
io sono caduta e mi sono sbucciata il ginocchio 
rideva e rideva la gente  
e il mio cuore è triste 
dice mia cugina 
che dovrò abituarmi  
che domenica andremo al parco in centro 
dove ci sono sale per ballare 
con i gruppi che vengono per la fiera  
da lì, dal mio villaggio, 
sono nella mia cameretta 
contando i soldi che mi hanno dato  
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menos el jabón y dos vasos que quebré  
la señora dice que soy bien bruta 
no entiendo por qué me tratan mal 
¿Acaso no soy gente pues?  
 
(Estrada, 2008, 219-220). 
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meno il sapone e i due bicchieri che ho rotto 
la signora dice che sono rozza 
non capisco perché mi trattano male  
Non sono forse persona?  
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* 
 
Las piedras fuimos marcadas con hierro candente 
quemamos nuestros ojos 
vimos con la mirada volteada     
agujeros negros 
tragándonos en la infinidad 
la muerte chineaba nuestra desgracia  
su perro lamía nuestras heridas  
escupiendo 
nuestra conciencia lacerada 
ya el sabor de la tierra no era el mismo 
 los frutos caían antes de madurar 
a escondidas fuimos creciendo 
gota a gota en lo profundo de las cuevas  
así fue como nos envolvió el silencio  
del gran comienzo 
 
(Chávez, 2009, 10) 
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* 
 
Pietre siamo state marcate con ferro rovente 
ci siamo bruciati gli occhi 
abbiamo visto con gli occhi girati 
buchi neri  
inghiottendoci nell'infinità 
la morte portava in braccio le nostre disgrazie 
il suo cane ci leccava le ferite  
sputando 
la nostra coscienza lacerata  
il sapore della terra ormai non era più lo stesso 
i frutti cadevano prima di maturare 
di nascosto stavamo crescendo 
goccia a goccia nelle profondità delle grotte  
è così che ci ha avvolti il silenzio  
del grande inizio 
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* 
 
Dame permiso espíritu de camino   
regálame permiso 
para caminar 
por este sendero de cemento  
que abrieron en tu ombligo  
por esta autopista de viento  
que corta el silencio  
permiso también a ustedes 
pájaros que rompen el tímpano del acero  
permiso piedras 
permiso plantas 
permiso animales que resisten en la neblina. 
Déjame pasar camino 
deja que esta rabia que desorbita mis ojos  
se me salga en palabras dulces, 
palabras finas, zarandeadas, reventadas,  
déjame pasar 
que mi voluntad no se pierda 
déjame cruzar el barranco, la hondonada,  
déjame por favor regresar a mi casa 
antes de que los volcanes canten  
antes de que el discurso de los cerros  
escupa en nuestras bocas 
 
(Chávez, 2009, 14) 
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* 
 
Dammi il permesso spirito del cammino 
regalami il permesso 
per camminare  
su questo sentiero di cemento 
che hanno aperto nel tuo ombelico 
su questa autostrada di vento  
che taglia il silenzio  
permesso anche a voi 
uccelli che rompete il timpano d'acciaio 
permesso pietre 
permesso piante 
permesso animali che resistete alla nebbia. 
Lasciami passare  
lascia che questa rabbia che gonfia i miei occhi 
esca da me in parole dolci 
parole delicate, agitate, infrante, 
lasciami passare 
che la mia volontà non si perda 
lasciami attraversare il burrone, la gravina 
lasciami per favore tornare a casa 
prima che i vulcani cantino 
prima che il discorso delle montagne 
sputi nella nostra bocca.  
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* 
 
Los abuelos y las abuelas   
estaban tristes 
tenían sed y hambre 
 estaban olvidados  
no escuchaban 
el eco de sus nombres  
en la dimensión 
de las abejas y las mariposas 
hoy el viento les llevó incienso  
agua flores fuego 
aceptaron la ofrenda 
y se pusieron contentos  
 
(Chávez, 2009, 42) 
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* 
 
I nonni e le nonne 
erano tristi 
avevano sete e fame 
erano dimenticati 
non ascoltavano 
l'eco dei loro nomi 
nella dimensione 
delle api e delle farfalle 
oggi il vento gli ha portato incenso 
acqua fiori fuoco 
hanno accettato l'offerta  
ed erano felici  
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La abuela del temazcal 
 
Curo con el calor de Tuj,  
enseño el respeto por el Tuj,  
curo con sudor, 
con humo de pericón, hierbabuena,  
altamisa, manzanilla, 
ruda, sal de venado, quequexte,  
salvia santa, suquinay, tabaco, 
con las puntas tiernas del pino curo, 
sobo la panza de las embarazadas para voltear al niño,  
para acomodar a las niñas que vienen de cabeza, 
curo la descompostura pongo al útero y la matriz en su lugar,  
fajo a las mujeres que se alivian, 
curo el cuajo en los patojitos, mido sus piernas,  
les doy golpecitos en las plantas de los pies,  
deshago con mis manos el dolor de cuerpo, 
el cansancio del espíritu, 
curo el susto, caliento los huesos, curo la enfermedad fría,  
soplo en las articulaciones los dolores tibios y calientes,  
pongo en plastos de chilca, de helecho tierno, 
pongo a cocer plantas ácidas, 
reviso, quemo y entierro la placenta, los ombligos de mis nietos, 
curo el ojeado de los muchachitos,  
coso las siete plantas que curan, 
velo que el fuego del nuevo Tuj no entre en nadie  
porque ese fuego es para las abuelas fallecidas,  
agradezco a las trece abuelas después de los partos,  
agradezco cuando todo sale bien, 
les ofrezco cuatro candelas en las cuatro esquinas,  
pongo incienso y uk’ ux ja, 
convoco a los protectores del Tuj,  
les pido permiso a sus trece dueños,  
les pido ayuda en los tratamientos, 
platico con Ri Ti’ Tuj la abuela del temazcal,  
ella es la que me presta su mano, 
ella es mi mamá 
 
(Chávez, 2009, 60-61)   
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La nonna del temazcal12 
 
Curo con il calore di Tuj13 

insegno il rispetto grazie a Tuj 
curo con sudore 
con fumo di dragoncello, menta verde,  
ambrosia, camomilla 
ruta, ageratina ligustrina, xanthosoma, 
salvia santa, suquinay14, tabacco 
con le punte tenere del pino curo 
massaggio la pancia delle gestanti per far girare il bambino 
per accogliere le bambine che nascono a testa in giù 
curo il disordine, rimetto l'utero al proprio posto 
metto le fasce alle donne dopo il parto, 
curo lo stomacodei bambini, misuro le loro gambe,  
Gli picchietto le piante dei piedi,  
Con le mani sciolgo il dolore del corpo, 
la stanchezza dello spirito, 
Curo lo spavento, riscaldo le ossa, curo la malattia fredda, 
soffio nelle articolazioni dolori tiepidi e caldi, 
metto in plastos de chilca, di felce tenera, 
metto a cuocere piante acide,  
riesamino, brucio e sotterro la placenta, gli ombelichi dei miei nipoti, 
curo il malocchio dei ragazzi, 
ricamo le sette piante che curano, 
controllo che il fuoco del nuovo Tuj non entri in nessuno 
perché questo fuoco è per le nonne defunte, 
ringrazio le tredici nonne dopo il parto, 
ringrazio quando tutto va bene, 
gli offro quattro candele ai quattro angoli,  
ho messo incenso e uk' ux ja, 
invoco i protettori del Tuj, 
chiedo il permesso ai suoi tredici proprietari, 
chiedo aiuto per le cure, 
Parlo con Ri Ti' Tuj, la nonna del temazcal,  
è lei che mi dà la mano, 
lei è mia madre  
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Mi madre 
 
Mi madre 
ruega a los dioses  
que aparten 
la tristeza que llevo dentro 
me abraza enternecida 
y me pide perdón  
por el pasado 
por el tiempo 
la escucho 
la abrazo y la beso  
solamente con la mirada 
y me despido flotando  
con el corazón agachado  
 
(Valle, 2010, 331) 
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Mia madre 
 
Mia madre 
prega gli dèi 
per mandare via 
la tristezza che mi porto dentro 
mi abbraccia commossa 
e mi chiede perdono 
per il passato 
per il tempo 
l'ascolto 
l'abbraccio e la bacio 
solo con lo sguardo 
e la saluto fluttuando 
con il cuore chino. 
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* 
 
Nací de comadrona 
A los nueve días 
De mi nacimiento 
El abuelo se fue al monte 
En su morral mi ombligo 
Seco como la tusa 
Lo colgó en un árbol de aguacate 
De allí proviene 
La fuera de mi espíritu 
Y la seguridad de mis pasos 
 
(Chávez, 2009, 54) 
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* 
 
Sono nata da levatrice 
A nove giorni 
Dalla mia nascita 
Il nonno è andato in montagna 
Nel suo zaino il mio ombelico 
secco come la foglia del mais 
Lo ha appeso a un albero di avocado 
Da lì viene 
l'arroganza del mio spirito 
E la sicurezza dei miei passi 
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Negma Coy Pichiyá es maya-kaqchikel nacida en 1980 en San Juan Co-
malapa, Chimaltenango.  
Es escritora, artista, tejedora, pintora, actriz y docente. Ha estudiado y 
hecho formación universitaria, en la Universidad de San Carlos de 
Guatemala. Se le considera una especialista en glifos mayas, dado que 
ha dedicado parte de su vida a este oficio de descodificar y traducir 
esta escritura ancestral. Ha publicado los siguientes poemarios: XXXK’ 
(2015), Soy un búho (2016), Lienzos de herencia (2017), A orillas del fuego 
(2017), Tz’ula: Guardianes de los caminos (2019), Kikotem-historias, cuen-
tos y poesía kaqchikel (2019). 
 
 
 
Negma Coy Pichiyá è una Maya-Kaqchikel nata nel 1980 a San Juan 
Comalapa, Chimaltenango. È scrittrice, artista, tessitrice, pittrice, at-
trice e insegnante. Ha studiato e completato gli studi universitari 
presso l'Università di San Carlos in Guatemala. È considerata una spe-
cialista dei glifi maya, poiché ha dedicato parte della sua vita alla de-
codifica e alla traduzione di questa scrittura ancestrale. Ha pubblicato 
le seguenti raccolte di poesie: XXXK' (2015), Soy un búho (2016), Lienzos 
de herencia (2017), A orillas del fuego (2017), Tz'ula: Guardianes de los ca-
minos (2019), Kikotem-historias, cuentos y poesía kaqchikel (2019). 
 
 

Traduzione a cura di Giulia Avalle 
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¡Y qué! 
 
Y qué si el perfume de tu ser  
Rompe sin piedad  
La piel que cubre mi alma  
Mi alma ambulante.  
Y qué si tus suspiros  
Rasgan mi corazón  
Corazón latente en tus manos.  
Y que si al desnudar mis sentidos  
desnudas tus miedos  
Y enfrentamos el silencio  
Silencio que disfrutan nuestras energías… 
 
(Toledo, 2019, 103) 
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E allora! 
 
E allora se il profumo del tuo essere 
Rompe senza pietà 
La pelle che copre la mia anima 
La mia anima ambulante. 
E allora se i tuoi sospiri  
strappano il mio cuore 
il mio cuore nascosto nelle tue mani. 
E allora se spogliando i miei sentimenti 
spogli le tue paure 
E affrontiamo il silenzio  
Silenzio di cui godono le nostre energie... 
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El color de mi toj 
 
Mi Toj es puro amor  
Rojo color de labios y mejilla 
Negro color de ojos y vida  
Amarillo color aliento y suspiro  
Blanco color frescura y humedad  
Azul color inmensidad y libertad  
Verde color y olor a madre  
Mi Toj es puro amor.  
Es un beso al viento, un abrazo al corazón  
Un saludo al hermano, una lagrima a la tierra  
Una danza con los antepasados, un dibujo, un poema  
Mi Toj, es puro amor.  
 
(Toledo, 2019, 104) 
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Il colore del mio toj15 
 
Il mio Toj è solo amore 
rosso colore delle labbra e delle guance 
nero colore degli occhi e di vita 
giallo color respiro e sospiro 
bianco color freschezza e umidità 
azzurro color immensità e libertà 
verde colore e odore di madre 
Il mio Toj è solo amore. 
È un bacio al vento, un abbraccio al cuore 
Un saluto al fratello, una lacrima alla terra 
Una danza con gli antenati, un disegno, un poema 
Il mio Toj, è solo amore.  
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Na’n -Ta’t  
 
Cielo de ilusiones de mis abuelas y abuelos  
Que marcan el camino con sus manos fuertes y pies firmes  
Librándose ya del miedo de hace 500 años  
Ellos  
Son montañas de pensamientos y conocimientos  
Y son sueños voladores de madrugada  
Y son ríos de muchos sonidos  
Los que hacen vibrar el suelo 
 
(Toledo, 2019, 105) 
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Na’n -Ta’t  
 
Cielo di illusioni delle mie nonne e dei miei nonni 
che segnano la strada con le loro mani forti e piedi fermi 
Liberandosi ormai della paura di 500 anni fa 
Loro 
Sono montagne di pensieri e conoscenze 
E sono sogni volanti mattutini 
E sono fiumi dai molti suoni 
Coloro che fanno vibrare il suolo 
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Incompleto  
 
Te veo a medias  
La mitad de ti  
Te veo el ojo  
Una oreja  
Veo la mitad de tu nariz  
La mitad de tu sonrisa  
Una mano, en ella una ternura  
No hay cintura  
Una piernona  
Cinco dedos, uñas bien recortadas  
Sombra de dos  
¡¡Dos corazones!!  
 
(Toledo, 2019, 107) 
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Incompleto  
 
Ti vedo a metà 
La metà di te 
vedo l'occhio 
Un orecchio 
Vedo la metà del tuo naso 
La metà del tuo sorriso 
Una mano, in essa tenerezza 
Non ci sono fianchi  
Una gambona 
Cinque dita, unghie ben tagliate 
Ombra di due 
Due cuori!!  
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Delicioso manjar  
 
Del manjar del amor quiero deleitarme  
Pero, contigo en el menú,  
Disfrutar de este suculento platillo  
Hasta saciarme en él, sin antes, un entremés de 50 canastos de abra-
zos, 100 manos de besos e incontables medidas de caricias…  
Del manjar del amor quiero deleitarme  
Pero, contigo en el menú…  
 
(Toledo, 2019, 108)  
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Delizioso manicaretto 
 
Del manicaretto dell'amore voglio deliziarmi 
Ma, con te nel menù, 
Godere di questo succulento piatto 
Fino a saziarmi di lui, senza prima, un antipasto di 50 cesta di ab-
bracci, 100 mani di baci e innumerevoli quantità di carezze... 
Del manicaretto dell'amore voglio deliziarmi 
Ma, con te nel menù... 
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Lienzos de herencia  
 
Un huipil no te habla 
te recita al alma, 
un huipil no te cubre 
te abraza el corazón, 
un huipil no te aprieta 
te acaricia el pecho, 
un huipil no te mancha 
te tatúa la piel.  
Un huipil te enseña 
los años de amor y esfuerzo 
para su supervivencia 
y para nuestra existencia.  
Un huipil te cuenta 
el resurgir bajo las cenizas de muertes 
el relucir de colores para opacar el desprecio y discriminación 
el preservar el cuerpo de la Madre Naturaleza. 
El huipil 
es un poema abrazable que hicieron nuestros ancestros 
es un códice de hilos que los invasores no pudieron desaparecer 
es la memoria de nuestra cultura 
es ciencia, es arte, es un calendario vivo.  
Cuando los lienzos se unen 
bordan vidas 
bordan conocimientos 
bordan generaciones de energías en espiral, 
trenzan voces 
trenzan sabiduría 
trenzan cantos 
trenzan poesía cotidiana, 
los lienzos de herencia nos enamoran con el poch’on 
con el pajon 
con el k’ajin 
con el kumatzin 
con el b’aq’otin…  
Desde que un güipil nace 
bajo los brazos de los duraznales 
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Fili di eredità 
 
Uno huipil non ti parla  
ti recita all'anima, 
uno huipil non ti copre 
ti abbraccia il cuore, 
uno huipil non ti stringe 
ti accarezza il petto, 
uno huipil non ti macchia 
ti tatua la pelle. 
Uno huipil ti mostra 
gli anni d'amore e impegno 
per la sua sopravvivenza 
e per la nostra esistenza. 
Uno huipil ti racconta 
la rinascita sotto le ceneri dei morti 
il rilucere dei colori per oscurare il disprezzo e la discriminazione 
il preservare del corpo di Madre Natura. 
L'huipil 
è una poesia avvolgente che fecero i nostri antenati 
è un codice di fili che gli invasori non hanno potuto far sparire 
è la memoria della nostra cultura 
è scienza, è arte, è un calendario vivente. 
Quando i fili si uniscono 
ricamano vite 
ricamano conoscenze 
ricamano generazioni di energia a spirale 
intrecciano voci 
intrecciano saggezza 
intrecciano canti 
intrecciano poesie quotidiane 
i fili di eredità ci fanno innamorare del poch’on 
del panìco 
del k’ajin 
del kumatzin 
del b’aq’otin…  
Dal momento che un güipil nasce  
sotto le braccia dei peschi 
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bajo los guiños de Papá Sol 
es parte importante en la familia 
meceré respeto y amor. 
Decía mi bisabuela 
“Mija: agradecéle al güipil que guardas y pedíle al huipil que te po-
nés que te cuide”. 
 
(Coy, Plaza Pública, 2020) 
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sotto lo sguardo di Papà Sole 
è parte importante della famiglia 
nutrirò rispetto e amore. 
Diceva la mia bisnonna: 
"Figliola: ringrazia il güipil che conservi e chiedi al huipil che indossi di 
prendersi cura di te". 
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Kame 
 
Soy energía  
me lo enseñaron cuando en el vientre de la Madre Tierra estaba  
en la puerta del inframundo  
frente a los 9 escalones  
esperaba el anuncio del keme transformado en búho.  
A la llegada del tiempo y espacio  
mi ch’umilal quiso dejarme  
hasta completar el ciclo de mi existencia.  
Pronto, vos y yo  
nos cruzaremos en los escalones 
en el vientre de Xib’alb’a 
y seremos nueva energía.   
Pero antes entraremos al mar junto a ellos  
en donde todos danzan,  
para convertirnos en viento  
para convertirnos en brisa  
para convertirnos en suspiro 
de esperanza. 
 
(Coy, Plaza Pública, 2020) 
 
  

Tutto taglia238



225 TUTTO TAGLIA 

Kame16 
 
Sono energia  
me lo hanno insegnato quando ero nel grembo della Madre Terra 
alle porte del mondo sotterraneo 
davanti ai 9 scaloni 
aspettavo l'annuncio del keme trasformato in gufo. 
All'arrivo del tempo e dello spazio 
il mio ch’umilal ha voluto lasciarmi  
fino a completare il ciclo della mia esistenza. 
Presto, io e te 
ci incroceremo sugli scaloni 
nel grembo di Xib’alb’a17 
e saremo nuova energia.  
Ma prima entreremo nel mare con loro  
dove tutti ballano, 
per diventare in vento 
per diventare in brezza 
per diventare in sospiro 
di speranza. 
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Julia María Nimatuj Lázaro nació en 1981 en Quetzaltenango, Guate-
mala, es ingeniera agrónoma y participó en el Club de Poesía Casa los 
Altos durante varios años. En 2 ocasiones ganó el segundo lugar en 
rama de poesía en Juegos Florales de Estanzuela Zacapa y Jutiapa.  
Su poesía se encuentra en: Efluvio Poético y Éxtasis Converso, en las an-
tologías Club de poesía Casa los Altos, 2014, 2015, en Revista la Estancia, 
Estanzuela Zacapa, 2016; Memoria 4to festival internacional de Poesía 
Aguacatan 2017; en la antología del Festival internacional Antigua 
Guatemala, 2019; Fanzine mexicano Yomoram Jyayajpapä’is jäyät-
zame mujeres poetas en Xelaju, 2022. 
 
 
 
Julia María Nimatuj Lázaro è nata nel 1981 a Quetzaltenango, Guate-
mala ed è ingegnera agronoma ed ha fatto parte per diversi anni del 
Club de Poesía Casa los Altos. Con le sue poesie ha vinto per due volte 
il secondo posto durante i Juegos Florales de Estanzuela Zacapa y Ju-
tiapa.  
Troviamo alcune delle sue poesie in: Efluvio Poético y Éxtasis Converso, 
nelle antologie Club de poesía Casa los Altos, 2014, 2015, in Revista la Es-
tancia, Estanzuela Zacapa, 2016; Memoria 4to festival internacional de 
Poesía Aguacatan 2017; nella antología Festival internacional Antigua 
Guatemala, 2019; Fanzine mexicano Yomoram Jyayajpapä’is jäyät-
zame mujeres poetas en Xelaju, 2022. 
 
 

Traduzione a cura di Carolina Mauriello 
 
  

Julia María Nimatuj Lázaro 243



Julia María Nimatuj Lázaro      230 

Extinción 
 
Nada se quema  
sin intención perfecta  
de quedar reducido a llanto gris  
que en el resoplido del hastío  
se irá volando. 
 
A mí me gusta lo que se quema desde adentro,  
como anhelando extinguir el origen  
de lo que no eclosionó 
y por aquellas indecisiones  
amenacé con salir  
por las yemas de los dedos  
para verlo volar entre las flamas. 
 
A mí que no me bese el fuego  
a mí que me bese el frío,  
ese que igual quema,  
que igual extingue  
pero que preserva,  
a mí no me va el calor,  
odio sudar rabia y tristeza 
yo prefiero tiritar verdades  
y ver el vapor de tu estupidez  
salir por tu boca mentirosa 
ante ese beso congelado  
que muero por darte. 
 
(Todos los poemas de esta autora son inéditos) 
  

Tutto taglia244



231 TUTTO TAGLIA 

Estinzione 
 
Nulla brucia 
senza la precisa intenzione 
di essere ridotto a un pianto grigio 
che nel rantolo dell’odio 
se ne andrà volando. 
 
A me piace ciò che brucia da dentro, 
come desiderando di estinguere l’origine 
del non sbocciato 
e in quell’indecisione 
ha minacciato di sfuggire 
dalla punta delle dita 
per vederlo volare tra le fiamme. 
 
Che non mi baci il fuoco 
che mi baci il freddo, 
anche lui brucia, 
anche lui estingue 
ma conserva, 
io non voglio il calore, 
odio sudare rabbia e tristezza 
preferisco rabbrividire verità 
e guardare il vapore della stupidità 
uscire dalla tua bocca bugiarda 
di fronte a questo bacio congelato 
che muoio per darti. 
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La esquina de Baco 
 
No queremos luz amigo 
Queremos miedo 
Quisimos abrazar con absoluta desnudez  
una caricia  
Quisimos lacerar nuestra propia inmundicia 
Pero el viento es sorpresivo  
Y estamos enraízados 
Ellos como faros quijotescos  
con sus piernas zigzagueantes  
y la sábana deshilada de tanto arrastrar miradas de asco 
Mi sorbo de alcohol de 90 grados  
sirve solo para limpiar la herida del alma 
Y su ladrido 
Cachorro lanudo 
espectro del abandono 
Demonio que ahuyenta la sobriedad de mis días 
No me hace falta nada 
A lo mejor solo morir.  
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L’angolo di Bacco 
 
Non vogliamo la luce amico 
Vogliamo la paura 
Volevamo abbracciare con assoluta nudità 
una carezza 
Volevamo lacerare la nostra propria immondizia 
Ma il vento è sorprendente 
E siamo radicati 
Loro come fari chisciotteschi 
con le loro gambe zigzaganti  
e la coperta sfilacciata dal tanto trascinare sguardi disgustati 
Un sorso di alcol da 90 gradi 
serve solo per pulire le ferite dell’anima 
E il suo latrato 
Cucciolo peloso 
spettro dell’abbandono 
Demonio che scaccia la sobrietà dei miei giorni 
Non ne ho bisogno 
Forse solo morire. 
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Mariposas blancas 
 
Yo,  
vivida desde la hora en punto,  
yo que escucho el ruido  
arroparse con un melódico retumbo,  
despellejándome la realidad  
que aun duerme profunda  
en las cunas  
que por madrugadas se rebalsan de mar. 
 
Tu pieris,  
Solidaria voz que sabes entonar oscuridades,  
tú que solo trazas volutas  
para que el viento me diga  
que en dimensiones paralelas,  
seguimos retozando escondidas. 
 
Cargo los huesos lacerados 
y me pregunto si la muerte hace hogar  
en el reverso del corazón.  
 
Sonrío con melancolía  
cuando releo las páginas  
que dejaste ausentes de ti   
y al pie de cada una  
la sequedad, 
arena de papel,  
me recuerda  
que de todas formas  
un día seremos comida de fogata. 
 
Le hace falta agua a mis labios,  
quiero ser jardín para saciar  
el verdor de tu hambre,  
quiero que mis obsoletos pétalos  
te amarren y me dejes volar,  
que mi frágil tallo sea ofrenda  
para el imaginario de este colectivo.    
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Farfalle bianche 
 
Io, 
vissuta dall’ora in punto, 
io che ascolto il rumore 
coprirsi con un melodico rimbombo, 
scorticandomi la realtà 
che ancora dorme profondamente 
nelle culle 
che all’alba traboccano di mare. 
 
La tua pieris,  
Voce solidale che sai intonare le tenebre, 
tu che tracci volute 
affinché il vento mi dica 
che in dimensioni parallele, 
continuiamo a rotolare nascoste. 
 
Trasporto le ossa lacerate 
e mi domando se la morte non dimori 
nel fondo del cuore. 
 
Sorrido con melancolia 
quando rileggo le pagine 
che hai lasciato assenti di te 
e ai piedi di ognuna 
la secchezza, 
sabbia di carta, 
mi ricorda 
che in ogni caso 
un giorno saremo cibo per il fuoco. 
 
Alle mie labbra manca l’acqua 
voglio essere giardino per saziare 
il verdeggiare della tua fame, 
voglio che i miei petali obsoleti 
ti immobilizzino e mi lasci volare, 
che il mio fragile stelo sia offerta 
per l’immaginario di questo gruppo. 
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Evelyn Macario nació en Quetzaltenago. Su padre era de origen Maya 
k’iche’ y provenía de la misma ciudad colonial. Sin embargo, es uno 
de los casos en que la madre es de origen ladino, y eso constituye una 
marca identitaria muy fuerte, porque el idioma materno es el español. 
En una entrevista realizada con la autora, explicaba con claridad este 
asunto de la identidad híbrida, y el porqué del trabajo sobre este tema 
en algunos de sus textos, y en el título de su primer libro de poemas. 
Por eso el tema de la identidad escindida parece campear en sus pri-
meros textos. Y posee un rasgo que va entre una actitud lúdica y una 
fuerte discusión casi visceral, sobre problemáticas de género, y la de-
sigual relación entre hombres y mujeres, a nivel de sociedad.  
 
 
 
Evelyn Macario è nata a Quetzaltenago. Suo padre era di origine 
Maya-k’iche’, proveniente dalla stessa città coloniale. Quello di Evelyn 
è uno dei casi in cui la madre è di origine meticcia, e questo costituisce 
per lei un marchio identitario molto forte in quanto la sua lingua ma-
terna è lo spagnolo. In un’intervista l’autrice spiega chiaramente la 
questione dell’identità ibrida e il perché del lavoro su questa tematica 
in alcuni dei suoi testi e nel titolo della sua prima raccolta di poesie. 
Per queste ragioni, il tema di questa identità scissa sembra essere fon-
damentale nei suoi primi testi. La sua poesia ha un carattere che oscilla 
tra un’attitudine ludica e una forte discussione, quasi viscerale, sulle 
problematiche di genere e la relazione disuguale tra gli uomini e le 
donne a livello sociale. 
 
 
 
Traduzione a cura di Carolina Mauriello 
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Desconocida  
 
De vez en cuando a mitad de la vida  
volteo en busca de mi rastro, algún rastro.  
Indicios que detonen historias,  
historias que sustenten recuerdos,  
recuerdos que recreen la vida.  
La vida que se muestra sin rostro,  
la vida que se muestra sin rastro.  
Es dudosa mi existencia  
si cada vez que volteo  
soy un ser desconocido 
 
(Meza - Toledo, 2015, 121) 
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Sconosciuta 
 
Di tanto in tanto a metà della vita 
mi giro alla ricerca delle mie tracce, di qualche traccia. 
Indizi che inneschino storie, 
storie che sostengano ricordi, 
ricordi che ricostruiscano la vita. 
La vita che si mostra senza faccia, 
la vita che si mostra senza traccia. 
La mia esistenza è dubbia 
se ogni volta che mi giro 
sono un essere sconosciuto. 
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Estatua de sal 
 
Soy un mundo aleatorio  
donde las paradojas convergen  
sin un punto de encuentro.  
Una forma convexa buscando  
un espacio disponible.  
Una pluma que en el vuelo  
se transforma en daga.  
Soy la sombra que huye 
cuando se encuentra cerca de sus pasos.  
Un pensamiento errante  
que se olvida al conciliar el sueño  
y que en el sueño se descifra agonizante.  
Soy ceniza antigua que hace latir mi sangre.  
Soy la estrella de hace años,  
la piedra que arrulla en su  
interior un canto.  
Soy.  
La estatua convertida en sal  
cuando vuelve la mirada hacia el pasado. 
 
(Meza y Toledo, 2015, 122) 
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Statua di sale 
 
Sono un mondo aleatorio 
dove i paradossi convergono 
senza un punto d’incontro. 
Una forma convessa alla ricerca 
di uno spazio disponibile. 
Una piuma che in volo 
si trasforma in pugnale. 
Sono l’ombra che fugge 
quando è vicina ai suoi passi. 
Un pensiero errante 
che si dimentica quando ci si addormenta 
e che nel sonno diventa agonia. 
Sono cenere antica che fa pulsare il mio sangue. 
Sono la stella di anni fa, 
la pietra che tuba dentro 
sé un canto. 
Sono. 
La statua trasformata in sale 
quando volge lo sguardo al passato. 
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Poema partido  
 
A veces uno se cae y se parte.  
Se parte la cara  
la entraña  
el sexo  
hasta el rumbo se parte.  
Entonces uno se levanta  
con dos caras,  
dos entrañas  
dos sexos y dos rumbos.  
Las mitades confundidas  
retoman el paso  
pero hay un solo camino  
porque éste no se parte.  
 
(Meza y Toledo, 2015, 92) 
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Poesia divisa 
 
Succede che si cade e ci si divida. 
Si divide la testa 
l’anima 
il sesso 
persino la strada si divide 
Quindi ci si rialza 
Con due facce, 
due anime 
due sessi e due strade. 
Le metà confuse 
riprendono il percorso 
ma c’è un solo cammino 
perché questo non si divide. 
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Otro brindis  
 
Hoy no brindo por lo vivido,  
brindo por lo que no se ha de vivir,  
no brindo por las noches locas,  
brindo por los días que vendrán sin ti.  
Hoy no brindo por nuestra historia,  
brindo por la que no se ha de escribir,  
hoy brindo por ti, mi vida,  
y brindo por mi vida sin ti.  
 
(Meza y Toledo, 2015, 123) 
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Un altro brindisi 
 
Oggi non brindo al vissuto, 
brindo a ciò che ancora si deve vivere, 
non brindo alle notti folli, 
brindo ai giorni che verranno senza te. 
Oggi non brindo alla nostra storia, 
brindo a quella che non si deve scrivere, 
oggi brindo a te, vita mia, 
e brindo alla mia vita senza te. 
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Púdrete  
 
Púdrete querido,  
pero no te pudras en ti,  
púdrete en mí,  
pulverízate y espárcete  
como abono en polvo,  
fertiliza buenas nuevas.  
No todo fue tan malo querido,  
no todo fue tan bueno,  
pero mientras concluimos,  
sólo púdrete querido.  
 
(Meza y Toledo, 2015, 124) 
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Marcisci 
 
Marcisci mio caro, 
ma non marcire in te stesso, 
marcisci in me, 
polverizzati e diffonditi 
come concime nella polvere, 
fertilizza buone notizie. 
Non è andata troppo male mio caro, 
non è andata troppo bene, 
ma mentre concludiamo, 
marcisci mio caro. 
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Sucios 
 
Qué manera tan burda  
de sentirme humana,  
flageladamente humana,  
abnegadamente humana,  
vulnerablemente femenina,  
fatalmente mujer.  
Pobre, pobre vagina insípida y seca,  
maldito el deseo de sobreprotección,  
de sumisión.  
¿Qué se le ofrece mi rey?  
¿O quiere que le diga papi?  
¿Le lavo los trapitos?  
¿Le ajusto las correas?  
Las mismas que me atan a sus pasos,  
pasos que me pisotean  
tan amablemente  
cuando me da lo del gasto  
que incluye servicio completo  
a la habitación,  
ser su nodriza para terminar de criarlo,  
servirle la mejor pieza del pollo  
mientras yo me ocupo  
de los platos sucios,  
extremadamente sucios,  
increíblemente sucios,  
 
¡Qué sucios!  
 
(Meza y Toledo, 2015, 125) 
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Sporchi 
 
Che maniera rozza 
di sentirmi umana, 
tormentatamente umana 
innegabilmente umana  
vulnerabilmente umana 
fatalmente donna. 
Povera, povera vagina insulsa e secca, 
maledetto il desiderio di iperprotezione, 
di sottomissione. 
Che posso fare per te mio re? 
O preferisci che ti chiami paparino? 
Ti lavo i vestiti? 
Ti sistemo la cintura? 
La stessa che mi lega ai tuoi passi, 
passi che mi calpestano 
così amabilmente 
quando mi dai i soldi per la spesa 
che includono il servizio completo 
in camera, 
essere la tua balia per allevarti, 
servirti il pezzo migliore del pollo 
mentre io mi occupo 
dei piatti sporchi, 
estremamente sporchi, 
incredibilmente sporchi, 
 
Quanto sono sporchi! 
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Short dick man 
 
Don´t want no short dick man Gillette 
Ay los machitos de mi pueblo 
tan hombrecitos 
tan cabroncitos 
tan inquisidores 
tan short 
tan short dick 
tan short dick man 
tanto 
que se pierden en la palma de mi mano 
o en el cielo alucinante de mi amplia boca. 
Saqueada de mí 
me limito a triturar 
sus dominantes falos 
entre las mandíbulas 
de mi hueso sacro. 
Al final de la batalla 
entiendo 
que no soy uno de ellos.  
 
(Del libro inédito Útero, 2022) 
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Short dick man 
 
Don’t want no short dick man Gillette 
Ah i maschietti del mio paese 
così omuncoli 
così bastardi 
così curiosi 
così short 
così short dick 
così short dick man 
tanto 
che si perdono nel palmo della mia mano 
o nel cielo allucinante della mia grande bocca. 
Derubata di me stessa 
mi limito a triturare 
i vostri dominanti falli 
tra le mandibole 
del mio osso sacro. 
Alla fine della battaglia 
capisco 
che non sono uno di loro. 
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Sabina 
 
Mis palabras son aves migratorias 
porque saben a dónde van 
y reconocen de dónde han venido 
no tienen lugar ni nombre  
son del mar si quieren ir al mar 
son del viento si quieren ir al viento 
mis palabras son Sabinas que brotan de los cerros 
entre piedras o arrebatos 
entre ícaros y sueños 
son palabras neblina 
son palabras relámpago 
son palabras cigarra 
que emergen de la tierra 
y mueren al ofrendar su canto. 
 
(Del libro Útero, 2022) 
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Sabina 
 
Le mie parole sono uccelli migratori 
perché sanno dove vanno 
e riconoscono da dove sono arrivate 
non hanno luogo né nome 
sono del mare se vogliono andare al mare 
sono del vento se vogliono andare al vento 
le mie parole sono Sabine che germogliano dai colli 
tra le pietre o le esplosioni 
tra icari e sogni 
sono parole nebbia 
sono parole fulmine 
sono parole cicala 
che emergono dalla terra 
e muoiono nell’offrire il loro canto. 
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Divagaciones 
 
Fijar la mirada 
perderla por un tiempo 
caminar entre la densidad de espacios amorfos 
volver en si 
tratar de recrear el momento del letargo 
sentir que se va la vida 
en eso 
en incontables períodos de divagación 
en esas tantas fugas a lugares 
encapsulados por el tiempo 
habitar dos mundos aleatoriamente 
desconocer por un instante a cuál se pertenece 
para luego 
nuevamente 
volver en si.  
 
(Del libro Útero, 2022) 
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Divagazioni 
 
Fissare lo sguardo 
perderlo per un istante 
camminare nella densità di spazi amorfi 
tornare in sé 
tentare di ricreare il momento del letargo 
sentire che la vita se ne va 
in questo 
in innumerevoli periodi di divagazione 
in queste fughe verso luoghi 
incapsulati nel tempo 
abitare due mondi casualmente 
dimenticare per un istante a quale si appartiene 
per poi 
di nuovo 
tornare in sé. 
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Sombra 
 
Siempre reaparecés 
a veces en forma de poema 
o de incienso 
a veces como el cadejo 
que me guía hasta mi casa 
reaparecés en el canto de los zanates 
o en los rostros de los güiros tristes 
reaparecés entre las marcas de saliva 
que dibujo en otros cuerpos 
o entre las canciones de Sade. 
 
Reaparecés como un nudo en la garganta 
o entre un suspiro que libera la presión del pecho 
reaparecés entre el olor a musgo y pino 
que adorna el camino a los altares. 
 
Siempre reaparecés  
como el huésped silencioso 
que aún me habita. 
 
(Del libro Útero, 2022) 
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Ombra 
 
Riappari sempre 
a volte in forma di poesia 
o di incenso 
a volte come il cadejo18 
che mi guida verso casa 
riappari nel canto degli zanates 
o nei visi tristi dei güiros 
riappari tra le scie di saliva 
che disegno su altri corpi 
o tra le canzoni di Sade. 
 
Riappari come un nodo alla gola 
o in un sospiro che libera il petto della pressione 
riappari nell’odore di muschio e pino 
che adorna il cammino verso gli altari. 
 
Riappari sempre 
come l’ospite silenzioso 
che ancora mi abita. 
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Norma Chamalé Patzán nació en 1983 en Ciudad de Guatemala y es 
una escritora de origen maya-kaqchikel graduada en trabajo social.  
Es comunicadora independiente. Trabaja como facilitadora de proce-
sos formativos en Editorial Saqil Tzij.  
Norma Chamalé Patzán es un ejemplo claro de los mayas que han na-
cido, crecido y sobrevivido en la ciudad, siendo de origen indígena. 
Eso según lo que ha expresado, significa practicar dos tipos de cultura, 
una en el espacio doméstico y privado, y otro en el espacio público, el 
de la vida dentro de una sociedad principalmente ladina.  
Uno de los efectos de esta dualidad, es no haber aprendido a hablar o 
escribir el idioma materno. Y hoy carece de ese insumo. Pero por otro 
lado maneja el español sin la influencia del idioma kaqchikel, lo que la 
ha ayudado a situarse de una manera menos excluyente en los distin-
tos medios donde tiene que desarrollar sus actividades diarias. Sus 
poemas fueron en un inicio publicados en las redes sociales, pero luego 
fueron algunos de ellos incluidos en antologías.  
 
 
 
Norma Chamalé Patzán è nata nel 1983 a Città del Guatemala ed è una 
scrittrice di origine Maya-Kaqchikel laureata in assistenza sociale.  
È una comunicatrice indipendente. Lavora come facilitatore di pro-
cessi formativi presso l'Editoriale Saqil Tzij.  
Norma Chamalé Patzán è un chiaro esempio di maya che è nata, cre-
sciuta e sopravvissuta in città, essendo di origine indigena. Questo, 
come lei stessa ha detto, significa praticare due tipi di cultura, una 
nello spazio domestico e privato e l'altra nello spazio pubblico, quello 
della vita all'interno di una società pre valentemente ladina.  
Uno degli effetti di questa dualità è il non aver imparato a parlare o 
scrivere la propria lingua madre. E oggi le manca questo input. Ma 
d'altra parte, parla spagnolo senza l'influenza della lingua kaqchikel, 
il che l'ha aiutata a collocarsi in modo meno escludente nei diversi 
mezzi di comunicazione in cui deve svolgere le sue attività quotidiane. 
Le sue poesie sono state inizialmente pubblicate sui social network, ma 
in seguito alcune di esse sono state inserite in antologie 
 
 
 
Traduzione a cura di Giulia Avalle  
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Por la lluvia 
 
Oír caer la lluvia sobre la Madre en pleno parto de la vida.  
Oler la vida olor tierra.  
Suspirar,  
enamorarse,  
sentir la piel erizarse al tiempo que la lluvia se escurre del cielo.  
Ver la tierra mutar de color,  
pasar de los áridos deforestados a los verdes rebosantemente alegres.  
Que pruebe la lengua la gota fría, sea de lluvia, sea de vida,  

todo depende.  
Por eso te cuidamos  
Por eso cuidamos tus huesos-piedra-árbol,  
tu aliento-viento,  
tus ojos-lagos,  
tus piernas-camino;  
por eso susurramos tu nombre a los corazones recién paridos,  
por eso gritamos tu nombre en las calles grises de las ciudades asalta-
das. 
  
Aquí se lucha para oír,  
oler,  
ver,  
sentir,  
probar la lluvia,  
cuidar la vida. 
 
Aquí se lucha para que la lluvia caiga sobre nuestros campos, 
para que fecunde nuestras fuerzas, 
para tener la dicha de dnazar entre los charcos y  
enamorarnos en las esquinas mientras nos reímos como dementes. 
Luchamos para refutar la vida impuesta y vivir la vida digna. 
 
(Meza y Toledo, 2015, 115-6) 
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Alla pioggia 
 
Ascoltare la pioggia cadere sulla Madre in pieno parto della vita 
sentire il profumo della vita odore di terra 
Sospirare, 
innamorarsi, 
sentire la pelle rizzarsi nel momento in cui la pioggia gocciola dal 
cielo. 
Vedere la terra cambiare colore, 
passare dall'arido deforestato al verde traboccante e allegro. 
Che la lingua assaggi la goccia fredda, sia di pioggia, sia di vita,  

tutto dipende. 
Per questo ci prendiamo cura di te 
per questo ci prendiamo cura delle tue ossa- pietra-albero, 
il tuo respiro-vento, 
i tuoi occhi-laghi, 
le tue gambe-cammino; 
per questo sussurriamo il tuo nome ai cuori appena nati, 
per questo gridiamo il tuo nome nelle strade grige delle città prese 
d'assalto. 
 
Qui si lotta per ascoltare, 
sentire gli odori, 
vedere, 
sentire, 
provare la pioggia, 
prendersi cura della vita. 
 
Qui si lotta affinché la pioggia cada sui nostri campi, 
affinché fecondi le nostre forze, 
per avere la gioia di ballare tra le pozzanghere e  
innamorarci agli incroci mentre ridiamo come pazzi. 
Lottiamo per rifiutare una vita imposta e vivere una vita degna. 
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Memoria 
 
Este tiempo que es mi tiempo reclama de mí la fuerza contra el  
silencio.  
Que el silencio me deje,  
que la rabia me nutra y  
mis latidos me liberen.  
Verterán mis pupilas la imagen de mil ancestras sonrientes,  
de ojos fulminantes y pies firmes  
que caminan de frente al invasor, al asesino, al opresor.  
Vomitará mi pecho la rabia provocada por las cosechas contenidas,  
las panzas vacías,  
los sueños desaparecidos.  
Saldrán de mi boca las palabras antiguas que conjuran contra el 
miedo y la inocencia,  
para lanzarle al rostro una consigna de fe, verdad y justicia al maldito 
asesino de mi tiempo y la vida.  
Que la historia me renueve.  
Que la vida no me distraiga.  
Que mis abuelas me acompañen en este viaje largo por la  
vida,  
contra el hambre,  
por la memoria,  
el tiempo,  
por el cosmos  
Que el viento nos dé vida como da la vida el sol y la luna.  
Que el agua nos nutra como lo hace el tiempo, la historia.  
Que las ganas de luchar nos acompañen hacia todos los rumbos de la 
vida.  
 
(Meza y Toledo, 2015, 116-7) 
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Memoria 
 
Questo tempo che è il mio tempo reclama da me la forza contro il  
silenzio. 
Che il silenzio mi lasci, 
che la rabbia mi nutra e 
mi liberino i miei battiti.  
Verseranno le mie pupille l'immagine di mille antenate sorridenti, 
dagli occhi fulminanti e piedi fermi 
che camminano davanti all'invasore, all'assassino, all'oppressore. 
Vomiterà il mio petto la rabbia provocata per i raccolti saccheggiati, 
le pance vuote, 
i sogni scomparsi. 
Usciranno dalla mia bocca parole antiche che scongiurano  
la paura e l'innocenza, 
per lanciare in faccia un ordine di fede, verità e giustizia al maledetto 
assassino del mio tempo e della mia vita. 
Che la storia mi rinnovi. 
Che la vita non mi distragga. 
Che le mie nonne mi accompagnino in questo lungo viaggio per la 
vita, 
contro la fame, 
attraverso la memoria, 
il tempo, 
attraverso il cosmo 
Che il vento ci dia la vita come danno la vita il sole e la luna. 
Che l'acqua ci nutra come fa il tempo, la storia.  
Che la voglia di lottare ci accompagni verso tutte i sentieri della  
vita. 
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Nuestras abuelas parieron mujeres libres  
 
Libre la mujer-madre que decidió dar a luz una vida.  
Libre la mujer convertida en madre por una violación sexual.  
Libre la mujer que decide no ser madre.  
Libre la mujer-hija.  
Libre la mujer que ama.  
Libre la mujer que sobrevivió a la guerra.  
Libre la mujer-madre que le enseñó a sus hijas e hijos a exigir justicia.  
Libre la mujer asesinada, torturada, violada, desaparecida por el mili-
tar asesino.  
Libre la mujer que exige justicia por el amor muerto o desaparecido.  
Libre la mujer que hoy es madre y sigue siendo hija, y aprendió de la 
guerra.  
Libre la mujer que se organiza y lucha frente al hambre, la pobreza, la 
injusticia…  
Libre la mujer valiente y firme frente a la mina, la hidroeléctrica, la 
Corte…  
Libre la mujer que camina kilómetros exigiendo justicia, verdad, li-
bertad, vida…  
Libre la mujer-madre que derriba postes de luz para hacer caer la 
transnacional  
Libre la mujer que exige el agua saqueada por los finqueros, vendida 
en toneles,  
contaminada con cianuro…  
Libre la mujer que fue asesinada por transgresora del sistema domi-
nante.  
Libre la mujer perseguida por la policía porque es delito luchar por la 
vida.  
Libre la mujer que tiene orden de captura por no someterse al puño 
opresor.  
Libre la mujer que es amenazada de muerte por soñar-exigir-luchar 
una vida digna.  
Libre la mujer-madre-hija que resiste y lucha en lo público.  
Libre la mujer-madre que se defendió y abandonó al padre de sus hi-
jas-hijos que era un canalla.  
Libre la mujer que trabaja día a día en doble o triple jornada.  
Libre la mujer-madre que lucha por la vida justa y digna de las otras 
y los otros.   
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Le nostre nonne hanno partorito donne libere 
 
Libera la donna-madre che decise di dare alla luce una vita.  
Libera la donna diventata madre per una violenza sessuale.  
Libera la donna che decide di non essere madre.  
Libera la donna-figlia. 
Libera la donna che ama.  
Libera la donna sopravvissuta alla guerra.  
Libera la donna-madre che ha insegnato a figlie e figli a chiedere giu-
stizia. 
Libera la donna assassinata, torturata, violata, scomparsa per mano 
del militare assassino.  
Libera la donna che chiede giustizia per il suo amore morto o scom-
parso.  
Libera la donna che oggi è madre e continua a essere figlia e ha impa-
rato dalla guerra. 
Libera la donna che si organizza e lotta contro la fame, la povertà, 
l'ingiustizia... 
Libera la donna coraggiosa e decisa davanti alla miniera, alla centrale 
idroelettrica, al Tribunale... 
Libera la donna che cammina per chilometri chiedendo giustizia, ve-
rità, libertà, vita... 
Libera la donna-madre che abbatte pali della luce per far crollare la 
multinazionale 
Libera la donna che chiede l'acqua saccheggiata dai fattori, venduta 
in botti, contaminata dal cianuro... 
Libera la donna assassinata per aver trasgredito il sistema dominante.  
Libera la donna perseguitata dalla polizia perché è delitto lottare per 
la vita. 
Libera la donna che ha un ordine di cattura per non essersi sotto-
messa al pugno oppressore.  
Libera la donna minacciata di morte per sognare-esigere-lottare una 
vita degna. 
Libera la donna-madre figlia che resiste e lotta in pubblico. 
Libera la donna che si è difesa e ha lasciato il padre canaglia delle sue 
figlie e figli. 
Libera la donna che lavora giorno per giorno con doppi o tripli turni. 
Libera la donna-madre che lotta per una vita giusta e degna delle al-
tre e degli altri.   

Norma Chamalé Patzán 283



Norma Chamalé Patzán       270 
 

Libre la mujer que aprendió de la fortaleza de su madre, su abuela, 
sus ancestras. 
Libre la mujer-madre-hija que lucha en lo privado.  
Libre de la imagen de la mujer sumisa, tierna y venerable que no 
piensa ni habla.  
Libre porque aprendió que tiene derechos como mujer y como pue-
blo. Derecho a ser libre.  
Libre de pensamiento y ahora juzga, propone y construye otra vida.  
Libre del ser y ahora actúa, grita, irrumpe, salta, provoca. No se deja.  
Libre y valiente les enseña a sus hijas-hijos con un ejemplo de amor, 
resistencia y lucha constante.  
Valiente y libre la mujer-abuela, porque parió hijas libres.  
Valiente y libre la mujer-madre por su lucha diaria, incansable.  
Valiente y libre la Madre Tierra que sigue alimentando a sus hijas.  
Les da de mamar coraje que abre ojos para ver la otra realidad y gar-
gantas para decir la propia palabra,  
Las alimenta para que inspiren el ser de lucha de las mujeres libres 
que están y de las que vienen.  
 
(Meza y Toledo, 2015, 117-9)  
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Libera la donna che ha imparato dalla forza di sua madre, di sua 
nonna, delle sue antenate. 
Libera la donna-madre-figlia che lotta nel privato. 
Libera dall'immagine della donna sottomessa, cedevole, venerabile 
che non pensa nè parla. 
Libera perché ha imparato ad avere diritti come donna e come po-
polo. Diritto a essere libera.  
Libera da pensieri e ora giudica, propone e costruisce un'altra vita. 
Libera dal dover essere e ora agisce, irrompe, salta, provoca. Non si 
abbandona.  
Libera e coraggiosa insegna alle figlie-figli un esempio di amore, resi-
stenza e lotta costante. 
Coraggiosa e libera la donna- nonna perché ha partorito figlie libere. 
Coraggiosa e libera la donna-madre per la sua lotta quotidiana, in-
stancabile. 
Coraggiosa e libera la Madre Terra che continua ad alimentare le sue 
figlie. 
Li allatta con il coraggio che apre gli occhi per vedere l'altra realtà e le 
gole per dire la propria parola, 
Le alimenta per ispirare lo spirito combattivo delle donne libere che 
sono qui e di quelle che verranno. 
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Yo imaginación 
 
Contemos un cuento y 
narremos la historia de cuando inventabas posibilidades. 
Agitemos la memoria porque allá en lo profundo, 
debajo de la seriedad y 
casi ahogada por la vergüenza, 
tengo ganas de ser. 
Ganas de nacer jaguares verdes sin manchas; 
de cantar canciones que tarareen los seres que nacen con 
ronrrones en la panza, 
de ver el mundo al revés colgados de una rama. 
Por mi culpa todo es posible. 
Vamos, 
Juguemos a que somos libres 
mientras dejamos de lado el aburrimiento adulto 
que nos creció con los años y 
nos quiere encerrar. 
 
(Poema inédito) 
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Io immaginazione  
 
Raccontiamo una favola 
narriamo la storia di quando inventavi possibilità, 
Scuotiamo la memoria perché là nel profondo, 
sotto la serietà e  
quasi soffocata dalla vergogna, 
ho voglia di essere.  
Voglia di nascere giaguari verdi senza macchie; 
di cantare canzoni canticchiate dagli esseri che nascono 
facendo le fusa nella pancia, 
di vedere il mondo al contrario appesi a un ramo. 
Per colpa mia tutto è possibile.  
Dai, 
giochiamo a essere liberi 
mentre lasciamo da parte la noia adulta 
che ci ha cresciuto nel corso degli anni e  
ci vuole rinchiudere.  
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Ka’i’ i’x 
  
Llorar a las ausentes para dejar de suspirar, 
para tragarse el mundo y sus incongruencias, 
para vaciar la congoja y dejar lugar a la dicha. 
Llorar a la madre muerta, el padre muerto, 
llorar a las hijas y los hijos que no fueron; 
llorar hasta que el alma se canse o se seque. 
Se llora el silencio y la distancia, 
porque no se conoce o no se entiende; 
se llora porque no se ve. 
Aquí estás vos bailando con tu madre, 
yéndote a pasear con tu hermano, 
abrazando nuestros sueños, 
sonriendo sin descanso. 
Para eso se llora, 
para abrir los oídos y limpiar los ojos, 
ahora que sos viento, que sos agua, que sos todo. 
Se llora para sentirte otra vez; 
se llora para vivirte de nuevo. 
 
(Poema inédito) 
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Ka’i’ i’x 
 
Piangere le assenti per smettere di sospirare, 
per inghiottire il mondo e le sue incongruenze, 
per svuotare l'angoscia e lasciare spazio alla gioia. 
Piangere la madre morta, il padre morto, 
piangere le figlie e i figli che non sono stati; 
piangere finché l'anima si stanca o si prosciuga. 
Si piange il silenzio e la distanza, 
perché non si conosce o non si comprende; 
si piange perché non si vede.  
Qui ci sei tu che balli con tua madre, 
andando a passeggiare con tuo fratello, 
abbracciando i nostri sogni, 
sorridendo senza sosta. 
Per questo si piange, 
per aprire bene le orecchie e pulire gli occhi, 
ora che sei vento, che sei acqua, che sei tutto. 
Si piange per sentirti un'altra volta; 
si piange per viverti di nuovo.  
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Cristina Chiquín nació en 1983 en Ciudad de Guatemala y es de origen 
Maya-Poqomchí de parte de su padre. Su madre es mujer mestiza, ori-
ginaria de Izabal, razón por la cual su idioma materno es el español. 
Es escritora, fotoperiodista y fotodocumentalista independiente. Ha 
documentado a través de la fotografía, sucesos de importancia histó-
rica. Es cofundadora del colectivo de mujeres Ixchel, que promueve la 
comunicación por los derechos de las mujeres. Tienen como objetivo 
documentar fotográficamente las luchas de las mujeres, en pro de la 
memoria, la verdad y la justicia.  
Sus poemas han sido publicados en antologías independientes, y en 
redes sociales; también se le han dedicado apartados capitulares en li-
bros especializados de literatura guatemalteca. 
 
 
 
Cristina Chiquín è nata nel 1983 a Città del Guatemala ed è di origine 
Maya-Poqomchí da parte di padre. Sua madre è una donna meticcia, 
originaria di Izabal, e per questo la sua lingua madre è lo spagnolo. 
È scrittrice, fotogiornalista e creatrice indipendente di fotodocumen-
tari. Ha documentato eventi di importanza storica attraverso la foto-
grafia. È cofondatrice del collettivo femminile Ixchel, che promuove la 
comunicazione per i diritti delle donne. Il loro obiettivo è documentare 
fotograficamente le lotte delle donne per la memoria, la verità e la giu-
stizia.  
Le sue poesie sono state pubblicate in antologie indipendenti e sui so-
cial network. Inoltre, le sono stati dedicati alcuni paragrafi in libri spe-
cializzati di letteratura guatemalteca. 
 
 
 
Traduzione a cura di Giulia Avalle 
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* 
 
escarbar las palabras hasta desangrarlas 
escarbarlas hasta encontrar silencio 
reducirlas, dejarlas solas 
jugar con ellas 
cortarlas 
volver a unirlas 
  
escarbar las palabras 
una a una 
dejar que caminen 
a su destino 
y que por fin callen 
  
escarbarlas hasta que 
sean únicamente sonidos bajos 
hasta que se enmudezcan 
hasta que expiren 
 
(Chiquin, in Te prometo anarquía, 2012) 
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* 
 
raschiare le parole fino a dissanguarle 
raschiarle fino a trovare il silenzio 
ridurle, lasciarle sole 
giocare con loro 
tagliarle 
rimetterle insieme 
 
raschiare le parole 
una a una 
lasciarle camminare 
verso il loro destino 
che finalmente tacciono 
 
raschiarle fino  
a essere unicamente suoni bassi 
fino ad ammutolirsi 
fino alla loro morte.  
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* 
 
me descubro 
en plena luz del día 
desnuda de palabras 
  
deshabitada por los nombres 
carentes de formas 
se escapan 
dan marcha atrás 
sepultan sus miradas 
  
abandonan mis manos 
abandonan hermandades 
me dejan miedo 
quieta 
callada 
los ojos acuosos 
  
me descubro en el jardín 
sin nadie a quién regalar 
los olores 
lo verde iluminado del piso 
el pájaro de mis palabras 
sola 
con las manos mutiladas 
con el silencio atragantando mi garganta 
 
(Chiquin, in Te prometo anarquía, 2012) 
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* 
 
mi scopro 
in piena luce del giorno 
nuda di parole  
 
disabitata dai nomi 
carenti di forme  
scappano 
vanno a marcia indietro 
seppelliscono i loro sguardi. 
 
abbandonano le mie mani 
abbandonano le fratellanze  
mi mettono paura  
quieta 
zitta 
gli occhi acquosi 
 
Mi scopro nel giardino 
senza nessuno a cui regalare 
gli odori 
il verde luminoso del pavimento 
l'uccello delle mie parole 
sola 
con le mani mutilate 
con il silenzio che strozza la mia gola 
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* 
 
cuervo 
come mi carne 
sácame los ojos con los que hoy 
insisto en ver la penumbra de cuerpos vacíos 
devórame el sexo 
y dáselo a comer a tus crías 
picotea estos dedos 
que insisten en escribir 
  
sacia tu furia 
en este pedazo de nada 
que existe solo bajo tu ala 
bebe hasta la última gota de sangre 
escribe con ella la historia de mi silencio 
y el dolor de mi falta de esperanza 
 
llévame a nutrir otras tierras 
 
(Chiquin, in Te prometo anarquía, 2012) 
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* 
 
corvo 
mangia la mia carne 
cavami gli occhi con i quali oggi  
insisto nel vedere la penombra dei corpi vuoti  
divora il sesso 
e dallo da mangiare ai tuoi piccoli 
becca queste dita 
che insistono a scrivere 
 
sazia la tua furia 
in questo pezzo di niente 
che esiste solo sotto la tua ala 
bevi fino all'ultima goccia di sangue 
scrivi con lei la storia del mio silenzio 
e del dolore della mia mancanza di speranza  
 
portami a nutrire altre terre 
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*  
 
clavados en las manos 
los encuentros pasajeros 
los desencuentros de palabras 
 
compañía 
soledad 
la vida vista en dos ángulos 
mi cuerpo acomodado 
en sus ojos 
la ternura moviendo 
mis labios 
 
la ausencia 
las otras 
los otros 
todo nos amarra 
a este juego de besos 
de sueños 
 
sus ganas de comerse la vida 
mis ganas de encontrarme con la muerte 
todo nos amarra 
 
su boca besa vacíos 
mi boca grita 
sus miedos me penetran 
y todo nos amarra 
 
somos una incesante repetición 
un círculo, una luna 
una pelota que rueda 
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* 
 
inchiodati sulle mani 
gli incontri passeggeri  
gli equivoci di parole 
 
compagnia 
solitudine 
la vita vista da due prospettive 
il mio corpo sistemato 
nei suoi occhi 
la tenerezza 
muovendo le mie labbra 
 
l'assenza 
le altre 
gli altri 
tutto ci lega 
a questo gioco di baci 
di sogni 
 
la sua voglia di mangiarsi la vita 
la mia voglia di incontrare la morte 
tutto ci lega 
 
la sua bocca bacia il vuoto 
la mia bocca grida 
le sue paure mi penetrano 
e tutto ci stringe 
 
siamo un'incessante ripetizione 
un circolo, una luna 
una palla che rotola 
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me voy 
viene 
se va 
vengo… 
venimos estamos 
 
(Chiquin, in Te prometo anarquía, 2012) 
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me ne vado 
viene 
se ne va 
vengo....  
veniamo e stiamo qui 
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*  
 
nací con el miedo al mundo 
en silencio 
se me impuso un lenguaje, “su lenguaje” 
mi llanto producto de éste 
sólo fue un augurio de mi angustia permanente 
de mi incomprensión 
de mi abandono 
de mi desamparo 
de mi orfandad 
 
(Chiquin, in Te prometo anarquía, 2012) 
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* 
 
sono nata con la paura del mondo 
in silenzio 
mi è stato imposto un linguaggio, "il suo linguaggio" 
il mio pianto prodotto da questo 
è solamente un augurio della mia angoscia permanente 
della mia incomprensione 
del mio abbandono 
della mia impotenza 
della mia condizione di orfana 
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La noche tiene forma de un grito de lobo 
 
Mis ojos se transforman en esferas de luces desencajadas es el grito 
constante de la noche, una entrada a un cuerpo desgarrado un mo-
mento de furia contenida, en ellos la punta de cuchillos cortando la 
ternura y el miedo eminente de las voces que no callan que buscan 
esquinas filosas para grabar palabras en mis venas. Alguien habla 
constantemente…susurra oraciones cortadas, alguien dicta el si-
guiente paso a dar, la siguiente palabra a escribir. 
 
(Toledo, 2019, 98) 
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La notte ha la forma di un grido di lupo 
 
I miei occhi si trasformano in sfere di luci contorte, è l'urlo costante 
della notte, un ingresso in un corpo lacerato, un momento di furia 
contenuta, in loro la punta di coltelli che tagliano la tenerezza e la 
paura superiore di voci che non tacciono e che cercano angoli ta-
glienti per incidere parole nelle mie vene. Qualcuno parla costante-
mente... sussurra frasi taglienti, qualcuno detta il prossimo passo da 
fare, la prossima parola da scrivere. 
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* 
 
tal vez hoy sólo sea necesario soñar con quienes se escabullen en el 
tiempo, matar el día, cerrar la noche con mis ojos, imaginarme que 
mañana no vendrá la luz a cegarme las palabras, a incrustarse en la 
piel. meter mi cara en la almohada, dejar que el silencio cante, cubrir 
mi cuerpo de vacío. hoy es necesario no decir nada porque las pala-
bras se me revelan, se esconden y se niegan a mojarse en el lago de 
mi cabeza, temerosas me observan esperando a que duerma, a que 
calle, a que no las mutile con mis manos, a que no me atreva a tocar-
las para calmar las pesadillas que se estrellan en las paredes de mi 
cuarto 
 
(Chiquin, in Te prometo anarquía, 2012) 
  

Tutto taglia308



295 TUTTO TAGLIA 
 

* 
 
forse oggi è necessario sognare solo coloro che sfuggono via nel 
tempo, uccidere il giorno, chiudere la notte con i miei occhi, immagi-
narmi che domani non arriverà la luce ad accecarmi le parole, a con-
ficcarsi nella pelle. mettere il mio viso nel cuscino, lasciare che il si-
lenzio canti, coprire il mio corpo di vuoto. oggi è necessario non dire 
niente perché le parole si rivelano a me, si nascondono e si rifiutano 
di bagnarsi nel lago della mia testa, timorose mi osservano aspet-
tando che io dorma, che io mi zittisca, che non le mutili con le mie 
mani, che io non osi a toccarle per calmare gli incubi che si infran-
gono sulle pareti della mia camera. 
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El lamento del desaparecido 
 
se escuchan sus voces 
ausentes 
gritaron libertad 
encontraron la muerte 
se escucha el ruido de sus huesos 
queriendo quebrar los falsos palacios construidos 
mientras los asesinos se devoran los restos 
  
se escuchan los gritos de los ausentes 
y la ciudad calla muda por el miedo, 
muda recoge las migajas del banquete 
en donde se devoran las costillas 
de los que aún deambulan ciegos 
  
ahí están sentadas las sombras de la muerte 
esperando su corona 
ahí están sonriendo 
queriendo ocultar la carcajada 
  
se escuchan las voces de los ausentes 
tratan de romper el silencio 
que el tiempo ha cubierto 
mientras los ciegos se regocijan 
comiendo el excremento del reinado 
se regocijan 
y piensan que vendrán los días buenos 
que la sombras dejarán caer migajas de sueños 
se olvidan ignorantes 
que las sombras nunca se alimentan de luz 
se olvidan que ellos beben sangre 
ellos comen muerte 
  
se escucha su lamento 
gritan, se retuercen 
se mueven, regresan 
para ajusticiar al tiempo que quiso olvidar 
ajusticiar a quienes aun siguen ciegos y mudos  
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Il lamento del desaparecido 
 
si sentono le loro voci 
assenti 
gridarono libertà 
incontrarono la morte 
si sente il rumore delle loro ossa 
volendo fare a pezzi i falsi palazzi costruiti 
mentre gli assassini divorano i resti 
 
si sentono le grida degli assenti 
e la città tace, ammutolita dalla paura  
ammutolita raccoglie le briciole del banchetto 
dove si divorano le costole 
di coloro che ancora vagano ciechi  
 
lì sono sedute le ombre della morte 
aspettando la loro corona  
lì stanno sorridendo 
volendo nascondere le risate  
 
si sentono le voci degli assenti  
cercano di rompere il silenzio 
che il tempo ha coperto 
mentre i ciechi si rallegrano 
mangiando gli escrementi del regno 
si rallegrano 
e pensano che verranno giorni migliori 
che le ombre lasceranno cadere briciole di sogni 
si dimenticano ignorando 
che le ombre non si alimentano mai di luce 
si dimenticano che bevono sangue 
loro mangiano la morte  
 
si sente il loro lamento 
gridano, si contorcono 
si spostano, ritornano 
per giustiziare il tempo che ha voluto dimenticare 
per giustiziare coloro che sono ancora ciechi e muti  
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se escuchan las voces de los ausentes 
gritan, mientras todos callan 
y las sombras 

poco a poco 
devoran lo poco que queda… 
 

(Chiquin, in Te prometo anarquía, 2012) 
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si sentono le voci degli assenti 
gridano, mentre tutti tacciono 
e le ombre  

a poco a poco  
divorano il poco che rimane... 
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Ingrid Sajmoló Guch nació en Chimaltenango, una de las ciudades 
consideradas de paso desde el altiplano hasta la Ciudad de Guatemala 
y es de origen maya-kaqchikel. Ingrid tampoco era hablante fluida del 
idioma materno. Sin embargo, escribe en los dos idiomas en distintos 
momentos de su vida que fue corta. La pulsión de la escritura aumentó 
a causa de la enfermedad que finalmente acabó con su vida en el año 
2013, cuando aún no cumplía 30 años de edad.  
Sajmoló poseía una fuerte identidad maya, y se identificaba plena-
mente como mujer kaqchikel. Ambos padres eran hablantes del 
idioma del lugar y muy religiosos. Ingrid era maestra rural graduada 
en la Escuela Pedro Molina. Obtuvo un título de maestra en educación 
bilingüe intercultural. Estudiaba la licenciatura en pedagogía en el pe-
riodo de su enfermedad. Su esposo le publicó un primer libro-objeto 
en coautoría con él mismo en el año 2013.  
 
 
Ingrid Sajmoló Guch è nata a Chimaltenango, una delle città conside-
rate di passaggio dall’altopiano verso Città del Guatemala ed è di ori-
gine maya-kaqchikel. Non parla fluidamente la lingua materna, ma ha 
scritto nelle due lingue in diversi momenti della sua vita, che fu sfor-
tunatamente corta. L’impulso di voler scrivere è aumentato durante il 
periodo della sua malattia, che ha portato via prematuramente l’au-
trice nel 2013, a nemmeno 30 anni di età.  
Sajmoló possedeva una forte identità maya e si identificava piena-
mente come donna kaqchikel. Entrambi i genitori parlavano la lingua 
del luogo ed erano molto religiosi. Ingrid era insegnante nelle zone ru-
rali, diplomata alla Escuela Pedro Molina, dove ha ottenuto il titolo di 
maestra in educazione bilingue interculturale. Durante il periodo della 
malattia era impegnata nello studio per il diploma in pedagogia. Suo 
marito ha pubblicato come coautore un primo libro-oggetto nel 2013. 
 
 
 
Traduzione a cura di Carolina Mauriello 
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La vida 
 
La vida es una ¡Afróntala!  
Recuerda que es un espejo y  
buena o mala solo hay una.  
La calidad depende de ti.  
Busca siempre el bien de los demás,  
nunca pongas tus intereses  
sobre ellos para lograr tus beneficios.  
Ama a los que crees que te odian,  
la ganancia será tuya  
y esa ganancia te dará vida.  
Busca felicidad y trata de vivirla  
Al máximo,  
para cuando descanses  
bajo tierra, tu descanso sea  
 
placentero y eterno.  
 
(Meza y Toledo, 2015, 133-4) 
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La vita 
 
La vita è una, affrontala! 
ricorda che è uno specchio e 
bella o brutta ce n’è solo una. 
La qualità dipende da te. 
Cerca sempre il bene negli altri 
non anteporre mai i tuoi interessi 
a quelli degli altri per ottenere i tuoi benefici. 
Ama quelli che pensi ti odino, 
la vittoria sarà tua 
e questa vittoria ti darà la vita. 
Cerca la felicità e prova a viverla 
al massimo, 
per quando riposerai 
sottoterra, che il tuo riposo sia 
 
piacevole ed eterno. 
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¿Por qué escribo? 
 
¿Por qué escribo es mi pregunta, acaso  
nadie puede y sabe escucharme?  
Y me contesto: mi corazón  
así lo pide, que talle en letras  
lo que quieren que escriba y  
lo que quieren que calle.  
Caminar como cuando estás  
sobre algodón, me imagino  
ha de ser maravilloso  
y quienes ya lo saben  
son todos aquellos que ya volaron  
muy alto y pasaron sobre las nubes.  
 
(Meza y Toledo, 2015, 135) 
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Perché scrivo? 
 
Perché scrivo è la mia domanda, forse 
nessuno può e sa ascoltarmi? 
E mi rispondo: il mio cuore 
lo chiede, che intagli con parole 
ciò che vogliono che io scriva e  
ciò che vogliono che io taccia. 
Camminare come fossi 
sul cotone, immagino 
che sia meraviglioso 
e quelli che già lo sanno 
sono tutti coloro che già hanno volato 
molto alto oltrepassando le nuvole. 
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* 
 
Buscaba aquel pétalo de rosa, que una vez cayó y nunca más  
volvió a nacer, buscaba amor, pero un amor puro, como con el  
que fuimos creados de manera transparente y sin daños.  
Hoy imagino que conquisto una tierra, un nuevo planeta,  
lleno de luz, con muchas esperanzas vivas, desde que  
estoy junto al ser que más amo y amaré por el  
resto de mi existencia, porque he encontrado mi cielo.  
 
(Meza y Toledo, 2015, 136) 
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* 
 
Cercavo quel petalo di rosa, che una volta è caduto e non è mai 
tornato a nascere, cercavo amore, ma un amore puro, come quello 
con cui siamo stati creati in modo trasparente e senza dolori, 
Oggi immagino di aver conquistato una terra, un nuovo pianeta, 
pieno di luce, con molte speranze vive, da quando 
sono insieme all’essere che più amo e amerò per il 
resto della mia esistenza, perché ho incontrato il mio cielo. 
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* 
 
Lo soñado por mucho tiempo, hecho realidad,  
Amanecer llena de esperanzas, sueños, metas,  
Ilusiones que nacen pensando el futuro de los dos  
Naciendo desde lo más profundo del sentimiento, en ese amor que  
es mi luz.  
Estar a tu lado es como tocar las nubes, sin subir al cielo.  
Zafiro hermoso, reflejado en la luz del mar y de un cielo  
despejado, lleno de vida y amor.  
 
(Meza y Toledo, 2015, 136) 
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* 
 
Ciò che sogni per tanto tempo, fattosi realtà, 
Alba piena di speranze, sogni, mete, 
Illusioni che nascono pensando al futuro di entrambi 
Nascendo dal più profondo del sentimento, in questo amore che 
è la mia luce. 
Stare accanto a te è come toccare le nuvole, senza salire in cielo. 
Zaffiro bellissimo, riflesso nella luce del mare e di un cielo 
specchiato, pieno di vita e amore. 
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Te amo con libertad  
 
Mi amor, mi cielo, mi vida,  
sin imaginar le has dado  
un cambio total y especial a mi vida.  
Ahora ya no sueño sola,  
ni amo en silencio,  
ahora te amo  
con toda la libertad del corazón  
y del alma.  
 
(Toledo, 2019, 114) 
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Ti amo con libertà 
 
Amore mio, cielo mio, vita mia, 
senza saperlo hai dato 
un cambio radicale e speciale alla mia vita. 
Ora non sogno da sola, 
né amo in silenzio, 
ora ti amo 
con tutta la libertà del cuore 
e dell’anima. 
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Cuánto te amo 
 
Cielo, mira las estrellas y cuéntalas, entonces sabrás cuánto te amo. 
 
(Toledo, 2019, 114) 
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Quanto ti amo 
 
Cielo, guarda le stelle e contale, allora saprai quanto ti amo. 
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¿A dónde iré?  
 
¿A dónde, a dónde iré?,  
te pienso y te pienso,  
como si fuera la primera vez,  
como si todo empezara a perder valor  
¿Qué hago para no estar así? 
¿Qué hago con mi familia?  
No quiero dejarlos,  
¡No quiero! 
 
(Meza y Toledo, 2015, 137) 
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Dove andrò? 
 
Dove, dove andrò? 
ti penso e ti penso, 
come se fosse la prima volta, 
come se tutto iniziasse a perdere valore 
Cosa faccio per evitare di sentirmi così? 
Cosa faccio con la mia famiglia? 
Non voglio lasciarli, 
Non voglio! 
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Carmen Tocay nació en 1990 en San Pedro Chuarrancho y es de origen 
Maya-Kaqchikel 
 Cerró el pensum de licenciatura en letras por la Universidad de San 
Carlos de Guatemala. Es Correctora de estilo. Actualmente es colum-
nista en revista digital Revista Luna: Versos de plata. Es parte del Co-
lectivo Internacional Minificcionistas Pandémicos. Su trabajo ha sido 
publicado en Revista Upoética (USAC, 2018). Antología poética universi-
taria (USAC, 2019). Autora del libro de microficción Reminiscencias 
(Editorial POE, Guatemala, 2021). Los textos escogidos están tomados 
de su único libro de poemas sin publicar: Tejidos del ser. 
 
 
 
Carmen Tocay è nata a San Pedro Chuarrancho nel 1990 ed è di origine 
Maya-Kaqchikel. 
Ha conseguito la laurea in letteratura presso l'Universidad de San Car-
los de Guatemala. È una correttrice di bozze. Attualmente è editoriali-
sta della rivista digitale Revista Luna: Versos de plata. Fa parte del Co-
lectivo Internacional Minificcionistas Pandémicos. Il suo lavoro è stato 
pubblicato nella Revista Upoética (USAC, 2018). Antología poética univer-
sitaria (USAC, 2019). È autrice del libro di microfiction Reminiscencias 
(Editorial POE, Guatemala, 2021). I testi selezionati sono tratti dal suo 
unico libro di poesie inedito: Tejidos del ser. 
 
 
 
Traduzione a cura di Giulia Avalle 
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Principio 
 

En el principio no existía el tiempo 
un día a los confines fue lanzado B’atz’, 

así fue el preludio del tiempo 
en el hilo están forjados la sensibilidad y sabiduría 

vidas y sucesos están escritos, 
B’atz’ es el hilo de la vida. 

El hilo es el reloj del tiempo 
hilos y tiempo están aunados en lazo circular. 
B’atz’ ha matizado los días en fríos y cálidos 

los colores son momentos dulces y amargos en la hilaza 
vetas de hebras dividen los días, 

vetas de hebras dividen los meses, 
las vueltas al sol teñidas están de dolor y amor. 

 
(Tocay, Tejidos del ser, 219) 
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Principio 
 

Al principio non esisteva il tempo 
un giorno ai confini fu lanciato B’atz’19, 

così fu il preludio del tempo 
nel filo sono forgiate la sensibilità e la saggezza 

vite ed eventi sono scritti, 
B’atz’ è il filo della vita. 

Il filo è l'orologio del tempo 
fili e tempo sono uniti in un legame circolare 
B’atz’ ha combinato i giorni in freddi e caldi 

i colori sono momenti dolci e amari nelle tele 
strisce di fili dividono i giorni, 
strisce di fili dividono i mesi, 

i giri di sole si tingono di dolore e amore 
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Hechura de follaje 
 

En la inmensidad 
de la oscuridad 

se han entretejido 
los cuatro puntos cardinales 

se han forjado en hechura 
de follaje de colores. 

Cuatro esquinas del universo 
refulgen en arrebol de madrugada, 

oriente rojo iniciador de tiempo, 
ocaso reluciente de firmamento azul, 

oeste de negro profundo de etéreo descanso, 
luminoso norte de camino blanco, 

fuerza espíritu aire que se fortalece en suspiro, 
diáfano sur amarillo 

donde brota la sabia palabra. 
Afable arrebato de corazones 

de magnas energías 
de cielo, tierra, agua y aire. 

 
(Tocay, Tejidos del ser, 3) 
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Fogliame 
 

Nell'immensità 
dell'oscurità 

si sono intrecciati 
i quattro punti cardinali 

sono stati forgiati in opera 
di fogliame colorato. 

I quattro angoli dell'universo 
rifulgono nel rosa dell'alba, 

oriente rosso precursore del tempo, 
tramonto splendente di firmamento azzurro, 

ovest nero profondo di riposo etereo, 
luminoso nord di sentiero bianco, 

forza spirito aria che si rafforza nel sospiro, 
diafano sud giallo 

dove sgorga la sapiente parola. 
Affabile estasi di cuori 
di energie magnifiche 

di cielo, terra, acqua e aria. 
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Tejidos 
 

En mi alma 
están tejidos 
los colores 
de mi aura. 

 
(Tocay, Tejidos del ser, 16) 
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Tessuti 
 

Nella mia anima 
sono intessuti 

i colori 
della mia aura. 
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Abuela 
 

Hermosa, Abuela, 
entre manojos 

de hilos de color de muerte 
tejiste tu suplicio y angustia, 

aún en tu dolor 
persiste la belleza 

de la flor de tu alma. 
 

(Tocay, Tejidos del ser, 17) 
 
  

Tutto taglia342



329 TUTTO TAGLIA 

Nonna 
 

Bellissima, Nonna 
tra i mazzi 

di fili di colori della morte 
hai intessuto il tuo supplizio e la tua angoscia, 

ancora nel tuo dolore 
persiste la bellezza 

del fiore della tua anima. 
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Soy un rayo 
 
En medio de la tormenta 
                                     Soy 
                                          un 
                                             rayo 
                                     que provoca 
                    un fuerte estruendo 
                                         declarativo 
                                de lo que soy, 
                                        mujer de rayo. 
                                               Soy 
                                             un  
                                       rayo 
bifurcado en su destino. 
 
(Tocay, Tejidos del ser, 35) 
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Sono un raggio 
 
Nel bel mezzo della tormenta 
                                            Sono 
                                                  un 
                                                     fulmine  
                                                  che provoca 
                                    un forte boato 
                                                      assertivo 
                                   di quello che sono, 
                                            donna di fulmine. 
                                                   Sono 
                                                 un 
                                        fulmine 
biforcato nel suo destino. 
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Mi madre escribe 
 

Mi madre 
escribe manuscritos 

cuando teje 
La tinta que utiliza 

se desborda en esplendorosos hilos, 
con los dedos de sus manos 

escribe cada palabra, 
palabras enlazadas 

se convierten en lenguaje. 
Entre los hilos resuena: 
Hilos van e hilos vienen 
teje poesía de su idioma. 
Hilos van e hilos vienen 

teje memorias. 
Hilos van e hilos vienen 

teje historias. 
Hilos van e hilos vienen 

teje identidad. 
Hilos van e hilos vienen 

teje dignidad. 
 

(Tocay, Tejidos del ser, 9) 
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Mia madre scrive 
 

Mia madre 
scrive manoscritti 

quando tesse 
L'inchiostro che utilizza 
trabocca in splendidi fili 

con le dita delle sue mani 
scrive ogni parola 
parole intrecciate 

si trasformano in linguaggio. 
Tra i fili risuona: 

Fili vanno e vengono 
tesse la poesia della sua lingua. 

Fili vanno e vengono 
tesse memorie. 

Fili vanno e vengono 
tesse storie. 

Fili vanno e vengono 
tesse identità. 

Fili vanno e vengono 
tesse dignità. 
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Lienzos 
 

Estos lienzos 
Se enlazan en urdimbre paralela 

junto a trama se aúnan en consonancia. 
Los dedos hacen magia 

cuando conjugan los hilares, 
entre caminos bifurcados 

entre flores, árboles y animales 
Reflejo de las aguas 

serenas y turbulentas, 
reflejo de hojas de otoño, 

reflejo de ocasos de noviembre, 
reflejo de color de viento, 

reflejo templado de floración en lumbre. 
Reflejo de vida en hilos. 

 
(Tocay, Tejidos del ser, 10) 
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Tele 
 

Queste tele 
si intrecciano in ordito parallelo 

insieme alla trama si uniscono in armonia. 
Le dita fanno magie 

quando coniugano i fili 
tra sentieri biforcuti 

tra fiori, alberi e animali 
Riflesso delle acque 
serene e turbolente, 

riflesso delle foglie d'autunno, 
riflesso dei tramonti di novembre, 

riflesso color del vento, 
riflesso temperato della fioritura nel fuoco. 

Riflesso di vita nei fili. 
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Mi piel 
 

Mi piel está tejida/bordada 
con las tinturas de la naturaleza 

hebras en urdimbre llena de albores 
hebras en trama de fuego, viento, agua y tierra. 

Las energías revolotean 
las energías danzan 
las energías cantan 

Las energías me abrigan con la fuerza del cosmos. 
 
(Tocay, Tejidos del ser, 23) 
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La mia pelle 
 

La mia pelle è intessuta/ricamata 
con le tinte della natura 

fili in un ordito pieno di albori 
fili in una trama di fuoco, vento, acqua e terra. 

Le energie volteggiano 
le energie danzano 
le energie cantano 

Le energie mi avvolgono con la forza del cosmo. 
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Nakbé Gómez Ixcot nació en 1990 en Quetzaltenango, Guatemala y es 
contadora pública y auditora.  
Ha participado en festivales de poesía en Guatemala, México y Costa 
Rica. Cultiva la poesía, el teatro y los cuentos cortos. Su poesía se en-
cuentra recogida en varias antologías como Mujeres del viento, Poetas de 
Quetzaltenango y Una palabra que perfora el tiempo (2021). En poesía ha 
publicado Ri tzij aj xojoj (2017), Las flores contra el cemento (2022). 
 
 
 
Nakbé Gómez Ixcot è nata nel 1990 a Quetzaltenango, Guatemala ed è 
commercialista e revisora dei conti.  
Ha partecipato a diversi festival di poesia in Guatemala, Messico e Co-
sta Rica. Scrive per il genere della poesia, del teatro e dei racconti brevi. 
In particolare, la sua poesia è stata raccolta in diverse antologie come 
Mujeres del viento, Poetas de Quetzaltenango e Una palabra que perfora el 
tiempo (2021). Ha anche pubblicato due libri di poesia: Ri tzij aj xojoj 
(2017) e Las flores contra el cemento (2022). 
 
 
 
Traduzione a cura di Carolina Mauriello 
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Jun Chaq’ ab’ 
 
La ciudad duerme 
las montañas despiertan 
el silencio escucha 
la oscuridad se convierte en reflexión 
las gotas de lluvia  
penetran la piel  
como caricias  
que despiertan el alma 
el frío congela los miedos 
las estrellas alumbran esperanza. 
 
En la punta del volcán 
existe un camino 
que se dirige a Orión 
donde todo 
vuelve a comenzar. 
 
(Gómez, 2017, 6) 
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Jun Chaq’ ab’ 
 
La città dorme 
le montagne si svegliano 
il silenzio ascolta 
l’oscurità diventa riflessione 
le gocce di pioggia 
penetrano nella pelle 
come carezze 
che svegliano l’anima 
il freddo congela le paure 
le stelle illuminano la speranza. 
 
Sulla cima del vulcano 
esiste un sentiero 
che porta ad Orión 
dove tutto 
comincia di nuovo. 
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Rie’ Ch’umq’ aq’ 
 
En la profunda oscuridad  
del patio de atrás de mi casa 
las estrellas bajan 
y se posan en el árbol de pera 
parpadean 
conversan 
y danzan 
 
Mi perro y yo 
sentados en la tierra 
observamos ese momento 
perdemos de vista las preocupaciones 
las rutinas 
el estrés 
 
los ojos se maravillan 
 
Ahora hemos pactado 
una cita para mañana 
a la misma hora 
y en el mismo lugar 
 
(Gómez, 2017, 10-11)  
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Rie’ Ch’umq’ aq’ 
 
Nell’oscurità profonda 
del giardino dietro casa mia 
le stelle scendono 
e si posano sull’albero di pere 
civettano 
conversano 
e danzano 
 
Il mio cane ed io 
seduti a terra 
osserviamo questo momento 
perdiamo di vista le preoccupazioni 
la routine 
lo stress 
 
gli occhi si meravigliano 
 
Adesso abbiamo concordato 
un appuntamento per domani 
stessa ora 
stesso luogo. 
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Q’uma’rkaj 
 
Me encontré 
junto a la risa de los maizales 
a la sombra de los árboles 
al misterio de la montaña 
a la caricia de la lluvia 
al viaje de las nubes 
al aire y su susurro 
a la danza del río 
al movimiento de la laguna 
al lodo en mis zapatos 
a la gente y su poesía 
a los luchadores de la comunidad 
a la imaginación de los niños 
 
y al abrazo inmenso de la neblina. 
 
(Gómez, 2017, 15) 
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Q’uma’rkaj 
 
Mi sono ritrovata 
insieme alla risata dei campi di mais 
all’ombra degli alberi 
al mistero della montagna 
alla carezza della pioggia 
al viaggio delle nuvole 
all’aria e il suo fruscio 
alla danza del fiume 
al movimento della laguna 
al fango sotto le mie scarpe 
alla gente e la sua poesia 
ai lottatori della comunità 
all’immaginazione dei bambini 
 
e all’abbraccio immenso della bruma. 
  

Nakbé Gómez Ixcot 361



Nakbé Gómez Ixcot     348 

No le exijas a Lu’s 
 
tener limpios los zapatos 
porque ella es una árbol 
echando raíces 
 
(Gómez, 2021, 5) 
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Non pretendere da Lu’s 
 
mantieni pulite le scarpe 
perché lei è albero 
che getta radici 
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Kawil le b’e 
 
Las estrellas del cielo 
Son referentes 
Para encontrar nuestro camino 
 
porque: 
 
Vos hacés el camino 
Él hace el camino 
Ella hace el camino 
 
Todos caminamos 
Todos danzamos 
Todos nos trenzamos 
 
  a nuestro ritmo 
  a nuestro modo 
  a nuestra experiencia. 
 
  Formando un tejido 
  de infinidad de colores 
 
que el abuelo Sol alumbra en cada amanecer 
y la abuela Luna guía en cada anochecer.   
 
(Gómez, 2017, 25-26) 
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Kawil le b’e 
 
Le stelle del cielo 
Sono punti di riferimento 
Per trovare la nostra strada 
 
perché: 
 
Tu fai la strada 
Lui fa la strada 
Lei fa la strada 
 
Tutti camminiamo 
Tutti danziamo 
Tutti ci intrecciamo 
 
  al nostro ritmo 
  al nostro modo 
  alla nostra esperienza. 
 
  Formando un tessuto 
  dagli infiniti colori 
 
che il nonno Sole illumina ad ogni alba 
e la nonna Luna guida ad ogni tramonto. 
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Ángela Sacalxot n ació en Quetzaltenango, Guatenala en 1993. 
Ha publicado el libro: Noche en mi Ventana (2018). Además, está in-
cluida en las antologías: Efluvio Poético (2014), Versos Incompletos (2014) 
y Per-Versos (2017), Para cuando nos volvamos a juntar en la cafetería a to-
mar café, antología poética hispanoamericana de mujeres menores de 
30 años (2020) y Poetas de Quetzaltenango (2021), también en revistas 
electrónicas como Revista Literaria Flor de Azalea y Revista Luna: Versos 
de Plata. 
 
 
 
Ángela Sacalxotè è nata a Quetzaltenango, Guatemala nel 1993. 
Ha pubblicato il libro: Noche en mi Ventana (2018). Inoltre, i suoi scritti 
sono inclusi nelle antologie: Efluvio Poético (2014), Versos Incompletos 
(2014) e Per-Versos (2017), Para cuando nos volvamos a juntar en la cafetería 
a tomar café, antologia poetica hispanoamericana di donne minori di 30 
anni (2020) e Poetas de Quetzaltenango (2021), anche in riviste online 
come Revista Literaria Flor de Azalea e Revista Luna: Versos de Plata. 
 
 
 
Traduzione a cura di Giulia Avalle 
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Los habitantes del vacío sisean en mis oídos 
 
Un eco en la sombra del abismo. 
No encuentran mi nombre en los surcos de mi piel, 
aturdidos ante el incendio que consume 
cada bosque en mi pecho. 
Sentados en mis piernas como hijos lejanos 
lloran y ríen en la cacofonía del más allá. 
Los habitantes de un espacio vacío se llenan de esto: 
 
del inexistente soplo de calor a mi alrededor. 
 
(Sacalxot, 2018) 
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Gli abitanti del vuoto bisbigliano nelle mie orecchie 
 
Un'eco nell'ombra dell'abisso. 
Non trovano il mio nome tra le rughe della mia pelle, 
sconcertati di fronte all'incendio che consuma 
ogni bosco nel mio seno. 
Seduti tra le mie gambe come figli lontani 
piangono e ridono nella cacofonia dell'aldilà. 
Gli abitanti di uno spazio vuoto si riempiono di questo: 
 
dell'inesistente soffio di calore che mi circonda.  
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Pensamiento sin fin 
 
Descubrí la herida bajos mis párpados 
cuando reviví este deseo de maceta rota 
que no alberga verdor 
pero no me quejo, no me levanto. 
 
Mi silencio arrulla 
mece los días fuera del tiempo. 
 
Porque es imposible respirar en habitaciones 
escondidas del sol, en pequeños agujeros 
que palpitan frío 
donde siempre hay algo oculto. 
No sé qué es 
pero pienso mucho en ello. 
 
 
(Sacalxot, 2018) 
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Pensieri senza fine 
 
Ho scoperto la ferita sotto le mie palpebre 
quando ho rivissuto questo desiderio di vaso rotto 
che non ospita verde  
non mi lamento, non mi ribello  
 
Il mio silenzio canticchia 
culla i giorni fuori dal tempo. 
 
Perché è impossibile respirare nelle stanze 
nascoste al sole, in piccoli buchi 
palpitanti di freddo 
dove c'è sempre qualcosa di occulto. 
Non so cos'è 
ma ci penso spesso.  
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Explosiones solares repletas de rabia 
 
Cósmicas cascadas de fuego. 
Una estrella se apaga en el surco 
más lejano del cielo. 
Nosotros aquí vivimos en un horizonte 
hecho de edades 
entre murallas de cuerpos celestes y ausentes. 
 
Pero también podríamos ser 
los poemas que leen ojos sempiternos 
de otras galaxias 
donde tienen estos mismos sueños 
entre explosiones solares repletas de rabia. 
 
(Sacalxot, 2018) 
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Esplosioni solari piene di rabbia 
 
Cascate cosmiche di fuoco. 
Una stella si spegne nell'angolo 
più lontano del cielo. 
Noi qui viviamo in un orizzonte 
fatto di epoche 
tra muri di corpi celesti e assenti. 
 
Ma potremmo anche essere 
le poesie che leggono gli occhi sempiterni 
di altre galassie 
dove hanno gli stessi sogni 
tra esplosioni solari piene di rabbia.  
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Mariana del Rosario Xicará Cotom es una escritora nacida en 1998 en 
Xelaju’j No’j, Quetzaltenango, Guatemala. Escribe poesía bajo el seu-
dónimo de Xi Ca, pues es el apodo que toda su familia utiliza.  
A los 24 años fue la ganadora del primer Certamen Nacional de Muje-
res Poetas “Limonada Rosa” por su poemario titulado: El cielo como el 
mar, escrito en k’iche’ y español. Será publicado por la editorial Chu-
leta de Cerdo. 
 
 
 
Mariana del Rosario Xicará Cotom è una scrittrice nata a Xelaju’j No’j, 
Quetzaltenango, Guatemala nel 1998. Scrive poesie utilizzando lo 
pseudonimo Xi Ca, utilizzato da tutta la sua famiglia. 
A 24 anni vince “Limonada Rosa”, Competizione nazionale di Donne 
Poeta per la raccolta di poesie: El cielo como el mar, scritto in k’iche’ e 
spagnolo che sarà pubblicata dalla casa editrice Chuleta de Cerdo. 
 
 
 
Traduzione a cura di Giulia Avalle 
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B’o’chinik (Enamorar) 
 
Construir comunidad 
desde nuestras raíces 
coincidir tiempo y lugar 
tus rosas, poema perfecto 
soñar despierta, volver a sentir 
 
(Xicará, 2022, 14) 
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B’o’chinik (Innamorare) 
 
Costruire comunità 
a partire dalle nostre radici 
far coincidere tempo e luogo 
le tue rose, poesia perfetta 
sognare a occhi aperti, tornare a sentire 
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Naqaj (cerca) 
 
La poesía está en otro lado 
en tu voz, por ejemplo. 
 
(Xicará, 2022, 15)  

Tutto taglia382



369 TUTTO TAGLIA 

Naqaj (vicino) 
 
La poesia è da un'altra parte 
nella tua voce, per esempio. 
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Luis: 
 
Me sentía como una buganvilia de primavera a tu lado 
Cuando los primeros rayos de sol 
tocaban los pétalos 
junto con mi piel, 
así de cálidos se sentían tus besos 
 
(Xicará, 2022, 5) 
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Luis: 
 
Mi sentivo come una bouganville in primavera al tuo fianco 
Quando i primi raggi di sole 
toccavano i petali 
insieme alla mia pelle, 
così intensi erano i tuoi baci  
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Alondra Zapeta Gómez nació en 2003 en Santa Cruz del Quiché, Gua-
temala y se graduó de perita contadora el año 2021. 
Ha obtenido algunos reconocimientos literarios en la categoría juvenil, 
como la del evento Guardianes del agua, donde ganó un premio por 
su participación al escribir un relato corto para concientizar el uso del 
agua. 
 
 
 
Alondra Zapeta Gómez è nata nel 2003 a Santa Cruz del Quiché, Gua-
temala e si è diplomata in ragioneria nel 2021. 
Ha ottenuto vari riconoscimenti letterari nelle categorie giovanili, 
come, ad esempio, quella relativa all’evento Guardianes del agua, in 
cui ha vinto un premio per il suo racconto breve volto a sensibilizzare 
il pubblico sull'uso dell'acqua.  
 
 
 
Traduzione a cura di Giulia Avalle 
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Ama lo que debes amar 
 
¡Resplandor y euforia! 
Es en lo que se tornan, 
Los ojos azabaches al 
Deleitar un negro profundo 
Y un amarillo atrevido, 
De tu maravillosa anatomía 
Vida mía. 
Es lo que causas en la mirada, 
No logro imaginar 
Lo que provocas en el mundo. 
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Ama quello che devi amare 
 
Splendore ed euforia! 
Ecco quello che diventano, 
gli occhi corvini mentre 
deliziano un nero profondo 
e un giallo audace, 
della tua meravigliosa anatomia 
Vita mia. 
È questo quello che provochi agli occhi, 
non riesco a immaginare, 
quello che provochi nel mondo 
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Vivir con dulzura 
 
Ven y penetra mi corazón, 
con el aguijón febril, 
cura todos mis males, 
enciende mis recuerdos marchitos, 
derríteme tu polen poderoso, 
para que florezca de nuevo 
y viva con sabor. 
 
(Todos los poemas de esta autora son inéditos) 
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Vivere con dolcezza 
 
Vieni e penetra il mio cuore, 
con il pungiglione febbrile 
cura tutti i miei mali, 
accendi i miei ricordi appassiti, 
infondimi il tuo potente polline  
per farmi fiorire di nuovo, 
e vivere di gusto. 
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Abeja Suprema 
 
Subestimar lo pequeño, 
Suele ser peligroso, 
“Abeja atómica” 
Tú la prueba cósmica, 
Del orgasmo sentimental, 
“Abeja atómica” 
Corbícula mera nana, 
Aguijón mero tata, 
Abeja atómica” 
¡Tremendo frenesí siento al ver 
 mi vida en tu precioso cuerpo! 
“Abeja atómica” 
  

Tutto taglia394



381  TUTTO TAGLIA 

Ape Suprema 
 
Sottovalutare chi è piccolo, 
può essere pericoloso, 
"Ape atomica" 
Tu la prova cosmica, 
dell'orgasmo sentimentale, 
"Ape atomica" 
Corbicola nonna 
Pungiglione nonno 
"Ape atomica" 
Tremenda frenesia sento al vedere 
la mia vita nel tuo prezioso corpo! 
"Ape atomica" 
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IRMA ALICIA VELÁSQUEZ NIMATUJ 
DOSCIENTOS AÑOS QUE GRITAN LUCHA 
DUECENTO ANNI CHE GRIDANO LOTTA 

 
 

Traduzione a cura di Giulia Avalle e Carolina Mauriello 
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Doscientos años que gritan lucha 
 

Hace doscientos años imaginaron 
una idea compacta 

aplicaron un reemplazo único 
 

La ley de unos pocos 
sometió a las mayorías 

 
Se impuso la ilusoria idea de la libertad 

la igualdad 
el progreso 

 
El sistema construyó estructuras jurídicas 

enredadas 
ininteligibles 

escabrosas 
crueles 

temibles 
sanguinarias 

 
Enaltecieron al hombre albo 

ignoraron a la mujer 
embrutecieron al indio 

violaron a la india 
subyugaron al negro 

 
Sus instituciones eran laberintos 

de los cuales solo lograron escapar 
pocos 

muy pocos 
 

Doscientos años ha durado la quimera 
de un puñado de herederos criollos 

cristalizada en masculinidades ilustres 
que evocan guerra 

en letrados que desentierran 
espadas ennoblecidas 
botas ensangrentadas  

Tutto taglia398



385  TUTTO TAGLIA 

Duecento anni che gridano lotta 
 

Duecento anni fa concepirono 
un'idea compatta 

attuarono una sostituzione unica 
 

La legge dei pochi 
sottomise i molti 

 
S’impose l'illusoria idea di libertà 

di uguaglianza 
di progresso 

 
Il sistema costruì strutture giuridiche 

ingarbugliate 
incomprensibili 

indecenti 
crudeli 
temibili 

sanguinarie 
 

Lodarono l'uomo bianco 
ignorarono la donna 
istupidirono l'indio 

violarono l'india 
soggiogarono il nero 

 
Le loro istituzioni erano labirinti 
dai quali riuscirono a scappare 

pochi 
molto pochi 

 
Duecento anni è durata la chimera 

di una manciata di eredi criollos 
cristallizzata in mascolinità illustri 

che evocano la guerra 
attraverso letterati che riesumano 

spade nobilitate 
stivali insanguinati  
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historias inventadas 
libros fabricados 

santos glorificados 
que ocultan 

pillajes continuados 
dolores intensificados 

Quinientos dos años ha durado 
la rebeldía de mujeres y hombres 

en búsqueda de libertad 
escapando del trabajo esclavo 

rompiendo la servidumbre 
interpretando la lengua ajena 
reteniendo un retazo de tierra 

rechazando la cruz y el evangelio 
resistiendo la violencia 

que penetró en los úteros 
padeciendo el robo de la leche 

que brotaba de los pechos indios 
 

Hoy, doscientos años después  
¿Qué verdad cargamos? 

 
**** 

 
La verdad estampada bajo la tinta 

la pluma y el plomo 
de los perpetuos conquistadores 

la verdad escrita en ideología  
distorsionada 

la verdad con sabor a armadura 
vieja y oxidada 

la verdad de unos pocos masificada 
la verdad religiosa cincelada 

con temor y culpa 
la verdad violada que conduce 

al purgatorio instituido 
 

O las verdades  
que mezclándose con sus contextos  
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storie inventate 
libri fabbricati 
santi glorificati 
che nascondono 

saccheggi continui 
dolori crescenti 

Cinquecento due anni è durata 
la ribellione di donne e uomini 

in cerca di libertà 
che scappano dal lavoro forzato 

liberandosi dalla schiavitù 
che interpretano la lingua lontana 

conservando un pezzo di terra 
che rifiutano la croce e il vangelo 

resistendo alla violenza 
che penetrò negli uteri 

soffrendo il saccheggio del latte 
che sgorgava dai seni indi 

 
Oggi, duecento anni dopo 

Quale verità portiamo? 
 

**** 
 

La verità stampata con inchiostro 
penna e piombo 

dei conquistatori perpetui 
la verità scritta con ideologia 

distorta 
la verità con sapore di armatura 

vecchia e ossidata 
la verità dei pochi omologata 

la verità religiosa scolpita 
con timore e colpa 

la verità violata che conduce 
al purgatorio istituito 

 
O le verità  

che mescolandosi con i contesti  
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han buscado ser ahogadas 
verdades desfiguradas por el señorío 

verdades alimentadas 
con cantos de pájaros 

verdades que emergen 
del mantillo de la tierra 

verdades che transitan en la niebla 
verdades que se ensanchan 

con los atardeceres 
 

¿Quién carga la verdad de estos territorios? 
 

¿Cuál verdad? 
 

la verdad grata o la ingrata 
la verdad dulce o la amarga 

la verdad imaginada o la materializada 
o la verdad que no es verdad 

porque nunca floreció  
 

¿Qué verdades? 
Las que esconden bajo las sedas y los encajes 

las hipocresías de lo perfecto 
de lo justo 

de lo correcto 
de lo penado 

de lo no dicho 
de lo no confesado 

 
**** 

 
¡Oh, tiempo transcurrido! 

¡Oh, centenarios añorados! 
 

Os habéis ido, 
dejando todo y nada 
llevándote las glorias 

dejando estatuas 
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hanno provocato d’esser soffocate 
verità sfigurate dal dominio 

verità nutrite 
dai canti degli uccelli 
verità che emergono 

dalla terra 
verità che si muovono nella nebbia 

verità che si dilatano 
con i tramonti 

 
Chi porta la verità di questi territori? 

 
Quale verità? 

 
La verità grata o ingrata 
la verità dolce o amara 

la verità astratta o concreta 
o la verità che non è verità 

perché non è mai fiorita 
 

Quali verità? 
Quelle che nascondono tra la seta e i merletti 

L'ipocrisia della perfezione 
del giusto 

del corretto 
del sofferto 

del non detto 
del non confessato 

 
**** 

 
Oh, tempo trascorso! 

Oh, centenari rimpianti 
 

Ve ne siete andati, 
lasciando tutto e niente 
portando via le glorie 

lasciando statue 
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Os habéis llevado los rezos 
dejándonos tormento 

 
¡Oh, tiempos centenarios! 

medido por la arena 
el sol 

el calendario 
la siembra 
la cosecha 
la estación 
la muerte 

la vida 
 

**** 
 

Tiempo contemplado 
en segundos vividos 
minutos arrendados 

horas inscritas 
días concluidos 

semanas recolectadas 
meses añadidos 

años sobrevividos 
siglos resistidos 

 
Tiempo sentido en risa 

llanto 
esperanza 

dolor 
fragilidad 

incertidumbre 
utopía 

 
En el corto y largo tiempo 

buscan capturar 
¡apenas doscientos años! 

 
**** 
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Vi siete portati via le preghiere 
lasciandoci tormento 

 
Oh, tempi centenari! 
misurati dalla sabbia 

dal sole 
dal calendario 
dalla semina 
dal raccolto 

dalla stagione 
dalla morte 
dalla vita 

 
**** 

 
Tempo contemplato 

in secondi vissuti 
minuti presi in prestito 

ore iscritte 
giorni conclusi 

settimane radunate 
mesi aggiunti 

anni sopravvissuti 
secoli resistiti 

 
Tempo passato tra risate  

pianto 
speranza 

dolore 
fragilità 

incertezza 
utopia 

Tra il tempo breve e lungo 
tentano di catturare 

duecento anni appena! 
 

**** 
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¿Quiénes brillan eludiendo la verdad? 
Todos 

algunos o 
nadie 

 
Doscientos años atrás 
no fue acaso el inicio 
de otra incautación  

que agudizó 
el desprecio por la vida 

 
Sin preguntar  
sin dialogar 
sin escuchar 

 
Así de golpe 

llegó la imposición 
de fronteras geográficas  

confines que partieron comunidades 
separaron familias 
mataron amores 

impusieron labores 
aniquilaron rituales 

crearon normas 
establecieron identidades 

 
Inventaron las castas para someter 

a indios, negros y mulatos 
a otro régimen 

 
La ciencia fue invocada 

su biología sustentó 
la diferencia humana 

la medicina animalizó a los “otros” 
la antropología midió cráneos 

su ley negó derechos 
 

¡Cuántas verdades cargan! 
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Chi splende eludendo la verità? 
Tutti 

alcuni o 
nessuno 

 
Duecento anni fa 

Forse non fu l'inizio 
di un'altra prigionia 

che aggravò 
il disprezzo per la vita 

 
Senza chiedere 
senza dialogare 
senza ascoltare 

 
Così di colpo 

arrivò l'imposizione 
delle frontiere geografiche 

confini che divisero comunità 
separarono famiglie 

uccisero amori 
imposero fatiche 

distrussero rituali 
istituirono norme 

stabilirono identità 
 

Inventarono le caste per sottomettere 
indigeni, neri e mulatti 

a un altro regime 
 

La scienza fu invocata 
la biologia sostenne 
la differenza umana 

la medicina rese animali gli "altri" 
l'antropologia misurò crani 

la sua legge negò i diritti 
 

Quante verità portano! 
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¡Cuántas esconden! 
¡Cuántas abrigan 

estos doscientos años! 
 

Verdades que se aman 
se odian 

se asumen 
se niegan 
se añoran 

verdades que existen 
perecen 
gritan 

verdades que siguen allí… 
 

**** 
 

¿Qué queda de doscientos años? 
¿Qué se percibe frívolamente? 

¿Qué se implanta desde las entrañas? 
¿Acaso una entelequia que nunca llegó? 

¿Qué juicio político se ha construido? 
Entre adversarios y aliados 
entre espejismos y verdades 
entre alienaciones y rupturas 

entre estancamientos y avances 
 

¿Dónde quedan los múltiples desastres? 
Los humanos  
los jurídicos 
los naturales 

los nacionales 
 

¿Acaso se ha forjado 
una permanente cautividad? 

Prisión del pensamiento, 
estancamiento de la creatividad 

estrechamiento de ideas 
cárcel de temores 
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Quante ne nascondono! 
Quante ne proteggono 
questi duecento anni! 

 
Verità che si amano 

si odiano 
si danno per scontato 

si negano 
si rimpiangono 

verità che esistono 
muoiono 
gridano 

verità che restano lì... 
 

**** 
 

Cosa rimane di duecento anni? 
Cosa si percepisce con superficialità? 

Cosa si impianta dall'anima? 
Forse un'entelechia che non è mai arrivata? 

Quale giudizio politico si è costruito? 
Tra avversari e alleati 
tra illusioni e verità 

tra alienazioni e rotture 
tra stasi e progresso 

 
Dove restano i molteplici disastri? 

Quelli umani 
 giuridici 
naturali 

nazionali 
 

Si è forse forgiata 
una cattività permanente? 

Prigione del pensiero, 
stasi della creatività, 
costrizione di idee, 

carcere di paure 
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¿Acaso se ha sobrepasado una ruptura? 
que no deja de dividirse 

contra sí misma? 
Contra sus hijas 
sus hermanos 

sus padres 
contra la abuela misma 

 
**** 

 
Ruptura presente en el hilo de dos siglos 

vigente en lazo 
que amarra cinco siglos 

ruptura del cuerpo político 
del territorio que todos ven 

que todos sienten´ 
ruptura que nadie acepta 

 
¿Qué tan lejos estamos de escarbar las historias? 

 
Lejos de las vidas arraigadas 

que cargaron los primeros trescientos años 
lejos de los cuerpos que continuaron 

la resistencia en el tiempo decimonónico 
lejos de las existencias que irrumpieron 

en el siglo veinte 
cargadas de rebeldía 

 
Doscientos años que gritan lucha 

organización  
resistencia 
propuesta 

posibilidad 
 

Consistencias que hicieron estallar 
el atajo del mundo liberal 

con la fuerza de la juventud 
que irrumpió en el cuarenta y cuatro 

  

Tutto taglia410



397  TUTTO TAGLIA 

Si è forse oltrepassata una rottura 
che continua a dividersi 

contro se stessa? 
Contro le sue figlie 

i suoi fratelli 
i suoi genitori 

contro la nonna stessa 
 

**** 
 

Rottura presente tra i fili di due secoli 
nel laccio 

che stringe cinque secoli 
rottura del corpo politico 

del territorio che tutti vedono 
che tutti sentono 

rottura che nessuno accetta 
 

Siamo tanto lontani dal dissotterrare le storie? 
 

Lontano dalle vite radicate 
che portarono i primi trecento anni 
lontano dai corpi che continuarono 
la resistenza nel tempo ottocentesco 

lontano dalle esistenze che irruppero 
nel ventesimo secolo 
cariche di ribellione 

 
Duecento anni che gridano lotta 

organizzazione 
resistenza 
proposta 

possibilità 
 

Consistenze che fecero scoppiare 
la scorciatoia del mondo liberale 

con la forza della gioventù 
che irruppe nel quarantaquattro20 
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cosechando frutos de tenacidad 
 

**** 
 

La libertad fue traicionada desde afuera, 
la prostituyeron a través  

de ondas radiales 
la debilitaron con el bombardeo 

de los “sulfatos” 
vivió menos de tres mil seiscientos días 

porque el esclavo no puede ser libre 
porque al ser libre 
deja de ser esclavo 

 
El desmoronamiento de la valentía 

fue fraguado desde el norte 
desde la catedral y el confesionario 

desde el cuartel 
la mansión y la finca 

en el campo de golf y en el bar 
 

Arribó en el cincuenta y cuatro 
vestida de soberbia 
proclamándose día 

aunque en verdad era la CIA 
que escondía la traición  
en racimos de bananos 

 
El derrumbe no fue falta de coraje 

fue el corolario de una aniquilación  
 

Así llegaron los traidores 
con uniformes impecables 

con sotanas que cubrían el racismo 
con trajes de época 

buscando implantar sus orígenes coloniales 
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raccogliendo il frutto della tenacia 
 

**** 
 

La libertà fu tradita da fuori 
prostituita attraverso 

onde radiali 
indebolita con il bombardamento 

dei "solfati" 
visse meno di tremila seicento giorni 

perché lo schiavo non può essere libero 
perché essendo libero 
smette d'esser schiavo 

 
Lo sgretolarsi del coraggio 

fu ordito dal nord 
dalla cattedrale e il confessionale 

dalla caserma 
il palazzo e la tenuta 

nel campo da golf e nel bar  
 

Approdò nel cinquantaquattro21  
vestita di superbia 

proclamandosi giorno 
ma in realtà era la CIA 

che nascondeva il tradimento  
in caschi di banane 

 
Il crollo non fu mancanza di coraggio 
ma il corollario di un annientamento 

 
Così arrivarono i traditori 

in impeccabili uniformi 
con tonache che mascheravano il razzismo 

con vestiti d'epoca 
tentando di imporre le loro origini coloniali 
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Regresaron los amos 
quienes en nombre del anticomunismo 

abrieron las compuertas del infierno 
 

Entraron por oriente 
a caballo 

cargando al cristo 
restaurando su pasado 

rezando 
gritando ¡libertad! 

mientras secuestraban 
encarcelaban 
despojaban 
torturaban 
violaban 

asesinaban 
 

Cuatro décadas de persecución 
desencadenaron 
de día y noche 

en el campo y la ciudad 
en la casa 
la escuela 
la iglesia 

en la universidad 
 

Los horrores llegaron a las ciudades 
a las aldeas 
a los barrios 
a las cuadras 

Los horrores tuvieron rostro 
de mujer preñada 

de niño 
de hombre 
de anciano 
de indígena 

de campesino 
de estudiante 
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Tornarono i padroni 
che in nome dell'anticomunismo  

aprirono le porte dell'inferno 
 

Vennero da oriente 
a cavallo 

portando il cristo 
restaurando il passato 

pregando 
gridando libertà! 

mentre sequestravano 
imprigionavano 

derubavano 
torturavano 

violentavano 
uccidevano 

 
Quattro decadi di persecuzione 

infuriavano 
giorno e notte 

in campagna e in città 
a casa 

a scuola 
in chiesa 

all'università 
 

Gli orrori arrivarono nelle città 
nei villaggi 
nei quartieri 
negli edifici 

Gli orrori presero il volto 
della donna incinta 

del bambino 
dell'uomo 

dell'anziano 
dell'indigeno 
del contadino 
dello studente 
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de profesional 
de obrero 
de todo 

 
Allí quedaron los cuerpos 
como testigos del tiempo 

evidencia de la bestialidad 
prueba del castigo ejemplar 

 
Allí quedaron corazones removidos 

órganos extraídos  
cabezas degolladas 

pechos cortados 
brazos desparramados 
vientres desgarrados 
cráneos perforados 

fetos aplastados 
entrañas picadas 

 
Cuerpos estrangulados para ahorrar balas 

niños arrojados a los ríos 
niñas violadas hasta morir 

ancianos desfigurados 
cuerpos devorados por perros 

consumidos por zopilotes 
arrastrados por animales del monte 

tragados por la tierra 
 

La ciudad tembló  
ante la sombra tenebrosa 

de la Panel Blanca 
la luz del sol develó  

a las personas desaparecidas 
quienes murieron con la piel estampada 

con marcas de cigarrillos 
cual tatuajes que grababan su destino 

mientras los volcanes fueron convertidos  
en señoriales sepulturas 
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del professionista 
dell'operaio 

di tutto 
 

Lì rimasero i corpi 
come testimoni del tempo 

testimonianza della bestialità 
prova del castigo esemplare 

 
Lì rimasero cuori estirpati 

organi strappati 
teste decapitate 

seni feriti 
braccia sparpagliate 

grembi squartati 
crani perforati 
feti schiacciati 
viscere beccate 

 
Corpi strozzati per evitare proiettili 

bambini gettati nei fiumi 
bambine stuprate fino a morire 

anziani sfigurati 
corpi divorati dai cani 
consumati dai zopilotes 

trascinati dagli animali dei monti 
inghiottiti dalla terra 

 
La città tremò 

di fronte all'ombra tenebrosa 
della Panel Blanca22 

la luce del sole svelò 
le persone scomparse 

che morirono con la pelle marchiata 
con segni di sigarette 

tatuaggi che segnavano il loro destino 
mentre i vulcani divennero 

cimiteri signorili 
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que silenciosamente  
encubrieron las atrocidades 

 
El campo fue convertido en fosas 

los huipiles se enredaron entre los huesos 
los rebozos se pudrieron con la sangre 

las trenzas se confundieron con las raíces 
los dientes sobrevivieron como testigos 

 
Los horrores penetraron 

todos los espacios 
colectivos 
personales 

íntimos 
 

Pisotearon los derechos 
acabaron con las garantías 

manosearon las leyes 
lapidaron el Estado de Derecho 

 
****  

 
La vida que cortaron 

lentamente se convirtió en semilla 
retoñó en flor 
en primavera 
en esperanza 

en justicia 
en lucha 

 
Nada muere en vano 

nada se marcha sin dejar huella 
nada pasa sin heredar sabiduría  

 
Como aves del amanecer 

que irrumpen con su canto 
sin permiso ni vergüenza 

así llegó la fuerza 
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che silenziosamente  
nascondevano atrocità. 

 
La campagna divenne fossa 

Gli huipil si incollarono alle ossa  
i rebozos23 marcirono con il sangue 
le trecce si confusero con le radici 

i denti sopravvissero come testimoni 
 

Gli orrori penetrarono 
tutti gli spazi 

collettivi 
personali 

intimi 
 

Calpestarono i diritti 
eliminarono le garanzie 
manipolarono le leggi 

lapidarono lo Stato di Diritto 
 

**** 
 

La vita che spezzarono 
si trasformò in seme 

germogliò il fiore 
la primavera 
la speranza 
la giustizia 

la lotta 
 

Niente muore invano 
niente se ne va senza lasciare traccia 

niente accade senza lasciare saggezza 
 

Come uccelli all'alba 
che irrompono con il loro canto 

senza permesso né vergogna 
così arrivò la forza 

  

Irma Alicia Velásquez Nimatuj 419



Irma Alicia Velásquez Nimatuj     406 

que sentó  
frente al mundo 

a quienes trajeron la desdicha 
 

Y el mundo escuchó la palabra 
de las mancilladas 

de los viudos 
de las huérfanas  

de los hijos implantados 
por los violadores 

de los seres que deambulaban sin alma 
porque el alma misma 

les fue arrebatada 
 

Los sin alma salieron de sus fosas 
para exigir el retorno de su espíritu  

reclamando volver al lugar 
donde quedó  

donde lo perdieron 
donde se los arrebataron 

 
Necesitaban su espíritu  

necesitaban su alma 
para seguir viviendo 
para seguir muriendo 

 
Se levantaron para recuperar su hálito 

y reconquistar su dignidad 
 

**** 
 

La nación se estremeció  
al ver los ojos de la justicia 

la realeza tembló  
sus intermediarios vociferaron 

se revolcaron 
se volvieron animales rabiosos 

se convirtieron en coyotes hambrientos 
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che ha costituito 
di fronte al mondo 

coloro che portarono sventure 
 

Il mondo ascoltò la parola 
delle disonorate 

dei vedovi 
delle orfane 
dei figli nati  

da uno stupro 
degli esseri che camminavano senz'anima 

perché l'anima stessa 
fu loro strappata 

 
I senz'anima uscirono dalle fosse 

reclamando il ritorno del loro spirito 
e di tornare al luogo 
dove lo hanno perso 

dov'era rimasto 
dove è stato loro strappato 

 
Avevano bisogno del loro spirito 

della loro anima 
per continuare a vivere 
per continuare a morire 

 
Si ribellarono per recuperare fiato 

e riconquistare la dignità 
 

****  
 

La nazione fu scossa 
al vedere gli occhi della giustizia  

la nobiltà tremò 
i suoi intermediari vociferarono 

si scagliarono 
trasformandosi in animali rabbiosi 

e coyote affamati 
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No 
los amos no eran seres “come gentes” 

eran “hombres de ley” 
eran mujeres caritativas 

“gente de bien” 
 

¡Hay que defenderlos! 
Con la vida 

con las armas 
con la nación  

con todo 
 

Son los ungidos 
la vanguardia 
la modernidad 

son el ayer 
el presente 

son el futuro 
 

¡Son la independencia! 
Tuya 
mía 

nuestra 
de todos 

 
**** 

 
Hace doscientos años 

cayeron de los cielos férreas tempestades  
que se llevaron las pocas tierras realengas 

tormentas que agudizaron 
las dicotomías  

huracanes que barrieron los pocos 
espacios de vida 

 
No hubo consenso  
hubo imposición  
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No 
i padroni non erano esseri "mangia persone" 

erano "uomini di legge" 
erano donne caritatevoli 

"gente per bene" 
 

Bisogna difenderli! 
Con la vita 
con le armi 

con la nazione 
con tutto 

 
Sono gli unti 
l'avanguardia 
la modernità 

sono il passato 
il presente 

sono il futuro 
 

Sono indipendenza! 
Tua 
mia 

nostra 
di tutti 

 
**** 

 
Duecento anni fa 

caddero dai cieli tempeste di ferro 
che inghiottirono le poche terre abbandonate 

tormente che aggravarono  
le dicotomie 

uragani che spazzarono via i pochi 
spazi della vita 

 
Non ci fu consenso 
ci fu imposizione 
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No hubo independencia 
hubo sometimiento 

 
La narrativa oficial escribió libertad 

escribió triunfo 
independencia 

derecho 
igualdad 
felicidad 

escribió sufragio 
 

Mientras la sangre dispersa 
que baja de las montañas  

cruza cerros 
atraviesa comunidades 

rodea ciudades 
recordará que no se construyó  

una nación libre 
soberana 

independiente 
sino una nación de esclavos 

 
Esclavos que hoy 

irrumpen por cientos 
huyen por miles 

migran por millones 
caminando solos 

acompañándose en caravanas 
bordeando fronteras 

para alcanzar la tierra prometida 
“la tierra libre 

la tierra independiente” 
 

Hoy, hace doscientos años 
¡Estallo la independencia de unos pocos! 

Hoy se enaltecen 
¡Ciento noventa años de ignominia! 
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Non ci fu indipendenza 
ci fu sottomissione 

 
La narrativa ufficiale scrisse libertà 

scrisse trionfo 
indipendenza 

diritto 
uguaglianza 

felicità 
scrisse suffragio 

 
Mentre il sangue disperso 
che scende dalle montagne 

incrocia colline 
attraversa comunità 

circonda città 
ricorderà che non si è costruita 

una nazione libera 
sovrana 

indipendente 
ma una nazione di schiavi 

 
Schiavi che oggi 

irrompono a centinaia 
scappano a migliaia 
migrano a milioni 
camminando soli 

unendosi in carovane 
toccando frontiere 

per raggiungere la terra promessa 
"la terra libera 

la terra indipendente" 
 

Oggi, duecento anni fa 
scoppia l’indipendenza dei pochi! 

oggi si lodano 
centonovanta anni di ignominia! 
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¡Cuántas deudas arrastran estos 

doscientos años! 
 

Deudas pagadas con vidas 
sueños destruidos 

futuros no llegados 
generaciones aniquiladas 

  
****  

 
Frente al bicentenario  

de una falsa independencia, 
para las mayorías 

no hay nada, 
nada 

que celebrar 
 

Xelajuj No’j Belejeb Tz’i’Quetzaltenango, 15 de septiembre de 2021 
 

 
(Texto tomado de Ediciones del Pensativo, Antigua Guatemala, Gua-
temala, 2021) 
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Quanti debiti si trascinano questi 

duecento anni! 
 

Debiti pagati con vite 
sogni distrutti 

futuri mai arrivati 
generazioni annientate 

 
**** 

 
Davanti al bicentenario 

di una falsa indipendenza, 
per molti 

non c'è niente 
niente 

da celebrare 
 

Xelajuj No'j, Belejeb Tz'i' Quetzaltenango, 15 settembre 2021 
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La poesia maya contemporanea: porta di accesso ad una storia mil-
lenaria

Quando i conquistatori spagnoli arrivarono nel Nuovo Mondo, sotto-
linearono con enfasi nelle loro relazioni lo stupore e lo sconcerto pro-
vato davanti alle civiltà con cui erano entrati in contatto. Nel caso spe-
cifico dell’area maya, che occupa oggi la parte sudorientale del 
Messico e parte del Centro America, conquistatori armati e missionari 
registrarono nel dettaglio le meraviglie delle città incontrate e nello 
stesso tempo le pratiche culturali dei loro abitanti, che apparivano ai 
loro occhi come barbare e pagane. Scopo principale di questo primo 
sguardo verso la diversità antropologica fu quello di combatterla, con-
durla verso i modelli ermeneutici e religiosi europei, per assimilarla 
alla “vera civiltà”. Tuttavia, le relazioni, le lettere e i documenti legali 
che i conquistatori compilarono con zelo per comprendere e dunque 
meglio integrare queste civiltà nel progetto culturale occidentale, ci 
trasmettono informazioni utilissime sulle loro pratiche culturali e pa-
radossalmente sulla loro continuità nel tempo. 
Uno degli aspetti che maggiormente richiamò l’attenzione dei missio-
nari e dei cronisti spagnoli fu l’esistenza di una grande tradizione let-
teraria, sia registrata in documenti scritti che trasmessa attraverso la 
voce umana. Il primo vescovo dello Yucatan, Diego de Landa, diede 
testimonianza della presenza di un sistema di scrittura molto 
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sviluppato e fornì anche le chiavi per il suo futuro deciframento, 
alcuni secoli più tardi. Una delle pagine della Relazione delle cose dello 
Yucatan, infatti, contiene una sorta di alfabeto geroglifico, che il 
vescovo si era fatto compilare dai suoi informanti maya. Tuttavia, 
sarà solo alla metà del Novecento quando un linguista russo, Jurij 
Knorosov, scoprirà il funzionamento di questa “Stele di Rosetta” 
mesoamericana, nel com-prendere che la scrittura maya e quanto 
registrato da Landa non raffiguravano un sistema alfabetico, bensì 
sillabico, capace di rappresen-tare attraverso la combinazione delle 
sillabe praticamente qualsiasi parola esistente nella loro lingua39. 
Questa scoperta, pur tardiva, ci aiuta a comprendere l’importanza 
della tradizione scritta maya e la plasticità del suo sistema di 
scrittura che, grazie al suo carattere fonetico, permette di comunicare 
concetti astratti, modi verbali, morfemi e varianti stilistiche. 
Lo stesso Diego de Landa, mentre contribuiva alla salvaguardia di al-
cuni aspetti essenziali del patrimonio culturale maya, dava 
alle fiamme i libri che testimoniavano la persistenza della tradizione 
scritta indigena, nel tentativo di distruggerla. Il vescovo così 
commentava l’episodio: 

“Questa gente usava anche certi caratteri e lettere con le quali scri-
vevano nei loro libri le loro cose antiche e le loro scienze; e con que-
ste figure e alcuni segni delle stesse capivano le loro cose, e le 
facevano capire e le mostravano. Trovammo un gran numero di 
libri di queste loro lettere, e poiché non vi era nulla in cui non ci 
fossero superstizioni e falsità del demonio, glieli bruciammo 
tutti, della qual cosa si stupirono e si addolorarono molto”40. 

Da questo brano possiamo cogliere due aspetti interessanti: la diffu-
sione della pratica scritta e la sua importanza nella conformazione 

39 M. COE, La soluzione del codice maya, Bologna 2012, 187-192. 
40 D. LANDA, Relación de las cosas de Yucatán, Città del Messico 1986, 105. 
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dell’identità indigena. Oltre ai codici, di cui sono sopravvissuti ad oggi 
solo quattro esemplari41, gli antichi maya ci hanno lasciato un enorme 
patrimonio scritto fin dall’epoca preispanica: incisioni su stucco e pie-
tra, testi dipinti su vasi e pareti, iscrizioni su conchiglie, giada, legno e 
altri materiali. 
Gli studi epigrafici degli ultimi decenni hanno fanno enormi passi 
avanti in questa direzione e hanno identificato la presenza di uno stile 
poetico in alcuni testi epigrafici, con figure proprie della tradizione re-
torica indigena, come metafore, chiasmi, paralellismi, difrasismi, ripe-
tizioni e anafore42. Questi elementi caratterizzano la produzione lette-
raria maya e persistono come segnale identitario nella letteratura 
contemporanea, come si vedrà più avanti. L’uso di un sistema retorico 
in testi preispanici astronomici, politici, storici e mitici dimostra 
l’estensione trasversale del concetto poetico a pratiche discorsive che 
nel mondo occidentale non sono classificate come letterarie. Qui pos-
siamo osservare il primo aspetto che a mio parere caratterizza la cul-
tura maya, ossia il suo carattere relazionale, o -come direbbe la critica 
contemporanea, “transdisciplinare”. Vorrei enfatizzare qui, con le pa-
role di Nicolescu, il prefisso “trans”, nel senso di “tra”, ossia la concet-
tualizzazione di uno spazio semiotico che sta tra due discipline, due 
ambiti simbolici, due aspetti della realtà, in quanto movimento che in-
globa i due elementi alla frontiera43.  
Lo stile poetico adottato in epoca preispanica dagli scribi maya dimo-
stra una continuità formale tra pratiche discorsive che registrano una 
vittoria militare, la morte di un governante, la previsione di un’eclisse 
o la creazione mitica del mondo nei tempi primigeni. La parola, in
quanto emanazione divina, forza sacra capace di creare l’universo,
viene concepita come un’emanazione del referente, una sua

41 Si tratta del Codice di Dresda (Codex Dresdensis), Codice di Madrid (Codex Tro-Cortesianus), 
Codice di Parigi (Codex Peresianus) e il Codice Maya del Messico (Codex Grolier). 
42 A. LACADENA, Apuntes para un estudio sobre literatura maya antigua, in A. GUNSENHEI-
MER, T. OKOSHI e J. CHUCHIAK (CUR.), Text and context: Yucatec maya literature in a diachro-
nic perspective, Aquisgrana 2009, 31-53. 
43 B. NICOLESCU, La trandisciplinariedad. Manifiesto, Hermosillo 1996, 37. 
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rappresentazione metonimica. In quanto tale, diventa sacra e nella sua 
organizzazione retorica manifesta la sua essenza distinta dall’ambito 
profano. 
Questo carattere relazionale, trans-discorsivo, caratterizza anche la 
produzione letteraria che i maya hanno incessantemente scritto o tra-
smesso oralmente durante l’epoca coloniale. Una volta bandito ed 
estirpato con violenza l’uso della scrittura geroglifica, considerata dai 
missionari come strumento di idolatria, i maya hanno mantenuto la 
pratica letteraria attraverso la tradizione orale, trasmettendo di gene-
razione in generazione i propri miti, i testi profetici, medici e storici. 
Anche in questo caso, lo stile poetico attraversa generi letterari, con un 
movimento trans-discorsivo che abbraccia diverse modalità e contesti 
comunicativi.  
La tradizione orale ha avuto e svolge tuttora un ruolo fondamentale 
nella conservazione della memoria collettiva, nell’affermazione iden-
titaria e nella trasmissione di modelli retorici. È evidente che questa 
letteratura ha permesso la sopravvivenza identitaria all’interno delle 
dinamiche coloniali prima e postcoloniali e globalizzate poi. La recita-
zione orale di testi medici e rituali o dei miti legati alla storia della co-
munità ha consentito la trasmissione della cosmovisione e dei valori 
fondanti della cultura maya coloniale, permettendone un’integrazione 
attiva nel nuovo contesto politico. Questo non significa ovviamente 
una cristallizzazione e una conservazione passiva dei modelli culturali 
preispanici, ma al contrario una presa di coscienza e una rielabora-
zione attiva del proprio sistema culturale e dei suoi modelli 
ermeneu-tici, in risposta alla cultura in contatto.  
L’oralità ha rappresentato per la cultura maya una chiave di sopravvi-
venza, come afferma María Elena Nij Nij in questa antologia, “sotto 
l’abito si nascondeva una storia millenaria,/ che confortava intensa-
mente il mio spirito”.44 Le narrazioni legate alla propria storia hanno 
fornito una chiave di lettura alternativa alla storiografia occidentale. 

44 M. E. NIJ NIJ, 55.
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Inoltre, hanno trasmesso le coordinate spirituali e le conoscenze neces-
sarie non solo per comprendere il passato, ma soprattutto per vivere il 
presente e il futuro. La letteratura maya coloniale nella sua forma orale 
ha svolto anche un ruolo di coesione e di affermazione identitaria nella 
sua dimensione di performance collettiva e nella condivisione corporale 
di una prospettiva critica, che ha messo costantemente in discussione 
il paradigma razzista ed eurocentrico occidentale. Le narrazioni rela-
tive alla creazione del mondo, alla fondazione della comunità o alla 
nascita dell’uomo e degli animali hanno quindi conformato una co-
smovisione in divenire, che ha fornito risposte via via cambianti nei 
confronti del nuovo ambito sociale e politico imposto dalla Colonia.  
La presenza di specifiche figure poetiche, come il parallelismo, il difra-
sismo, l’anafora e la versificazione semantica, è collegata sicuramente 
alla modalità orale della trasmissione letteraria, dal momento che que-
sti strumenti retorici favorivano la memorizzazione, il ritmo e la com-
prensione di un testo pronunciato oralmente. Tuttavia, l’organizza-
zione dei testi poetici preispanici in strutture parallele, anafore, 
inversioni simmetriche e modificazioni grammaticali rivela la persi-
stenza di uno specifico modello di organizzazione del discorso mesoa-
mericano, che trova la sua massima espressione nella tradizione orale 
coloniale e postcoloniale, ma anche nella produzione scritta attuale, 
come dimostrano i testi raccolti in questa antologia. Ad esempio, nella 
poesia “Vivo” di Maya Cu Choc si ripropongono i ritmi del paralleli-
smo e della reiterazione di significati. In questo caso, la strofa si chiude 
con un difrasismo, ossia la rottura della frase in elementi paralleli, 
“vergona/ colpa/ lingue”, che producono una progressiva connota-
zione del referente. 

“mi sono temprata grazie a mia madre 
e sono diventata doppiamente donna  
caricata di vergogna  
di colpa.  
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di lingue”45 

La persistenza di una tradizione retorica indigena, registrata in tutta la 
regione fin dai testi preispanici del periodo classico, dimostra la con-
formazione di un universo culturale condiviso e -ancora una volta - 
transculturale, che attraversa non solo distinte culture di questa re-
gione, ma anche epoche e contesti comunicativi. 
Anche in questo caso sarebbe impossibile fare una separazione netta 
tra modalità stilistiche della letteratura scritta e di quella orale, dal mo-
mento che sappiamo che già in epoca preispanica i codici venivano 
letti ad alta voce in cerimonie collettive e che gran parte della tradi-
zione orale coloniale si basava su documenti geroglifici, alfabetici o 
misti, scritti nelle lingue maya, di cui si sono conservati numerosi 
esempi. Ancora una volta nella percezione della letteratura maya a ca-
vallo tra scrittura e oralità non è possibile stabilire una modalità netta 
di trasmissione, ma al contrario riconoscere il canale ibrido, in cui la 
parola scritta veniva resa viva e funzionale nella sua rappresentazione 
vocale. Qui si univa la corporeità dei partecipanti, il canto e la musica 
e spesso anche la base mnemonica rappresentata dai documenti scritti, 
nella doppia valenza visuale e linguistica.  
La tradizione letteraria scritta si è mantenuta anche durante la Colonia, 
parallelamente a quella orale. Già pochi decenni dopo la conquista 
spagnola, parte dell’élite indigena venne inclusa nel sistema coloniale, 
evangelizzata e alfabetizzata. Con diverse finalità, come quella rituale, 
amministrativa, legale o storica, l’élite maya alfabetizzata iniziò un 
processo di trascrizione di testi orali in manoscritti alfabetici nelle lin-
gue maya, che in alcuni casi sono arrivati fino ai nostri giorni. Docu-
menti legali, titoli di terra, testi profetici, orazioni mediche, narrazioni 
mitiche e canti lirici scritti nelle lingue maya rappresentano il fonda-
mento di una lettura della realtà dal punto di vista indigeno. Anche in 
questo caso, è possibile apprezzare una concezione ibrida, 

45 M. CU CHOC, 163.
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nell’adozione di modelli stilistici che superano la divisione occidentale 
in generi discorsivi. 
Così, ad esempio, il Popol Vuh46, il testo mitico più importante per com-
plessità e ricchezza di significati del mondo indigeno, fu trascritto 
verso la metà del XVI secolo con una finalità legale, come dimostra-
zione politica dei meriti dell’élite k’iche’. Nonostante l’ambito ammi-
nistrativo della sua redazione, destinata a dar prova davanti al sistema 
coloniale dell’antichità della linea dinastica e della legittima investi-
tura, il testo raccoglie miti cosmogonici anteriori, insieme a narrazioni 
storiche, azioni rituali ed eventi calendarici. Non è possibile identifi-
care un genere omogeneo all’interno del testo, ma al contrario una va-
rietà di stili, funzioni e modelli retorici, che si succedono con una mag-
giore o minore densità in alcuni passi piuttosto che in altri. I copisti e i 
redattori del Popol Vuh, pur essendo parte dell’élite maya, non rappre-
sentarono una prospettiva indigena cristallizzata o pura, ma al contra-
rio parteciparono come attori e agenti nella rielaborazione della loro 
cultura, dentro le dinamiche sociali e culturali più ampie del sistema 
coloniale.  
Nella produzione letteraria maya non è dunque possibile fare una se-
parazione rigida tra generi comunicativi, come per esempio tra il sag-
gio e il racconto, poiché quest’ultimo viene concepito come una narra-
zione testimoniale, di contenuto storico, religioso o culturale. Le fonti 
documentali del racconto si collegano alla tradizione culturale della 
comunità, con un carattere referenziale, che si può assimilare a quello 
del testo scientifico. La letteratura maya è quindi un luogo di circola-
zione di saperi da parte di diversi attori sociali, in spazi comunicanti, 
dove circolano persone, idee e prodotti. In questo modo, confluiscono 
nel concetto di letteratura documenti di informazione medica, rituale 
e storica, dal momento che tutti questi testi hanno la funzione di 

46 Popol Vuh, a cura di D. TEDLOCK, Milano 1998.

Postfazione 435



CRAVERI 422 

trasmettere una visione del mondo, hanno un carattere di veridicità e 
un sistema di organizzazione retorica47. 
Per chiarire questo approccio nella classificazione e nella definizione 
di ciò che intendiamo come letteratura maya, può essere utile menzio-
nare l’opera dell’antropologo Gary Gossen, che negli anni 70 pubblicò 
un articolo pionieristico sull’arte verbale mesoamericana. Nel caso 
specifico della narrativa delle comunità maya tsotsil del Chiapas, l’au-
tore esplora la classificazione dei generi discorsivi del villaggio di San 
Juan Chamula. Gossen segnala che il termine generico per riferirsi alla 
comunicazione verbale in lingua tsotsil è k’op, che include le accezioni 
di “tradizione orale, parola, racconto tradizionale, disputa, parole quo-
tidiane”. Tuttavia, all’interno di questa gran categoria, la popolazione 
tsotsil distingue tre tipologie: lo?il k’op (“linguaggio ordinario”), puru 
k’op (“linguaggio puro e tradizionale”) y k’op sventa sk’isnah yo?nton li 
kirsanoe (“Parole per gente che ha il cuore caldo”). Queste categorie 
non sono tipologie chiuse, poiché hanno una continuità discorsiva con 
diversi livelli di organizzazione retorica, dal grado minore di elabora-
zione stilistica del linguaggio quotidiano, fino a quello maggiormente 
elaborato del linguaggio tradizionale48. 
Le “parole per la gente che ha il cuore caldo” rappresentano la catego-
ria più interessante, perché si posizionano in un grado intermedio di 
elaborazione formale, ma il loro uso non dipende dal referente o dal 
modello retorico tradizionale, bensì dall’atteggiamento del parlante. Si 
tratta di parole che arrivano direttamente dal cuore e che si caratteriz-
zano non solo per la loro elaborazione stilistica intermedia, ma per il 
loro “calore”. Questa categoria si riferisce ai testi di oratoria politica e 
legale, canzoni, giochi infantili, arrabbiature e parolacce. In questo 
caso, è il minore o maggior calore del cuore a determinare l’uso di un 

47 C. MONTEMAYOR, Pasado y presente de la escritura en lenguas indígenas, in C. MONTEMA-
YOR e D. FRISCHMANN (cur.), U túumbeb k’aayloo’b x-ya’axche’. Los nuevos cantos de la ceiba, 
Mérida 2009, 29. 
48 G. GOSSEN, Chamula Genres Behavior, Journal of American Folklore, 84 (1971), 149-150. 
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linguaggio poetico con una specifica elaborazione retorica.49 Si può os-
servare che questa tassonomia dell’arte verbale non opera nessuna 
di-stinzione tra quello che la tradizione occidentale definisce come 
testo letterario, storico o scientifico, ma parte da altre prospettive 
critiche per la codificazione e decodificazione del messaggio.

La letteratura maya contemporanea. Come studiarla? 

La letteratura maya contemporanea affonda le radici in secoli di pro-
duzione e rielaborazioni di contenuti culturali e modelli poetici. 
Può essere concepita come un corpus o un oggetto distribuito, che si 
estende nel tempo e nello spazio, attraverso diverse pratiche 
culturali. Queste non possono essere intese al di fuori delle dinamiche 
sociali che hanno interessato la cultura maya negli ultimi secoli, 
dall’emarginazione, l’evangelizzazione e l’alfabetizzazione, fino ad 
arrivare ai movimenti attuali di migrazione, globalizzazione e 
affermazione identitaria. La letteratura maya si configura quindi 
come uno spazio ibrido, in cui convergono sistemi di pensiero, una 
cultura visuale e una scritta e am-biti di negoziazione sempre attivi 
a livello identitario e politico. Per approcciarsi a questa letteratura è 
essenziale superare una visione dicotomica tipicamente razionalista 
ed eurocentrica, che vede un rapporto di esclusione tra due 
elementi contrari, in questo caso la cultura indigena versus quella 
occidentale. Al contrario, la cultura maya manifesta un carattere 
relazionale, in cui convivono due elementi complementari per dare 
vita ad un terzo concetto incluso. Diversi critici si sono soffermati 
sul carattere relazionale di questa letteratura in diversi ambiti. 
Gloria Chacón mette in guardia dal pericolo di separare la 
epistemologia dalla cosmologia, proponendo invece la necessità 
di una visione integrale dell’arte verbale maya, tra poesia e 
filosofia. Per spiegare la produzione letteraria dei popoli originari, 
Chacón adotta il termine maya kab’awil,

49 G. GOSSEN, Chamula Genres Behavior, Journal of American Folklore, 84 (1971), 149-150.
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concetto mesoamericano che allude a ciò che è sacro e “ciò che ha una 
doppia visione”, in opposizione alla logica binaria e di esclusione 
del mondo occidentale50. Questo principio si può identificare con lo 
spazio intermedio tra due elementi, ossia l’idea di una intersogget-
tività, dove le relazioni sociali si basano sulla duplicazione dell’io e del 
noi nello stesso concetto. Questa definizione conforma uno 
strumento e una metodologia che abbraccia la diversità e collega 
molteplici di-mensioni, in quanto visione inclusiva che supera la 
divisione etnica, di genere e di discipline nella produzione letteraria 
indigena attuale51.  Con un altro approccio metodologico e 
terminologico, Paul Worley e Rita Palacio appoggiano la tesi 
dell’intellettuale guatemalteco k’anjob’al Gaspar Pedro 
González, il quale suggerisce di definire la produzione letteraria 
tramite la parola ts’iib, espressione maya che oltre al significato di 
“scrittura” allude a pratiche di pensiero e di inter-pretazione52. 
Con questo concetto, si propone di interpretare il testo letterario 
da distinte prospettive critiche interne alla cultura maya. 
Queste concepiscono ts’iib come una forma ampia di 
comunicazione, che trascende la scrittura, fino a comprendere la 
pittura, i tessuti e l’oralità53.
Ts’iib è quindi un modo di aver “accesso alla 
conoscenza, articolando relazioni tra gli individui, le loro 
comunità, il mondo naturale e il cosmo”, nello spazio-tempo 
maya e nelle sue dimensioni sociali e corporali54. Questo 
approccio non si limita a una questione terminologica, ma si 
dirige verso uno studio delle componenti sociali, politiche ed 
estetiche della letteratura maya, per una vera decolonizzazione di 
questa cultura. 

50 G. CHACÓN, Indigenous Cosmolectics. Kab’awil and the Making of Maya and Zapotec Liter-
atures, Chapel Hill 2018, 12-14. 
51 Ibidem, 14-16. 
52 P. WORLEY Paul e R. PALACIO, Des-escribir la literatura maya. Una propuesta desde el Ts’iib, 
manoscritto, senza data, 5-6. 
53 Ibidem, 6-7. 
54 Ibidem, 7.
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Questa terminologia tende al riconoscimento della presenza di 
diverse posizioni critiche e di modelli ermeneutici alternativi al 
sistema occidentale. Un’altra proposta che va in questa direzione è 
stata l’adozione di un termine indigeno per la definizione del 
continente americano, per mezzo della voce kuna Abya Yala 
(“Terra nella sua piena maturità”), termine universalmente adottato 
dai movimenti indigeni come segnale di autodeterminazione e di 
recupero dei saperi dei popoli originari. Dagli anni 80 del secolo 
scorso e soprattutto nei primi due decenni del XXI secolo, Abya Yala 
ha rappresentato non solo una definizione geografica, ma anche e 
soprattutto un posizionamento etico, di giustizia e di 
riconoscimento culturale indigeno, in contrapposizione alla visione 
eurocentrica della storia culturale di un “continente inventato”, 
secondo la definizione di O’ Gorman55. Nello stesso modo, il mo-
vimento maya ha iniziato a usare l’espressione Iximulew (“Terra del 
mais”) per riferirsi al Guatemala. L’uso di queste definizioni ci porta 
a ripensare e riformulare le categorie con le quali classifichiamo e 
interpretiamo il mondo.
Uno dei risultati più importanti dei movimenti indigeni del nuovo 
millennio è stata l’affermazione di nuove prospettive critiche, di 
quella che è stata definita “epistemologia del sud”, ossia processi di 
produzione e valorizzazione della conoscenza che derivano da 
posiziona-menti critici indigeni56. Il punto di partenza è l’idea che 
la compren-sione del mondo non si esaurisca con l’epistemologia 
occidentale, ma possa essere alimentata da percorsi e proposte non 
ancora previste. Questi includono modi distinti di sentire, pensare, 
concepire il tempo, lo spazio e abitare il mondo. Como accennato 
precedentemente, il punto centrale sollevato dalla “epistemologia 
del sud” consiste nella specifica concezione del carattere relazionale

 
55 E. O’GORMAN, La invención de América, Città del Messico 1995; A. ARIAS, Las heteroge-
neidades como espacio fundacional, 7-8. 
56 B. DE SOUSA SANTOS, Prólogo, in AA.VV., Prácticas otras de conocimiento(s). Entre 
crisis, entre guerras, San Cristóbal de las Casas 2015, 12-22; V. MONTEJO, Maya 
Intellectual Re-naissance. Identity, Representation and Leadership, Austin 2005, 153.
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della vita, nei legami naturali, ma anche spirituali tra gli esseri umani 
e non umani, vivi e morti, presenti e passati57. Questi vincoli si 
traducono anche nella solidarietà e la cooperazione interpersonale 
come base della vita comunitaria58.  Come suggerito da Arturo Arias, 
la sfida è quella di costruire una metodologia transculturale ossia 
considerare la lettura di un testo “altro” “come un luogo sociale 
dove si costruisca sia un’identità altra, sia un’alterità altra”59. 
Questo approccio critico lavora nello spazio di frontiera tra due 
epistemologie, quella indigena e quella occidentale, attraverso la 
costruzione di categorie ermeneutiche trasversali. Si tratta del 
concetto andino di pachakuti, “rivoluzione o rinnovamento 
del mondo”, che porta il lettore occidentale a cambiare prospettiva 
ed entrare in un’altra epistemologia60.  

Nuove letture, nuovi cammini 

Le poesie contenute in questa antologia rappresentano 
un’occasione preziosa di uscire dai cammini consueti di 
comprensione del mondo, per entrarvi nuovamente attraverso nuovi 
accessi e nuove dinamiche culturali. In questo consiste la funzione 
principale di questa produzione artistica: guardare la realtà da una 
prospettiva distinta, focalizzandoci sulle relazioni che ci uniscono 
all’universo e che ci rendono vivi e umani. La scienza moderna 
occidentale ci ha portato a credere in una separazione tra l’uomo e il 
suo contesto naturale. Il mondo, la natura, la società e il pianeta 
stesso con la modernità si sono convertiti in un oggetto da 
classificare e sezionare. Attraverso le sue leggi, la scienza ci ha 
portato fuori dal mondo, con una vertigine di superiorità61. Per 
questo motivo, lo sguardo poetico contenuto in questo volume

57 DE SOUSA SANTOS, Prólogo, 14. 
58 V. MONTEJO, Maya Intellectual Renaissance, 140. 
59 A. ARIAS, Las heterogeneidades como espacio fundacional, 44. 
60 Ibidem, 49; S. RIVERA CUSICANQUI, Ch’ixinakax utxiwa: una reflexión sobre prácticas y dis-
cursos descolonizadores, Buenos Aires 2010, 55. 
61 B. NICOLESCU, La trandisciplinariedad, 16-19.
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concorre a un rinnovamento della realtà in alternativa ai paradigmi 
occidentali di scienza, progresso, modernità e postmodernità. 
L’accesso a questa visione delle cose ci permette di sostituire le 
grandi narrazioni che hanno abbandonato il nostro tempo, per 
definirci come esseri umani, parte integrante di una rete di 
significati che comprende piante, montagne, animali, fuoco, pietre e 
stelle. Questo ci porta inevitabilmente ad adottare una postura etica, 
di impegno verso la realtà che ci circonda e verso la nostra società. 
La poesia di Calixta Gabriel Xiquín illustra molto chiaramente 
questo concetto, non solo perché inserisce l’essere umano in una rete 
signifi-cativa, in cui la madre terra e il padre sole alimentano 
l’umanità, ma anche per la catena di corrispondenze che tesse tra 
tutte le forme di vita. 

“Fuoco, fonte di vita dell’essere umano,  
fuoco, giudice che libera e imprigiona gli esseri viventi,  
fuoco purificatore del pensiero, emozione e corpo dell’essere, 
fuoco, oracolo del maya sulle montagne che osserva il padre sole 
sole sopra, sotto, ai lati, in tutte le dimensioni del tempo  
e dello spazio,  
fuoco, medicina che trasforma gli esseri umani,  
fuoco, energia dell’essere umano 
che dà vita ad altri esseri, 
fuoco, calore del tempo e dello spazio.  
Fuoco, oracolo dei secoli, dove nascono eclissi e arcobaleni  
energia dello spazio  
fuoco, ombelico della natura che evapora sui vulcani  
fuoco, energia della madre terra”62. 

La poesia di Calixta Gabriel Xiquín ci porta a rileggere e reinterpretare 
il fuoco nella sua dimensione cosmica e atemporale, in modo da farci 
percepire come parte integrante di un ciclo vitale sacro ed eterno. Il 

C. GABRIEL XIQUÍN, 73 
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focolare domestico, con il fuoco al centro, implica l’origine della 
vita, nella complementarità di elementi femminili, le pietre del 
focolare, e maschili, il fuoco, come centro di creazione dell’universo 
e della vita domestica. Qui è evidente che il fuoco non è un elemento 
esterno alla vita umana, ma motore e parte dell’esistenza 
individuale e cosmica, nella sua dimensione spazio-temporale, nel 
suo valore sacro di purificazione e oracolo e infine nel suo carattere 
tellurico “ombelico della natura”.
In base alla cosmovisione maya, l’ombelico rappresenta il canale di co-
municazione per eccellenza, ciò che lega l’essere umano alla madre, 
nel suo valore più ampio di madre terra. È molto frequente, infatti, che 
il cordone ombelicale del bambino appena nato venga sotterrato in-
torno alla casa in alcune comunità maya contemporanee, per legarlo 
alla terra e segnare la sua appartenenza, come indica un passo di una 
poesia di Rigoberta Menchú raccolta in questa antologia: 

“Qui mi hanno sotterrato l'ombelico 
e per questo sono rimasta qui
anno dopo anno,generazione dopo 
generazione”63. 
O ancora questo passo di Rosa Chávez: 

“A nove giorni  
Dalla mia nascita  
Il nonno è andato in montagna  
Nel suo zaino il mio ombelico  
secco come la foglia del mais  
Lo ha appeso a un albero di avocado”64. 

63 R. MENCHÚ TUM, 103. 
64 R. CHÁVEZ, 219.
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Un altro esempio di relazione esistenziale tra l’essere umano e la na-
tura si trova nella poesia di Saq Chumil, intitolata “Donna”.  

“Getta finalmente la tua voce al vento  
perché sei iq´, ikoq’ij, ixbalam kej,  
sei i’x, sei vulcano, furia  
sei ixim¸ alimento sacro  
sei ixchob’, mediatrice e direttrice  
sei ikaj, sei iyom, sei mamom, due volte nonna, due volte nonno 
sei ostetrica e padrona della luminosità”65. 

Qui la costruzione metaforica che si snoda verso dopo verso collega 
direttamente la donna alle energie dell’universo maya, il vento, iq´, de-
cimo giorno del calendario sacro, i’x, quarto giorno del calendario ri-
tuale associato alla vegetazione e l’agricoltura, ma anche al mais, ixim, 
grano divino per eccellenza e fonte di vita. La scelta di conservare al-
cune parole in k’iche´ indica la intraducibilità di certi concetti, dal mo-
mento che nella lingua maya mantengono la loro polisemia e il carat-
tere sacro dell’antica parola. Iq’, per esempio, non è solo vento, ma 
un’energia sacra che dà la vita, associata al dio solare, che nell’icono-
grafia preispanica porta nei denti proprio il segno del vento. Iq’ è anche 
uno dei giorni del calendario rituale, associato alla parola poetica, 
all’energia celeste, ancora vivo nelle comunità maya dell’altipiano del 
Guatemala. Infine, vorrei sottolineare l'incorporazione di definizioni 
e personaggi presenti nel Popol Vuh, libro sacro dei k’iche’, pietra mi-
liare della cosmovisione maya passata e presente. Ikoq’ij è il pianeta 
“Venere, la “stella della mattina”, mentre Ixbalam kej, “lei giaguaro 
cervo” è una delle definizioni di uno dei due eroi gemelli presenti nel 
mito cosmogonico di creazione del sole e della luna. Questo personag-
gio, conosciuto anche come Xb’alanke, si associa alla luna, all’elemento 
femminile e alla capacità di emergere dall’Inframondo. Infine, iyom e 

SAQ CHUMIL, B. E. COLOP ALVARADO, 89.
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mamon sono definizioni della progenitrice dell’umanità Xmukane: 
da iyom, “levatrice”, e mam, “abuelo”, qui dunque con un doppio 
carattere maschile e femminile.
Oltre all’incorporazione di parole e di elementi simbolici maya, questo 
passo, come molte altre poesie di questa antologia, presenta 
elementi retorici propri della tradizione poetica maya, come ad 
esempio le anafore e le ripetizioni parallele di strutture 
grammaticali. Come si può apprezzare ugualmente nella traduzione 
italiana, ci sono anche giochi fonetici, dal momento che tutte le 
parole maya menzionate, con eccezione di mamom, iniziano per i-, 
formando quindi un'eco di suoni, verso dopo verso, rotto da un 
unico elemento finale, con un cambio vocalico, mamom appunto. 
Questo schema, di ripetizione con variazione rappresenta il 
modello basico della retorica maya e trova nella poesia 
contemporanea un contesto fertile di sperimentazione.  Anche nella 
poesia “Principio”, di Carmen Tocay, la cosmovisione maya 
rappresenta una chiave di lettura del mondo contemporaneo. La 
struttura retorica è caratterizzata anche in questo caso da 
parallelismi, ripetizioni ed echi sonori. 

“Principio” 

"Al principio non esisteva il tempo  
un giorno ai confini fu lanciato B’atz’,  
così fu il preludio del tempo  
nel filo sono forgiate la sensibilità e la saggezza  
vite ed eventi sono scritti, B’atz’ è il filo della vita. 
Il filo è l'orologio del tempo  
fili e tempo sono uniti in un legame circolare  
B’atz’ ha combinato i giorni in freddi e caldi  
i colori sono momenti dolci e amari nelle tele  
strisce di fili dividono i giorni,  
strisce di fili dividono i mesi,  

Tutto taglia444



431 TUTTO TAGLIA 

i giri di sole si tingono di dolore e amore"66 

B’atz’ a cui fa riferimento il testo è il primo giorno del calendario maya 
k’iche’ ed è associato al filo e allo scorrere del tempo. È considerato 
il giorno sacro dei sacerdoti e di coloro che “svolgono” il filo del 
tempo con le loro divinazioni calendariche. Il giorno 8 B’atz’, inoltre, 
è considerato come il giorno della creazione secondo la cosmovisione 
k’iche’ contemporanea e per questo motivo è associato all’origine del 
calcolo cronologico. Tra l’altro, la presenza nel Popol Vuh di un 
personaggio con questo nome, Jun B’atz', patrono delle arti e della 
scrittura, trasformato in scimmia insieme al fratello, dimostra 
chiaramente il substrato culturale maya che dà un senso e orienta la 
lettura della poesia nel con-testo della tradizione letteraria e della 
spiritualità indigena.
 La cosmovisione maya e il rapporto tra l’essere umano e la natura 
non esauriscono i temi della riflessione poetica raccolta in questa 
antologia. Altro tema costante è la denuncia della situazione di 
discriminazione e violenza a cui è sottoposta la società maya. Un 
esempio eloquente si trova nella produzione dalla poetessa, 
performer, musicista, sceneg-giatrice teatrale e attrice Rosa Chávez, 
come si osserva in questa poesia. 

"Questo inferno è piccolo  
anzi minuscolo,  
piccolo pezzo di terra sacra 
dove si bruciano i sogni,  
qui le teste sono palle  
le dita spine  
le gambe macete  
tutto ha una lama, tutto 
taglia, tutto è dovuto  
è un inferno piccolo  
ci guardiamo in faccia  

C. TOCAY, 337. 
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conosciamo i nostri nomi"67. 

Vorrei concludere citando i versi di un’altra composizione di Rigo-
berta Menchú, premio Nobel per la Pace nel 1992. Nella poesia intito-
lata “Pixab”, “Consiglio” adotta il ritmo e la struttura retorica della 
poesia maya tradizionale, ossia le ripetizioni e il parallelismo gramma-
ticale e semantico, che creano una catena di versi paralleli, in cui si 
sfuma e si amplia il significato del verso precedente.  

“Pixab” 

“Hanno umiliato i nostri antenati, 
Hanno assassinato i nostri padri,  
Hanno strappato i nostri fiori,  
Hanno tagliato i nostri frutti,  
Hanno bruciato i nostri rami,  
Hanno bruciato i nostri tronchi. 

Ma non sono riusciti a strappare le nostre radici. 
Germoglieranno domani e fioriranno di nuovo, 
E noi resteremo lì generazione dopo generazione, 
Perché non sono riusciti a strappare le nostre radici” . 

In questa poesia si coglie il monito e la denuncia di secoli di abusi, 
discriminazioni e violenza, a cui la civiltà maya risponde con 
l’identificazione nella natura e l’inserimento nei cicli della 
vegetazione. In quanto umanità-pianta o umanità-cosmo, la società 
maya sopravvive e si rigenera in ogni ciclo vegetale, in virtù delle 
proprie radici. Queste si sono alimentate grazie alla linfa spirituale e 
culturale che gli antenati hanno lasciato in eredità e che indica 
chiaramente il cammino da seguire.

67 R. CHÁVEZ, 199. 
68 R. MENCHÚ TUM, 111.
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A partire dalla proposta ormai classica dell’antropologo cubano 
Fernando Ortiz69 sulla pluralità di voci e culture che intervengono 
reciprocamente nella creazione della società latinoamericana, risulta 
evidente che il mondo indigeno non può più essere considerato 
un ambito sottomesso e marginale, ma al contrario come parte 
integrante e attiva della cultura contemporanea. In un mondo 
sempre più complesso ed esasperato dalla frammentazione, la 
poesia maya rappresenta un’oasi di riflessione e un’occasione per 
recuperare i legami con il nostro contesto umano e naturale, che la 
scienza e il razionalismo occidentali hanno spezzato. 

Michela Craveri 

69 F. ORTIZ, Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar, L’Avana 1963, 98-100.
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Il B'elebej' B'atz' o B’eleje’ B’atz (Festa della Donna in Guatemala) è una cele-
brazione presente nel calendario e nella cosmovisione Maya che rappresenta 
il giorno della creazione della donna Maya e che, attraverso una cerimonia di 
carattere sacro, commemora le donne delle comunità indigene.  

Nella mitologia Maya, Chriakan-Ixmukane era una dea creatrice formata da 
quattro divinità creatrici precedenti. È una delle tredici divinità che hanno con-
tribuito a costruire l'umanità.

Antica dea della fertilità e della terra.
Ixchel o Ix Chel è il nome dato nel XVI secolo alla dea giaguaro dell'ostetricia 

e della medicina nell'antica cultura Maya
Ixq'anil è una delle dee invocate da Ixkik' (dea della luna di sangue) per of-

frire il mais alla dea Ixmukane.
Secondo la concezione Maya, nel Calendario de Cuenta Larga, il 21 dicembre 

2012 segna la fine dell'Oxlajuj B'aqtún, un ciclo di 5.125 anni solari, il cui signi-
ficato è essenziale nella mitologia Maya poiché rappresenta un periodo di ri-
flessione, analisi, valutazione e nuove decisioni che promuovono cambiamenti 
positivi negli atteggiamenti che armonizzano la convivenza con la natura, la 
famiglia e la società.

Albero da cui i maya ricavano una resina che viene utilizzata nei loro riti 
come incenso.

Tamburo di legno ricavato dal tronco cavo di un albero.
Il güipil (o huipil) è un ostume tipico indossato principalmente da donne ap-

partenenti alle popolazioni indigene del Messico meridionale e dell'America 
centrale.

Pasta di mais, ottenuta dalla bollitura dei chicchi di mais con la calce. 
L’idrossido di calcio in essa contenuto serve alla trasformazione del cereale in 
ambiente alcalino. Il termine deriva da nextli (cenere) e tamalli (pasta di mais).

Consociazione agronomica tradizionale delle regioni Mesoamericane che si 
è tramandata dai tempi delle civiltà precolombiane fino a oggi. È una tecnica 
che prevede la coltivazione contemporanea, nello stesso campo, di tre princi-
pali specie agronomiche: il mais, il fagiolo e la zucca.

Antica cerimonia di purificazione maya, propria delle comunità del nord e 
della regione Mesoamericana, che veniva utilizzata come parte di un rituale 
curativo dopo un intenso sforzo del corpo, come terapia per i malati o per far 
partorire le donne. Consiste in una capanna sudatoria fatta di fango, legno, 
stoffa, mattoni o roccia. Per produrre il vapore vengono utilizzate delle pietre 
vulcaniche riscaldate. La capanna viene paragonata al grembo materno, caldo 
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e sicuro: questo rito, infatti, segna la rinascita non solo del corpo ma anche 
dello spirito.

Tipica capanna utilizzata nel rito curativo del temazcal.
Arbusto di quasi 7 m di altezza, dal fusto pubescente, midollo bianco, foglie 

oblunghe, fiori tubulari bianchi o rosa, disposti in una grande spiga e frutti 
gialli; il polline dei suoi fiori è la principale fonte di miele delle medie altitu-
dini.

Nella cosmovisione maya il nahual è lo spirito buono che appare sotto 
forma di glifo nel calendario sacro. Ogni nahual porta con sé diversi signifi-
cati collegati agli elementi della natura. Il nahual Toj ha varie connotazioni 
come offerta, pagamento, gratitudine, aiutare il prossimo ma simboleggia an-
che il sole, l'acqua, l'aria.

Nahual che rappresenta la dissoluzione finale di tutte le cose, buone e cattive. 
La morte per i maya, a differenza delle altre culture, è un'energia benefica di 
armonia e rinascita. L'animale simbolo è il gufo.

Nella mitologia maya è l'oltretomba governato dagli dèi della malattia e 
della morte.

Nella mitologia popolare, animale fantastico a cui si attribuisce l'appari-
zione ad alcune persone per spaventarle o portarle via.

Nahual maya che rappresenta il tempo infinito, la spiritualità, il creatore 
della vita e della saggezza, è il principio dell’intelligenza.

Il 20 ottobre del 1944 l'allora presidente Juan Federico Ponce Vaidés viene 
rovesciato da un movimento insurrezionale e viene eletto al suo posto Juan 
José Arévalo Bermejo che instaura la democrazia conducendo una politica di 
riduzione delle disuguaglianze sociali

Nel 1954 Allen Dulles, allora azionista della United Fruit Company, orga-
nizzò e finanziò un colpo di stato che rovesciò il presidente Arbenz in favore 
di una giunta militare guidata dal colonnello Carlos Castillos Armas, facendo 
precipitare il Guatemala in un lungo periodo di violenta instabilità politica.

Veicolo utilizzato negli anni Ottanta in Guatemala per rapire, torturare e 
uccidere persone considerate dissidenti durante il conflitto armato guatemal-
teco.

Scialle tipico delle zone centroamericane.
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