

Tutto taglia

Antologia di poetesse maya contemporanee

a cura di
Aida Toledo Arévalo



Collana Studi e Ricerche 146

Serie Studi latinoamericani

Tutto taglia

Antologia di poetesse maya contemporanee

a cura di

Aida Toledo Arévalo

Postfazione di Michela Craveri



SAPIENZA
UNIVERSITÀ EDITRICE

2024

La antologia “Tutto taglia. Antologia di poetesse maya contemporanee” è pubblicata nel quadro dell’Accordo Quadro di collaborazione istituzionale tra Sapienza Università di Roma e IILA - Organizzazione Internazionale Italo-Latinoamericana.

La antologia “Tutto taglia. Antologia di poetesse maya contemporanee” è pubblicato nel quadro del Progetto di Cooperazione Internazionale Interuniversitario tra Sapienza Università di Roma e l’Universidad Rafael Landívar del Guatemala.

Copyright © 2024

Sapienza Università Editrice

Piazzale Aldo Moro 5 – 00185 Roma

www.editricesapienza.it

editrice.sapienza@uniroma1.it

Iscrizione Registro Operatori Comunicazione n. 11420

Registry of Communication Workers registration n. 11420

ISBN 978-88-9377-314-0

DOI 10.13133/9788893773140

Publicato nel mese di aprile 2024 | *Published in April 2024*



Opera distribuita con licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale – Non opere derivate 3.0 Italia e diffusa in modalità open access (CC BY-NC-ND 3.0 IT)

Work published in open access form and licensed under Creative Commons Attribution – NonCommercial – NoDerivatives 3.0 Italy (CC BY-NC-ND 3.0 IT)

Impaginazione a cura di | *Layout by:* Giulia Avalle e Carolina Mauriello

In copertina | *Cover image:* “Todo tiene filo” fotografia ed eleaborazione grafica di Zayda Noriega.

Indice

| | |
|---|----|
| Presentazione | 15 |
| <i>Stefano Tedeschi</i> | |
| Introduzione | 17 |
| <i>Aida Toledo Arévalo</i> | |
| MARÍA ELENA NIJ NIJ (1953-2011) | |
| Quinientos años de dolor | 48 |
| Cinquecento anni di dolore | 49 |
| Me vine a la ciudad | 52 |
| Sono venuta in città | 53 |
| CALIXTA GABRIEL XIQUÍN (1956) | |
| Escribiendo | 62 |
| Scrivendo | 63 |
| Como paloma | 64 |
| Come colomba | 65 |
| Mi decisión | 66 |
| La mia decisione | 67 |
| <i>Arrancarán nuestras vidas</i> | 68 |
| <i>Strapperanno le nostre vite</i> | 69 |
| Mi abuela | 70 |
| Mia nonna | 71 |
| <i>Fuego, fuente de vida del ser humano</i> | 72 |
| <i>Fuoco, fonte di vita dell'essere umano</i> | 73 |

| | |
|---|-----|
| B'eleje' B'atz | 74 |
| B'eleje' B'atz | 75 |
| A mi abuela | 78 |
| A mia nonna | 79 |
| El llanto de la mujer | 80 |
| Il pianto della donna | 81 |
| SAQ CHUMIL, BLANCA ESTELA COLOP ALVARADO (1958) | |
| Mayas | 86 |
| Maya | 87 |
| Mujer | 88 |
| Donna | 89 |
| Nuestra voz al viento | 92 |
| La nostra voce al vento | 93 |
| RIGOBERTA MENCHÚ TUM (1959) | |
| Crucé la frontera amor | 98 |
| Amore ho attraversato la frontiera | 99 |
| Mi tierra | 102 |
| La mia terra | 103 |
| Nostalgia | 106 |
| Nostalgia | 107 |
| Tejedoras de paz | 108 |
| Tessitrici di pace | 109 |
| Pixab | 110 |
| Pixab | 111 |
| IRMA ALICIA VELÁSQUEZ NIMATUJ (1965) | |
| Te quiero | 118 |
| Ti amo | 119 |
| Llamamiento a la retirada | 120 |
| Appello alla ritirata | 121 |
| ¿Qué causa el silencio? | 122 |
| Cosa causa il silenzio? | 123 |

ADELA DELGADO POP (1967)

| | |
|--------------|-----|
| Ix'balam'qe' | 128 |
| Ix'balam'qe' | 129 |
| Soy | 130 |
| Io Sono | 131 |
| Nosotras | 132 |
| Noi | 133 |
| Mujer-maíz | 134 |
| Donna-mais | 135 |
| Que aplauda | 136 |
| Che applauda | 137 |

FELICIANA UJPAN (1968)

| | |
|----------------|-----|
| Indudablemente | 142 |
| Indubbiamente | 143 |

MAYA CU CHOC (1968)

| | |
|------------------------|-----|
| La mujer | 148 |
| La donna | 149 |
| Te debo | 150 |
| Ti devo | 151 |
| Razones | 152 |
| Ragioni | 153 |
| Rabia | 156 |
| Rabbia | 157 |
| Poesía de lo propio... | 158 |
| Poesia propria ... | 159 |
| <i>Amalia</i> | 160 |
| <i>Amalia</i> | 161 |
| Vivo | 162 |
| Vivo | 163 |
| No soy | 164 |
| Non sono | 165 |
| Historia I | 168 |

| | |
|--|-----|
| Storia I | 169 |
| II | 170 |
| II | 171 |
| III | 172 |
| III | 173 |
| Un capullo presto a florecer | 174 |
| Un bocciolo pronto a sbocciare | 175 |
| A Carmen | 178 |
| A Carmen | 179 |
| DOROTEA GÓMEZ (1976) | |
| Certeza | 184 |
| Certezza | 185 |
| Metamorfosis libertaria | 186 |
| Metamorfosi libertaria | 187 |
| ROSA CHÁVEZ (1980) | |
| Arde vagina seca | 192 |
| Ardi vagina secca | 193 |
| Los ojos de los desaparecidos | 194 |
| Gli occhi dei desaparecidos | 195 |
| Ut'z baby | 196 |
| Ut'z baby | 197 |
| <i>Este infierno es pequeño</i> | 198 |
| <i>Questo inferno è piccolo</i> | 199 |
| <i>Me desato el corte</i> | 200 |
| <i>Mi slaccio la gonna</i> | 201 |
| <i>De dos corazones salí al mundo</i> | 202 |
| <i>Con due cuori sono venuta al mondo</i> | 203 |
| Hace un mes | 204 |
| Un mese fa | 205 |
| <i>Las piedras fuimos marcadas con hierro candente</i> | 208 |
| <i>Pietre siamo state marcate con ferro rovente</i> | 209 |
| <i>Dame permiso espíritu de camino</i> | 210 |

| | |
|--|-----|
| <i>Dammi il permesso spirito del cammino</i> | 211 |
| <i>Los abuelos y las abuelas</i> | 212 |
| <i>I nonni e le nonne</i> | 213 |
| La abuela del <i>temazcal</i> | 214 |
| La nonna del <i>temazcal</i> | 215 |
| Mi madre | 216 |
| Mia madre | 217 |
| <i>Nací de comadrona</i> | 218 |
| <i>Sono nata da levatrice</i> | 219 |
| NEGMA COY (1980) | |
| ¡Y qué! | 224 |
| E allora! | 225 |
| El color de mi <i>toj</i> | 226 |
| Il colore del mio <i>toj</i> | 227 |
| Na'n-Ta't | 228 |
| Na'n-Ta't | 229 |
| Incompleto | 230 |
| Incompleto | 231 |
| Delizioso manjar | 232 |
| Delizioso manicaretto | 233 |
| Lienzos de herencia | 234 |
| Fili di eredità | 235 |
| Kame | 238 |
| Kame | 239 |
| JULIA MARÍA NIMATUJ LÁZARO (1981) | |
| Extinción | 244 |
| Estinzione | 245 |
| La esquina de Baco | 246 |
| L'angolo di Bacco | 247 |
| Mariposas blancas | 248 |
| Farfalle bianche | 249 |
| EVELYN MACARIO (1982) | |
| Desconocida | 254 |

| | |
|---|-----|
| Sconosciuta | 255 |
| Estatua de sal | 256 |
| Statua di sale | 257 |
| Poema partido | 258 |
| Poesia divisa | 259 |
| Otro brindis | 260 |
| Un altro brindisi | 261 |
| Púdrete | 262 |
| Marcisci | 263 |
| Sucios | 264 |
| Sporchi | 265 |
| Short dick man | 266 |
| Short dick man | 267 |
| Sabina | 268 |
| Sabina | 269 |
| Divagaciones | 270 |
| Divagazioni | 271 |
| Sombra | 272 |
| Ombra | 273 |
| NORMA CHAMALÉ PATZÁN (1983) | |
| Por la lluvia | 278 |
| Alla pioggia | 279 |
| Memoria | 280 |
| Memoria | 281 |
| Nuestras abuelas parieron mujeres libres | 282 |
| Le nostre nonne hanno partorito donne libere | 283 |
| Yo imaginación | 286 |
| Io immaginazione | 287 |
| Ka'í' i'x | 288 |
| Ka'í' i'x | 289 |
| CRISTINA CHIUQUÍN (1983) | |
| <i>Escarbar las palabras hasta desangrarlas</i> | 294 |

| | |
|--|-----|
| Indice | 11 |
| <i>Raschiare le parole fino a dissanguarle</i> | 295 |
| <i>Me descubro</i> | 296 |
| <i>Mi scopro</i> | 297 |
| <i>Cuervo</i> | 298 |
| <i>Corvo</i> | 299 |
| <i>Clavados en las manos</i> | 300 |
| <i>Inchiodati sulle mani</i> | 301 |
| <i>Nací con el miedo al mundo</i> | 304 |
| <i>Sono nata con la paura del mondo</i> | 305 |
| <i>La noche tiene forma de un grito de lobo</i> | 306 |
| <i>La notte ha la forma di un grido di lupo</i> | 307 |
| <i>Tal vez hoy sólo sea necesario soñar con quienes se escabullen en el tiempo</i> | 308 |
| <i>Forse oggi è necessario sognare solo coloro che sfuggono via nel tempo</i> | 309 |
| <i>El lamento del desaparecido</i> | 310 |
| <i>Il lamento del desaparecido</i> | 311 |
| INGRID SAJMOLÓ GUCH (1985-2013) | |
| <i>La vida</i> | 318 |
| <i>La vita</i> | 319 |
| <i>¿Por qué escribo?</i> | 320 |
| <i>Perché scrivo?</i> | 321 |
| <i>Buscaba aquel pétalo de rosa, que una vez cayó y nunca más volvió a nacer</i> | 322 |
| <i>Cercavo quel petalo di rosa, che una volta è caduto e non è mai tornato a nascere</i> | 323 |
| <i>Lo soñado por mucho tiempo, hecho realidad</i> | 324 |
| <i>Ciò che sogni per tanto tempo, fattosi realtà</i> | 325 |
| <i>Te amo con libertad</i> | 326 |
| <i>Ti amo con libertà</i> | 327 |
| <i>Cuánto te amo</i> | 328 |
| <i>Quanto ti amo</i> | 329 |
| <i>¿A dónde iré?</i> | 330 |
| <i>Dove andrò?</i> | 331 |

CARMEN TOCAY (1990)

| | |
|--------------------|-----|
| Principio | 336 |
| Principio | 337 |
| Hechura de follaje | 338 |
| Fogliame | 339 |
| Tejidos | 340 |
| Tessuti | 341 |
| Abuela | 342 |
| Nonna | 343 |
| Soy un rayo | 344 |
| Sono un raggio | 345 |
| Mi madre escribe | 346 |
| Mia madre scrive | 347 |
| Lienzos | 348 |
| Tele | 349 |
| Mi piel | 350 |
| La mia pelle | 351 |

NAKBÉ GÓMEZ IXCOT (1990)

| | |
|------------------------|-----|
| Jun Chaq' ab' | 356 |
| Jun Chaq' ab' | 357 |
| Rie' Ch'umq' aq' | 358 |
| Rie' Ch'umq' aq' | 359 |
| Q'uma'rkaj | 360 |
| Q'uma'rkaj | 361 |
| No le exijas a Lu's | 362 |
| Non pretendere da Lu's | 363 |
| Kawil le b'e | 364 |
| Kawil le b'e | 365 |

ÁNGELA SACALXOT (1993)

| | |
|---|-----|
| Los habitantes del vacío sisean en mis oídos | 370 |
| Gli abitanti del vuoto bisbigliano nelle mie orecchie | 371 |
| Pensamiento sin fin | 372 |

| | |
|--|-----|
| Indice | 13 |
| Pensieri senza fine | 373 |
| Explosiones solares repletas de rabia | 374 |
| Esplosioni solari piene di rabbia | 375 |
| MARIANA DEL ROSARIO XICARÁ COTOM (1998) | |
| B'o'chinik (Enamorar) | 380 |
| B'o'chinik (Innamorare) | 381 |
| Naqaj (cerca) | 382 |
| Naqaj (vicino) | 383 |
| Luis: | 384 |
| Luis: | 385 |
| ALONDRA ZAPETA GÓMEZ (2003) | |
| Ama lo que debes amar | 390 |
| Ama quello che devi amare | 391 |
| Vivir con dulzura | 392 |
| Vivere con dolcezza | 393 |
| Abeja Suprema | 394 |
| Ape Suprema | 395 |
| IRMA ALICIA VELÁSQUEZ NIMATUJ | |
| Doscientos años que gritan lucha | 398 |
| Duecento anni che gridano lotta | 399 |
| Postfazione | 429 |
| La poesia maya contemporanea: porta di accesso ad una storia millenaria | 429 |
| <i>Michela Craveri</i> | |
| Bibliografia | 449 |
| Note | 453 |

Presentazione

L'antologia *Tutto taglia* curata da Aida Toledo Arévalo rappresenta una novità assoluta nel campo della diffusione delle letterature nelle lingue originarie americane, in quanto è la prima raccolta di voci poetiche femminili contemporanee che scrivono nelle diverse lingue maya, oltre che in spagnolo.

L'idea dell'antologia è nata all'interno di un Progetto di Cooperazione Universitaria tra Sapienza e l'Universidad Rafael Landívar del Guatemala, iniziato nel 2019, che ha coinvolto docenti, studenti e ricercatori di entrambe le università in varie attività che si sono svolte fino al 2021, superando anche tutti gli ostacoli nati con la pandemia. Vorrei ricordare in particolare la collaborazione con i professori Amilcar Dávila Estrada, Mario Estuardo López Barrientos, Carlos Gerardo González Orellana, oltre che con la professoressa Toledo Arévalo, per la loro accoglienza sempre calorosa in terra guatemalteca e per le conversazioni e le idee condivise in questi anni.

Un ringraziamento speciale per Michela Craveri, che ci ha regalato la sua postfazione in tempi davvero record, e che aiuterà i lettori e le lettrici a entrare in un mondo così lontano e così diverso, nel quale comunque sentiamo risuonare echi riconoscibili, che ci avvicinano a un universo segnato da drammi e tragedie ripetuti nel tempo.

Le voci delle donne guatemalteche possono allora aiutarci a capire meglio una situazione di doppia marginalità, come donne e indigene, ma anche una volontà incrollabile di resistenza e di affermazione della propria identità culturale, e questa antologia vuole essere una prima introduzione a questa nuova e sorprendente realtà letteraria.

Un ultimo ringraziamento a Giulia Avalle e Carolina Mauriello, le due giovani traduttrici che con il loro lavoro hanno traghettato questa lingua così peculiare in quella italiana, affrontando una sfida importante, con un risultato brillante.

Stefano Tedeschi

Introduzione

Aida Toledo Arévalo

DCH/ICESH

Vicerrectoría de investigación

Universidad Rafael Landívar

Un'altra me/noi maya

(sulla poesia di scrittrici maya contemporanee)

Essere addormentata da molto tempo

Tornare a scrivere sulle scrittrici delle popolazioni originarie del Guatemala significa parlare di quello che permette di vivere, delle lotte per l'uguaglianza, dei soprusi per il razzismo costante a cui sono state esposte. Quando Calixta Gabriel Xiquín parla di *hueso de la tierra*, rimanda a uno degli elementi cardine della scrittura maya: la terra vista come la grande madre alla quale torniamo sempre. Dal punto di vista teorico significa poi tornare a riflettere su alcuni aspetti centrali di questo tipo di scrittura.

Dalla nostra prospettiva, non si tratta di discorsi che cercano esteticamente un posizionamento linguistico, ma di testi che nascono da una discussione di idee, di storia comunitaria e personale, di un interrogarsi sul mondo in cui queste donne si sono ritrovate a vivere, con tutte le sue implicazioni, sia negli spazi intimi che in quelli pubblici. Si tratta, insomma, di prendere la parola in un esercizio discorsivo di recupero e riscrittura della storia, soprattutto dal punto di vista delle

donne di colore¹.

Un elemento di spicco nel corpus che abbiamo raccolto in diversi anni, con una ricerca iniziata all'estero e proseguita poi in Guatemala, è il fatto che ognuna di loro ha costruito un'opera che, per quanto piccola e anonima, ha permesso loro di rivedere sé stesse, di visualizzare e ridiscutere le esperienze che in quanto donne e, soprattutto, come donne indigene hanno dovuto vivere fin dall'inizio della loro scrittura.

La loro letteratura è prodotta in questo spazio geografico e culturale dove continuano a essere trattate come esseri umani inferiori, se un tale concetto può esistere. Sono viste come esseri incompleti, con insufficienze artistiche e scritturali che le sminuiscono e le annullano. Ma nonostante questo e nonostante l'oltraggio storico che le accompagna, la loro scrittura è niente di più e niente di meno che un atto di resistenza e di rinascita a partire dagli spazi più emarginati e anonimi.

Riaprire di nuovo la discussione in questa occasione sulle ragioni per cui non pensiamo che il meticcio sia l'unico modo per spiegare il progetto politico e culturale in cui è rappresentata "la letteratura femminile del Guatemala", ci permette di osservare, indagare e commentare il luogo di enunciazione da cui proviene questa scrittura, perché risulta doppiamente necessario convalidare quel luogo attraverso la costruzione di un'altra io/noi maya², per poter ridiscutere gli elementi che rendono molto più complesso dare valore alla loro scrittura.

E se resta vero, come dicevamo in un libro del 2015 sulle scrittrici rurali³, che la poesia in generale può essere letta come una critica alle

¹ «...donne non bianche. Donne vittime della colonialità del potere e, indissolubilmente, di quella di genere; donne che hanno creato analisi critiche del femminismo egemonico proprio perché ha ignorato l'intersezionalità di razza/classe/sessualità/genere». Il concetto è ripreso dall'idea di María Lugones en "*Colonialidad y género*". *Tabula Rasa*, N.9, luglio-dicembre 2008, 3.

² E. DEL VALLE; *Uk'ux kaj, uk'uxulew/Antología de poesía maya contemporánea*, "Introducción". Instituto internacional de Literatura Iberoamericana. Università di Pittsburgh, Pittsburgh, 2010, 18

³ C. MEZA MÁRQUEZ E A. TOLEDO; *La escritura de poetas mayas contemporáneas producida desde excéntricos espacios identitarios*. Aguascalientes: Universidad Autónoma de Aguascalientes, 2015, 31.

narrazioni egemoniche della storia e della modernità, questa letteratura scritta da donne di età ed etnie diverse rafforza i saperi originari e richiede fortemente la necessità di decolonizzare le menti, insistendo nel rivendicare l'uguaglianza e il diritto a vivere in modo più umano e dignitoso, a partire dal loro essere donne in mezzo alle devastazioni della colonialità del potere, del sapere e dell'essere.

Tra plaquettes e pubblicazioni effimere sui social network

Il processo di ricerca sulle scrittrici delle popolazioni originarie del Guatemala è oggi complesso. Quando abbiamo esaminato il corpus all'inizio del XXI secolo, non si conoscevano molte autrici attive nella scrittura, e ancor meno pubblicate, che sembrava un'utopia. Oggi, al contrario, la ricerca è diventata più difficile perché le testualità prodotte in diverse parti del Guatemala crescono molto velocemente e non si fermano, permettendo a chi fa ricerca su questa scrittura, di analizzare le nuove produzioni con una dinamica diversa da quella dell'inizio del XXI secolo.

All'interno del corpus maya e *ladino* continua a verificarsi il fenomeno della pubblicazione di testi subito dopo la stesura iniziale; si sente la necessità di esplorare l'impatto della scrittura sul lettore che si trova dall'altra parte dei social network. E quando si parla di libri, in realtà ci si riferisce alla pubblicazione di moltissime plaquette, in formati spesso molto artigianali, brevi, in formato tascabile, prodotte da editori indipendenti, un fenomeno sviluppatosi dopo la firma dell'accordo di pace del 1996. Questi editori non ristampano queste autrici ma si limitano a promuovere e vendere le prime edizioni, con la successiva sparizione delle scrittrici dai cataloghi, anche se esse hanno continuato a scrivere.

La comunicazione e la promozione della poesia di queste autrici è dunque effimera e non supera quasi mai il livello locale. In generale, questo fenomeno riguarda tutta la letteratura del Guatemala, dato che non esiste una promozione o diffusione a livello statale o governativo. Le

autrici hanno un primo momento di risonanza ma poi, in seguito, non si trovano le plaquettes per poterle studiare. Lo stesso vale per le pubblicazioni su blog o siti web, che spariscono con il passare del tempo: si pubblica molto ad esempio su Facebook, ma sia le autrici che i lettori sanno che tutto questo sparirà col tempo e che passeranno inosservate fino a essere completamente dimenticate.

Quando abbiamo pubblicato nel 2015 il volume *La escritura de poetas mayas contemporáneas producida desde excéntricos espacios identitarios*⁴, con la presenza di meno di trenta scrittrici, alcune con brevissime opere inedite nel loro campionario, apparse qui per la prima volta, ma con alcuni frammenti, dato che si trattava di un libro di critica e non di un'antologia. È stato però interessante notare in diversi lavori successivi che il corpus tendeva ad ampliarsi man mano che lo si tracciava. Alcune autrici, come Dorotea Gómez, citata nel libro del 2015, che scrive sia poesie che saggi, ha perso la sua produzione poetica in un computer, e non riesce a recuperarla. Potremmo indagare ancora di più sui diversi modi in cui le produzioni femminili scompaiono, quando restano in attesa di una pubblicazione che spesso non si realizza, e questo accade doppiamente quando si tratta di scrittrici maya, soprattutto di quelle che vivono in zone marginali.

Un altro caso è quello di Cristina Chiquín, che ci ha mostrato la sua raccolta di poesie prima del 2015, anno in cui stava aspettando la pubblicazione nell'Editorial Cultura; quando includemmo la sua raccolta nel libro *En el filo del cenote* (2019) per commentarla, non era ancora stata pubblicata. Nel selezionare i suoi testi per includerla in questa antologia, alcune parti del libro erano state già pubblicate online, ma risultava strutturato in modo diverso rispetto alla versione del 2015.

Questi esempi dimostrano che, nonostante l'importanza di alcune autrici come quelle citate, le loro opere non sono mai state pubblicate nella loro interezza.

⁴ C. MEZA MÁRQUEZ E A. TOLEDO; *La escritura de poetas mayas contemporáneas producida desde excéntricos espacios identitarios*. Aguascalientes: Universidad Autónoma de Aguascalientes, 2015, 38.

Costruire un corpus di frammenti e voci

All'inizio del XXI secolo i nomi conosciuti erano solo quelli di Rigoberta Menchú, nota fin dagli anni Ottanta per il suo libro *Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia* (1983), e quello di Calixta Gabriel, con lo pseudonimo di Domitila Canek per motivo di sicurezza. Infatti, quello era un periodo difficile dal punto di vista politico per la sua famiglia a Chimaltenango, dove i suoi fratelli erano stati rapiti e assassinati⁵, motivo per cui si era rifugiata negli Stati Uniti e aveva vissuto lì tra il 1981 e il 1988. Le sue prime poesie sono state pubblicate in traduzione bilingue in un'antologia nel 1983, mentre viveva in esilio. Inoltre, Maya Cu Choc, di cui si parlerà più avanti a proposito del problema dell'identità, negli anni Ottanta aveva pubblicato alcune poesie nella rivista della *Escuela de Música de Proyección Folklórica* nel 1986 e qualche anno prima nella rivista *Noticias de Guatemala* con lo pseudonimo di Nicté del Valle.

Il primo libro di scrittrici maya è stato tuttavia quello pubblicato da Calixta Gabriel nel 1996, e Maya Cu Choc è stata inserita in un libro collettivo intitolato *Novísimos*, pubblicato dal laboratorio di Marco Antonio Flores nel 1997, come unica donna selezionata nel gruppo. Un altro contributo importante viene dalla rivista *Abrapalabra 10*, dell'Universidad Rafael Landívar, dove Sam Colop, uno dei tre scrittori fondatori del canone maya, nel 1993 pubblica un saggio con una selezione di autori e autrici, ma nel corpus appare una sola scrittrice di Quetzaltenango, Sonia Eugenia Sum López⁶, di cui non si hanno più notizie. Sum è ricordata come scrittrice in diversi studi, ma solo nel saggio di Colop appare un suo testo, che è il solo che conosciamo.

⁵ C. MEZA MÁRQUEZ E A. TOLEDO; *La escritura de poetas mayas contemporáneas producida desde excéntricos espacios identitarios*. Aguascalientes: Universidad Autónoma de Aguascalientes, 2015, 34.

⁶ E. SAM COLOP; "Literatura maya." in *Abrapalabra 10*. Guatemala: Universidad Rafael Landívar, 1993, 12.

Negli ultimi anni e con ricerche più avanzate, abbiamo trovato tra le prime autrici María Elena Nij Nij (1953-2011), il cui unico libro *Casa de la poesía* (2020) è stato pubblicato postumo. Dai dati riportati nella prefazione del libro pubblicato sappiamo che verso il 1976 Nij Nij aveva con sé almeno cinque manoscritti, in dei quaderni dove scriveva i suoi testi, e uno lo aveva dato a una sua amica per un giudizio⁷. Questo colloca la sua scrittura negli anni 70, ma solo più tardi troveremo il suo nome e i suoi testi nell'antologia di Emilio del Valle nel 2010 e infine i suoi figli pubblicheranno le sue poesie postume nel 2020. Questi risultati ci permettono di capire quanto sono necessarie ulteriori ricerche nel campo della scrittura femminile maya.

Essere o non essere, le dinamiche dell'identità maya

Esaminando la testualità delle scrittrici maya, scopriamo che uno degli aspetti più importanti è la questione dell'identità. Sappiamo che il processo di accesso all'identità maya è lungo ed è legato alla storia del movimento indigeno in Guatemala e alle relazioni con i movimenti sociali, e non solo con quelli maya, poiché in discussione ci sono i cambiamenti nella gestione della politica della differenza⁸. Riguarda inoltre anche gli studi su quelli che Santiago Bastos chiama i percorsi dell'etnicità «come una dimensione delle relazioni sociali prodotte da costruzioni storiche nate dal contatto tra gruppi di diverse origini»⁹. Quando le prime scrittrici, come Nij Nij, appaiono sulla scena, alcune conquiste erano state acquisite dai movimenti sociali originari, come ad esempio i loro primi rappresentanti nel Congresso della Repubblica e la modalità del doppio sindaco. Inoltre, negli anni 70 apparve il primo embrione di partito indigeno¹⁰ e dello stesso decennio sono i

⁷ A. GALEOTTI, "Introducción" in *Casa de la poesía*. Guatemala, 2020.

⁸ S. BASTOS, "La construcción de la identidad maya en Guatemala" in *Desacatos*, n. 24, maggio-agosto 2007, pp. 197-214. Documento digitale p. 1-18, 2.

⁹ Ivi, 2.

¹⁰ FALLA, 1980 citato da Bastos in "La construcción de la identidad maya", 3.

seminari organizzati dalla *Coordinadora Nacional Indígena*¹¹. Tra la fine degli anni 70 e l'inizio degli 80, i gruppi originari avviarono un processo di organizzazione che si concluse con la fondazione del *Comité de Unidad Campesina* (CUC), che si legherà poi al movimento guerrigliero. Non si riconoscono tuttavia ancora come maya, ma il concetto inizia a circolare, perché era legato alla questione della difesa delle lingue e accompagnato da diverse azioni come risultato di questa preoccupazione e forma di resistenza¹². Quindi, quello che prevaleva negli anni Settanta (quando sappiamo che Nij era attiva nella stesura dei suoi testi) era un pensiero basato sulla differenza culturale, animato da un gruppo di universitari che proponevano un ritorno alle radici. Si trattava di una lotta culturale e identitaria, ma non apertamente politica, ma si può affermare che sono i precursori del *mayanismo*, anche se questa nozione non era ancora in uso: il *Movimiento Indio Tojil*, ad esempio, parlava di *naciones indias* in Guatemala, ma non di popolo maya. Una prima svolta si ha con l'apparizione della rivista *Ixim*, dove si possono già osservare gli inizi di una comunità politica. È importante sottolineare che è a partire dal 1976, «dopo il terremoto, quando la mobilitazione sociale si radicalizza e si diffonde la controinsurrezione, che nasce la spirale di presa di coscienza-repressione-mobilitazione-massacri-insurrezione-terra devastata»¹³.

È nel periodo noto come il “più buio”, tra la fine degli anni Settanta e l'inizio degli anni Ottanta, che si verifica un'escalation di violenza smisurata con i famosi massacri della popolazione indigena, che mietono più di 200.000 morti e *desaparecidos* nella storia del Paese. In questo

¹¹ COJTI 1997, S. BASTOS E CAMUS, 2003, in Bastos, “La construcción de la identidad maya”, 3.

¹² Nel 1959 viene fondata l'Academia dell'idioma maya-K'iche', e negli anni Settanta l'Associazione Pro Cultura Maya Quiché a Santa Cruz del Quiché. È da notare la precoce comparsa del *Comité Cívico Xel-Ju* nel 1972, che, fin dal nome, rappresenta un'opzione apertamente etnica. Il primo libro chiave letto da María Elena Nij Nij venne fornito da Anaite Galeotti nel 1976 e si tratta del libro prodotto in quel periodo dagli autori Guzmán Bockler e Loup Hebert.

¹³ S. BASTOS, “La construcción de la identidad maya en Guatemala” in *Desacatos*, n. 24, maggio-agosto 2007, pp. 197-214. Documento digitale p. 4.

momento alcune comunità decidono di unirsi alla guerriglia mentre altre scelgono di non farlo e il movimento maya, che aveva funzionato in modo unitario, si divide¹⁴. Chi proviene dal mondo contadino è propenso all'azione rivoluzionaria, mentre chi proviene dall'ambito culturale è favorevole a una lotta non violenta, andando in esilio o ritirandosi dalla vita politica.

In questo momento storico le prime scrittrici del corpus sono attive sulla scena letteraria e Nij Nij si unirà alla guerriglia dopo il 1976, fuggendo dalla povertà, dallo sfruttamento e dall'abuso del lavoro domestico come nuova forma di schiavitù. Calixta Gabriel invece andò in esilio negli Stati Uniti, dove visse per sette anni, tormentata dall'omicidio dei suoi fratelli, e pubblicherà i suoi primi testi su una rivista. Sappiamo anche che Maya Cu Choc studiava all'inizio degli anni Ottanta e in questo periodo ottiene la sua prima pubblicazione sulla rivista della scuola di musica. È in questo periodo che il termine *maya* inizia a essere usato come forma di identificazione etnica. A partire dal movimento indigeno si formano due gruppi: il *Movimiento Indio Tojil*, che lavorerà con gli sfollati, e l'*Acción y Ayuda Solidaria* (MAYAS), che svolgerà un lavoro ideologico soprattutto all'estero. Insieme formano quella che Bastos definisce una radicalizzazione del pensiero nazionalista¹⁵: «in questa situazione di repressione brutale, la definizione etnico-politica di *maya* servirà a raggruppare tutte le espressioni non rivoluzionarie e non classiste che si dedicano alla lotta culturale»¹⁶. Si giunge così al 1984, anno in cui questi gruppi si organizzano e iniziano a chiamarsi *popolo maya*. Dal 1986, però, si scatena un'altra ondata di violenza contro la popolazione maya, nonostante l'insediamento del governo civile, ma i gruppi attivi rivendicano l'auto-identificazione come maya e si riuniscono attorno a ONG dedicate a questioni linguistiche, educative e culturali. Nella seconda metà degli anni '80, gran

¹⁴ S. BASTOS, "La construcción de la identidad maya en Guatemala" in *Desacatos*, n. 24, maggio-agosto 2007, pp. 197-214. Documento digitale p. 4.

¹⁵ *Ibidem*

¹⁶ *Ivi*, p. 5

parte delle loro energie si concentreranno sulla richiesta della formazione di un'Accademia delle lingue maya.

All'inizio degli anni Novanta, la loro proposta diventa apertamente politica, con la pubblicazione da parte del *Consejo de Organizaciones del Pueblo Maya* (COMG), da poco costituito e riarticolato, di un documento intitolato *Derechos específicos del pueblo maya* (1991), in cui vengono avanzate una serie di richieste basate sull'idea dei diritti collettivi¹⁷. Questi, però, non sono gli unici gruppi attivi: infatti c'è un altro gruppo che milita e aderisce all'*Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca*, che denuncia la violenza contro la popolazione indigena e i membri del gruppo continuano a utilizzare questo nome nei loro appelli.

Queste due linee politiche, che agiscono in modo diverso, si incroceranno solo dieci anni dopo, per unificare gli sforzi nella controcelebrazione del quinto centenario dell'arrivo degli europei sul suolo americano e per provocare una sensibilizzazione mondiale sulla questione indigena, a partire dal Premio Nobel assegnato a Rigoberta Menchú. Da quel momento in poi, per la firma dell'accordo di pace, si includerà il tema dell'identità e dei diritti indigeni. In questo contesto, le organizzazioni popolari indigene riunite nell'URNG si alleeranno nel Comitato di coordinamento maya *Majawil Q'ij*, dove riprendono e fanno proprio il discorso maya che avevano rifiutato dieci anni prima.

È tra il 1996 e il 1999 che il termine *maya* e il discorso multiculturale saranno più presenti in Guatemala. Dall'inizio del millennio, ciò che caratterizza il movimento maya è la sua dispersione strategica in un gran numero di spazi¹⁸. Saranno le nuove generazioni, grazie all'istruzione, a non risentire più dei problemi che affliggevano le due linee politiche dell'epoca della guerra e del dopoguerra; inoltre, i più giovani si vedono come maya guatemaltechi in modo meno conflittuale rispetto ai loro antenati. Nel corso del tempo, la questione della

¹⁷ S. BASTOS, "La construcción de la identidad maya en Guatemala" in *Desacatos*, n. 24, maggio-agosto 2007, pp. 197-214. Documento digitale p. 5.

¹⁸ Ivi, p. 9.

cosmovisione prevarrà nell'essere maya come elemento che definisce l'appartenenza etnica; un altro elemento centrale sarà l'istituzionalizzazione della spiritualità maya come requisito indispensabile per essere maya, al di là della lingua e di altri elementi.

Un'identità politica

Il lungo processo che i gruppi maya attraversano in questi anni promuove in ultima analisi un modo di comprendere se stessi come comunità. L'identità maya fa appello a una continuità storica ancestrale di questa collettività. La legittimità del loro approccio si basa sulla scia delle azioni dei loro antenati prima delle invasioni del XVI secolo. Si tratta di recuperare qualcosa che già esisteva. Riemergendo come maya, si appellano a uno status culturale per recuperare elementi propri, anche se Bastos e Camus propongono che si tratti piuttosto di una lotta culturale basata sull'etnicità, cioè giustificata da elementi culturali. In questo contesto, appare il concetto di *panmaya*¹⁹ che unifica identità disperse a livello locale. È infatti sempre esistita un'identità etnica a livello locale, che può essere unificata sulla base della costruzione storica della differenza. Di conseguenza, «per molti che oggi si sentono maya, questa identità politica non ha cambiato l'identificazione con il luogo, che continua ad essere uno spazio basilico di socializzazione»²⁰. Al *panmaya* è legata un'altra identità, nota come *panindigena*, emersa come risultato delle migrazioni interne ed esterne che hanno portato gli indigeni di diverse località al contatto quotidiano tra loro in nuovi spazi. Questa identità si basa sul riconoscimento di quello che è comune, cosa è indigeno, in contrapposizione al locale, e non comporta, come il *panmaya*, una proposta politica. Da questo punto di vista, ci chiediamo: nel caso del corpus delle scrittrici, come possiamo

¹⁹ MONTEJO, 1997; WARREN, 1998; FISHER, 2001 in Bastos, "La construcción de la identidad maya en Guatemala" in *Desacatos*, n. 24, maggio-agosto 2007, pp. 197-214. Documento digitale p. 11.

²⁰ *Ibidem*.

comprendere i nuovi meticciati prodotti quando le identità hanno già attraversato una serie di processi tanto etnici quanto culturali e politici?

Gestire la differenza

Arrivati a questo punto abbiamo percorso molta strada e siamo di fronte a nuove sofisticate forme di identità maya che hanno sicuramente uno sfondo politico, ma anche etnico-culturale. Vogliamo dunque affrontare il caso di scrittrici che sono soggetti storici del XXI secolo e la cui identità è quella del nuovo meticciato, ma senza lo stesso contesto storico della colonialità del potere. Alcune di esse vengono da nuove forme di relazione tra indigeni, o maya, e bianchi. Che cosa succede in questo caso? Qual è l'identità maya? Come possiamo riflettere su di essa? E che cosa succede con i maya della città, che da due o tre generazioni sono nati e vissuti a Città del Guatemala, ma che praticano usi e costumi tradizionali, anche in ambienti culturali ibridi, dove hanno perso la lingua madre da tre generazioni? In quest'ultimo caso, la lingua madre è lo spagnolo, ma la visione del mondo, la spiritualità e le pratiche culturali sono maya. Come possono essere considerati in termini di identità i soggetti maya che praticano una cultura ibrida a Città del Guatemala, e che sono figli di soggetti maya che hanno subito forti processi di ibridazione nelle loro pratiche identitarie? Come dicevano Bastos e Camus all'inizio del XXI secolo, crediamo che ci troviamo di fronte all'emergere di nuove forme di identità in cui prevale la questione politica legata all'etnia. L'aspetto che sembra centrale da discutere è che chiamarsi maya può ancora essere opposto alla denominazione sempre colonialista e quindi peggiorativa di indio/a. Dall'altro lato, non è stato nemmeno troppo studiato il caso delle scrittrici di questa antologia, i cui genitori sono maya e *caxlanes*²¹. Questi

²¹ (N.d.T) Denominazione che i *quiché* danno ai meticci (R. MENCHÚ, *Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia*; Siglo Veintiuno Editores; Tucumán, Argentina, 1985.

processi sono nuovi, eccentrici e persino obliqui come processi di meticciano, perché in questi percorsi ci sono aspetti forti delle due culture, che si incontrano, si confrontano, si mescolano e discutono le loro posizioni in spazi domestici e intimi, dove le vite di alcune delle scrittrici vengono gestite, e da lì poi vengono prodotte le loro testualità. A partire da questa riflessione sull'identità, vogliamo affrontare due casi, che appaiono come elementi presenti nel corpus delle nostre scrittrici. Alcune di loro hanno lavorato come maya di città e non parlano la loro lingua madre perché i loro genitori non la parlavano già da tre generazioni. Il secondo caso è quello di figlie di una donna meticciana e di un uomo indigeno, o viceversa, che possono non parlare la lingua indigena, ma rimanere all'interno della cosmovisione maya in varia misura o farlo in modo ibrido. Ci sono poi le scrittrici che, come ha indicato Bastos, sono maya-indigene, perché i loro genitori hanno origini etniche diverse, e possono parlare o meno una delle due lingue, o parlare lo spagnolo come lingua franca nelle relazioni di socializzazione comunitaria.

Autodenominarsi maya può risultare controverso in alcuni di questi casi. Anche da parte delle stesse autrici possono manifestarsi crisi di identità molto forti, che le portano a rifiutare la categoria di identificazione, nonostante uno dei genitori sia maya e sia stato riconosciuto all'anagrafe con il cognome maya. Può anche accadere che entrambi i genitori siano maya e che nessuno dei due parli la lingua da diverse generazioni, oppure che siano nati e cresciuti a Città del Guatemala o in una delle altre piccole città del Paese, dove le pratiche culturali sono ibride, anche se c'è una consapevolezza della cosmovisione e della spiritualità. Ci sono molte nuove forme di identità ibride, come le stiamo definendo in questo spazio introduttivo.

Un aspetto che ci sembra centrale e che abbiamo osservato nel caso delle figlie di genitori, uno/a maya e l'altro/a *caxlan*, è che a causa dell'assimilazione e dell'egemonia sociale della parte non indigena, sono cresciute e hanno vissuto in mezzo a forti processi di ibridazione variegata, e questo costituisce un'impronta molto potente nella loro

scrittura e nel modo in cui si posizionano in termini di identità. Crediamo che questi processi di comprensione dell'identità siano stati prodotti dalle famiglie per cancellare la questione della differenza, e per evitare il razzismo e la discriminazione, ma attraverso processi diversi, ma per motivi diversi la questione della differenza non ha evitato la discriminazione e continua a mantenersi un marchio etnico, e questo ha avuto un impatto anche sui processi identitari di coloro che oramai sono adulti.

Sta di fatto che il riconoscersi maya come forma di lotta per superare la dominazione etnica potrebbe essere in diversi casi la proposta interpretativa. Nella storia dell'essere maya o del riconoscersi politicamente maya, c'è già stato un processo che è stato vinto, perché essere maya è già dotato di un senso storico positivo. Non è più necessario nascondere la differenza, ma rafforzarla e renderla evidente. Ciò che prima era simbolo di inferiorità, ora è simbolo di legittimità. È importante sottolineare la singolarità della costruzione culturale del collettivo, ma soprattutto ciò che lo differenzia dai bianchi, conosciuti oggi anche come popolo bianco: «Il contenuto della differenza non viene più imposto dai potenti per giustificare i propri privilegi e la loro assenza dai sottomessi per indicare la propria posizione»²².

Quello che ci sembra più importante menzionare nel caso delle scrittrici di questa antologia maya pensata nel corso del 2022, è che la loro etnicità è costruita politicamente. E ciò traspare non solo quando l'oppressione del potere la delimita, ma anche quando le persone sentono la necessità di unirsi intorno a un'identità condivisa, contro forze sociali, economiche e politiche²³, che continuano ad essere antagoniste²⁴.

²² COMAROFF Y COMAROFF, 1992; S. BASTOS, 2000; TARACENA et al., 2003, in Bastos, "La construcción de la identidad maya en Guatemala" in *Desacatos*, n. 24, maggio-agosto 2007, pp. 197-214. Documento digitale p. 12.

²³ WILLMSEN e MCALLISTER in S. BASTOS, "La construcción de la identidad maya en Guatemala". *Desacatos*, núm. 24, maggio-agosto 2007, 11.

²⁴ Un esempio è accaduto nel 2016 quando, durante un congresso, è stata sollevata la questione della creazione di un corpus maya di scrittrici. In quell'occasione ci è stato chiesto perché fosse necessario continuare a segregare, studiandole separatamente dall'altro corpus, tutte le scrittrici guatemalteche. La mia risposta è stata che era

Lo scopo di questa antologia è quello di ampliare il concetto di identità etnica e di utilizzarlo come uno strumento antiegemonico, così come appare nei testi, a volte in maniera frontale, in altre obliqua o asimmetrica, dove la differenza culturale viene utilizzata dalle scrittrici come ragione della loro lotta: non cercano di eliminarla in processi di assimilazione, che hanno causato solo disuguaglianza, ma la rafforzano e lavorano sui suoi contenuti.

Per queste ragioni, si potrebbe affermare che la novità dell'identità maya, riconosciuta da Bastos e Camus come una delle identità neo-etniche consolidate all'interno del contesto multiculturale della globalizzazione neoliberale, sta soprattutto nel superamento dell'idea nazionale-liberale dell'etnicità, proponendo piuttosto un'identità post-nazionale, un aspetto che ci sembra molto importante da sottolineare all'interno di questo percorso della storia del corpus maya di scrittrici guatemalteche.

Le autrici del corpus e i loro spostamenti

Quando nel 2015 pubblicammo il libro sulle poetesse maya, Irma Otzoy scrisse nel prologo che uno dei pregi del libro era la testimonianza storica del fatto che la letteratura creata dai maya non era solamente orale, ma anche scritta²⁵. Riteniamo molto importante che questo gruppo di autrici, emerso tra gli anni Settanta e Ottanta, abbia fatto un primo cambiamento storico decidendo di scrivere i testi in spagnolo in cui testimoniavano poeticamente il loro passaggio in questo mondo. La creazione di testi, scritti e talvolta pubblicati dalle autrici che stiamo

necessario farle conoscere, e una via strategica è stata quella di collocarle in un corpus identitario, in modo che potessero essere studiate in altre ricerche.

²⁵ A proposito di queste prime scrittrici, in un prologo al libro dei poeti maya edito dall'Università di Aguascalientes in Messico nel 2015, Irma Otzoy ha sottolineato che uno degli aspetti estremamente positivi del libro è stato quello mettere in risalto come marcatore storico il fatto che la letteratura indigena non era solo orale, ma anche scritta. (I. OTZOY in *La escritura de mujeres mayas*, 14)

esaminando, ha una struttura e uno slancio vitale legati al racconto testuale del loro percorso storico nel tempo che le ha devastate.

Le poetesse fondanti di questa antologia hanno alle spalle delle esperienze di vita che le hanno spinte a scrivere testi in cui raccontano terribili situazioni di violenza, sfruttamento e disuguaglianza vissute durante il loro tempo storico. I loro primi libri sono stati pubblicati verso la fine del XX secolo e, nel caso della prima autrice, le sue poesie compaiono solo in un libro pubblicato nel secondo decennio del XXI secolo, dato che, quando lei è venuta a mancare nel 2011, i suoi figli hanno raccolto e trascritto i testi dai manoscritti originali, per il libro, apparso in forma postuma. Non siamo certi delle date di stesura delle poesie, ma dal prologo scritto da Anaité Galeotti, sappiamo che **María Elena Nij Nij**, aveva una vasta produzione di manoscritti conservata in quaderni, e che Galeotti ne ha letto solo uno, forse uno degli ultimi scritti dall'autrice. Le poesie che conosciamo di Nij Nij ci permettono di osservare una posizione politica molto chiara di resistenza scritturale e discorsiva in cui viene affrontato il tema dei cinquecento anni, e da ciò possiamo dedurre che il testo sia stato scritto prima del 1992: «Come posso cantare un canto di ringraziamento, se sono cinquecento/anni di enorme tormento, cinquecento anni di enorme/disuguaglianza, cinquecento anni di gelo/cinquecento anni di vita in miseria/come posso cantare un canto di supplica!». In altri testi affronta il problema della migrazione interna, della mancanza di opportunità nella città che appare malvagia e oscura per i migranti, oltre a una forte presa di posizione sull'eccessivo razzismo degli abitanti della città.

Calixta Gabriel Chiquín, originaria di Chimaltenango, nasce nel 1956. Come è stato detto, è stata la prima autrice maya a pubblicare un libro nel 1996. La storia di Gabriel, come già menzionato, è la storia di un esilio avvenuto esclusivamente per questioni di sopravvivenza durante gli anni del conflitto armato. La famiglia dovette esiliarsi in Nuevo México e in California tra il 1981 e il 1988. L'autrice ha in seguito lavorato per i diritti umani dei popoli e sappiamo che Gabriel è

anche una guida spirituale della religione maya²⁶. Abbiamo già detto che le sue poesie sono apertamente politiche: l'intenzione è che il popolo, attraverso la poesia, recuperi il proprio valore di soggetto sociale, cosicché, distruggendo gli stereotipi, possa avere di nuovo un nome e riflettere su se stesso.

Le due scrittrici sino ad ora menzionate sono di origine kaqchikel. I libri pubblicati da Gabriel Chiquín sono *Hueso de la tierra* (1996), *Tejiendo los sucesos en el tiempo/Weaving Events in Time* (2002), e il saggio *La cosmovisión maya y las mujeres* (2008).

La terza scrittrice che fa parte del corpus è **Maya Cu Choc**, nata nel 1968 a Città del Guatemala e di origine q'eq'chi', e grazie a lei possiamo riflettere sull'identità e l'alternativa dell'essere una donna maya proveniente dalla città che non parla la lingua materna. Le sue prime poesie sono state pubblicate nella rivista della *Escuela de Música de Proyección Folklórica Latinoamericana* nel 1986 ma, come già accennato precedentemente, prima aveva pubblicato alcune poesie con lo pseudonimo di Nicté del Valle. Nel 1977, all'interno dell'antologia *Novísimos*, appare una prima selezione più ampia della sua opera, che l'autrice intitola *Poemaya*. *Novísimos* venne prodotto dal *Taller de Poesía* di Marco Antonio Flores e in questa pubblicazione Cu Choc fu l'unica donna ad essere inserita nel gruppo degli uomini meticci del *Taller*. L'opera poetica pubblicata da Maya Cu Choc è fortemente segnata dalla sua esperienza culturale ibrida, propria anche di tutti i maya che abitano Città del Guatemala, e che si trasformerà in uno degli elementi chiave di altre poetesse con il suo stesso profilo, ma in un diverso momento storico. La sua opera presenta una frammentazione della coscienza alla base della vita nei due mondi e appaiono anche una forte alienazione e un estraniamento generati dalla visione tradizionale dell'identità femminile, vista come un essere asessuato, passivo e

²⁶ E. DEL VALLE, *Uk'ux kaj, uk'uxulew/Antología de poesía maya contemporánea*, 2010, p. 145.

limitato alla riproduzione²⁷. La coscienza di trovarsi in uno spazio ibrido in quanto alla sua identità, si osserva già dal primo libro: «nei miei due paesi/ho imparato ad amare/la mia pelle/la mia voce/il mio corpo/le mie lingue»²⁸. Inoltre, nelle sue poesie troviamo anche riflessioni sull'ingiustizia, la povertà e lo sfruttamento. Durante gli anni ha pubblicato *Poemaya* (1997), *La rueda* (2002), *Recorrido* (2005) y *Alrededor de la casa* (2022).

Ci piacerebbe ricordare come **Rigoberta Menchú**, che non appare come una delle fondatrici nell'antologia, potrebbe essere inclusa al suo interno in modi diversi. Non abbiamo informazioni sufficienti che ci aiutino a collocare il tempo della sua scrittura poetica, ma sappiamo che nel suo discorso per la consegna del Premio Nobel del 1992 appare già una sua prima poesia. Menchú è una delle scrittrici del corpus maya e questa affermazione si basa sulla creazione di *Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia* (1983), che la colloca appieno all'interno del corpus, anche se in un altro genere letterario. Anche Cu Choc e Gabriel Chiquín hanno scritto saggi, ma solo dopo Rigoberta Menchú, che viene quindi considerata una loro antecedente in questo genere letterario. In occasione del discorso per il Premio Nobel Rigoberta dice: «Ma non sono riusciti a strappare le nostre radici. / Germogliano domani e fioriranno di nuovo, / E noi resteremo lì generazione dopo generazione, / Perché non sono riusciti a strappare le nostre radici.». Il testo allude all'impossibilità di minare l'identità, dato che la cosmovisione maya afferma il legame con la terra assicura l'appartenenza, e la riflessione storica del testo di Menchú preannuncia che l'essere sepolti nella terra dà vita a radici che potranno germogliare.

Queste prime autrici presentate apriranno varie strade, continuate poi dalle poetesse successive. Molti studi recenti sulla loro poesia ci permettono di visualizzare anche le tendenze della scrittura delle donne

²⁷ C. MEZA MÁRQUEZ E A. TOLEDO; *La escritura de poetas mayas contemporáneas producida desde excéntricos espacios identitarios*. Aguascalientes: Universidad Autónoma de Aguascalientes, 2015, 52

²⁸ Ivi, 53.

maya dei nostri anni. Per esempio, la poesia *Cinquecento anni di dolore* di Nij Nij, che è un testo di carattere storico, si collega in modo intertestuale a *Duecento anni che gridano lotta* di Irma Alicia Velázquez Nimatuj, scritto nel 2021, anno in cui si riuniscono di nuovo i gruppi maya per unirsi in una “contro-celebrazione” dell’indipendenza, come era avvenuto quando Nij Nij aveva probabilmente scritto il suo testo. Lo spazio di enunciazione di Nij Nij è diverso da quello in cui viene prodotto il testo k’iche: nel 1992 Nij Nij militava nella guerriglia e aveva sviluppato un pensiero politico molto radicale e, in quanto militante, aveva avuto ricevuto una formazione politica. Si tratta in ogni caso di due testi storici, al cui interno è presente una presa di posizione contro il pregiudizio storico sulle popolazioni maya. Nel testo di Velázquez il tono è meno esplosivo rispetto a quello di Nij Nij, la cui voce viene dai luoghi del conflitto armato, in cui la violenza e le sue conseguenze sono state sofferte da popolazioni maya di diverse origini etniche. Sta peraltro pesando la differenza del tempo storico e del luogo di enunciazione, evidentemente diversi. In Velázquez è presente una sicurezza epistemologica intensa ed erudita di cui l’altro testo è sprovvisto, carico invece di una profonda tensione emotiva. Le due poesie trattano dunque da punti di vista distinti il tema dell’oppressione causata dall’Occidente sulle popolazioni originarie e le conseguenti ripercussioni storiche.

Rosa Chávez nasce nel 1980, quando Nij Nij, Gabriel Chiquín e Cu Choc si erano già fatte strada nell’ambito della scrittura poetica, ognuna in un contesto distinto, contro forti ondate di violenza sia politica che identitaria. Il momento in cui Chávez emerge è comunque molto importante, in quanto il suo essere maya è vincolato al concetto che Bastos e Camus definiscono con il termine *panindigeno*. Si tratta di un’identità rinnovata poiché gli antenati prima dell’invasione erano soliti creare alleanze grazie ai matrimoni tra maya di diverse regioni. Questa nuova identità è una conseguenza delle migrazioni interne contemporanee, dei trasferimenti forzati e delle nuove possibilità di socializzazione tra soggetti maya di origine diversa, provocate da

questi diversi fenomeni, tanto politici quanto economico-culturali. I genitori di Chávez sono kaqchikel e k'iche' e l'autrice stessa migra a undici anni da Quiché a Chimaltenango una città molto vicina alla capitale, dove vive fino ai sedici anni. Conosce molto presto il problema della sopravvivenza e della maternità e inoltre, vivendo in una città che non è la sua, vive anche l'esperienza di doversi trasformare in maya di città, posto che non conosce nessuna delle due lingue originarie dei genitori. Ci sembra molto importante l'apparizione di questa autrice per metà kaqchikel e per metà k'iche', che parla spagnolo e, da quando è adolescente, ha le abitudini e la cultura di una maya di città²⁹. In un importante saggio di Irma Otzoy e Sam Colop sulla modernizzazione dei maya³⁰, gli studiosi hanno effettuato delle indagini sui processi di meticciato della popolazione maya nelle decadi passate. Il risultato è stato che gli intervistati, tutti maya, negavano di trovarsi in un processo di meticciato e di perdita identitaria, solo in quanto avevano accesso all'educazione superiore e vivevano in atmosfere e spazi meticci. Si menziona questo saggio in merito al caso di Chávez che, essendo originaria di due gruppi etnici così diversi tra loro, e nonostante i processi di cambio identitario a cui è stata esposta, la sua scrittura, mostra nella sua scrittura, nelle sue performance e in altre azioni artistiche, come l'identità maya abbia radici profonde, difficili da estirpare, come aveva affermato Rigoberta Menchú nel discorso per la consegna del Premio Nobel. In *Awas* (2014) che contiene alcuni testi di Chávez, possiamo osservare una profonda coscienza dell'identità maya. Le sue pubblicazioni, *Casa solitaria* (2005), *Piedra/Abaj* (2009), *Los dos corazones de Elena Kame* (2009), *El corazón de la piedra* (2010) e

²⁹ Chávez in un'intervista racconta che non ha lo stesso problema identitario di chi è per metà indigeno e per metà meticcio: questa questione non ha mai turbato la sua famiglia in quanto tutti, nonostante la continua esposizione alle discriminazioni, si sentono semplicemente molto orgogliosi di essere maya. (MEZA MÁRQUEZ E A. TOLEDO; *La escritura de poetas mayas contemporáneas producida desde excéntricos espacios identitarios*. Aguascalientes: Universidad Autónoma de Aguascalientes, 2015, 104)

³⁰ I. OTZOY e E. SAM COLOP, "Identidad étnica y modernización entre los mayas de Guatemala". *Mesoamérica*, Vol 11, no. 19, 1990, 97-100.

Quitapenas (2010), sono una dimostrazione di un'autrice che ha iniziato a pubblicare dagli inizi del XXI secolo e non si è fermata. Le tendenze che si osservano in questa autrice sono l'appropriazione e i processi di ricerca identitaria attraverso l'arte, il teatro, la danza e la scrittura. In *Awas* troviamo il seguente testo, sul tema della violenza e dell'alienazione e come si rinasce grazie alla propria capacità di resilienza:

Sono sopravvissuta all'incendio del mio corpo
 Sono sopravvissuta all'esplosione della carne
 Sono sopravvissuta alle catene intorno alle caviglie
 Sono sopravvissuta al ferro nelle mie vene
 Sono sopravvissuta all'assenza delle scritture
 Sono sopravvissuta alla lezione del caporeparto
 Sono sopravvissuta alla pira su cui bruciarono i libri sacri
 Sono sopravvissuta all'esilio redentore
 Sono sopravvissuta al canto delle sirene e delle *lloronas*
 Sono sopravvissuta alla realtà nazionale
 Sono sopravvissuta alla persecuzione e alla prigione
 Sono sopravvissuta alla siccità del desiderio
 Sono sopravvissuta alla dolcezza estrema
 Sono sopravvissuta alla perforazione delle parole
 Sono sopravvissuta alla notte della poesia nella gola
 Sono sopravvissuta ai massacri
 Sono sopravvissuta alla verità che traboccava dalle lingue
 Sono sopravvissuta all'accettazione del destino
 Sono sopravvissuta all'insicurezza ancestrale
 Sono sopravvissuta a me stessa.³¹

³¹ *Sobreviví al incendio de mi cuerpo/Sobreviví el estallido de la carne/Sobreviví a las cadenas en los tobillos/Sobreviví al fierro en mis venas/Sobreviví a la ausencia de las letras/Sobreviví al escarmiento del capataz/Sobreviví a la pira donde fueron quemados los libros sagrados/Sobreviví al exilio redentor/Sobreviví al canto de las sirenas y las lloronas/Sobreviví a la realidad nacional/Sobreviví a la persecución y al calabozo/Sobreviví a las sequías del deseo/Sobreviví a la extrema dulzura/Sobreviví a la perforación de las palabras /Sobreviví a la noche de la poesía en la garganta/Sobreviví a masacres/Sobreviví a la verdad que rebosaba de las lenguas/Sobreviví a la*

Notiamo dunque che la scrittura di Chávez ha segnato una nuova forma di osservare e di raccontare da un'ottica *panindígena*. Le caratteristiche forti della sua estetica, che appare come empirica, sono la dimensione del corpo, l'erotismo della frase poetica a partire da un immaginario attraversato da tre esperienze etniche. In un importante testo del 2009, Chávez diceva:

Mi slaccio la gonna
e il pianto antico che mi accompagna
mi slego da chi stringe i miei nodi
mi slega la madre mondo
mi slega il padre mondo
slegata cammino nella vita
da una parte all'altra
pascolando capre
tra il monte della città
il monte grezzo,
il monte concavo,
il monte di Venere,
il monte mietuto,
il monte calpestato,
cammino slegata,
attenzione.³²

Si tratta di una coscienza politica dell'identità, non solo etnica, ma anche di genere. La certezza di rompere le catene che legano le donne

aceptación del destino/Sobreviví a la inseguridad ancestral/Sobreviví a mí misma. (R. CHÁVEZ e C. CAMERLENGO, *Awás*. Guatemala: Catafixia, 2014, 25-26.)

³² C. MEZA MÁRQUEZ E A. TOLEDO; *La escritura de poetas mayas contemporáneas producida desde excéntricos espacios identitarios*. Aguascalientes: Universidad Autónoma de Aguascalientes, 2015, 71.

maya, ci permette di osservare qui un legame con quei femminismi di colore di cui parla Lugones, in *Colonialidad y género*³³.

Queste riflessioni sul corpo, sulla sessualità, sui modelli su cui sono incollate le identità, dialoga con un libro di un'altra autrice maya, saggista ed anche poetessa, Dorotea Gómez, di origine k'iche'. Nel suo saggio *Mi cuerpo es un territorio político* (2010) teorizza su ciò che significa considerare i propri corpi come territori in disputa, come enuncia Chávez nella sua poesia, iniziando a far circolare l'idea che poi si depositerà nell'immaginario della sessualità del XXI secolo tra diversi gruppi storici.

In una delle parti della scena dell'opera di Chávez, il personaggio realizza un *awas* di guarigione dalla paura dello spirito, la stessa pratica che le donne di Sepur Zarco dovettero realizzare affinché il loro spirito tornasse nei loro corpi dopo essere state macchiate dalla schiavitù sessuale³⁴.

Se ci si sofferma sulle diverse raccolte di Chávez della prima metà del XXI secolo, osserviamo che l'autrice affronta anche tematiche dell'agenda maya dei movimenti di quel momento storico.

Conosce un processo di autoformazione in alcuni collettivi artistici e realizza di non voler continuare a sentirsi indigena, bensì assume una nuova identità politica, in un processo di decolonizzazione della conoscenza. A questo stesso processo si aggiunge, l'importanza di recuperare il k'iche' come una delle proprie lingue. In una delle sue poesie recita:

Getto via questa pelle che non mi appartiene più
 questa pelle abbandonata testimone di un'altra morte
 qualcuno incontrerà le mie squame morte nel cuore delle ombre
 qualcuno mi estrarrà tre canini per la sua medicina.

³³ M. LUGONES, "Colonialidad y género" in *Tabula Rasa* N. 9, luglio-dicembre 2008.

³⁴ Quello di Sepur Zarco è stato un episodio molto famoso negli anni Ottanta. Quindici donne di origine q'eqchi' vennero sequestrate e schiavizzate per diversi anni nel distaccamento militare in Guatemala chiamato, appunto, Sepur Zarco.

Allora tornerò a partorirmi con gli occhi aperti
tornerò a cicatrizzare come lombrico di fuoco
tornerò ad allungare la lingua per fare il solletico al passato
non sono più questa pelle abbandonata
contraggo dolorosamente i muscoli
sto nascendo³⁵

In questo testo Chávez propone una nuova nascita della sua propria identità e la amplia per renderla collettiva, in un'esperienza che potrebbe essere comune.

Per quanto riguarda il corpus delle scrittrici maya più giovani, troviamo due voci che sono strettamente collegate all'estetica aperta da Chávez. La prima è quella di Evelyn Macario, che racconta apertamente cosa significhi essere il prodotto sociale del nuovo meticcio: anche lei non parla la lingua k'iche', dato che i suoi genitori sono uno maya e l'altra bianca. Ricorre inoltre all'uso del corpo e della sensualità già ampiamente sviluppato da Chávez nella poesia maya dell'inizio del XXI secolo. Uno dei dilemmi della poesia di Macario è il sentire che si trova in mezzo a una realtà storica ripetitiva, perché la questione dei vari e diversi meticciati in un luogo come il Guatemala porta sempre con sé la discriminazione, il razzismo e gli stereotipi. Il soggetto lirico femminile possiede una coscienza identitaria ibrida, ed è consapevole di essere divisa in due, e per questo divide anche la sua poetica tra i limiti di questa identità e le problematiche di genere a partire dalla sua propria situazione storica. In una delle sue poesie scrive:

Succede che si cade e ci si divida.

³⁵ *Dejo tirada esta piel que ya no me pertenece/esta piel abandonada testiga de otra muerte/alguien encontrará mis escamas tías en el corazón de las sombras/alguien me quitará tres colmillos para su medicina./Volveré entonces a parirme con los ojos abiertos/volveré a cicatrizar como gusano de fuego/volveré a estirar mi lengua para hacerle cosquillas al pasado/ya no soy esta piel abandonada/contraigo los músculos con dolor/estoy naciendo* (R. CHÁVEZ, "Selección de poemas" in *Cuadernos de literatura*, Pontificia Universidad Javeriana, Colombia, 2015, p. 3.)

Si divide la testa
 l'anima
 il sesso
 persino la strada si divide
 Quindi ci si rialza
 Con due facce,
 due anime
 due sessi e due strade.
 Le metà confuse
 riprendono il percorso
 ma c'è un solo cammino
 perché questo non si divide³⁶.

Come faceva Chávez, nella prospettiva di genere, i toni sono ironici e mordaci:

Don't want no short dick man Gillette
 Ah i maschietti del mio paese
 così omuncoli
 così bastardi
 così curiosi
 così short
 così short dick
 così short dick man
 tanto
 che si perdono nel palmo della mia mano
 o nel cielo allucinante della mia grande bocca.
 Derubata di me stessa
 mi limito a triturare
 i vostri dominanti falli
 tra le mandibole

³⁶ A. TOLEDO, *Todo tiene filo*, p. 90.

del mio osso sacro.
Alla fine della battaglia
capisco
che non sono uno di loro.³⁷

L'altra voce collegata all'estetica di Chávez è quella di Cristina Chiquín, una poetessa di origine poqomché nata a Città del Guatemala. Suo padre è di origine maya-poqomché e sua madre è bianca di Izabal, e dunque nemmeno lei parla la lingua paterna. Una caratteristica della poesia di Chiquín è il suo tono filosofico, che sarà poi legato a una forma di poesia che aprirà nuovi sguardi sul mondo. E nonostante Chiquín abbia vissuto in un ambiente bianco, o meticcio, come lei preferisce dire, ci sembra che la sua voce sia vincolata a forme poetiche più scritte che orali, in cui non compare l'immaginario ancestrale ma dove, allo stesso tempo, è persistente la costruzione di mondi metafisici, giacché si discute di continuo il posizionamento del soggetto storico in un'epoca complessa e cambiante. Nel seguente testo affronta le forze del potere ma, in ogni caso, alla fine i resti del soggetto lirico nutriranno i luoghi in cui verranno portati, e appare la stessa immagine delle radici a cui alludeva Menchú:

corvo
mangia la mia carne
cavami gli occhi con i quali oggi
insisto nel vedere la penombra dei corpi vuoti
divora il sesso
e dallo da mangiare ai tuoi piccoli
becca queste dita
che insistono a scrivere

sazia la tua furia

³⁷ A. TOLEDO, *Todo tiene filo*, p. 90.

in questo pezzo di niente
 che esiste solo sotto la tua ala
 bevi fino all'ultima goccia di sangue
 scrivi con lei la storia del mio silenzio
 e del dolore della mia mancanza di speranza

portami a nutrire altre terre³⁸

Il corpus più recente è formato da diverse linee di sviluppo, basate sulle diverse origini etniche delle scrittrici e sulle loro esperienze come soggetti storici nei loro spostamenti verso territori distinti. C'è una tendenza generale volta a riscattare l'immaginario ancestrale dei testi originari come il *Popol Wuj*, il *Rabinal Achí*, *Los Anales de los Kaqchikeles* e altri testi in cui, ancora oggi, si può accedere alle scritture degli antenati. Alcune di queste scrittrici sono nate tra gli anni Sessanta e Settanta e tendono a rileggere e interpretare queste strutture ancestrali. Tra queste autrici troviamo Adela Delgado Pop, Felician Ujpan, Dorotea Gómez, Irma Alicia Velázquez Nimatuj y Rigoberta Menchú. Le poetesse nate negli anni Ottanta come Chávez, Macario, Chiquín, Chamalé, Coy, Nimatuj y Sajmoló aprono nuove linee di sviluppo, come il corpo, la sensualità maya e i diversi generi sessuali. Alcune autrici come Coy e Sajmoló trattano temi legati alla tessitura come forma di conoscenza, di cui si occuperà anche un'autrice del 1990 come Carmen Tocay, dove appaiono le figure delle nonne e delle madri come detentrici di un sapere che è stato loro tramandato, un tema ricorrente già trattato con grande dolore nella poesia di Calixta Gabriel Xiquín, una delle fondatrici del corpus.

In linea generale, le scrittrici più giovani sono molto più coscienti della loro identità, e ne sono meno spaventate: a loro non importa se essa ha delle varianti, ma riscattano e propongono l'essere maya con maggior naturalezza, e sono solite affrontare temi ancestrali associandoli al

³⁸ A. TOLEDO, *Todo tiene filo*, p. 107.

mondo contemporaneo cui appartengono e dove vivono delle esperienze abbastanza cosmopolite. Non possiamo affermarlo con certezza ma in una nuova analisi abbiamo notato che le scrittrici più recenti diffondono rapidamente i loro testi in plaquettes e pubblicazioni molto artigianali, che sono le opzioni che hanno a portata di mano. Alcune di loro hanno perso la ruvidità del testo delle poetesse che le hanno precedute e i loro testi possiedono una maggiore economia di linguaggio. Nel corpus che viene presentato in questa antologia, le scrittrici che trattano i loro discorsi come un esercizio di posizionamento politico, producono dei testi più densi, lunghi e complessi rispetto a quelli che troviamo nelle scrittrici più giovani, ma notiamo che questo potrebbe essere parte di un processo di maturazione della loro scrittura.

Il tono storico che si avverte in buona parte del corpus ci conferma che ci troviamo di fronte a una nuova estetica. Per questo crediamo che le scrittrici maya che praticano diversi generi creativi, siano solite costruirli analizzando e includendo in essi la loro posizione politica e la storia recente, o la più antica, a partire dalle diverse colonialità (del potere, dell'essere e del sapere).

D'altra parte, quando trattano il tema della sessualità, possono associarlo e trattarlo con un registro che si allontana molto da quello della poesia scritta dalle donne bianche, in quanto generalmente aggiungono elementi derivati da una cosmovisione e da una spiritualità che, nonostante sia molto lontana da loro o, in alcuni casi poco conosciuta, si colloca in varie forme all'interno dell'immaginario delle loro comunità. Nel caso delle poetesse di origine maya provenienti dalle città, gli elementi della cultura maya vengono restituiti all'interno di questa cultura urbana, che è abbondante e si incrocia, si mescola, si sposta e transita attraverso gli altri modi culturali di vivere in un paese interculturale come il Guatemala.

MARÍA ELENA NIJ NIJ
(1953-2011)

María Elena Nij Nij Nació en los Ayapanes, San Raymundo. Campesina, empleada doméstica, activista y poeta. Escribía desde 1969 y participó en recitales y lecturas, incluyendo la Feria Internacional del Libro en Guatemala. Como activista estuvo incluida en acontecimientos políticos del siglo XX de los cuales no quedó suficiente documentación.

María Elena Nij Nij è nata a Los Ayapanes, San Raymundo. Nella vita è stata allo stesso tempo contadina, casalinga, attivista e poetessa. Ha iniziato a scrivere poesie nel 1969 e, a partire da quell'anno ha preso parte in recital e letture, come ad esempio la Feria Internacional del Libro in Guatemala. In quanto attivista, è stata coinvolta in avvenimenti politici del XX secolo dei quali non è rimasta sufficiente documentazione.

Traduzione a cura di Carolina Mauriello

Quinientos años de dolor

Cómo voy a cantar canto de victoria, por los quinientos años de historias si son quinientos años de dolor,
¡cómo voy a cantar canto de victoria!

Cómo voy a cantar canto de victoria, si son quinientos años de hambre, quinientos años de frío y de muerte
¡cómo voy a cantar canto de victoria!
Cómo voy a cantar canto de alegría, si son quinientos años de agonía,
quinientos años de represión y de mentira
¡cómo voy a cantar canto de alegría!

Cómo voy a cantar canto de victoria,
si son quinientos mil muertos, quinientos mil huérfanos, quinientas mil viudas,
quinientos mil desaparecidos
¡cómo voy a cantar canto de victoria!

Cómo voy a cantar canto de agradecimiento, si son quinientos años de gran sufrimiento, quinientos años de gran desigualdad, quinientos años de tanta frialdad
quinientos años de vivir bajo tanta miseria
¡cómo voy a cantar canto de plegaria!

No saludo los quinientos años, porque son quinientos años de daños,
¡Sí señores!,
¡hace quinientos años vinieron los invasores!

Traían a Cristo Jesús en la mano, traían poderosas armas en la mano, vinieron a enseñarnos a Cristo,
vinieron a crucificarnos

como crucificaron a Cristo, así llegaron a crucificarnos.

Cinquecento anni di dolore

Come posso cantare un canto di vittoria, per i cinquecento anni di storia se sono cinquecento anni di dolore, come posso cantare un canto di vittoria!

Come posso cantare un canto di vittoria, se sono cinquecento anni di fame, cinquecento anni di freddo e di morte come posso cantare un canto di vittoria!
Come posso cantare un canto di allegria, se sono cinquecento anni diagonia, cinquecento anni di repressione e di bugie come posso cantare un canto di allegria!

Come posso cantare un canto di vittoria, se ci sono cinquecento mila morti, cinquecento mila orfani, cinquecento mila vedove, cinquecento mila desaparecidos come posso cantare un canto di vittoria!

Come posso cantare un canto di ringraziamento, se sono cinquecento anni di enorme tormento, cinquecento anni di enorme disuguaglianza, cinquecento anni di gelo cinquecento anni di vita in miseria come posso cantare un canto di supplica!

Non rendo omaggio ai cinquecento anni, perché sono cinquecento anni di ferite

 Sì signori,
 cinquecento anni fa sono arrivati gli invasori!

Tenevano Gesù Cristo tra le mani, tenevano potenti armi tra le mani, vennero per presentarci a Cristo, vennero a crocifiggerci

come hanno crocifisso Cristo, così vennero a crocifiggerci.

como crucificaron a Cristo, así llegaron a crucificarnos.

Desde entonces fuimos crucificados y seguimos crucificados,
vinieron acaso a sembrar amor a sembrar ternura,
¡mentira!
Vinieron a sembrar dolor y amargura.

Vinieron como grandes reyes, vinieron a imponer sus leyes y también sus costumbres y a enterrar todo lo nuestro destruyeron mis costumbres,
¡cómo voy a rezar el Padre Nuestro!

Cristo, Cristo Jesús ruega por nosotros, Cristo Jesús identifícate con nosotros no nos dejes caer en la traición y líbranos de toda represión.

Cristo crucificado protege al desterrado, Cristo crucificado protege al perseguido, Cristo crucificado protege al desplazado.

¡Identifícate Cristo!
¡Manifiéstate Cristo!
Son quinientos años de injusticia, son quinientos años de despojo, son quinientos años de ignorancia,
¡quinientos años de derramamiento de sangre!

El mal de la invasión no pasó hace quinientos años. El mal de la invasión empezó hace quinientos años

(Valle, 2010, 127-129)

come hanno crocifisso Cristo, così vennero a
crocifiggerci.

Da quel momento ci hanno crocifissi e ancora oggi
siamo sulla croce,
forse sono venuti per seminare amore, per seminare
tenerezza,
bugia!
Sono venuti per seminare dolore e amarezza.

Sono arrivati come grandi re, ad
imporre le loro leggi e anche le tradizioni
e a seppellire le nostre, hanno distrutto le mie
tradizioni,
come posso recitare il Padre Nostro!

Cristo, Gesù Cristo prega per noi, Gesù Cristo
identificati in noi. Non farci cadere in tradigione
e liberaci dalla repressione.

Cristo crocifisso protegge
l'esiliato, Cristo crocifisso protegge il
perseguitato, Cristo crocifisso protegge lo
sfollato.

Identificati Cristo!
Rivelati Cristo!
Sono cinquecento anni di ingiustizia, sono cinquecento
anni di espropriazione, sono cinquecento anni di ignoranza,
cinquecento anni di spargimento di sangue!

*Il male dell'invasione non è accaduto cinquecento anni fa. Il male
dell'invasione è iniziato cinquecento anni fa.*

Me vine a la ciudad

Me vine a la ciudad en busca de trabajo, abandoné
mi caserío y me llené de tristeza, y para hallarme me costó mucho
trabajo, traía ilusiones y anhelos en mi cabeza.

Sentí larga oscuridad, sin calor de pueblo, sin calor de
familia, sin risa de pueblo,
por las noches sollozando siempre en mi cuartito, en el patio, de
tabla y de lámina era mi cuartito, era más digno el cuarto
del perrito.

Sentí haber llegado a un túnel, vi la ciudad como
un gran túnel,
sin voz de marimba, sin voz de pájaros, sin aire respirar,
sólo suspiros y suspiros,
sin ver las nubes y el cielo azul, sólo humo negro, sólo asfalto,
sólo cemento,

sin vuelo de mariposas, sólo vuelo y ruido de aviones, sentí
enorme lamento,
sin piedras, sin ríos, sin árboles, sólo edificios, y me tuve que
aguantar con muchos sacrificios, sin ver la Luna, sin ver
el titilar de las estrellas,
sólo luces artificiales que titilaban como las estrellas.

Mucho me duele haber dejado mi caserío, dejé mis huellas
y dejé mis alegrías,
dejé mis juegos de niña,
dejé mi muñeca de olote, mis trastecitos de barro, mis canastos
tejidos de caña, mi tinajita de barro, mi muñeca de trapo que me
hizo mamá,
los extravíos que caminamos con papá,
la rica miel de caña que papá traía en el *tecomate*, los dulces
manguitos que papá traía en el *matate*, los deliciosos jocotes que
mamá traía en el canasto,
las ricas *guayabas*, la manzana rosa y el dulce injerto, mi columpio de

Sono venuta in città

Sono venuta in città in cerca di lavoro, ho abbandonato
il mio villaggio piena di tristezza, andarmene mi è costato molto,
avevo speranze e desideri nella testa.

Era grande l'oscurità senza il calore del villaggio, senza il calore
della famiglia, senza le risate del villaggio,
le notti passate a singhiozzare nella mia stanzetta, nel patio, era
di legno e lamiera la mia stanzetta, era più degna la stanza
del cane.

Sentii di essere in un tunnel, vedevo la città come
un grande tunnel,
senza il suono della marimba e degli uccelli, senza respirare aria,
solo sospiri e sospiri,
senza vedere le nuvole e il cielo azzurro, solo fumo nero, solo asfalto,
solo cemento,

senza il volo delle farfalle, solo il volo e il rumore degli aerei, provai
enorme tristezza,
senza pietre senza fiumi, senza alberi, solo edifici, e sopportai
con molti sacrifici, senza vedere la Luna, senza vedere
la tremula luce delle stelle,
solo luci artificiali che brillavano al posto delle stelle.

Mi fa male aver lasciato il mio villaggio, lì ho lasciato le mie impronte
e ho lasciato la mia allegria,
ho lasciato i miei giochi di bambina,
ho lasciato la mia bambola di *olote*, i miei utensili di terracotta, i miei
cesti
di bambù, la mia *tinajita* di terracotta, la bambola di pezza che mi
ha fatto mamma,
i sentieri che percorrevo con papà,
la melassa prelibata che papà portava nel *tecomate*, i dolci
manghi che papà portava nel *matate*, i deliziosi *jocotes* che
mamma portava nel cesto,
le succulente *guayabas*, la mela rossa e il dolce innesto, la mia altalena

lazo que dejé en el árbol colgado, mis sueños que no han despertado,
regresaré a abrazarlos, regresaré a abrazarlos.

Llegué a la ciudad desconocida, la llamada ciudad
superada, llena de luces y de fantasía,
llena de mentira y de ignorancia.
Se burlaban, se reían, porque no hablaba la castilla, en mi caserío no,
ahí todos hablamos un solo idioma, esas gentes no entendían que yo
tenía mi propio idioma,
no entendían que desde el vientre aprendí hablar en mi idioma.
En las calles, en el mercado, me decían maría, hija, india, esas gentes
no
entendían que este país no es la india.
Sólo por llevar puesto mi traje, que de mi caserío
traje,
no sabían que debajo del traje se escondía la cicatriz del
verdugo,
no sabían que debajo del traje se escondía una historia milenaria,
que confortaba mi espíritu intensamente, y no sabían que
debajo del traje
se escondía el coraje.

En el trayecto de mi caminar encontré patronos que, me mantenían
bajo llave, con escasez de comida, me obligaban ir a misa los
domingos,
sin respetar mis creencias propias,
el cura, Miguel Murcia, de la injusticia fue cómplice.
Mis padres me dieron entendimiento, que Dios no
necesita casa,
que Dios está presente en todo lugar y en toda hora, que a Dios se
alaba y se le agradece donde quiera, que Dios no quiere, ni vive en
una casa de lujo,
por eso en un establo y en un pesebre nace su hijo.

di corda che ho lasciato appesa all'albero, i miei sogni che non si sono
svegliati,
tornerò ad abbracciarli, tornerò ad abbracciarli.

Sono venuta nella città sconosciuta, la città
esuberante, piena di luci e di fantasia,
piena di bugie e di ignoranza.
Si burlavano, ridevano perché non parlavo spagnolo, nel mio villaggio
no,
lì parlavamo una sola lingua, quella gente non capiva che io
avevo la mia lingua,
non capivano che già nel grembo avevo appreso la mia lingua.
Per strada, al mercato, mi chiamavano María, *mija*, india,
quella gente non
capiva che questo paese non è l'india.
Solo per aver indossato l'abito, che dal mio villaggio
avevo portato,
non sapevano che sotto l'abito si nascondeva la cicatrice del
boia,
non sapevano che sotto l'abito si nascondeva una storia millenaria,
che confortava intensamente il mio spirito, e non sapevano che
sotto l'abito
si nascondeva il coraggio.

Lungo il cammino ho incontrato padroni che mi tenevano
sottochiave, con poco cibo, che mi obbligavano ad andare a messa
le domeniche,
senza rispettare le mie credenze,
il prete, Miguel Murcia, è stato complice dell'ingiustizia.
I miei genitori m'hanno insegnato che Dio non
ha bisogno di una casa,
che Dio è presente in ogni dove e ad ogni ora, che Dio si
loda e si ringrazia in ogni momento, che Dio non vuole, né vive in
una casa di lusso,
per questo suo figlio è nato nella mangiatoia di una stalla.

Alrededor de lujosos templos lloran multitud de niños desnutridos
multitud de niños sedientos de un techo dignos, para qué entonces
lucir lujosos templos,

si tantos niños viviendo a orillas de los barrancos, para qué lucir
lujosos templos,
si tantos niños viviendo en casitas con techo de nilón, para qué lucir
lujosos templos,
si tantos niños viviendo en casitas con techo de cartón, para qué lucir
lujosos templos,
si no hay escuelas ni hospitales, y multitud de niños muriendo con
los corazones partidos en mil pedazos,
niños semidesnudos,
¡para qué lucir lujosos templos!

(Valle, 2010, 141-143)

Intorno ai lussuosi templi piange una moltitudine di bambini malnutriti,

una moltitudine di bambini assetati di un tetto degno, perché allora
sfoggiare lussuosi templi,

se tanti bambini vivono ai margini dei dirupi, perché
sfoggiare lussuosi templi,

se tanti bambini vivono in casette col tetto di nylon, perché
sfoggiare lussuosi templi,

se tanti bambini vivono in casette col tetto di cartone, perché
sfoggiare lussuosi templi,

se non ci sono scuole né ospedali, e una moltitudine di bambini
muore con

il cuore frantumato in mille pezzi,
bambini seminudi,
perché sfoggiare lussuosi templi!

CALIXTA GABRIEL XIQUÍN
(1956)

Calixta Gabriel Xiquín conocida también por su seudónimo Caly Domitila Kanek, nació en 1956 en la Hacienda Vieja, San José Poaquil, Chimaltenango en una familia Maya kaqchikel. Licenciada en Trabajo Social MSC en Desarrollo. Durante el conflicto armado en Guatemala, tres de sus hermanos fueron secuestrados y asesinados, y consecuentemente, salió del país y se refugió en California, Estados Unidos entre 1981-1988. Sus poemas han sido publicados en varias antologías en Guatemala y Estados Unidos. Ha publicado *Hueso de la tierra* (1996), *Tejiendo los sucesos en el tiempo / Weaving Events in Time* (2002) y *La cosmovisión maya y las mujeres* (2009).

Calixta Gabriel Xiquín, conosciuta anche con il suo pseudonimo Caly Domitila Kanek, è nata ad Hacienda Vieja, San José Poaquil, Chimaltenango nel 1956 da una famiglia maya kaqchikel.

Durante il conflitto armato in Guatemala, tre dei suoi fratelli furono sequestrati e assassinati, e successivamente scappò dal paese rifugiandosi in California, Stati Uniti, tra il 1981 e il 1988. Le sue poesie sono state pubblicate in varie antologie in Guatemala e negli Stati Uniti. Ha pubblicato *Hueso de la tierra* (1996), *Tejiendo los sucesos en el tiempo / Weaving Events in Time* (2002) e *La cosmovisión maya y las mujeres* (2009).

Traduzione a cura di Carolina Mauriello

Escribiendo

Con sangre voy a escribir la historia del Pueblo Maya en Guatemala
El sufrimiento del pueblo en la miseria.
Con poesía redacto la frialdad de la injusticia,
El racismo y discriminación,
Mi pueblo con hambre, la miseria y
El dolor.
Hoy alzo mi canto al cielo,
Canto que es la voz del pueblo.
Los turistas conocen
Sólo la pantalla de los países.
Violan los valores culturales,
Explotando nuestros trajes
Y pisotean nuestra dignidad,
Contribuyendo a la
Explotación y discriminación, exclusión social.
Los investigadores
Usan al indígena para sus investigaciones;
Estudian al ser humano como espécimen
Reliquia de la historia.
Desconocen nuestra filosofía,
Nuestra cultura e
Ignoran nuestras tradiciones.
Hoy con poesía sello la vida
Que todos somos seres humanos sobre la faz de la tierra.

Scrivendo

Col sangue scriverò la storia del Popolo Maya in Guatemala
La sofferenza del popolo in miseria.

Con poesia esprimo la freddezza dell'ingiustizia,
Il razzismo e la discriminazione,
Il mio popolo affamato, la miseria e
Il dolore.

Oggi innalzo il mio canto al cielo,
Canto che è la voce del popolo.

I turisti conoscono

Solo l'apparenza dei paesi.

Violano i valori culturali,

Sfruttano i nostri abiti

E calpestano la nostra dignità,

Contribuendo allo

Sfruttamento e alla discriminazione, esclusione sociale.

Gli studiosi

Usano l'indigeno per le loro ricerche;

Studiano l'essere umano come esemplare

Reliquia della storia.

Negano la nostra filosofia,

La nostra cultura e

Ignorano le nostre tradizioni.

Oggi con poesia timbro la vita

Che siamo tutti esseri umani sulla faccia di questa terra.

Como paloma

Ahora que vuelo como paloma,
Como mariposa,
Por encima de bosques, volcanes y
Mares,
Así quiero que vuele mi pueblo en libertad,
Como vuelan el águila y el quetzal,
Para saborear el polen de nuestras tierras,
Las riquezas de nuestros antepasados.
Madre,
Queremos probar la dulce justicia,
Saborear el sentido de ser respetados,
De ser tratados con dignidad.
Queremos sentir la suavidad de las nubes y de la llovizna.
Queremos sentir la resistencia de las rocas,
La nieve sobre las montañas, frías pero apacibles,
Y las flores silvestres del campo.
Queremos acariciar el nido de los pájaros que trinan y
Bailan el son de la persona libre.
Queremos sentir la libertad de la mujer
Que actúe, sin control de nadie.
Queremos rebozar el cantar y correr de los niños.
Ese es el ideal de nosotros los pobres.
Queremos tranquilidad en nuestras almas.
Queremos el respeto a la vida.
El respeto a la naturaleza y a todos los seres vivientes.

Come colomba

Adesso che volo come colomba,
Come farfalla,
Sui boschi, i vulcani e
I mari,
Così voglio che il mio popolo voli libero,
Come volano l'aquila e il *quetzal*,
Per assaporare il polline delle nostre terre,
Le ricchezze dei nostri antenati.
Madre,
Vogliamo assaporare la dolce giustizia,
Provare la sensazione di essere rispettati,
Di essere trattati con dignità.
Vogliamo percepire la morbidezza delle nuvole e della pioviggine.
Vogliamo sentire la resistenza delle rocce,
La neve sulle montagne, fredde ma gradevoli,
E i fiori selvatici del campo.
Vogliamo accarezzare il nido degli uccelli che cinguettano e
Ballano il suono della persona libera.
Vogliamo sentire la libertà della donna
Che agisca, senza il controllo di nessuno.
Vogliamo nascondere il cantare e il correre dei bambini.
Questo è l'ideale di noi poveri.
Vogliamo tranquillità nelle nostre anime.
Vogliamo il rispetto per la vita.
Il rispetto per la natura e per tutti gli esseri viventi.

Mi decisión

Mi decisión fue muy rápida,
No tuve tiempo de reflexionar.
Fue un milagro del Creador y Formador
De escapar de mi país.
Me dolía dejar a mis padres,
Me dolía dejar a mi pueblo.
No sabía manejar las armas,
No tenía dinero en el bolsillo.
Un domingo quise revelar mi decisión a mi padre,
Un nudo en la garganta enmudeció mi habla.
Mi padre estaba vendiendo frutas en el mercado del pueblo,
Luego divisé a la mujer con callos.
Quedó en la casa una mujer con lágrimas.
Al fin les llegó la noticia de salida.
Yo ya había partido hacia la tierra extraña del norte,
Los EE.UU.

La mia decisione

La mia decisione è stata rapida,
Non ho avuto tempo di riflettere.
È stato un miracolo del Creatore e Formatore
Scappare dal mio paese
Mi addolorava lasciare i miei genitori,
Mi addolorava lasciare il mio paese.
Non sapevo maneggiare le armi,
Non avevo un soldo in tasca.
Una domenica ho raccontato a mio padre la mia decisione,
Un nodo in gola mi ha tolto le parole.
Mio padre vendeva frutta al mercato del paese,
Poi ho intravisto la signora coi calli.
Una donna in lacrime è rimasta a casa.
Poi giunse loro la notizia della partenza.
Ero partita per l'estranea terra del nord,
Gli Stati Uniti.

*

Arrancarán nuestras vidas,
nos despojarán de nuestras casas, violarán nuestros derechos,
pero no nos vencerán.

Las semillas brotadas,
el espíritu en nuestros pueblos no morirá.

Arrancarán nuestros corazones, torturarán nuestros cuerpos,
pero no acabarán con las nuevas generaciones y serán ellos el futuro
del pueblo maya.

Muchos somos, muchos refugiados, muchos quedamos huérfanos,
muchas quedamos viudas,
y muchos vivimos peregrinando con la esperanza, llorando por el
martirio.

Nuestros ideales siguen germinando, buscando nuevos soles
hacia nuevos horizontes
que iluminarán nuestras vidas.

No podrán acabar con nosotros, somos muchos. Somos un pueblo, es-
tamos unidos para seguir adelante unidos en la visión,
unidos en nuestras luchas.

La sangre derramada de nuestros hermanos, nnos alimenta, nos for-
talece
nos compromete a seguir adelante,
confirma en nosotros el carácter de un pueblo en comunidad

(Caso, 2010, 220)

*

Strapperanno le nostre vite,
ci priveranno delle nostre case, violeranno i nostri diritti,
ma non ci vinceranno.

I semi germogliati,
lo spirito nei nostri popoli non morirà.

Strapperanno i nostri cuori, tortureranno i nostri corpi,
ma non metteranno fine alle nuove generazioni e saranno loro il futuro del popolo maya.
Siamo molti, molti rifugiati, molti rimasti orfani, molte rimaste vedove,
e molti che vivono pellegrinando con speranza, piangendo per il martirio.

I nostri ideali continuano a germogliare, cercando un nuovo sole
verso nuovi orizzonti
che illumineranno le nostre vite.

Non finiranno con noi, siamo molti. Siamo un popolo, siamo uniti per
andare avanti uniti nelle idee,
uniti nelle nostre lotte.

Il sangue versato dei nostri fratelli ci nutre, ci rafforza
ci spinge a continuare,
conferma in noi il carattere di un popolo in comunità.

Mi abuela

Sentada encontré a mi abuela, cuando me vio, alumbró sus ojos
de luz de alegría, de su amistad infalible, con su olla de barro en-
frente,
solicitó a Josefina que me sirviera la comida sagrada
que ellos estaban consumiendo.

Sentada encontré a mi abuela mi abuela Guía Espiritual,
quien me encaminó a la sabiduría de la vida. Universidad que enseña
en cada momento, pone en el camino las pruebas
llenas de obstáculos, llenas de purificación.

Sentada encontré a mi abuela
con ella intercambié el pan de la sabiduría
con ella intercambié la bebida sagrada que purifica el ser

(Zavala y Araya, 2002, 334)

Mia nonna

Ho incontrato mia nonna seduta, quando mi ha visto, i suoi occhi si sono illuminati della luce gioiosa, della sua amicizia infallibile, con la sua pentola di terracotta davanti, ha chiesto a Josefina di servirmi il sacro pasto che stavano consumando.

Ho incontrato mia nonna seduta, la mia Guida Spirituale, colei che mi ha indirizzato verso la saggezza della vita. Università che insegna in ogni momento, che pone sul cammino prove piene di ostacoli, piene di purificazione.

Ho incontrato mia nonna seduta con lei ho scambiato il pane della saggezza con lei ho scambiato la sacra bevanda che purifica l'essere.

*

Fuego, fuente de vida del ser humano,
fuego, juez que libera y encarcela a los seres vivientes,
fuego, purificador del pensamiento, emoción y cuerpo del ser,
fuego, oráculo del maya en las montañas donde mira el sol padre
Sol arriba, abajo, a los lados, en todas las dimensiones del tiempo
y del espacio,
fuego, medicina que transforma a los seres humanos,
fuego, energía del ser humano que da vida a otros seres,
fuego, calor del tiempo y del espacio.
Fuego, oráculo de los siglos, donde nacen eclipses y arcoíris
energético del espacio
fuego, ombligo de toda la naturaleza, evaporando sobre volcanes
fuego, energía de la madre tierra

(Estrada, 2008, 209)

*

Fuoco, fonte di vita dell'essere umano,
fuoco, giudice che libera e imprigiona gli esseri viventi,
fuoco, purificatore del pensiero, emozione e corpo dell'essere,
fuoco, oracolo del maya sulle montagne che osserva il padre sole
Sole sopra, sotto, ai lati, in tutte le dimensioni del tempo
e dello spazio,
fuoco, medicina che trasforma gli esseri umani,
fuoco, energia dell'essere umano che dà vita ad altri esseri,
fuoco, calore del tempo e dello spazio.
Fuoco, oracolo dei secoli, dove nascono eclissi e arcobaleni
energia dello spazio
fuoco, ombelico della natura che evapora sui vulcani
fuoco, energia della madre terra.

B'eleje' B'atz

Mujeres tejedoras de energías
 Mujeres herederas de la abuela luna,
 Mujeres que con sus palabras transforman pensamientos y vidas
 Mujeres escritoras, artistas, tejedoras, músicas de todas las dimensiones,
 piedras y en códices.

Abuelas: Ixmukane' Ixkakao Ixchel, Ixq'anil

Mujeres todas.

Mujeres de ayer que dejaron sus huellas selladas sobre
 y abuelas de otras culturas:
 La búfalo blanco del Norte, Cigarro borinqueño,
 La serpiente azteca...

Mujeres de hoy que están trenzando pensamientos en forma colectiva
 para transformar sociedades.
 Mujeres preparadas para recibir la nueva aurora.
 ¡Mujeres todas!

Listas con el canto, para recibir el Oxlajuj B'aqtún
 acompañadas con el canto del caracol, el toque de la chirimía,
 el sonido del Xul,
 el ton tón del tambor, latido de la madre tierra, acompañado con el
 canto de la marimba.

Mujeres generadoras de vida material y espiritual,
 Mujeres creadoras de pensamientos y sabiduría
 Mujeres emprendedoras de luchas incansables,
 Mujeres todas, escribiendo historias personales y colectivas
 Mujeres, todas.

Que se levanten nuestras abuelas dormidas, que se despierten los espíritus.

B'eleje' B'atz¹

Donne tessitrici di energie
 Donne eredi della nonna luna,
 Donne che con le loro parole trasformano pensieri e vite
 Donne scrittrici, artiste, tessitrici, musiciste di tutte le dimensioni,
 pietre e in manoscritti.

Nonne: Ixmukane'²Ixkakao³Ixchel⁴, Ixq'anil⁵

Tutte donne.

Donne di ieri che hanno lasciato le loro orme impresse
 e nonne di altre culture:
 Bufalo bianco del Nord, Sigaro portoricano,
 Serpente azteca...

Donne di oggi che intrecciano pensieri in forma collettiva per trasfor-
 mare le società.
 Donne preparate a ricevere la nuova aurora.
 Tutte donne!

Pronte a cantare, per ricevere l'*Oxla'uj B'aqtún*⁶
 accompagnate dal canto del *caracol*, il suono della *chirimía*,
 il suono del *Xul*.
 Il tam tam del tamburo, battito della madre terra, accompagnato dal
 suono della marimba.

Donne generatrici della vita materiale e spirituale,
 Donne creatrici del pensiero e della saggezza
 Donne che intraprendono lotte instancabili,
 Tutte donne, che scrivono storie personali e collettive
 Tutte donne.

Che si alzino le nostre nonne addormentate, che si sveglino gli spiriti.

Todos a celebrar con ceremonia nuestro día, B'eleje' B'atz, día de la madre tierra,
día de la energía femenina,
día de la vida para recibir la luz del tiempo y del espacio.
Día de la purificación y de transformación personal,
día de la convivencia, armonía y de paz

(Valle, 2010, 155-156)

Tutti a festeggiare con una cerimonia il nostro giorno, *B'eleje' B'atz*,
giorno della madre terra.
giorno dell'energia femminile,
giorno della vita per ricevere la luce del tempo e dello spazio.
Giorno della purificazione e della trasformazione personale,
giorno della convivenza, dell'armonia e della pace.

A mi abuela

Abuela que has partido de esta tierra me dejaste el pan de la sabiduría.

Cuando me acerco frente al altar
pongo tu comida de lo que me enseñaste de comer y saber.

Abuela María

gracias por tus enseñanzas,
tu silencio me alimenta en la soledad, sólo recuerdos
vivo ahora después de tu ida al más allá de esta tierra.
Antes; mis hermanos, mi padre Francisco,
ahora, estás en la lista de mis seres queridos aquéllos que me motivan
a vivir
porque supieron caminar sobre las piedras cruzaron
montañas y ríos,
aguantaron hambre, frío y sol buscando las tortillas de la vida, la comida del saber.

Abuela María

estarás siempre en mi corazón, eres mi segunda madre
a quien conté mis penas, mis dolores y compartí también mi alegría,
abuela María
sigo tus huellas sobre la faz de la tierra
a veces me emborracho con el conocimiento y quisiera no despertar
para acompañarte siempre en la eternidad, quien te ama

(Estrada, 2008, 210).

A mia nonna

Nonna che sei partita da questa terra, mi hai lasciato il pane della saggezza.

Quando mi avvicino all'altare
consegno il tuo cibo che mi hai insegnato a mangiare e conoscere

Nonna María

grazie per i tuoi insegnamenti,
il tuo silenzio mi nutre nella solitudine, adesso vivo
solo di ricordi, dopo la tua partenza verso l'aldilà di questa terra.
Prima; i miei fratelli, mio padre Francisco,
ora, sei nella lista dei miei cari, quelli che mi danno un motivo per vivere
perché hanno saputo camminare sulle pietre, hanno attraversato
montagne e fiumi,
hanno sopportato la fame, il freddo e il sole alla ricerca delle *tortillas*
della vita, il cibo del sapere.

Nonna María

sarai sempre nel mio cuore, sei la mia seconda madre
a cui ho raccontato le mie pene, i miei dolori e con cui ho condiviso
l'allegria, nonna María
seguo le tue orme sulla faccia della terra
a volte mi ubriaco di conoscenza e avrei voluto non svegliarmi per
accompagnarti per sempre nell'eternità, chi ti ama.

El llanto de la mujer

Ayer una mujer lloró, hoy dos mujeres lloran, mañana mujeres llorarán.

Unas lloran en sus casas, otras lloran en los campamentos de refugio,
otras lloran en el exilio

todas lloran

lloran por el sufrimiento fuerte que les ha tocado vivir todo es una
lucha constante y,

también se ríen

porque saben que el sufrimiento es importante para madurar y continuar la vida

(Estrada y Moguel, 2001, 98)

Il pianto della donna

Ieri una donna ha pianto, oggi due donne piangono, domani delle donne piangeranno.

Alcune piangono nelle loro case, altre piangono nei campi di accoglienza, altre piangono in esilio
tutte piangono
piangono per la forte sofferenza che devono vivere, tutto è una lotta costante e,
allo stesso tempo ridono
perché sanno che la sofferenza è importante per maturare e continuare a vivere.

SAQ CHUMIL, BLANCA ESTELA COLOP ALVARADO
(1958)

Saq Chumil, Blanca Estela Colop Alvarado nació en San Cristóbal, Totonicapán. Es pedagoga y consultora nacional e internacional, cofundadora y presidenta de la Comunidad Lingüística Maya K'iche' de la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala, cofundadora de la Defensoría de la Mujer Indígena y de la Fundación Iximche'. Ha sido comisionada presidencial contra la discriminación y el racismo. Sus libros incluyen obras de ensayo relacionados con la cosmovisión y la educación maya y dos manuales de enseñanza del idioma k'iche' como segunda lengua.

Saq Chumil, Blanca Estela Colop Alvarado è nata a San Cristóbal, Totonicapán. È educatrice e consulente nazionale e internazionale, cofondatrice e presidente della Comunità Linguistica Maya K'iche' dell'Accademia delle Lingue Maya del Guatemala, cofondatrice della Defensoría de la Mujer Indígena e della Fondazione Iximche'. È stata commissario presidenziale contro la discriminazione e il razzismo. I suoi libri includono saggi sulla cosmovisione e l'educazione maya e due manuali sull'insegnamento del K'iche' come seconda lingua.

Traduzione a cura di Giulia Avalor

Mayas

Los mayas invadidos
los mayas subyugados
también esclavizados
y siempre maltratados...

Asoman terremotos, temblores y dolores
y son mayas los que acaban de morir bajo escombros...

Son los dueños de las marimbas
pero también de cataclismos
son mayas olvidados en la cima de los cerros
a lo mejor porque prefieren
comunicarse desde ahí con sus diosas
porque aunque es suyo el territorio
no ostentan propiedad sobre la tierra...

invasiones, erupciones...
terremotos y huracanes
se deciden a llevarte para siempre
y no hay tierra en esta tierra nuestra
que apacigüe la sed y el hambre de justicia.

Frente a la mirada cínica de los dueños
muere y muere gente
gente descalza que muere de hambre
gente desnuda que muere de enferma
gente pobre que muere de frío
gente anciana que muere desnutrida
gente joven que no alcanza el desarrollo
mueren niños de hambre y soledad...
mueren madres abrazadas a sus muertos
mueren hombres reprimidos por hablar
mueren hombres acallados por las armas
y hay dolor y rabia exuberante
pero no el poder alguno para el cambio

(Valle, 2010, 173-174)

Maya

I maya invasi
I maya soggiogati
anche schiavizzati
e sempre oppressi

Si affacciano terremoti, tremori e dolori
e sono maya quelli appena morti sotto le macerie

Sono i padroni delle marimbe
ma anche dei cataclismi
sono maya dimenticati sulla cima dei monti
forse perché preferiscono
comunicare da lì con le loro divinità
perché pur essendo loro il territorio
non reclamano la proprietà sulla terra...

invasioni, eruzioni
terremoti e uragani
hanno deciso di portarti via per sempre
e non c'è terra in questa nostra terra
che appaghi la sete e la fame di giustizia

Di fronte allo sguardo cinico dei padroni
muore e muore gente
gente scalza che muore di fame
gente nuda che muore di malattia
gente povera che muore di freddo
gente anziana che muore denutrita
gente giovane che non raggiunge lo sviluppo
muoiono bambini di fame e solitudine...
muoiono madri abbracciate ai loro morti
muoiono uomini soffocati per aver parlato
muoiono uomini messi a tacere dalle armi
e ci sono dolore e rabbia esagerata
ma non c'è alcun potere per cambiare

Mujer

Dueña de la vida
 dueña de la muerte
 dueña del principio y de la eternidad
 mujer sabia y obra concluida
 mujer dueña del lenguaje oculto
 mujer dueña de los tiempos
 eres semilla hermosa como *chomija'*
 eres deslumbrante como *kaqixija'*
 eres soberana y libre como *tz'ununija'*
 eres poderosa como *kija' paloma'*.

Lanza por fin tu voz por los vientos
 porque eres *iq'*, *ikoq'ij*, *ixb'alam kej*,
 eres *i'x*, eres volcán, eres furia,
 eres *ixim*, alimento sagrado,
 eres *ixchob'* mediadora y directriz,
 eres *ikaj*, eres *iyom*, eres *mamom*, dos veces abuela, dos veces abuelo,
 eres partera y dueña de la claridad...

Eres *ixpuch*, eres *ixtaq*, eres sonrisa y llanto
 eres diplomacia y tacto, eres reina y señora del viento
 eres *imox*, fuente poderosa de las aguas,
 eres maestra... eres llanto y melodía
 eres *ajkem* tejedora de la vida, tejedora de la historia,
 eres *b'atz'*, atadora de destinos
 eres enseñadora de caminos.

Dame tu mano y dime tu palabra
 dame la luz de tu ser guarnecido en el silencio
 dame tu ser en estrellas, en manantiales, sollozos y melodías,
 dame tu confianza, dame tu palabra mujer de sol,
 mujer de luna, mujer de maíz
 mujer de alegrías milenarias
 mujer de tristes agonías
 mujer de eternas soledades...

Donna

Padrona della vita
 padrona della morte
 padrona del principio e dell'eternità
 donna saggia e opera conclusa
 donna padrona del linguaggio occulto
 donna padrona di tutti i tempi
 sei seme bellissimo come *chomija'*
 sei splendente come *kaqixija'*
 sei sovrana e libera come *tz'ununija'*
 sei potente come *kija' paloma'*

Getta finalmente la tua voce al vento
 perché sei *iq'*, *ikoq'ij*, *ixb'alam kej*,
 sei *i'x*, sei vulcano, furia
 sei *ixim*, alimento sacro
 sei *ixchob'*, mediatrice e direttrice
 sei *ikaj*, sei *iyom*, sei *mamom*, due volte nonna, due volte nonno
 sei ostetrica e padrona della luminosità

Sei *ixpuch*, sei *ixtaq*, sei sorriso e pianto
 sei diplomazia e tatto, sei regina e signora del vento
 sei *imox*, fonte potente delle acque,
 sei maestra...sei pianto e melodia
 sei *ajkem* tessitrice della vita, tessitrice della storia
b'atz' colei che unisce i destini
 e indica percorsi

Dammi la tua mano e dimmi la tua parola
 dammi la luce del tuo essere custodito nel silenzio
 dammi il tuo essere nelle stelle, nelle sorgenti, nei singhiozzi e nelle
 melodie,
 dammi la tua fiducia, dammi la tua parola donna di sole,
 donna di luna, donna di mais
 donna di gioie millenarie
 donna di tristi agonie
 donna di eterna solitudine...

mujer guerrillera, mujer triunfante, mujer mariposa
mujer diosa, mujer sabia de los sabios no venidos
mujer guía, mujer madre,
dame tu mano y caminemos...

Dame tu palabra y se la diré al viento de los vientos, en los vientos

(Valle, 2010, 176-177)

donna guerrigliera, donna trionfante, donna farfalla
donna divinità, donna saggia più dei saggi mai esistiti
donna guida, donna madre,
dammi la mano e camminiamo...

Dammi la tua parola e la racconterò al vento dei venti, nei venti

Nuestra voz al viento

¿Nuestra voz al viento? ¿O es viento la femenina voz?
 ¿La voz o el canto? ¿el canto o la voz de la mujer que canta?
 esa voz que es eco, es iq', es i'x es ik'
 es ali, es ixim, ixkanul...Ixmucané,
 vamos entonces con la voz al viento
 o pon eco a la voz de la mujer que hoy canta que hoy dice...
 que lamenta y también que se sustenta...

Con ofrenda de pom categórico
 cantamos al corazón del cielo
 cantamos al corazón de la tierra
 para que la voz del tun y la marimba pura suenen
 y elija latir con el corazón de la tierra.

De la tierra madre, de la tierra adolorida
 de la tierra ensangrentada
 de la tierra arrasada
 de la tierra arrebatada...
 de la tierra madre.

¿Nuestra voz al viento para el viento?
 ¿Nuestra voz en el viento y para el viento?
 ¿Nuestra voz de viento que enmudece al viento?
 ¿¿¿Nuestra voz de viento para el viento...en el viento????

(Valle, 2010, 179)

La nostra voce al vento

La nostra voce al vento? O è il vento la voce femminile?
La voce o il canto? Il canto o la voce della donna che canta?
quella voce che è eco, è *iq'*, è *i'x* è *ik'*
è *ali*, è *ixim*, *ixkanul*...*Ixmucané*,
andiamo allora con la voce al vento
o fai eco alla voce della donna che oggi canta che oggi dice...
che si rammarica ma anche si sostiene

Con offerta di *pom*⁷ categorico
cantiamo al cuore del cielo
cantiamo al cuore della terra
per far risuonare la voce del *tun*⁸ e la marimba pura
e scegliere di battere con il cuore della terra.

Della madre terra, della terra addolorata
della terra insanguinata,
della terra desolata
della terra strappata via...
della madre terra

La nostra voce al vento per il vento?
La nostra voce al vento e per il vento?
La nostra voce di vento che zittisce il vento?
La nostra voce di vento per il vento... nel vento ????

RIGOBERTA MENCHÚ TUM
(1959)

Rigoberta Menchú Tum nació en Chimel, Uspantán en 1959 y es de origen Maya-k'iche'. Se le conoce como activista que luchó incansablemente por los derechos de los indígenas. Fue reconocida con el Premio Nobel de la Paz en 1992. Como escritora ha publicado: *Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la consciencia* (1983). El libro se gana el Premio Casa de las Américas en el género del testimonio. Más adelante publica: *Rigoberta la nieta de los mayas* (1998) y *Li min. Una niña de Chimel* en 2001. En el género del ensayo ha publicado diversos trabajos y dictado múltiples conferencias.

Rigoberta Menchú Tum è nata a Chimel, Uspantán nel 1959 ed è di origine Maya-k'iche'. È famosa per essere un'attivista che ha lottato instancabilmente per i diritti degli indigeni, nonché per aver ricevuto il Premio Nobel per la Pace nel 1992.

In veste di scrittrice ha pubblicato: *Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la consciencia* (1983). Il libro ha vinto il Premio Casa de las Américas per il genere della testimonianza. Più avanti ha pubblicato: *Rigoberta la nieta de los mayas* (1998) e *Li min. Una niña de Chimel* en 2001. Ha pubblicato anche diversi saggi e tenuto numerose conferenze.

Traduzione a cura di Carolina Mauriello

Crucé la frontera amor

Crucé la frontera amor
no sé cuando volveré.
Tal vez cuando sea verano,
cuando abuelita luna y padre sol
se saluden otra vez,
en una madrugada esclareciente,
festejados por todas las estrellas.
Anunciarán las primeras lluvias,
retoñarán los ayotes que sembró Víctor
en esa tarde que fue mutilado por militares,
florecerán los duraznales y florecerán nuestros campos.
Sembraremos mucho maíz.
Maíz para todos los hijos de nuestra tierra.
Regresarán los enjambres de abejas que huyeron
por tantas masacres y tanto terror.
Saldrán de nuevo de las manos callosas tinajas,
y más tinajas para cosechar la miel.
Crucé la frontera empapada de tristeza.
Siento inmenso dolor de esa madrugada
lluviosa y oscura, que va más allá de mi existencia.
Lloran los mapaches, lloran los saraguates,
los coyotes y sensontles totalmente silenciosos,
los caracoles y los jutes desean hablar.
La tierra madre está de luto, empañada de sangre.
Llora día y noche de tanta tristeza.
Le faltarán los arrullos de los azadones,
los arrullos de los machetes,
los arrullos de las piedras de moler.
En cada amanecer estará ansiosa de escuchar
risas y cantos de sus gloriosos hijos.
Crucé la frontera cargada de dignidad.
Llevo el costal lleno de tantas cosas de esta tierra lluviosa
llevo los recuerdos milenarios de Patrocinio,
los caites que nacieron conmigo, el olor de la
primavera, olor de los musgos, las caricias de la milpa
y los gloriosos callos de la infancia.

Amore ho attraversato la frontiera

Amore ho attraversato la frontiera

Non so quando tornerò.

Forse in estate,

quando la nonna luna e il padre sole

si saluteranno di nuovo,

durante una luminosa alba,

mentre tutte le stelle festeggiano.

Annunceranno le prime piogge,

germoglieranno le zucche che ha seminato Víctor

quel pomeriggio in cui è stato massacrato dai militari,

fioriranno i peschi e fioriranno i nostri campi.

Semineremo tanto mais.

Mais per tutti i figli della nostra terra.

Torneranno gli sciami di api che sono fuggite

per i tanti massacri e il terrore.

Le mani callose creeranno di nuovo i vasi,

e ancora vasi per raccogliere il miele.

Ho attraversato la frontiera intrisa di tristezza.

Provo immenso dolore per quest'alba

piovosa e oscura, che va oltre la mia esistenza

Piangono i procioni, piangono le scimmie urlatrici,

i coyote e i *senontles* totalmente silenziosi,

le lumache e gli *jutes* desiderano parlare.

La madre terra è in lutto, impregnata di sangue.

Piange notte e giorno per la tristezza.

Le mancherà la ninna nanna delle zappe,

la ninna nanna dei machete,

la ninna nanna delle macine.

Ad ogni alba sarà ansiosa di ascoltare

le risate e i canti dei suoi gloriosi figli.

Ho attraversato la frontiera carica di dignità.

Porto un sacco pieno di tante cose di questa terra piovosa

porto le antiche memorie di Patrocino,

i sandali che sono nati con me, l'odore della

primavera, l'odore del muschio, le carezze dei campi

e i calli gloriosi dell'infanzia.

Llevo el güipil⁹ colorial para la fiesta cuando regrese.
Llevo los huesos y el resto del maíz. ¡Pues sí!
Este costal volverá a donde salió, pase lo que pase.
Crucé la frontera amor.
Volveré mañana, cuando mamá torturada
teja otro güipil multicolor,
cuando papá quemado vivo madrugue otra vez,
para saludar el sol desde las cuatro esquinas
de nuestro ranchito.
Entonces habrá cuxa para todos, habrá pom,
la risa de los patojos, habrá marimbas alegres.
Harán lumbres en cada ranchito, en cada río para
lavar el nixtamal en la madrugada.
Se encenderán los ocotes, alumbrarán las veredas,
los barrancos, las rocas y los campos

(<https://guatafoz.com.br/cruce-la-frontera-amor/>)

Indosso il *güipil* colorato per la festa quando torno.
Porto le ossa e il resto del mais. Oh sì!
Questo sacco tornerà da dove è venuto, accada quel che accada.
Amore ho attraversato la frontiera.
Tornerò domani, quando mamma torturata
cucirà un altro *güipil* multicolore,
quando papà bruciato vivo si alzerà di nuovo presto,
per salutare il sole dai quattro angoli
della nostra fattoria.
Poi ci sarà *cuxa* per tutti, ci sarà il *pom*,
le risate dei bambini, allegre marimbe suoneranno.
Ci saranno fuochi in ogni fattoria, in ogni fiume
si laverà il *nixtamal* all'alba.
Si accenderanno gli *ocotes*, illumineranno i sentieri,
i dirupi, le rocce e i campi.

Mi tierra

Madre tierra, madre patria,
aquí reposan los huesos y
memorias de mis antepasados.
En tus espaldas se enterraron
los abuelos, los nietos y los hijos.

Aquí se amontonaron huesos tras huesos
de los tuyos, los huesos de las
lindas patojas de esta tierra,
abonaron el maíz, las yucas,
las malangas, los chilacayotes.

Aquí se formaron mis huesos.

Aquí me enterraron el ombligo
y por eso me quedé aquí
años tras años,
generaciones tras generaciones.
Tierra mía, madre de mis abuelos
tus manojos de lluvias,
tus ríos transparentes,
tu aire libre y cariñoso,
tus verdes montañas y
El calor adriente de tu sol
hicieron crecer y multiplicar
el sagrado maíz y formar los
huesos de esta tierra.

Tierra mía, madre de mis abuelos,
quisiera acariciar tu belleza,
contemplar tu serenidad y
acompañar tu silencio.
Quisiera calmar tu dolor,
llorar tu lágrima al ver

La mia terra

Madre terra, madre patria,
qui riposano le ossa e
le memorie dei miei antenati.
sulle tue spalle sono stati sepolti
i nonni, i nipoti, i figli.

Qui sono state ammucciate osso dopo osso
quelle dei tuoi cari, le ossa dei
graziosi bambini di questa terra,
hanno nutrito il mais, la yucca,
le *malangas*, i *chilacayotes*.

Qui si sono formate le mie ossa.

Qui hanno seppellito il mio ombelico
e per questo sono rimasta qui
anno dopo anno,
generazione dopo generazione.
Terra mia, madre dei miei nonni
la tua abbondanza di piogge,
i tuoi fiumi trasparenti,
la tua aria libera e amorevole,
le tue montagne verdi e
il calore ardente del tuo sole
hanno fatto crescere e moltiplicare
il sacro mais e formare le
ossa di questa terra.

Terra mia, madre dei miei nonni,
volevo accarezzare la tua bellezza,
contemplare la tua serenità e
accompagnare il tuo silenzio.
Volevo alleviare il tuo dolore,
piangere le tue lacrime nel vedere

tus hijos dispersos por el mundo,
regateando posada en tierras
lejanas sin alegría, sin paz,
sin madre, sin nada.

(<https://m.facebook.com/TrebboPoeticoValchiere/posts/633818053434681/>)

i tuoi figli sparsi per il mondo,
commerciando in terre
lontane senza allegria, senza pace,
senza madre, senza niente.

Nostalgia

Es ella, la que cruzó fronteras y no le dio
tiempo de despedir el novio desaparecido,
la que gritó la verdad por el mundo,
dijo un discurso frente a militares asesinos
y no se le terminó la voz.
Es la que venció su miedo, aceptó ser acompañada
por la soledad de lejanas tierras, cruzando
fronteras esperando un avión
de allá pa ca, de acá pa allá.
Es la hija, la nieta de los mayas.
Es la que nació bajo el cielo azul.
Es la memoria de Chimel.
Es para ti hermosa mujer de mi tierra.

(Crucé la frontera amor. Tirando de letra : dois poemas de Rigoberta
Menchú. Guatá. Cultura en Movimiento. 10 de janeiro de 2018.
<https://guatafoz.com.br/cruce-la-frontera-amor/>)

Nostalgia

È lei, quella che ha attraversato frontiere e non ha avuto
tempo di salutare il fidanzato scomparso,
quella che ha gridato la verità in giro per il mondo,
parlando davanti a militari assassini
e ancora non ha finito la voce.
È lei che ha vinto la sua paura, accettando di essere accompagnata
dalla solitudine delle terre lontane, attraversando
frontiere in attesa di un aereo
da lì a qui, da qui a lì.
È la figlia, la nipote dei maya.
È colei che è nata sotto il cielo azzurro.
È il ricordo di Chimel.
È per te meravigliosa donna della mia terra.

Tejedoras de paz

Es ella, arquitecta y belleza multicolor de la naturaleza.

Es ella, silueta del universo.

Es ella la que sonr e al dolor.

Es ella, la que sue a el ma ana.

Es ella, la que nunca falta.

Es ella, la que camina pulso a pulso hacia la libertad.

Es ella, la hija del tiempo.

Es ella, la nieta de los Mayas.

Es ella, la Tejedora de la Paz.

Es ella, la que fecunda destinos.

Es ella, la comadrona.

Es ella, la abuela.

Es ella, la hija.

Es ella, la madre.

Es ella, la que ilumina los primeros pasos.

Es ella, la que sonr e incansablemente a la vida.

Es ella, Es ella. Es la mujer.

(Tejedoras de paz, 12)

Tessitrici di pace

È lei, architetto e bellezza multicolore della natura.

È lei, silhouette dell'universo.

È lei, che sorride al dolore.

È lei, che sogna il domani.

È lei, che non manca mai.

È lei, che cammina con forza verso la libertà.

È lei, la figlia del tempo.

È lei, la nipote dei Maya.

È lei, la Tessitrice della Pace.

È lei, che feconda i destini.

È lei, la levatrice.

È lei, la nonna.

È lei, la figlia.

È lei, la madre.

È lei, che illumina i primi passi.

È lei, che sorride instancabilmente alla vita.

È lei. È lei. È la donna.

Pixab

Humillaron a nuestros ancestros
Asesinaron a nuestros padres,
Arrancaron nuestras flores,
Cortaron nuestros frutos,
Quemaron nuestras ramas,
Quemaron nuestros troncos.

Pero no pudieron arrancar nuestras raíces.
Retoñarán mañana y florecerán de nuevo,
Y nos quedaremos allí generaciones tras generaciones,
Porque no pudieron arrancar nuestras raíces.

(Discurso del Premio Nobel de la Paz, 1992)

Pixab

Hanno umiliato i nostri antenati,
Hanno assassinato i nostri padri,
Hanno strappato i nostri fiori,
Hanno tagliato i nostri frutti,
Hanno bruciato i nostri rami,
Hanno bruciato i nostri tronchi.

Ma non sono riusciti a strappare le nostre radici.
Germoglieranno domani e fioriranno di nuovo,
E noi resteremo lì generazione dopo generazione,
Perché non sono riusciti a strappare le nostre radici.

(Discorso durante la consegna del Premio Nobel per la Pace, 1992)

IRMA ALICIA VELÁZQUEZ NIMATUJ
(1965)

Irma Alicia Velásquez Nimatuj nació en Quetzaltenango en 1965. Es antropóloga social, periodista y escritora maya-k'iche'. Velásquez obtuvo el título de periodista profesional y luego una licenciatura en Ciencias de la Comunicación por la Universidad de San Carlos de Guatemala. En el año 2000 obtuvo un master en Antropología Social y en 2005 se doctoró como antropóloga en la Universidad de Texas, Austin, Estados Unidos. Fue la primera mujer k'iche' en obtener un doctorado en ciencias sociales. Es autora de los siguientes libros: *Pueblos indígenas, Estado y lucha por la tierra en Guatemala: estrategias de sobrevivencia y negociación ante la desigualdad globalizada*, -AVANCSO, 2008- y *La pequeña burguesía indígena comercial de Guatemala. Desigualdades de clase, raza y género* -SERJUS. 1ra. edición 2002, 2da. edición 2011-. Ha publicado artículos en libros y revistas académicas en castellano, inglés y flamenco. Como periodista trabajó para Prensa Libre y fue directora del entonces semanario El Quetzalteco. Desde 2003 es columnista semanal del diario el Periódico de Guatemala. De 2005 al 2013 fue directora ejecutiva del Mecanismo de los pueblos indígenas Oxlajuj Tz'ikin y entre el 2014 al 2015 fue asesora para pueblos y mujeres indígenas para las Américas y el Caribe en ONUMUJERES y actualmente es profesora visitante en el Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Texas. Además, ha servido como perito experto en varios juicios, el más reciente fue el de las mujeres de Zepur Zarco, febrero de 2015. Velásquez Nimatuj busca con su trabajo construir una agenda académica y de acompañamiento político que dé prioridad a la materialización de los derechos económicos, sociales, políticos, culturales y raciales de los pueblos indígenas de Guatemala. *Lunas y Calendarios* (2018) es su primer libro de poesía.

Irma Alicia Velásquez Nimatuj è nata a Quetzaltenango nel 1965. È un'antropologa sociale Maya-K'iche', giornalista e scrittrice. Ha ottenuto il titolo di giornalista professionista e in seguito una laurea in Scienze della Comunicazione presso l'Università di San Carlos de Guatemala. Nel 2000 ha ottenuto un master in antropologia sociale e nel 2005 ha conseguito il dottorato di ricerca come antropologa presso l'Università del Texas, Austin, USA. È stata la prima donna K'iche' a ottenere un dottorato in scienze sociali. È autrice dei seguenti libri: *Pueblos indígenas, Estado y lucha por la tierra en Guatemala: estrategias de sobrevivencia y negociación ante la desigualdad globalizada*, -AVANCSO,

2008- e *La pequeña burguesía indígena comercial de Guatemala. Desigualdades de clase, raza y género* -SERJUS. 1a edizione 2002, 2a edizione 2011-. Ha pubblicato articoli in libri e riviste accademiche in spagnolo, inglese e fiammingo. Come giornalista ha lavorato per Prensa Libre ed è stata direttrice dell'allora settimanale El Quetzalteco. Dal 2003 è editorialista settimanale del quotidiano *el Periódico* del Guatemala. Dal 2005 al 2013 è stata direttrice esecutiva del Meccanismo dei popoli indigeni Oxlajuj Tz'ikin e dal 2014 al 2015 è stata consulente per i popoli indigeni e le donne per le Americhe e i Caraibi presso ONUMUJERES; attualmente è visiting professor presso l'Istituto di studi latinoamericani dell'Università del Texas. Inoltre, ha prestato servizio come perito esperto in diversi processi, il più recente dei quali è stato il processo alle donne di Zepur Zarco, nel febbraio 2015. Con il suo lavoro, Velásquez Nimatuj cerca di costruire un'agenda accademica e un'accompagnamento politico che dia priorità alla realizzazione dei diritti economici, sociali, politici, culturali e razziali delle popolazioni indigene del Guatemala. *Lunas y Calendarios* (2018) è il suo primo libro di poesia.

Traduzione a cura di Giulia Avalor

Te quiero

Porque me empujas a recobrar mi autonomía,
Porque no eres mi apoyo sino la mano amiga.

Porque me ves con ojos de igualdad,
Porque no me subestimas, sino me escuchas.
Porque compartes mi indignación,
Porque no justificas las injusticias.

Porque amas mi libertad,
Porque no escondes traición.

Porque incitas mi voz,
Porque no acallas mi mente.

Porque desnudas mi alma,
Porque no cosificas mi sexualidad.

Porque me amas a mí,
Vestida o desnuda.

Porque no buscas reinventarme.
Porque has resistido por mí,
Sin cargar con mi tragedia.
Te quiero

(Velásquez, *Lunas y calendarios*, 34-35)

Ti amo

Perché mi spingi a recuperare la mia autonomia
Perché non solo sei il mio appoggio ma la mano amica

Perché mi osservi con gli occhi di parità
Perché non mi sottovaluti e mi ascolti
Perché condividi la mia indignazione
Perché non giustifichi le ingiustizie

Perché ami la mia libertà
Perché non nascondi tradimenti

Perché inciti la mia voce
Perché non zittisci la mia mente

Perché spogli la mia anima
Perché non rendi merce la mia sessualità

Perché ami me
vestita o nuda

Perché non provi a reinventarmi
Perché hai resistito per me
Senza portare il peso della mia tragedia
Ti amo

Llamamiento a la retirada

La niña
Sentada entre sus padres
Llora
Ante la tragedia
Que no comprende.

En la pantalla un hombre de pelo gris
Clama porque apaguen
El incendio
“¡Son seres humanos!”
Grita.
Detrás de él,
Dos policías susurran:
“no son gente, son indios”.
El avión despega
Buscando el atlántico.
Detrás quedan
37 cadáveres carbonizados.

Al día siguiente,
Yujá está extendido en la escalinata.
En el otro extremo,
La cancillería no deja de humear.
La niña nunca entendió la tragedia,
Ni el ejemplo de escarmiento.

Para eso, para ella,
Guatemala no desaparece
Con lo que se queda atrás
Sino con lo que continúa en el presente.

(Velásquez, *Lunas y calendarios*, 7-8)

Appello alla ritirata

La bambina
Seduta tra i suoi genitori
Piange
Davanti alla tragedia
Che non capisce.

Sullo schermo un uomo dai capelli grigi
Protesta perché spengano
L'incendio
"Sono esseri umani!"
Urla.
Dietro di lui,
Due poliziotti sussurrano:
"non sono persone, sono indios"
L'aereo decolla
Dirigendosi verso l'Atlantico
Alle spalle restano
37 cadaveri carbonizzati.

Il giorno dopo,
Yujá è disteso sulla scalinata
Sul lato opposto,
L'ambasciata non smette di fumare.
La bambina non ha mai capito la tragedia
Né l'esempio di dare una lezione

Per questo, per lei,
Il Guatemala non sparisce
Con quello che resta alle spalle
Ma con quello che continua nel presente.

¿Qué causa el silencio?

La constante medición del poder,
El inexorable proceso de apagar la voz,
El apuñalamiento de la vida sin descaro,
El acatamiento histórico,
La dominación que delata la pérdida de
Conciencia.

O acaso,
Las nuevas violencias que arrebatan la dignidad,
La desfiguración del corazón en las colectividades o
La destrucción de la semilla a lo largo de su
[proceso de vida.

Por eso, duele,
Duele ante la saña y el crimen
Escuchar un silencio cómplice.

¿Qué causa el silencio?

La enfermedad ha contagiado el cuerpo político,
El cuerpo material, el cuerpo traslúcido,
El cuerpo efímero o el cuerpo amado,
Ahora desfigurado.

Corazón y conciencia,
¿es que nos hemos vuelto inmunes?

(Velásquez, *Lunas y calendarios*, 12-13)

Cosa causa il silenzio?

La costante misura del potere,
l'inesorabile processo di spegnere della voce
L'accoltellamento spudorato della vita
L'obbedienza alla storia
La dominazione che smaschera la perdita di
Coscienza

O forse,
Le nuove violenze che strappano la dignità
Il deturpare del cuore nella collettività o
La distruzione del seme durante il suo
[processo di vita

Per questo, fa male
Fa male davanti al livore e ai crimini
Ascoltare un silenzio complice

Cosa causa il silenzio?

La malattia ha contagiato il corpo politico
Il corpo materiale, il corpo traslucido
Il corpo effimero o il corpo amato
Ora deturpato.

Cuore e coscienza,
siamo forse diventati immuni?

ADELA DELGADO POP
(1967)

Adela Delgado Pop nació en San Cristóbal, Alta Verapaz en 1967. Su poesía es inédita y usa simbología maya en sus textos. Es una mujer que'chi, Ralcho'ch, trilingüe, (queq'chí, poq'omchí, español). Licenciada en Trabajo Social y maestra en Formulación, Gerencia y Evaluación de Proyectos de Desarrollo en la Escuela de Trabajo Social de la Universidad de San Carlos de Guatemala (usac). Posee 15 años de experiencia y estudios en Educación Popular con organizaciones de mujeres, sindicales, estudiantiles universitarias, comunitarias urbanas y rurales, campesinas e indígenas a través de formación y capacitación en organización, participación ciudadana y derechos humanos. Se ha desempeñado como directora ejecutiva del Centro de Investigación y Educación Popular (ciep) y del Grupo de Mujeres Mayas Kaqla, así como su pervisora de eps de la Escuela de Trabajo Social, e investigadora del Instituto Universitario de la Mujer, ambos de la Universidad de San Carlos de Guatemala.

Adela Delgado Pop è nata a San Cristóbal, Alta Verapaz nel 1967. La sua poesia è inedita e utilizza il simbolismo maya nei suoi testi. È una donna Que'chi, Ralcho'ch, trilingue (Queq'chí, Poq'omchí, spagnolo). Ha conseguito una laurea in Servizio sociale e un master in Formulazione, gestione e valutazione dei progetti di sviluppo presso la Scuola di Servizio sociale dell'Università di San Carlos de Guatemala (UsAC). Ha 15 anni di esperienza e di studi nell'ambito dell'educazione popolare con organizzazioni femminili, sindacati, studenti universitari, organizzazioni comunitarie urbane e rurali, contadini e indigeni, attraverso l'educazione e l'abilitazione di organizzazioni, alla partecipazione dei cittadini e ai diritti umani. Ha svolto il ruolo di direttrice del Centro de Investigación y Educación Popular (ciep) e del Grupo de Mujeres Mayas Kaqla, nonché supervisore di eps presso la Escuela de Trabajo Social e ricercatrice presso l'Instituto Universitario de la Mujer, entrambi presso l'Universidad de San Carlos de Guatemala.

Ix'balam'qe'

Nací felina,
nací hembra-jaguar.
Mi nombre es Ix'balam'qe'
-hembra jaguar del frío-
la que mira de noche.

Con mi hermano gemelo Jun Ahpú
-Un cerbatanero-
vencimos a la oscuridad,
superamos las pruebas
y trajimos luz a la humanidad.

Por eso Ajaw,
que es Padre y Madre,
nos permitió seguir cerca de la humanidad,
alternándonos.

Como les dije,
mi nombre es Ix'balam'qe',
-hembra jaguar del frío-
la que mira de noche.
Pero también me llaman: La Luna

(López, 2010, 119)

Ix'balam'qe'

Sono nata felina
sono nata femmina-giaguaro.
Il mio nome è Ix'balam'qe
-femmina giaguaro del freddo-
colei che osserva di notte.

Con mio fratello gemello Jun Ahpú
-Un guerriero-
abbiamo vinto l'oscurità,
superato prove
portato luce all'umanità.

Per questo Ajaw,
che è Padre e Madre,
ci ha permesso di rimanere vicino l'umanità,
alternandoci.

Come ho detto,
il mio nome è Ix'balam'qe',
-femmina giaguaro del freddo -
colei che osserva di notte.
Però mi chiamano anche: La Luna

Soy

Soy la mujer grande
la que ha existido siempre,
aquella que es
y que seguirá siendo
a pesar de la anti-vida
que me obliga a fajarme,
que pretende aplastar
lo que no entiende
e intenta destruir
lo que tanto teme.

Soy la que soy
por los siglos de los siglos
amén

(Valle, 2010, 235)

Io Sono

Io Sono la donna grande,
colei che è sempre esistita
colei che è
e continuerà a essere
nonostante l'anti-vita
che mi spinge a oziare
che vuole annientare
quello che non capisce
e prova a distruggere
quello che tanto teme.

Sono quella che sono
nei secoli dei secoli
amen

Nosotras

Las que llevamos la violencia
a flor de piel
porque así lo impuso
el dios blanco.

Las que lloramos a escondidas
apretando los dientes
porque así lo mantienen
sus malvados herederos.

Las que gritamos de angustia
en la oscuridad
porque nos tapan todos los caminos
esos malvados gendarmes.
También somos las que reímos
sin pedir permiso
y cantamos canciones de cuna
a los siglos.

También somos las que sembramos
flores en el desierto
y hacemos parir mazorcas
a la árida tierra.

También somos las que amamos
en libertad
y danzamos gozosas en plenilunio
porque somos la vida

Noi

Quelle che portiamo la violenza
a fior di pelle
perché così ha imposto
il dio bianco.

Quelle che piangiamo di nascosto
stringendo i denti
perché così lo conservano
i loro eredi malavagi.

Quelle che gridiamo di angoscia
nell'oscurità
perché ci ostacolano tutte le strade
quei malvagi gendarmi.
Siamo anche quelle che ridiamo
senza chiedere permesso
e cantiamo ninne nanne
ai secoli

Siamo anche quelle che seminiamo
fiori nel deserto
e facciamo partorire pannocchie
alla terra arida.

Siamo anche quelle che amiamo
in libertà
e danziamo gioiose durante il plenilunio
perché siamo la vita

Mujer-maíz

Mujer-maíz-mujer
largos cabellos de nixtamal
fuerte rostro color de copal
mujer-maíz-mujer
brazos verdes, sentido vital
cintura verde, milpa ancestral.

Mujer-maíz-mujer
pechos sagrados, leche vegetal
vientre fecundo, principio y final
mujer-maíz-mujer
pierna-fibra primaveral
firmeza de pie, inmortal.

Mujer-maíz-mujer
poderosa sombra ceremonial
figura de mujer total
mujer-maíz-mujer
belleza pura y natural
luz de sol matinal

(Valle, 2010, 253)

Donna-mais

Donna-mais-donna
lunghi capelli di *nixtamal*¹⁰
forte viso color copale
donna-mais-donna
braccia verdi, senso vitale
fianchi verdi, *milpa*¹¹ ancestrale.
Donna-mais-donna
seni sacri, latte vegetale
grembo fecondo, principio e fine
donna-mais-donna
gamba-fibra primaverile
fermezza nel piede, immortale.

Donna-mais-donna
potente ombra cerimoniale
figura di donna totale
donna-mais-donna
bellezza pura e naturale
luce di sole mattinale.

Que aplauda

Que aplauda la milpa
pariendo tortillas de amor
granitos de esperanza
mazorcas de libertad.

Que aplauda la milpa
creando luminosas energías
creando amaneceres-auroras
que no terminen jamás.

Que aplauda la milpa
levantando sus verdes manos
que construyen cada día
la resiliencia y la dignidad.

(Valle, 2010, 254)

Che applauda

Che applauda la *milpa*
partorendo tortillas d'amore
granelli di speranza
pannocchie di libertà.

Che applauda la *milpa*
creando luminose energie
creando albe-aurore
che non finiranno mai.

Che applauda la *milpa*
alzando le sue verdi mani
che costruiscono ogni giorno
la resilienza e la dignità.

FELICIANA UJPAN
(1968)

Feliciano Ujpan nacìo in 1968. Estudiò para ser maestra de educaciòn primaria urbana en el Instituto Indìgena Socorro en Antigua Guatemala y es profesora de Enseñanza Media en Psicología y Pedagogía en la Universidad Rafael Landívar.

Durante los últimos cinco años del conflicto armado apoyò como traductora del español al idioma k'iche' en quince cantones como voluntaria. En el periodo de la posguerra (1995-2005), fue coordinadora de la Pastoral para la Mujer en el departamento de Quiché. Es cofundadora del grupo cultural Xe'Kuku' Aab'aj (Debajo de la tinaja de piedra) que cuenta con un grupo de danza maya y un grupo de marimba. Es socia de la Asociación Política de Mujeres Mayas Moloj y pertenece al Grupo de Mujeres Mayas Kaqlá. Su preocupación radica en fortalecer y reivindicar la identidad maya tz'utujil en su pueblo (López, 2010: 209).

Feliciano Ujpan è nata nel 1968. Ha studiato per diventare maestra di scuola primaria nell' Instituto Indìgena Socorro ad Antigua, Guatemala ed è professoressa di Psicologia e Pedagogia all' Universidad Rafael Landívar.

Negli ultimi cinque anni del conflitto armato ha promosso la lingua k'iche', come traduttrice volontaria dallo spagnolo. Nel periodo del dopoguerra (1995-2005), ha coordinato la Pastoral para la Mujer nel dipartimento di Quiché. È cofondatrice del gruppo culturale Xe'Kuku' Aab'aj (Sotto il vaso di pietra) che conta anche un gruppo di danza maya e un gruppo di marimba. È socia dell' Asociación Política de Mujeres Mayas Moloj e fa parte del Grupo de Mujeres Mayas Kaqlá. Il suo impegno è volto a rinforzare e rivendicare l' identità maya tz'utujil nel suo paese d' origine (López, 2010: 209).

Traduzione a cura di Carolina Mauriello

Indudablemente

Indudablemente es la inmensidad
y el significado del tiempo.

Hoy estoy
con las actuales mujeres tejiendo
nuestra historia:
Escribiéndola.

[Meza Márquez y Toledo, 2015, 101]

Indubbiamente

Indubbiamente è l'immensità
e il significato del tempo.

Sono
con le donne di oggi a tessere
la nostra storia:
A scriverla.

MAYA CU CHOC
(1968)

Maya Cu Choc nació en Ciudad de Guatemala 1968 y es de origen Maya q'eqchi'. Se autoidentifica como poeta, educadora popular y comunicadora alternativa. Escribe desde finales de la década de los 80. Fue miembro del colectivo "Novísimos", alrededor de la Revista La Ermita. Ha incursionado en los campos de la locución, teatro, música y canto. Es fundadora, animadora y gestora, junto a otras intelectuales de la Red Mujeres al Aire, espacio autónomo de comunicación de mujeres, y fundadora e integrante de la Red de Escrituras Feministas. Además, colabora en la Asociación Niños de Colores. Ha publicado *Poemaya* (1996), *La rueda* (2001), *Recorrido* (2005), *Alrededor de la casa* (2022). En 2021 realizó una publicación de *Poemaya* y *La rueda* en un mismo volumen.

Maya Cu Choc è nata nel 1968 a Città del Guatemala ed è di origine Maya q'eqchi. Si autoidentifica come poetessa, educatrice del popolo e comunicatrice alternativa. Ha iniziato a scrivere alla fine della decade degli anni '80. È stata membro del collettivo "Novísimos", collegato con la Rivista *La Ermita*. Ha dato il suo contributo anche nei campi della dizione, del teatro, della musica e del canto. È fondatrice, sostenitrice e gestrice, insieme ad altre intellettuali, della Red Mujeres al Aire, spazio autonomo per la comunicazione delle donne, oltre che essere fondatrice e parte integrante della Red de Escrituras Feministas. Collabora, inoltre, con la Asociación Niños de Colores. Ha pubblicato *Poemaya* (1996), *La rueda* (2001), *Recorrido* (2005), *Alrededor de la casa* (2022). Nel 2021 ha pubblicato *Poemaya* e *La rueda* in un único volume.

Traduzione a cura di Carolina Mauriello

La mujer

se acerca a un ciprés oloroso
a invierno
deja
que la cobije su
sombra
se acomoda entre
sus ramas
moviéndose ambos
al ritmo del viento
las hojas
dejan escapar su olor
la mujer
abre sus poros
y deja también
su olor
en la copa del ciprés

La donna

si avvicina ad un cipresso profumato,
all'inverno
concede
che accolga la sua
ombra
si accomoda tra
i suoi rami
entrambi si muovono
al ritmo del vento
le foglie
liberano il loro odore
la donna
apre i suoi pori
e rilascia anch'essa
il suo odore
nella chioma del cipresso

Te debo

las ganas del regreso
a repetir cada verbo
hasta desnudarlo
sacarle de cada astilla
canciones
de cada raíz
estrellas
de cada hoja
tristezas

te debo la necesidad
de repasar los nombres
en la rueca
donde tejí óvulos
y piel
a una raíz:
el círculo donde me reconozco

Ti devo

la voglia di tornare
a ripetere ogni verbo
fino a spogliarlo
per togliere da ogni scheggia
canzoni
da ogni radice
stelle
da ogni foglia
tristezze

ti devo la necessità
di ripassare i nomi
sul filatoio
dove ho cucito ovuli
e pelle
ad una radice
il circolo in cui mi riconosco

Razones

Si la memoria no me falla
hay en mi árbol genealógico
una madre
abatida por
trabajo, hambre, abandono...
algún hermano desterrado
por padecer cierta lepra moderna
una hija sobreviviendo
a un padre ausente
más allá
hay dos abuelas
cuyas bisabuelas
parieron frutos híbridos
quienes
a su vez
parieron otras frutas
poblando
siglo tras siglo
este Paraíso Violado
del otro lado del océano
llegó un abuelo
cuyo abuelo
cruzó la puerta de los esclavos
en las isla de Goré
de ellos heredé
la terquedad del ritmo
aun cuando el espíritu agonice
deberás comprender
entonces
lo difícil que es
olvidar este dolor
que nació conmigo
como herencia familiar
tendrás
que sumarle además
la rabia

Ragioni

Se la memoria non mi inganna
nel mio albero genealogico c'è
una madre
abbattuta da
lavoro, fame, abbandono...
qualche fratello esiliato
per aver patito una certa lebbra moderna
una figlia che sopravvive
all'assenza di un padre
poi
ci sono due nonne
le cui bisnonne
hanno partorito frutti ibridi
che
a loro volta
hanno partorito altri frutti
popolando
un secolo dopo l'altro
questo Paradiso Violato
dall'altra parte dell'oceano
è arrivato un nonno
il cui nonno
ha attraversato la porta degli schiavi
sull'isola di Goré
da loro ho ereditato
l'ostinazione del ritmo
anche quando lo spirito agonizza
dovrai comprendere
quindi
quanto è difficile
dimenticare questo dolore
che è nato con me
come eredità familiare
a cui dovrai aggiungere
la rabbia

de saberme
mujer no nacida
amante mutilada
arco iris abortado
-recuerda que fui parida
durante la guerra eterna-
que
no te extrañe entonces
si a tu pedido de
bondad
alegría y olvido
respondo
justicia
ahora que conoces
esta historia personal
te pido:
no apresures tu reacción
o tu discurso
détente
escucha
por ahí
en algún
espacio de vida
corre todavía un riachuelo
que, si lo dejas inundarte
te convertirá
en la continuación
de mi cauce
de esperanza

di sapermi
donna mai nata
amante mutilata
arcobaleno abortito
– ricorda che sono venuta al mondo
durante la guerra eterna –
quindi
non stupirti
se alla tua richiesta di
bontà
allegria e oblio
rispondo
con la giustizia
ora che conosci
questa storia personale
ti chiedo:
non affrettare la tua reazione
o il tuo discorso
fermati
ascolta
lì
in qualche
spazio di vita
scorre ancora un ruscello
che, se lasci che ti inondi
ti trasformerà
nel proseguimento
del mio canale
di speranza

Rabia

Te aterrás Guatemala y te das vergüenza Guatemala.
Te da miedo verte al espejo y ver tu viejo rostro
adolescente, agrietado, herido; morenísticamente hermoso.
Te horrorizás al saberte híbrida y te lavas la cara. Tus ojos y
tu boca aparecen indios; te ves los rizos, y una parte de ti
vibra tropical y negra.
Tu única certeza es este nombre que te niega y califica.
Te da vergüenza saberte violada, saberte hija del dominio
y del ultraje, Guatemala.
Y caminás inconclusa, desgarrada.
Amándote Guate
odiándote mala

Rabbia

Hai paura Guatemala e ti vergogni Guatemala.
Hai paura di guardarti allo specchio e vedere il tuo vecchio volto
adolescente, screpolato, ferito; oscuramente bello.
Ti inorridisce saperti ibrida e ti lavi la faccia. I tuoi occhi e
la tua bocca sono indios; ti guardi i ricci, e una parte di te
vibra tropicale e nera.
La tua unica certezza è questo nome che ti nega e ti qualifica.
Ti vergogni di saperti violata, di saperti figlia della dominazione
dell'oltraggio, Guatemala.
E cammini incompleta, dilaniata.
Amandoti Guate
odiandoti *mala*.

Poesía de lo propio...

Nací mujer
predestinada al
llanto

desde siempre
bebí palabras
sumergidas en sueños

en mis dos países
hubo muros que
aún quiero derribar
– botar piedras de siglos
no es fácil
para cuatro niñas
de cinco años –
en mis dos países
aprendí a amar
a las de mi piel
de mi voz
de mi cuerpo
de mis lenguas
nunca encontré
mi camino
lo sigo buscando
nacé mujer
nacé sola
crecí sola
sigo
sola

(Cu, *Recorrido*, 2005, 9)

Poesia propria...

Sono nata donna
predestinata al
pianto

ho da sempre
bevuto parole
sommerse in sogni

nei miei due paesi
c'erano muri che
ancora voglio abbattere
– gettare le pietre dei secoli
non è facile
per quattro bambine
di cinque anni –
nei miei due paesi
ho imparato ad amare
la mia pelle
la mia voce
il mio corpo
le mie lingue
non ho mai incontrato
la mia strada
continuo a cercarla
sono nata donna
sono nata sola
sono cresciuta sola
sono ancora
sola

*

Amalia
soltó mis dedos
y se fue apresurada

sin tiempo para un sueño
ni espacio para el deseo

siempre iba corriendo
para procurarme
la existencia

su paso por mi infancia
fue tan vago
que apenas
dejó su imagen
de doméstica
junto a aquel calzoncito
de cuadros en algodón
en una edad remota
de pasos inseguros

volvió
a mis manos
en otras edades
dejándome como herencia
una lección de
valentía y lucha

y Amalia vuelve
para eternizar la ternura
en la nieta que la trasciende
hacia este siglo

(Cu, 2005, 25)

*

Amalia
ha lasciato le mie dita
è se n'è andata in tutta fretta

senza tempo per un sogno
né spazio per il desiderio

correva sempre
per regalarmi
l'esistenza

il suo passaggio nella mia infanzia
è stato così leggero
che a malapena
ha lasciato la sua figura
di domestica
insieme a quei calzoncini
di cotone a quadri
in un'età remota
di passi incerti

è tornata
nelle mie mani
in altre età
lasciandomi come eredità
una lezione di
coraggio e lotta

e Amalia torna
per rendere eterna la tenerezza
nella nipote che la trascende
verso questo secolo

Vivo

Vivo
desanclada
de una mitad del alma

anduve esquivando el reajo
y mi espíritu creció temeroso
de mundos ajenos

mi casa
fue una cueva que escondía
milenios que de a poco
fueron sorbidos en mi tarde

me fui tostando junto a mi madre
y me hice doblemente mujer
cargada de vergüenza
de culpa
de lenguas

en mí
navega una doble identidad:
soy invariablemente
una hija más
de este suelo
y su historia

(Cu, *La rueda*, 2002)

Vivo

Vivo
disancorata
da una metà dell'anima

ho camminato schivando le occhiate
e il mio spirito è cresciuto timoroso
dei mondi sconosciuti

la mia casa
è stata una grotta che nascondeva
millenni che in poco tempo
sono stati assorbiti nel mio pomeriggio

mi sono temprata grazie a mia madre
e sono diventata doppiamente donna
caricata di vergogna
di colpa
di lingue

in me
naviga una doppia identità:
sono inevitabilmente
un'altra figlia
di questo terreno
e della sua storia

No soy

la versión femenina
de icono alguno
ni soy
el personaje mítico
creado en la imaginación
de algún poeta

tampoco soy
rostro de postal
para vender al turismo

que quede claro:
no soy muñequita ancestral de barro
revivida por el soplo divino
de intelectuales posmodernos

Soy
eso sí
este cuerpo femenino andante
escondido tras el muro
de la prudencia esta mujer frágil
que se desarma
con un grito
con la amenaza violenta
o con la auténtica caricia

esta que intenta
ser buena gente
la permisiva
la complaciente
la bruja adivina
que sabe la cura
de los males de otras

la anciana sufriente
que quedó a medio camino
de alcanzar su sueño

Non sono

la versione femminile
di nessuna icona
né sono
il personaggio mitico
creato dall'immaginazione
di nessun poeta

non sono nemmeno
una faccia da cartolina
da vendere al turismo

che sia chiaro:
non sono un'ancestrale bambolina d'argilla
rianimata dal soffio divino
degli intellettuali postmoderni

Sono
questo sì
questo corpo femminile errante
nascosto dietro il muro
della prudenza questa donna fragile
che si disarmava
con un grido
con la minaccia violenta
o con una carezza autentica

quella che prova
ad essere buona
la permissiva
la compiacente
la strega divina
che conosce la cura
dei mali delle altre

l'anziana sofferente
che è rimasta a metà strada
per realizzare il suo sogno

la niña asustada
paralizada por el miedo
a la vida

la gata que se come
el fruto de su vientre
al saberlo defectuoso

la mala madre
que deja colgadas sus ramas
al borde del abismo

la que verá a su niña
niña toda la vida

la que llora, la que odia
la que reniega
la inquerible
la princesa que lanza
maldiciones
a quien se atreve a traspasar
el muro de su fragilidad
odiosamente
rara, huraña
impenetrable

(Cu, *Recorrido*, 2005, 35-36)

la bambina spaventata
paralizzata dalla paura
della vita

la gatta che mangia
il frutto del suo ventre
al saperlo difettoso

la madre cattiva
che lascia i suoi rami appesi
al bordo dell'abisso

colei che vedrà sua figlia
come una bimba per tutta la vita

quella che piange, quella che odia
quella che rinnega
quella impossibile da amare
la principessa che lancia
maledizioni
a chiunque si permetta di oltrepassare
il muro della sua fragilità
odiosamente
strana, scontrosa
impenetrabile

Historia

A Eddye

I

Nunca he sido santa
pero sigo siendo
virgen

un día de tantos
el altísimo te envió
te hincaste
frente a mí
sacaste la estola y
el hábito

me ordenaste
reverenda
y sacerdotisa

Storia

A Eddy

I

Non sono mai stata una santa
ma sono ancora
vergine

un giorno come tanti
l'altissimo ti ha mandato
ti sei inginocchiato
davanti a me
con la stola e
l'abito

mi hai reso
reverenda
e sacerdotessa

II

Mi entrenamiento
fue precario:
primero un estudiante
tan rebelde como Cristo
se acercaba a mí
para rebatir la estúpida versión
de la ciencia
ante el fenómeno de la concepción

luego
sabias mujeres desfilaban
ante un tribunal de machos
descuartizándole su tesis
sólo con arrancar hojitas de las orillas de los caminos
fui su cómplice
y descubrimos la verdad:
Dios es mujer, curandera y madre

II

Il mio allenamento
è stato precario:
prima uno studente
ribelle come Cristo
si avvicinava a me
per controbattere la stupida versione
della scienza
riguardo il fenomeno della concezione

poi
donne sagge sfilavano
davanti a un tribunale di uomini
che squartavano le loro tesi
strappando foglioline dai bordi delle strade,
sono stata sua complice
e abbiamo scoperto la verità:
Dio è donna, guaritrice e madre.

III

Finalmente
venís vos
y me confesás tu pecado
haciéndome sentir la Ungida
la nueva Mesías

he sido elevada
a la categoría de pastora
y has sido vos mi seminario
y mi escuela de Teología

(Cu, *La Rueda*, 2002)

III

Finalmente
sei arrivato
e mi hai confessato il tuo peccato
facendomi sentire la Consacrata
la nuova Messia

Sono stata elevata
alla categoria di pastora
e sei stato tu il mio seminario
la mia scuola di Teologia

Un capullo presto a florecer

Somos un capullo
presto a florecer

una fuerza blanca
que conquista
poco a poco
somos el recinto
del conflicto
nacido en la llegada
del extraño
hace cinco siglos
somos mano
somos brecha
somos fuerza
somos vida

y aquí nos
encontramos
en la división
del camino
unas vamos
encontrando
otras avanzando

las más
seguimos bajo
la sombra
detrás de la prisión

la sombra
del otro género
del monstruo
del todopoderoso
sobre nuestra tierra
tras la prisión
de la angustia
la desesperanza
que extiende garras
manotas

Un bocciolo pronto a sbocciare

Siamo un bozzolo
pronto a sbocciare

una forza bianca
che conquista
a poco a poco

siamo il recinto
del conflitto
nato con l'arrivo
dello straniero
cinque secoli fa

siamo mano
siamo breccia
siamo forza
siamo vita

e qui noi
ci incontriamo
al bivio
della strada
alcune vanno
alla ricerca
altre avanzano
la maggior parte
continua sotto
l'ombra
dietro la prigione

l'ombra
dell'altro genere
del mostro
dell'onnipotente
sulla nostra terra

dopo la prigione
dell'angustia
la disperazione
che allunga gli artigli
grinfie

odio
y nos encierra
suavemente
en la ilusión
del falso porvenir

 pero somos
 flores
somos fruto
somos camino
y somos llegada
en la nueva germinación

 y el camino
 será uno
 porque somos
 piedra
 somos paso
 pie firme
somos el mañana
humano
pronto a descubrir

 somos la mujer
 que intenta
 construir

(Cu, *Poemaya*, 1997)

odio
e ci rinchiude
delicatamente
nell'illusione
del falso avvenire

ma siamo
fiori
siamo frutto
siamo strada
e siamo punto di arrivo
nella nuova fioritura

e la strada
sarà una
perché siamo
pietra
siamo passo
piede fermo
siamo il domani
umano
pronto a scoprire

siamo la donna
che tenta
di costruire

A Carmen

Inició goteando ideas
entresacando savias

me dio la vida
envuelta en cinco

páginas de poesía
me encaminó a la parada
para abordar mi propio ser

se eternizó
Carmentidad
para mis pasos

entonces fui
por siempre soy

(Cu, *Poemaya*, 1997)

A Carmen

Ha iniziato sgocciolando idee
consegnando linfa

mi ha dato la vita
avvolta in cinque

pagine di poesia
mi ha instradato verso la fermata
per affrontare me stessa

si è fatta eterna
Carmentità
per i miei passi

allora ero
per sempre sono

DOROTEA GÓMEZ
(1976)

Dorotea Antonia Gómez Grijalva es de origen maya-k'iche'. La infancia y la adolescencia la vivió en el departamento de El Quiché, Guatemala. Se graduó como trabajadora social en la Universidad Rafael Landívar. Estudió antropología social en la Universidad Estatal de Campiñas, Brasil. Más conocida como ensayista, es autora de un libro paradigmático: *Mi cuerpo es un territorio político* (2010) donde hace una de las primeras propuestas teóricas de la diversidad sexual dentro del mundo maya.

Dorotea Antonia Gómez Grijalva è di origine maya-k'iche'. Ha vissuto l'infanzia e l'adolescenza nel dipartimento El Quiché, Guatemala. Si è laureata come assistente sociale all'Universidad Rafael Landívar. Ha studiato antropologia sociale all'Universidad Estatal de Campiñas, in Brasile. È molto famosa per i suoi saggi ed è autrice di un libro paradigmatico: *Mi cuerpo es un territorio político* (2010) in cui fa una delle prime proposte teoriche circa la diversità sessuale nel mondo maya.

Traduzione a cura di Carolina Mauriello

Certeza

Escribo abortando el miedo
Fecundando la esperanza
Desde este cuerpo de mujer.

Escribo
Trascendiendo el desarraigo y la violencia

Escribo
Vestida de alegría y rebeldía
Desde el derecho de ser
Quien quiero ser.

(A. Acevedo. *La Cuerda*, 2021)

Certezza

Scrivo abortendo la paura
Fecondando la speranza
Da questo corpo di donna.

Scrivo
Trascendendo la mancanza di radici e la violenza

Scrivo
Vestita di allegria e ribellione
Dal diritto di essere
Chi voglio essere.

Metamorfosis libertaria

Antes oruga
ahora mariposa...
como cuando tenía miedo a escribir
y ahora,
ansias de soltar sentimientos,
pensamientos,
ideas tejidas en papel,
para hacerlas volar,
florecer,
trascender el silencio.
Evitar que el olvido se las coma
como la polilla a la madera.

(López, 2010, 116)

Metamorfosi libertaria

Prima bruco
ora farfalla...
come quando avevo paura di scrivere
e adesso,
ansia di liberare sentimenti,
pensieri,
idee cucite sulla carta,
per farle volare,
fiorire,
trascendere il silenzio.
Evitare che l'oblio le inghiotta
come la tarma fa col legno.

ROSA CHÁVEZ
(1980)

Rosa Chávez es una autora maya k'iche'/kaqchikel que nació en San Andrés Itzapa, Chimaltenango. Poeta, actriz y gestora cultural. Sus poemas han aparecido en antologías, revistas culturales, periódicos y publicaciones alternativas en Guatemala y Latinoamérica. Sus poemarios incluyen, *Casa Solitaria* (2005), *Piedra/Abaj* (2009) y *Los dos corazones de Elena Kame* (2009), *Quitapenas* (2010), *Awas* (2014) con textos de Rosa Chávez y escenografías de Camila Camerlengo.

Rosa Chávez è un'autrice maya K'iche'/kaqchikel, nata a San Andrés Itzapa, Chimaltenango. Poetessa, attrice e amministratrice culturale. Le sue poesie sono apparse in antologie, riviste culturali, giornali e pubblicazioni alternative in Guatemala e in America Latina. Le sue raccolte di poesie includono *Casa Solitaria* (2005), *Piedra/Abaj* (2009) e *Los dos corazones de Elena Kame* (2009), *Quitapenas* (2010), *Awas* (2014) con testi di Rosa Chávez e scenografie di Camila Camerlengo.

Traduzione a cura di Giulia Avalor

Arde vagina seca

Arde vagina seca

Clítoris vencido

Saliva espumosa

Gemidos calculados por minuto

Lubricando las culpas

Raspa el cuerpo ausente

Arde clítoris hinchado

Pedacito de nadie

Arde, lástima,

Esta soledad tan seca.

(Estrada, 2008, 223)

Ardi vagina secca

Ardi vagina secca

Clitoride sconfitto

Saliva schiumosa

Gemiti scanditi minuto per minuto

Lubrificando le colpe

Gratta il corpo assente

Ardi clitoride gonfio

Pezzo di nessuno

Ardi, soffri

Questa solitudine così secca

Los ojos de los desaparecidos

Mis ojos no verán la felicidad
Hasta que encuentre el polvo de mi hijo.
Félix Juárez Siquinajay

A Enrique Juárez Canox

Los ojos de los desaparecidos
Miran hacia adentro
No se pueden cerrar amarrados en el tiempo
Flotan sus nombres al viento como bandera de nadie
Dicen adiós esperando el retorno.

(Chávez, 2009, 44)

Gli occhi dei *desaparecidos*

I miei occhi non vedranno la felicità
finché non troverò le ceneri di mio figlio
Félix Juárez Siquinajay

A Enrique Juárez Canox

Gli occhi dei *desaparecidos*
guardano verso l'interno
non si possono chiudere aggrappati al tempo
Fluttuano i loro nomi nel vento come la bandiera di nessuno
dicono addio aspettando il ritorno.

Ut'z baby

Así kaxlan

El amor en medio de la locura

Aunque el mundo diga que todo es frontera

Lágrima rota

Mala vida y mala muerte

Bésame en la calle más amarga

Veamos juntos el atardecer

En Guatemala city

(Chávez, Siete poemas/Wuqub' taq pach'umtzij'', *Asymptote*,
<https://www.asymptotejournal.com/poetry/rosa-chavez-seven-poems/spanish/>)

Ut'z baby

Così *kaxlan*

L'amore nel mezzo della pazzia

Anche se il mondo dice che tutto è frontiera

Lacrima rotta

Vita cattiva e morte cattiva

Baciami nella strada più amara

Vediamo insieme il tramonto

A Guatemala City

*

Este infierno es pequeño,
más bien chiquito,
chiquitío pedazo de tierra sagrada
donde se calcinan los sueños,
aquí las cabezas son pelotas
los dedos espinas
las piernas machetes
todo tiene filo, todo corta,
todo se debe
es un infierno pequeño
nos vemos las caras
sabemos nuestros nombres.

(Chávez, 2009, 30)

*

Questo inferno è piccolo
anzi minuscolo,
piccolo pezzo di terra sacra
dove si bruciano i sogni,
qui le teste sono palle
le dita spine
le gambe macete
tutto ha una lama, tutto taglia,
tutto è dovuto
è un inferno piccolo
ci guardiamo in faccia
conosciamo i nostri nomi.

*

Me desato el corte
y el llanto antiguo que me acompaña
me desata de quien aprieta mis nudos
me desata la madre mundo
me desata el padre mundo
desatado ando por la vida
de un lado para el otro
pastoreando chivos
entre el monte citadino,
el monte rudo,
el monte cóncavo,
el monte de Venus,
el monte tapiscado,
el monte pisado,
ando desatada,
cuidado.

(Chávez, 2009, 72)

*

Mi slaccio la gonna
e il pianto antico che mi accompagna
mi slego da chi stringe i miei nodi
mi slega la madre mondo
mi slega il padre mondo
slegata cammino nella vita
da una parte all'altra
pascolando capre
tra il monte della città
il monte grezzo,
il monte concavo,
il monte di Venere,
il monte mietuto,
il monte calpestato,
cammino slegata,
attenzione.

*

De dos corazones salí al mundo,
ardientes mis pasos,
temporales mis huesos,
salí al mundo de dos corazones
con los signos sellados
disfrazadas ahora mis carnes
vuelvo a la tierra
me vuelvo lodo en el invierno
me vuelvo polvo en el verano
me vuelvo barro y piedra
me vuelvo hierba que devela secretos
mi cuerpo se filtra en rojo
mis dos corazones
son de nuevo amasados
y vuelvo a salir al mundo.

(Chávez, 2009, 56)

*

Con due cuori sono venuta al mondo,
ardenti i miei passi,
temporali le mie ossa,
sono venuta al mondo con due cuori
con i segni impressi
mascherate ora le mie carni
torno alla terra
divento fango in inverno
divento polvere in estate
divento creta e pietra
divento erba che svela segreti
il mio corpo si tinge di rosso
i miei due cuori
sono di nuovo amalgamati
e vengo di nuovo al mondo.

Hace un mes

Hace un mes vine a la capital
mi tata nos abandonó
y en la casa el hambre dolía,
ya trabajo en una casa
(la señora dice que de doméstica)
aunque no entiendo muy bien qué es eso,
me dieron un disfraz de tela
ese día lloré, lloré mucho
me daba vergüenza ponerlo
y enseñar las piernas,
la señora dice que en mi pueblo
todos somos shucos
por eso me baño todos los días
mi pelo largo lo cortaron
dice que por los piojos,
no puedo hablar bien mi castilla
y la gente se ríe de mí
mi corazón se pone triste,
ayer fui a ver a mi prima
voy contenta porque puse mi corte,
el chofer no quería parar
y cuando iba a bajar, rápido arrancó,
-apúrate india burra- me dijo
yo me caí y me raspé la rodilla
risa y risa estaba la gente
y mi corazón se puso triste,
dice mi prima
que ya me voy a acostumbrar
que el domingo vamos al parque central
que hay salones para bailar
con los grupos que llegan a la feria
de allá, de mi pueblo,
estoy en mi cuartito
contando el dinero que me pagaron

Un mese fa

Un mese fa sono arrivata nella capitale
la mia tata ci ha abbandonato
e in casa la fame si sente,
Lavoro già in una casa
(la signora dice che lavoro come cameriera)
anche se non capisco bene cosa sia,
mi hanno dato un costume di stoffa
quel giorno ho pianto, ho pianto tanto
mi vergognavo a indossarlo
e mostrare le gambe,
la signora dice che nel mio villaggio
siamo tutti sporchi
per questo mi faccio il bagno tutti i giorni
hanno tagliato i miei capelli lunghi
dice a causa dei pidocchi
non posso parlare bene la mia lingua
e la gente ride di me
il mio cuore è triste
ieri sono andata a trovare mia cugina
sono contenta perché ho messo la mia gonna
l'autista non voleva fermarsi
e quando stavo per scendere, ha subito messo in moto
- sbrigati, india stupida - mi ha detto
io sono caduta e mi sono sbucciata il ginocchio
rideva e rideva la gente
e il mio cuore è triste
dice mia cugina
che dovrò abituarci
che domenica andremo al parco in centro
dove ci sono sale per ballare
con i gruppi che vengono per la fiera
da lì, dal mio villaggio,
sono nella mia cameretta
contando i soldi che mi hanno dato

menos el jabón y dos vasos que quebré
la señora dice que soy bien bruta
no entiendo por qué me tratan mal
¿Acaso no soy gente pues?

(Estrada, 2008, 219-220).

meno il sapone e i due bicchieri che ho rotto
la signora dice che sono rozza
non capisco perché mi trattano male
Non sono forse persona?

*

Las piedras fuimos marcadas con hierro candente
quemamos nuestros ojos
vimos con la mirada volteada
agujeros negros
tragándonos en la infinidad
la muerte chineaba nuestra desgracia
su perro lamía nuestras heridas
escupiendo
nuestra conciencia lacerada
ya el sabor de la tierra no era el mismo
los frutos caían antes de madurar
a escondidas fuimos creciendo
gota a gota en lo profundo de las cuevas
así fue como nos envolvió el silencio
del gran comienzo

(Chávez, 2009, 10)

*

Pietre siamo state marcate con ferro rovente
ci siamo bruciati gli occhi
abbiamo visto con gli occhi girati
buchi neri
inghiottendoci nell'infinità
la morte portava in braccio le nostre disgrazie
il suo cane ci leccava le ferite
sputando
la nostra coscienza lacerata
il sapore della terra ormai non era più lo stesso
i frutti cadevano prima di maturare
di nascosto stavamo crescendo
goccia a goccia nelle profondità delle grotte
è così che ci ha avvolti il silenzio
del grande inizio

*

Dame permiso espíritu de camino
regálame permiso
para caminar
por este sendero de cemento
que abrieron en tu ombligo
por esta autopista de viento
que corta el silencio
permiso también a ustedes
pájaros que rompen el tímpano del acero
permiso piedras
permiso plantas
permiso animales que resisten en la neblina.
Déjame pasar camino
deja que esta rabia que desorbita mis ojos
se me salga en palabras dulces,
palabras finas, zarandeadas, reventadas,
déjame pasar
que mi voluntad no se pierda
déjame cruzar el barranco, la hondonada,
déjame por favor regresar a mi casa
antes de que los volcanes canten
antes de que el discurso de los cerros
escupa en nuestras bocas

(Chávez, 2009, 14)

*

Dammi il permesso spirito del cammino
regalami il permesso
per camminare
su questo sentiero di cemento
che hanno aperto nel tuo ombelico
su questa autostrada di vento
che taglia il silenzio
permesso anche a voi
uccelli che rompete il timpano d'acciaio
permesso pietre
permesso piante
permesso animali che resistete alla nebbia.
Lasciami passare
lascia che questa rabbia che gonfia i miei occhi
esca da me in parole dolci
parole delicate, agitate, infrante,
lasciami passare
che la mia volontà non si perda
lasciami attraversare il burrone, la gravina
lasciami per favore tornare a casa
prima che i vulcani cantino
prima che il discorso delle montagne
sputi nella nostra bocca.

*

Los abuelos y las abuelas
estaban tristes
tenían sed y hambre
estaban olvidados
no escuchaban
el eco de sus nombres
en la dimensión
de las abejas y las mariposas
hoy el viento les llevó incienso
agua flores fuego
aceptaron la ofrenda
y se pusieron contentos

(Chávez, 2009, 42)

*

I nonni e le nonne
erano tristi
avevano sete e fame
erano dimenticati
non ascoltavano
l'eco dei loro nomi
nella dimensione
delle api e delle farfalle
oggi il vento gli ha portato incenso
acqua fiori fuoco
hanno accettato l'offerta
ed erano felici

La abuela del temazcal

Curo con el calor de Tuj,
enseño el respeto por el Tuj,
curo con sudor,
con humo de pericón, hierbabuena,
altamisa, manzanilla,
ruda, sal de venado, quequexte,
salvia santa, suquinay, tabaco,
con las puntas tiernas del pino curo,
sobo la panza de las embarazadas para voltear al niño,
para acomodar a las niñas que vienen de cabeza,
curo la descompostura pongo al útero y la matriz en su lugar,
fajo a las mujeres que se alivian,
curo el cuajo en los patojitos, mido sus piernas,
les doy golpecitos en las plantas de los pies,
deshago con mis manos el dolor de cuerpo,
el cansancio del espíritu,
curo el susto, caliento los huesos, curo la enfermedad fría,
soplo en las articulaciones los dolores tibios y calientes,
pongo en plastos de chilca, de helecho tierno,
pongo a cocer plantas ácidas,
reviso, quemo y entierro la placenta, los ombligos de mis nietos,
curo el ojeado de los muchachitos,
coso las siete plantas que curan,
velo que el fuego del nuevo Tuj no entre en nadie
porque ese fuego es para las abuelas fallecidas,
agradezco a las trece abuelas después de los partos,
agradezco cuando todo sale bien,
les ofrezco cuatro candelas en las cuatro esquinas,
pongo incienso y uk' ux ja,
convoco a los protectores del Tuj,
les pido permiso a sus trece dueños,
les pido ayuda en los tratamientos,
platico con Ri Ti' Tuj la abuela del temazcal,
ella es la que me presta su mano,
ella es mi mamá

(Chávez, 2009, 60-61)

La nonna del *temazcal*¹²

Curo con il calore di *Tuj*¹³
insegno il rispetto grazie a *Tuj*
curo con sudore
con fumo di dragoncello, menta verde,
ambrosia, camomilla
ruta, ageratina ligustrina, xanthosoma,
salvia santa, *suquinay*¹⁴, tabacco
con le punte tenere del pino curo
massaggio la pancia delle gestanti per far girare il bambino
per accogliere le bambine che nascono a testa in giù
curo il disordine, rimetto l'utero al proprio posto
metto le fasce alle donne dopo il parto,
curo lo stomacodei bambini, misuro le loro gambe,
Gli picchietto le piante dei piedi,
Con le mani scioglio il dolore del corpo,
la stanchezza dello spirito,
Curo lo spavento, riscaldo le ossa, curo la malattia fredda,
soffio nelle articolazioni dolori tiepidi e caldi,
metto in *plastos de chilca*, di felce tenera,
metto a cuocere piante acide,
riesamino, brucio e sotterro la placenta, gli ombelichi dei miei nipoti,
curo il malocchio dei ragazzi,
ricamo le sette piante che curano,
controllo che il fuoco del nuovo *Tuj* non entri in nessuno
perché questo fuoco è per le nonne defunte,
ringrazio le tredici nonne dopo il parto,
ringrazio quando tutto va bene,
gli offro quattro candele ai quattro angoli,
ho messo incenso e *uk' ux ja*,
invoco i protettori del *Tuj*,
chiedo il permesso ai suoi tredici proprietari,
chiedo aiuto per le cure,
Parlo con *Ri Ti' Tuj*, la nonna del *temazcal*,
è lei che mi dà la mano,
lei è mia madre

Mi madre

Mi madre
ruega a los dioses
que aparten
la tristeza que llevo dentro
me abraza enternecida
y me pide perdón
por el pasado
por el tiempo
la escucho
la abrazo y la beso
solamente con la mirada
y me despido flotando
con el corazón agachado

(Valle, 2010, 331)

Mia madre

Mia madre
prega gli dèi
per mandare via
la tristezza che mi porto dentro
mi abbraccia commossa
e mi chiede perdono
per il passato
per il tempo
l'ascolto
l'abbraccio e la bacio
solo con lo sguardo
e la saluto fluttuando
con il cuore chino.

*

Nací de comadrona
A los nueve días
De mi nacimiento
El abuelo se fue al monte
En su morral mi ombligo
Seco como la tusa
Lo colgó en un árbol de aguacate
De allí proviene
La fuera de mi espíritu
Y la seguridad de mis pasos

(Chávez, 2009, 54)

*

Sono nata da levatrice
A nove giorni
Dalla mia nascita
Il nonno è andato in montagna
Nel suo zaino il mio ombelico
secco come la foglia del mais
Lo ha appeso a un albero di avocado
Da lì viene
l'arroganza del mio spirito
E la sicurezza dei miei passi

NEGMA COY
(1980)

Negma Coy Pichiyá es maya-kaqchikel nacida en 1980 en San Juan Comalapa, Chimaltenango.

Es escritora, artista, tejedora, pintora, actriz y docente. Ha estudiado y hecho formación universitaria, en la Universidad de San Carlos de Guatemala. Se le considera una especialista en glifos mayas, dado que ha dedicado parte de su vida a este oficio de descodificar y traducir esta escritura ancestral. Ha publicado los siguientes poemarios: *XXXXK'* (2015), *Soy un búho* (2016), *Lienzos de herencia* (2017), *A orillas del fuego* (2017), *Tz'ula: Guardianes de los caminos* (2019), *Kikotem-historias, cuentos y poesía kaqchikel* (2019).

Negma Coy Pichiyá è una Maya-Kaqchikel nata nel 1980 a San Juan Comalapa, Chimaltenango. È scrittrice, artista, tessitrice, pittrice, attrice e insegnante. Ha studiato e completato gli studi universitari presso l'Università di San Carlos in Guatemala. È considerata una specialista dei glifi maya, poiché ha dedicato parte della sua vita alla decodifica e alla traduzione di questa scrittura ancestrale. Ha pubblicato le seguenti raccolte di poesie: *XXXXK'* (2015), *Soy un búho* (2016), *Lienzos de herencia* (2017), *A orillas del fuego* (2017), *Tz'ula: Guardianes de los caminos* (2019), *Kikotem-historias, cuentos y poesía kaqchikel* (2019).

Traduzione a cura di Giulia Avalle

¡Y qué!

Y qué si el perfume de tu ser
Rompe sin piedad
La piel que cubre mi alma
Mi alma ambulante.
Y qué si tus suspiros
Rasgan mi corazón
Corazón latente en tus manos.
Y que si al desnudar mis sentidos
desnudas tus miedos
Y enfrentamos el silencio
Silencio que disfrutan nuestras energías...

(Toledo, 2019, 103)

E allora!

E allora se il profumo del tuo essere
Rompe senza pietà
La pelle che copre la mia anima
La mia anima ambulante.
E allora se i tuoi sospiri
strappano il mio cuore
il mio cuore nascosto nelle tue mani.
E allora se spogliando i miei sentimenti
spogli le tue paure
E affrontiamo il silenzio
Silenzio di cui godono le nostre energie...

El color de mi toj

Mi Toj es puro amor

Rojo color de labios y mejilla

Negro color de ojos y vida

Amarillo color aliento y suspiro

Blanco color frescura y humedad

Azul color inmensidad y libertad

Verde color y olor a madre

Mi Toj es puro amor.

Es un beso al viento, un abrazo al corazón

Un saludo al hermano, una lagrima a la tierra

Una danza con los antepasados, un dibujo, un poema

Mi Toj, es puro amor.

(Toledo, 2019, 104)

Il colore del mio *toj*¹⁵

Il mio *Toj* è solo amore
rosso colore delle labbra e delle guance
nero colore degli occhi e di vita
giallo color respiro e sospiro
bianco color freschezza e umidità
azzurro color immensità e libertà
verde colore e odore di madre

Il mio *Toj* è solo amore.

È un bacio al vento, un abbraccio al cuore

Un saluto al fratello, una lacrima alla terra

Una danza con gli antenati, un disegno, un poema

Il mio *Toj*, è solo amore.

Na'n -Ta't

Cielo de ilusiones de mis abuelas y abuelos
Que marcan el camino con sus manos fuertes y pies firmes
Librándose ya del miedo de hace 500 años
Ellos
Son montañas de pensamientos y conocimientos
Y son sueños voladores de madrugada
Y son ríos de muchos sonidos
Los que hacen vibrar el suelo

(Toledo, 2019, 105)

Na'n -Ta't

Cielo di illusioni delle mie nonne e dei miei nonni
che segnano la strada con le loro mani forti e piedi fermi
Liberandosi ormai della paura di 500 anni fa
Loro
Sono montagne di pensieri e conoscenze
E sono sogni volanti mattutini
E sono fiumi dai molti suoni
Coloro che fanno vibrare il suolo

Incompleto

Te veo a medias

La mitad de ti

Te veo el ojo

Una oreja

Veo la mitad de tu nariz

La mitad de tu sonrisa

Una mano, en ella una ternura

No hay cintura

Una piernona

Cinco dedos, uñas bien recortadas

Sombra de dos

¡¡Dos corazones!!

(Toledo, 2019, 107)

Incompleto

Ti vedo a metà
La metà di te
vedo l'occhio
Un orecchio
Vedo la metà del tuo naso
La metà del tuo sorriso
Una mano, in essa tenerezza
Non ci sono fianchi
Una gambona
Cinque dita, unghie ben tagliate
Ombra di due
Due cuori!!

Delicioso manjar

Del manjar del amor quiero deleitarme

Pero, contigo en el menú,

Disfrutar de este succulento platillo

Hasta saciarme en él, sin antes, un entremés de 50 canastos de abrazos, 100 manos de besos e incontables medidas de caricias...

Del manjar del amor quiero deleitarme

Pero, contigo en el menú...

(Toledo, 2019, 108)

Delizioso manicaretto

Del manicaretto dell'amore voglio deliziarmi

Ma, con te nel menù,

Godere di questo succulento piatto

Fino a saziarmi di lui, senza prima, un antipasto di 50 cesta di abbracci, 100 mani di baci e innumerevoli quantità di carezze...

Del manicaretto dell'amore voglio deliziarmi

Ma, con te nel menù...

Lienzos de herencia

Un huipil no te habla
 te recita al alma,
 un huipil no te cubre
 te abraza el corazón,
 un huipil no te aprieta
 te acaricia el pecho,
 un huipil no te mancha
 te tatúa la piel.

Un huipil te enseña
 los años de amor y esfuerzo
 para su supervivencia
 y para nuestra existencia.

Un huipil te cuenta
 el resurgir bajo las cenizas de muertes
 el relucir de colores para opacar el desprecio y discriminación
 el preservar el cuerpo de la Madre Naturaleza.

El huipil
 es un poema abrazable que hicieron nuestros ancestros
 es un código de hilos que los invasores no pudieron desaparecer
 es la memoria de nuestra cultura
 es ciencia, es arte, es un calendario vivo.

Cuando los lienzos se unen
 bordan vidas
 bordan conocimientos
 bordan generaciones de energías en espiral,
 trenzan voces
 trenzan sabiduría
 trenzan cantos
 trenzan poesía cotidiana,
 los lienzos de herencia nos enamoran con el poch'on
 con el pajon
 con el k'ajin
 con el kumatzin
 con el b'aq'otin...

Desde que un güipil nace
 bajo los brazos de los duraznales

Fili di eredità

Uno *huipil* non ti parla
 ti recita all'anima,
 uno *huipil* non ti copre
 ti abbraccia il cuore,
 uno *huipil* non ti stringe
 ti accarezza il petto,
 uno *huipil* non ti macchia
 ti tatua la pelle.

Uno *huipil* ti mostra
 gli anni d'amore e impegno
 per la sua sopravvivenza
 e per la nostra esistenza.

Uno *huipil* ti racconta
 la rinascita sotto le ceneri dei morti
 il rilucere dei colori per oscurare il disprezzo e la discriminazione
 il preservare del corpo di Madre Natura.

L'*huipil*

è una poesia avvolgente che fecero i nostri antenati
 è un codice di fili che gli invasori non hanno potuto far sparire
 è la memoria della nostra cultura
 è scienza, è arte, è un calendario vivente.

Quando i fili si uniscono
 ricamano vite
 ricamano conoscenze
 ricamano generazioni di energia a spirale
 intrecciano voci
 intrecciano saggezza
 intrecciano canti
 intrecciano poesie quotidiane
 i fili di eredità ci fanno innamorare del *poch'on*
 del *panico*
 del *k'ajin*
 del *kumatzin*
 del *b'aq'otin...*

Dal momento che un *güipil* nasce
 sotto le braccia dei peschi

bajo los guiños de Papá Sol
es parte importante en la familia
meceré respeto y amor.

Decía mi bisabuela

“Mija: agradecéle al güipil que guardas y pedíle al huipil que te ponés que te cuide”.

(Coy, *Plaza Pública*, 2020)

sotto lo sguardo di Papà Sole
è parte importante della famiglia
nutrirò rispetto e amore.

Diceva la mia bisnonna:

"Figliola: ringrazia il *güipil* che conservi e chiedi al *huipil* che indossi di prendersi cura di te".

Kame

Soy energía
me lo enseñaron cuando en el vientre de la Madre Tierra estaba
en la puerta del inframundo
frente a los 9 escalones
esperaba el anuncio del keme transformado en búho.
A la llegada del tiempo y espacio
mi ch'umilal quiso dejarme
hasta completar el ciclo de mi existencia.
Pronto, vos y yo
nos cruzaremos en los escalones
en el vientre de Xib'alb'a
y seremos nueva energía.
Pero antes entraremos al mar junto a ellos
en donde todos danzan,
para convertirnos en viento
para convertirnos en brisa
para convertirnos en suspiro
de esperanza.

(Coy, *Plaza Pública*, 2020)

Kame¹⁶

Sono energia
me lo hanno insegnato quando ero nel grembo della Madre Terra
alle porte del mondo sotterraneo
davanti ai 9 scaloni
aspettavo l'annuncio del *keme* trasformato in gufo.
All'arrivo del tempo e dello spazio
il mio *ch'umilal* ha voluto lasciarmi
fino a completare il ciclo della mia esistenza.
Presto, io e te
ci incroceremo sugli scaloni
nel grembo di *Xib'alb'a*¹⁷
e saremo nuova energia.
Ma prima entreremo nel mare con loro
dove tutti ballano,
per diventare in vento
per diventare in brezza
per diventare in sospiro
di speranza.

JULIA MARÍA NIMATUJ LÁZARO
(1981)

Julia María Nimatuj Lázaro nació en 1981 en Quetzaltenango, Guatemala, es ingeniera agrónoma y participó en el Club de Poesía Casa los Altos durante varios años. En 2 ocasiones ganó el segundo lugar en rama de poesía en Juegos Florales de Estanzuela Zacapa y Jutiapa.

Su poesía se encuentra en: *Efluvio Poético y Éxtasis Inverso*, en las antologías *Club de poesía Casa los Altos*, 2014, 2015, en *Revista la Estancia*, Estanzuela Zacapa, 2016; Memoria 4to festival internacional de Poesía Aguacatan 2017; en la antología del Festival internacional Antigua Guatemala, 2019; Fanzine mexicano Yomoram Jyayajpapä'is jäyätzame mujeres poetas en Xelaju, 2022.

Julia María Nimatuj Lázaro è nata nel 1981 a Quetzaltenango, Guatemala ed è ingegniera agronoma ed ha fatto parte per diversi anni del Club de Poesía Casa los Altos. Con le sue poesie ha vinto per due volte il secondo posto durante i Juegos Florales de Estanzuela Zacapa y Jutiapa.

Troviamo alcune delle sue poesie in: *Efluvio Poético y Éxtasis Inverso*, nelle antologie *Club de poesía Casa los Altos*, 2014, 2015, in *Revista la Estancia*, Estanzuela Zacapa, 2016; Memoria 4to festival internacional de Poesía Aguacatan 2017; nella antología Festival internacional Antigua Guatemala, 2019; Fanzine mexicano Yomoram Jyayajpapä'is jäyätzame mujeres poetas en Xelaju, 2022.

Traduzione a cura di Carolina Mauriello

Extinción

Nada se quema
sin intención perfecta
de quedar reducido a llanto gris
que en el resoplido del hastío
se irá volando.

A mí me gusta lo que se quema desde adentro,
como anhelando extinguir el origen
de lo que no eclosionó
y por aquellas indecisiones
amenacé con salir
por las yemas de los dedos
para verlo volar entre las flamas.

A mí que no me bese el fuego
a mí que me bese el frío,
ese que igual quema,
que igual extingue
pero que preserva,
a mí no me va el calor,
odio sudar rabia y tristeza
yo prefiero tiritar verdades
y ver el vapor de tu estupidez
salir por tu boca mentirosa
ante ese beso congelado
que muero por darte.

(Todos los poemas de esta autora son inéditos)

Estinzione

Nulla brucia
senza la precisa intenzione
di essere ridotto a un pianto grigio
che nel rantolo dell'odio
se ne andrà volando.

A me piace ciò che brucia da dentro,
come desiderando di estinguere l'origine
del non sbocciato
e in quell'indecisione
ha minacciato di sfuggire
dalla punta delle dita
per vederlo volare tra le fiamme.

Che non mi baci il fuoco
che mi baci il freddo,
anche lui brucia,
anche lui estingue
ma conserva,
io non voglio il calore,
odio sudare rabbia e tristezza
preferisco rabbrivire verità
e guardare il vapore della stupidità
uscire dalla tua bocca bugiarda
di fronte a questo bacio congelato
che muoio per darti.

La esquina de Baco

No queremos luz amigo
Queremos miedo
Quisimos abrazar con absoluta desnudez
una caricia
Quisimos lacerar nuestra propia inmundicia
Pero el viento es sorpresivo
Y estamos enraizados
Ellos como faros quijotescos
con sus piernas zigzagueantes
y la sábana deshilada de tanto arrastrar miradas de asco
Mi sorbo de alcohol de 90 grados
sirve solo para limpiar la herida del alma
Y su ladrido
Cachorro lanudo
espectro del abandono
Demonio que ahuyenta la sobriedad de mis días
No me hace falta nada
A lo mejor solo morir.

L'angolo di Bacco

Non vogliamo la luce amico
Vogliamo la paura
Volevamo abbracciare con assoluta nudità
una carezza
Volevamo lacerare la nostra propria immondizia
Ma il vento è sorprendente
E siamo radicati
Loro come fari chisciotteschi
con le loro gambe zigzaganti
e la coperta sfilacciata dal tanto trascinare sguardi disgustati
Un sorso di alcol da 90 gradi
serve solo per pulire le ferite dell'anima
E il suo latrato
Cucciolo peloso
spettro dell'abbandono
Demonio che scaccia la sobrietà dei miei giorni
Non ne ho bisogno
Forse solo morire.

Mariposas blancas

Yo,
vívida desde la hora en punto,
yo que escucho el ruido
arroparse con un melódico retumbo,
despellejándome la realidad
que aun duerme profunda
en las cunas
que por madrugadas se rebalsan de mar.

Tu pieris,
Solidaria voz que sabes entonar oscuridades,
tú que solo trazas volutas
para que el viento me diga
que en dimensiones paralelas,
seguimos retozando escondidas.

Cargo los huesos lacerados
y me pregunto si la muerte hace hogar
en el reverso del corazón.

Sonrío con melancolía
cuando releo las páginas
que dejaste ausentes de ti
y al pie de cada una
la sequedad,
arena de papel,
me recuerda
que de todas formas
un día seremos comida de fogata.

Le hace falta agua a mis labios,
quiero ser jardín para saciar
el verdor de tu hambre,
quiero que mis obsoletos pétalos
te amarren y me dejes volar,
que mi frágil tallo sea ofrenda
para el imaginario de este colectivo.

Farfalle bianche

Io,
vissuta dall'ora in punto,
io che ascolto il rumore
coprirsi con un melodico rimbombo,
scorticandomi la realtà
che ancora dorme profondamente
nelle culle
che all'alba traboccano di mare.

La tua pieris,
Voce solidale che sai intonare le tenebre,
tu che tracci volute
affinché il vento mi dica
che in dimensioni parallele,
continuiamo a rotolare nascoste.

Trasporto le ossa lacerate
e mi domando se la morte non dimori
nel fondo del cuore.

Sorrido con melancolia
quando rileggo le pagine
che hai lasciato assenti di te
e ai piedi di ognuna
la secchezza,
sabbia di carta,
mi ricorda
che in ogni caso
un giorno saremo cibo per il fuoco.

Alle mie labbra manca l'acqua
voglio essere giardino per saziare
il verdeggiare della tua fame,
voglio che i miei petali obsoleti
ti immobilizzino e mi lasci volare,
che il mio fragile stelo sia offerta
per l'immaginario di questo gruppo.

EVELYN MACARIO
(1982)

Evelyn Macario nació en Quetzaltenago. Su padre era de origen Maya k'iche' y provenía de la misma ciudad colonial. Sin embargo, es uno de los casos en que la madre es de origen ladino, y eso constituye una marca identitaria muy fuerte, porque el idioma materno es el español. En una entrevista realizada con la autora, explicaba con claridad este asunto de la identidad híbrida, y el porqué del trabajo sobre este tema en algunos de sus textos, y en el título de su primer libro de poemas. Por eso el tema de la identidad escindida parece campear en sus primeros textos. Y posee un rasgo que va entre una actitud lúdica y una fuerte discusión casi visceral, sobre problemáticas de género, y la desigual relación entre hombres y mujeres, a nivel de sociedad.

Evelyn Macario è nata a Quetzaltenago. Suo padre era di origine Maya-k'iche', proveniente dalla stessa città coloniale. Quello di Evelyn è uno dei casi in cui la madre è di origine meticcia, e questo costituisce per lei un marchio identitario molto forte in quanto la sua lingua materna è lo spagnolo. In un'intervista l'autrice spiega chiaramente la questione dell'identità ibrida e il perché del lavoro su questa tematica in alcuni dei suoi testi e nel titolo della sua prima raccolta di poesie. Per queste ragioni, il tema di questa identità scissa sembra essere fondamentale nei suoi primi testi. La sua poesia ha un carattere che oscilla tra un'attitudine ludica e una forte discussione, quasi viscerale, sulle problematiche di genere e la relazione disuguale tra gli uomini e le donne a livello sociale.

Traduzione a cura di Carolina Mauriello

Desconocida

De vez en cuando a mitad de la vida
volteo en busca de mi rastro, algún rastro.

Indicios que detonen historias,
historias que sustenten recuerdos,
recuerdos que recreen la vida.

La vida que se muestra sin rostro,
la vida que se muestra sin rastro.

Es dudosa mi existencia
si cada vez que volteo
soy un ser desconocido

(Meza - Toledo, 2015, 121)

Sconosciuta

Di tanto in tanto a metà della vita
mi giro alla ricerca delle mie tracce, di qualche traccia.
Indizi che inneschino storie,
storie che sostengano ricordi,
ricordi che ricostruiscano la vita.
La vita che si mostra senza faccia,
la vita che si mostra senza traccia.
La mia esistenza è dubbia
se ogni volta che mi giro
sono un essere sconosciuto.

Estatua de sal

Soy un mundo aleatorio
donde las paradojas convergen
sin un punto de encuentro.
Una forma convexa buscando
un espacio disponible.
Una pluma que en el vuelo
se transforma en daga.
Soy la sombra que huye
cuando se encuentra cerca de sus pasos.
Un pensamiento errante
que se olvida al conciliar el sueño
y que en el sueño se descifra agonizante.
Soy ceniza antigua que hace latir mi sangre.
Soy la estrella de hace años,
la piedra que arrulla en su
interior un canto.
Soy.
La estatua convertida en sal
cuando vuelve la mirada hacia el pasado.

(Meza y Toledo, 2015, 122)

Statua di sale

Sono un mondo aleatorio
dove i paradossi convergono
senza un punto d'incontro.
Una forma convessa alla ricerca
di uno spazio disponibile.
Una piuma che in volo
si trasforma in pugnale.
Sono l'ombra che fugge
quando è vicina ai suoi passi.
Un pensiero errante
che si dimentica quando ci si addormenta
e che nel sonno diventa agonia.
Sono cenere antica che fa pulsare il mio sangue.
Sono la stella di anni fa,
la pietra che tuba dentro
sé un canto.
Sono.
La statua trasformata in sale
quando volge lo sguardo al passato.

Poema partido

A veces uno se cae y se parte.
Se parte la cara
la entraña
el sexo
hasta el rumbo se parte.
Entonces uno se levanta
con dos caras,
dos entrañas
dos sexos y dos rumbos.
Las mitades confundidas
retoman el paso
pero hay un solo camino
porque éste no se parte.

(Meza y Toledo, 2015, 92)

Poesia divisa

Succede che si cade e ci si divida.
Si divide la testa
l'anima
il sesso
persino la strada si divide
Quindi ci si rialza
Con due facce,
due anime
due sessi e due strade.
Le metà confuse
riprendono il percorso
ma c'è un solo cammino
perché questo non si divide.

Otro brindis

Hoy no brindo por lo vivido,
brindo por lo que no se ha de vivir,
no brindo por las noches locas,
brindo por los días que vendrán sin ti.
Hoy no brindo por nuestra historia,
brindo por la que no se ha de escribir,
hoy brindo por ti, mi vida,
y brindo por mi vida sin ti.

(Meza y Toledo, 2015, 123)

Un altro brindisi

Oggi non brindo al vissuto,
brindo a ciò che ancora si deve vivere,
non brindo alle notti folli,
brindo ai giorni che verranno senza te.
Oggi non brindo alla nostra storia,
brindo a quella che non si deve scrivere,
oggi brindo a te, vita mia,
e brindo alla mia vita senza te.

Púdrete

Púdrete querido,
pero no te pudras en ti,
púdrete en mí,
pulverízate y espárcete
como abono en polvo,
fertiliza buenas nuevas.
No todo fue tan malo querido,
no todo fue tan bueno,
pero mientras concluimos,
sólo púdrete querido.

(Meza y Toledo, 2015, 124)

Marcisci

Marcisci mio caro,
ma non marcire in te stesso,
marcisci in me,
polverizzati e diffonditi
come concime nella polvere,
fertilizza buone notizie.
Non è andata troppo male mio caro,
non è andata troppo bene,
ma mentre concludiamo,
marcisci mio caro.

Sucios

Qué manera tan burda
de sentirme humana,
flageladamente humana,
abnegadamente humana,
vulnerablemente femenina,
fatalmente mujer.

Pobre, pobre vagina insípida y seca,
maldito el deseo de sobreprotección,
de sumisión.

¿Qué se le ofrece mi rey?

¿O quiere que le diga papi?

¿Le lavo los trapitos?

¿Le ajusto las correas?

Las mismas que me atan a sus pasos,

pasos que me pisotean

tan amablemente

cuando me da lo del gasto

que incluye servicio completo

a la habitación,

ser su nodriza para terminar de criarlo,

servirle la mejor pieza del pollo

mientras yo me ocupo

de los platos sucios,

extremadamente sucios,

increíblemente sucios,

¡Qué sucios!

(Meza y Toledo, 2015, 125)

Sporchi

Che maniera rozza
di sentirmi umana,
tormentatamente umana
innegabilmente umana
vulnerabilmente umana
fatalmente donna.

Povera, povera vagina insulsa e secca,
maledetto il desiderio di iperprotezione,
di sottomissione.

Che posso fare per te mio re?
O preferisci che ti chiami paparino?

Ti lavo i vestiti?

Ti sistemo la cintura?

La stessa che mi lega ai tuoi passi,
passi che mi calpestano
così amabilmente

quando mi dai i soldi per la spesa
che includono il servizio completo
in camera,

essere la tua balia per allevarti,
servirti il pezzo migliore del pollo
mentre io mi occupo
dei piatti sporchi,
estremamente sporchi,
incredibilmente sporchi,

Quanto sono sporchi!

Short dick man

Don't want no short dick man Gillette
Ay los machitos de mi pueblo
tan hombrecitos
tan cabroncitos
tan inquisidores
tan short
tan short dick
tan short dick man
tanto
que se pierden en la palma de mi mano
o en el cielo alucinante de mi amplia boca.
Saqueada de mí
me limito a triturar
sus dominantes falos
entre las mandíbulas
de mi hueso sacro.
Al final de la batalla
entiendo
que no soy uno de ellos.

(Del libro inédito *Útero*, 2022)

Short dick man

Don't want no short dick man Gillette
Ah i maschietti del mio paese
così omuncoli
così bastardi
così curiosi
così short
così short dick
così short dick man
tanto
che si perdono nel palmo della mia mano
o nel cielo allucinante della mia grande bocca.
Derubata di me stessa
mi limito a triturare
i vostri dominanti falli
tra le mandibole
del mio osso sacro.
Alla fine della battaglia
capisco
che non sono uno di loro.

Sabina

Mis palabras son aves migratorias
porque saben a dónde van
y reconocen de dónde han venido
no tienen lugar ni nombre
son del mar si quieren ir al mar
son del viento si quieren ir al viento
mis palabras son Sabinas que brotan de los cerros
entre piedras o arrebatos
entre ícaros y sueños
son palabras neblina
son palabras relámpago
son palabras cigarra
que emergen de la tierra
y mueren al ofrendar su canto.

(Del libro *Útero*, 2022)

Sabina

Le mie parole sono uccelli migratori
perché sanno dove vanno
e riconoscono da dove sono arrivate
non hanno luogo né nome
sono del mare se vogliono andare al mare
sono del vento se vogliono andare al vento
le mie parole sono Sabine che germogliano dai colli
tra le pietre o le esplosioni
tra icari e sogni
sono parole nebbia
sono parole fulmine
sono parole cicala
che emergono dalla terra
e muoiono nell'offrire il loro canto.

Divagaciones

Fijar la mirada
perderla por un tiempo
caminar entre la densidad de espacios amorfos
volver en si
tratar de recrear el momento del letargo
sentir que se va la vida
en eso
en incontables períodos de divagación
en esas tantas fugas a lugares
encapsulados por el tiempo
habitar dos mundos aleatoriamente
desconocer por un instante a cuál se pertenece
para luego
nuevamente
volver en si.

(Del libro *Útero*, 2022)

Divagazioni

Fissare lo sguardo
perderlo per un istante
camminare nella densità di spazi amorfi
tornare in sé
tentare di ricreare il momento del letargo
sentire che la vita se ne va
in questo
in innumerevoli periodi di divagazione
in queste fughe verso luoghi
incapsulati nel tempo
abitare due mondi casualmente
dimenticare per un istante a quale si appartiene
per poi
di nuovo
tornare in sé.

Sombra

Siempre reaparecés
a veces en forma de poema
o de incienso
a veces como el cadejo
que me guía hasta mi casa
reaparecés en el canto de los zanates
o en los rostros de los güiros tristes
reaparecés entre las marcas de saliva
que dibujo en otros cuerpos
o entre las canciones de Sade.

Reaparecés como un nudo en la garganta
o entre un suspiro que libera la presión del pecho
reaparecés entre el olor a musgo y pino
que adorna el camino a los altares.

Siempre reaparecés
como el huésped silencioso
que aún me habita.

(Del libro *Útero*, 2022)

Ombra

Riappari sempre
a volte in forma di poesia
o di incenso
a volte come il *cadejo*¹⁸
che mi guida verso casa
riappari nel canto degli *zanates*
o nei visi tristi dei *güiros*
riappari tra le scie di saliva
che disegno su altri corpi
o tra le canzoni di Sade.

Riappari come un nodo alla gola
o in un sospiro che libera il petto della pressione
riappari nell'odore di muschio e pino
che adorna il cammino verso gli altari.

Riappari sempre
come l'ospite silenzioso
che ancora mi abita.

NORMA CHAMALÉ PATZÁN
(1983)

Norma Chamalé Patzán nació en 1983 en Ciudad de Guatemala y es una escritora de origen maya-kaqchikel graduada en trabajo social.

Es comunicadora independiente. Trabaja como facilitadora de procesos formativos en Editorial Saqil Tzij.

Norma Chamalé Patzán es un ejemplo claro de los mayas que han nacido, crecido y sobrevivido en la ciudad, siendo de origen indígena. Eso según lo que ha expresado, significa practicar dos tipos de cultura, una en el espacio doméstico y privado, y otro en el espacio público, el de la vida dentro de una sociedad principalmente ladina.

Uno de los efectos de esta dualidad, es no haber aprendido a hablar o escribir el idioma materno. Y hoy carece de ese insumo. Pero por otro lado maneja el español sin la influencia del idioma kaqchikel, lo que la ha ayudado a situarse de una manera menos excluyente en los distintos medios donde tiene que desarrollar sus actividades diarias. Sus poemas fueron en un inicio publicados en las redes sociales, pero luego fueron algunos de ellos incluidos en antologías.

Norma Chamalé Patzán è nata nel 1983 a Città del Guatemala ed è una scrittrice di origine Maya-Kaqchikel laureata in assistenza sociale.

È una comunicatrice indipendente. Lavora come facilitatore di processi formativi presso l'Editoriale Saqil Tzij.

Norma Chamalé Patzán è un chiaro esempio di maya che è nata, cresciuta e sopravvissuta in città, essendo di origine indigena. Questo, come lei stessa ha detto, significa praticare due tipi di cultura, una nello spazio domestico e privato e l'altra nello spazio pubblico, quello della vita all'interno di una società pre valentemente ladina.

Uno degli effetti di questa dualità è il non aver imparato a parlare o scrivere la propria lingua madre. E oggi le manca questo input. Ma d'altra parte, parla spagnolo senza l'influenza della lingua kaqchikel, il che l'ha aiutata a collocarsi in modo meno escludente nei diversi mezzi di comunicazione in cui deve svolgere le sue attività quotidiane. Le sue poesie sono state inizialmente pubblicate sui social network, ma in seguito alcune di esse sono state inserite in antologie

Por la lluvia

Oír caer la lluvia sobre la Madre en pleno parto de la vida.
Oler la vida olor tierra.
Suspirar,
enamorarse,
sentir la piel erizarse al tiempo que la lluvia se escurre del cielo.
Ver la tierra mutar de color,
pasar de los áridos deforestados a los verdes rebosantemente alegres.
Que pruebe la lengua la gota fría, sea de lluvia, sea de vida,
todo depende.

Por eso te cuidamos
Por eso cuidamos tus huesos-piedra-árbol,
tu aliento-viento,
tus ojos-lagos,
tus piernas-camino;
por eso susurramos tu nombre a los corazones recién paridos,
por eso gritamos tu nombre en las calles grises de las ciudades asaltadas.

Aquí se lucha para oír,
oler,
ver,
sentir,
probar la lluvia,
cuidar la vida.

Aquí se lucha para que la lluvia caiga sobre nuestros campos,
para que fecunde nuestras fuerzas,
para tener la dicha de dñazar entre los charcos y
enamorarnos en las esquinas mientras nos reímos como dementes.
Luchamos para refutar la vida impuesta y vivir la vida digna.

(Meza y Toledo, 2015, 115-6)

Alla pioggia

Ascoltare la pioggia cadere sulla Madre in pieno parto della vita
sentire il profumo della vita odore di terra
Sospirare,
innamorarsi,
sentire la pelle rizzarsi nel momento in cui la pioggia gocciola dal
cielo.
Vedere la terra cambiare colore,
passare dall'arido deforestato al verde traboccante e allegro.
Che la lingua assaggi la goccia fredda, sia di pioggia, sia di vita,
tutto dipende.
Per questo ci prendiamo cura di te
per questo ci prendiamo cura delle tue ossa- pietra-albero,
il tuo respiro-vento,
i tuoi occhi-laghi,
le tue gambe-cammino;
per questo sussurriamo il tuo nome ai cuori appena nati,
per questo gridiamo il tuo nome nelle strade grige delle città prese
d'assalto.

Qui si lotta per ascoltare,
sentire gli odori,
vedere,
sentire,
provare la pioggia,
prendersi cura della vita.

Qui si lotta affinché la pioggia cada sui nostri campi,
affinché fecondi le nostre forze,
per avere la gioia di ballare tra le pozzanghere e
innamorarci agli incroci mentre ridiamo come pazzi.
Lottiamo per rifiutare una vita imposta e vivere una vita degna.

Memoria

Este tiempo que es mi tiempo reclama de mí la fuerza contra el silencio.
Que el silencio me deje,
que la rabia me nutra y
mis latidos me liberen.
Verterán mis pupilas la imagen de mil ancestras sonrientes,
de ojos fulminantes y pies firmes
que caminan de frente al invasor, al asesino, al opresor.
Vomitara mi pecho la rabia provocada por las cosechas contenidas,
las panzas vacías,
los sueños desaparecidos.
Saldrán de mi boca las palabras antiguas que conjuran contra el miedo y la inocencia,
para lanzarle al rostro una consigna de fe, verdad y justicia al maldito asesino de mi tiempo y la vida.
Que la historia me renueve.
Que la vida no me distraiga.
Que mis abuelas me acompañen en este viaje largo por la vida,
contra el hambre,
por la memoria,
el tiempo,
por el cosmos
Que el viento nos dé vida como da la vida el sol y la luna.
Que el agua nos nutra como lo hace el tiempo, la historia.
Que las ganas de luchar nos acompañen hacia todos los rumbos de la vida.

(Meza y Toledo, 2015, 116-7)

Memoria

Questo tempo che è il mio tempo reclama da me la forza contro il silenzio.
Che il silenzio mi lasci,
che la rabbia mi nutra e
mi liberino i miei battiti.
Verseranno le mie pupille l'immagine di mille antenate sorridenti,
dagli occhi fulminanti e piedi fermi
che camminano davanti all'invasore, all'assassino, all'oppressore.
Vomiterà il mio petto la rabbia provocata per i raccolti saccheggianti,
le pance vuote,
i sogni scomparsi.
Usciranno dalla mia bocca parole antiche che scongiurano
la paura e l'innocenza,
per lanciare in faccia un ordine di fede, verità e giustizia al maledetto
assassino del mio tempo e della mia vita.
Che la storia mi rinnovi.
Che la vita non mi distrugga.
Che le mie nonne mi accompagnino in questo lungo viaggio per la
vita,
contro la fame,
attraverso la memoria,
il tempo,
attraverso il cosmo
Che il vento ci dia la vita come danno la vita il sole e la luna.
Che l'acqua ci nutra come fa il tempo, la storia.
Che la voglia di lottare ci accompagni verso tutte i sentieri della
vita.

Nuestras abuelas parieron mujeres libres

- Libre la mujer-madre que decidió dar a luz una vida.
- Libre la mujer convertida en madre por una violación sexual.
- Libre la mujer que decide no ser madre.
- Libre la mujer-hija.
- Libre la mujer que ama.
- Libre la mujer que sobrevivió a la guerra.
- Libre la mujer-madre que le enseñó a sus hijas e hijos a exigir justicia.
- Libre la mujer asesinada, torturada, violada, desaparecida por el militar asesino.
- Libre la mujer que exige justicia por el amor muerto o desaparecido.
- Libre la mujer que hoy es madre y sigue siendo hija, y aprendió de la guerra.
- Libre la mujer que se organiza y lucha frente al hambre, la pobreza, la injusticia...
- Libre la mujer valiente y firme frente a la mina, la hidroeléctrica, la Corte...
- Libre la mujer que camina kilómetros exigiendo justicia, verdad, libertad, vida...
- Libre la mujer-madre que derriba postes de luz para hacer caer la transnacional
- Libre la mujer que exige el agua saqueada por los finqueros, vendida en toneles, contaminada con cianuro...
- Libre la mujer que fue asesinada por transgresora del sistema dominante.
- Libre la mujer perseguida por la policía porque es delito luchar por la vida.
- Libre la mujer que tiene orden de captura por no someterse al puño opresor.
- Libre la mujer que es amenazada de muerte por soñar-exigir-luchar una vida digna.
- Libre la mujer-madre-hija que resiste y lucha en lo público.
- Libre la mujer-madre que se defendió y abandonó al padre de sus hijas-hijos que era un canalla.
- Libre la mujer que trabaja día a día en doble o triple jornada.
- Libre la mujer-madre que lucha por la vida justa y digna de las otras y los otros.

Le nostre nonne hanno partorito donne libere

Libera la donna-madre che decise di dare alla luce una vita.

Libera la donna diventata madre per una violenza sessuale.

Libera la donna che decide di non essere madre.

Libera la donna-figlia.

Libera la donna che ama.

Libera la donna sopravvissuta alla guerra.

Libera la donna-madre che ha insegnato a figlie e figli a chiedere giustizia.

Libera la donna assassinata, torturata, violata, scomparsa per mano del militare assassino.

Libera la donna che chiede giustizia per il suo amore morto o scomparso.

Libera la donna che oggi è madre e continua a essere figlia e ha imparato dalla guerra.

Libera la donna che si organizza e lotta contro la fame, la povertà, l'ingiustizia...

Libera la donna coraggiosa e decisa davanti alla miniera, alla centrale idroelettrica, al Tribunale...

Libera la donna che cammina per chilometri chiedendo giustizia, verità, libertà, vita...

Libera la donna-madre che abbatte pali della luce per far crollare la multinazionale

Libera la donna che chiede l'acqua saccheggiata dai fattori, venduta in botti, contaminata dal cianuro...

Libera la donna assassinata per aver trasgredito il sistema dominante.

Libera la donna perseguitata dalla polizia perché è delitto lottare per la vita.

Libera la donna che ha un ordine di cattura per non essersi sottomessa al pugno oppressore.

Libera la donna minacciata di morte per sognare-esigere-lottare una vita degna.

Libera la donna-madre figlia che resiste e lotta in pubblico.

Libera la donna che si è difesa e ha lasciato il padre canaglia delle sue figlie e figli.

Libera la donna che lavora giorno per giorno con doppi o tripli turni.

Libera la donna-madre che lotta per una vita giusta e degna delle altre e degli altri.

Libre la mujer que aprendió de la fortaleza de su madre, su abuela,
sus ancestras.

Libre la mujer-madre-hija que lucha en lo privado.

Libre de la imagen de la mujer sumisa, tierna y venerable que no
piensa ni habla.

Libre porque aprendió que tiene derechos como mujer y como pue-
blo. Derecho a ser libre.

Libre de pensamiento y ahora juzga, propone y construye otra vida.

Libre del ser y ahora actúa, grita, irrumpe, salta, provoca. No se deja.

Libre y valiente les enseña a sus hijas-hijos con un ejemplo de amor,
resistencia y lucha constante.

Valiente y libre la mujer-abuela, porque parió hijas libres.

Valiente y libre la mujer-madre por su lucha diaria, incansable.

Valiente y libre la Madre Tierra que sigue alimentando a sus hijas.

Les da de mamar coraje que abre ojos para ver la otra realidad y gar-
gantas para decir la propia palabra,

Las alimenta para que inspiren el ser de lucha de las mujeres libres
que están y de las que vienen.

(Meza y Toledo, 2015, 117-9)

Libera la donna che ha imparato dalla forza di sua madre, di sua nonna, delle sue antenate.

Libera la donna-madre-figlia che lotta nel privato.

Libera dall'immagine della donna sottomessa, cedevole, venerabile che non pensa nè parla.

Libera perché ha imparato ad avere diritti come donna e come popolo. Diritto a essere libera.

Libera da pensieri e ora giudica, propone e costruisce un'altra vita.

Libera dal dover essere e ora agisce, irrompe, salta, provoca. Non si abbandona.

Libera e coraggiosa insegna alle figlie-figli un esempio di amore, resistenza e lotta costante.

Coraggiosa e libera la donna- nonna perché ha partorito figlie libere.

Coraggiosa e libera la donna-madre per la sua lotta quotidiana, instancabile.

Coraggiosa e libera la Madre Terra che continua ad alimentare le sue figlie.

Li allatta con il coraggio che apre gli occhi per vedere l'altra realtà e le gole per dire la propria parola,

Le alimenta per ispirare lo spirito combattivo delle donne libere che sono qui e di quelle che verranno.

Yo imaginación

Contemos un cuento y
narremos la historia de cuando inventabas posibilidades.
Agitemos la memoria porque allá en lo profundo,
debajo de la seriedad y
casi ahogada por la vergüenza,
tengo ganas de ser.
Ganas de nacer jaguares verdes sin manchas;
de cantar canciones que tarareen los seres que nacen con
ronrones en la panza,
de ver el mundo al revés colgados de una rama.
Por mi culpa todo es posible.
Vamos,
Juguemos a que somos libres
mientras dejamos de lado el aburrimiento adulto
que nos creció con los años y
nos quiere encerrar.

(Poema inédito)

Io immaginazione

Raccontiamo una favola
narriamo la storia di quando inventavi possibilità,
Scuotiamo la memoria perché là nel profondo,
sotto la serietà e
quasi soffocata dalla vergogna,
ho voglia di essere.
Voglia di nascere giaguari verdi senza macchie;
di cantare canzoni canticchiate dagli esseri che nascono
facendo le fusa nella pancia,
di vedere il mondo al contrario appesi a un ramo.
Per colpa mia tutto è possibile.
Dai,
giochiamo a essere liberi
mentre lasciamo da parte la noia adulta
che ci ha cresciuto nel corso degli anni e
ci vuole rinchiudere.

Ka'í' í'x

Llorar a las ausentes para dejar de suspirar,
para tragarse el mundo y sus incongruencias,
para vaciar la congoja y dejar lugar a la dicha.
Llorar a la madre muerta, el padre muerto,
llorar a las hijas y los hijos que no fueron;
llorar hasta que el alma se canse o se seque.
Se llora el silencio y la distancia,
porque no se conoce o no se entiende;
se llora porque no se ve.
Aquí estás vos bailando con tu madre,
yéndote a pasear con tu hermano,
abrazando nuestros sueños,
sonriendo sin descanso.
Para eso se llora,
para abrir los oídos y limpiar los ojos,
ahora que sos viento, que sos agua, que sos todo.
Se llora para sentirte otra vez;
se llora para vivirte de nuevo.

(Poema inédito)

Ka'í' i'x

Piangere le assenti per smettere di sospirare,
per inghiottire il mondo e le sue incongruenze,
per svuotare l'angoscia e lasciare spazio alla gioia.
Piangere la madre morta, il padre morto,
piangere le figlie e i figli che non sono stati;
piangere finché l'anima si stanca o si prosciuga.
Si piange il silenzio e la distanza,
perché non si conosce o non si comprende;
si piange perché non si vede.
Qui ci sei tu che balli con tua madre,
andando a passeggiare con tuo fratello,
abbracciando i nostri sogni,
sorridente senza sosta.
Per questo si piange,
per aprire bene le orecchie e pulire gli occhi,
ora che sei vento, che sei acqua, che sei tutto.
Si piange per sentirti un'altra volta;
si piange per viverti di nuovo.

CRISTINA CHIQUÍN
(1983)

Cristina Chiquín nació en 1983 en Ciudad de Guatemala y es de origen Maya-Poqomchí de parte de su padre. Su madre es mujer mestiza, originaria de Izabal, razón por la cual su idioma materno es el español.

Es escritora, fotoperiodista y fotodocumentalista independiente. Ha documentado a través de la fotografía, sucesos de importancia histórica. Es cofundadora del colectivo de mujeres Ixchel, que promueve la comunicación por los derechos de las mujeres. Tienen como objetivo documentar fotográficamente las luchas de las mujeres, en pro de la memoria, la verdad y la justicia.

Sus poemas han sido publicados en antologías independientes, y en redes sociales; también se le han dedicado apartados capitulares en libros especializados de literatura guatemalteca.

Cristina Chiquín è nata nel 1983 a Città del Guatemala ed è di origine Maya-Poqomchí da parte di padre. Sua madre è una donna meticcica, originaria di Izabal, e per questo la sua lingua madre è lo spagnolo.

È scrittrice, fotogiornalista e creatrice indipendente di fotodocumentari. Ha documentato eventi di importanza storica attraverso la fotografia. È cofondatrice del collettivo femminile Ixchel, che promuove la comunicazione per i diritti delle donne. Il loro obiettivo è documentare fotograficamente le lotte delle donne per la memoria, la verità e la giustizia.

Le sue poesie sono state pubblicate in antologie indipendenti e sui social network. Inoltre, le sono stati dedicati alcuni paragrafi in libri specializzati di letteratura guatemalteca.

Traduzione a cura di Giulia Avalle

*

escarbar las palabras hasta desangrarlas
escarbarlas hasta encontrar silencio
reducirlas, dejarlas solas
jugar con ellas
cortarlas
volver a unir las

escarbar las palabras
una a una
dejar que caminen
a su destino
y que por fin callen

escarbarlas hasta que
sean únicamente sonidos bajos
hasta que se enmudezcan
hasta que expiren

(Chiquin, in *Te prometo anarquía*, 2012)

*

raschiare le parole fino a dissanguarle
raschiarle fino a trovare il silenzio
ridurle, lasciarle sole
giocare con loro
tagliarle
rimetterle insieme

raschiare le parole
una a una
lasciarle camminare
verso il loro destino
che finalmente tacciono

raschiarle fino
a essere unicamente suoni bassi
fino ad ammutolirsi
fino alla loro morte.

*

me descubro
en plena luz del día
desnuda de palabras

deshabitada por los nombres
carentes de formas
se escapan
dan marcha atrás
sepultan sus miradas

abandonan mis manos
abandonan hermandades
me dejan miedo
quieta
callada
los ojos acuosos

me descubro en el jardín
sin nadie a quién regalar
los olores
lo verde iluminado del piso
el pájaro de mis palabras
sola
con las manos mutiladas
con el silencio atragantando mi garganta

(Chiquin, in *Te prometo anarquía*, 2012)

*

mi scopro
in piena luce del giorno
nuda di parole

disabilitata dai nomi
carenti di forme
scappano
vanno a marcia indietro
seppelliscono i loro sguardi.

abbandonano le mie mani
abbandonano le fratellanze
mi mettono paura
quieta
zitta
gli occhi acquosi

Mi scopro nel giardino
senza nessuno a cui regalare
gli odori
il verde luminoso del pavimento
l'uccello delle mie parole
sola
con le mani mutilate
con il silenzio che strozza la mia gola

*

cuervo
come mi carne
sácame los ojos con los que hoy
insisto en ver la penumbra de cuerpos vacíos
devórame el sexo
y dáselo a comer a tus crías
picotea estos dedos
que insisten en escribir

sacia tu furia
en este pedazo de nada
que existe solo bajo tu ala
bebe hasta la última gota de sangre
escribe con ella la historia de mi silencio
y el dolor de mi falta de esperanza

llévame a nutrir otras tierras

(Chiquin, in *Te prometo anarquía*, 2012)

*

corvo
mangia la mia carne
cavami gli occhi con i quali oggi
insisto nel vedere la penombra dei corpi vuoti
divora il sesso
e dallo da mangiare ai tuoi piccoli
becca queste dita
che insistono a scrivere

sazia la tua furia
in questo pezzo di niente
che esiste solo sotto la tua ala
bevi fino all'ultima goccia di sangue
scrivi con lei la storia del mio silenzio
e del dolore della mia mancanza di speranza

portami a nutrire altre terre

*

clavados en las manos
los encuentros pasajeros
los desencuentros de palabras

compañía
soledad
la vida vista en dos ángulos
mi cuerpo acomodado
en sus ojos
la ternura moviendo
mis labios

la ausencia
las otras
los otros
todo nos amarra
a este juego de besos
de sueños

sus ganas de comerse la vida
mis ganas de encontrarme con la muerte
todo nos amarra

su boca besa vacíos
mi boca grita
sus miedos me penetran
y todo nos amarra

somos una incesante repetición
un círculo, una luna
una pelota que rueda

*

inchiodati sulle mani
gli incontri passeggeri
gli equivoci di parole

compagnia
solitudine
la vita vista da due prospettive
il mio corpo sistemato
nei suoi occhi
la tenerezza
muovendo le mie labbra

l'assenza
le altre
gli altri
tutto ci lega
a questo gioco di baci
di sogni

la sua voglia di mangiarsi la vita
la mia voglia di incontrare la morte
tutto ci lega

la sua bocca bacia il vuoto
la mia bocca grida
le sue paure mi penetrano
e tutto ci stringe

siamo un'incessante ripetizione
un circolo, una luna
una palla che rotola

me voy
viene
se va
vengo...
venimos estamos

(Chiquin, in *Te prometo anarquía*, 2012)

me ne vado

viene

se ne va

vengo....

veniamo e stiamo qui

*

nací con el miedo al mundo
en silencio
se me impuso un lenguaje, "su lenguaje"
mi llanto producto de éste
sólo fue un augurio de mi angustia permanente
de mi incomprensión
de mi abandono
de mi desamparo
de mi orfandad

(Chiquin, in *Te prometo anarquía*, 2012)

*

sono nata con la paura del mondo
in silenzio
mi è stato imposto un linguaggio, "il suo linguaggio"
il mio pianto prodotto da questo
è solamente un augurio della mia angoscia permanente
della mia incomprensione
del mio abbandono
della mia impotenza
della mia condizione di orfana

La noche tiene forma de un grito de lobo

Mis ojos se transforman en esferas de luces desencajadas es el grito constante de la noche, una entrada a un cuerpo desgarrado un momento de furia contenida, en ellos la punta de cuchillos cortando la ternura y el miedo eminente de las voces que no callan que buscan esquinas filosas para grabar palabras en mis venas. Alguien habla constantemente...susurra oraciones cortadas, alguien dicta el siguiente paso a dar, la siguiente palabra a escribir.

(Toledo, 2019, 98)

La notte ha la forma di un grido di lupo

I miei occhi si trasformano in sfere di luci contorte, è l'urlo costante della notte, un ingresso in un corpo lacerato, un momento di furia contenuta, in loro la punta di coltelli che tagliano la tenerezza e la paura superiore di voci che non tacciono e che cercano angoli taglienti per incidere parole nelle mie vene. Qualcuno parla costantemente... sussurra frasi taglienti, qualcuno detta il prossimo passo da fare, la prossima parola da scrivere.

*

tal vez hoy sólo sea necesario soñar con quienes se escabullen en el tiempo, matar el día, cerrar la noche con mis ojos, imaginarme que mañana no vendrá la luz a cegarme las palabras, a incrustarse en la piel. meter mi cara en la almohada, dejar que el silencio cante, cubrir mi cuerpo de vacío. hoy es necesario no decir nada porque las palabras se me revelan, se esconden y se niegan a mojarse en el lago de mi cabeza, temerosas me observan esperando a que duerma, a que calle, a que no las mutile con mis manos, a que no me atreva a tocarlas para calmar las pesadillas que se estrellan en las paredes de mi cuarto

(Chiquin, in *Te prometo anarquía*, 2012)

*

forse oggi è necessario sognare solo coloro che sfuggono via nel tempo, uccidere il giorno, chiudere la notte con i miei occhi, immaginarmi che domani non arriverà la luce ad accecarmi le parole, a conficcarsi nella pelle. mettere il mio viso nel cuscino, lasciare che il silenzio canti, coprire il mio corpo di vuoto. oggi è necessario non dire niente perché le parole si rivelano a me, si nascondono e si rifiutano di bagnarsi nel lago della mia testa, timorose mi osservano aspettando che io dorma, che io mi zittisca, che non le mutili con le mie mani, che io non osi a toccarle per calmare gli incubi che si infrangono sulle pareti della mia camera.

El lamento del desaparecido

se escuchan sus voces
ausentes
gritaron libertad
encontraron la muerte
se escucha el ruido de sus huesos
queriendo quebrar los falsos palacios contruidos
mientras los asesinos se devoran los restos

se escuchan los gritos de los ausentes
y la ciudad calla muda por el miedo,
muda recoge las migajas del banquete
en donde se devoran las costillas
de los que aún deambulan ciegos

ahí están sentadas las sombras de la muerte
esperando su corona
ahí están sonriendo
queriendo ocultar la carcajada

se escuchan las voces de los ausentes
tratan de romper el silencio
que el tiempo ha cubierto
mientras los ciegos se regocijan
comiendo el excremento del reinado
se regocijan
y piensan que vendrán los días buenos
que la sombras dejarán caer migajas de sueños
se olvidan ignorantes
que las sombras nunca se alimentan de luz
se olvidan que ellos beben sangre
ellos comen muerte

se escucha su lamento
gritan, se retuercen
se mueven, regresan
para ajusticiar al tiempo que quiso olvidar
ajusticiar a quienes aun siguen ciegos y mudos

Il lamento del *desaparecido*

si sentono le loro voci
assenti
gridarono libertà
incontrarono la morte
si sente il rumore delle loro ossa
volendo fare a pezzi i falsi palazzi costruiti
mentre gli assassini divorano i resti

si sentono le grida degli assenti
e la città tace, ammutolita dalla paura
ammutolita raccoglie le briciole del banchetto
dove si divorano le costole
di coloro che ancora vagano ciechi

lì sono sedute le ombre della morte
aspettando la loro corona
lì stanno sorridendo
volendo nascondere le risate

si sentono le voci degli assenti
cercano di rompere il silenzio
che il tempo ha coperto
mentre i ciechi si rallegrano
mangiando gli escrementi del regno
si rallegrano
e pensano che verranno giorni migliori
che le ombre lasceranno cadere briciole di sogni
si dimenticano ignorando
che le ombre non si alimentano mai di luce
si dimenticano che bevono sangue
loro mangiano la morte

si sente il loro lamento
gridano, si contorcono
si spostano, ritornano
per giustiziare il tempo che ha voluto dimenticare
per giustiziare coloro che sono ancora ciechi e muti

se escuchan las voces de los ausentes
gritan, mientras todos callan
y las sombras
 poco a poco
 devoran lo poco que queda...

(Chiquin, in *Te prometo anarquía*, 2012)

si sentono le voci degli assenti
gridano, mentre tutti tacciono
e le ombre

 a poco a poco

 divorano il poco che rimane...

INGRID SAJMOLÓ GUCH
(1985-2013)

Ingrid Sajmoló Guch nació en Chimaltenango, una de las ciudades consideradas de paso desde el altiplano hasta la Ciudad de Guatemala y es de origen maya-kaqchikel. Ingrid tampoco era hablante fluida del idioma materno. Sin embargo, escribe en los dos idiomas en distintos momentos de su vida que fue corta. La pulsión de la escritura aumentó a causa de la enfermedad que finalmente acabó con su vida en el año 2013, cuando aún no cumplía 30 años de edad.

Sajmoló poseía una fuerte identidad maya, y se identificaba plenamente como mujer kaqchikel. Ambos padres eran hablantes del idioma del lugar y muy religiosos. Ingrid era maestra rural graduada en la Escuela Pedro Molina. Obtuvo un título de maestra en educación bilingüe intercultural. Estudiaba la licenciatura en pedagogía en el periodo de su enfermedad. Su esposo le publicó un primer libro-objeto en coautoría con él mismo en el año 2013.

Ingrid Sajmoló Guch è nata a Chimaltenango, una delle città considerate di passaggio dall'altopiano verso Città del Guatemala ed è di origine maya-kaqchikel. Non parla fluidamente la lingua materna, ma ha scritto nelle due lingue in diversi momenti della sua vita, che fu fortunatamente corta. L'impulso di voler scrivere è aumentato durante il periodo della sua malattia, che ha portato via prematuramente l'autrice nel 2013, a nemmeno 30 anni di età.

Sajmoló possedeva una forte identità maya e si identificava pienamente come donna kaqchikel. Entrambi i genitori parlavano la lingua del luogo ed erano molto religiosi. Ingrid era insegnante nelle zone rurali, diplomata alla Escuela Pedro Molina, dove ha ottenuto il titolo di maestra in educazione bilingue interculturale. Durante il periodo della malattia era impegnata nello studio per il diploma in pedagogia. Suo marito ha pubblicato come coautore un primo libro-oggetto nel 2013.

Traduzione a cura di Carolina Mauriello

La vida

La vida es una ¡Afróntala!
Recuerda que es un espejo y
buena o mala solo hay una.
La calidad depende de ti.
Busca siempre el bien de los demás,
nunca pongas tus intereses
sobre ellos para lograr tus beneficios.
Ama a los que crees que te odian,
la ganancia será tuya
y esa ganancia te dará vida.
Busca felicidad y trata de vivirla
Al máximo,
para cuando descanses
bajo tierra, tu descanso sea

placentero y eterno.

(Meza y Toledo, 2015, 133-4)

La vita

La vita è una, affrontala!
ricorda che è uno specchio e
bella o brutta ce n'è solo una.
La qualità dipende da te.
Cerca sempre il bene negli altri
non anteporre mai i tuoi interessi
a quelli degli altri per ottenere i tuoi benefici.
Ama quelli che pensi ti odino,
la vittoria sarà tua
e questa vittoria ti darà la vita.
Cerca la felicità e prova a viverla
al massimo,
per quando riposerai
sottoterra, che il tuo riposo sia

piacevole ed eterno.

¿Por qué escribo?

¿Por qué escribo es mi pregunta, acaso
nadie puede y sabe escucharme?
Y me contesto: mi corazón
así lo pide, que talle en letras
lo que quieren que escriba y
lo que quieren que calle.
Caminar como cuando estás
sobre algodón, me imagino
ha de ser maravilloso
y quienes ya lo saben
son todos aquellos que ya volaron
muy alto y pasaron sobre las nubes.

(Meza y Toledo, 2015, 135)

Perché scrivo?

Perché scrivo è la mia domanda, forse
nessuno può e sa ascoltarmi?

E mi rispondo: il mio cuore
lo chiede, che intagli con parole
ciò che vogliono che io scriva e
ciò che vogliono che io taccia.

Camminare come fossi
sul cotone, immagino
che sia meraviglioso
e quelli che già lo sanno
sono tutti coloro che già hanno volato
molto alto oltrepassando le nuvole.

*

Buscaba aquel pétalo de rosa, que una vez cayó y nunca más volvió a nacer, buscaba amor, pero un amor puro, como con el que fuimos creados de manera transparente y sin daños. Hoy imagino que conquistó una tierra, un nuevo planeta, lleno de luz, con muchas esperanzas vivas, desde que estoy junto al ser que más amo y amaré por el resto de mi existencia, porque he encontrado mi cielo.

(Meza y Toledo, 2015, 136)

*

Cercavo quel petalo di rosa, che una volta è caduto e non è mai tornato a nascere, cercavo amore, ma un amore puro, come quello con cui siamo stati creati in modo trasparente e senza dolori, Oggi immagino di aver conquistato una terra, un nuovo pianeta, pieno di luce, con molte speranze vive, da quando sono insieme all'essere che più amo e amerò per il resto della mia esistenza, perché ho incontrato il mio cielo.

*

Lo soñado por mucho tiempo, hecho realidad,
Amanecer llena de esperanzas, sueños, metas,
Ilusiones que nacen pensando el futuro de los dos
Naciendo desde lo más profundo del sentimiento, en ese amor que
es mi luz.

Estar a tu lado es como tocar las nubes, sin subir al cielo.
Zafiro hermoso, reflejado en la luz del mar y de un cielo
despejado, lleno de vida y amor.

(Meza y Toledo, 2015, 136)

*

Ciò che sogni per tanto tempo, fattosi realtà,
Alba piena di speranze, sogni, mete,
Illusioni che nascono pensando al futuro di entrambi
Nascendo dal più profondo del sentimento, in questo amore che
è la mia luce.
Stare accanto a te è come toccare le nuvole, senza salire in cielo.
Zaffiro bellissimo, riflesso nella luce del mare e di un cielo
specchiato, pieno di vita e amore.

Te amo con libertad

Mi amor, mi cielo, mi vida,
sin imaginar le has dado
un cambio total y especial a mi vida.
Ahora ya no sueño sola,
ni amo en silencio,
ahora te amo
con toda la libertad del corazón
y del alma.

(Toledo, 2019, 114)

Ti amo con libertà

Amore mio, cielo mio, vita mia,
senza saperlo hai dato
un cambio radicale e speciale alla mia vita.
Ora non sogno da sola,
né amo in silenzio,
ora ti amo
con tutta la libertà del cuore
e dell'anima.

Cuánto te amo

Cielo, mira las estrellas y cuéntalas, entonces sabrás cuánto te amo.

(Toledo, 2019, 114)

Quanto ti amo

Cielo, guarda le stelle e contale, allora saprai quanto ti amo.

¿A dónde iré?

¿A dónde, a dónde iré?,
te pienso y te pienso,
como si fuera la primera vez,
como si todo empezara a perder valor
¿Qué hago para no estar así?
¿Qué hago con mi familia?
No quiero dejarlos,
¡No quiero!

(Meza y Toledo, 2015, 137)

Dove andrò?

Dove, dove andrò?
ti penso e ti penso,
come se fosse la prima volta,
come se tutto iniziasse a perdere valore
Cosa faccio per evitare di sentirmi così?
Cosa faccio con la mia famiglia?
Non voglio lasciarli,
Non voglio!

CARMEN TOCAY
(1990)

Carmen Tocay nació en 1990 en San Pedro Chuarrancho y es de origen Maya-Kaqchikel

Cerró el pensum de licenciatura en letras por la Universidad de San Carlos de Guatemala. Es Correctora de estilo. Actualmente es columnista en revista digital *Revista Luna: Versos de plata*. Es parte del Colectivo Internacional Minificcionistas Pandémicos. Su trabajo ha sido publicado en *Revista Upoética* (USAC, 2018). *Antología poética universitaria* (USAC, 2019). Autora del libro de microficción *Reminiscencias* (Editorial POE, Guatemala, 2021). Los textos escogidos están tomados de su único libro de poemas sin publicar: *Tejidos del ser*.

Carmen Tocay è nata a San Pedro Chuarrancho nel 1990 ed è di origine Maya-Kaqchikel.

Ha conseguito la laurea in letteratura presso l'Universidad de San Carlos de Guatemala. È una correttrice di bozze. Attualmente è editorialista della rivista digitale *Revista Luna: Versos de plata*. Fa parte del Colectivo Internacional Minificcionistas Pandémicos. Il suo lavoro è stato pubblicato nella *Revista Upoética* (USAC, 2018). *Antología poética universitaria* (USAC, 2019). È autrice del libro di microfiction *Reminiscencias* (Editorial POE, Guatemala, 2021). I testi selezionati sono tratti dal suo unico libro di poesie inedito: *Tejidos del ser*.

Traduzione a cura di Giulia Avalle

Principio

En el principio no existía el tiempo
un día a los confines fue lanzado *B'atz'*,
así fue el preludio del tiempo
en el hilo están forjados la sensibilidad y sabiduría
vidas y sucesos están escritos,
B'atz' es el hilo de la vida.
El hilo es el reloj del tiempo
hilos y tiempo están aunados en lazo circular.
B'atz' ha matizado los días en fríos y cálidos
los colores son momentos dulces y amargos en la hilaza
vetas de hebras dividen los días,
vetas de hebras dividen los meses,
las vueltas al sol teñidas están de dolor y amor.

(Tocay, *Tejidos del ser*, 219)

Principio

Al principio non esisteva il tempo
un giorno ai confini fu lanciato *B'atz'*¹⁹,
così fu il preludio del tempo
nel filo sono forgiate la sensibilità e la saggezza
vite ed eventi sono scritti,
B'atz' è il filo della vita.
Il filo è l'orologio del tempo
fili e tempo sono uniti in un legame circolare
B'atz' ha combinato i giorni in freddi e caldi
i colori sono momenti dolci e amari nelle tele
strisce di fili dividono i giorni,
strisce di fili dividono i mesi,
i giri di sole si tingono di dolore e amore

Hechura de follaje

En la inmensidad
de la oscuridad
se han entretrejado
los cuatro puntos cardinales
se han forjado en hechura
de follaje de colores.
Cuatro esquinas del universo
refulgen en arrebol de madrugada,
oriente rojo iniciador de tiempo,
ocaso reluciente de firmamento azul,
oeste de negro profundo de etéreo descanso,
luminoso norte de camino blanco,
fuerza espíritu aire que se fortalece en suspiro,
diáfano sur amarillo
donde brota la sabia palabra.
Afable arrebato de corazones
de magnas energías
de cielo, tierra, agua y aire.

(Tocay, *Tejidos del ser*, 3)

Fogliame

Nell'immensità
dell'oscurità
si sono intrecciati
i quattro punti cardinali
sono stati forgiati in opera
di fogliame colorato.
I quattro angoli dell'universo
rifulgono nel rosa dell'alba,
oriente rosso precursore del tempo,
tramonto splendente di firmamento azzurro,
ovest nero profondo di riposo etereo,
luminoso nord di sentiero bianco,
forza spirito aria che si rafforza nel sospiro,
diafano sud giallo
dove sgorga la sapiente parola.
Affabile estasi di cuori
di energie magnifiche
di cielo, terra, acqua e aria.

Tejidos

En mi alma
están tejidos
los colores
de mi aura.

(Tocay, *Tejidos del ser*, 16)

Tessuti

Nella mia anima
sono intessuti
i colori
della mia aura.

Abuela

Hermosa, Abuela,
entre manojos
de hilos de color de muerte
tejiste tu suplicio y angustia,
aún en tu dolor
persiste la belleza
de la flor de tu alma.

(Tocay, *Tejidos del ser*, 17)

Nonna

Bellissima, Nonna
tra i mazzi
di fili di colori della morte
hai intessuto il tuo supplizio e la tua angoscia,
ancora nel tuo dolore
persiste la bellezza
del fiore della tua anima.

Soy un rayo

En medio de la tormenta
Soy
un
rayo
que provoca
un fuerte estruendo
declarativo
de lo que soy,
mujer de rayo.
Soy
un
rayo
bifurcado en su destino.

(Tocay, *Tejidos del ser*, 35)

Sono un raggio

Nel bel mezzo della tempesta

Sono

un

fulmine

che provoca

un forte boato

assertivo

di quello che sono,

donna di fulmine.

Sono

un

fulmine

biforcuto nel suo destino.

Mi madre escribe

Mi madre
escribe manuscritos
cuando teje
La tinta que utiliza
se desborda en esplendorosos hilos,
con los dedos de sus manos
escribe cada palabra,
palabras enlazadas
se convierten en lenguaje.
Entre los hilos resuena:
Hilos van e hilos vienen
teje poesía de su idioma.
Hilos van e hilos vienen
teje memorias.
Hilos van e hilos vienen
teje historias.
Hilos van e hilos vienen
teje identidad.
Hilos van e hilos vienen
teje dignidad.

(Tocay, *Tejidos del ser*, 9)

Mia madre scrive

Mia madre
scrive manoscritti
quando tesse
L'inchiostro che utilizza
trabocca in splendidi fili
con le dita delle sue mani
scrive ogni parola
parole intrecciate
si trasformano in linguaggio.

Tra i fili risuona:

Fili vanno e vengono
tesse la poesia della sua lingua.

Fili vanno e vengono
tesse memorie.

Fili vanno e vengono
tesse storie.

Fili vanno e vengono
tesse identità.

Fili vanno e vengono
tesse dignità.

Lienzos

Estos lienzos
Se enlazan en urdimbre paralela
junto a trama se aúnan en consonancia.
Los dedos hacen magia
cuando conjugan los hilares,
entre caminos bifurcados
entre flores, árboles y animales
Reflejo de las aguas
serenas y turbulentas,
reflejo de hojas de otoño,
reflejo de ocasos de noviembre,
reflejo de color de viento,
reflejo templado de floración en lumbre.
Reflejo de vida en hilos.

(Tocay, *Tejidos del ser*, 10)

Tele

Queste tele
si intrecciano in ordito parallelo
insieme alla trama si uniscono in armonia.
Le dita fanno magie
quando coniugano i fili
tra sentieri biforcuti
tra fiori, alberi e animali
Riflesso delle acque
serene e turbolente,
riflesso delle foglie d'autunno,
riflesso dei tramonti di novembre,
riflesso color del vento,
riflesso temperato della fioritura nel fuoco.
Riflesso di vita nei fili.

Mi piel

Mi piel está tejida/bordada
con las tinturas de la naturaleza
hebras en urdimbre llena de albores
hebras en trama de fuego, viento, agua y tierra.
Las energías revolotean
las energías danzan
las energías cantan
Las energías me abrigan con la fuerza del cosmos.

(Tocay, *Tejidos del ser*, 23)

La mia pelle

La mia pelle è intessuta/ricamata
con le tinte della natura
fili in un ordito pieno di alberi
fili in una trama di fuoco, vento, acqua e terra.
Le energie volteggiano
le energie danzano
le energie cantano
Le energie mi avvolgono con la forza del cosmo.

NAKBÉ GÓMEZ IXCOT
(1990)

Nakbé Gómez Ixcot nació en 1990 en Quetzaltenango, Guatemala y es contadora pública y auditora.

Ha participado en festivales de poesía en Guatemala, México y Costa Rica. Cultiva la poesía, el teatro y los cuentos cortos. Su poesía se encuentra recogida en varias antologías como *Mujeres del viento*, *Poetas de Quetzaltenango* y *Una palabra que perfora el tiempo* (2021). En poesía ha publicado *Ri tzij aj xoj* (2017), *Las flores contra el cemento* (2022).

Nakbé Gómez Ixcot è nata nel 1990 a Quetzaltenango, Guatemala ed è commercialista e revisora dei conti.

Ha partecipato a diversi festival di poesia in Guatemala, Messico e Costa Rica. Scrive per il genere della poesia, del teatro e dei racconti brevi. In particolare, la sua poesia è stata raccolta in diverse antologie come *Mujeres del viento*, *Poetas de Quetzaltenango* e *Una palabra que perfora el tiempo* (2021). Ha anche pubblicato due libri di poesia: *Ri tzij aj xoj* (2017) e *Las flores contra el cemento* (2022).

Traduzione a cura di Carolina Mauriello

Jun Chaq' ab'

La ciudad duerme
las montañas despiertan
el silencio escucha
la oscuridad se convierte en reflexión
las gotas de lluvia
penetran la piel
como caricias
que despiertan el alma
el frío congela los miedos
las estrellas alumbran esperanza.

En la punta del volcán
existe un camino
que se dirige a Orión
donde todo
vuelve a comenzar.

(Gómez, 2017, 6)

Jun Chaq' ab'

La città dorme
le montagne si svegliano
il silenzio ascolta
l'oscurità diventa riflessione
le gocce di pioggia
penetrano nella pelle
come carezze
che svegliano l'anima
il freddo congela le paure
le stelle illuminano la speranza.

Sulla cima del vulcano
esiste un sentiero
che porta ad Orión
dove tutto
comincia di nuovo.

Rie' Ch'umq' aq'

En la profunda oscuridad
del patio de atrás de mi casa
las estrellas bajan
y se posan en el árbol de pera
parpadean
conversan
y danzan

Mi perro y yo
sentados en la tierra
observamos ese momento
perdemos de vista las preocupaciones
las rutinas
el estrés

los ojos se maravillan

Ahora hemos pactado
una cita para mañana
a la misma hora
y en el mismo lugar

(Gómez, 2017, 10-11)

Rie' Ch'umq' aq'

Nell'oscurità profonda
del giardino dietro casa mia
le stelle scendono
e si posano sull'albero di pere
civettano
conversano
e danzano

Il mio cane ed io
seduti a terra
osserviamo questo momento
perdiamo di vista le preoccupazioni
la routine
lo stress

gli occhi si meravigliano

Adesso abbiamo concordato
un appuntamento per domani
stessa ora
stesso luogo.

Q'uma'rkaj

Me encontré
junto a la risa de los maizales
a la sombra de los árboles
al misterio de la montaña
a la caricia de la lluvia
al viaje de las nubes
al aire y su susurro
a la danza del río
al movimiento de la laguna
al lodo en mis zapatos
a la gente y su poesía
a los luchadores de la comunidad
a la imaginación de los niños

y al abrazo inmenso de la neblina.

(Gómez, 2017, 15)

Q'uma'rkaj

Mi sono ritrovata
insieme alla risata dei campi di mais
all'ombra degli alberi
al mistero della montagna
alla carezza della pioggia
al viaggio delle nuvole
all'aria e il suo fruscio
alla danza del fiume
al movimento della laguna
al fango sotto le mie scarpe
alla gente e la sua poesia
ai lottatori della comunità
all'immaginazione dei bambini

e all'abbraccio immenso della bruma.

No le exijas a Lu's

tener limpios los zapatos
porque ella es una árbol
echando raíces

(Gómez, 2021, 5)

Non pretendere da Lu's

mantieni pulite le scarpe
perché lei è albero
che getta radici

Kawil le b'e

Las estrellas del cielo
Son referentes
Para encontrar nuestro camino

porque:

Vos hacés el camino
Él hace el camino
Ella hace el camino

Todos caminamos
Todos danzamos
Todos nos trenzamos

a nuestro ritmo
a nuestro modo
a nuestra experiencia.

Formando un tejido
de infinidad de colores

que el abuelo Sol alumbra en cada amanecer
y la abuela Luna guía en cada anochecer.

(Gómez, 2017, 25-26)

Kawil le b'e

Le stelle del cielo
Sono punti di riferimento
Per trovare la nostra strada

perché:

Tu fai la strada
Lui fa la strada
Lei fa la strada

Tutti camminiamo
Tutti danziamo
Tutti ci intrecciamo

al nostro ritmo
al nostro modo
alla nostra esperienza.

Formando un tessuto
dagli infiniti colori

che il nonno Sole illumina ad ogni alba
e la nonna Luna guida ad ogni tramonto.

ÁNGELA SACALXOT
(1993)

Ángela Sacalxot nacíó en Quetzaltenango, Guatemala en 1993. Ha publicado el libro: *Noche en mi Ventana* (2018). Además, está incluida en las antologías: *Efluvio Poético* (2014), *Versos Incompletos* (2014) y *Per-Versos* (2017), *Para cuando nos volvamos a juntar en la cafetería a tomar café*, antología poética hispanoamericana de mujeres menores de 30 años (2020) y *Poetas de Quetzaltenango* (2021), también en revistas electrónicas como *Revista Literaria Flor de Azalea* y *Revista Luna: Versos de Plata*.

Ángela Sacalxotè è nata a Quetzaltenango, Guatemala nel 1993. Ha pubblicato il libro: *Noche en mi Ventana* (2018). Inoltre, i suoi scritti sono inclusi nelle antologie: *Efluvio Poético* (2014), *Versos Incompletos* (2014) e *Per-Versos* (2017), *Para cuando nos volvamos a juntar en la cafetería a tomar café*, antologia poetica hispanoamericana di donne minori di 30 anni (2020) e *Poetas de Quetzaltenango* (2021), anche in riviste online come *Revista Literaria Flor de Azalea* e *Revista Luna: Versos de Plata*.

Traduzione a cura di Giulia Avalle

Los habitantes del vacío sisean en mis oídos

Un eco en la sombra del abismo.

No encuentran mi nombre en los surcos de mi piel,
aturdidos ante el incendio que consume
cada bosque en mi pecho.

Sentados en mis piernas como hijos lejanos

lloran y ríen en la cacofonía del más allá.

Los habitantes de un espacio vacío se llenan de esto:

del inexistente soplo de calor a mi alrededor.

(Sacalxot, 2018)

Gli abitanti del vuoto bisbigliano nelle mie orecchie

Un'eco nell'ombra dell'abisso.

Non trovano il mio nome tra le rughe della mia pelle,
sconcertati di fronte all'incendio che consuma
ogni bosco nel mio seno.

Seduti tra le mie gambe come figli lontani
piangono e ridono nella cacofonia dell'aldilà.

Gli abitanti di uno spazio vuoto si riempiono di questo:

dell'inesistente soffio di calore che mi circonda.

Pensamiento sin fin

Descubrí la herida bajos mis párpados
cuando reviví este deseo de maceta rota
que no alberga verdor
pero no me quejo, no me levanto.

Mi silencio arrulla
mece los días fuera del tiempo.

Porque es imposible respirar en habitaciones
escondidas del sol, en pequeños agujeros
que palpitan frío
donde siempre hay algo oculto.
No sé qué es
pero pienso mucho en ello.

(Sacalxot, 2018)

Pensieri senza fine

Ho scoperto la ferita sotto le mie palpebre
quando ho rivissuto questo desiderio di vaso rotto
che non ospita verde
non mi lamento, non mi ribello

Il mio silenzio canticchia
culla i giorni fuori dal tempo.

Perché è impossibile respirare nelle stanze
nascoste al sole, in piccoli buchi
palpitanti di freddo
dove c'è sempre qualcosa di occulto.
Non so cos'è
ma ci penso spesso.

Explosiones solares repletas de rabia

Cósmicas cascadas de fuego.

Una estrella se apaga en el surco
más lejano del cielo.

Nosotros aquí vivimos en un horizonte
hecho de edades
entre murallas de cuerpos celestes y ausentes.

Pero también podríamos ser
los poemas que leen ojos sempiternos
de otras galaxias
donde tienen estos mismos sueños
entre explosiones solares repletas de rabia.

(Sacalxot, 2018)

Esplosioni solari piene di rabbia

Cascate cosmiche di fuoco.

Una stella si spegne nell'angolo
più lontano del cielo.

Noi qui viviamo in un orizzonte
fatto di epoche
tra muri di corpi celesti e assenti.

Ma potremmo anche essere
le poesie che leggono gli occhi sempiterni
di altre galassie
dove hanno gli stessi sogni
tra esplosioni solari piene di rabbia.

MARIANA DEL ROSARIO XICARÁ COTOM
(1998)

Mariana del Rosario Xicar Cotom es una escritora nacida en 1998 en Xelaju'j No'j, Quetzaltenango, Guatemala. Escribe poesa bajo el seudonimo de Xi Ca, pues es el apodo que toda su familia utiliza.

A los 24 anos fue la ganadora del primer Certamen Nacional de Mujeres Poetas "Limonada Rosa" por su poemario titulado: *El cielo como el mar*, escrito en k'iche' y espaol. Ser publicado por la editorial Chuleta de Cerdo.

Mariana del Rosario Xicar Cotom  una scrittrice nata a Xelaju'j No'j, Quetzaltenango, Guatemala nel 1998. Scrive poesie utilizzando lo pseudonimo Xi Ca, utilizzato da tutta la sua famiglia.

A 24 anni vince "Limonada Rosa", Competizione nazionale di Donne Poeta per la raccolta di poesie: *El cielo como el mar*, scritto in k'iche' e spagnolo che sar pubblicata dalla casa editrice Chuleta de Cerdo.

Traduzione a cura di Giulia Avalor

B'ó'chinik (Enamorar)

Construir comunidad
desde nuestras raíces
coincidir tiempo y lugar
tus rosas, poema perfecto
soñar despierta, volver a sentir

(Xicará, 2022, 14)

B' o' chinik (Innamorare)

Costruire comunit 
a partire dalle nostre radici
far coincidere tempo e luogo
le tue rose, poesia perfetta
sognare a occhi aperti, tornare a sentire

Naqaj (cerca)

La poesía está en otro lado
en tu voz, por ejemplo.

(Xicará, 2022, 15)

Naqaj (vicino)

La poesia  da un'altra parte
nella tua voce, per esempio.

Luis:

Me sentía como una buganvilia de primavera a tu lado
Cuando los primeros rayos de sol
tocaban los pétalos
junto con mi piel,
así de cálidos se sentían tus besos

(Xicará, 2022, 5)

Luis:

Mi sentivo come una bouganville in primavera al tuo fianco
Quando i primi raggi di sole
toccavano i petali
insieme alla mia pelle,
cos intensi erano i tuoi baci

ALONDRA ZAPETA GÓMEZ
(2003)

Alondra Zapeta Gómez nació en 2003 en Santa Cruz del Quiché, Guatemala y se graduó de perita contadora el año 2021.

Ha obtenido algunos reconocimientos literarios en la categoría juvenil, como la del evento Guardianes del agua, donde ganó un premio por su participación al escribir un relato corto para concientizar el uso del agua.

Alondra Zapeta Gómez è nata nel 2003 a Santa Cruz del Quiché, Guatemala e si è diplomata in ragioneria nel 2021.

Ha ottenuto vari riconoscimenti letterari nelle categorie giovanili, come, ad esempio, quella relativa all'evento Guardianes del agua, in cui ha vinto un premio per il suo racconto breve volto a sensibilizzare il pubblico sull'uso dell'acqua.

Traduzione a cura di Giulia Avalle

Ama lo que debes amar

¡Resplandor y euforia!
Es en lo que se tornan,
Los ojos azabaches al
Deleitar un negro profundo
Y un amarillo atrevido,
De tu maravillosa anatomía
Vida mía.
Es lo que causas en la mirada,
No logro imaginar
Lo que provocas en el mundo.

Ama quello che devi amare

Splendore ed euforia!
Ecco quello che diventano,
gli occhi corvini mentre
deliziano un nero profondo
e un giallo audace,
della tua meravigliosa anatomia
Vita mia.

È questo quello che provochi agli occhi,
non riesco a immaginare,
quello che provochi nel mondo

Vivir con dulzura

Ven y penetra mi corazón,
con el aguijón febril,
cura todos mis males,
enciende mis recuerdos marchitos,
derrítame tu polen poderoso,
para que florezca de nuevo
y viva con sabor.

(Todos los poemas de esta autora son inéditos)

Vivere con dolcezza

Vieni e penetra il mio cuore,
con il pungiglione febbrile
cura tutti i miei mali,
accendi i miei ricordi appassiti,
infondimi il tuo potente polline
per farmi fiorire di nuovo,
e vivere di gusto.

Abeja Suprema

Subestimar lo pequeño,

Suele ser peligroso,

“Abeja atómica”

Tú la prueba cósmica,

Del orgasmo sentimental,

“Abeja atómica”

Corbícula mera nana,

Agujón mero tata,

Abeja atómica”

¡Tremendo frenesí siento al ver
mi vida en tu precioso cuerpo!

“Abeja atómica”

Ape Suprema

Sottovalutare chi è piccolo,
può essere pericoloso,
"Ape atomica"
Tu la prova cosmica,
dell'orgasmo sentimentale,
"Ape atomica"
Corbicola nonna
Pungiglione nonno
"Ape atomica"
Tremenda frenesia sento al vedere
la mia vita nel tuo prezioso corpo!
"Ape atomica"

IRMA ALICIA VELÁSQUEZ NIMATUJ
DOSCIENTOS AÑOS QUE GRITAN LUCHA
DUECENTO ANNI CHE GRIDANO LOTTA

Traduzione a cura di Giulia Avalle e Carolina Mauriello

Doscientos años que gritan lucha

Hace doscientos años imaginaron
una idea compacta
aplicaron un reemplazo único

La ley de unos pocos
sometió a las mayorías

Se impuso la ilusoria idea de la libertad
la igualdad
el progreso

El sistema construyó estructuras jurídicas
enredadas
ininteligibles
escabrosas
cruelles
temibles
sanguinarias

Enaltecieron al hombre albo
ignoraron a la mujer
embrutecieron al indio
violaron a la india
subyugaron al negro

Sus instituciones eran laberintos
de los cuales solo lograron escapar
pocos
muy pocos

Doscientos años ha durado la quimera
de un puñado de herederos criollos
cristalizada en masculinidades ilustres
que evocan guerra
en letrados que desentierran
espadas ennoblecidas
botas ensangrentadas

Duecento anni che gridano lotta

Duecento anni fa concepirono
un'idea compatta
attuaronò una sostituzione unica

La legge dei pochi
sottomise i molti

S'impose l'illusoria idea di libertà
di uguaglianza
di progresso

Il sistema costruì strutture giuridiche
ingarbugliate
incomprensibili
indecenti
crudeli
temibili
sanguinarie

Lodarono l'uomo bianco
ignorarono la donna
istupidirono l'indio
violarono l'india
soggiogaronò il nero

Le loro istituzioni erano labirinti
dai quali riuscirono a scappare
pochi
molto pochi

Duecento anni è durata la chimera
di una manciata di eredi *criollos*
cristallizzata in mascolinità illustri
che evocano la guerra
attraverso letterati che riesumano
spade nobilitate
stivali insanguinati

historias inventadas
 libros fabricados
 santos glorificados
 que ocultan
 pillajes continuados
 dolores intensificados
 Quinientos dos años ha durado
 la rebeldía de mujeres y hombres
 en búsqueda de libertad
 escapando del trabajo esclavo
 rompiendo la servidumbre
 interpretando la lengua ajena
 reteniendo un retazo de tierra
 rechazando la cruz y el evangelio
 resistiendo la violencia
 que penetró en los úteros
 padeciendo el robo de la leche
 que brotaba de los pechos indios

Hoy, doscientos años después
 ¿Qué verdad cargamos?

La verdad estampada bajo la tinta
 la pluma y el plomo
 de los perpetuos conquistadores
 la verdad escrita en ideología
 distorsionada
 la verdad con sabor a armadura
 vieja y oxidada
 la verdad de unos pocos masificada
 la verdad religiosa cincelada
 con temor y culpa
 la verdad violada que conduce
 al purgatorio instituido

O las verdades
 que mezclándose con sus contextos

storie inventate
libri fabbricati
santi glorificati
che nascondono
saccheggi continui
dolori crescenti
Cinquecento due anni è durata
la ribellione di donne e uomini
in cerca di libertà
che scappano dal lavoro forzato
liberandosi dalla schiavitù
che interpretano la lingua lontana
conservando un pezzo di terra
che rifiutano la croce e il vangelo
resistendo alla violenza
che penetrò negli uteri
soffrendo il saccheggio del latte
che sgorgava dai seni indi

Oggi, duecento anni dopo
Quale verità portiamo?

La verità stampata con inchiostro
penna e piombo
dei conquistatori perpetui
la verità scritta con ideologia
distorta
la verità con sapore di armatura
vecchia e ossidata
la verità dei pochi omologata
la verità religiosa scolpita
con timore e colpa
la verità violata che conduce
al purgatorio istituito

O le verità
che mescolandosi con i contesti

han buscado ser ahogadas
 verdades desfiguradas por el señorío
 verdades alimentadas
 con cantos de pájaros
 verdades que emergen
 del mantillo de la tierra
 verdades que transitan en la niebla
 verdades que se ensanchan
 con los atardeceres

¿Quién carga la verdad de estos territorios?

¿Cuál verdad?

la verdad grata o la ingrata
 la verdad dulce o la amarga
 la verdad imaginada o la materializada
 o la verdad que no es verdad
 porque nunca floreció

¿Qué verdades?

Las que esconden bajo las sedas y los encajes
 las hipocresías de lo perfecto
 de lo justo
 de lo correcto
 de lo penado
 de lo no dicho
 de lo no confesado

¡Oh, tiempo transcurrido!
 ¡Oh, centenarios añorados!

Os habéis ido,
 dejando todo y nada
 llevándote las glorias
 dejando estatuas

hanno provocato d'esser soffocate
verità sfigurate dal dominio
verità nutrite
dai canti degli uccelli
verità che emergono
dalla terra
verità che si muovono nella nebbia
verità che si dilatano
con i tramonti

Chi porta la verità di questi territori?

Quale verità?

La verità grata o ingrata
la verità dolce o amara
la verità astratta o concreta
o la verità che non è verità
perché non è mai fiorita

Quali verità?

Quelle che nascondono tra la seta e i merletti
L'ipocrisia della perfezione
del giusto
del corretto
del sofferto
del non detto
del non confessato

Oh, tempo trascorso!
Oh, centenari rimpianti

Ve ne siete andati,
lasciando tutto e niente
portando via le glorie
lasciando statue

Os habéis llevado los rezos
dejándonos tormento

¡Oh, tiempos centenarios!
medido por la arena
el sol
el calendario
la siembra
la cosecha
la estación
la muerte
la vida

Tiempo contemplado
en segundos vividos
minutos arrendados
horas inscritas
días concluidos
semanas recolectadas
meses añadidos
años sobrevividos
siglos resistidos

Tiempo sentido en risa
llanto
esperanza
dolor
fragilidad
incertidumbre
utopía

En el corto y largo tiempo
buscan capturar
¡apenas doscientos años!

Vi siete portati via le preghiere
lasciandoci tormento

Oh, tempi centenari!
misurati dalla sabbia
dal sole
dal calendario
dalla semina
dal raccolto
dalla stagione
dalla morte
dalla vita

Tempo contemplato
in secondi vissuti
minuti presi in prestito
ore iscritte
giorni conclusi
settimane radunate
mesi aggiunti
anni sopravvissuti
secoli resistiti

Tempo passato tra risate
pianto
speranza
dolore
fragilità
incertezza
utopia
Tra il tempo breve e lungo
tentano di catturare
duecento anni appena!

¿Quiénes brillan eludiendo la verdad?

Todos
algunos o
nadie

Doscientos años atrás
no fue acaso el inicio
de otra incautación
que agudizó
el desprecio por la vida

Sin preguntar
sin dialogar
sin escuchar

Así de golpe
llegó la imposición
de fronteras geográficas
confines que partieron comunidades
separaron familias
mataron amores
impusieron labores
aniquilaron rituales
crearon normas
establecieron identidades

Inventaron las castas para someter
a indios, negros y mulatos
a otro régimen

La ciencia fue invocada
su biología sustentó
la diferencia humana
la medicina animalizó a los "otros"
la antropología midió cráneos
su ley negó derechos

¡Cuántas verdades cargan!

Chi splende eludendo la verità?

Tutti
alcuni o
nessuno

Duecento anni fa
Forse non fu l'inizio
di un'altra prigionia
che aggravò
il disprezzo per la vita

Senza chiedere
senza dialogare
senza ascoltare

Così di colpo
arrivò l'imposizione
delle frontiere geografiche
confini che divisero comunità
separarono famiglie
uccisero amori
imposero fatiche
distrussero rituali
istituirono norme
stabilirono identità

Inventarono le caste per sottomettere
indigeni, neri e mulatti
a un altro regime

La scienza fu invocata
la biologia sostenne
la differenza umana
la medicina rese animali gli "altri"
l'antropologia misurò crani
la sua legge negò i diritti

Quante verità portano!

¡Cuántas esconden!
 ¡Cuántas abrigan
 estos doscientos años!

Verdades que se aman
 se odian
 se asumen
 se niegan
 se añoran
 verdades que existen
 perecen
 gritan
 verdades que siguen allí...

¿Qué queda de doscientos años?
 ¿Qué se percibe frívolamente?
 ¿Qué se implanta desde las entrañas?
 ¿Acaso una entelequia que nunca llegó?
 ¿Qué juicio político se ha construido?
 Entre adversarios y aliados
 entre espejismos y verdades
 entre alienaciones y rupturas
 entre estancamientos y avances

¿Dónde quedan los múltiples desastres?
 Los humanos
 los jurídicos
 los naturales
 los nacionales

¿Acaso se ha forjado
 una permanente cautividad?
 Prisión del pensamiento,
 estancamiento de la creatividad
 estrechamiento de ideas
 cárcel de temores

Quante ne nascondono!
Quante ne proteggono
questi duecento anni!

Verità che si amano
 si odiano
si danno per scontato
 si negano
 si rimpiangono
verità che esistono
 muoiono
 gridano
verità che restano lì...

Cosa rimane di duecento anni?
Cosa si percepisce con superficialità?
Cosa si impianta dall'anima?
Forse un'entelechia che non è mai arrivata?
Quale giudizio politico si è costruito?
 Tra avversari e alleati
 tra illusioni e verità
 tra alienazioni e rotture
 tra stasi e progresso

Dove restano i molteplici disastri?
 Quelli umani
 giuridici
 naturali
 nazionali

Si è forse forgiata
una cattività permanente?
Prigione del pensiero,
stasi della creatività,
costrizione di idee,
carcere di paure

¿Acaso se ha sobrepasado una ruptura?
 que no deja de dividirse
 contra sí misma?
 Contra sus hijas
 sus hermanos
 sus padres
 contra la abuela misma

Ruptura presente en el hilo de dos siglos
 vigente en lazo
 que amarra cinco siglos
 ruptura del cuerpo político
 del territorio que todos ven
 que todos sienten'
 ruptura que nadie acepta

¿Qué tan lejos estamos de escarbar las historias?

Lejos de las vidas arraigadas
 que cargaron los primeros trescientos años
 lejos de los cuerpos que continuaron
 la resistencia en el tiempo decimonónico
 lejos de las existencias que irrumpieron
 en el siglo veinte
 cargadas de rebeldía

Doscientos años que gritan lucha
 organización
 resistencia
 propuesta
 posibilidad

Consistencias que hicieron estallar
 el atajo del mundo liberal
 con la fuerza de la juventud
 que irrumpió en el cuarenta y cuatro

Si è forse oltrepassata una rottura
che continua a dividersi
contro se stessa?
Contro le sue figlie
i suoi fratelli
i suoi genitori
contro la nonna stessa

Rottura presente tra i fili di due secoli
nel laccio
che stringe cinque secoli
rottura del corpo politico
del territorio che tutti vedono
che tutti sentono
rottura che nessuno accetta

Siamo tanto lontani dal dissotterrare le storie?

Lontano dalle vite radicate
che portarono i primi trecento anni
lontano dai corpi che continuarono
la resistenza nel tempo ottocentesco
lontano dalle esistenze che irrupero
nel ventesimo secolo
cariche di ribellione

Duecento anni che gridano lotta
organizzazione
resistenza
proposta
possibilità

Consistenze che fecero scoppiare
la scorciatoia del mondo liberale
con la forza della gioventù
che irruppe nel quarantaquattro²⁰

cosechando frutos de tenacidad

La libertad fue traicionada desde afuera,
 la prostituyeron a través
 de ondas radiales
 la debilitaron con el bombardeo
 de los "sulfatos"
 vivió menos de tres mil seiscientos días
 porque el esclavo no puede ser libre
 porque al ser libre
 deja de ser esclavo

El desmoronamiento de la valentía
 fue fraguado desde el norte
 desde la catedral y el confesionario
 desde el cuartel
 la mansión y la finca
 en el campo de golf y en el bar

Arribó en el cincuenta y cuatro
 vestida de soberbia
 proclamándose día
 aunque en verdad era la CIA
 que escondía la traición
 en racimos de bananos

El derrumbe no fue falta de coraje
 fue el corolario de una aniquilación

Así llegaron los traidores
 con uniformes impecables
 con sotanas que cubrían el racismo
 con trajes de época
 buscando implantar sus orígenes coloniales

raccogliendo il frutto della tenacia

La libertà fu tradita da fuori
prostituita attraverso
onde radiali
indebolita con il bombardamento
dei "solfati"
visse meno di tremila seicento giorni
perché lo schiavo non può essere libero
perché essendo libero
smette d'esser schiavo

Lo sgretolarsi del coraggio
fu ordito dal nord
dalla cattedrale e il confessionale
dalla caserma
il palazzo e la tenuta
nel campo da golf e nel bar

Approdò nel cinquantaquattro²¹
vestita di superbia
proclamandosi giorno
ma in realtà era la CIA
che nascondeva il tradimento
in caschi di banane

Il crollo non fu mancanza di coraggio
ma il corollario di un annientamento

Così arrivarono i traditori
in impeccabili uniformi
con tonache che mascheravano il razzismo
con vestiti d'epoca
tentando di imporre le loro origini coloniali

Regresaron los amos
quienes en nombre del anticomunismo
abrieron las compuertas del infierno

Entraron por oriente
a caballo
cargando al cristo
restaurando su pasado
rezando
gritando ¡libertad!
mientras secuestraban
encarcelaban
despojaban
torturaban
violaban
asesinaban

Cuatro décadas de persecución
desencadenaron
de día y noche
en el campo y la ciudad
en la casa
la escuela
la iglesia
en la universidad

Los horrores llegaron a las ciudades
a las aldeas
a los barrios
a las cuadras
Los horrores tuvieron rostro
de mujer preñada
de niño
de hombre
de anciano
de indígena
de campesino
de estudiante

Tornarono i padroni
che in nome dell'anticomunismo
aprono le porte dell'inferno

Vennero da oriente
a cavallo
portando il cristo
restaurando il passato
pregando
gridando libertà!
mentre sequestravano
imprigionavano
derubavano
torturavano
violentavano
uccidevano

Quattro decadi di persecuzione
infuriavano
giorno e notte
in campagna e in città
a casa
a scuola
in chiesa
all'università

Gli orrori arrivarono nelle città
nei villaggi
nei quartieri
negli edifici
Gli orrori presero il volto
della donna incinta
del bambino
dell'uomo
dell'anziano
dell'indigeno
del contadino
dello studente

de profesional
de obrero
de todo

Allí quedaron los cuerpos
como testigos del tiempo
evidencia de la bestialidad
prueba del castigo ejemplar

Allí quedaron corazones removidos
órganos extraídos
cabezas degolladas
pechos cortados
brazos desparramados
vientres desgarrados
cráneos perforados
fetos aplastados
entrañas picadas

Cuerpos estrangulados para ahorrar balas
niños arrojados a los ríos
niñas violadas hasta morir
ancianos desfigurados
cuerpos devorados por perros
consumidos por zopilotes
arrastrados por animales del monte
tragados por la tierra

La ciudad tembló
ante la sombra tenebrosa
de la Panel Blanca
la luz del sol develó
a las personas desaparecidas
quienes murieron con la piel estampada
con marcas de cigarrillos
cual tatuajes que grababan su destino
mientras los volcanes fueron convertidos
en señoriales sepulturas

del professionista
dell'operaio
di tutto

Lì rimasero i corpi
come testimoni del tempo
testimonianza della bestialità
prova del castigo esemplare

Lì rimasero cuori estirpati
organi strappati
teste decapitate
seni feriti
braccia sparpagliate
grembi squartati
crani perforati
feti schiacciati
viscere beccate

Corpi strozzati per evitare proiettili
bambini gettati nei fiumi
bambine stuprate fino a morire
anziani sfigurati
corpi divorati dai cani
consumati dai *zopilotes*
trascinati dagli animali dei monti
inghiottiti dalla terra

La città tremò
di fronte all'ombra tenebrosa
della *Panel Blanca*²²
la luce del sole svelò
le persone scomparse
che morirono con la pelle marchiata
con segni di sigarette
tatuaggi che segnavano il loro destino
mentre i vulcani divennero
cimiteri signorili

que silenciosamente
encubrieron las atrocidades

El campo fue convertido en fosas
los huipiles se enredaron entre los huesos
los rebozos se pudrieron con la sangre
las trenzas se confundieron con las raíces
los dientes sobrevivieron como testigos

Los horrores penetraron
todos los espacios
colectivos
personales
íntimos

Pisotearon los derechos
acabaron con las garantías
manosearon las leyes
lapidaron el Estado de Derecho

La vida que cortaron
lentamente se convirtió en semilla
retoñó en flor
en primavera
en esperanza
en justicia
en lucha

Nada muere en vano
nada se marcha sin dejar huella
nada pasa sin heredar sabiduría

Como aves del amanecer
que irrumpen con su canto
sin permiso ni vergüenza
así llegó la fuerza

che silenziosamente
nascondevano atrocità.

La campagna divenne fossa
Gli *huipil* si incollarono alle ossa
i *rebozos*²³ marcirono con il sangue
le trecce si confusero con le radici
i denti sopravvissero come testimoni

Gli orrori penetrarono
tutti gli spazi
collettivi
personali
intimi

Calpestarono i diritti
eliminarono le garanzie
manipolarono le leggi
lapidarono lo Stato di Diritto

La vita che spezzarono
si trasformò in seme
germogliò il fiore
la primavera
la speranza
la giustizia
la lotta

Niente muore invano
niente se ne va senza lasciare traccia
niente accade senza lasciare saggezza

Come uccelli all'alba
che irrompono con il loro canto
senza permesso né vergogna
così arrivò la forza

que sentó
frente al mundo
a quienes trajeron la desdicha

Y el mundo escuchó la palabra
de las mancilladas
de los viudos
de las huérfanas
de los hijos implantados
por los violadores
de los seres que deambulaban sin alma
porque el alma misma
les fue arrebatada

Los sin alma salieron de sus fosas
para exigir el retorno de su espíritu
reclamando volver al lugar
donde quedó
donde lo perdieron
donde se los arrebataron

Necesitaban su espíritu
necesitaban su alma
para seguir viviendo
para seguir muriendo

Se levantaron para recuperar su hálito
y reconquistar su dignidad

La nación se estremeció
al ver los ojos de la justicia
la realeza tembló
sus intermediarios vociferaron
se revolcaron
se volvieron animales rabiosos
se convirtieron en coyotes hambrientos

che ha costituito
di fronte al mondo
coloro che portarono sventure

Il mondo ascoltò la parola
delle disonorate
dei vedovi
delle orfane
dei figli nati
da uno stupro
degli esseri che camminavano senz'anima
perché l'anima stessa
fu loro strappata

I senz'anima uscirono dalle fosse
reclamando il ritorno del loro spirito
e di tornare al luogo
dove lo hanno perso
dov'era rimasto
dove è stato loro strappato

Avevano bisogno del loro spirito
della loro anima
per continuare a vivere
per continuare a morire

Si ribellarono per recuperare fiato
e riconquistare la dignità

La nazione fu scossa
al vedere gli occhi della giustizia
la nobiltà tremò
i suoi intermediari vociferarono
si scagliarono
trasformandosi in animali rabbiosi
e coyote affamati

No
 los amos no eran seres “come gentes”
 eran “hombres de ley”
 eran mujeres caritativas
 “gente de bien”

¡Hay que defenderlos!
 Con la vida
 con las armas
 con la nación
 con todo

Son los ungidos
 la vanguardia
 la modernidad
 son el ayer
 el presente
 son el futuro

¡Son la independencia!
 Tuya
 mía
 nuestra
 de todos

Hace doscientos años
 cayeron de los cielos férreas tempestades
 que se llevaron las pocas tierras realengas
 tormentas que agudizaron
 las dicotomías
 huracanes que barrieron los pocos
 espacios de vida

No hubo consenso
 hubo imposición

No
i padroni non erano esseri "mangia persone"
erano "uomini di legge"
erano donne caritatevoli
"gente per bene"

Bisogna difenderli!
Con la vita
con le armi
con la nazione
con tutto

Sono gli unti
l'avanguardia
la modernità
sono il passato
il presente
sono il futuro

Sono indipendenza!
Tua
mia
nostra
di tutti

Duecento anni fa
caddero dai cieli tempeste di ferro
che inghiottirono le poche terre abbandonate
tormente che aggravarono
le dicotomie
uragani che spazzarono via i pochi
spazi della vita

Non ci fu consenso
ci fu imposizione

No hubo independencia
hubo sometimiento

La narrativa oficial escribió libertad
escribió triunfo
independencia
derecho
igualdad
felicidad
escribió sufragio

Mientras la sangre dispersa
que baja de las montañas
cruza cerros
atraviesa comunidades
rodea ciudades
recordará que no se construyó
una nación libre
soberana
independiente
sino una nación de esclavos

Esclavos que hoy
irrumper por cientos
huyen por miles
migran por millones
caminando solos
acompañándose en caravanas
bordeando fronteras
para alcanzar la tierra prometida
"la tierra libre
la tierra independiente"

Hoy, hace doscientos años
¡Estallo la independencia de unos pocos!
Hoy se enaltecen
¡Ciento noventa años de ignominia!

Non ci fu indipendenza
ci fu sottomissione

La narrativa ufficiale scrisse libertà
scrisse trionfo
indipendenza
diritto
uguaglianza
felicità
scrisse suffragio

Mentre il sangue disperso
che scende dalle montagne
incrocia colline
attraversa comunità
circonda città
ricorderà che non si è costruita
una nazione libera
sovrana
indipendente
ma una nazione di schiavi

Schiavi che oggi
irrompono a centinaia
scappano a migliaia
migrano a milioni
camminando soli
unendosi in carovane
toccando frontiere
per raggiungere la terra promessa
"la terra libera
la terra indipendente"

Oggi, duecento anni fa
scoppia l'indipendenza dei pochi!
oggi si lodano
centonovanta anni di ignominia!

¡Cuántas deudas arrastran estos
doscientos años!

Deudas pagadas con vidas
sueños destruidos
futuros no llegados
generaciones aniquiladas

Frente al bicentenario
de una falsa independencia,
para las mayorías
no hay nada,
nada
que celebrar

Xelajú No'j Belejeb Tz'i'Quetzaltenango, 15 de septiembre de 2021

(Texto tomado de Ediciones del Pensativo, Antigua Guatemala, Guatemala, 2021)

Quanti debiti si trascinano questi
duecento anni!

Debiti pagati con vite
sogni distrutti
futuri mai arrivati
generazioni annientate

Davanti al bicentenario
di una falsa indipendenza,
per molti
non c'è niente
niente
da celebrare

Xelajuj No'j, Belejeb Tz'i' Quetzaltenango, 15 settembre 2021

Postfazione

Michela Craveri

Università Cattolica del Sacro Cuore

Milano

La poesia maya contemporanea: porta di accesso ad una storia millenaria

Quando i conquistatori spagnoli arrivarono nel Nuovo Mondo, sottolinearono con enfasi nelle loro relazioni lo stupore e lo sconcerto provato davanti alle civiltà con cui erano entrati in contatto. Nel caso specifico dell'area maya, che occupa oggi la parte sudorientale del Messico e parte del Centro America, conquistatori armati e missionari registrarono nel dettaglio le meraviglie delle città incontrate e nello stesso tempo le pratiche culturali dei loro abitanti, che apparivano ai loro occhi come barbare e pagane. Scopo principale di questo primo sguardo verso la diversità antropologica fu quello di combatterla, condurla verso i modelli ermeneutici e religiosi europei, per assimilarla alla "vera civiltà". Tuttavia, le relazioni, le lettere e i documenti legali che i conquistatori compilarono con zelo per comprendere e dunque meglio integrare queste civiltà nel progetto culturale occidentale, ci trasmettono informazioni utilissime sulle loro pratiche culturali e paradossalmente sulla loro continuità nel tempo.

Uno degli aspetti che maggiormente richiamò l'attenzione dei missionari e dei cronisti spagnoli fu l'esistenza di una grande tradizione letteraria, sia registrata in documenti scritti che trasmessa attraverso la voce umana. Il primo vescovo dello Yucatan, Diego de Landa, diede testimonianza della presenza di un sistema di scrittura molto

sviluppato e fornì anche le chiavi per il suo futuro deciframento, alcuni secoli più tardi. Una delle pagine della *Relazione delle cose dello Yucatan*, infatti, contiene una sorta di alfabeto geroglifico, che il vescovo si era fatto compilare dai suoi informanti maya. Tuttavia, sarà solo alla metà del Novecento quando un linguista russo, Jurij Knorosov, scoprirà il funzionamento di questa “Stele di Rosetta” mesoamericana, nel comprendere che la scrittura maya e quanto registrato da Landa non raffiguravano un sistema alfabetico, bensì sillabico, capace di rappresentare attraverso la combinazione delle sillabe praticamente qualsiasi parola esistente nella loro lingua³⁹. Questa scoperta, pur tardiva, ci aiuta a comprendere l'importanza della tradizione scritta maya e la plasticità del suo sistema di scrittura che, grazie al suo carattere fonetico, permette di comunicare concetti astratti, modi verbali, morfemi e varianti stilistiche. Lo stesso Diego de Landa, mentre contribuiva alla salvaguardia di alcuni aspetti essenziali del patrimonio culturale maya, dava alle fiamme i libri che testimoniavano la persistenza della tradizione scritta indigena, nel tentativo di distruggerla. Il vescovo così commentava l'episodio:

“Questa gente usava anche certi caratteri e lettere con le quali scrivevano nei loro libri le loro cose antiche e le loro scienze; e con queste figure e alcuni segni delle stesse capivano le loro cose, e le facevano capire e le mostravano. Trovammo un gran numero di libri di queste loro lettere, e poiché non vi era nulla in cui non ci fossero superstizioni e falsità del demonio, glieli bruciammo tutti, della qual cosa si stupirono e si addolorarono molto”⁴⁰.

Da questo brano possiamo cogliere due aspetti interessanti: la diffusione della pratica scritta e la sua importanza nella conformazione

³⁹ M. COE, *La soluzione del codice maya*, Bologna 2012, 187-192.

⁴⁰ D. LANDA, *Relación de las cosas de Yucatán*, Città del Messico 1986, 105.

dell'identità indigena. Oltre ai codici, di cui sono sopravvissuti ad oggi solo quattro esemplari⁴¹, gli antichi maya ci hanno lasciato un enorme patrimonio scritto fin dall'epoca preispanica: incisioni su stucco e pietra, testi dipinti su vasi e pareti, iscrizioni su conchiglie, giada, legno e altri materiali.

Gli studi epigrafici degli ultimi decenni hanno fatto enormi passi avanti in questa direzione e hanno identificato la presenza di uno stile poetico in alcuni testi epigrafici, con figure proprie della tradizione retorica indigena, come metafore, chiasmi, paralellismi, difrasismi, ripetizioni e anafore⁴². Questi elementi caratterizzano la produzione letteraria maya e persistono come segnale identitario nella letteratura contemporanea, come si vedrà più avanti. L'uso di un sistema retorico in testi preispanici astronomici, politici, storici e mitici dimostra l'estensione trasversale del concetto poetico a pratiche discorsive che nel mondo occidentale non sono classificate come letterarie. Qui possiamo osservare il primo aspetto che a mio parere caratterizza la cultura maya, ossia il suo carattere relazionale, o -come direbbe la critica contemporanea, "transdisciplinare". Vorrei enfatizzare qui, con le parole di Nicolescu, il prefisso "trans", nel senso di "tra", ossia la concettualizzazione di uno spazio semiotico che sta tra due discipline, due ambiti simbolici, due aspetti della realtà, in quanto movimento che ingloba i due elementi alla frontiera⁴³.

Lo stile poetico adottato in epoca preispanica dagli scribi maya dimostra una continuità formale tra pratiche discorsive che registrano una vittoria militare, la morte di un governante, la previsione di un'eclisse o la creazione mitica del mondo nei tempi primigeni. La parola, in quanto emanazione divina, forza sacra capace di creare l'universo, viene concepita come un'emanazione del referente, una sua

⁴¹ Si tratta del *Codice di Dresda* (*Codex Dresdensis*), *Codice di Madrid* (*Codex Tro-Cortesianus*), *Codice di Parigi* (*Codex Peresianus*) e il *Codice Maya del Messico* (*Codex Grolier*).

⁴² A. LACADENA, *Apuntes para un estudio sobre literatura maya antigua*, in A. GUNSENHEIMER, T. OKOSHI e J. CHUCHIAK (CUR.), *Text and context: Yucatec maya literature in a diachronic perspective*, Aquisgrana 2009, 31-53.

⁴³ B. NICOLESCU, *La transdisciplinariedad. Manifiesto*, Hermosillo 1996, 37.

rappresentazione metonimica. In quanto tale, diventa sacra e nella sua organizzazione retorica manifesta la sua essenza distinta dall'ambito profano.

Questo carattere relazionale, trans-discorsivo, caratterizza anche la produzione letteraria che i maya hanno incessantemente scritto o trasmesso oralmente durante l'epoca coloniale. Una volta bandito ed estirpato con violenza l'uso della scrittura geroglifica, considerata dai missionari come strumento di idolatria, i maya hanno mantenuto la pratica letteraria attraverso la tradizione orale, trasmettendo di generazione in generazione i propri miti, i testi profetici, medici e storici. Anche in questo caso, lo stile poetico attraversa generi letterari, con un movimento trans-discorsivo che abbraccia diverse modalità e contesti comunicativi.

La tradizione orale ha avuto e svolge tuttora un ruolo fondamentale nella conservazione della memoria collettiva, nell'affermazione identitaria e nella trasmissione di modelli retorici. È evidente che questa letteratura ha permesso la sopravvivenza identitaria all'interno delle dinamiche coloniali prima e postcoloniali e globalizzate poi. La recitazione orale di testi medici e rituali o dei miti legati alla storia della comunità ha consentito la trasmissione della cosmovisione e dei valori fondanti della cultura maya coloniale, permettendone un'integrazione attiva nel nuovo contesto politico. Questo non significa ovviamente una cristallizzazione e una conservazione passiva dei modelli culturali preispanici, ma al contrario una presa di coscienza e una rielaborazione attiva del proprio sistema culturale e dei suoi modelli ermeneutici, in risposta alla cultura in contatto.

L'oralità ha rappresentato per la cultura maya una chiave di sopravvivenza, come afferma María Elena Nij Nij in questa antologia, "sotto l'abito si nascondeva una storia millenaria,/ che confortava intensamente il mio spirito".⁴⁴ Le narrazioni legate alla propria storia hanno fornito una chiave di lettura alternativa alla storiografia occidentale.

⁴⁴ M. E. Nij Nij, 55.

Inoltre, hanno trasmesso le coordinate spirituali e le conoscenze necessarie non solo per comprendere il passato, ma soprattutto per vivere il presente e il futuro. La letteratura maya coloniale nella sua forma orale ha svolto anche un ruolo di coesione e di affermazione identitaria nella sua dimensione di *performance* collettiva e nella condivisione corporale di una prospettiva critica, che ha messo costantemente in discussione il paradigma razzista ed eurocentrico occidentale. Le narrazioni relative alla creazione del mondo, alla fondazione della comunità o alla nascita dell'uomo e degli animali hanno quindi conformato una cosmovisione in divenire, che ha fornito risposte via via cambianti nei confronti del nuovo ambito sociale e politico imposto dalla Colonia.

La presenza di specifiche figure poetiche, come il parallelismo, il difrasismo, l'anafora e la versificazione semantica, è collegata sicuramente alla modalità orale della trasmissione letteraria, dal momento che questi strumenti retorici favorivano la memorizzazione, il ritmo e la comprensione di un testo pronunciato oralmente. Tuttavia, l'organizzazione dei testi poetici preispanici in strutture parallele, anafore, inversioni simmetriche e modificazioni grammaticali rivela la persistenza di uno specifico modello di organizzazione del discorso mesoamericano, che trova la sua massima espressione nella tradizione orale coloniale e postcoloniale, ma anche nella produzione scritta attuale, come dimostrano i testi raccolti in questa antologia. Ad esempio, nella poesia "Vivo" di Maya Cu Choc si ripropongono i ritmi del parallelismo e della reiterazione di significati. In questo caso, la strofa si chiude con un difrasismo, ossia la rottura della frase in elementi paralleli, "vergogna/ colpa/ lingue", che producono una progressiva connotazione del referente.

"mi sono temprata grazie a mia madre
e sono diventata doppiamente donna
caricata di vergogna
di colpa.

di lingue”⁴⁵

La persistenza di una tradizione retorica indigena, registrata in tutta la regione fin dai testi preispanici del periodo classico, dimostra la conformazione di un universo culturale condiviso e -ancora una volta - transculturale, che attraversa non solo distinte culture di questa regione, ma anche epoche e contesti comunicativi.

Anche in questo caso sarebbe impossibile fare una separazione netta tra modalità stilistiche della letteratura scritta e di quella orale, dal momento che sappiamo che già in epoca preispanica i codici venivano letti ad alta voce in cerimonie collettive e che gran parte della tradizione orale coloniale si basava su documenti geroglifici, alfabetici o misti, scritti nelle lingue maya, di cui si sono conservati numerosi esempi. Ancora una volta nella percezione della letteratura maya a cavallo tra scrittura e oralità non è possibile stabilire una modalità netta di trasmissione, ma al contrario riconoscere il canale ibrido, in cui la parola scritta veniva resa viva e funzionale nella sua rappresentazione vocale. Qui si univa la corporeità dei partecipanti, il canto e la musica e spesso anche la base mnemonica rappresentata dai documenti scritti, nella doppia valenza visuale e linguistica.

La tradizione letteraria scritta si è mantenuta anche durante la Colonia, parallelamente a quella orale. Già pochi decenni dopo la conquista spagnola, parte dell'élite indigena venne inclusa nel sistema coloniale, evangelizzata e alfabetizzata. Con diverse finalità, come quella rituale, amministrativa, legale o storica, l'élite maya alfabetizzata iniziò un processo di trascrizione di testi orali in manoscritti alfabetici nelle lingue maya, che in alcuni casi sono arrivati fino ai nostri giorni. Documenti legali, titoli di terra, testi profetici, orazioni mediche, narrazioni mitiche e canti lirici scritti nelle lingue maya rappresentano il fondamento di una lettura della realtà dal punto di vista indigeno. Anche in questo caso, è possibile apprezzare una concezione ibrida,

⁴⁵ M. CU CHOC, 163.

nell'adozione di modelli stilistici che superano la divisione occidentale in generi discorsivi.

Così, ad esempio, il *Popol Vuh*⁴⁶, il testo mitico più importante per complessità e ricchezza di significati del mondo indigeno, fu trascritto verso la metà del XVI secolo con una finalità legale, come dimostrazione politica dei meriti dell'élite k'iche'. Nonostante l'ambito amministrativo della sua redazione, destinata a dar prova davanti al sistema coloniale dell'antichità della linea dinastica e della legittima investitura, il testo raccoglie miti cosmogonici anteriori, insieme a narrazioni storiche, azioni rituali ed eventi calendarici. Non è possibile identificare un genere omogeneo all'interno del testo, ma al contrario una varietà di stili, funzioni e modelli retorici, che si succedono con una maggiore o minore densità in alcuni passi piuttosto che in altri. I copisti e i redattori del *Popol Vuh*, pur essendo parte dell'élite maya, non rappresentarono una prospettiva indigena cristallizzata o pura, ma al contrario parteciparono come attori e agenti nella rielaborazione della loro cultura, dentro le dinamiche sociali e culturali più ampie del sistema coloniale.

Nella produzione letteraria maya non è dunque possibile fare una separazione rigida tra generi comunicativi, come per esempio tra il saggio e il racconto, poiché quest'ultimo viene concepito come una narrazione testimoniale, di contenuto storico, religioso o culturale. Le fonti documentali del racconto si collegano alla tradizione culturale della comunità, con un carattere referenziale, che si può assimilare a quello del testo scientifico. La letteratura maya è quindi un luogo di circolazione di saperi da parte di diversi attori sociali, in spazi comunicanti, dove circolano persone, idee e prodotti. In questo modo, confluiscono nel concetto di letteratura documenti di informazione medica, rituale e storica, dal momento che tutti questi testi hanno la funzione di

⁴⁶ *Popol Vuh*, a cura di D. TEDLOCK, Milano 1998.

trasmettere una visione del mondo, hanno un carattere di veridicità e un sistema di organizzazione retorica⁴⁷.

Per chiarire questo approccio nella classificazione e nella definizione di ciò che intendiamo come letteratura maya, può essere utile menzionare l'opera dell'antropologo Gary Gossen, che negli anni 70 pubblicò un articolo pionieristico sull'arte verbale mesoamericana. Nel caso specifico della narrativa delle comunità maya tsotsil del Chiapas, l'autore esplora la classificazione dei generi discorsivi del villaggio di San Juan Chamula. Gossen segnala che il termine generico per riferirsi alla comunicazione verbale in lingua tsotsil è *k'op*, che include le accezioni di "tradizione orale, parola, racconto tradizionale, disputa, parole quotidiane". Tuttavia, all'interno di questa gran categoria, la popolazione tsotsil distingue tre tipologie: *lo?il k'op* ("linguaggio ordinario"), *puru k'op* ("linguaggio puro e tradizionale") e *k'op sventa sk'isnah yo?nton li kirsanoe* ("Parole per gente che ha il cuore caldo"). Queste categorie non sono tipologie chiuse, poiché hanno una continuità discorsiva con diversi livelli di organizzazione retorica, dal grado minore di elaborazione stilistica del linguaggio quotidiano, fino a quello maggiormente elaborato del linguaggio tradizionale⁴⁸.

Le "parole per la gente che ha il cuore caldo" rappresentano la categoria più interessante, perché si posizionano in un grado intermedio di elaborazione formale, ma il loro uso non dipende dal referente o dal modello retorico tradizionale, bensì dall'atteggiamento del parlante. Si tratta di parole che arrivano direttamente dal cuore e che si caratterizzano non solo per la loro elaborazione stilistica intermedia, ma per il loro "calore". Questa categoria si riferisce ai testi di oratoria politica e legale, canzoni, giochi infantili, arrabbiature e parolacce. In questo caso, è il minore o maggior calore del cuore a determinare l'uso di un

⁴⁷ C. MONTEMAYOR, *Pasado y presente de la escritura en lenguas indígenas*, in C. MONTEMAYOR e D. FRISCHMANN (cur.), *U túumbeb k'aayloo'b x-ya'axche'*. *Los nuevos cantos de la ceiba*, Mérida 2009, 29.

⁴⁸ G. GOSSEN, *Chamula Genres Behavior*, *Journal of American Folklore*, 84 (1971), 149-150.

linguaggio poetico con una specifica elaborazione retorica.⁴⁹ Si può osservare che questa tassonomia dell'arte verbale non opera nessuna di-stinzione tra quello che la tradizione occidentale definisce come testo letterario, storico o scientifico, ma parte da altre prospettive critiche per la codificazione e decodificazione del messaggio.

La letteratura maya contemporanea. Come studiarla?

La letteratura maya contemporanea affonda le radici in secoli di produzione e rielaborazioni di contenuti culturali e modelli poetici. Può essere concepita come un *corpus* o un oggetto distribuito, che si estende nel tempo e nello spazio, attraverso diverse pratiche culturali. Queste non possono essere intese al di fuori delle dinamiche sociali che hanno interessato la cultura maya negli ultimi secoli, dall'emarginazione, l'evangelizzazione e l'alfabetizzazione, fino ad arrivare ai movimenti attuali di migrazione, globalizzazione e affermazione identitaria. La letteratura maya si configura quindi come uno spazio ibrido, in cui convergono sistemi di pensiero, una cultura visuale e una scritta e ambiti di negoziazione sempre attivi a livello identitario e politico. Per approcciarsi a questa letteratura è essenziale superare una visione dicotomica tipicamente razionalista ed eurocentrica, che vede un rapporto di esclusione tra due elementi contrari, in questo caso la cultura indigena *versus* quella occidentale. Al contrario, la cultura maya manifesta un carattere relazionale, in cui convivono due elementi complementari per dare vita ad un terzo concetto incluso. Diversi critici si sono soffermati sul carattere relazionale di questa letteratura in diversi ambiti. Gloria Chacón mette in guardia dal pericolo di separare la epistemologia dalla cosmologia, proponendo invece la necessità di una visione integrale dell'arte verbale maya, tra poesia e filosofia. Per spiegare la produzione letteraria dei popoli originari, Chacón adotta il termine maya *kab'awil*,

⁴⁹ G. GOSSEN, *Chamula Genres Behavior*, *Journal of American Folklore*, 84 (1971), 149-150.

concetto mesoamericano che allude a ciò che è sacro e “ciò che ha una doppia visione”, in opposizione alla logica binaria e di esclusione del mondo occidentale⁵⁰. Questo principio si può identificare con lo spazio intermedio tra due elementi, ossia l’idea di una intersoggettività, dove le relazioni sociali si basano sulla duplicazione dell’io e del noi nello stesso concetto. Questa definizione conferma uno strumento e una metodologia che abbraccia la diversità e collega molteplici di-mensioni, in quanto visione inclusiva che supera la divisione etnica, di genere e di discipline nella produzione letteraria indigena attuale⁵¹. Con un altro approccio metodologico e terminologico, Paul Worley e Rita Palacio appoggiano la tesi dell’intellettuale guatemalteco k’anjob’al Gaspar Pedro González, il quale suggerisce di definire la produzione letteraria tramite la parola *ts’iib*, espressione maya che oltre al significato di “scrittura” allude a pratiche di pensiero e di inter-pretazione⁵². Con questo concetto, si propone di interpretare il testo letterario da distinte prospettive critiche interne alla cultura maya. Queste concepiscono *ts’iib* come una forma ampia di comunicazione, che trascende la scrittura, fino a comprendere la pittura, i tessuti e l’oralità⁵³.

Ts’iib è quindi un modo di aver “accesso alla conoscenza, articolando relazioni tra gli individui, le loro comunità, il mondo naturale e il cosmo”, nello spazio-tempo maya e nelle sue dimensioni sociali e corporali⁵⁴. Questo approccio non si limita a una questione terminologica, ma si dirige verso uno studio delle componenti sociali, politiche ed estetiche della letteratura maya, per una vera decolonizzazione di questa cultura.

⁵⁰ G. CHACÓN, *Indigenous Cosmolectics. Kab’awil and the Making of Maya and Zapotec Literatures*, Chapel Hill 2018, 12-14.

⁵¹ *Ibidem*, 14-16.

⁵² P. WORLEY Paul e R. PALACIO, *Des-escribir la literatura maya. Una propuesta desde el Ts’iib*, manoscritto, senza data, 5-6.

⁵³ *Ibidem*, 6-7.

⁵⁴ *Ibidem*, 7.

Questa terminologia tende al riconoscimento della presenza di diverse posizioni critiche e di modelli ermeneutici alternativi al sistema occidentale. Un'altra proposta che va in questa direzione è stata l'adozione di un termine indigeno per la definizione del continente americano, per mezzo della voce kuna *Abya Yala* ("Terra nella sua piena maturità"), termine universalmente adottato dai movimenti indigeni come segnale di autodeterminazione e di recupero dei saperi dei popoli originari. Dagli anni 80 del secolo scorso e soprattutto nei primi due decenni del XXI secolo, *Abya Yala* ha rappresentato non solo una definizione geografica, ma anche e soprattutto un posizionamento etico, di giustizia e di riconoscimento culturale indigeno, in contrapposizione alla visione eurocentrica della storia culturale di un "continente inventato", secondo la definizione di O' Gorman⁵⁵. Nello stesso modo, il movimento maya ha iniziato a usare l'espressione *Iximulew* ("Terra del mais") per riferirsi al Guatemala. L'uso di queste definizioni ci porta a ripensare e riformulare le categorie con le quali classifichiamo e interpretiamo il mondo.

Uno dei risultati più importanti dei movimenti indigeni del nuovo millennio è stata l'affermazione di nuove prospettive critiche, di quella che è stata definita "epistemologia del sud", ossia processi di produzione e valorizzazione della conoscenza che derivano da posizioni critiche indigeni⁵⁶. Il punto di partenza è l'idea che la comprensione del mondo non si esaurisca con l'epistemologia occidentale, ma possa essere alimentata da percorsi e proposte non ancora previste. Questi includono modi distinti di sentire, pensare, concepire il tempo, lo spazio e abitare il mondo. Come accennato precedentemente, il punto centrale sollevato dalla "epistemologia del sud" consiste nella specifica concezione del carattere relazionale

⁵⁵ E. O'GORMAN, *La invención de América*, Città del Messico 1995; A. ARIAS, *Las heterogeneidades como espacio fundacional*, 7-8.

⁵⁶ B. DE SOUSA SANTOS, *Prólogo*, in AA.VV., *Prácticas otras de conocimiento(s). Entre crisis, entre guerras*, San Cristóbal de las Casas 2015, 12-22; V. MONTEJO, *Maya Intellectual Re-naisance. Identity, Representation and Leadership*, Austin 2005, 153.

della vita, nei legami naturali, ma anche spirituali tra gli esseri umani e non umani, vivi e morti, presenti e passati⁵⁷. Questi vincoli si traducono anche nella solidarietà e la cooperazione interpersonale come base della vita comunitaria⁵⁸. Come suggerito da Arturo Arias, la sfida è quella di costruire una metodologia transculturale ossia considerare la lettura di un testo “altro” “come un luogo sociale dove si costruisca sia un’identità *altra*, sia un’alterità *altra*”⁵⁹. Questo approccio critico lavora nello spazio di frontiera tra due epistemologie, quella indigena e quella occidentale, attraverso la costruzione di categorie ermeneutiche trasversali. Si tratta del concetto andino di *pachakuti*, “rivoluzione o rinnovamento del mondo”, che porta il lettore occidentale a cambiare prospettiva ed entrare in un’altra epistemologia⁶⁰.

Nuove letture, nuovi cammini

Le poesie contenute in questa antologia rappresentano un’occasione preziosa di uscire dai cammini consueti di comprensione del mondo, per entrarvi nuovamente attraverso nuovi accessi e nuove dinamiche culturali. In questo consiste la funzione principale di questa produzione artistica: guardare la realtà da una prospettiva distinta, focalizzandoci sulle relazioni che ci uniscono all’universo e che ci rendono vivi e umani. La scienza moderna occidentale ci ha portato a credere in una separazione tra l’uomo e il suo contesto naturale. Il mondo, la natura, la società e il pianeta stesso con la modernità si sono convertiti in un oggetto da classificare e sezionare. Attraverso le sue leggi, la scienza ci ha portato fuori dal mondo, con una vertigine di superiorità⁶¹. Per questo motivo, lo sguardo poetico contenuto in questo volume

⁵⁷ DE SOUSA SANTOS, *Prólogo*, 14.

⁵⁸ V. MONTEJO, *Maya Intellectual Renaissance*, 140.

⁵⁹ A. ARIAS, *Las heterogeneidades como espacio fundacional*, 44.

⁶⁰ *Ibidem*, 49; S. RIVERA CUSICANQUI, *Ch’ixinakax utxiwa: una reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores*, Buenos Aires 2010, 55.

⁶¹ B. NICOLESCU, *La transdisciplinariedad*, 16-19.

concorre a un rinnovamento della realtà in alternativa ai paradigmi occidentali di scienza, progresso, modernità e postmodernità. L'accesso a questa visione delle cose ci permette di sostituire le grandi narrazioni che hanno abbandonato il nostro tempo, per definirci come esseri umani, parte integrante di una rete di significati che comprende piante, montagne, animali, fuoco, pietre e stelle. Questo ci porta inevitabilmente ad adottare una postura etica, di impegno verso la realtà che ci circonda e verso la nostra società. La poesia di Calixta Gabriel Xiquín illustra molto chiaramente questo concetto, non solo perché inserisce l'essere umano in una rete significativa, in cui la madre terra e il padre sole alimentano l'umanità, ma anche per la catena di corrispondenze che tesse tra tutte le forme di vita.

“Fuoco, fonte di vita dell'essere umano,
fuoco, giudice che libera e imprigiona gli esseri viventi,
fuoco purificatore del pensiero, emozione e corpo dell'essere,
fuoco, oracolo del maya sulle montagne che osserva il padre sole
sole sopra, sotto, ai lati, in tutte le dimensioni del tempo
e dello spazio,
fuoco, medicina che trasforma gli esseri umani,
fuoco, energia dell'essere umano
che dà vita ad altri esseri,
fuoco, calore del tempo e dello spazio.
Fuoco, oracolo dei secoli, dove nascono eclissi e arcobaleni
energia dello spazio
fuoco, ombelico della natura che evapora sui vulcani
fuoco, energia della madre terra”⁶².

La poesia di Calixta Gabriel Xiquín ci porta a rileggere e reinterpretare il fuoco nella sua dimensione cosmica e atemporale, in modo da farci percepire come parte integrante di un ciclo vitale sacro ed eterno. Il

⁶² C. GABRIEL XIQUÍN, 73

focolare domestico, con il fuoco al centro, implica l'origine della vita, nella complementarità di elementi femminili, le pietre del focolare, e maschili, il fuoco, come centro di creazione dell'universo e della vita domestica. Qui è evidente che il fuoco non è un elemento esterno alla vita umana, ma motore e parte dell'esistenza individuale e cosmica, nella sua dimensione spazio-temporale, nel suo valore sacro di purificazione e oracolo e infine nel suo carattere tellurico "ombelico della natura".

In base alla cosmovisione maya, l'ombelico rappresenta il canale di comunicazione per eccellenza, ciò che lega l'essere umano alla madre, nel suo valore più ampio di madre terra. È molto frequente, infatti, che il cordone ombelicale del bambino appena nato venga sotterrato intorno alla casa in alcune comunità maya contemporanee, per legarlo alla terra e segnare la sua appartenenza, come indica un passo di una poesia di Rigoberta Menchú raccolta in questa antologia:

"Qui mi hanno sotterrato l'ombelico
e per questo sono rimasta qui
anno dopo anno, generazione dopo
generazione"⁶³.

O ancora questo passo di Rosa Chávez:

"A nove giorni
Dalla mia nascita
Il nonno è andato in montagna
Nel suo zaino il mio ombelico
secco come la foglia del mais
Lo ha appeso a un albero di avocado"⁶⁴.

⁶³ R. MENCHÚ TUM, 103.

⁶⁴ R. CHÁVEZ, 219.

Un altro esempio di relazione esistenziale tra l'essere umano e la natura si trova nella poesia di Saq Chumil, intitolata "Donna".

“Getta finalmente la tua voce al vento
 perché sei *iq'*, *ikoq'ij*, *ixbalam kej*,
 sei *i'x*, sei vulcano, furia
 sei *ixim*, alimento sacro
 sei *ixchob'*, mediatrice e direttrice
 sei *ikaj*, sei *iyom*, sei *mamom*, due volte nonna, due volte nonno
 sei ostetrica e padrona della luminosità”⁶⁵.

Qui la costruzione metaforica che si snoda verso dopo verso collega direttamente la donna alle energie dell'universo maya, il vento, *iq'*, decimo giorno del calendario sacro, *i'x*, quarto giorno del calendario rituale associato alla vegetazione e l'agricoltura, ma anche al mais, *ixim*, grano divino per eccellenza e fonte di vita. La scelta di conservare alcune parole in k'iche' indica la intraducibilità di certi concetti, dal momento che nella lingua maya mantengono la loro polisemia e il carattere sacro dell'antica parola. *Iq'*, per esempio, non è solo vento, ma un'energia sacra che dà la vita, associata al dio solare, che nell'iconografia preispanica porta nei denti proprio il segno del vento. *Iq'* è anche uno dei giorni del calendario rituale, associato alla parola poetica, all'energia celeste, ancora vivo nelle comunità maya dell'altipiano del Guatemala. Infine, vorrei sottolineare l'incorporazione di definizioni e personaggi presenti nel *Popol Vuh*, libro sacro dei k'iche', pietra miliare della cosmovisione maya passata e presente. *Ikoq'ij* è il pianeta "Venere, la "stella della mattina", mentre *Ixbalam kej*, "lei giaguaro cervo" è una delle definizioni di uno dei due eroi gemelli presenti nel mito cosmogonico di creazione del sole e della luna. Questo personaggio, conosciuto anche come *Xb'alanke*, si associa alla luna, all'elemento femminile e alla capacità di emergere dall'Inframondo. Infine, *iyom* e

⁶⁵ SAQ CHUMIL, B. E. COLOP ALVARADO, 89.

mamon sono definizioni della progenitrice dell'umanità Xmukane: da *iyom*, "levatrice", e *mam*, "abuelo", qui dunque con un doppio carattere maschile e femminile.

Oltre all'incorporazione di parole e di elementi simbolici maya, questo passo, come molte altre poesie di questa antologia, presenta elementi retorici propri della tradizione poetica maya, come ad esempio le anafore e le ripetizioni parallele di strutture grammaticali. Come si può apprezzare ugualmente nella traduzione italiana, ci sono anche giochi fonetici, dal momento che tutte le parole maya menzionate, con eccezione di *mamom*, iniziano per *i-*, formando quindi un'eco di suoni, verso dopo verso, rotto da un unico elemento finale, con un cambio vocalico, *mamom* appunto. Questo schema, di ripetizione con variazione rappresenta il modello basilico della retorica maya e trova nella poesia contemporanea un contesto fertile di sperimentazione. Anche nella poesia "Principio", di Carmen Tocay, la cosmovisione maya rappresenta una chiave di lettura del mondo contemporaneo. La struttura retorica è caratterizzata anche in questo caso da parallelismi, ripetizioni ed echi sonori.

"Principio"

"Al principio non esisteva il tempo
 un giorno ai confini fu lanciato *B'atz'*,
 così fu il preludio del tempo
 nel filo sono forgiate la sensibilità e la saggezza
 vite ed eventi sono scritti, *B'atz'* è il filo della vita.
 Il filo è l'orologio del tempo
 fili e tempo sono uniti in un legame circolare
B'atz' ha combinato i giorni in freddi e caldi
 i colori sono momenti dolci e amari nelle tele
 strisce di fili dividono i giorni,
 strisce di fili dividono i mesi,

i giri di sole si tingono di dolore e amore"⁶⁶

B'atz' a cui fa riferimento il testo è il primo giorno del calendario maya *k'iche'* ed è associato al filo e allo scorrere del tempo. È considerato il giorno sacro dei sacerdoti e di coloro che "svolgono" il filo del tempo con le loro divinazioni calendariche. Il giorno 8 *B'atz'*, inoltre, è considerato come il giorno della creazione secondo la cosmovisione *k'iche'* contemporanea e per questo motivo è associato all'origine del calcolo cronologico. Tra l'altro, la presenza nel *Popol Vuh* di un personaggio con questo nome, *Jun B'atz'*, patrono delle arti e della scrittura, trasformato in scimmia insieme al fratello, dimostra chiaramente il substrato culturale maya che dà un senso e orienta la lettura della poesia nel con-testo della tradizione letteraria e della spiritualità indigena.

La cosmovisione maya e il rapporto tra l'essere umano e la natura non esauriscono i temi della riflessione poetica raccolta in questa antologia. Altro tema costante è la denuncia della situazione di discriminazione e violenza a cui è sottoposta la società maya. Un esempio eloquente si trova nella produzione della poetessa, performer, musicista, sceneggiatrice teatrale e attrice Rosa Chávez, come si osserva in questa poesia.

"Questo inferno è piccolo
 anzi minuscolo,
 piccolo pezzo di terra sacra
 dove si bruciano i sogni,
 qui le teste sono palle
 le dita spine
 le gambe macete
 tutto ha una lama, tutto
 taglia, tutto è dovuto
 è un inferno piccolo
 ci guardiamo in faccia

⁶⁶ C. TOCAY, 337.

conosciamo i nostri nomi"⁶⁷.

Vorrei concludere citando i versi di un'altra composizione di Rigoberta Menchú, premio Nobel per la Pace nel 1992. Nella poesia intitolata "Pixab", "Consiglio" adotta il ritmo e la struttura retorica della poesia maya tradizionale, ossia le ripetizioni e il parallelismo grammaticale e semantico, che creano una catena di versi paralleli, in cui si sfuma e si amplia il significato del verso precedente.

"Pixab"

Hanno umiliato i nostri antenati,
 Hanno assassinato i nostri padri,
 Hanno strappato i nostri fiori,
 Hanno tagliato i nostri frutti,
 Hanno bruciato i nostri rami,
 Hanno bruciato i nostri tronchi.

Ma non sono riusciti a strappare le nostre radici.
 Germoglieranno domani e fioriranno di nuovo,
 E noi resteremo lì generazione dopo generazione,
 Perché non sono riusciti a strappare le nostre radici"⁶⁸.

In questa poesia si coglie il monito e la denuncia di secoli di abusi, discriminazioni e violenza, a cui la civiltà maya risponde con l'identificazione nella natura e l'inserimento nei cicli della vegetazione. In quanto umanità-pianta o umanità-cosmo, la società maya sopravvive e si rigenera in ogni ciclo vegetale, in virtù delle proprie radici. Queste si sono alimentate grazie alla linfa spirituale e culturale che gli antenati hanno lasciato in eredità e che indica chiaramente il cammino da seguire.

⁶⁷ R. CHÁVEZ, 199.

⁶⁸ R. MENCHÚ TUM, 111.

A partire dalla proposta ormai classica dell'antropologo cubano Fernando Ortiz⁶⁹ sulla pluralità di voci e culture che intervengono reciprocamente nella creazione della società latinoamericana, risulta evidente che il mondo indigeno non può più essere considerato un ambito sottomesso e marginale, ma al contrario come parte integrante e attiva della cultura contemporanea. In un mondo sempre più complesso ed esasperato dalla frammentazione, la poesia maya rappresenta un'oasi di riflessione e un'occasione per recuperare i legami con il nostro contesto umano e naturale, che la scienza e il razionalismo occidentali hanno spezzato.

Michela Craveri

⁶⁹ F. ORTIZ, *Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar*, L'Avana 1963, 98-100.

Bibliografía

Acevedo, Anabella. "Certeza". Poema de Dorotea Gómez. *LaCuerda*, 17 de marzo, 2021.

Caso, Nicole. *Practicing Memory in Central American Literature*. New York: Palgrave Macmillan, 2010.

Chávez, Rosa. *Piedra/Abaj*. Guatemala: Editorial Cultura, 2009.

Chávez, Rosa. *Quitapenas*. Guatemala: Catafixia, 2010.

Chávez, Rosa. "Siete poemas/Wuqub' taq pach'umtzij". *Asymptote*. <https://www.asymptotejournal.com/poetry/rosa-chavez-seven-poems/spanish/>

Coy, Negma. *Plaza Pública*. 30 de octubre de 2020. <https://www.facebook.com/plazapublicamagazine/videos/848146329288502/>

Crucé la frontera amor. Tirando de letra: dois poemas de Rigoberta Menchú. In *Guatá. Cultura en Movimiento*. 10 de janeiro de 2018. <https://guatafoz.com.br/cruce-la-frontera-amor/>

Cu, Maya. *Recorrido*. Guatemala: S/E., 2005.

Cu, Maya. *La rueda*. Guatemala: Editorial Cultura, 2002.

Cu, Maya. "Poemaya". *Novísimos*. Guatemala: Editorial de León Palacios, 1997.

Estrada, Rossana. *Transitando entre la subjetividad poética y la comunicación*. Antología de poetas guatemaltecas. Guatemala: Editorial Universitaria, 2008.

Estrada, Rossana y Romeo Moguel Estrada. *Voces de posguerra*. Guatemala: Editorial Embajada de Suiza en Guatemala, 2001.

Gómez, Nakbé. *Ri tzij aj xojoj*. Quetzaltenango: Editorial POE, 2017.

Gómez, Nakbé. *Las flores contra el cemento*. El Salvador: La Chifurnia, 2021.

López, Guisela. *Mujeres: discurso y ciudadanía*. Aportes de las mujeres desde la literatura. Guatemala: DIGI, 2010.

<https://digi.usac.edu.gt/bvirtual/informes/puie/INF-2010-031.pdf>

Macario, Evelyn. *Útero*. Libro inédito.

Menchú Tum, Rigoberta. *Acceptance and Nobel Lecture*, December 10, 1992. <https://www.nobelprize.org/prizes/peace/1992/tum/26034-nobel-lecture-spanish/>

Meza Márquez, Consuelo y Aida Toledo. *La escritura de poetas mayas contemporáneas producida desde excéntricos espacios identitarios*. México: Editorial de la Universidad Autónoma de Aguascalientes, 2015.

Nij Nij, María Elena. *Casa de la poesía*. Guatemala, 2020.

Sacalxot, Angela. *Noche en mi ventana*. Quetzaltenango: Editorial POE, 2018.

Tejedoras de paz. Noruega: Fokus, 2010.

Te prometo anarquía. Revista antológica de literatura y arte emergentes de Guatemala. 2012. <https://www.teprometoanarquia.com/2012/07/la-voz-que-es-un-cuervo-inmortal-e-insolente-retumba-y-se-escapa-valiente-desde-la-convulsion-callada-del-exilio/>

Tocay, Carmen. *Tejidos del ser*. Libro inédito.

Toledo, Aida. *En el filo del cenote*. Interioridades del campo literario en Guatemala. Guatemala: Cara Parens, 2019.

Velásquez Nimatuj, Irma Alicia. *Lunas y calendarios*. Guatemala: Editorial Cultura, 2018.

Velásquez Nimatuj, Irma Alicia. *Doscientos años que gritan lucha*. Guatemala: Ediciones del Pensativo, Antigua Guatemala, Guatemala, 2021

Valle, Emilio de. *Uk'u'x kaj, uk'u'x ulew*: Antología de poesía maya guatemalteca contemporánea. Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad de Pittsburgh, 2010.

Xicará Cotom, Mariana del Rosario. *Joq' taj/Hace rato*. Quetzaltenango: Incendio Plaquettes, 2022.

Zavala, Magda y Seidy Araya. *Literaturas indígenas de Centroamérica*. Costa Rica: EUNA, 2002.

Note

¹ Il *B'elebej' B'atz'* o *B'eleje' B'atz'* (Festa della Donna in Guatemala) è una celebrazione presente nel calendario e nella cosmovisione Maya che rappresenta il giorno della creazione della donna Maya e che, attraverso una cerimonia di carattere sacro, commemora le donne delle comunità indigene.

² Nella mitologia Maya, Chriakan-Ixmukane era una dea creatrice formata da quattro divinità creatrici precedenti. È una delle tredici divinità che hanno contribuito a costruire l'umanità.

³ Antica dea della fertilità e della terra.

⁴ Ixchel o Ix Chel è il nome dato nel XVI secolo alla dea giaguaro dell'ostetricia e della medicina nell'antica cultura Maya

⁵ Ixq'anil è una delle dee invocate da Ixkik' (dea della luna di sangue) per offrire il mais alla dea Ixmukane.

⁶ Secondo la concezione Maya, nel Calendario de Cuenta Larga, il 21 dicembre 2012 segna la fine dell'*Oxla'uj B'aqtún*, un ciclo di 5.125 anni solari, il cui significato è essenziale nella mitologia Maya poiché rappresenta un periodo di riflessione, analisi, valutazione e nuove decisioni che promuovono cambiamenti positivi negli atteggiamenti che armonizzano la convivenza con la natura, la famiglia e la società.

⁷ Albero da cui i maya ricavano una resina che viene utilizzata nei loro riti come incenso.

⁸ Tamburo di legno ricavato dal tronco cavo di un albero.

⁹ Il *güipil* (o *huipil*) è un ostume tipico indossato principalmente da donne appartenenti alle popolazioni indigene del Messico meridionale e dell'America centrale.

¹⁰ Pasta di mais, ottenuta dalla bollitura dei chicchi di mais con la calce. L'idrossido di calcio in essa contenuto serve alla trasformazione del cereale in ambiente alcalino. Il termine deriva da *nextli* (cenere) e *tamalli* (pasta di mais).

¹¹ Consociazione agronomica tradizionale delle regioni Mesoamericane che si è tramandata dai tempi delle civiltà precolombiane fino a oggi. È una tecnica che prevede la coltivazione contemporanea, nello stesso campo, di tre principali specie agronomiche: il mais, il fagiolo e la zucca.

¹² Antica cerimonia di purificazione maya, propria delle comunità del nord e della regione Mesoamericana, che veniva utilizzata come parte di un rituale curativo dopo un intenso sforzo del corpo, come terapia per i malati o per far partorire le donne. Consiste in una capanna sudatoria fatta di fango, legno, stoffa, mattoni o roccia. Per produrre il vapore vengono utilizzate delle pietre vulcaniche riscaldate. La capanna viene paragonata al grembo materno, caldo

e sicuro: questo rito, infatti, segna la rinascita non solo del corpo ma anche dello spirito.

¹³ Tipica capanna utilizzata nel rito curativo del *temazcal*.

¹⁴ Arbusto di quasi 7 m di altezza, dal fusto pubescente, midollo bianco, foglie oblunghe, fiori tubulari bianchi o rosa, disposti in una grande spiga e frutti gialli; il polline dei suoi fiori è la principale fonte di miele delle medie altitudini.

¹⁵ Nella cosmovisione maya il *nahual* è lo spirito buono che appare sotto forma di glifo nel calendario sacro. Ogni *nahual* porta con sé diversi significati collegati agli elementi della natura. Il *nahual Toj* ha varie connotazioni come offerta, pagamento, gratitudine, aiutare il prossimo ma simboleggia anche il sole, l'acqua, l'aria.

¹⁶ *Nahual* che rappresenta la dissoluzione finale di tutte le cose, buone e cattive. La morte per i maya, a differenza delle altre culture, è un'energia benefica di armonia e rinascita. L'animale simbolo è il gufo.

¹⁷ Nella mitologia maya è l'oltretomba governato dagli dèi della malattia e della morte.

¹⁸ Nella mitologia popolare, animale fantastico a cui si attribuisce l'apparizione ad alcune persone per spaventarle o portarle via.

¹⁹ *Nahual* maya che rappresenta il tempo infinito, la spiritualità, il creatore della vita e della saggezza, è il principio dell'intelligenza.

²⁰ Il 20 ottobre del 1944 l'allora presidente Juan Federico Ponce Vaidés viene rovesciato da un movimento insurrezionale e viene eletto al suo posto Juan José Arévalo Bermejo che instaura la democrazia conducendo una politica di riduzione delle disuguaglianze sociali

²¹ Nel 1954 Allen Dulles, allora azionista della United Fruit Company, organizzò e finanziò un colpo di stato che rovesciò il presidente Arbenz in favore di una giunta militare guidata dal colonnello Carlos Castillo Armas, facendo precipitare il Guatemala in un lungo periodo di violenta instabilità politica.

²² Veicolo utilizzato negli anni Ottanta in Guatemala per rapire, torturare e uccidere persone considerate dissidenti durante il conflitto armato guatemalteco.

²³ Sciale tipico delle zone centroamericane.

CONSIGLIO SCIENTIFICO-EDITORIALE
SAPIENZA UNIVERSITÀ EDITRICE

Presidente

AUGUSTO ROCA DE AMICIS

Membri

MARCELLO ARCA
ORAZIO CARPENZANO
MARIANNA FERRARA
CRISTINA LIMATOLA
ENRICO ROGORA
FRANCESCO SAIITTO

COMITATO SCIENTIFICO
SERIE STUDI LATINOAMERICANI

Responsabile

STEFANO TEDESCHI (Roma, Sapienza)

Membri

CHIARA BOLOGNESE (Roma, Sapienza)
SONIA NETTO SALOMAO (Roma, Sapienza)
ALESSANDRA CIATTINI (Roma, Sapienza)
SERGIO BOTTA (Roma, Sapienza)
LUCIANO VASAPOLLO (Roma, Sapienza)

Opera sottoposta a peer review. Il Consiglio scientifico-editoriale, anche attraverso i comitati scientifici di serie, assicura una valutazione trasparente e indipendente delle opere sottoponendole in forma anonima a due valutatori ignoti agli autori e ai curatori. Per ulteriori dettagli si rinvia al sito: www.editricesapienza.it

This work has been subjected to a peer review. The Scientific-editorial Board, also through the scientific committees of series, ensures a transparent and independent evaluation of the works by subjecting them anonymously to two reviewers, unknown to the authors and editors. For further details please visit the website: www.editricesapienza.it

COLLANA STUDI E RICERCHE

Per informazioni sui volumi precedenti della collana, consultare il sito:
www.editricesapienza.it | *For information on the previous volumes included
in the series, please visit the following website: www.editricesapienza.it*

140. Le culture e le letterature ispanoamericane nella scuola italiana
a cura di Adele Villani e Francesco Caracci
141. Percorsi in Civiltà dell'Asia e dell'Africa III
Quaderni di studi dottorali alla Sapienza
a cura di Mario Prayer
142. The COVID-19 Pandemic in Asia and Africa
Societal Implications, Narratives on Media, Political Issues
edited by Giorgio Milanetti, Marina Miranda, Marina Morbiducci
Volume I – Culture, Art, Media
143. The COVID-19 Pandemic in Asia and Africa
Societal Implications, Narratives on Media, Political Issues
edited by Giorgio Milanetti, Marina Miranda, Marina Morbiducci
Volume II – Society and Institutions
144. La Bukowina e la “letteratura etnografica” di lingua tedesca
Giulia Fanetti
145. Stability and flexibility in Labour Law reforms. Europe and Latin America
edited by Stefano Bellomo, Domenico Mezzacapo, Fabrizio Ferraro
146. Tutto taglia
Antologia di poetesse maya contemporanee
a cura di Aida Toledo Arévalo

Todo tiene filo dimostra di nuovo l'impegno dell'Università Rafael Landívar, in collaborazione con l'Università La Sapienza, per riflettere sulla poesia Maya scritta da donne contemporanee del Guatemala. La selezione inizia con testi poetici di donne che hanno scritto e pubblicato le loro opere nel periodo che comincia durante il conflitto armato e termina con giovani scrittrici che, sebbene non abbiano vissuto quel processo storico, sono sopravvissute alle devastazioni del razzismo radicale del loro stesso paese. Le loro poesie vengono da uno sfondo storico che discute questioni di genere e riflette sul loro posto nel mondo assumendo una posizione politica. Nate nella contemporaneità, le loro voci emergono dalle profondità dell'esclusione, per affermarsi a partire da un pensiero impegnato, a volte viscerale, altre volte riflessivo, dove testimoniano poeticamente il tempo che gli è toccato in sorte.

Aida Toledo è nata in Guatemala. È poetessa, narratrice, saggista e ricercatrice. Ha conseguito un dottorato in filosofia con specializzazione in studi culturali latinoamericani. Ha completato un soggiorno post-dottorato in Studi di Genere, e lavora come Ricercatrice di Studi di Genere presso l'Ufficio del Vicerettore per la Ricerca dell'Universidad Rafael Landívar del Guatemala.

ISBN 978-88-9377-314-0



9 788893 773140

