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Oltre foreste e vulcani. Un viaggio inatteso 
 
 
Stefano Tedeschi  

La vastità del campo letterario ispanoamericano è sempre stato un 
ostacolo quasi insuperabile, al momento di avere una visione 
d’insieme della quantità di opere prodotte nelle diciassette nazioni di 
quella parte del mondo, alle quali negli ultimi anni si sono andate 
aggiungendo quelle di origine latina degli Stati Uniti. Una tale diffi-
coltà ha avuto come conseguenza l’invisibilità delle letterature di 
quei paesi che, per la loro ridotta dimensione o per una posizione pe-
riferica, sono lontani dai grandi centri di diffusione continentale: tut-
to il Centroamerica, con le isole caraibiche più piccole, ma anche 
l’Ecuador, la Bolivia e il Paraguay hanno sofferto questa marginalità 
culturale, che in parte perdura ancora oggi. Su questa situazione pe-
sano varie problematiche strutturali, come il ridotto mercato editoria-
le, o strutture educative più fragili, ma anche la difficoltà di autori e 
autrici nel fare ascoltare le loro voci, dato che i libri pubblicati nei lo-
ro paesi non riescono a superarne le frontiere e rimangono confinati 
in circoli letterari ristretti.  

Quando dunque per la prima volta sono arrivato in Guatemala 
più di dieci anni fa, le mie competenze su questo paese centroameri-
cano erano limitate a quelle richieste dal mestiere di docente della 
materia: un paio di classici (soprattutto Asturias), un poeta settecen-
tesco associato ai gesuiti espulsi in Italia, Rafael Landívar (per una 
linea di ricerca personale), la cultura maya preispanica, con la lettura 
del Popol Vuh, e l’imprescindibile conoscenza del libro di Rigoberta 



Oltre foreste e vulcani8  

Menchú, che in gioventù avevo anche avuto l’occasione di ascoltare, 
durante un suo viaggio italiano.  

Con questo bagaglio, che consideravo comunque sufficiente, 
giunsi dunque in Guatemala, dove scoprii in breve tempo una realtà 
culturale contemporanea del tutto sorprendente, per la varietà delle 
voci e la complessità del panorama generale. Da quella permanenza, 
che fu forzatamente breve, tornai allora con l’intenzione di approfon-
dire almeno tre linee, che mi erano sembrate dei ponti sicuri per col-
legare il Guatemala con la realtà italiana in cui lavoravo. Da quel 
progetto nacque allora un progetto di cooperazione universitaria con 
un gruppo di colleghi dell’Universidad Landívar, e il lavoro che ab-
biamo svolto insieme in questi anni ha portato alla realizzazione di 
tre libri, che in qualche modo perseguono le linee di quel primo viag-
gio. Il primo, stampato in Guatemala, riguarda la relazione tra Mi-
guel Ángel Asturias e l’Italia, seguendo la strada indicata dal grande 
lavoro di Dante Liano in questo campo, e contiene le traduzioni di 
una serie di testi scritti da Asturias, pubblicati in Italia e mai tradotti 
in spagnolo. Il secondo è l’antologia di poetesse maya Tutto taglia, cu-
rato da Aída Toledo e stampato in questa stessa collana, che ha pro-
posto per la prima volta in italiano una vasta selezione di voci poeti-
che femminili provenienti dalla cultura originaria del Guatemala, che 
ne dimostrano la vivacità, al di là di qualsiasi riduzione a un folclori-
smo sempre in agguato.  

Il terzo è quello che proponiamo oggi, un’antologia di racconti 
scritti da una generazione che non ha ancora trovato spazio in Italia, 
dato che si tratta di autori e autrici mai tradotti nella nostra lingua. La 
progettazione e la realizzazione dell’antologia hanno conosciuto un 
cammino abbastanza lungo e complesso, e questo libro vede la luce 
grazie alla collaborazione di un gruppo di traduttori, traduttrici e cu-
ratrici che mi hanno accompagnato, con non poca pazienza, in questo 
viaggio, che ha attraversato anche momenti cruciali della nostra vita 
collettiva. 

Il progetto di cooperazione universitaria prevedeva infatti un cor-
so sul racconto contemporaneo in Centroamerica, che si sarebbe do-
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vuto svolgere tra marzo e maggio del 2020, al ritorno di un mio sog-
giorno in Guatemala. Con i partecipanti al corso ci saremmo dovuti 
collegare a distanza con gli autori e le autrici dei racconti che avevo 
selezionato per la lettura: avrebbero potuto così conversare con gli 
studenti, presentare il loro lavoro e spiegare in viva voce i racconti. 
Nessuno avrebbe però potuto immaginare che quel corso si sarebbe 
svolto non solo collegandosi a distanza dall’Italia con il Guatemala, 
ma anche con gli studenti e le studentesse in Italia, tutti confinati in 
casa dallo stesso virus che aveva colpito tutto il mondo. Nei tre mesi 
trascorsi insieme in quell’esperienza unica (e speriamo irripetibile) 
scoprimmo però anche la possibilità di aprire quegli incontri a un 
pubblico che si collegava anche da altri paesi e continenti, con un in-
teresse del tutto inatteso. Da questo entusiasmo nacque l’idea di rac-
cogliere i lavori finali di traduzione dei racconti, opportunamente ri-
visti e corretti, in un libro che facesse conoscere quegli autori e 
autrici, che ci erano sembrati tanto interessanti, ma anche che in qual-
che modo potesse ricordare un periodo che aveva sorprendentemente 
unito due paesi così distanti e diversi.  

La partecipazione di tante e tanti in questo progetto rende ancor 
più necessari i ringraziamenti che di solito accompagnano le antolo-
gie, e dunque voglio ringraziare, in ordine esclusivamente cronologi-
co, i colleghi Aída Toledo Arévalo, Amilcar Dávila Estrada e Mario 
Estuardo López Barrientos, che mi hanno aiutato e sostenuto nel cor-
so del progetto interuniversitario, e le scrittrici e gli scrittori che tro-
vate in questa antologia, che parteciparono al corso e che hanno ce-
duto gratuitamente i diritti per la traduzione dei loro racconti. In 
secondo luogo un grande ringraziamento alle traduttrici e ai tradut-
tori che hanno lavorato su questi testi, e ad Alice Piccone e Viviana 
Annessi, che si sono occupate della revisione delle traduzioni e 
dell’editing del libro. Come a volte accade in progetti che durano 
qualche anno, purtroppo qualcuno dei partecipanti non è più con noi 
per vederne il risultato: Julio Calvo Drago e Alessio Gatti ci hanno 
lasciato negli scorsi anni, e questo libro è allora anche un omaggio 
non di circostanza alla loro memoria. 



  

 



  

 

  

Raccontare il Guatemala contemporaneo 
 
 
Viviana Annessi 

La letteratura guatemalteca, come gran parte della produzione lette-
raria centroamericana, occupa una posizione marginale nel panora-
ma letterario globale. Questa marginalità non riflette la qualità delle 
opere, spesso straordinarie per complessità tematica e stilistica, ma è 
piuttosto il risultato di dinamiche storiche, geopolitiche ed economi-
che che hanno perpetuato disuguaglianze culturali: la predominanza 
di Europa, Stati Uniti e di alcune nazioni latinoamericane subegemo-
niche, come il Messico e l’Argentina, ha sistematicamente relegato le 
produzioni di paesi considerati periferici, come il Guatemala, ai mar-
gini delle discussioni culturali internazionali.1 Figure emblematiche 
come Miguel Ángel Asturias, vincitore del Premio Nobel per la lette-
ratura, e Augusto Monterroso, maestro indiscusso del racconto breve, 
sono esempi illustri di questa marginalità. Nonostante l’indiscutibile 
statura di questi autori e il valore delle loro opere, che hanno influen-
zato la narrativa mondiale, il loro riconoscimento è rimasto circoscrit-
to rispetto ai contemporanei provenienti da contesti più centrali. 

Oggi, la letteratura guatemalteca continua a misurarsi con le sfide 
che ne ostacolano la piena affermazione nel panorama internazionale, 
pur rivelando una vitalità straordinaria e una notevole ricchezza di 
temi, forme e voci. Le nuove generazioni di scrittori, nonostante le 
limitazioni imposte da una distribuzione editoriale circoscritta e da 

1 Per un approfondimento dei processi di marginalizzazione della letteratura 
centroamericana, cfr. A. Arias, Taking Their Word: Literature and the Signs of 
Central America, University of Minnesota Press, 2007. 
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una visibilità ridotta nei mercati globali, stanno ridefinendo il pano-
rama culturale del paese. Attraverso un intreccio di riflessione sociale 
e sperimentazione stilistica, questi autori affrontano con lucidità le 
questioni contemporanee ed il loro impegno testimonia come il Gua-
temala sia uno spazio vitale di elaborazione culturale, capace di dia-
logare con le dinamiche globali, preservando al contempo la propria 
identità.  

In questo contesto, il cuento breve e il minicuento emergono come 
forme narrative privilegiate e distintive della produzione contempo-
ranea, capaci di tradurre, attraverso l’essenzialità del loro spazio nar-
rativo, la complessità di esperienze, contraddizioni e tensioni che ca-
ratterizzano il passato ed il presente del paese.  

Proprio con l’intento di valorizzare e rendere accessibile questa 
straordinaria tradizione narrativa, la presente antologia si propone di 
offrire al pubblico italiano una selezione di racconti guatemaltechi 
contemporanei, breves y brevísimos. La raccolta ambisce non solo a da-
re visibilità a opere spesso poco conosciute al di fuori del loro conte-
sto d’origine, ma anche a stimolare un dialogo con un panorama let-
terario che, pur radicato nella specificità locale, è capace di affrontare 
temi e questioni di respiro universale. 

Dal cuento breve al minicuento ispanoamericano: definizioni e tratti 
distintivi 

Nel 1959, Augusto Monterroso sfidava le convenzioni letterarie con 
Obras completas y otros cuentos, un’opera che rivela la sua natura pro-
vocatoria già dal titolo. Con questa raccolta, e soprattutto con il cele-
bre El dinosaurio, l’autore guatemalteco dava vita, forse inconsape-
volmente, a quello che negli anni successivi sarebbe stato 
riconosciuto come un paradigma del minicuento nella letteratura 
ispanoamericana. Inizialmente accolto come una raffinata e curiosa 
acrobazia letteraria, infatti, El dinosaurio fu gradualmente elevato dal-
la critica a modello del genere, poiché riusciva, con un’unica frase, a 
soddisfare i criteri classici del racconto di finzione: un protagonista, 
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una trama, e persino un conflitto e la sua risoluzione. Non si può, tut-
tavia, attribuire a Monterroso l’invenzione del minicuento nella lette-
ratura ispanoamericana, le cui radici affondano nelle tradizioni pre-
colombiane e che inizia a emergere come genere letterario già nei 
primi decenni del Novecento. È però indiscutibile che El dinosaurio 
abbia segnato un punto di svolta, trasformando il minicuento da sem-
plice variazione o appendice del racconto tradizionale in una forma 
narrativa indipendente, in grado di dialogare con le modalità della 
narrazione moderna e di affermarsi come espressione letteraria pie-
namente autonoma. 

Per comprendere a fondo la trasformazione e la natura contempo-
ranea del racconto breve (o brevissimo), è fondamentale interrogarsi 
sui suoi tratti distintivi. Tuttavia, tentare di delinearne una definizio-
ne pone diverse sfide, prima fra tutte quella relativa alla sua esten-
sione: quanto breve deve essere un cuento breve? E quanti tipi di cuen-
tos breves esistono?  

Nel suo studio El cuento ultracorto bajo el microscopio (2002), Lauro 
Zavala propone un modello per analizzare le narrazioni la cui esten-
sione si colloca al di sotto di quella convenzionalmente attribuita al 
racconto classico. Secondo il critico, un primo criterio per affrontare il 
problema è partire dall’accordo implicito tra scrittori e critici, secon-
do cui la lunghezza tradizionale di un racconto si colloca tra le 2.000 e 
le 10.000 parole. Di conseguenza, un cuento breve si caratterizza per 
una lunghezza inferiore alle 2.000 parole, e al suo interno, si distin-
guono ulteriori categorie: cuentos cortos (tra 1.000 e 2.000 parole), muy 
cortos (tra 200 e 1.000 parole) e ultracortos (tra 1 e 200 parole)2.  

Per definire la prima sottocategoria, il cuento corto, il critico integra 
la riflessione di Irving Howe, secondo cui questa forma narrativa si 
caratterizza per la prevalenza della circostanza sul personaggio, del 
destino sull'individualità, e per la capacità di una situazione estrema 

2 L. Zavala, “El cuento ultracorto bajo el microscopio”, RLit, LXIV, 128, 2002, 
p.540. 
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di diventare emblema dell'universale.3 A questa visione, Zavala ag-
giunge le osservazioni di Charles Baxter, che distingue il cuento corto 
dalle altre forme narrative sulla base del rapporto tra lettore e perso-
naggi: se nei romanzi il lettore accompagna i personaggi nel loro 
complesso processo decisionale morale, e nei racconti tradizionali as-
siste al momento cruciale della decisione, nei cuentos cortos si confron-
ta con la reazione immediata di un personaggio o di una comunità a 
un’improvvisa tensione, dove l’azione è spesso svincolata dalla pos-
sibilità di una scelta consapevole, rimpiazzata da un rituale che si si-
tua a metà strada tra dimensioni personali e collettive.4 Tra i racconti 
brevi più noti del panorama ispanoamericano, Zavala annovera la 
ricca produzione narrativa di Mario Benedetti e le narrazioni brevi di 
autori come Felisberto Hernández, Oliverio Girondo e Macedonio 
Fernández. 

Per quanto riguarda i cuentos muy cortos, Zavala osserva che que-
ste forme narrative condensano e intensificano le strategie già impie-
gate nei racconti brevi, amplificando così la densità e l’impatto del 
testo. I titoli, spesso enigmatici, contribuiscono a creare un’ambiguità 
tematica e formale che può arrivare a sovvertire le convenzioni 
grammaticali, ad esempio attraverso un uso non convenzionale della 
punteggiatura. Anche i finali, caratterizzati da chiusure improvvise o 
da risvolti enigmatici, richiedono un coinvolgimento attivo del letto-
re, chiamato a completare il significato della storia. In questo gruppo 
Zavala fa rientrare opere come Manual de zoología fantástica (1957) di 
Jorge Luis Borges, Historias de cronopios y de famas (1962) di Julio 
Cortázar e Rajapalabra (1993) di Luis Britto García. 

I racconti ultracortos5, che rappresentano uno dei materiali narrati-
vi più complessi della letteratura contemporanea, si distinguono per 

3 I. Howe, "Introduction", in I. Howe & I. Wiener Howe (eds.), Short Shorts. 
An Anthology of the Shortest Stories, New York, Bantam Books, 1983, p. x. 
4 C. Baxter, “Introduction”, in R. Shapard & J. Thomas (eds.), Sudden Fiction 
International. 60 Short Short Stories, New York, W.W. Norton, 1989. 
5 Sulla denominazione di questa forma narrativa, in Antología del microrrelato 
español (2012) Irene Andrés-Suárez sottolinea come questa vari sensibilmente 
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I racconti ultracortos5, che rappresentano uno dei materiali narrati-
vi più complessi della letteratura contemporanea, si distinguono per 

3 I. Howe, "Introduction", in I. Howe & I. Wiener Howe (eds.), Short Shorts. 
An Anthology of the Shortest Stories, New York, Bantam Books, 1983, p. x. 
4 C. Baxter, “Introduction”, in R. Shapard & J. Thomas (eds.), Sudden Fiction 
International. 60 Short Short Stories, New York, W.W. Norton, 1989. 
5 Sulla denominazione di questa forma narrativa, in Antología del microrrelato 
español (2012) Irene Andrés-Suárez sottolinea come questa vari sensibilmente 
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due elementi essenziali: l’ambiguità semantica e l’intertestualità, sia 
letteraria che extraletteraria. Tra i racconti ultracorti il critico menzio-
na, tra gli altri, i testi della sezione Museo in El Hacedor (1960) di Jorge 
Luis Borges e le recreaciones narrativas che costituiscono la vasta Me-
moria del fuego (1982-1986) di Eduardo Galeano. 

In una prospettiva simile, Yobany García ritiene il minicuento un 
genere letterario dotato di un funzionamento testuale peculiare, svin-
colato da un numero prestabilito di pagine o parole. Tra le sue speci-
ficità strutturali spicca l’uso del sistema letterario come riferimento 
principale, attraverso il quale il genere ridefinisce e rielabora ciò che 
le narrazioni tradizionali hanno già esplorato. Si caratterizza, inoltre, 
per una deliberata frammentazione della trama, che genera vuoti nar-
rativi: spetta al lettore colmare tali lacune, attivando così il processo 
narrativo. La sua essenza, dunque, non risiede nella brevità, ma nella 
sua capacità di sfruttare strategicamente le informazioni per instaura-
re relazioni transtestuali, permettendo al lettore di riattivare e ampli-
ficare il significato del testo6. 

Pur considerando l’assenza di regole rigide sul numero di parole, 
resta innegabile che un tratto fondamentale del microracconto sia l'i-
perbrevità, la quale, non di rado, porta con sé una certa frammenta-
rietà narrativa. Nel suo studio Sobre la esquiva naturaleza del microrrela-
to (2010), David Roas propone una serie di tratti distintivi che 
caratterizzano il genere. Tra i tratti discorsivi, oltre l’iper-brevità, an-
novera la narratività, presente anche in testi apparentemente “non 
narrativi”, come bestiari, ricette o classifiche, sottolineando la natura 

nelle diverse regioni dell’America Latina, riflettendo le specificità culturali e 
le tradizioni critiche locali. In Argentina, ad esempio, il termine microrrelato 
si è affermato grazie agli studi di David Lagmanovich; in Venezuela e Co-
lombia, invece, è più diffuso il termine minicuento. In Messico si è imposto 
minificción, sotto l’influenza delle pubblicazioni di Lauro Zavala, mentre in 
Cile si alternano le denominazioni di minicuento e microcuento. Nonostante 
queste differenze terminologiche, le definizioni condividono due tratti essen-
ziali che caratterizzano il genere: la brevità e la narratività.
6 Y. García, “Microrrelato o minificción: de la nomenclatura a la estructura de 
un género literario”, Microtextualidades, 2017, pp. 100-101. 
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profondamente ibrida del genere. Questa natura ibrida porta Fernan-
do Valls a definire il racconto breve come "onnivoro", capace di attin-
gere ai procedimenti di altri generi letterari per rielaborarli e sfruttar-
li creativamente.7 

Accanto ai tratti discorsivi, Roas evidenzia anche i tratti formali, 
che variano da testo a testo, sia per presenza che per intensità. La 
trama, ad esempio, è spesso priva di complessità strutturale e predi-
lige inizi in medias res; i personaggi sono solitamente poco caratteriz-
zati dal punto di vista psicologico, ridotti a “tipi”; lo spazio, quando 
descritto, lo è in modo estremamente essenziale; il tempo si costruisce 
attorno a ellissi che comprimono l’azione in poche battute e i dialoghi 
tendono a essere assenti o estremamente scarsi. Un elemento cruciale 
è rappresentato dal finale, che spesso sorprende il lettore con l’uso 
dell’“effetto knock-out” evocato da Cortázar8. Infine, il paratesto – il 
titolo o eventuali note – svolge un ruolo fondamentale, offrendo 
chiavi di lettura indispensabili per la comprensione del testo stesso. 

I tratti tematici, che, come quelli formali, non si manifestano ne-
cessariamente in ogni testo o con la stessa intensità, sono strettamente 
legati a elementi quali l’intertestualità, intesa come un dialogo paro-
dico con altri testi. Altre caratteristiche distintive sono la metaficción, 
che mette in evidenza i meccanismi stessi della narrazione, e l’uso di 
humor e ironia. Proprio queste caratteristiche hanno portato alcuni 
critici a ritenere il microracconto una forma narrativa postmoderna, 
perché sposta il focus dall’intenzione originale dell’autore 

7 F. Valls, “Sobre el microrrelato: otra Filosofía de la composición”, Letras de 
Chile, 2008. 
8 In "Alcuni aspetti del racconto", appendice al Bestiario, Cortázar scriveva 
«Uno scrittore argentino che ama molto la boxe, mi diceva che in quella lotta 
che si instaura fra un testo appassionante e il suo lettore, il romanzo vince 
sempre ai punti, mentre il racconto deve vincere per knock-out. È vero, nel 
senso che il romanzo accumula progressivamente i propri effetti sul lettore, 
mentre un buon racconto è incisivo, mordente, senza quartiere, fin dalle pri-
me frasi» (Bestiario, Einaudi, 1999, p. 1315). 
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all’interpretazione del lettore, valorizza l’incertezza rispetto alla veri-
tà, ed utilizza la parodia, il paradosso e l’autoreferenzialità.  
Nel saggio Hacia una semiótica de la minificción (2015), Zavala appro-
fondisce quest’aspetto, distinguendo le minificciones tra classiche, 
moderne e postmoderne. Secondo il critico, le forme classiche sono 
caratterizzate da una struttura narrativa che richiama quella del rac-
conto tradizionale: un inizio cataforico, un narratore onnisciente e af-
fidabile, un tempo lineare e cronologico, e un finale epifanico che 
conferisce al testo una conclusione rivelatrice. Le moderne, invece, 
sovvertono questa impostazione, presentando un inizio anaforico, un 
narratore ironico e inaffidabile, un tempo ellittico che suggerisce più 
di quanto non mostri, e un finale cataforico che chiude la narrazione 
in modo spesso imprevedibile. Le minificciones postmoderne, infine, 
si configurano come una sintesi delle prime due tipologie, integran-
done i tratti. Possono quindi presentare un inizio cataforico o anafori-
co, un narratore che oscilla tra affidabilità e ironia, un tempo che può 
essere lineare o ellittico, e un finale che alterna epifania e apertura in-
terpretativa. Tuttavia, ciò che realmente le distingue è l’uso marcato 
dell’humor e dell’ironia, l’impiego dell’intertestualità—spesso in 
chiave parodica—non tanto come riferimento a testi specifici, quanto 
piuttosto come dialogo con le regole del genere, e una marcata ten-
denza all’ibridazione, che mescola e ridefinisce i confini tra generi let-
terari. 

In conclusione, il cuento breve ispanoamericano si presenta come 
un genere narrativo complesso e multiforme, in cui la linea di demar-
cazione tra i vari sottogeneri è spesso sottile e fluida, pur condivi-
dendo caratteristiche fondamentali quali l'iperbrevità, la densità se-
mantica e una spiccata tendenza all'ibridazione con altri generi 
letterari. In questa antologia, abbiamo scelto di includere una sele-
zione di testi che abbracciano tutte le sfumature del cuento breve, dai 
racconti corti ai molto corti fino agli ultracorti, esplorando la varietà 
di approcci narrativi che caratterizzano la produzione guatemalteca 
contemporanea, con le sue peculiarità stilistiche, strutturali e temati-
che.  



18 OLTRE FORESTE E VULCANI 

America Latina, Centroamerica, Guatemala: la traiettoria della mi-
nificción 
 
Dopo aver esplorato le molteplici definizioni delle diverse forme di 
cuento corto, analizzandone le modalità e i confini—spesso sfumati—, 
proviamo a ripercorrere la traiettoria storica della minificción, inizian-
do con uno sguardo complessivo sull’intera America Latina, per poi 
restringere progressivamente il campo al Centroamerica e infine al 
Guatemala. A tal fine, ci rifacciamo allo studio di Sánchez Argüello, 
che, nella sua analisi della minificción centroamericana9, riprende e 
applica la suddivisione in tre tappe proposta da Ángel Acosta in El 
estudio y la difusión de la minificción (2010). 

La prima tappa (1880-1945), che Acosta definisce come periodo 
moderno per la sua connessione con il modernismo e le avanguardie, 
rappresenta un momento cruciale che vede gli autori ispanoamerica-
ni iniziare ad esplorare nuove forme narrative. In questi anni si si-
tuano le sperimentazioni di Vicente Huidobro, che nel 1927 pubblica i 
suoi innovativi Cuentos en miniatura, il brevissimo El puñal (1930) di 
Jorge Luis Borges, e ancora prima, il nicaraguense Rubén Darío, che 
già alla fine del XIX secolo, aveva anticipato alcune delle caratteristi-
che distintive del genere con opere come Palimpsesto (1893) e Voz de 
lejos (1898). 

Nel contesto centroamericano, accanto a Rubén Darío, Acosta ri-
corda altre figure fondamentali: Enrique Gómez Carrillo in Guatema-
la; Julio Enrique Ávila e Salazar Arrué in El Salvador; Froylán Turcios 
e Rafael Heliodoro Valle in Honduras; Rafael Ángel Troyo in Costa 
Rica e Rogelio Sinán a Panamá. Questi autori, appartenenti al moder-
nismo o alle prime avanguardie, produssero opere sperimentali ini-
zialmente classificate come poemi in prosa ma oggi riconosciute co-
me anticipatrici della minificción moderna. 

9 A. Sánchez Argüello, "Minificción centroamericana: una primera mirada a 
la génesis y los rasgos propios del formato narrativo breve de la región", Íst-
mica. Revista de estudios literarios y culturales centroamericanos, 31, 2023. 
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Nella seconda tappa, che Acosta suddivide in due fasi temporali, 
dal 1940 al 1970 e dal 1971 al 1998, emergono autori centroamericani 
che sviluppano ulteriormente le esplorazioni iniziali dei precursori, 
proponendo raccolte interamente composte da testi brevi e brevissi-
mi. Tra questi, spiccano il già citato Augusto Monterroso in Guatema-
la con La oveja negra y demás fábulas (1969), il salvadoregno Álvaro 
Menen Desleal con Cuentos breves y maravillosos (1963), Óscar Acosta 
in Honduras con El Arca (1956), Juan Aburto in Nicaragua con El con-
vivio (1972), Francisco Zúñiga Díaz in Costa Rica con La mala cosecha 
(1967) ed il panamense Pedro Rivera con Peccata minuta (1970). Suc-
cessivamente, negli anni ’70 e ’80, una nuova generazione di autori 
consolida ulteriormente il genere, con la pubblicazione di opere signi-
ficative come De brujos y chamanes (1980) del guatemalteco Otto-Raúl 
González, Fábulas (1976) di David Escobar Galindo in El Salvador, Los 
hombres verdes de Hula (1985) di Pompeyo del Valle in Honduras, Ars 
combinatoria (1988) di Michele Najlis in Nicaragua, Herejías para topos 
(1977) di Óscar Álvarez Araya in Costa Rica, e Duplicaciones (1973) di 
Enrique Jaramillo Levi a Panama. 

La terza tappa, che si estende dalla fine degli anni ’90 fino ai gior-
ni nostri, rappresenta il periodo di piena maturità della minificción, 
caratterizzato da una notevole espansione della produzione lettera-
ria, degli studi accademici, dei congressi e delle iniziative editoriali 
dedicate al genere in tutta l’America Latina.  

Già negli anni ’70, opere come Antología de cuentos breves del siglo 
XX en México (1970) di René Avilés Fabila ed El libro de la imaginación 
(1976) di Edmundo Valadés avevano contribuito a rafforzare e pro-
muovere il genere. Tuttavia, nel resto del Centroamerica, le prime 
raccolte specificamente dedicate alla minificción sono arrivate solo a 
partire dagli anni 2000. Tra queste, si distinguono Aquí hay dragones: 
breve antología de minificción centroamericana contemporánea (2016), Tier-
ra Breve: antología centroamericana de minificción (2017) ed Ecos: nuevas 
voces de la minificción centroamericana (2020), che hanno dato voce a 
una nuova generazione di autori. 
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In Guatemala, il crescente interesse per la minificción si riflette in 
iniziative innovative come La Micro Audioteca della scrittrice Norma 
Yurié Ordóñez, avviata nel 2020 per diffondere il genere attraverso i 
social network, e le call per la minificción promosse dalla casa editrice 
POE (Pequeña Ostuncalco Editorial). Anche la rivista Luna: Versos de 
plata dal luglio 2021 ha contribuito al dibattito culturale con la rubrica 
“Minificción: el arte de la brevedad”, dedicata a stimolare la produ-
zione e la visibilità del genere.  

Ma è soprattutto la produzione letteraria ad essere in fermento nel 
paese. Juan Fernando Cifuentes, nel suo studio Acerca de la minificción 
en Guatemala (2004), spiega come la minificción guatemalteca, dagli 
inizi del XX secolo fino agli anni più recenti, segua un percorso che 
dal costumbrismo si muove verso la denuncia rivoluzionaria, culmi-
nando nell’esplorazione della crisi esistenziale. Il critico riconosce in 
Miguel Ángel Asturias un precursore, con le sue Leyendas de Guatema-
la (1930) e altri testi brevi, successivamente raccolti nell’edizione criti-
ca Cuentos y Leyendas (Archivos, 2000), tra cui spicca “El Palomar”, 
racconto brevissimo composto da appena 162 parole. Tuttavia, è Au-
gusto Monterroso a lasciare un’impronta indelebile sulla narrativa 
breve nazionale, influenzando lo stile e l’evoluzione del genere nelle 
successive generazioni ed inaugurando una fase di produzione rego-
lare che dura fino a oggi10. 

Con la firma degli Accordi di Pace nel 1996 si apre una nuova fa-
se, contraddistinta da un approccio innovativo e dalla capacità di ri-
flettere le tensioni sociopolitiche del periodo post-bellico. Ottmar Ette 
identifica la minificción di questo periodo come una narrazione bre-

10 Il critico menziona Otto-Raúl González, Carlos Navarrete, José Barnoya, 
Marco Augusto Quiroa, Francisco Nájera, René Leiva, Dante Liano, Max 
Araujo, Sergio Castañeda Cerezo, Marcela Valdeavellano, Francisco Sosa, 
Aída Toledo, Enrique Noriega, Carlos Golcher, Ivonne Recinos, Estuardo 
Halfon, Mildred Hernández, Ronald Flores, Javier Payeras e Maurice Echeve-
rría, tra i più giovani.
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vissima che oscilla tra “lo ficcional y lo diccional”11, integrando ele-
menti della tradizione e innovazioni contemporanee.  

A livello formale, Claudia García sottolinea come queste voci con-
temporanee si posizionino in modo eterogeneo: mentre autori come 
Javier Payeras, Aída Toledo e Ronald Flores si muovono fluidamente 
tra il cuento breve e il minicuento, Mildred Hernández mantiene rigo-
rosamente i propri testi all’interno del limite di una pagina12. Inoltre, 
secondo Ette, queste opere mantengono alcuni tratti tipici della tradi-
zione del minicuento, quali l’inizio in medias res, l’intertestualità, la pa-
rodia e l’humor, ma se ne discostano introducendo nuovi elementi, 
tra cui la critica al patriarcato, la denuncia della violenza del periodo 
neoliberale post-bellico e l’uso dell’elemento fantastico.13 

A tal proposito García, nel suo studio Guatemala: microrrelatos en el 
fin de siglo (2011) vi riconosce una forte influenza della tradizione del 
minicuento continentale, in particolare dal realismo critico di Guiller-
mo Cabrera Infante e dall’elemento fantastico e ludico di Julio Cortá-
zar. Sebbene l’uso del fantastico sembri talvolta distanziare i testi dal-
la realtà, la studiosa precisa che la ricorrenza di temi legati alla morte 
e alla violenza li contestualizza saldamente nella storia nazionale del-
la fine del secolo. Il fantastico, dunque, non rappresenta un’evasione, 
ma uno strumento per testimoniare e riflettere criticamente sulla real-
tà, come evidenziato anche da Zavala in chiave più generale e appli-
cabile al contesto ispanoamericano nel suo complesso: “Lo fantástico 
está permeado por lo testimonial, constituyendo un sistema de metáforas y 
de alusiones a una realidad histórica muy específica, pero altamente genera-
lizable”14. 

11 O. D. Ette, Del macrocosmos al microrrelato. Literatura y creación – nuevas pers-
pectivas transareales, Guatemala, F&G Editores, 2009, p. 69. 
12 C. García, “Guatemala: microrrelatos en el fin de siglo”, Istmo, 23, 2012.
13 Ibidem. 
14 L. Zavala, Minificción contemporánea. La ficción ultracorta y literatura posmo-
derna, note di corso, Universidad Autónoma di Guanajuato, disponibile su: 
<https://www.yumpu.com/es/document/view/15709991/minificcion-
contemporanea-dr-lauro-zavala-redmini>, p. 5 (consultato il 13 gennaio 
2025). 
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Francisca Noguerol aveva già evidenziato come i microracconti 
del periodo della guerra civile fossero contraddistinti “por formas 
oblicuas de expresión como el humor, la ironía y parodia, que consti-
tuyen vías de escape para no sucumbir ante la difícil situación”15. 
Oggi, molti minicuentos contemporanei continuano questa tradizione, 
volgendo la critica al processo neoliberale che ha segnato il periodo 
postbellico e mettendo in luce le tensioni socioeconomiche e culturali 
che hanno attraversato il Guatemala negli ultimi anni. Attraverso un 
sapiente impiego di allusioni e riferimenti extratestuali, essi stabili-
scono un dialogo critico con la realtà storica e culturale del paese, 
confermando il ruolo della minificción come spazio di riflessione e 
denuncia. 

Sul fronte delle questioni di genere, emergono atteggiamenti di-
versi. García rileva che, mentre autori come Payeras e Flores evitano 
di affrontare temi legati alla sessualità, autrici come Hernández e To-
ledo mettono in discussione il patriarcato e interrogano le relazioni di 
genere attraverso prospettive critiche16. Gloria Jordán Mazzo amplia 
ulteriormente il panorama delle scrittrici guatemalteche, includendo 
Isabel Garma (Cuentos de muerte y resurrección, 1987; El hoyito de perra-
je, 1994) e Ana María Rodas (Mariana en la tigrera, 1996), e sottolinea 
come la minificción femminile guatemalteca si articoli in tre principali 
tendenze: l’impegno rivoluzionario e la denuncia sociale (Garma), la 
critica alle relazioni di genere (Rodas) e una marcata scrittura femmi-
nista (Hernández e Toledo)17. 

In definitiva, il racconto breve e brevissimo in Guatemala si di-
stingue come una forma narrativa in perenne trasformazione, capace 
di restituire la densità storica, sociale e culturale del paese. Dalle ra-

15 F. Noguerol Jiménez, Humor e ironía en el micro-relato guatemalteco contempo-
ráneo, Centro de Documentación e Investigación de Literatura Guatemalteca, 
Guatemala, 1995, p. 21. 
16 C. García, “Y mis pechos se irguieron en lo oscuro. Política y género en el 
cuento escrito por mujer en Guatemala (1987-2001)”, CiberLetras, 18, 2007.  
17 G. Jordán Mazzo "Literatura, evolución y violencia en el microcuento gua-
temalteco", Cátedra, 15, 2018. 
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dici costumbriste alla critica sociale e all’indagine esistenziale, e con 
delle importanti voci femminili che ne ampliano i confini, il genere 
riflette una continua tensione tra tradizione e innovazione, propo-
nendosi come strumento privilegiato di riflessione. Questo intreccio 
di realtà locale e prospettive globali non solo crea uno spazio per la 
denuncia e la memoria, ma invita a una profonda riflessione sui con-
flitti e sulle identità contemporanee. 

Le voci di questa antologia 

Questa antologia raccoglie alcune delle voci più rappresentative e 
promettenti della letteratura guatemalteca contemporanea, offrendo 
uno spaccato delle diverse istanze tematiche e stilistiche che ne carat-
terizzano il panorama attuale. Gli autori selezionati riflettono 
l’eterogeneità di una produzione capace di coniugare introspezione e 
critica sociale, tradizione e innovazione, locale e universale. Alcuni di 
essi, già emersi nelle analisi critiche precedenti, si confermano come 
figure centrali del genere; altri, invece, arricchiscono ulteriormente il 
quadro con nuove prospettive, contribuendo a delineare la comples-
sità e la ricchezza della narrativa breve e brevissima del paese. 

Julio Calvo Drago esplora il lutto e l’identità giovanile in Elegia di 
un adolescente rock post-techno-alternativo-grunge di fronte alla morte del 
suo idolo, ovvero suo fratello maggiore, un monologo intriso di malinco-
nia e ironia. Nei suoi miniracconti, l’autore si avventura nei territori 
della filosofia e del surreale, intrecciando riflessioni pungenti e afori-
smi intrisi di humor nero.  

Valeria Cerezo in Corrispondenza altrui utilizza una struttura 
frammentata in cui pezzi di una lettera d’amore diventano metafore 
del vuoto interiore della protagonista, che attraverso la loro raccolta 
compie un viaggio di riappropriazione simbolica. In Lei, la sorta nera 
intreccia una complessa riflessione sulla memoria, sia storica che per-
sonale, che si apre progressivamente alla dimensione della leggenda. 

Con una narrazione tesa e serrata, Mildred Hernández in Paranoi-
ca City, esplora i limiti della moralità all’interno di una coppia. I dia-
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loghi brevi e taglienti accentuano il progressivo smarrimento 
l’alienazione dei personaggi, fino ad arrivare al colpo di scena finale, 
che intensifica l’atmosfera surreale e claustrofobica, lasciando inten-
dere che la spirale di violenza è destinata a ripetersi. 

Suicidio Zen di Eduardo Juárez offre una riflessione cruda e amara 
sulla disperazione, la povertà e la violenza domestica. Attraverso un 
linguaggio intenso e viscerale, Juárez esplora il fallimento esistenziale 
del protagonista e la sua incapacità di sfuggire alla miseria materiale 
ed emotiva che lo circonda. La narrazione alterna immagini grotte-
sche e momenti di profonda introspezione, dove il suicidio viene vis-
suto come un atto di resa e autoaccusa, ma anche come uno spazio di 
confronto interiore tra senso di colpa e speranza di redenzione. 

La folle storia del monaco guerrigliero di Carlos Lemus è un cuento sa-
tirico che destruttura il mito del rivoluzionario idealista, mettendo in 
luce l’assurdità di rivoluzioni senza autentico radicamento culturale e 
sociale, ridotte a vuote parodie. L’autore smaschera anche il ruolo 
passivo e cinico di chi osserva, rivelando una critica amara e ironica 
non solo al romanticismo rivoluzionario, ma anche all'inerzia morale 
di chi giudica senza agire.  

Il commissario va all’università e Lavorare con il nemico di Méndez 
vedono il commissario Wenceslao Pérez Chanán e la sua squadra 
protagonisti di indagini che mettono a nudo i limiti della giustizia in 
un contesto sociale segnato da crimini efferati, corruzione e femmini-
cidi. Méndez adotta uno stile crudo e realistico per evidenziare il le-
game tra violenza sistemica, disuguaglianze e fallimenti istituzionali, 
offrendo un ritratto amaro ma profondamente umano del suo prota-
gonista. 

In Filo e Memoria e Parla alla telecamera per favore, Javier Payeras 
racconta una realtà segnata da violenza, precarietà e disuguaglianze. 
Dai ricordi intimi e personali del primo alle narrazioni polifoniche 
del secondo, l’autore costruisce un ritratto stratificato della complessa 
storia recente e delle contraddizioni del presente del Guatemala. 

Le voci femminili offrono contributi di straordinaria profondità: 
Denise Phé-Funchal esplora il tema del controllo nelle relazioni, met-



Raccontare il Guatemala contemporaneo 2524 OLTRE FORESTE E VULCANI 

loghi brevi e taglienti accentuano il progressivo smarrimento 
l’alienazione dei personaggi, fino ad arrivare al colpo di scena finale, 
che intensifica l’atmosfera surreale e claustrofobica, lasciando inten-
dere che la spirale di violenza è destinata a ripetersi. 

Suicidio Zen di Eduardo Juárez offre una riflessione cruda e amara 
sulla disperazione, la povertà e la violenza domestica. Attraverso un 
linguaggio intenso e viscerale, Juárez esplora il fallimento esistenziale 
del protagonista e la sua incapacità di sfuggire alla miseria materiale 
ed emotiva che lo circonda. La narrazione alterna immagini grotte-
sche e momenti di profonda introspezione, dove il suicidio viene vis-
suto come un atto di resa e autoaccusa, ma anche come uno spazio di 
confronto interiore tra senso di colpa e speranza di redenzione. 

La folle storia del monaco guerrigliero di Carlos Lemus è un cuento sa-
tirico che destruttura il mito del rivoluzionario idealista, mettendo in 
luce l’assurdità di rivoluzioni senza autentico radicamento culturale e 
sociale, ridotte a vuote parodie. L’autore smaschera anche il ruolo 
passivo e cinico di chi osserva, rivelando una critica amara e ironica 
non solo al romanticismo rivoluzionario, ma anche all'inerzia morale 
di chi giudica senza agire.  

Il commissario va all’università e Lavorare con il nemico di Méndez 
vedono il commissario Wenceslao Pérez Chanán e la sua squadra 
protagonisti di indagini che mettono a nudo i limiti della giustizia in 
un contesto sociale segnato da crimini efferati, corruzione e femmini-
cidi. Méndez adotta uno stile crudo e realistico per evidenziare il le-
game tra violenza sistemica, disuguaglianze e fallimenti istituzionali, 
offrendo un ritratto amaro ma profondamente umano del suo prota-
gonista. 

In Filo e Memoria e Parla alla telecamera per favore, Javier Payeras 
racconta una realtà segnata da violenza, precarietà e disuguaglianze. 
Dai ricordi intimi e personali del primo alle narrazioni polifoniche 
del secondo, l’autore costruisce un ritratto stratificato della complessa 
storia recente e delle contraddizioni del presente del Guatemala. 

Le voci femminili offrono contributi di straordinaria profondità: 
Denise Phé-Funchal esplora il tema del controllo nelle relazioni, met-

Introduzione  25 
  

tendo in luce dinamiche di potere, ossessioni e aspettative distorte. In 
Fiori, attraverso la metafora della cura del giardino, si affronta il de-
siderio di plasmare e dominare l’altro, in un rapporto che confonde 
amore e manipolazione. In Le cattive abitudini, il tono si fa grottesco e 
satirico, rappresentando l’assurdità delle pressioni sociali attraverso 
la macabra costruzione di un "uomo ideale". 

Nei racconti Buon Compleanno! e Janah e Norah, Aída Toledo esplo-
ra le vite di donne emigrate, soffermandosi su come l'emigrazione in-
fluenzi non solo il quotidiano, ma anche il modo in cui le protagoni-
ste si rapportano agli altri e al proprio passato. 

Attraverso il progressivo isolamento del protagonista, esiliato non 
solo dal legame con una madre che lo dimentica, ma anche dalla rou-
tine diurna e dal conforto del sonno, Vania Vargas in Esilio esplora la 
notte, con i suoi vagabondaggi e il suo silenzio, rifugio e al tempo 
stesso prigione, dove la memoria e l'identità si dissolvono. In Lavoro 
Sporco, invita a riflettere sul lato oscuro dei legami familiari e sulla 
sottile linea tra necessità e compromesso morale in un contesto do-
minato dalla criminalità. Vargas intreccia abilmente elementi di su-
spense e introspezione, sottolineando il peso delle scelte individuali 
in una realtà in cui i piani di vita crollano e le relazioni diventano 
strumenti di sopravvivenza.  
Queste sono solo alcune delle voci incluse in questa raccolta e, pur 
non esaurendo l’ampiezza e la varietà dei contributi, esse testimonia-
no la vivacità di un panorama letterario in cui convergono esperien-
ze, sensibilità e prospettive diverse, capaci di raccontare il complesso 
intreccio di identità, memoria e aspirazioni che caratterizza il Guate-
mala di oggi. 

L’antologia che presentiamo non è soltanto una vetrina della pro-
duzione letteraria guatemalteca contemporanea, ma un progetto che 
ambisce a dare spazio e visibilità a voci spesso trascurate nel pano-
rama globale. Gli autori qui riuniti affrontano le sfide del nostro tem-
po con uno sguardo che intreccia le specificità del loro contesto a te-
mi di respiro universale: dalla precarietà dell’esistenza 
contemporanea alla ricerca di una giustizia storica e sociale, fino 



26 OLTRE FORESTE E VULCANI 

all’introspezione più intima e alla riflessione sulla complessità delle 
relazioni umane. Attraverso i racconti presentati, questa raccolta rive-
la un Guatemala che non è più relegato a un passato mitico né confi-
nato ai margini delle grandi narrazioni globali, ma si afferma come 
un laboratorio culturale in fermento in cui modernità e tradizione si 
incontrano. Gli autori, infatti, non si limitano a rappresentare il vissu-
to di una nazione, ma offrono uno specchio che interroga temi uni-
versali quali l’identità, la memoria e la giustizia sociale, illuminando 
le contraddizioni del nostro tempo. Leggere queste pagine significa 
riconoscere il valore di una voce spesso marginalizzata, ma indispen-
sabile per arricchire il dialogo culturale globale. È un invito a lasciarsi 
interrogare e trasformare da storie che ci ricordano il potere unico 
della letteratura di connettere mondi diversi e di illuminare nuove 
possibilità per il futuro. 
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Tradurre il Guatemala oggi 
 
 
Alice Piccone Italiano 

Tradurre i racconti di questa antologia ha significato misurarsi con 
una realtà, come quella guatemalteca, piuttosto lontana dalla nostra e 
poco conosciuta in Italia, ma in fondo percorsa da sentimenti univer-
sali, quali la quotidiana lotta per la sopravvivenza del singolo indivi-
duo e le problematiche causate da una violenza diffusa. I traduttori 
hanno dunque dovuto mediare tra la distanza culturale e la familiari-
tà di certe dinamiche umane, che trovano espressione nelle declina-
zioni più varie del racconto, genere con una significativa tradizione 
in Guatemala. In questa antologia convivono forme brevi, brevissime, 
frammentarie, con esperimenti formali a volte molto innovativi. Tra-
durre soprattutto queste variazioni del genere è un compito arduo e 
stimola ancora di più la lettura attenta e l’analisi minuziosa del testo, 
lavoro invisibile ma essenziale che spetta al traduttore. 

Anche sul piano tematico, i racconti offrono una pluralità di 
sguardi. Si passa da narrazioni drammatiche e introspettive a storie 
grottesche e fantastiche, quasi tutte, però, pervase da una vena umo-
ristica, restituendo un’immagine sfaccettata e vivida del paese cen-
troamericano. L’ironia è declinata nei racconti in forme diverse: dal 
sarcasmo all’humour nero, dal grottesco all’assurdo, sempre con 
l’obiettivo di esorcizzare la violenza e riaffermare un legame profon-
do con la vita. Quella violenza che è l’altro filo conduttore della rac-
colta, e che, oltre a far parte della storia del paese, si insinua nelle vite 
dei singoli personaggi. 
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Uno degli aspetti più complessi della traduzione di questi racconti 
ha riguardato la resa dei dialoghi, delle espressioni idiomatiche, dei 
gerghi e dei giochi di parole, elementi strettamente legati non solo 
alla lingua, ma anche alla cultura e all’immaginario collettivo del 
Guatemala, che in alcuni casi ha richiesto l’inserimento di note espli-
cative per preservare i riferimenti locali. 

L’ironia è, dunque, la cifra stilistica di diversi autori 
dell’antologia, come Julio Calvo Drago, la cui prosa poetica, Elegia di 
un adolescente rock post-techno-alternative-grunge di fronte alla morte del 
suo idolo ovvero suo fratello maggiore, suscita un sorriso amaro nono-
stante la drammaticità del tema. Nei microracconti tratti da Il ritorno 
del granchio, parte quarta, Calvo Drago combina umorismo e sperimen-
tazione: alcuni testi assumono una forma aforistica, altri sfociano nel 
nonsense o nell’assurdo, ponendo difficili sfide ai traduttori, che de-
vono ricreare giochi di parole e mantenere l’effetto comico senza arti-
ficiosità. Suicidio Zen è un racconto dalla vena tragicomica di Eduardo 
Juárez, che delinea con sarcasmo una vita disgraziata. In questo caso 
la scelta lessicale e il rispetto dei tempi narrativi sono cruciali per 
conservare il ritmo della comicità. Sfide analoghe si presentano nei 
racconti di Juan Carlos Lemus: un intento fortemente parodico sor-
regge la narrazione di La folle storia del monaco guerrigliero, che si svi-
luppa in un contesto piuttosto surreale e dai tratti distopici, mentre in 
Uno dei tanti tra la folla, di nuovo pervaso da un umorismo sottile, 
presenta una struttura insolita e spiazzante della narrazione, che rac-
conta un’esistenza sui generis alternando più registri, tra cui quello 
radiofonico. Con arguzia e tagliente ironia, Denise Phé-Funchal deco-
struisce stereotipi e indaga le relazioni amorose, rispettivamente in Le 
buone abitudini e Fiori, racconti in cui il linguaggio incisivo e ricco di 
sottintesi richiede al traduttore una particolare attenzione per rendere 
ogni sfumatura del testo. L’eccentricità di Estuardo Prado emerge in 
La coscienza, l’ultima frontiera..., un monologo interiore alquanto singo-
lare pronunciato da un uomo che fa uso di stupefacenti, mentre Trit-
tico di un misterioso omicidio è un poliziesco che tocca le corde 
dell’assurdo e del fantastico. Qui, la presenza di numerosi riferimenti 
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esterni e la variazione di registri stilistici, oltre allo stile unico 
dell’autore che adopera un vocabolario originale, mettono alla prova 
le capacità tecniche traduttive nel cogliere la miriade di elementi di-
versi e ricreare gli effetti della comicità. 

Altri racconti prediligono un’impostazione introspettiva, come 
Corrispondenza altrui di Valeria Cerezo, dove la precisione lessicale 
dell’originale deve essere attentamente resa per mantenere l’intensità 
emotiva. Cerezo riconduce alla dimensione delle tradizioni locali in 
un altro racconto intimista, Lei, la sorte nera, caratterizzato da un am-
pio uso di vocaboli culturospecifici, che restituiscono un’immagine 
peculiare della realtà guatemalteca. Mildred Hernández esplora lati 
drammatici delle relazioni umane in Un giorno nella vita di Güicoyón 
Pérez, che assume tinte grottesche, e in Paranoica City, dove invece 
sperimenta un genere nero che si avvicina al surreale e, per certi ver-
si, alla distopia. Entrambi i racconti si distinguono per la presenza di 
dialoghi, il cui realismo, tipico del registro orale, deve essere mante-
nuto affinché risultino spontanei e non artefatti. Nei racconti in prima 
persona di Aída Toledo, Buon compleanno! e Janah e Norah, emerge un 
senso di nostalgia legato all’esperienza migratoria delle protagoniste 
di entrambi i racconti, narrato con un linguaggio lineare ed essenzia-
le. Esilio, di Vania Vargas, è un’espressione lirica del tema della per-
dita e della solitudine declinato in una forma inusuale, mentre Lavoro 
sporco affronta la tematica del compromesso dettato dalla necessità. 
In entrambi i casi, un senso di angoscia pervade la narrazione, che il 
traduttore ha dovuto preservare dosando con precisione il lessico, at-
to a ricreare situazioni incerte, in cui l’ansia è il sentimento prevalen-
te. 

Per lavorare ad alcuni racconti, è stato necessario acquisire dime-
stichezza con una serie di toponimi relativi ai luoghi della capitale e 
con avvenimenti che investono la sfera sociopolitica e storica del con-
testo nazionale. Nei racconti polizieschi Il commissario va all’università 
e Lavorare con il nemico, Francisco Alejandro Méndez ritrae una Città 
del Guatemala segnata dalla violenza, come se si trattasse di un ele-
mento intrinseco alla società. Qui il gergo tipico del genere e il regi-
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stro colloquiale, da cui traspare sempre un filo di ironia, devono esse-
re resi con efficacia per mantenere il ritmo serrato della narrazione. 
Nei microracconti Filo e memoria e Parla alla telecamera, per favore, Ja-
vier Payeras offre dei precisi spaccati della vita quotidiana del Gua-
temala di ieri e di oggi, che sfiorano momenti lirici. In questi casi, la 
scelta lessicale è determinante per trasmettere le emozioni evocate nel 
testo. Rafael Romero, in Guatemala, descrive una scena di violenza 
urbana, che potrebbe capitare in un giorno qualsiasi; mentre in Ver-
sione casuale del ritorno ripercorre una dolorosa vicenda familiare. In 
entrambi i racconti una sensazione di straniamento permea la narra-
zione, elemento da tenere in conto nella traduzione, in modo da poter 
ricreare con le parole il giusto clima psicologico. 

In altri racconti l’attenzione si è rivolta verso la riproduzione 
dell’atmosfera; per esempio, per cogliere l’aura di misticismo che 
permea gli estratti da D4rkn355 di César Yumán, che racconta una 
storia drammatica intrisa di violenza e miseria. Echi di miti ancestrali 
risuonano invece nei racconti di Carol Zardetto, Il giudizio e Empera-
triz, e si uniscono con l’elemento fantastico, assumendo uno stile sen-
za tempo vicino alla leggenda o alla fiaba. 

Questa breve panoramica offre solo un’idea parziale del lavoro 
svolto, un lavoro dalle mille sfaccettature, in cui è stato necessario 
saper riconoscere il più nascosto dei dettagli per riuscire a districare 
la matassa del testo. Il risultato è, in questo caso, un’opera collettiva 
che, grazie alle voci degli autori, che si intrecciano con quelle dei tra-
duttori, ha composto un quadro dalle tinte vivaci dell’identità del 
Guatemala di oggi, ora accessibile anche a un pubblico italiano. 
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 Julio Calvo Drago 
 
Elegia di un adolescente rock post-techno-
alternative-grunge di fronte alla morte del suo 
idolo ovvero suo fratello maggiore 
 
Traduzione di Beatrice Quinto 

 
Né i Queen 
né i Pink Floyd 
né i Soda Stereo 
né gli Héroes del Silencio 
né gli Asia 
né Trent Reznor 
né i Blur né i Pearl Jam 
potranno colmare il vuoto 
che hai lasciato, 
mio amato fratello. 
 
Sì, lo so. I versi precedenti sembrano una canzone dei Red Hot Chili 
Peppers, ma… 
Che altro ti posso cantare 
se non mi hai mai regalato il nuovo disco di Sinead O’Connor? 
Se ti sei addormentato 
in questo letto ortopedico 
con l’ossigeno e la mascherina 
che io pensavo ti avrebbero fatto rivivere 
per portarmi al concerto dei Rolling Stones a Città del Messico 
e poi non ti sei più alzato. 
 
Dato che sei un infame 
mi hai lasciato solo il tuo ricordo 
l’immagine sfocata del tuo viso 
una bici con le ruote a terra 
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una ventina di dischi di Ray Parker, Jr. 
e una madre lagnosa 
che confonde il mio nome con il tuo 
e poi scoppia a piangere. 
 
Che me ne farò ora del tuo sleeping 
e della tua collezione di portachiavi. 
Le tue camicie mi vanno a malapena. 
I tuoi pantaloni li regalerò. 
Il tuo letto, quello sì, lo userò. 
Ma mi dispiacerà masturbarmi lì 
perché tutti i giorni vedo la tua fidanzata 
e mi abbraccia 
e le vengono gli occhi lucidi 
perché io e te ci somigliamo molto, dice. 
 
La verità è che tu mi picchiavi 
dicevi alla mamma che io ti davo fastidio 
e mentre tu te ne uscivi sempre in sella a un cavallo bianco 
io uscivo di casa 
con il mantelito e un quetzal e mezzo  
per comprare il pane. 
Un giorno o l’altro me la pagherai, dicevo io. 
Ma sembra che la vendetta sia il premio 
con cui il destino ti punisce. 
 
E quando io pensavo «muori, disgraziato», così mia madre vorrà più 
bene a me, ti giuro che non sapevo che avevi il cancro, e che ti vizia-
vano più di me per questo. Io non lo sapevo. Te lo giuro. 
 
Ora voglio che ritorni 
perché, senza tanti giri di parole, io ti voglio tanto bene 
e se non puoi tornare 
a intimidire il vicino 
che neanche per il cazzo impara a prendersela con uno della sua 
stazza 
allora pazienza 
sarò io il fratello maggiore di me stesso. 
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Addio, fratellone 
Stammi bene lì in cielo. 
Salutami John Lennon, Jim Morrison e Kurt Cobain. 
Di’ a Selena che cantava merda 
Ma era molto figa. 
 
E se sto tirando su il moccio non pensare che io stia piangendo. Io 
non piango perché sono un uomo. È che mi sono strozzato con una 
delle sigarette che ho trovato nel tuo comodino e che sto fumando di 
nascosto dalla mamma. 
 
Di’ a Elvis 
come lo imitano, 
a Janis Joplin 
che le sue canzoni sono eccitanti. 
Domanda a Gesù  
se nella sua seconda venuta 
sarà la superstar che diceva il film. 
 
E tu, 
tu che ricevi il mio affetto 
anche se non ho avuto il tempo di chiederti un autografo 
sappi che sei il mio idolo numero uno 
perché quando formerò la mia band 
quando le scene di New York, Rio e Tokio saranno mie 
quando David Bowie, Marylin Manson e i Soundgarden mi apriran-
no i concerti… 
 
E ascolta bene quello che sto per dirti, perché non ho mai avuto il co-
raggio di dirtelo mentre eri in vita 
 
… quando sarò grande, io voglio essere come te. 
 



 



 

Dei piaceri sensuali che Platone provò scoprendo il mondo 
immateriale delle idee o introduzione al ritorno del granchio parte 
quattro. 

 
«E ora, per la gioia del nostro apprezzabile pubblico, il piatto forte di 
questa sera. Ecco a voi, il concetto», annunciò il DJ di quel all nude 
cabaret e mise nel giradischi un brano accattivante. Il concetto fece la 
sua apparizione nella passerella dello striptease. Davanti agli occhi di 
quel pubblico bramoso di nudità, il concetto cominciò a spogliarsi di 
tutti i suoi vestiti, di tutta la sua forma, di tutta la sua estetica (intesa 
etimologicamente). Finalmente cadde a terra l’ultimo indumento – e 
il concetto si mostrò nudo. Quasi tutto il pubblico rimase perplesso 
davanti alla presentazione di quell’idea sprovvista di una qualsiasi 
forma plastica, spaziale o temporale; alcuni applaudirono quel 
minimalismo radicale; e Andy Warhol, che per caso si trovava in 
mezzo a quella folla, si alzò in piedi, protestò gridando «il pop è 
bello! il pop è tutto!», e con profonda indignazione abbandonò quel 
luogo per andarsi a cercare un night club con luci al neon, colori 
vividi, annunci pubblicitari e musica di artisti coreografici dalla bella 
faccia. 

 
Top 20 delle più grandi bugie della nostra quotidianità 
 
In ordine decrescente: 
 
20. Sono morto di sonno. 
19. Soddisfatti o rimborsati. 

Julio Calvo Drago 
 
Il ritorno del granchio. Parte quarta [Frammenti] 

 
Traduzione di Giada Restante 
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18. Non importa se è maschio o femmina. L’importante è che 
nasca sano. 

17. Che piacere vederti! 
16. Oggi sarà soleggiato e le temperature saranno gradevoli. 
15. Se cinque mele sono costate 5 quetzal, ogni mela costerà un 

quetzal. 
14. Se nell’esempio precedente sostituiamo le mele con le pere, il 

risultato non cambia. 
13. Freud aveva ragione. 
12. Parliamone e risolviamo la questione come persone civili. 
11. Darwin si sbagliava. 
10. Ti penso. 
9. Ho già smesso di pensarti. 
8. Cristoforo Colombo ha scoperto l’America. 
7. Il paese sta attraversando un periodo di decrescita economica. 
6. Cambiando l’ordine dei fattori il prodotto non cambia (detto da 

un ingegnere genetico). 
5. Come tutti i grandi artisti, ha una vita dissoluta. 
4. Grazie, grazie. Non sono degno di un tale onore… 
3.…e, a dire la verità, neanche me lo aspettavo. 
2. Non mi sono sposato/a con te sperando che mi dessi la luna. 
1. Lei è vergine. Ne sono certo. 
 
Il relativo come assoluto richiamo 
 
Dici che un secondo non è niente. 
Perché non vai a dirlo a un lampo di luce, 
la cui esistenza dura ancora meno. 
 
Dici anche che un miliardo di anni  
è un sacco di tempo. 
Va’ a dirlo a Dio, 
che impiega tanto così ad alzarsi dal letto. 
 
Le balene sono grandi? 
Sì, be’, dillo a una stella. 
Le piattole sono piccole? 
Come no, diglielo alle piattole che fottono le piattole. 
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 I tuoi piedi dicono: 
«Tutto intorno a noi è buio. 
Non vediamo mai la luce». 
E tu non sei d’accordo. 
Chiaro. 
Non ti sei mai immedesimato nei tuoi piedi, vero? 
 
Domanda che ogni serpente dovrebbe fare a sé stesso prima di 

mordersi la coda 
 
E se Dio fosse ateo? 
 
Domanda su due gemelle identiche 
 
Quale delle due sarà quella autentica? 
 
Un esempio di anti-narrativa 
 
Non c’era una volta, in un paese lontano che non è mai esistito, un 

castello dove non viveva una bella principessina che, chiaramente, 
non era nemmeno in età da marito. Pertanto, non passò per quel 
regno un principe che non ascoltò la dolce voce della principessina, e 
ne rimase rapito, né mai si avvicinò al castello. Quindi, non vide mai 
il bel viso della giovane, né se ne innamorò perdutamente, e 
nemmeno lei di lui. E poiché quel castello non esisteva, da alcuna 
delle sue finestre mai si affacciò la malvagia o invidiosa matrigna che, 
non vedendo l’idillio della giovane coppia, non cominciò a escogitare 
perversi tranelli a scapito della sua bella figliastra. Quindi, tale 
matrigna che non esisteva – e che di conseguenza non era neanche 
iniziata alla magia nera, non evocò esseri maligni dell’altro mondo 
per chiedere loro che la aiutassero a fare un maleficio per la figliastra. 
In tal modo, come c’era da aspettarsi, tali esseri non le concessero il 
potere per realizzarlo. Non successe quindi che l’inesistente matrigna 
preparasse una pozione letale, né tantomeno che facesse un 
incantesimo per trasformarsi nella domestica più fidata della 
figliastra. Pertanto, non avendo fatto nessuna delle due cose, mai 
nascose tra le vesti la pozione che non preparò, né escogitò sotterfugi 
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per avvicinarsi alla bella principessa. Questa, non vedendo la finta 
domestica, non cadde nell’inganno, né bevve la pozione. Quindi la 
giovane non cadde a terra e nessuno la credé morta. Infatti non è mai 
successo niente del genere perché né la principessa, né la pozione, né 
la matrigna, né la domestica furono reali. Allo stesso modo, gli 
abitanti di quel regno che non esisteva non si rattristarono né 
piansero per la tragedia che mai avvenne. Il corpicino della 
principessa, né fragile, né inerte, né bello, mai fu posto in un’urna di 
cristallo ed essa mai fu adornata con composizioni e corone dei più 
bei fiori selvatici. No. Non successe neanche che quell’affascinante 
principe – che non esiste, stando a ciò che non abbiamo detto qualche 
riga fa – arrivasse al sepolcro trasparente. È chiaro, quindi, che non 
scese dal suo brillante destriero, non si avvicinò alla principessa, né la 
baciò sulle labbra. Non facendolo, la giovane non si svegliò come da 
un lungo o profondo sonno. Non poté neanche capire che tutto 
quell’imbroglio era stato colpa della sua malvagia matrigna, né si 
lanciò tra le braccia del suo principe azzurro a piangere la disgrazia 
per cui mai soffrì. La matrigna, non essendo stata scoperta – perché 
in realtà non aveva fatto nulla – non si trasformò in un drago a sette 
teste, né combatté una violenta battaglia contro il principe. E lui mai 
tagliò una a una le teste di quel mostro infernale. Non avendo ucciso 
la matrigna, non si sposò mai con la principessa, né vissero per 
sempre felici e contenti. Pertanto, non c’è da aspettarsi un lieto fine, 
perché un racconto che logicamente non è mai stato raccontato non è 
neanche stato mai terminato. 

 
Demistificazione del pregiudizio secondo cui i vigili urbani 

mancano della benché minima ammirazione per il quotidiano 
 
Buonasera, signorina. Sarebbe così gentile da mostrarmi le sue 

tette di guida e le sue gambe di circolazione, per favore? 
 
Di come dietro ogni gran comunicatore ci sia un gran messaggio 
 
La formichina gridò: «Fermatevi». Le auto si fermarono. «Ci sono 

riuscita» disse. «Che potere di persuasione che ho!» proseguì 
esclamando con stupore, e continuò a scorazzare felice per tutta 
l’area rossa di quel segnale di stop. 
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Di equivoci e insetti poco attenti nel loro operare 
 
Quale piede hai messo in fallo ora, millepiedi? 
 
Il femminismo come soluzione all’enigmatico sorriso della 

Gioconda 
 
«Proprio non so cosa ne sarebbe della donna senza l’uomo. Perché 

tanta bellezza se non c’è nessuno che la celebri» diceva il maestro Da 
Vinci mentre dipingeva. Monna Lisa avrebbe voluto ridere, ma si 
contenne. Doveva continuare a posare per il suo ritratto. 

 
Breve e mordace parodia per mettere un punto alla mania di 

scrivere senza punteggiatura 
 
come il lettore potrà rendersi conto non ho messo il rientro prima 

del come allo stesso modo non ho iniziato la suddetta parola con la 
maiuscola e alla stessa maniera ho omesso di proposito la virgola che 
dovrebbe andare dopo conto ma le omissioni a volontà non finiscono 
qui perché non ho neanche virgolettato la parola come mi riferisco 
alla seconda volta che l’ho menzionata proprio quando stavo 
spiegando perché la prima volta non la avevo scritta con la maiuscola 
allo stesso modo ho eliminato la virgola che doveva andare dopo il 
come che doveva essere virgolettato come non ho neanche messo tra 
virgole la successiva frase incidentale quella che dice alla stessa 
maniera e alla stessa maniera non ho nemmeno virgolettato la parola 
conto né ho messo il punto prima del ma che sta dopo il non 
virgolettato conto e come se non bastasse e come c’era da aspettarsi 
non ho neanche messo la virgola dopo questo né dopo il perché che 
segue dopo questo e come il lettore sicuramente stanco potrà vedere 
lo sviluppo di questo testo è tanto infinito quanto impossibile 
l’intento di fare del metalinguaggio da questo inutile testo che già in 
sé è un metalinguaggio satirico dei testi senza punteggiatura diventa 
progressivo e io francamente già mi sono stancato oltre al fatto che i 
testi senza punteggiatura sono già ben noti perché dopo che james 
joyce li sperimentò alla fine del suo paradigmatico romanzo ulisse 
anche un mio compatriota el bolo flores lo fece nel suo romanzo los 
compañeros e come se non bastasse recentemente ho trovato in 
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caracol beach romanzo del cubano eliseo alberto un capitolo con lo 
stesso espediente per cui se lo facessi io ora sarebbe un plagio o 
quantomeno un luogo comune quindi anche se a più di qualche 
lettore o lettrice masochista qualcuno che incredibilmente e realmente 
stia apprezzando questo testo gli dispiaccia io la finisco qui e punto 

 
Cose che mi capitano spesso: 
 
Avere déjà-vu, dimenticare nomi, prevedere finali di film, 

desiderare di trovarmi in un paese balcanico, non ricordarmi del 
compleanno di qualcuno, ripetere una domanda e, soprattutto, avere 
déjà-vu, come quello che sto avendo in questo preciso momento. 

 
Breve esegesi hollywoodiana della scena di un uomo 

primigenio che, sentendosi come quell’extraterrestre che si trovava 
a milioni di anni luce da casa e impossibilitato a tornare, allunga il 
dito per stabilire un contatto con la sua origine celestiale, come si 
può apprezzare nel famoso affresco sulla volta della Cappella 
Sistina 

 
Adamo telefono casa. 
 
Immagine 5 - 15 
 
«È che non conosci il valore delle parole» diceva non ricordo se 

uno scrittore multimilionario o un giocatore di Scarabeo. 
 
Invettiva al silenzio con personificazione e allegoria nuziale con 

gioco di parole finale 
 
Ai miei silenzi 
Do un ultimatum 
Se qualcuno di loro ha ancora qualcosa da nascondere 
Che taccia ora 
O che parli per sempre. 
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Il pleonasmo come strumento melodrammatico 
 
IL CATTIVO. Preparati a morire. Ho così tanta voglia di ucciderti 

che voglio persino toglierti la vita. 
 
L’EROE. È reciproco. 

 



 



 Valeria Cerezo 
 
Corrispondenza altrui 
 
Traduzione di Tonina Giuliani 

Il primo indizio lo trovò per caso. Era un comunissimo pezzetto di 
carta che raccolse per strada. Una scritta blu recitava: sazione di ansia – 
e alla riga dopo –: nsare a te, finché – e sotto –: ottenere che mi dia… 

Natalia se lo rigirò tra le dita, analizzandolo con attenzione. Per un 
attimo un alito di vento lo fece vibrare e lei pensò di perderlo. Si 
guardò attorno: non c’era nessuno. Ricordò che avrebbe fatto tardi al 
lavoro, ma quel pensiero svanì non appena, poco lontano, un altro 
frammento si spostò qualche metro più in là, agitato dalla stessa brez-
za: magina quello che mi… 

Alzò lo sguardo, cercando altre prove di quel naufragio. All’inizio 
aveva dubitato, più per incredulità che per altro, ma adesso ne era 
sicura: era ciò che rimaneva di una lettera d’amore. Provò una sen-
sazione di paura e anche di tristezza. Non sapeva bene perché. Tornò 
a guardarsi attorno: non c’era nessuno che avesse assistito alla sua sco-
perta. Mise i pezzetti nella tasca del cappotto. «Una lettera d’amore», 
pensò, sconsolata. Strinse il pugno attorno ai due pezzi di carta che 
aveva appena messo via. Senza volerlo, girò la testa verso le foglie 
cadute: eccone un altro. Si avvicinò con la deferenza e il timore di chi 
entra in un luogo sacro sapendo di aver peccato. Nel…, primo…, quel-
la… Doveva andare, il ticchettio incalzante dell’orologio glielo ricor-
dava con insistenza. Non poteva fare tardi in ufficio. Tirò fuori le 
chiavi dalla borsa e continuò a camminare. Aveva in tasca tre fram-
menti di una lettera d’amore, pensò. In un attimo di lucidità maledis-
se la propria sorte: quella lettera non era per lei… Doveva rimettere 
quelle parole a posto. 

 Nel pomeriggio tornò a casa, senza cedere alla tentazione di guar-
dare a terra durante il tragitto. Trovò il marito seduto nello studio, il 
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viso illuminato dallo schermo del computer. Aspettò che dicesse 
qualcosa, ma lui non parlò, limitandosi ad alzare lo sguardo e a fare 
un gesto vago. Forse un saluto. Lei non gli disse niente, men che 
meno della lettera. Andò in camera, tirò fuori i pezzetti di carta, li les-
se più volte e li conservò con cura in una scatolina che nascose in un 
cassetto. 

Più tardi, mentre fumava pensando alla lettera, guardava la strada 
dalla finestra. E se il destinatario non era una lei, ma un lui? Si mise il 
cappotto e andò a cercare il relitto di quel naufragio. Sapeva che era 
da qualche parte là fuori, abbandonato e incompiuto, che andava e 
veniva con le folate di vento. Sulla soglia si guardò attorno: il giardi-
niere spazzava. La donna di servizio usciva per prendere l’autobus. 
Pensò di tornare dentro e lasciar perdere quell’assurdità di mettersi a 
raccogliere pezzetti di carta per strada, dando spettacolo come una 
povera disperata. Camminò verso il viale, facendo finta di guardare 
gli alberi, fino a quando con la coda dell’occhio non catturò un altro 
frammento, impigliato in una radice. Le domestiche del vicinato stac-
cavano dal lavoro, lei stava raccogliendo un pezzetto di carta da ter-
ra, tutti la fissavano. 

Qualche passo più avanti ce n’era un altro e mezzo isolato più in 
là un altro ancora. Ben presto si ritrovò a frugare tra le crepe del mar-
ciapiede, sulla rampa della sopraelevata, lungo l’isolato in salita, at-
torno al boschetto e tra le ragnatele delle caditoie. Aveva il pugno 
pieno di pezzetti accartocciati e continuava a raccogliere parole nel 
canale d’irrigazione: Viaggio. Tutto. No. Voce (punto e virgola), effimera, 
tempo, caduta, che ho sempre, rimasi impa…, e ricordate perché – ricorda-
te? – …io, che tornai a sentire…, di pensare a te, certo,… petere il momen-
to… – sicuramente ripetere il momento –, cuore, e sai, da,… chiamata 
senza interessarsi…, ndo qualcosa… Nascondo? Difendo? Non può es-
sere arrendo, perché uno non dice «arrendo qualcosa…». Quali altre 
parole – dovevano essere verbi al gerundio – terminavano in ndo? At-
tendo! C’era qualcosa da attendere? No, c’era qualcosa da nascondere. 
Nascondere qualcosa è più interessante. 

Felicità. …na donna. Vedo. …atura, o perché è il… Matura! Una don-
na matura? Era sempre più difficile riuscire a vedere: il sole stava tra-
montando e lei ancora non aveva finito il suo giro. …riempie – mi 
riempie, sicuramente –. Dev’essere «mi riempie»… la tua presenza mi 
riempie, il tuo amore mi riempie, il tuo sorriso mi riempie… il pensie-
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ro di (qualcosa) mi riempie… di speranza? Di dolore? Di gioia? Di 
ansia? 

…io che ho sempre des… naturalmente, «io che ho sempre desidera-
to». O, forse, «io che ho sempre destato, desistito…» 

Un camion, passando, sollevò una folata di vento che le alzò l’orlo 
del cappotto e le fece perdere l’equilibrio. Non si era accorta di essere 
sul ciglio di una carreggiata. Quanto lontano poteva arrivare una let-
tera d’amore fatta a pezzi? E chi è che getta per strada una lettera 
d’amore fatta a pezzi? …ato una svolta alla mia vita… io per smuovere la 
mia vi… Strinse i frammenti nel pugno e li infilò in tasca. …e pro-
lung… Non le importava che la lettera non fosse per lei, anche se ora 
lo era, sua. 

Tutte le tracce di quell’amore – Proibito? Rifiutato? Abbandonato? 
Nascosto? Doloroso? Incompiuto? Segreto? Scandaloso? – che rotola-
vano lungo la strada – incomplete, disperse, anonime – ora erano sue. 
Sorrise. Natalia finalmente poteva dire di aver trovato l’amore. 
 



 



 Valeria Cerezo 
 
Lei, la sorte nera 

 
Traduzione di Sabrina Castellana 

 
 – L’ho conosciuta sessantasette anni fa – disse Don Fermín attiz-
zando il fuoco. 

Alzò lo sguardo in lontananza, oltre il tetto di lamiera. Guardò ol-
tre il casco di banane rosse che pendeva dalla trave annerita di fulig-
gine, lasciando intravedere un’immagine tra il fumo prodotto dalla 
legna verde. Si girò e cercò nell’angolo la ramazza fatta da lui e co-
minciò a spazzare il pavimento della cucina. 

Ero un ragazzino, proprio un ragazzino… – disse, mentre prende-
va tra le dita un bruco peloso che si era infilato in una fessura tra le 
assi della parete –. Avrò avuto, quanti, quattordici anni? A questa età 
si era già grandicelli, eravamo abituati a lavorare già da bambini, co-
me è giusto che sia… è così che si diventa uomini, lavorando, non 
vagabondando per strada. Per questo adesso ci sono così tanti fannul-
loni, perché i genitori non li mandano a lavorare. Non insegnano loro 
a essere umili. 

Senza neanche guardarlo, lasciò cadere il bruco a terra. Lo trascinò 
fuori dalla porta insieme a pezzi di corteccia caduti dal carico di le-
gna, aghi di pino e una foglia di pannocchia secca; sistemò gli scarti 
accanto al muro nel cortile e poi rientrò per mettere il tegame sul bra-
ciere. Strofinandosi le mani, si avvicinò al tavolo e con pazienza co-
minciò a dare la caccia ai tonchi e ai sassolini tra i fagioli che aveva 
messo in un catino.  

Gli insetti, una volta scossi, cercavano di arrampicarsi sulle sue 
mani, ma lui li catturava con un manrovescio e li schiacciava tra le 
sue unghie lunghe e nere. – Mi hanno insegnato a lavorare la terra fin 
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da ragazzino. Seminavamo mais e fiori. Mia madre vendeva i fiori al 
cimitero e il mais lo mangiavamo. Io mi dovevo occupare del mais, lo 
ripulivo dagli insetti e mettevo le scarpe alle galline. Avrò avuto sette 
anni. Dovevo acchiappare le galline, prenderle per le zampe e legar-
gli dei ritagli di stoffa per impedirgli di scavare nella terra e tirare 
fuori il grano appena seminato; se lo mangiavano, quelle bastarde – 
disse ridacchiando un po’. 

Lanciò fuori dalla porta una manciata di sassolini che aveva trova-
to tra i fagioli e riempì il catino di acqua. A poco a poco, iniziarono a 
salire quelli mangiucchiati dai tonchi e rimasero a galla. Don Fermín 
non aveva fretta, così li tolse uno alla volta. 

– È successo molto tempo fa, ero un ragazzino quando l’ho cono-
sciuta e lei mi ha reso un uomo… accadde nel periodo in cui ce ne 
dovemmo andare via. Eh già, mi ricordo che dopo qualche anno ci 
vennero a prendere alla finca, perché gliela volevano togliere al pro-
prietario, e in un attimo ci mandarono via. Così mi misi in marcia con 
i miei sette fratelli e i miei genitori. In quell’epoca ancora si usavano i 
carretti. C’era una cesta con le galline – tutte con le zampe legate – i 
vestiti, la zappa, il comal1, il mais, un po’ di legna, le stuoie… ma non 
portammo con noi i fiori. I fiori rimasero tutti nel terreno. La nostal-
gia si affacciò nei suoi occhi. Rimestò i fagioli sul fondo della pentola 
e un altro po’ di sporcizia iniziò a salire in un piccolo vortice. Lasciò 
che l’acqua si calmasse prima di continuare a pulire i fagioli. Ecco co-
sa fanno i tonchi… – disse osservando minuziosamente un fagiolo 
pieno di macchie biancastre. 

L’acqua stava bollendo. Don Fermín si alzò asciugandosi le mani 
sui pantaloni. Da un contenitore vecchio e ossidato di latte in polvere 
tirò fuori una manciata di chicchi tostati: mais, riso e caffè. Li versò 
nel tegame. Si avvicinò per osservare il primo zampillo; il vapore gli 
scottò un po’ il naso e gli inumidì il viso. 

– Il caffè puro è molto caro – si lamentò e andò verso la pentola 
per cuocere i fagioli –. Non molto tempo fa sono venuti dei signorotti 
a trovarci. Volevano fare una foto alla casa.  

L’uomo parlava in modo strano, come un gringo, però non era del 
nord, veniva da qualche altra parte. Mi disse da dove, ma l’ho dimen-

1 N.d.r.: Utensile da cucina usato nel Centroamerica, simile a una piastra per 
cuocere alimenti. 
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portammo con noi i fiori. I fiori rimasero tutti nel terreno. La nostal-
gia si affacciò nei suoi occhi. Rimestò i fagioli sul fondo della pentola 
e un altro po’ di sporcizia iniziò a salire in un piccolo vortice. Lasciò 
che l’acqua si calmasse prima di continuare a pulire i fagioli. Ecco co-
sa fanno i tonchi… – disse osservando minuziosamente un fagiolo 
pieno di macchie biancastre. 

L’acqua stava bollendo. Don Fermín si alzò asciugandosi le mani 
sui pantaloni. Da un contenitore vecchio e ossidato di latte in polvere 
tirò fuori una manciata di chicchi tostati: mais, riso e caffè. Li versò 
nel tegame. Si avvicinò per osservare il primo zampillo; il vapore gli 
scottò un po’ il naso e gli inumidì il viso. 

– Il caffè puro è molto caro – si lamentò e andò verso la pentola 
per cuocere i fagioli –. Non molto tempo fa sono venuti dei signorotti 
a trovarci. Volevano fare una foto alla casa.  

L’uomo parlava in modo strano, come un gringo, però non era del 
nord, veniva da qualche altra parte. Mi disse da dove, ma l’ho dimen-

1 N.d.r.: Utensile da cucina usato nel Centroamerica, simile a una piastra per 
cuocere alimenti. 
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ticato. La donna passeggiava in cortile, scattò delle foto alle pareti e 
alle piante e poi disse a me e a mia moglie che avrebbe fatto una foto 
anche a noi. 

Un po’ d’acqua fuoriuscì dalla pentola e cadde sulla cenere. Don 
Fermín spostò il recipiente sulla fiamma e andò a prendere il catino 
con i fagioli. Buttò via l’acqua sporca e fece scivolare a cascata i chic-
chi neri nella pentola. 

– Io e mia moglie ci sedemmo lì, sulla panchina che sta là fuori e 
ce ne restammo zitti. Poi se ne andarono. Quel signorotto voleva 
darmi una ricompensa per avergli lasciato fare le foto, ma io non ac-
cettai. E perché avrei dovuto? Non mi avevano mica consumato la 
casa. La donna che lo aveva accompagnato mi disse che sarebbe tor-
nata a portarmi la foto. E fu proprio così, perché un paio di settimane 
dopo erano lì all’ingresso, con una scatola di biscotti e una busta. La 
foto era veramente bella, noi due lì, in silenzio, con le mani sulle gi-
nocchia. Non mi ero accorto di quanto fossimo invecchiati. Gli diedi 
delle banane del nostro cortile per ringraziarli. 

Versò la bevanda in due tazzine sbeccate e in una di queste ag-
giunse delle briciole di champurrada2; prese le tazzine e scomparve 
nella luce della porta. Durante i secondi in cui non c’era, la cucina 
sembrò addormentarsi: l’acqua smise di bollire, il vapore perse la sua 
direzione, la legna non voleva più scoppiettare. 

Non mi ero reso conto di quanto fossimo invecchiati – disse 
quando tornò – non mi pento della mia vita, non mi sto lamentando. 
È passato molto tempo, io ero un ragazzino quando l’ho conosciuta e 
mi ha fatto diventare un uomo. Ah, se solo avessi una cipolla per i 
fagioli! – si interruppe e si mise a frugare nel cesto vuoto dove, quan-
do c’erano, riponeva gli ortaggi e le spezie. 

Tornò al tavolo e bevve il liquido bollente, come se fosse un sem-
plice bicchier d’acqua. 

– Quindi, quando ce ne andammo da casa, mio padre trovò lavoro 
in una fattoria. Era molto diverso dal lavorare la terra. Mia madre fa-
ceva dei lavoretti e noi aiutavamo papà. Lì mi diedi una bella sveglia-
ta. Iniziai anche a bere alcol, meno male che non sono caduto nel vi-
zio come è successo ad altri… Avresti dovuto vedere tutte quelle 
pattuglie dell’autodifesa civile quando arrivò il momento di darci i 

2 N.d.r.: Biscotti con il sesamo tipici del Guatemala. 
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soldi… tutti quanti andammo al paese e ci mettemmo in fila aspet-
tando di riscuotere lo stipendio e, appena lo avevano consegnato, 
molti andavano dritti in osteria. Nel pomeriggio erano già tutti stesi 
in strada e dei furbi vennero a riempirsi le tasche e, proprio lì, alla lu-
ce del giorno, li derubarono. Meno male che io non ho mai avuto vizi: 
presi i miei soldi e me ne tornai alla fattoria immediatamente. Non mi 
fermai nemmeno a comprarmi un’agüita. Sapevo bene che quei ladri 
erano in agguato. Due ragazzi provarono a rapinarmi perché videro 
che ero vecchio, ma non sapevano… non sapevano nulla di lei né del-
la vita né della tradizione. Erano due ragazzini, quelli che i genitori 
lasciano vagabondare invece di mandarli a lavorare. 

Raggruppò tutti i fagioli marci e uscì a buttarli in cortile. Mentre 
passava si fermò a raccogliere gli stracci stesi e li portò in cucina. Si 
mise a piegarli con cura. Erano dei miseri ritagli di vestiti vecchi che 
aveva tagliato per non sprecare la stoffa. Il mondo era diventato ca-
rissimo. 

– Insomma, i due ragazzini che volevano rapinarmi non potevano 
sapere: uno mi spinse per farmi cadere e l’altro afferrò la mia borsa. 
Diedi loro una bella lezione con il machete: li colpii a piattonate, senza 
ferirli, che poi è quello che avrebbero dovuto fare i loro genitori. 
Avresti dovuto vedere come ci prendeva a frustate nostro padre 
quando ci comportavamo male… con la cintura! La stessa che usava 
con i cavalli. Se mio padre avesse saputo che io e i miei fratelli anda-
vamo in giro a rubare, ci avrebbe spezzato la schiena a forza di legna-
te. I ragazzini allora mi tirarono dei sassi e poi corsero via. Non sape-
vano a cosa andavano incontro, perché i ragazzi di oggi non sanno 
niente delle tradizioni, dell’umiltà, niente di niente! Non diventano 
mai uomini… 

Si alzò lentamente e andò in cortile. Appoggiato all’albero di gua-
va si mise a urinare. La sua esile figura, le spalle ossute, il collo rugo-
so, le mani come zampe di gallina, tutto di lui faceva pensare a un 
vecchio albero. Quando terminò di svuotare la vescica, strappò via le 
sue radici dalla terra e tornò in cucina. – Faceva sempre caldo, di 
questo mi ricordo bene. C’erano molti serpenti sulla montagna dove 
andammo. Ebbene, come dicevo, è successo circa sessantasette anni 
fa. Io ero ancora un ragazzino quando, una sera, di ritorno dal nego-
zio, dei ragazzi cominciarono a infastidirmi. Dato che non ero del 
luogo mi sfottevano sempre. Quando uno è diverso viene sempre 
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preso di mira. Io sono un indio, proprio come loro, ma dato che non 
ero di lì mi sfottevano. Mi dicevano di tornarmene a seminare mais, 
che era tutto quello che sapevano fare quelli che abitavano dall’altra 
parte delle montagne come me. Tirai un sasso a uno di loro e allora 
tutti insieme me le diedero di santa ragione. E così malridotto dovetti 
andare a lavorare il giorno dopo. Uno dei mandriani mi disse che mi 
avrebbe portato sul monte, che suo nonno gli aveva insegnato a di-
fendersi e che lui avrebbe fatto lo stesso con me. Per farla breve, an-
dammo sulla montagna. Il viaggio durò qualche giorno. 

Il fuoco aveva cominciato a indebolirsi, così il vecchio si mise a 
cercare altra legna. Bisognava mantenere l’acqua in ebollizione o i fa-
gioli sarebbero diventati duri. E a lui erano rimasti solamente due 
denti, non poteva di certo permettersi il lusso di masticare fagioli du-
ri. 

– La conobbi sulla montagna, sai? Quanto abbiamo camminato su 
quel monte! Durante i primi giorni, i tafani ci fecero punture grosse 
come caimitos3. Poi ci si fa l’abitudine. Alla fine, però, l’abbiamo trova-
ta. Era lì, in una radura. Era nera e lunga più o meno tre metri, quella 
bastarda. Appena ci vide provò ad andarsene, però il mandriano la 
colpì con un bastone mandandola su tutte le furie. Allora si tirò su. 
“Forza, avanti” – mi disse il mandriano – e indietreggiò. Ah! Me la 
feci sotto dalla paura! Dovevi vederla quella bestia così arrabbiata! 
“Forza, muoviti”, mi diceva. Raccolsi un ramo da terra e a poco a po-
co provavo ad avvicinarmi. “Falla arrabbiare”, continuava a dirmi. E 
io provavo a colpirla girandole intorno, finché non mi saltò addosso e 
provò a mordermi. Dimenava la testa da un lato all’altro e mi diede 
una frustata con la coda. Nemmeno la vidi arrivare. Era come se mi 
avesse rotto la gamba. Faceva più male del morso di uno scorpione! 
All’improvviso si fece più piccola, la schifosa, e scomparve in mezzo 
alle foglie, lasciandomi steso a terra. Quella notte accendemmo un 
falò e il mandriano mi disse che cosa avrei dovuto fare. Le cose sta-
vano così: dovevo infastidire il serpente, che chiamavano zumbadora4, 
dargli il tormento. “Non puoi lasciare che ti frusti, in nessun modo, 
devi colpirla finché non vomita l’erba. A quel punto corri e raccogli la 

3 N.d.r.: Frutto diffuso nel Centro e nel Sud America, dal diametro di 5-10 
centimetri. 
4 N.d.r.: Da zumbar, “ronzare”, probabilmente per via dei sonagli. 
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palla d’erba. Dopodiché, la metti in una borsa e te la attacchi alla cin-
tura. Così nessuno proverà più a toccarti, sarai invincibile. Domani 
andremo a cercarla di nuovo”. Il punto in cui mi aveva colpito con la 
coda era diventato nero e rosso e verde e giallo e viola. Il giorno se-
guente perlustrammo la zona e alla fine la trovammo. Allora sì che 
sapevo cosa fare e cominciai a tormentarla con un bastone. 

All’improvviso Don Fermín si ammutolì, come se si fosse dimen-
ticato che stava raccontando la sua storia, come se si fosse dimentica-
to che si trovava in cucina. Si fermò a guardare la parete di mattoni 
che un ragno stava scalando lentamente.  

La sua figura era così esile e rinsecchita a causa di tutta la legna 
che si caricava sulla fronte, utilizzando il suo vecchio mecapal5 di iuta, 
che tornò a sembrare un albero. Sembrò tornare in vita quando stese 
il braccio per afferrare il ferro col quale attizzava il fuoco; si domandò 
quanto tempo vivesse una zumbadora, se si ricordasse di lui se ancora 
era viva. Lentamente, disegnò una grande S sul pavimento di terra, 
disegnò il suo serpente. – Eccola lì, era bella. Gli istruiti hanno delle 
parole per questo, per dire cose belle. Era nera, di un nero intenso con 
delle macchie gialle e mi stava guardando. Si sistemò ben dritta e 
fermò la coda. Mi voleva colpire con una prima frustata, però adesso 
ero pronto e mi spostai in tempo. Le diedi uno schiaffo per farla infu-
riare ancora di più e aprì la bocca, come se mi volesse mordere. Allo-
ra, con lo stesso ramo dell’altra volta, provai a infilzarle il petto. Ecco 
arrivare un’altra frustata! La schivai ancora una volta! Spostava la te-
sta da un lato all’altro. Io la seguivo infastidendola col bastone e lei 
continuava nel tentativo di colpirmi, ma io saltavo e saltavo schivan-
do i suoi colpi. Mi accorsi allora che il mandriano mi stava dicendo 
qualcosa in lontananza, ma se gli avessi prestato attenzione, lei 
avrebbe vinto. E dopo tanti tentativi mi colpì il braccio con la coda 
lasciandomi un segno rosso, rosso! Ma non l’avrei lasciata vincere 
nemmeno per sogno! Continuai a stuzzicarla! Iniziavo a stancarmi, 
quando la bestia tirò il collo indietro, aprì la bocca e vidi che le stava 
uscendo una palla dalla gola. Era verdastra e color caffè. Sembrava 
sterco fresco di cavallo, o qualcosa del genere. Spostò di nuovo la te-
sta indietro, poi avanti e poi di nuovo indietro e, finalmente, rigettò la 

5 N.d.r.: Termine di origine nahuatl. Designa una cesta che si porta tramite 
una fascia di stoffa per la testa. 
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5 N.d.r.: Termine di origine nahuatl. Designa una cesta che si porta tramite 
una fascia di stoffa per la testa. 
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palla d’erba. Io le osservavo gli occhi, sono sicuro che quelli del dia-
volo sono uguali, perché era furiosa. “Forza, prendila!”, mi gridò il 
mandriano. In realtà avevo paura di guardare l’odio negli occhi del 
serpente. Però avrei voluto sapere a cosa stesse pensando. Mi feci co-
raggio e mi lanciai per afferrare quella schifosa, come se avessi avuto 
un lazo, e raccolsi la palla di erba tra le foglie. Stavo sudando, avevo 
il viso bagnato fradicio. – Gesticolò con le mani e si asciugò il sudore 
immaginario dalla fronte –. Il serpente voleva colpirmi di nuovo. Ma 
il combattimento ormai era terminato. Mi ricordo bene che la palla 
era calda, tanto calda quanto bagnata. “Adesso sei un uomo e sei in-
toccabile”, mi disse il mandriano e mi passò una borsa per metterci la 
mia palla d’erba. Da quel momento la porto legata alla cintura. Da 
allora non sono mai caduto da cavallo, e mai nessuno mi ha battuto 
in una rissa. Ho servito nell’esercito e non mi ha mai colpito neanche 
un proiettile, mentre tutti i miei compagni sono morti o ne sono usciti 
malridotti, e neppure la corrente mi ha portato via quando il fiume è 
straripato senza lasciare un solo superstite nel paese. 

Si sollevò la camicia e, portando le mani alla cintura, soppesò la 
sua borsa di cuoio che conteneva l’erba della zumbadora, o ciò che ne 
rimaneva dopo tanti anni. Sorrise. All’improvviso sembrò ricordare 
qualcosa e si alzò dal tavolo. Andò in cortile a prendere una banana 
matura, e la sbucciò con cura. Mise la polpa in un piattino, prese un 
cucchiaio, e uscì di nuovo. Nella camera accanto c’era sua moglie, di-
stesa su una branda. Con il suo sguardo vacuo intuì che era alla por-
ta. 

– Hai già preso il caffè? – le domandò, avvicinandosi a lei. 
– Sì – rispose indicando la tazzina. 
– Ecco qui il pranzo – le disse passandole la banana. 
– E tu? – gli chiese l’anziana prendendo il piatto con le mani tre-

manti – parli da solo un’altra volta? 
Don Fermín sorrise sospirando. Sì, a volte parlava da solo. Sì, era 

da molto tempo che nessuno passava da casa loro. 
– Ho preso i fagioli per cena – le rispose voltandosi. Doveva finire 

le faccende di casa. 
 



  



  

Guardandosi allo specchio Güicoyón Pérez si sentì soddisfatto. Fi-
nalmente, a forza di vasellina Old Spice, era riuscito a nascondere, nel 
groviglio dei suoi capelli neri, il ciuffo che gli cadeva sulla fronte. Si 
aggiustò per l’ennesima volta il collo della camicia rosata e, spec-
chiandosi di profilo, sorrise compiaciuto e con una certa civetteria. 
Nella stanza che fungeva da salone, camera da pranzo e da letto, suo 
fratello maggiore, la moglie e i suoi due nipoti guardavano la televi-
sione. In un angolo sua madre stirava i panni e suo padre, seduto di 
fronte al tavolo su una sedia di legno traballante, contemplava con 
espressione delusa le estrazioni della lotteria. Güicoyón Pérez gli si 
avvicinò e nel tendergli la mano con fare da mendicante gli disse: 

 – Papà, dammi qualcosa per l’autobus. 
L’uomo lo guardò con rassegnazione e in un istante ricordò 

l’inutilità di tutti quei giorni passati in piedi dietro il bancone di un 
negozio che non era mai stato suo e che adesso non gli servivano 
nemmeno come consolazione per mantenere quel figlio disoccupato, 
senza arte né parte, che a trentacinque anni continuava a chiedergli 
soldi come quando era adolescente. Gli diede una banconota e 
Güicoyón Pérez la mise via con cura, pensando che quella più i suoi 
risparmi di un mese gli sarebbero forse bastati per qualche diverti-
mento notturno. Sussurrò un debole saluto a cui tutti risposero con 
evidente indifferenza e senza neanche guardarli se ne andò. 

La città era deserta. Come ogni giorno di quella settimana, trasu-
dava un vapore di incenso e di sale appiccicoso. Mentre camminava 
attraverso i luoghi meno battuti, Güicoyón Pérez si ricordò del vesti-
to viola con le nappe nere e dorate che avrebbe sfoggiato in quella sta-
gione. Sospirò e un fremito di piacere anticipato lo invase interamen-
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te. Senza dubbio, quelli sarebbero stati i suoi giorni più eccitanti. Si 
sarebbe potuto vestire liberamente da donna e avrebbe potuto speri-
mentare tutta la voluttuosità della sua carne repressa durante l’anno. 
Per un istante chiuse gli occhi e ricordò i fremiti orgasmici che lo per-
correvano quando sentiva sulle spalle il peso dell’impalcatura roma-
na del Cristo crocifisso, immaginando di essere il protagonista di 
un’orgia nera, un Caligola maya che correva nudo per i corridoi della 
cattedrale. 

Nel suo solito tragitto Güicoyón Pérez non incontrò conoscenti. 
Tuttavia, era urgente che trovasse qualcuno e che ci provasse un’altra 
volta. Avvistò un uomo in lontananza. Aveva avuto fortuna, pensò. 
Era molto più alto e magro di lui. Camminò fino a raggiungerlo e po-
té costatare che aveva sul volto una tristezza inesorabile e misteriosa. 
Sfoggiava un vestito color caffè, ormai sbiadito e consumato dall’uso. 
Lo fissò intensamente e intuì che l’uomo vagava per le strade senza 
meta, cercando, come lui, di ammazzare il tempo di quella sera 
d’estate. Güicoyón Pérez si avvicinò di più e José María lo guardò con 
indifferenza, continuando a osservare svogliato i prezzi delle scarpe 
che aveva davanti. Pensò alla sua famiglia e al fatto che forse sarebbe-
ro trascorsi anni di lavoro e di sacrificio prima di poter comprare ai 
suoi figli delle scarpe così eleganti. Erano ormai due anni che era se-
parato da Laura. Avrebbe continuato a cercare di convincerla, era cer-
to che prima o poi lei lo avrebbe perdonato. José María vide che erano 
le cinque nell’orologio che Güicoyón Pérez portava al polso destro, 
l’ora di tornare alla pensione dove viveva, se voleva arrivare in tem-
po per la cena. 

Lanciò un ultimo sguardo di frustrazione verso la vetrina e decise 
di andarsene. Güicoyón Pérez notò i suoi movimenti e approfittò per 
parlargli: 

– Cerca delle scarpe per i suoi figli? – disse guardando la vetrina, e 
aggiunse – se le interessano io conosco un posto dove le vendono a 
prezzi scontati e sono della stessa qualità. 

– Non ho soldi – sorrise con rassegnazione José María –. Ma, in 
ogni caso, grazie. 

– Va bene. Se vuole e se ha tempo la invito a bere qualcosa nel lo-
cale dall’altro lato della strada – azzardò Güicoyón Pérez. 

José María pensò che effettivamente non aveva tanta voglia di ce-
nare ma sicuramente di bere qualcosa di freddo che lo rinfrescasse. 
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Senza pensarci troppo, decise di accettare. 
– Grazie – disse. 
Cominciarono a camminare e Güicoyón Pérez considerò che più 

tardi avrebbe di certo potuto provarci. Si notava che l’altro era giù di 
corda, forse se gli avesse offerto di fare qualcosa avrebbe accettato. 
Inoltre, benché lui non fosse quello che si definisce un adone, aveva il 
suo perché. Decise di abbordarlo chiedendogli della famiglia. Gli da-
va sempre i risultati migliori. Pensò che, dietro un rispettabile padre 
di famiglia, potevano nascondersi piacevoli sorprese. 

– Quanti figli ha? – chiese Güicoyón Pérez. 
– Sette – rispose José María. 
– E sua moglie come sta? 
– Mi ha lasciato due anni fa. 
– Ah, mi scusi – il tono secco e irritato dell’altro gli fece capire che 

doveva cambiare argomento. – Questa Settimana Santa fa molto caldo. 
Non le sembra? – disse in modo gioviale Güicoyón Pérez, contento di 
sapere che l’uomo era separato. 

– Da quando mi ha lasciato mia moglie per me è il periodo peggio-
re dell’anno. Sono rimasto senza lavoro, c’è un caldo infernale e, per 
giunta, sono da solo. 

Per un momento José María ricordò le vacanze degli anni prece-
denti. Come era accudito dalla famiglia. Laura e i loro figli si faceva-
no in quattro per compiacerlo, per indovinare i desideri nascosti di 
quel marito e padre che passava la maggior parte del tempo fuori ca-
sa. Sospirò e chiudendo gli occhi desiderò di essere di nuovo con lo-
ro. 

– Sì, la vita è dura ma non si butti giù. Ogni cosa ha un lato positi-
vo. Io non sono sposato, ma immagino che deve essere difficile aver 
avuto una famiglia e averla persa – disse Güicoyón Pérez. 

José María non gli rispose. Dovevano attraversare la strada per ar-
rivare al locale. L’altro, dolcemente e con una delicatezza quasi fem-
minile, lo prese per il braccio. José María si stupì ma non disse nulla 
perché, prima di poter reagire, giunsero al bar che era pieno zeppo di 
gente. Moriva dalla voglia di bere una birra. L’altro lo indovinò dallo 
sguardo e precedendolo gli disse: 

– Una birra? 
– Certo, grazie. 
Güicoyón Pérez la ordinò alla donna smisuratamente grassa e 
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flaccida che stava dietro il bancone. Per sé chiese un’acqua minerale. 
– Sono cinque quetzales – disse la donna. 
Güicoyón Pérez tirò fuori una banconota e pagò. Fece cenno a José 

María di avvicinarsi a un tavolo che avevano appena liberato vicino 
alla porta. Si sedettero. José María stava assaporando la sua birra. Era-
no mesi che non ne assaggiava una e con quel caldo gli sembrava ac-
qua benedetta. Praticamente, poteva permettersi solo l’indispensabile 
da quando Laura lo aveva portato in tribunale e non gli bastava nean-
che per quei piccoli piaceri. Güicoyón Pérez non aveva smesso di os-
servarlo neanche per un attimo. Aveva soppesato già, una per una, le 
sue possibilità. Si spostò sulla sedia e in modo dissimulato toccò le 
ginocchia dell’uomo con le sue, e un brivido anticipatorio lo investì. 
Pensò che forse non avrebbe più potuto trattenersi. 

– Senta – disse Güicoyón Pérez – la ringrazio di avermi fatto com-
pagnia. Sono molto solo. Mia madre è appena morta e anche se ho la 
ferma intenzione di credere che la vita continua e che devo andare 
avanti, mi va tutto storto –. Güicoyón Pérez si asciugò una lacrima 
con la manica della camicia mentre osservava l’effetto delle sue parole 
sull’altro. José María si sentì commosso e gli diede alcune pacche sulla 
spalla. 

– Non faccia così – gli disse –. Tutto passerà. Güicoyón Pérez pen-
sò che fosse arrivato il suo momento. 

– Beh, guardi com’è la vita, entrambi siamo soli e tristi. Che ne di-
ce se ce ne andiamo da qualche parte, in un posto dove poter stare 
soli, senza nessuno che ci disturba, a farci una scopatina? 

José María rimase sorpreso e comprese lo stratagemma trito e ritrito 
dell’altro. Era così depresso che non si sentì neanche offeso. Mai e poi 
mai avrebbe immaginato che quell’uomo in realtà non fosse tale, an-
che se ora che lo guardava con attenzione si ricordò di alcuni dettagli 
che lo tradivano. Per stuzzicarlo disse: 

– Lei sa che sono al verde. Se mi dà qualcosa, forse ci penso. 
– Senta – disse Güicoyón Pérez – per come stanno le cose, posso 

darle solo due quetzales. 
José María rise di sé stesso e dell’assurdità della situazione. Pensò, 

non senza un pizzico di ironia, che se gli avesse offerto dieci o quindi-
ci quetzales, forse si sarebbe incamminato davvero verso una pensione 
qualsiasi. Decise che era ora di sbarazzarsi dell’altro. Si alzò e con la 
bottiglia di birra diede un colpo sul tavolo. Quasi gli urlò: 
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– Senti, gran figlio di puttana, vattene prima che ti rompa quella 
lurida faccia, finocchio di merda – sollevò il braccio e fece il gesto di 
picchiarlo. Güicoyón Pérez indietreggiò, si alzò, sollevò le spalle e 
con una smorfia di disprezzo disse: 

– Sei tu a rimetterci, tesoro – e girò sui tacchi in modo brusco, civet-
tuolo, come una reginetta di bellezza. Uscì dal locale a testa alta, an-
cheggiando sfacciatamente sotto lo sguardo divertito di tutti. 

José María rimase un momento tra il confuso e il divertito. Ma uno 
strano formicolio cominciò a smuoverlo nel bassoventre. Qualcosa, 
non sapeva cosa, aveva alterato il normale equilibrio del suo sangue. 
Non tardò molto a scoprire che la chiave, la ragione si annidava in 
quella parola eccitante, seducente, tesoro, lanciata al volo e con la mas-
sima innocenza. Eppure, sulle labbra di quella checca da baraccone 
suonava stranamente uguale a come gliela sussurrava Laura 
nell’esplosione finale della passione. 

Allora comprese, come attraverso un fuoco premonitore che gli il-
luminava la strada che conduceva alla felicità suprema, che su quella 
camicia rosata avrebbe potuto appoggiare oggi, domani e forse sem-
pre, la sua testa martoriata. Güicoyón Pérez girava l’angolo quando 
José María lo raggiunse. 

Entrambi si guardarono intensamente negli occhi. Il caldo li ecci-
tava e i corpi, lucidi, sudati, lottavano per lasciarsi andare senza rite-
gno in quella sera di fuoco. 

– Andiamo, dai – disse l’uomo. E stringendo il vitino da vespa di 
Güicoyón Pérez aggiunse con un tono coniugale e deciso:  

– Le scarpe possono aspettare anche tutta la vita. 



 



 

– Hai sentito quel rumore? – sussurrò la moglie a suo marito e, 
poggiandosi con un gomito sul letto, spalancò gli occhi. 

– Che rumore? – domandò lui, assonnato. 
– Sembra venire dal cortile, c’è qualcuno sul tetto o in cucina – 

disse lei spaventata. 
– Alziamoci. Va’ a controllare i bambini, intanto io prendo la pi-

stola  –, ordinò lui a voce bassa e si svegliò del tutto. 
Mentre la moglie andava di fretta verso la stanza dei bambini 

l’uomo tirò fuori la pistola dall’armadio, la controllò e si assicurò che 
fosse pronta per sparare. Si mise subito le pantofole, e allora sentì con 
maggiore chiarezza: c’era qualcuno sul retro della casa, sicuramente 
in cucina. Non avevano acceso la luce e tutt’e due si erano mossi nel 
massimo silenzio. Dalla porta della camera il marito fece segno a sua 
moglie di rimanere nascosta. Lui aspettò e non appena lo ritenne op-
portuno camminò con discrezione fino a che, in cucina, a circa quat-
tro metri da lui, intravide un uomo di spalle che stava aprendo i cas-
setti e che metteva in un sacco tutto quello che si trovava davanti. 
Pensò che se gli avesse parlato quello avrebbe potuto attaccarlo, così 
senza pensarci troppo, quando lo ebbe sotto mira, gli sparò due volte 
alla schiena. La moglie sentì solo due colpi secchi, come due morta-
retti persi nelle tenebre e corse alla ricerca di suo marito. 

– Che è successo? – disse, e ascoltò la sua stessa voce sul punto di 
scoppiare a piangere. – Stai bene?  

– Sì. Non ti preoccupare, ma credo di avere ucciso quel farabutto  
–, disse l’uomo avvicinandosi al corpo steso a terra e dandogli un cal-
cio. 

– E che facciamo? Chiamiamo la polizia? 
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– Sei matta? Vuoi che per questa idiozia vada in galera? Preparati, 
veloce, che lo scarichiamo a Las Guacamayas. 

La moglie guardò suo marito e senza esalare un sospiro andò ver-
so la camera e cercò dei jeans vecchi, una felpa e le scarpe da ginna-
stica. Non pensava a nulla. Suo marito, dopo essersi accertato che né i 
domestici né nessun’altro nei paraggi si fosse svegliato, entrò in ca-
mera e si cambiò i vestiti. 

– Avvolgiamolo in dei sacchi neri e poi lo mettiamo in macchina – 
disse alla moglie, che lo guardava come un automa.  

– Va bene, disse lei e sentì un leggero brivido. 
In cucina, e senza fare il minimo rumore, l’uomo alzò il corpo dal 

pavimento, mentre la moglie gli apriva le porte finché, alla fine, giun-
sero al garage. Lei aprì il bagagliaio della BMW e sentì l’impatto del 
corpo senza vita sul tappetino della macchina. 

– Vuoi che venga con te? –, disse sperando che la risposta fosse no. 
– Non credo sia il caso di andarci solo. Aprimi la porta, tu sali do-

po che esco con la macchina e chiudi a chiave – disse l’uomo. 
La moglie obbedì. Era spinta da una voce che non era la sua e che 

non le permetteva di vedere oltre le sue azioni. Quando chiuse il por-
tone, si mise la chiave nella tasca anteriore dei pantaloni e vide che 
per strada tutto rimaneva calmo. Salì in macchina con cautela e rapi-
dità e suo marito schiacciò a fondo l’acceleratore. Due strade più in là 
accese le luci del veicolo. Nessuno aprì bocca finché non arrivarono 
in prossimità del burrone. 

– Sei sicuro che non ci sia nessuno? 
– Non ti preoccupare, da queste parti non vola una mosca. 
– Hai visto bene? Non ci sono altre macchine? 
– No, non c’è niente, te l’ho già detto. 
– È che sono molto nervosa. 
– Anch’io lo sono, ma dobbiamo farlo. Non c’è scelta. 
– Tutto per colpa tua. Se non fossi così… 
– Sì, lo so. Se non fossi così violento ora, forse, in questo stesso 

momento, starebbero facendo la stessa cosa a noi o ai bambini. 
– Sì, hai ragione, perdonami. Comunque mi sento nervosa. Sta per 

venirmi un attacco isterico – la moglie si rigirò le mani fredde e suda-
te e con un movimento automatico si lisciò i capelli. 

– Che ore sono? – domandò lui. 
– Le due e dieci. Ho freddo. Mi battono i denti. 
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– Cerca di calmarti – disse l’uomo. – Mi rendi ancora più nervoso. 
– E se ci scoprono? 
– Nessuno, hai capito? Nessuno ha sentito né visto niente – la voce 

dell’uomo suonò minacciosa. – Zitta ora, per favore. 
– Non ricordo se ho chiuso la porta a chiave. E se i bambini si sve-

gliano e piangono? 
– Shhh…. stai zitta! Ti ho detto che non succederà nulla. 
La moglie lo guardò in faccia e vide quella espressione di rabbia 

che la lasciava sempre pietrificata. Preferì guardare fuori dal finestri-
no dell’automobile e osservare attentamente quello che succedeva at-
torno. Tutto rimaneva in silenzio. 

– Siamo arrivati – disse l’uomo, e sentì che la sua voce era suonata 
vuota. Guardò la moglie di sbieco e dandole una leggera pacca sulla 
spalla, come per farla reagire, le ordinò: – Scendiamo. 

La notte era buia e non si sentiva il minimo rumore. Non c’era la 
luna e il posto sembrava deserto. L’uomo parcheggiò l’auto tra alcuni 
cespugli che la coprivano quasi completamente. Loro riuscivano a ri-
conoscersi solamente dalla brillantezza smisurata dei loro occhi. Le 
loro voci diventarono lievi sussurri, come piccoli movimenti quasi 
impercettibili di foglie. 

– Non fare rumore con le chiavi – implorò la moglie. 
– Zitta – disse l’uomo. 
Si avvicinarono con discrezione al bagagliaio della macchina e, 

prima che lui si decidesse ad aprirlo, guardarono con attenzione 
dappertutto. Niente. Era come se il tempo si fosse fermato e stessero 
vivendo l’eternità. 

– Non c’è nessuno – mormorò lei. 
– Non c’è nessuno – ripeté lui tra i denti. 
– Apri, allora. 
Lui aprì il bagagliaio della macchina e tutti e due guardarono 

all’interno. 
– Prendilo per i piedi. Io lo tengo da sopra. Camminiamo un po’ e 

lasciamolo tra i cespugli da quel lato – disse lui. 
– No – disse lei. – Lì lo troveranno subito. È meglio se lo portiamo 

giù nel burrone. Giù in fondo. 
– Lasciamolo lì, ti ho detto – L’uomo era esasperato. 
– Ormai, come abbiamo iniziato, – mormorò lei decisa – finiamola. 

Se non lo portiamo laggiù me ne vado subito. 
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– Non fare l’idiota. Calmati o ti lascio qui con lui. – L’uomo la 
guardò con odio inaudito. 

La moglie chiuse la bocca. Conosceva abbastanza suo marito da 
capire quando faceva sul serio. 

– L’hai preso? – disse lui. 
– Sì.  
– Pronta? 
– Sì, ti ho detto. 
– Bene. Uno, due, tre. 
Entrambi tirarono su il sacco e sentirono quanto era pesante. 
– Pesa molto – disse lei con un gemito strozzato. 
– Prendilo bene, se no ci cade. 
– Vai avanti tu – disse la moglie. E aggiunse terrorizzata: – E se ci 

sono le vipere? 
– Ah, zitta una volta per tutte e sbrigati –, disse l’uomo rivolgen-

dosi verso i cespugli. 
Il burrone era profondo e impiegarono più o meno venti minuti 

per arrivare al suo interno. Camminavano lentamente cercando di 
non inciampare sulle pietre. Ognuno riusciva solo ad ascoltare il re-
spiro agitato dell’altro. Quando arrivarono in fondo lanciarono il sac-
co, si scrollarono i vestiti e si guardarono con sollievo. Erano sicuri 
che nessuno li avessi visti. Lui la prese per mano e svelti salirono fino 
ad arrivare di nuovo ai cespugli. La macchina era dove l’avevano la-
sciata. Allora si resero conto che il bagagliaio era rimasto aperto. 
Camminarono in fila e, quando l’uomo stava per chiudere il baga-
gliaio, strattonò sua moglie. Entrambi rimasero come ipnotizzati. 
Dentro c’era un altro corpo senza vita, più grande e robusto di quello 
che avevano lasciato da poco nel fondo del burrone. Si guardarono 
desolati e non dissero una parola. Chi lo aveva messo lì? Li avevano 
scoperti? La moglie cominciò a singhiozzare con un gemito senza la-
crime. 

– Zitta e prendilo per i piedi –, ordinò l’uomo dimenticandosi di 
parlare piano. La sua voce era un imperativo ineludibile. 

– Uno, due, tre, ora – disse lui alzando il corpo, sollevandolo dalla 
macchina con l’aiuto di sua moglie e tirandolo da un lato. Chiuse il 
bagagliaio, alzarono di nuovo il corpo e, senza dirsi niente di più, ini-
ziarono un’altra volta il tragitto. Questa volta non osservarono con 
tanta attenzione come la prima e arrivarono prima in fondo. Buttaro-
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no il secondo corpo a qualche metro dal primo. Osservarono e, non 
vedendo nulla di strano, risalirono quasi correndo. Fecero attenzione 
a non lasciare impronte. Arrivarono ai cespugli e diedero un’ultima 
occhiata attorno. 

Controllarono e tutto era in ordine. Salirono in macchina. L’uomo 
mise in moto il veicolo, fece retromarcia e uscì rapidamente. Accelerò 
ancora di più finché il burrone diventò un punto lontano nella me-
moria. 

Nessun’altra automobile circolava tra le vie della città. Prima di 
arrivare a casa, cominciò a cadere una pioggia torrenziale ed entram-
bi pensarono che fosse un avviso di igienica salvezza. Attraversarono 
l’ultimo incrocio e di fronte a casa loro la donna scese ad aprire la 
porta. Entrarono e tutto era calmo. La mattina avrebbero bruciato i 
vestiti, lavato la macchina, dormito un altro po’. 

Chiusero tutte le porte a chiave e in camera la donna si spogliò e si 
mise il pigiama. Prese due tranquillanti. Lui comparve con un enor-
me bicchiere di rum. 

– Che peccato – disse l’uomo mentre si svestiva con flemma sedu-
to sul letto. – Non me ne sono reso conto, mi sono messo questa ca-
micia che mi piaceva tanto. 

– Non ti preoccupare – disse la moglie già mezza addormentata, –
domani te ne compro un’altra. 
 



 



 

– Quando ho fame, mangio… Quando ho sete, mi sbronzo… 
Quando sono stanco, dormo… in questo istante sono stufo, perciò mi 
uccido – ragionava Antonio mentre annodava la corda gialla per 
stendere i panni. Si muoveva con discrezione, in silenzio, di nascosto. 
Non voleva farsi sorprendere da sua moglie o da qualcuno dei suoi 
sei figli nella stanza accanto, imbambolati davanti alla tv. Era possibi-
le che, per educazione, cercassero di fermarlo.  

In realtà, i suoi nervi alterati iniziavano a tradirlo e a minare la sua 
determinazione. “Che vita mediocre la mia”, si ripeteva, mentre le 
sue dita grasse e ruvide maneggiavano maldestre la corda senza riu-
scire a fare il cappio fatale. “Basta vivere da pezzente. Con il lavoro al 
mercato riesco appena a dar da mangiare alla mia famiglia, a dargli la 
forza per continuare a fare le stesse mie cazzate. Mi sono rotto”, si 
persuadeva mentre contemplava la fune che era il suo biglietto per 
l’aldilà, per l’ignoto. “Non sopporto più l’esempio che do ai miei figli. 
Sono stanco di vedere i topi passeggiare per la camera a qualsiasi ora 
del giorno e della notte, gli scarafaggi scivolare sulle pareti della cu-
cina come se fossero su una pista di pattinaggio, le mosche fornicare 
sulla tavola da pranzo come se stessero in un albergaccio da quattro 
soldi”, e scoppiò in un pianto amaro come il fiele. “Tutte queste di-
sgrazie che la mia vita confusa mi provoca mi hanno stancato. Della 
libido da ragazzino ritardato che mi fa correre dietro a un qualsiasi 
palo con una gonna non ne posso più”, pensava mentre si asciugava 
le lacrime con la manica della camicia. 

Guardava la stanza come se la visitasse per la prima volta: una pa-
rete di lamiera, un’altra di terra cruda, la terza fatta con i pallet e 
quella dietro di mattoni grezzi proprio come lui e la sua sciagurata 
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discendenza. La camera con i quattro letti era la testimonianza e il 
simbolo della sua instabilità emozionale ed economica, della sua po-
vertà d’animo; le lenzuola consumate che facevano da tende lo accu-
savano del suo fallimento come dispensatore d’amore, di benessere 
ed energia. Il pavimento di terra dissestato gli diceva che sarebbe sta-
to preferibile per lui trovarsi quattro metri sotto terra. Il fumo della 
cucina che filtrava nella camera impregnando tutto di odore di legna 
ardente e crepitante gli rubava ossigeno, e anche questo lo faceva 
agonizzare.  

Nella stanza accanto, la sua famiglia si narcotizzava con le imma-
gini in bianco e nero che gli propinava la tv. Gli insperati e irrazionali 
cambi di scena erano come i sogni che li agitavano quando dormiva-
no. Assomigliavano a sette maialini che poppavano dalla tv, nutrice 
di allucinazioni. Erano profondamente grati e gratificati dalla tv. Se 
non fosse stato per lei, sarebbero stati costretti a guardarsi, l’un 
l’altro, i volti alienati, persi in un mondo immenso ed estraneo. Ama-
vano la tv in maniera incondizionata, più delle loro stesse vite che 
fuggivano dalla più palpabile povertà materiale verso il miraggio di 
ricchezze impossibili da ottenere. Senza la tv le loro tristi vite sareb-
bero state in bianco e nero. 

Lanciò la fune sopra una trave e la tirò con tanta convinzione che 
la trave scricchiolò come un iracondo che reprime la sua furia, facen-
do tremare la fragile struttura della casupola. “Mi sono stufato di pic-
chiare mia moglie e i miei bambini per nascondere la mia bruttezza… 
i miei difetti… le mie mancanze come padre, come marito… come 
uomo”, e si appese alla corda per assicurarsi che sopportasse il peso 
delle sue delusioni e frustrazioni. Era giunto al fallimento più grande 
della sua vita e il timore sbocciava tra promesse, speranze e piaceri 
che avviluppati, minavano la sua determinazione, mettendogli i ba-
stoni fra le ruote.  

Le galline che si erano intrufolate nella stanza lo guardavano con 
gravità di galline, con il presentimento che la sua ora fosse arrivata. Il 
suo cane ricoperto di scabbia si scambiava latrati furiosi con le bestie 
della casa di fronte. Lo scarico appestava l’aria. Era così forte la pesti-
lenza che perfino le macchine tossivano per trattenere il vomito. Per 
strada, la gente che passava arricciava il naso per mitigare il fetore. 
Non s’immaginavano che dietro quella parete di lamiera, dall’altra 
parte dello scarico, qualcuno si stava per impiccare. Antonio aveva 
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sempre odiato la gente per la sua ignoranza, la sua indifferenza. 
Adesso la puzza lo stimolava a portare avanti il suo piano di appen-
dersi come un salame in un negozio di alimentari.  

Afferrò una sedia e la sistemò come meglio riuscì sul pavimento 
irregolare. Si alzò in piedi su di essa e si rese conto che tremava per 
qualcosa che non era il freddo.  

Dove aveva sbagliato perché le cose andassero così male e fosse 
tutto così insopportabile? Ma allo stesso tempo, chi era lui per con-
dannarsi, per accusarsi, per difendersi? Forse doveva rivedere 
un’altra volta il suo caso. Scegliere una nuova giuria… Un nuovo av-
vocato… Fare appello alla corte suprema della sua mente, dichiararsi 
innocente… colpevole… pazzo, tutto insieme. Troppo tardi per que-
ste manfrine.  

Fece scivolare il cappio dalla testa e se lo avvolse attorno al collo. 
La luce giallognola della lampadina lo intorpidiva. I suoi dubbi e ri-
morsi formavano un vortice di vertigine e senso di colpa. La sua 
mente ripassava il calcio alla sedia e poi lo strattone al collo. 

Visualizzava i suoi piedi inerti, che si muovevano, lenti e tranquil-
li. I suoi timori ballavano lascivamente con la sua poca fede. Si mise 
in punta di piedi sul bordo della sedia per affrettare il tuffo funesto 
che lo avrebbe fatto rimanere a penzoloni scalciando; prima scalcian-
do, tirando calci mentre soffocava, muovendo lo scheletro con la 
morte sulle spalle, dopodiché ballando l’ultima danza della sua vita e 
infine rigido, forse con un movimento a pendolo, che misura il tempo 
della putrefazione e dell’eternità. 

Aveva la camicia inzuppata di sudore. Il suo respiro era pesante e 
agitato. I suoi occhi, concentrati sull’inevitabile che si avvicinava, si 
chiusero istintivamente quando percepirono l’ombra della sbarra del-
la porta che stava per schiantarsi sulla sua fronte.  

La sprangata gli fece scivolare via il cappio che aveva al collo e 
cadde violentemente a terra. Prima che il dolore cominciasse a inva-
dergli tutto il corpo e la coscienza, un’altra sprangata gli arrivò dritta 
sulla schiena, facendogli espellere tutto l’ossigeno del suo sistema re-
spiratorio.  

Era la moglie, isterica, che non riusciva a contenere la rabbia e che 
gliele dava come se fosse una pignatta a un penoso compleanno. Era 
indignata dal triste spettacolo che dava suo marito che voleva scap-
pare senza vedere la fine che avrebbero fatto lei e i suoi figli. Lo col-
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piva con tanta furia che aveva voglia di ucciderlo. Continuò a colpirlo 
fino a che non ebbe più forza per reggere la spranga. Esausta, sciolse 
la fune dalla trave e lo frustò con maggiore comodità. Antonio rimase 
a terra, incosciente, facendo sogni di televisione in bianco e nero.  

Quando si svegliò aveva le braccia stese. Era legato alle sbarre del-
la testata del suo letto con la stessa corda gialla con cui aveva tentato 
di impiccarsi. Giaceva sul letto semicrocifisso, ma con le gambe libe-
re. 

Un topo ripugnante apparve sulla sua mano destra; percorse tutto 
il suo braccio e arrivò fino all’orecchio; sporse il muso nel padiglione 
e gli morse una crosta, segno inequivocabile delle sprangate che gli 
aveva dato la moglie poco prima. 

Pensò a Cristo. Il topo squittì un acuto dentro il suo orecchio e poi 
continuò per la sua strada sul braccio sinistro e sparì nel buio. Per gli 
scarafaggi era l’ora di punta: si muovevano come impazziti sul petto 
nudo di Antonio, che udiva chiaramente i loro passettini furtivi e co-
spiratori. Le zanzare ciniche lo pungevano senza misericordia su tut-
ta la faccia.  

Lui, sperava almeno in qualche tipo d’illuminazione, qualche ispi-
razione divina che gli cambiasse la vita. Ma il miracolo desiderato 
non faceva la sua apparizione. Era convinto di essere sopravvissuto 
perché Dio lo voleva per qualche motivo. Per compiere qualche mis-
sione. L’unica cosa chiara erano le voci dell’accusa, dell’imputato, del 
difensore, della giuria e del giudice che gli dicevano che era una be-
stia colpevole condannata a morte. 

Il sole entrò come poté nella stanza di Antonio. Il canto stridulo 
del gallo gli fece venire voglia di uscire per prenderlo a sassate. Suo 
figlio di dieci mesi diede sfogo a un pianto sconsolato. Antonio decise 
di accompagnarlo per dare il benvenuto a un nuovo giorno: le grida 
del bebè erano un buon esempio. 
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C’era una volta Arturo Lucero, un andaluso che voleva dare vita a 
una guerriglia in Guatemala. Sarebbe stato un movimento come quel-
lo di Marcos, il subcomandante che, secondo quanto si dice, parla con 
gli uccellini e con le tartarughe, mangia come un pappagallo e filoso-
feggia con le formiche. Arrivò nel paese entrando dalle coste messi-
cane e poi s’imbarcò per Puerto Barrios, dove restò un giorno. Salì 
subito su un autobus che lo portò a San Juan Pachamán el Viejo, loca-
lità di spiagge dalla sabbia nera, avanzi di cibo e lattine di birra. 

Era un tipo più o meno sano di mente. Si racconta che fu in questo 
paese che impazzì. Inizialmente, sedeva a tavola con i vicini della 
comunità, degustava con loro un vino locale che sapeva di cane, sotto 
il caldo sole del sud. 
Aveva studiato a Salamanca. Dipingeva nature morte in qualsiasi 
spiaggia per distrarsi; collezionava foto e discorsi del comandante in 
capo Fidel Castro (nominava sempre la sua carica e il suo nome senza 
mai omettere una parola); e appena mise piede su questa riva tropica-
le del mondo credette, come era successo ad altri molto tempo prima, 
di trovarsi nell’India più indiana e nella terra più povera mai vista 
tra le terre povere. Il suo primo incontro con la povertà avvenne 
quando vide un bambino nudo, accovacciato su un tronco conficcato 
vicino alla spiaggia, che mangiava una pannocchia. Pensò che si trat-
tasse di un avvoltoio. Anche se, forse, quello che raccontava non era 
mai successo, come si seppe dopo. 

Del suo passato e di come arrivò si sa poco – applico qui la formu-
la impiegata da coloro che non sanno che dire né come procedere con 
il racconto –. Ma una leggenda narra – la più delirante e sconvolgente 
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– che arrivò in queste terre dopo essersi imbarcato cinque secoli pri-
ma dalle coste europee. 

La verità è che, visto che tutto avviene gradualmente, o forse per-
ché era penetrata nel suo profondo la dialettica rivoluzionaria o per-
ché era diventato pazzo lungo la strada, decise di formare un movi-
mento di guerriglia. La grande povertà e la sottomissione del popolo 
che lo aveva accolto nella costa guatemalteca di San Juan Pachamán 
el Viejo gli fecero pensare che il suo obiettivo nella vita non potesse 
essere un altro. Si accorse che la gente era troppo tollerante di fronte 
all’ingiustizia, per non dire stupida; che tutti protestavano sottovoce, 
quasi a gesti, ma si inginocchiavano davanti ai loro oppressori. Il 
malcontento era diffuso tra gli abitanti, ma sorridevano come fossero 
soddisfatti di vivere. Prendevano la vita come una maledizione natu-
rale o sovrannaturale, qualsiasi cosa fosse, in fondo, soffrivano e sop-
portavano. 

Era passata una settimana da quando lo avevano accolto che deci-
se di ritirarsi, da solo, su una montagna per maturare le sue riflessio-
ni rivoluzionarie. Scelse delle terre che gli sembravano inospitali. 
Non sapeva, possiamo garantirlo, che si trattasse di un’enorme terra 
privata, tra le tante che ci sono nel paese, che comprendeva vari ter-
reni, dirupi e montagne. C’erano anche una foresta vergine, la cordi-
gliera all’orizzonte e un fiume che si riversava nell’entroterra. Gli 
sembrò un paradiso, idea che si rimproverò e scacciò immediatamen-
te perché non era lì per idilli campestri. 

Doveva riflettere, non dare tregua ai suoi pensieri, né provare al-
cun piacere. Lo avrebbe fatto come i grandi, da Paolo di Tebe a Tho-
reau e Gautama, o in un altro ordine, non importa, l’importante era 
mettersi in contatto con la propria coscienza in modo diverso da loro; 
avrebbe meditato sulle conoscenze rivoluzionarie e sulla prassi guer-
rigliera attuabile, in un angolo di mondo miserabile. Un angolo di 
mondo che, proprio perché miserabile, sarebbe stato l’origine 
dell’espansione delle nuove guerriglie globalizzate del ventunesimo 
secolo. 

Mangiò mais marcio, imparò a impastare, si caricò di legna e 
arance. Non si sentiva spiato, come in realtà era. Non era solo né di 
giorno né di notte. Durante i suoi esercizi fisici e di lettura mattutina, 
delle telecamere lo osservavano come quando in montagna si osserva 
il comportamento di un animale. Inoltre, occhi umani lo seguivano 
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– che arrivò in queste terre dopo essersi imbarcato cinque secoli pri-
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nascosti tra gli alberi, persino nell’antro in cui dormiva a stento: una 
grotta naturale che aveva coperto con foglie di maxán1. Gli occhi che 
lo seguivano da ogni parte, giorno e notte, vedevano chiaramente 
come e cosa cagava. Arturo Lucero non sapeva di essere osservato 
mentre prendeva i suoi appunti e rileggeva i libri che aveva portato 
con sé per riflettere sull’insurrezione. Quella sorveglianza era un di-
vertimento. Quelli che lo seguivano si divertivano perché non rap-
presentava alcun pericolo, nonostante le sue idee rivoluzionarie fos-
sero ben note a padroni e guardie private di quelle terre. 

Non aveva uomini, per ora, ma sapeva che tutto il popolo era co-
me un solo uomo insoddisfatto. In più, contava sulla loro solidarietà. 
Gli avevano dato un tetto e del cibo in cambio di niente, o di molto 
poco. 

Il giorno in cui terminò le sue riflessioni, abbandonò quel posto 
camminando verso il paese. Possiamo vederlo barbuto, sporco, in-
gobbito, piuttosto ossuto dopo essere rimasto non uno o due anni, 
ma una settimana nella selva. A tale complesso periodo corrisponde 
la sua formazione teorica sulla grande nazione guerrigliera guatemal-
teca. 

Nessuno gli disse che si era addentrato in terre private. Poco soli-
dali, gli abitanti che giorni prima lo facevano sedere a tavola con loro 
solo per chiacchierare con uno sconosciuto e divertirsi, ora lo faceva-
no per ridere alle sue spalle. Stavano al suo gioco. Dopotutto, non sa-
pevano di essere plebaglia. Erano solo padri e figli, nipoti e bisnipoti 
di insoddisfatti. Tutto nella norma. Poveri e calpestati da una vita, 
con la differenza che ora c’era un pazzo tra loro. Qualcuno a cui dice-
vano di sì, pensando di no; a cui dicevano di no, sapendo di sì. Mal-
grado tutto, se c’era qualcosa che ammiravano di Lucero era il suo 
spirito ribelle. Aveva imparato a parlare due lingue maya, persino 
xinca e garífuna. Questo gli dissero. O almeno, secondo lui, le aveva 
imparate. Inventarono dei dialetti per lui, e così nella stanza dove vi-
veva lo andavano a trovare xinca, garífuna e maya con i quali aveva 
conversazioni molto bizzarre. E gli insegnavano la terminologia fon-
damentale della guerra. 

Da quando era arrivato a San Juan Pachamán el Viejo qualcuno, 

1 Il nome scientifico è Calathea crotalifera, pianta dalle grandi foglie, impie-
gata in Centro America anche per avvolgere alcune pietanze. 
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forse impietosito, forse mosso da interesse, magari bisognoso di qual-
cosa di diverso che lo tirasse fuori dalla noia della comunità, lo portò 
a vivere in una stanza dove c’era solo un letto. In cambio, a parte ral-
legrare la tavola con piacevoli chiacchiere, Lucero insegnava a legge-
re e scrivere in spagnolo ad alcuni membri della comunità che face-
vano finta di non sapere e fingevano di imparare. Il passaggio di 
Lucero a San Juan Pachamán el Viejo non fu, a dire il vero, un avve-
nimento comunitario come lui lo aveva immaginato né come potreb-
be essere interpretato in questa narrazione nel modo in cui la stiamo 
sviluppando. Vale a dire che non era un individuo che attira 
l’attenzione di un intero paese per le sue stravaganze, ma uno stra-
niero, e in più senza importanza, anche se la sua immaginazione esa-
gerata e quella di chi sta scrivendo, ci porterebbe a credere che fosse 
un personaggio “speciale” che risvegliava la comunità. A dire il vero, 
non più di due famiglie si erano si erano lasciate coinvolgere dai suoi 
discorsi e progetti. Di queste due famiglie, una era quella che lo ave-
va accolto; l’altra, numerosa, come tutte, composta da cugini sposati 
con zie e cugine che, in totale, tra tutti, avevano una ventina di bam-
bini, godeva delle sue arringhe e dei suoi strani comportamenti. 

Confidò al capo della comunità la sua intenzione di creare un mo-
vimento rivoluzionario. Quel capo lo divulgò in segreto ad altri dieci 
uomini che presto divennero, si suppone, più di cento leader di base. 
In poco tempo sarebbero stati in migliaia a nascondersi nella regione 
selvaggia dell’alba guatemalteca, proprio dove puntava il dito nella 
mappa fatta da lui stesso e aperta su un tavolo. Avrebbero seguito le 
sue istruzioni i ragazzi, i dieci ragazzi che lo circondavano in ogni 
riunione e parlavano nelle loro lingue. 

Presto sarebbe arrivato il giorno. Abbasso la tirannia. Patria o 
morte. Libertà, tesoro divino. Erano tredici i Panidas… I messaggi di-
ventavano sempre più potenti quando spiegava che l’operazione di 
libertà sarebbe iniziata il primo giorno della settimana successiva. 
L’insurrezione sarebbe stata simultanea. Xinca, garífuna e maya era-
no pronti, in attesa; la regione sudorientale era pronta per la prima 
irruzione. 

Un black out, inatteso persino per Arturo Lucero, fu il segnale. 
Con essa, lui e i suoi uomini seppero che era giunto il momento. La 
luce se ne era andata in tutto il Guatemala, per appena un’ora, ma in 
tutto il paese, dissero poi nei notiziari. Quella che per chiunque era 
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stata una coincidenza, un caso, per lui fu il segnale. «È giunta l’ora. Ci 
vedremo all’alba, al confine del paese», fu il suo primo ordine. Il 
giorno seguente, all’ora stabilita si trovò da solo. Completamente so-
lo. La prima bastonata la ricevette alle spalle. 

Il monaco, come lo chiamavano nel villaggio, visto che una volta 
aveva rivelato di essere stato seminarista, si attribuì la paternità del 
black out. Finì in televisione. Mentre due guardie lo stavano scortan-
do, disse che staccare la corrente il giorno prima era stato solo un av-
vertimento del suo potere a capo di trecentomila indigeni contadini 
armati, xinca e garífuna. Tra lo sconcertato e l’abbattuto, avvertì che 
quello non era che l’inizio della rivoluzione guatemalteca di questo 
secolo. 

Guardai con emozione più e più volte quella notizia. Mi commos-
se vedere come veniva trascinato dalla polizia, col cappuccio della 
felpa tagliato, a viso scoperto, sudato, esposto, annunciando a gran 
voce una nuova alba per il Guatemala. Mi commossi quasi fino alle 
lacrime. Come disprezzare quella mano che si era offerta in tempi 
miserabili? Perché fu tradito dai suoi uomini? ”I suoi uomini”, ormai 
è chiaro, due o tre miserabili che ritennero prudente accordarsi col 
sindaco. 

– Sì – mi dissi con voce ferma, alzandomi dalla poltrona davanti al 
televisore –, sarà ora o mai più. 

Lo dissi sapendo che non sarebbe stato ora né mai più. 
– Io mi faccio avanti – alzai di più la voce –. Il mio comandante in 
capo il Monaco, al comando della nuova guerriglia globalizzata del 
Nuovo Guatemala dell’Assunzione! 

Tornando alla realtà, in quel momento mi venne in mente di rag-
giungerlo, dargli il mio appoggio al commissariato, aiutarlo a uscire 
di lì e poi mettere a disposizione le mie competenze sulle guerriglie 
apprese in un libro per dummies; strategie Sun Tzu; sbarramento Ho 
Chi Minh; filosofia Mao, qualsiasi cosa del genere avessi sentito o 
leggiucchiato e potesse servire affinché uniti, popolo e nuova guerri-
glia, potessimo tendere un’imboscata ai bastardi. Sarebbe stata una 
grande lotta. 

A quel punto, volevo solo scatenare la mia falsità e la mia fantasia, 
e così, come un bambino, tirai fuori dai miei cassetti mentali i vecchi 
slogan che un giorno avevo gridato a pieni polmoni per le strade: 
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“Governo ladro”, “Morte all’imperialismo”, “Abbasso la tirannia”. 
Armato di un coraggio da figlio di puttana, incazzato nero, con coltel-
li da cucina in mano e senza nemmeno l’effetto delle pasticche per 
dormire, mi lasciai trasportare mentalmente attraverso quella porta 
sul cammino che mi avrebbe condotto dal mio comandante in capo il 
Monaco. 

La mia euforia durò mezz’ora. Nel mio schermo apparivano tweet 
e appelli che aggiornavano un dato sfortunato. Il nostro leader era nei 
guai. Un giudice locale gli aveva dato ventiquattro ore per lasciare il 
paese. Non lo avrebbero incarcerato perché avevano capito che non 
era solo il Monaco, ma era il Monaco pazzo. L’indignazione aumen-
tava in rete. Qualcuno creò un hashtag che andò in tendenza. #Tutti-
SiamoIlMonaco. Era il momento di appoggiarlo, di muoverci, tutti, di 
recarci a San Juan Pachamán el Viejo a esigere la sua libertà o, alme-
no, a tutelare la sua integrità. Ma che sbattimento fare il viaggio fino 
al commissariato di un paese di merda in cui il leader era stato tradi-
to. Sarebbe stato meglio aspettare il giorno dopo e, forse, le cose sa-
rebbero cambiate e… uniti, il popolo twittereccio e la nuova guerri-
glia urbana in formazione, avremmo potuto prendere le armi, andare 
in strada, spodestare gli oppressori. 

Lo intervistarono seduto su una panca di legno della caserma. 
Con le mani ammanettate dietro la schiena e una guardia che sem-
brava contenere le risate, parlò al microfono con voce più che mai pa-
cata. Avvenne fino al momento in cui assicurò di avere dalla sua tre-
centomila contadini armati fino ai denti, con granate nascoste nel 
corpo, con asce, machete e bombe molotov; in più disponeva di pic-
cioni viaggiatori con siluri nelle zampe, pronti a essere liberati a un 
suo cenno; quando disse tutto questo mi accorsi della gravità del fat-
to. Uno può anche avere idee demenziali, ma arrivare al punto dei 
piccioni viaggiatori e di trecentomila persone in un paese che non 
mette insieme due persone, era troppo. Avrei posticipato la mia lotta. 
Decisi di aspettare un’altra opportunità per la nuova rivoluzione 
guerrigliera. 

Col passare dei giorni, apprendemmo quello che era successo nel 
villaggio. Lo avevano lasciato stare. Sapevano che diceva cose e si dif-
fusero delle registrazioni imbarazzanti che rendevano conto del suo 
periodo di riflessione in montagna. 

Fu quando scoprirono che era non solo un Monaco pazzo, ma ad-
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dirittura un Monaco pazzo pericoloso, che decisero di denunciarlo 
perché stava esagerando. Sarebbe partito di mattina per riunirsi con i 
suoi guerriglieri per avanzare verso la presa della capitale. Tutto in-
dicava che si trattava di una guerriglia immaginaria, ma era meglio 
prevenire che curare. 

Quindi lo avrebbero consegnato alla polizia, ma non prima di 
avergli dato una punizione locale. La specialità della casa era la tortu-
ra a calci e bastonate seguiti dalla lapidazione. Si accordarono di ser-
virgli solo la prima tranche, dopotutto, era stato operoso nel mese di 
convivenza. Sebbene non si fosse mai riunita una folla per ascoltare le 
sue proposte, questa volta nel paese si radunò una quantità di perso-
ne che superava di molto le duecento, tutte allegre. Alcuni erano lì 
per presenziare all’evento, altri erano pronti a colpirlo. 

Si preoccuparono, questo sì, di non ucciderlo. Il pastore della par-
rocchia intervenne con un altoparlante quando si rese conto che era 
abbastanza. Lo consegnò ufficialmente alla polizia. Lo fecero alzare e 
lo ammanettarono. Mentre camminava e vedeva la gente accalcata, 
senza sapere cosa stesse succedendo, il Monaco pazzo attribuì il fatto 
a qualche infiltrato nel movimento, o forse, a qualche compagno che 
lo aveva disconosciuto come leader, così come succedeva nelle rivo-
luzioni importanti della storia. 

Ho tra le mani le fotografie della stampa. Sanguina dalla bocca. È 
pieno di terra. L’inguine sembra bagnato. Non ha le scarpe. Mi com-
muove più di ieri, quando se lo sono portato. Che gran cazzata. Tre-
menda stronzata, cazzo. 

In un’altra intervista gli chiesero se confermava quello che aveva 
detto in precedenza, cioè di aver provocato il black out. Lucidamente, 
rispose che lo aveva detto in senso figurato, visto che le previsioni 
meteorologiche dicevano che era stato causato da un fulmine nella 
torre centrale, e lui non produceva fulmini, perciò, non era colpa sua. 
Era pazzo, non stupido. Ma ormai avevano preso una decisione. 

Rimaniamo, invano, in attesa di un ulteriore sviluppo della storia 
del monaco guerrigliero. Non accadde nulla di nuovo, a parte la sua 
partenza dal paese, favorita dall’ambasciata di Spagna che non rila-
sciò dichiarazioni alla stampa. Dopo la sua partenza, a San Juan Pa-
chamán el Viejo si diffusero leggende, come suole accadere. Una di 
queste dice che si addormentò quando giunse con la caravella Niña, 
nel 1492. Un barbiturico lo sedò per cinque secoli finché si svegliò in 
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qualche luogo della costa meridionale, all’inizio del ventunesimo se-
colo. Un’altra, che era il figlio bastardo del sindaco, che per nascon-
derlo lo aveva affidato a una famiglia che lo aveva abbandonato in 
una terra dove aveva vissuto parlando da solo. Ebbene, come dice chi 
non sa nulla: ci sono cose che non si sapranno mai. 

La notte in cui fui un suo seguace e il suo primo dissidente urba-
no, memorizzai i miei slogan per sempre. Resto in guardia, questo sì, 
rispetto alle manifestazioni su Twitter e altri social, dove potrebbe 
benissimo sorgere in futuro questa rivoluzione che stiamo preparan-
do da secoli. 
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Si sente offeso. Anche se ormai è abituato a ricevere insulti per 
iscritto, la ferita brucia sempre. In realtà, si sorprende di sorprendersi 
ogni volta che legge un insulto perché sa, ancora prima di aprire una 
qualsiasi lettera, ciò che succederà. A sorprenderlo non è tanto il testo 
quanto il fatto che continui a rimanere colpito. 

A volte si tratta di messaggi non molto forti, come quello di oggi 
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pancia. Canta. [“Idiota”]. A tratti si sente un miserabile. Si insapona il 
petto cadente. La sua flaccidezza lo disgusta. Canta con più forza. 
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Juan Carlos Lemus 
 
Uno dei tanti tra la folla 

 
Traduzione di Federica Ricci 
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Alla radio si sente: 
 
…Médico en casa. Un programma per le famiglie. Dopo aver ascoltato 

l’interessante spiegazione della dottoressa Pamela Díaz, siete caldamente in-
vitati, gentili radioascoltatori, a partecipare sulla nostra linea telefonica per 
porre qualsiasi domanda riguardo il tema che ha affrontato la dottoressa… 
Vi ricordo che il codice da comporre è il 7401… la linea è libera… mi sembra 
che, ecco, abbiamo già una chiamata. Buongiorno, con chi abbiamo il piace-
re… faccia pure la sua domanda… 

 
– Buongiorno, prima di tutto volevo ringraziare la dottoressa per 

l’interessante intervento, e voi, che Dio vi benedica, vi faccio i com-
plimenti per questo programma che ci offrite ogni giovedì, perché, 
personalmente, credo di aver imparato molto e sono sicura che è sta-
to di grande utilità per molte persone… 

…Grazie mille, signora, la sua domanda, qual è la sua domanda… 
[Sempre la stessa storia. Fate una domanda! Senza girarci intorno! – 
pensa il conduttore del programma. È un vecchio conduttore, il dot-
tor Cojulún, come ama farsi chiamare, stufo del suo lavoro]. 

 
– Sì, grazie, dottor Cojulún, volevo chiedere se l’emicrania, come 

la dottoressa ha chiamato questa malattia che non trova sollievo, può 
essere conseguenza di una gravidanza difficile. Allora, dottoressa, 
mio figlio ha cinque anni, l’ho già portato da due specialisti perché 
soffre di dolori alla testa molto forti, passa tutto il tempo a lamentarsi 
del mal di testa. Mi ricordo che quando ero incinta mi faceva molto 
male la testa e ha continuato per i nove mesi della gravidanza. Per 
tutto quel tempo mi ha fatto male la testa. Non mi passava mai. Il gi-
necologo mi fece fare degli esami, ma chiaramente non è uscito niente 
da quegli esami, il parto è stato normale… 

 
 Quanti anni ha suo figlio?… – chiede il conduttore 
 
 – Io ne ho trenta… 
 
 Suo figlio, signora [Suo figlio, dannazione] 
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– Come le dicevo, ora ne ha cinque, va per i sei, ma, guardi, non 
sopporta più il dolore alla testa… 

 
Grazie, signora, per aver partecipato, può attaccare, tra poco la dottores-

sa Díaz risponderà alla sua domanda… 
 
– Grazie, gentilissimo, dottore. E le faccio di nuovo i complimenti 

per il programma, speriamo che vada avanti… La ascolterò in diretta, 
dottoressa, grazie mille… 

 
[Sissignora, abbiamo capito che sei riconoscente] Grazie, signora… 

Prego, dottoressa Díaz: la sua risposta. Di cosa può trattarsi in un caso del 
genere, quello di un bambino di soli cinque anni che ha forti dolori alla testa, 
dalla nascita, se non ho capito male… 

 
– Si, dottor Cojulún, alla signora che ha chiamato voglio dire che, 

in realtà, è impossibile dare una risposta definitiva. In primo luogo, 
perché non conosciamo la storia clinica del bambino, e oltretutto per-
ché sarebbe alquanto azzardato fornire un parere sconsiderato, senza 
conoscere altri fattori; tuttavia voglio dire alla signora che, oggi come 
oggi, ci sono molti esami di laboratorio che possono fornire delle ri-
sposte al tipo di problema da cui è affetto il bambino. Ciononostante 
credo che il fatto di essere stato visitato da diversi specialisti e di non 
aver trovato nulla, possa far prendere in considerazione l’ipotesi che 
si tratti di un problema psicosomatico. Oggigiorno, è sempre più fre-
quente che i bambini spostino le proprie emozioni sul piano delle 
reazioni fisiche. È una cosa che non posso azzardarmi ad assicurare, 
ma è bene prenderla in considerazione e rivedere il rapporto con suo 
figlio nonché la sua relazione coniugale, signora. A volte, quando non 
funziona qualcosa in casa, alcune persone tendono a sfogare tutto il 
dolore nel malessere fisico. E i nostri figli non fanno eccezione. Riten-
go che la cosa migliore da fare sia consultare un altro specialista, af-
finché le consigli il tipo di esame medico che potrebbe funzionare… 

 
Abbiamo un’altra telefonata, dottoressa. Avanti con la domanda… Con 

chi abbiamo il piacere di parlare, è in onda… 
 
 Pronto, buongiorno. 
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Sì, buongiorno, la ascoltiamo, avanti con la domanda… 
 
 Grazie, volevo ringraziarvi per questa opportunità e fare una 

domanda. Io e la mia famiglia non ci perdiamo mai il programma… 
Pronto? …pronto, mi sentite? 

 
Perfettamente, signore, la stiamo ascoltando, avanti con la domanda… 
 
– Sì, grazie, come le dicevo, volevo fare una domanda alla dotto-

ressa… guardi, mia moglie ha un problema e volevo chiederle cosa 
posso fare come marito, o cosa mi consiglia di fare, perché il proble-
ma di mia moglie è quello di non riuscire ad allattare il bambino più 
piccolo. Cioè, il bambino non vuole attaccarsi al seno. Lei soffre molto 
e sta molto male con i nervi… Un dottore in psicologia una volta le 
ha detto che era per il senso di colpa. So che il tema di oggi è 
l’emicrania, e io mi sono permesso, dottoressa… mi scusi se vado un 
po’ fuori tema, ma i nervi la stanno uccidendo, è sempre così tesa, 
non vuole nulla… passa giorni…  

 
Quanti anni ha sua moglie, signore? 
 
– Io ne ho quarantacinque, dottore, lei ne ha trentacinque… 
 
Molto bene, grazie per la chiamata. Può attaccare, stiamo per rispondere 

alla sua domanda… Bene, dottoressa, cosa può dirci di questa madre che, 
sicuramente come molte altre in ascolto… 

 
Juan non presta attenzione alla risposta. Va verso il salotto. Cerca 

in radio e si sintonizza con il programma Usted qué Opina, su Radio 
Planeta. Oggi viene trasmessa un’intervista al Ministro 
dell’Economia, dottor Alejos Ceñador. Parla l’intervistatore: 

 
…e come vi dicevo, amici, per Usted qué Opina è un onore e un privi-

legio avere con noi il dottor Alejos Ceñador. Grazie, signor ministro, per 
aver accettato il nostro invito… 
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– Ci mancherebbe, sono io a ringraziarvi, per me è un piacere es-
sere qui con voi e con i radioascoltatori di tutto il paese. 

 
Grazie, signor ministro. Ora, in linea con lo spirito del nostro program-

ma, lasciamo aperta la partecipazione del pubblico, di tutti voi, gentili ra-
dioascoltatori, affinché possiate fare le vostre domande in merito alla spiega-
zione fornitaci dal signor ministro sulle problematiche che nel breve termine 
potrebbero abbattersi sull’economia nazionale e mondiale come conseguenza 
della Guerra del Golfo Persico, guerra che purtroppo sta avvenendo in questi 
giorni… Giorni tragici, non soltanto per il Medio Oriente e per gli Stati 
Uniti, nostri vicini, ma per tutti i paesi e per noi, chiaramente. Speriamo che 
non colpisca molto la nostra economia. Le nostre linee sono dunque libere 
per voi… Gentile pubblico… Abbiamo una telefonata. Pronto? Usted qué 
Opina, Radio Planeta, buongiorno, può fare la sua domanda, la ascoltia-
mo…  

 
– Pronto, buongiorno, che Dio vi benedica, volevo fare una do-

manda al dottor Alejos Ceñador… 
 
Buongiorno, ascoltiamo la sua domanda, è in diretta… 
 
– Dottor Alejos, buongiorno, so che quando è stato direttore del 

Dipartimento dell’Energia e delle Miniere, prima di arrivare al Mini-
stero, è stato accusato di malversazione di fondi pubblici. Volevo solo 
sapere qual è stato il risultato di queste accuse… [Attacca]. 

Diego Antonio Alejos Ceñador sorride, nervosamente. Ma rispon-
de: 

 
– Bene, anche se non è il tema di cui ci occupiamo, con molto pia-

cere voglio dire al signore che gentilmente ha preso la parola che, in 
effetti… Sono stato vittima… Le calunnie… Il mio percorso… Erano 
false… Anzi… Insomma…Tuttavia… 

 
Juan attacca. Si mette un pezzo di spugna in bocca. È la metà di 

una spugna per lavare i piatti. Sembra vecchia e sporca, ma non l’ha 
mai usata per lavare, l’ha aperta da appena una settimana. Quella 
precedente gli è durata due mesi, aveva una buona consistenza. 
Quella spugna si adatta talmente bene alla sua bocca che può giocarci 
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come se masticasse una gomma. Nel frattempo, Alejos Ceñador par-
la. Immediatamente, Juan compone, di nuovo, lo stesso numero. 

 
…E come vi dicevo, amici ascoltatori – parla il conduttore –, speriamo 

che continuiate a chiamare alle nostre linee, ma vi prego, per favore, di atte-
nervi esclusivamente al tema della Guerra del Golfo Persico… Abbiamo 
un’altra telefonata… Buongiorno, Usted qué Opina, è in onda… Può fare 
la sua domanda… 

 
– Buongiorno, scusi, volevo solo dire che ascolto tutti i giovedì il 

suo programma e le faccio i complimenti perché è veramente 
un’opportunità enorme per noi.  

 
Molte grazie, prego, faccia la sua domanda… 
 
– Prima di tutto, volevo ringraziarvi per aver invitato il dottor 

Ceñador, ma volevo dire, molto brevemente, che non sono d’accordo 
con il signore di prima… Volevo dirgli che non è questa la sede. Non 
soltanto non sono d’accordo con il suo modo di mettere in discussio-
ne il dottor Ceñador, ma volevo anche condividere un messaggio con 
tutti i guatemaltechi, dire loro che adesso basta mettere zizzania. 
Ogni volta che un politico si prefigge di lavorare per migliorare un 
paese, tirano fuori le calunnie e questo ci blocca. Signori, per favore, 
adesso basta con le calunnie e cose simili. La cosa più importante 
credo sia l’unità che tutti noi, come guatemaltechi, possiamo offrire 
per portare avanti il paese, per il futuro dei nostri figli e per il bene 
della nazione, e non lo dico solo per il signore che ha chiamato prima, 
ma per tutti i radioascoltatori, perché dobbiamo riflettere e non dare 
importanza alle cose fatte in cattiva fede, non bisogna lasciarsi tra-
sportare da questi commenti che fanno parte del passato, ormai sia-
mo una democrazia che guarda al futuro, grazie a Dio. È tutto. Vole-
vo solo complimentarmi, grazie, e continuate così figli di una gran 
puttana… 

Risate nei mercati, sorpresa negli studi radiofonici, sghignazzi da 
una parte, sconcerto dall’altra, nelle case, negli autobus pubblici, in 
tutti i locali dove sono sintonizzati con Usted qué Opina. 

 – Be’… – Alejos Ceñador non riesce a esprimersi. Prende la parola 
il conduttore del programma. 
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Confesso di essere realmente preoccupato, amici radioascoltatori, consi-

riamo [non articola bene le parole] pensiamo che il rispetto… Il pro-
gramma non è fatto per insultare… Se volete esprimere un’opinione… 

 
Juan va verso il salotto. Nell’altra radio prosegue Médico en casa. Si 

siede e compone di nuovo il numero. Un istante dopo aver fatto una 
domanda su delle emicranie alla schiena, convinto di averle avute 
nonostante la dottoressa insistesse sull’impossibilità di avere delle 
emicranie in un posto che non sia la testa, aggancia bruscamente. 
Prende un’altra lettera e la legge, saltando alcune parti: 

“Spero tu stia bene… Sai quanto ti voglio bene… Io e la mamma 
pensiamo che dovresti valutare di cambiare certe cose… Ti vogliamo 
bene, ma è una stupidaggine…” 

 Insulti, c’è amore, ma anche insulti… 
“Se lo psicologo che ti ha consigliato la zia Flora non ti è piaciu-

to…” 
– Mm… che altro… è una questione di psicologia, no? Ma che stu-

pido sono stato qui. 
“So che sei tu, sappiamo che sei tu. Questa tua fissa di fare telefo-

nate anonime ai programmi per prendere in giro le persone o per in-
sultarle non è normale, cerca di capirlo, continuare a insultare la gen-
te non è normale, è immorale…” 

– Moralista, qui sono stato fin troppo moralista… 
Juan prende un’altra delle lettere che ha inviato a sé stesso e la 

legge. È ciò che fa da anni. Va alla posta della sua città o a quella di 
un’altra in cui si trova, le spedisce e le aspetta ogni giovedì. Quando 
termina la lettura dell’ultima delle cinque ricevute quel giorno, le 
lancia con furia contro la parete. Va verso la scrivania per continuare 
ad ascoltare Usted qué opina. Ma è già stufo, stanco e triste. Spegne le 
radio. Rimane in silenzio per un attimo. Sente che la sua solitudine lo 
opprime profondamente. Ma non ha più tempo per angosciarsi né 
per leccarsi le ferite. È ora di uscire per andare al lavoro. Come sem-
pre, vorrebbe non uscire. Attaccato alla porta d’ingresso c’è uno spec-
chio grande e un appendiabiti. Si alliscia i baffi. Si mette la cravatta e 
un maglione. Si spruzza un po’ di profumo ed esce. A volte, si sente 
stupido, altre, come oggi, mentre cammina si sente uguale a tutti gli 
altri, uno tra tanti nella folla. 



  



  

Il corpo del ragazzo era fermo sul sedile dell’auto. La testa era esplo-
sa contro il volante. Gli airbag non avevano funzionato. Il commissa-
rio Wenceslao Pérez Chanán pensò che questi non ci fossero proprio. 
A quanto pare si trattava di un’auto usata che era stata comprata ne-
gli Stati Uniti. 

Gli agenti del Pubblico Ministero avevano sigillato l’area. La Che-
vrolet Neon e il lampione spaccato coprivano circa trenta metri qua-
drati. Pattuglie di polizia, ambulanze dei vigili del fuoco, pickup del 
PM e altri veicoli della stampa occupavano quasi cinquanta metri del-
la zona conosciuta come il Columpio de Vista Hermosa, un viale ap-
prezzato dai guidatori per testare la potenza dei loro motori. Le file 
di auto, guidate da automobilisti curiosi, raggiungevano più di due 
chilometri. Era mezzogiorno dell’ultimo lunedì di marzo. Wenceslao 
spiegò ai suoi due migliori detective, Enio e Fabio, che la loro presen-
za lì era semplicemente routine, dato che si era trattato di un inciden-
te e non di un crimine. Il fatto che i tre fossero presenti era dovuto in 
realtà a un presentimento che aveva avuto il commissario Pérez, ma 
che non aveva riferito ai suoi detective. 

Due ore prima, mentre scriveva con difficoltà un’e-mail a un suo 
amico scrittore, detenuto in un carcere del Costa Rica, Wenceslao 
aveva sentito la notizia trasmessa alla radio. Il conduttore aveva detto 
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Francisco Alejandro Méndez 
 
Il commissario va all’università 

 
Traduzione di Claudia Valentini 
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 Quest’ultima parte aveva fatto smettere Wenceslao di scrivere. 
Controllò l’archivio degli incidenti e si accertò di quello che il condut-
tore radiofonico aveva detto. Qualcosa non gli tornava. Per questo 
motivo chiamò Enio e Fabio e diede loro appuntamento sulla scena 
dell’incidente. 

Ognuno di loro indagò su ciò che il commissario gli aveva asse-
gnato. Enio si occupò di tutto quello che era relativo all’incidente: au-
to, risultati della perizia e considerazioni del P.M. Fabio, dal canto 
suo, di tutto quello che riguardava il corpo e la sua identità; più avan-
ti, quando fu necessario, anche dell’autopsia, controlli incrociati, ef-
fetti personali, cellulare, computer, praticamente di tutto. 

Entrambi i detective sembravano scettici, ma sapevano che quan-
do il commissario Wenceslao Pérez Chanán si fissava con qualcosa, 
era perché valeva la pena indagare. Il commissario parlò con i vigili 
del fuoco, specialmente con Darwin Baudilio, il quale gli aveva riferi-
to che la causa del drammatico incidente sembrava essere l’eccessiva 
velocità. Il commissario gli chiese se sapesse degli altri due incidenti 
degli studenti. Il vigile del fuoco gli rispose di no, ma gli diede il no-
me dei colleghi presenti le volte precedenti. 

Wenceslao stava gocciolando di sudore. Come altre volte, si era 
portato il fazzoletto alla nuca, ma all’istante era diventato come un 
panno appena uscito dalla lavatrice, solamente piuttosto sporco. 

I piedi del commissario risentivano del sovrappeso. Su un terreno 
come quello su cui stava camminando, le articolazioni lo punivano, 
come una vendetta per l’alto livello di acido urico che accumulava, in 
parte per la dieta disordinata, per i continui bicchieri di Predilecto e 
le centinaia di arachidi caramellate che ingurgitava religiosamente. 

Quando i suoi detective lo avvisarono con un cenno perché ave-
vano informazioni sufficienti per andarsene, il commissario frugò 
nella tasca dei pantaloni. Tirò fuori una bustina con delle arachidi ca-
ramellate. Erano poche. Aprì la confezione e le fece scivolare veloce-
mente in bocca. Fece l’occhiolino ai suoi uomini e furtivamente si di-
leguarono tra la folla. 

 
Due giorni dopo, bar El Pulpo Zurdo 
 
– Come dice lo squartatore: procediamo per parti. Che c’è di buo-

no tra i vostri appunti, testoni? 
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Avevano servito loro mezza bottiglia di Predilecto, accompagnata 
da cubetti di ghiaccio, sale, limone tagliato in due, coca cola, acqua 
minerale, piattini con arachidi e patatine. Wenceslao versò tre bic-
chieri uguali. Li distribuì. Si strofinò la schiena sulla sedia e si avvici-
nò per ascoltare i rapporti. 

– Commissario, salute prima di tutto. Non c’è dubbio che lei abbia 
l’olfatto, con tutto il rispetto, di un segugio – disse Fabio, mentre si 
riempiva il bicchiere, faceva una smorfia e lo appoggiava vuoto sul 
tavolo. – È il terzo ragazzo, studente della stessa università e dello 
stesso corso, che muore nelle ultime due settimane. O gli studenti di 
giornalismo sono degli sbandati o devono aver fatto qualche stupida 
scommessa visto che tutte le vittime stavano per laurearsi. Terribile 
per i genitori, no? Si chiamava Luis Higueros de la Roca, venticinque 
anni. Coincide con l’età delle altre vittime. Forse perché appartengo-
no alla stessa classe. Nel pomeriggio faccio un salto alla camera mor-
tuaria. Probabilmente la famiglia non vorrà l’autopsia, ma questo lo 
risolviamo con il dottor Sierra. 

– Per quanto ne so: l’auto era intestata al padre del defunto. Se-
condo le mie ricerche, è stata comprata a un’asta a Miami. L’hanno 
portata qui con la nave, hanno pagato le tasse e l’hanno messa in cir-
colazione. È una macchina poco comune. Quasi non si trovano i pezzi 
di ricambio. In laboratorio effettueranno gli esami tecnici, ma 
all’interno sembrava tenuta bene. Questa cosa degli airbag invece è 
molto strana. Forse non gli avrebbero comunque salvato la vita, visto 
che andava a circa duecentoventi chilometri orari, ma i dettagli li 
avremo più avanti. 

Wenceslao servì un altro giro. Guardò verso il soffitto coperto di 
fuliggine e affermò di nuovo che qualcosa non gli tornava in queste 
tre morti. Mentre mangiavano una zuppa di gallina e bevevano un 
altro bicchiere di Predilecto, riesaminarono i tre casi. Enio e Fabio 
passarono alla birra, perché non riuscivano a stare al ritmo del loro 
superiore. 

– Il secondo è morto esattamente una settimana fa: si tratta di Hu-
go Roberto Colindres Peñalba. Stessa cosa: venticinque anni, studente 
di comunicazione. È morto mentre guidava nel bulevar de los Próce-
res. Sembra che un motociclista gli si fosse avvicinato con 
l’intenzione di rubargli il cellulare e lui si è opposto. Gli hanno spara-
to. Un dato curioso è che non gli hanno rubato il telefono. Assoluta-
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mente nulla. Il primo caso, successo quindici giorni fa, è avvenuto 
fuori dall’università. La vittima, Francisco Oliveros Trinidad, viag-
giava come passeggero nell’automobile della fidanzata. Erano stati 
bloccati da due auto. Prima hanno picchiato entrambi. Non hanno 
sequestrato né la fidanzata né l’auto. Lo hanno ucciso e sono spariti. 
Ciascun caso potrebbe avere una spiegazione a sé. La cosa curiosa 
però, cari miei, è ciò che li accomuna. È questo che attira molto la mia 
attenzione. Proseguiamo con il caso dei narcotrafficanti a Zacapa, ma 
non smettiamo di fare ricerche. Ho un presentimento. L’ultimo giro e 
ce ne andiamo. 

Qualcuno aveva appena messo una monetina nel juke box. Erano 
cominciate le note di El cantante di Lavoe. Wenceslao respirò profon-
damente. Chiamò Lidia e pagò il conto. 

 
Colonia El Mezquital, una settimana dopo 
 
Wendy benedisse il commissario. Gli consegnò il portapranzo e 

uscì a salutarlo alla porta. Fuori, un’autopattuglia guidata da Enio e 
co-pilotata da Fabio lo aspettava con il motore acceso che sputava 
fumo bianco dal tubo di scappamento rotto. Wenceslao camminò 
verso di loro. Fabio gli aprì lo sportello posteriore, Enio fece mano-
vra, passò sui dissuasori di velocità e suonò il clacson per farsi aprire 
le sbarre a protezione della la zona. 

– Quest’altro “incidente” è accaduto nella via della scuola austria-
ca. Sembra che la ragazza sia svenuta. L’auto è andata distrutta. Lei è 
morta sul colpo. Questo conferma il suo fiuto, commissario. Si tratta 
di un’altra studentessa di questa università, quasi laureata in comu-
nicazione. È la prima donna vittima di questa classe. Sinceramente 
non credo sia una casualità. C’è qualcosa di molto strano. I miei so-
spetti sono crollati perché i nomi dei primi tre assomigliavano a quel-
li dei nipoti di Donald Duck, cioè Hugo, Paco e Luis1, ma l’ultima 
persona rovina tutto. Il suo nome era Juana D. Echeverría Berganza. 

– Un momento, Fabio. Qual è il secondo nome della ragazza? 
– Lo controllo subito. Aspetti un attimo. 
 

1 N.d.r.: Nella versione in lingua spagnola del cartone animato Disney, i nomi 
dei nipoti di Paperino (Donald Duck), sono Hugo, Paco e Luis.  
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Più tardi… 
 
Arrivarono in polizia, salirono i tre piani di scale, salutarono Julia, 

la segretaria del commissario, e si chiusero nella sala delle riunioni. 
Ammazzavano semplicemente il tempo, perché la modesta ma effi-
ciente segretaria stava facendo una chiamata alla tavola calda 
dell’altro lato dell’isolato per ordinare tre colazioni con doppia por-
zione di tutto. Dieci minuti dopo si trovavano già a La Dolorosa. 
Mangiarono fagioli, uova, avena, platano fritto e bevvero molto caffè. 

– Enio. Controlliamo un’altra volta la lista della fatidica classe. Di 
questo passo nessuno arriverà al diploma. Abbiamo capito che ci so-
no molte coincidenze con Donald Duck. Quella del secondo nome 
della ragazza, Daisy2, è più che evidente. Dobbiamo familiarizzare 
con i cartoni animati. Spero di no, ma davanti a noi potrebbe esserci 
la prossima vittima. 

– Fabio, hanno qualcosa in comune le autopsie effettuate sui tre? 
– No, commissario. Nella maniera più assoluta. C’era qualcosa di 

strano nel sangue di Luis. Si tratta di residui di stricnina. È un veleno 
che si usa per combattere l’infestazione di animali come i ratti. Sierra 
mi ha detto che potrebbe essere stato inalato o assunto consapevol-
mente, ingerito accidentalmente o somministrato. So già cosa sta pen-
sando, commissario. Pensa all’ultima ipotesi, vero? 

Per alcuni minuti ricontrollarono la lista degli studenti, i risultati 
delle autopsie, riesaminarono i rapporti di Enio sulle conversazioni 
con i laureandi. C’era un chiaro ed evidente malessere tra gli studen-
ti. 

Wenceslao non ce la fece più. Chiese loro di indire con urgenza 
una riunione con i “sopravvissuti” della classe. La cosa migliore era 
riunirli in un’aula dell’università. Enio sottolineò che entro breve ci 
sarebbe stata la cerimonia di laurea, che sarebbe stata dedicata ai 
quattro colleghi deceduti. Nel pomeriggio avrebbero provato la ceri-
monia. 

 
 
 

2 N.d.r.: Daisy è il nome di Paperina nella versione in lingua inglese e spa-
gnola del cartone animato Disney. 
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Il commissario va all’università 
 
Gli studenti erano seduti come se stessero aspettando la lezione. 

Wenceslao sembrava il professore; Enio e Fabio i suoi assistenti. 
Spiegò ai potenziali laureati i suoi sospetti e la probabilità che qual-
cun altro sarebbe potuto morire in circostanze “strane”. Chiese loro, 
come se fosse un esame, di scrivere di situazioni insolite; di qualsiasi 
situazione fuori dal comune, con qualsiasi persona e anche con i de-
ceduti.  

Dopo 25 minuti raccolsero gli scritti. Uscirono quasi tutti. Rimase 
uno studente. Wenceslao chiese a Enio e Fabio di lasciarlo solo. Parla-
rono per quindici minuti. Alla fine lo studente, che si chiamava Do-
naldo Archila, se ne andò, ma solo dopo aver chiesto protezione. 

I tre poliziotti lessero gli scritti degli studenti. Una raccontò che 
Luis, il giorno in cui morì, aveva trascorso con lei i suoi ultimi mo-
menti di vita. Si era bevuto un tè al limone, se ne era andato con un 
bacio; poco dopo lei venne a sapere della sua morte. Raggrupparono 
diversi fogli dove si diceva di alcune telefonate ricevute, in cui erano 
stati avvisati di aver vinto una lotteria. Wenceslao incrociò lo sguardo 
dei suoi migliori detective mentre concludeva che probabilmente si 
trattava di una truffa organizzata da una banda o da qualcuno in car-
cere, per ricattare chi avesse risposto.  

– Abbiamo ancora l’informatore in carcere? 
Enio si incaricò di rintracciare le chiamate ricevute dai cellulari di 

tutta la classe, ma dando più importanza ai cellulari delle vittime. 
Convocò una squadra per le intercettazioni telefoniche, dopo aver 
sedotto una giudice che diede l’autorizzazione per usare delle cimici 
con i “sopravvissuti”. 

Trovarono un numero che era presente in quasi tutti i telefoni. Si 
trattava di una SIM usa e getta con GPS, che emetteva il segnale dal 
carcere di Pavón. Enio si diresse verso quel luogo per identificarlo. Lo 
localizzò in un’ora, insieme a un gruppo di cui faceva parte anche un 
hacker freelance. 

Wenceslao aveva parlato per ore con suo figlio di dieci anni per 
carpire informazioni sui cartoni Disney. Selezionò quattro studenti 
della lista e li convocò con urgenza. Aveva chiesto alla rettrice 
dell’università di rimandare la proclamazione in modo da impedire 
un’altra morte. Gli studenti con i nomi di Miguel, Plutón, Miriam e 
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Clara Anabella3 confessarono di essere stati chiamati e informati dei 
premi. Avevano chiesto loro di comprare diverse SIM card e di ricari-
carle al numero indicato. Una voce imponente aveva detto a Miguel: 
“tu continui, caro Mickey”. 

Wenceslao non aveva mai visto i cartoni animati, ma era chiaro 
che l’intera tribù di Mickey Mouse sarebbe stata attaccata. Tutti ave-
vano bisogno di protezione immediata. Chiamò Fabio, che stava ter-
minando l’indagine sui profili dei reclusi del Pavón. Dopo averli se-
lezionati istintivamente, gli rimasero pedofili, pervertiti e criminali. 
Tutti si trovavano nel settore dieci. Uno di loro, inoltre, era accusato 
di sequestro, stupro e omicidio di una giovane a ovest del paese. 
Scommise su quest’ultimo e, dopo aver parlato con Wenceslao, rima-
sero che si sarebbero trovati nel carcere con i rinforzi. 

 
* 
 

Fu un’operazione lampo. Julia aveva coordinato tutti i permessi 
legali, avvisato un comandante dell’esercito affinché collocasse dei 
mezzi blindati all’esterno, e allertato il Pubblico Ministero. Enio andò 
avanti con la sua squadra. Dopo aver trovato resistenza da parte dei 
detenuti, lanciarono bombe lacrimogene, ruppero catenacci e si dires-
sero verso il settore menzionato. Wenceslao arrivò qualche minuto 
dopo. Trovò Enio accovacciato che con il megafono intimava ai dete-
nuti di porre fine alle ostilità. Si sentirono degli scoppi. Poi cominciò 
l’azione. Gli agenti in prima linea, protetti da scudi, cominciarono a 
fermare i detenuti del settore. La resistenza durò circa mezz’ora. Alla 
fine tutti furono riportati all’ordine. 

Quattro detenuti del settore dieci vennero ammanettati e separati 
dagli altri. Il commissario dispose che solamente lui, Enio e Fabio po-
tevano entrare nel settore. Ognuno si impegnò di cercare delle prove. 
Wenceslao trovò svariati zaini che all’interno contenevano decine di 
cellulari. Da uno spuntò una lista di nomi e telefoni, calcoli matema-
tici di denaro proveniente da estorsioni, e nomi di sicari, con i rispet-

3 N.d.r.: I nomi “Miguel”, “Plutón”, “Miriam” e “Clarabella” ricalcano i nomi 
dei personaggi Disney conosciuti in italiano come “Topolino”/”Mickey-
Mouse”, “Pluto”, “Minnie”, “Clarabella”. Nello specifico, a volte Mickey 
Mouse in spagnolo viene chiamato “Miguel El Ratón”. 
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tivi conti bancari. Per Wenceslao fu molto strano che i cellulari e la 
cartella con le informazioni fossero così a portata di mano. Poteva 
darsi che i detenuti fossero venuti a sapere dell’ispezione e si erano 
preparati a disfarsi di tutto. Continuò la ricerca. Fabio lo interruppe 
per mostrargli un computer portatile, il quale era stato chiaramente 
colpito o lanciato a terra per essere distrutto. Fabio tirò fuori dalla ta-
sca dei pantaloni diverse chiavi USB che aveva trovato tra i divani e 
la televisione. L’ultimo ad arrivare fu Fabio che si avvicinò con il sor-
riso tipico dei bambini che, dopo aver colpito la pignatta, tornano con 
una busta piena di dolci. Il commissario Pérez Chanán chiese cosa 
avesse trovato, intuendo la preziosa scoperta del suo detective.  

– Sono giochi da tavolo, commissario. Non ha idea di come questi 
cartoni ci portino alle risposte che già cominciavamo a immaginare. 
Questi tizi sono fuori di testa, credo che abbiano studiato molto per 
scegliere le loro vittime e pianificare delle morti così sofisticate. Chis-
sà fin dove sarebbero arrivati. 

– Commissario, immagino che sia lei sia Enio, abbiate trovato armi 
bianche, cocaina, marijuana e perfino dell’alcol in questa topaia. 

– Sì, Fabio, ma non toccate niente. Lasciamogli qualcosa a quelli 
del Pubblico Ministero. Localizzate l’hacker e portatemelo per le palle 
al laboratorio. Ci troviamo tra due ore. Bel lavoro, ragazzi! 

Il commissario e i suoi due detective si mescolarono tra gli altri 
poliziotti, militari e membri dell’esercito. Enio si diresse dal capo del-
la polizia, il quale impaziente gridava che il ministro lo avrebbe revo-
cato per colpa di Wenceslao. Dopo avergli spiegato per filo e per se-
gno quello che avevano scoperto, l’ufficiale assunse il comando di 
tutta l’operazione e chiese che i quattro detenuti del settore dieci fos-
sero isolati in celle separate. Affermò che erano indagati per omicidi 
che avevano progettato dalla prigione. 

 
Sede della polizia, cinque giorni dopo 
 
Il rapporto redatto dal commissario Wenceslao Pérez Chanán fu 

schiacciante. Non lasciava alcun dubbio sull’implicazione della ban-
da degli Extra, composta da quattro detenuti, considerati altamente 
pericolosi, i quali avevano ricattato un’intera classe di studenti di 
comunicazione che stavano per laurearsi. Il lavoro dell’hacker consi-
stette nell’accedere ai computer, che erano stati bloccati con anti-
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malware per non essere decifrati. Entrò nei sistemi operativi e scoprì 
la banca dati con gli studenti, il registro degli appunti e dei pagamen-
ti. Due anni prima, uno degli informatori, di nazionalità salvadore-
gna, si era iscritto al corso di comunicazione. Era diventato addirittu-
ra il fidanzato di una delle studentesse, da cui aveva ottenuto 
preziose informazioni e grazie alla quale aveva visto anche le case 
della maggior parte delle vittime. Il delinquente era scappato a El 
Salvador, ma Wenceslao si era messo in contatto con Pepe Pindonga, 
collega di quel paese, per trovarne le tracce, catturarlo e rispedirlo in 
Guatemala senza tante formalità. Il commissario sottolineò il gioco 
della morte che la banda aveva utilizzato per scegliere ciascuna delle 
vittime. Effettivamente, dopo diversi giorni di festini a base di alcol e 
droga nel penitenziario, uno di quei ceffi si mise a studiare Disney 
Channel e dopo aver passato un giorno intero a guardare programmi 
per ragazzi, decise che le prime vittime dovessero avere i nomi dei 
protagonisti. La pianificazione degli “incidenti” era avvenuta con 
l’aiuto del salvadoregno, il quale risponde al nome di Melecio Vale-
riano Verganza, e si fa chiamare El Chele Vara e firma i suoi ordini 
come Mevaleverga. Quest’ultimo era direttamente implicato negli 
omicidi: aveva colpito con arma da fuoco il primo, rubato una moto 
per attentare contro la vita del secondo, introdotto stricnina in un tè 
freddo, distrutto gli airbag e drogato la ragazza mettendo dell’etere 
nel suo termos affinché si schiantasse. 

Il capo della Polizia presentò i risultati alla stampa. Probabilmente 
si era guadagnato l’agognata promozione. Il commissario Pérez, Enio 
e Fabio, evitarono la stampa, uscirono da una porta di emergenza e si 
ritrovarono al Pulpo Zurdo due ore dopo. Bevvero Predilecto e Wen-
ceslao ascoltò Lavoe diverse volte. Mangiarono in quantità, pagarono 
e se ne andarono. Un’ora più tardi, dopo aver attraversato la città, i 
due detective lasciarono il commissario a casa sua. Prima di entrare, 
Wenceslao li ringraziò. 

Mentre entrava, sentì Enio domandargli: 
– Come si è sentito a dare lezioni all’università, commissario? 

L’aspetto da professore ce l’ha. 
 



  



  

Città del Guatemala, 23 dicembre, ore 22. 

Elsa Noelia scese dal furgone tra la Quinta Avenida e la Nona Strada 
della Zona 1. Camminò in direzione della Sesta. Andava di fretta per-
ché doveva arrivare all’Undicesima Avenida per prendere un taxi che 
l’avrebbe portata alla statale per l’Atlantico. Noelia viveva nella colo-
nia Kennedy. 

In una busta di plastica che portava a fatica, c’erano i regali per 
suo figlio, sua madre e le sue sorelle. Mentre incrociava la Sesta Ave-
nida, notò tre uomini che avanzavano velocemente verso di lei. Cam-
biò marciapiede e accelerò il passo. Mentre stava attraversando il Pa-
saje Aycinena, si voltò indietro per controllare. Non appena si girò di 
nuovo, da dietro l’angolo sentì uscire due braccia che la afferrarono 
con forza per il collo. Perse i sensi. La busta coi regali cadde per terra. 
L’uomo aprì la portiera di un’auto e caricò alla svelta il corpo di Elsa 
Noelia. 

L’auto prese l’Undicesima e si diresse verso le vie lastricate di 
Cerrito del Carmen. 

 
 El Mezquital, 24 dicembre, ore 9. 

Il commissario Wenceslao Pérez Chanán era intento a posizionare i 
diciotto regali sotto il chiribisco1 con le palline e le luci. Da un lato, un 
presepe con animali di plastica ricreava la venuta di Gesù Bambino. 

“Sono tre a testa per ognuno dei bambini, tre per Wendy e due per 
Muñeca. Per me, ci saranno altre occasioni”. Pensò mentre sorrideva 

1 N.d.r.: Una sorta di albero di Natale tipico del Centroamerica. 
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nel depositare due ossi sintetici ricoperti di fegato per Muñeca, la sua 
anziana american pit bull terrier, che aveva perso i canini durante un 
combattimento clandestino. Il commissario in persona se ne era preso 
cura, dopo aver arrestato tutte le persone coinvolte nei combattimenti 
tra cani. Per diversi giorni l’animale rimase alla Polizia. Successiva-
mente, il commissario ottenne i permessi necessari per portarla con sé. 
Ora era la cocca di casa Pérez. 

Sul viso del poliziotto scivolarono parecchie gocce di sudore. I 
soldi vinti a quelle feste di fine anno li sentiva tutti mentre se ne stava 
rannicchiato a sistemare i regali con i biglietti. Si sedette sulla poltrona. 
Respirò forte. Fece partire il CD di Lavoe. Decise di farsi un bicchiere. 
Doveva godersi quei giorni di riposo. Si avvicinò all’angolo bar tra il 
salotto e la sala da pranzo. Versò due dita di Predilecto, aggiunse li-
mone, sale, gazzosa, ghiaccio e con l’indice della mano sinistra lo girò. 
Non appena sentì scorrere in gola il primo lungo sorso, squillò il tele-
fono. Lasciò il bicchiere lì sul mobile. Ordinò a Muñeca di allontanarsi 
dal tavolino e rispose. 

– Commissario Wenceslao. Sono Fabio. Mi spiace disturbarla, ma 
devo dirle una cosa importante. 

– Dimmi, Fabio, ti ascolto. 
– È saltato fuori il cadavere di una donna, squartato. L’hanno tro-

vato delle puttane qualche minuto fa. Sono terrorizzate perché è 
completamente smembrato. Manca la testa. Dovevo chiamarla per 
forza. Si ricordi l’operazione di fine anno. 

– Dove sei ora, Fabio? 
– Sono praticamente arrivato a casa sua. 
– Esco subito. 
Wenceslao uscì dal giardino sul retro. Wendy stava cucinando un 

gran pentolone di tamales2 su un braciere. Quando vide la faccia di suo 
marito, capì subito che non avrebbe passato la mezzanotte con lei e i 
bambini. 

Dopo quindici minuti, si sentì la sirena della pattuglia. Wenceslao 
prese la pistola di servizio, mise un pugno di noccioline caramellate 
in tasca e uscì. Con l’auto fece un’inversione a U e imboccò la carreg-
giata verso Aguilar Batres. Qualche minuto dopo, Fabio, uno dei mi-

2 N.d.r.: Cibo tipico centro e sudamericano, la cui cottura avviene dentro una 
foglia. 
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gliori detective della squadra del commissario Wenceslao Pérez Cha-
nán, si diresse verso il raccordo. Entrambi sapevano che quella donna 
era la vittima numero cinquecento dell’anno. Quello che non poteva-
no sapere era che sul suo corpo avrebbero trovato un messaggio indi-
rizzato proprio a Wenceslao. 

La pattuglia risalì le strade lastricate del Cerrito del Carmen. Fa-
bio parcheggiò tra la chiesa e il battistero. Scesero entrambi e 
s’incamminarono verso la scena del crimine, che era stata già delimita-
ta dagli esperti del PM. Erano le 11:30. Il commissario Pérez Chanán 
osservò il busto della vittima. I periti lo girarono e così poté leggere: 
Pérez figlio di puttana, tua moglie e le tue figlie sono le prossime. Il 
messaggio sembrava scritto con la lama arrugginita di un pugnale. 

Wenceslao andò verso l’atrio della chiesa. Fece il numero di casa e 
rimase in attesa, ansioso di sentire la voce di Wendy. 

– Amore, prendi i marmocchi e la bestiaccia. Dovete uscire di casa. 
Sali in macchina e vai il più lontano possibile. Prendi l’autostrada ver-
so Puerto de San José, ma esci a Quetzaltenango. C’è una 38. 
Nell’armadio. Caricala ed esci il prima possibile, ti prego. 

– Ma… 
– Non c’è tempo da perdere. Portati il cellulare e più soldi che puoi.  
 
Sede della Polizia, ore 13 

Il commissario Peréz Chanán ringraziò il Ministro dell’Interno per 
aver inviato due pattuglie a scortare la sua famiglia. Salì in ufficio, al 
terzo piano del Palazzo della Polizia. Si sedette rassegnato, mise i 
piedi sulla scrivania e cominciò a ripensare alla scena del crimine do-
ve avevano trovato il corpo, ai dintorni e alle impressioni che aveva 
avuto. Per prima cosa pensò che dovessero scoprire l’identità della 
vittima, trovare gli assassini e capire il motivo per cui era stato coin-
volto. Controllò sul computer i file sui femminicidi, ripassò i nomi dei 
sospettati e si soffermò sui casi di cui si era occupato arrestando o 
eliminando fisicamente qualche delinquente. I sospettati degli omici-
di di oltre cinquecento donne erano divisi in tre gruppi: i membri del-
le maras, i loro partner e agenti di sicurezza, sia privati sia statali.  

Wenceslao incrociò le informazioni e provò a combinare le opzio-
ni riportate nei file con le caratteristiche che cercava. Li controllò ra-
pidamente finché non trovò delle coincidenze: corpi mutilati, mes-
saggi e dichiarazioni della polizia. 
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All’improvviso, vibrò il telefono sulla scrivania. Potrebbe essere 
l’assassino, pensò dentro di sé. Una voce stridula stava ridendo e lo 
sfidava provocandolo. – Hai mandato tua moglie, i tuoi figli e pure 
quel cane a Quetzaltenango, vero? Ma non andranno molto lontano. 
Quando arriverai a Mazatenango, troverai una bella sorpresa. 

Attaccò. 
Il commissario Pérez Chanán però aveva registrato il messaggio. 

Mentre la voce lo stava minacciando e insultando, aveva notato dei 
clacson e dei fischi in sottofondo. Lo ascoltò varie volte finché non 
sentì anche un venditore del giornale della sera e una sirena della po-
lizia. Pensò che la chiamata dovesse essere partita da qualche telefo-
no pubblico in centro. Si chiese come avesse fatto l’assassino a scopri-
re che la moglie stava viaggiando verso ovest, sulla statale per Tierra 
Caliente.  

Chiamò il responsabile delle pattuglie. Domandò chi avesse acces-
so alle informazioni della scorta inviata dal Ministro a Wendy. Il 
commissario Reyes Chocooj rispose che a saperlo erano solamente gli 
agenti delle pattuglie e, forse, qualche addetto al parcheggio dei vei-
coli della polizia. Il commissario Wenceslao chiese di poter avere, con 
discrezione, la lista completa dei nomi. Dopo pochi minuti, ricevette il 
rapporto. Erano tre: Rigoberto Aguirre Rojas Yoc, Luciano Méndez 
Sipac e Alberto Flores Maldonado.  

– Commissario Reyes, mi dica se questi tre sono di turno. 
– Affermativo. 
– Sa se qualcuno di loro ha lasciato l’edificio da poco?  
– Affermativo. Tutti e tre, sono in pausa pranzo.  
Wenceslao controllò di nuovo i tre fascicoli. Quello di Aguirre Ro-

jas attirò la sua attenzione perché sul documento risultava un nome 
familiare: “Jorge Rojas”. Il nome coincideva con quello di un indivi-
duo coinvolto in un’operazione sulla Quinta Avenida nella Zona 1. 
Rojas aveva una ferita da taglio su una gamba. Era sotto copertura 
per individuare una rete di trafficanti, ma i trans che occupavano le 
strade lo avevano accusato di far parte di un cartello che vendeva 
droga ai trafficanti. Non fu licenziato ma, per precauzione, fu trasferi-
to ai parcheggi. Non venne mai confermato il suo coinvolgimento. 
Rojas non fece neppure domanda per un trasferimento su strada. Un 
mese dopo, due prostitute e un travestito furono assassinati. Gli ave-
vano sparato da un’auto in corsa con armi automatiche. 
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* 

 
Wenceslao chiamò l’obitorio. Chiese al dottor Sierra i risultati 
dell’autopsia. Il medico legale comunicò con gran entusiasmo che 
avevano già identificato la vittima: il suo nome era Elsa Noelia 
Cifuentes, 23 anni, residente nella colonia Kennedy, un figlio, divor-
ziata. Viveva con la madre e le sorelle. Non erano riusciti a trovare le 
mani, che le erano state sicuramente tagliate per impedirne 
l’identificazione. Avevano rinvenuto la testa in un pozzo ai piedi del 
Cerrito del Carmen. Wenceslao chiese la sua carta d’identità. Salì ve-
locemente in ufficio. Julia, la sua segretaria, gli aveva lasciato una 
tazza di punch sulla scrivania. Il commissario non la toccò. Nel frat-
tempo, cercò nel database tutte le informazioni su quella donna. Nei 
registri del Municipio comparivano due documenti rilevanti: matri-
monio e divorzio. Ovviamente, spiccava il nome dell’ex-marito. Il 
commissario confermò che si trattava di un tale Jorge Rojas. 

Prese, quindi, una manciata di noccioline caramellate, caricò la pi-
stola di servizio e si diresse all’entrata principale del Palazzo della Po-
lizia. Quando Rojas arrivò alla porta d’ingresso, si accorse della pre-
senza “sospetta” di Wenceslao. Cominciò a correre verso il parco 
Enrique Gómez Carrillo. Wenceslao lo rincorse per un paio di isolati. 
Ansimante e con le gambe doloranti a causa di una gotta diagnostica-
ta, gli gridò di fermarsi altrimenti avrebbe sparato. Rojas non demor-
se e continuò a correre. Il commissario, allora, mise a terra un ginoc-
chio, tirò fuori la pistola e sparò. Il proiettile colpì la gamba, vicino 
alla ferita della pugnalata. Un gruppo di poliziotti, guidato da Fabio 
ed Enio, raggiunsero il posto. Il commissario si alzò in piedi e zoppi-
cando si avvicinò a Rojas che urlava dal dolore. Wenceslao gli lanciò 
un’occhiata di disprezzo. Pensò subito a Wendy, ai suoi figli e a 
Muñeca. Pensò anche alla fortuna che aveva avuto per aver risolto 
così velocemente un caso il giorno di Natale. Certamente l’errore di 
Rojas di chiamare da un telefono pubblico nelle vicinanze ne aveva 
accelerato la cattura. 

 
Mazatenango, ore 22.  

Wendy e i suoi figli stavano alloggiando in un hotel lontano dalla 
giurisdizione di Suchitepéquez. Wenceslao arrivò a mezz’ora dalla 
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mezzanotte. Posizionò tutti i regali sotto l’improvvisato albero di Na-
tale che aveva trasportato nell’elicottero autorizzato dal Ministro 
dell’Interno e sul quale viaggiò per ricongiungersi con la famiglia. 

Passò un’ora tra abbracci, consegna dei regali, accensione di pe-
tardi, fuochi d’artificio e luci. Non appena regnò la calma nella stanza 
d’hotel, il commissario uscì in balcone. Si sedette su una panchina di 
ferro. Ripensò alla chiamata fatta alla madre di Elsa Noelia, ai pianti 
della donna e alla sua frustrazione. Si ricordò anche degli occhi di Ro-
jas, iniettati di sangue, mentre diceva che l’ex-moglie era una puttana 
perché stava pensando di risposarsi con un altro poliziotto. Sicura-
mente, si disse tra sé il commissario, sarà un Natale nero per quella 
famiglia e per tante altre che ancora non conoscevano i responsabili 
dell’omicidio delle loro donne. 

Erano rimasti solo i regali di Muñeca sotto l’albero. Il cane si mise 
ad annusare finché non li individuò. Agitò la coda tosata non appena 
sentì l’odore degli ossi sintetici. Il commissario rientrò per aiutarla: la 
mancanza dei canini le impediva di strappare. Poi si preparò un bic-
chiere di Predilecto con coca-cola, ghiaccio e limone. Si avvicinò al let-
to. Abbracciò sua moglie che stava leggermente russando, le accarez-
zò il sedere, uscì di nuovo dalla stanza e versò qualche lacrima.  

 
 
 

Ai miei genitori  
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Congo 
 

Il tergicristallo toglieva le gocce dal parabrezza e Manolo continuava 
a raccontare dei nostri amici di infanzia e di quello che ne era stato di 
loro. In quel momento, ebbi la percezione che quel passato fosse da 
un’altra parte, in un luogo congelato e remoto della mia vita. Con 
Manolo abbiamo condiviso un’adolescenza insoddisfatta, piena di 
eccessi, volgarità e disinteressi comuni in un quartiere che ora è infe-
stato di sicari, ladri di automobili e narcotrafficanti. Lui ha deciso di 
sposarsi e avere dei figli con una ragazza del quartiere e continua a 
vivere nella stessa casa di allora; mette un disco dei Soda Stereo e mi 
domanda se mi piaccia ancora questo gruppo. Gli anni Ottanta pas-
sano velocemente lungo il viale dei ricordi mentre la pioggia aumen-
ta. Ogni membro della banda è al nord o è in prigione oppure è di-
ventato evangelico – commenta in modo brusco. Si susseguono nella 
mia mente una serie di immagini: la signora del negozio che mi ven-
deva il pane, la mia prima ragazza, il ragazzo grasso e solitario che si 
metteva per strada ad ascoltare la radio di notte. Ora quel luogo non 
esiste più. Tutte quelle persone erano andate via di casa quando ave-
va cominciato a grandinare. La polvere da sparo aveva messo fine al-
le vite di persone molto care, vicini che hanno incrociato estorsori, 
sicari e narcotrafficanti che avevano preso il controllo delle nostre 

Javier Payeras 
 
Filo e memoria 

 
Traduzione di Francesca Abbondanza 
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strade. È la solitudine – mi dice senza perdere di vista la strada – i 
nostri vecchi ci hanno lasciato da soli, se ne sono andati a lavorare 
negli Stati Uniti e noi siamo cresciuti con cattive compagnie: abbiamo 
lasciato lo studio e siamo caduti nei vizi. Volevamo le bugie della 
banda e i soldi ma non volevamo lavorare per ottenerli. Questo ci ha 
portato sulla strada sbagliata.  

 
Saluto Manolo e scendo dal suo taxi. Mi invade una tristezza lon-

tana ma concreta. 
 

Meno di zero 
 

Daniel inaugurò un paio di scarpe da tennis Nike e una console Atari 
nel Natale dell’85. Questi furono i regali che sua madre e sua sorella 
gli mandarono da Los Angeles. Era il bambino più felice del nostro 
isolato. Per quasi un mese non uscimmo da casa sua, per cercare di 
battere un record altissimo al gioco Galaxy. Era un ragazzo generoso 
e ci permetteva di stare a casa sua fino a tardi; alla fine la sua famiglia 
consisteva unicamente in sua nonna, un’anziana prepotente che ve-
deva le telenovelas con la pentola a pressione sul fuoco mentre noi 
giocavamo. 

A casa di Daniel come decorazioni c’erano alcune fotografie. Due 
donne sorridenti e obese che posavano vicino al ponte di 
un’autostrada. Daniel sperava che non sarebbe passato troppo tempo 
prima di poterle incontrare di nuovo. Sua madre se n’era andata 
quando aveva sei anni e poi, due anni dopo, se n’era andata anche 
sua sorella maggiore. Quella casa era piena di comodità, c’era una te-
levisione enorme e un microonde (che per allora era 
un’esagerazione). Daniel aveva tante cose e non c’era nessuno che lo 
rimproverava perché stava tutto il tempo a giocare e prendeva brutti 
voti. 

Con Daniel ebbi il primo contatto con la parola “migrante”. La sua 
famiglia non ci mise molto a mandarlo a prendere. Partì illegalmente 
per gli Stati Uniti nell’87. Allora i figli dei migranti del quartiere era-
no simili ai figli dei supereroi. Possedevano strumenti sofisticati, dol-
lari, vestiti di marca e i tanto desiderati giocattoli che nessuno aveva. 
Ricevevano da quell’aldilà, da quelle città civilizzate, quelle cartoline 
simili alle fotografie degli almanacchi: erano i figli dei vincitori. 
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Scuole serali 
 

Le scuole serali non sono propriamente scuole: sono piccole riserve di 
perseveranza.  

Quell’edificio con le finestre rotte, le aule con le pareti di compen-
sato, il piccolo cortile e il suo canestro da basket.  

L’istituto aveva un nome del tipo Liceo Cristiano Tecnologico di… 
e all’entrata c’era disegnato male un computer che indicava tutto 
quello che lì si poteva ottenere: Diploma in Informatica, Diploma di 
Segretaria Bilingue con Orientamento in Agenzie di Viaggio, e altri 
lavori inventati. Come tutte le scuole di questo tipo c’erano quattro 
fasce orarie in cui frequentarla, e io studiavo durante quella serale. 

Il mio orario di entrata era alle sei in punto. A volte, quando me lo 
permetteva il mio lavoro alla tipografia, arrivavo qualche minuto 
prima. 

All’interno il complesso non dava l’impressione di essere una 
scuola secondaria. Non era un luogo rumoroso con adolescenti che 
giocavano a calcio e ragazze che strillavano. Gli studenti erano, quasi 
tutti, persone adulte che si sedevano a prendere il caffè sui banchi e 
che uscivano a fumare in cortile.  

Quasi tutti arrivavamo stanchi per qualcosa, non avevamo molto 
tempo da perdere e guadagnavamo poco. 

Eravamo pochi noi giovani che studiavamo in quella scuola. En-
travamo in classe – a volte con l’alito che puzzava di alcol, perché 
non ammetterlo – e tiravamo fuori dai nostri zaini i quaderni multi-
materie, ricoperti di foto di gruppi rock degli anni ’90 o di conigliette 
sconosciute di Playboy.  

Giovani ma già temprati: con figli, responsabilità, con qualche pe-
so sulle spalle. Impiegati, sottoimpiegati, calzolai, facchini, meccanici, 
panettieri e, naturalmente, qualche membro di gang.  

I professori erano signori che non erano molto diversi dagli alun-
ni. Sembravano persone con stipendi bassi, problemi di alcolismo, e 
sembravano capirci o comunque si identificavano con la nostra lotta 
quotidiana per sopravvivere. Entravano, a volte facevano lezione, a 
volte si sedevano sopra la cattedra a chiacchierare o a flirtare con 
qualche alunna che stava litigando con il marito. 
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Il nostro professore di letteratura era un uomo con una camicia a 
maniche corte e pantaloni scoloriti che arrivava puntuale e che, nel 
momento della ricreazione, si avvicinava per chiacchierare con me di 
letteratura e insisteva che dovevo decidermi a studiare filosofia 
all’università. Io, a quel tempo, non pensavo nemmeno di continuare 
gli studi.  

Quell’uomo si preoccupava di farmi leggere. Mi prestava libri che 
dovevo riconsegnare con puntualità; e così feci con tutti, a eccezione 
di uno, quell’edizione squinternata dello Straniero di Albert Camus, 
che ancora conservo, perché fu questo il libro che cambiò radicalmen-
te la mia visione della vita.  

Delle scuole notturne mi rimane un piacevole ricordo. Cose che ri-
spetto, che non perdono valore nonostante tutto: quaderni sporchi di 
olio di motore, sogni scritti con le unghie sporche. Sogni sfuggiti alla 
burocrazia della vita di quelli che non sono nati baciati dalla fortuna 
e che cercano solo un piccolo spazio per continuare a respirare con un 
briciolo di dignità.  
 

12E  
 

Arrivato a Los Encuentros il mio sconforto fu enorme. Un centinaio 
di persone, molte di queste con scatole e ceste messe per terra, parla-
vano senza staccare gli occhi dalla strada. La mia felpa era bagnata 
come uno straccio, c’era sopra la pioggia di tre giorni. Quella sporca 
pioviggine che cade senza sosta come talco dal cielo. Aveva comin-
ciato a piovere la sera del lunedì, aveva continuato senza fermarsi 
martedì, mercoledì e il giovedì era tutto una pozzanghera infangata, 
un disastro. 

Domandai alla proprietaria di un chiosco se passavano mezzi per 
raggiungere la capitale, ma si mise a ridere; mi disse che, se andava 
bene, sarebbero passati il venerdì o il sabato o quando sarebbero ar-
rivati dei trattori per sgomberare la strada dalle frane. Provai ango-
scia. Dovevo tornare nella capitale dalla mia famiglia e al mio lavoro. 
Senza soldi per l’alloggio, per mangiare o per comprarmi una scheda 
telefonica mi sentii fottuto. Non mi restava che aspettare con gli altri. 
All’improvviso apparve una linea extraurbana che diceva “Guate” e 
la riempimmo in un paio di minuti. Eravamo così tanti che quasi non 
si poteva respirare. Mi misi sul bordo di un posto, vicino a un vecchio 
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indigeno che portava un cappello, e che, subito, si spostò affinché ci 
stessi.  

L’autista prese una vecchia strada. Una strada stretta, infangata e 
circondata da colli e burroni. A momenti le ruote si impantanavano 
per il fango. Cinque volte siamo dovuti scendere per togliere dei sas-
si, per fare a pezzi i rami degli alberi caduti o addirittura per im-
provvisarci squadra di soccorso per i camioncini dei venditori di 
strada che si erano bloccati. Dopo aver superato gli ostacoli ci saluta-
vamo, e così, bagnati e pieni di fango, tornavamo al nostro posto. 
L’anziano mi diede uno straccio per asciugarmi. Io gli dissi che ero 
stanco di tutta quella pioggia. Fu allora che mi rispose con queste pa-
role: “Piove perché la gente non piange. Finché non piangono tutti 
quelli che devono piangere, il cielo non si tranquillizzerà”.  

Cinque ore e mezza dopo arrivammo alla Calzada Roosevelt. 
Continuava a piovigginare. 
 

Mi ricordo (appunti di un libro di George Perec) 
 

Mi ricordo dei fumetti di El Fantasma che uscivano la domenica sul 
Gráfico. Mi ricordo la prima antenna parabolica che arrivò nel quar-
tiere. Mi ricordo la foto del Palacio Nacional e la musica della marim-
ba che mettevano quando c’era un colpo di stato. Mi ricordo il primo 
video dei Nirvana che uscì su Canal 5. Mi ricordo le gite delle ele-
mentari all’ippodromo del Nord. Mi ricordo le poesie di Gabriela Mi-
stral nei miei libri di Lingua Spagnola. Mi ricordo le biciclette califor-
niane. Mi ricordo le guerre di botti durante le quemas del diablo. Mi 
ricordo le immagini di guerriglieri morti che scorrevano su Aquí el 
Mundo. Mi ricordo la prima rivista porno che portarono a scuola. Mi 
ricordo i breaks e gli antibreaks nella zona 1. Mi ricordo i Boliches Bell. 
Mi ricordo i discorsi deliranti di Rios Montt la domenica sera. Mi ri-
cordo i concerti rock che faceva Vinicio Cerezo a Plaza de la Consti-
tución. Mi ricordo il record di Pacman ai videogiochi del Centro Cá-
pitol. Mi ricordo le lavagnette che dovevamo portare a scuola tutto 
l’anno. Mi ricordo Titanes en el Ring. Mi ricordo la signora venditrice 
nel negozio della scuola. Mi ricordo il ragazzo guatemalteco che era 
un genio della matematica e che fu portato a studiare in Unione So-
vietica. Mi ricordo la canzone “un soldado es un hijo, un amigo, un 
hermano” che davano su Canal 5. Mi ricordo di una studentessa della 
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USAC che rapirono nella strada di casa. Mi ricordo l’eclissi del ‘92. 
Mi ricordo… 
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Storia della pazzia 
 

All’improvviso non troviamo le chiavi. È ora di andare al lavoro e di 
portare i bambini a scuola. È da venti minuti che mettiamo la casa 
sottosopra e niente, non saltano fuori. 

Sta succedendo qualcosa di strano, non può essere; ieri sera ho 
messo il lucchetto alla catena, poi ho chiuso bene le quattro serrature 
della porta d’ingresso, ho controllato meticolosamente l’allarme e tut-
te le finestre e mi sono assicurato che tutto fosse ermeticamente chiu-
so. Siccome al telegiornale stavamo vedendo quel caso delle bande 
che rubano le auto e fanno sequestri express accerchiando la guardio-
la del complesso residenziale dove viviamo, mi sono distratto così tan-
to che non ricordo più se ho messo le chiavi sul comodino o se le ho 
lasciate sul tavolo della sala da pranzo.  

Sono le sette e cinquantacinque e siamo ancora a casa. Mia moglie 
è seduta sul divano insieme ai bambini, che sono piuttosto eccitati 
perché salteranno la scuola. Mi guarda fare avanti e indietro con la 
mia cassetta degli attrezzi. Tiro fuori cacciaviti, tiro fuori seghe, tiro 
fuori un martello… colpisco con forza la serratura e il maledetto al-
larme inizia a suonare. Il rumore è così snervante che i bambini gri-
dano e mia moglie mi fissa con odio. Giro per tutta la casa per trovare 
il segnalatore acustico e prenderlo e colpi, ma non lo trovo, lo stridio 
ci sta facendo impazzire. Abbasso l’interruttore della corrente, ma 
l’aggeggio continua a suonare. Fa caldissimo. Sento che sto perdendo 
la testa e non mi resta altro che aspettare la ditta degli impianti di si-
curezza che venga a tirarci fuori da casa; non so quante ore ci metterà, 
spero solo che riusciremo a sopravvivere a questa reclusione. 

Javier Payeras 
 
Parla alla telecamera, per favore 

 
Traduzione di Ilaria Quattrociocchi 
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La città del tuo sogno 
 

…spegni la televisione alle due e quarantacinque del mattino. Tra me-
no di tre ore bisognerà alzarsi. È già mercoledì, di già, ma la notte non 
è finita. Tua figlia respira senza piangere, il suo corpo è un fagottino 
accanto a te; è stata ad aspettarti fino a tardi ̶ ti ha detto tua madre  
̶, ma si è addormentata. Il suo viso è tranquillo; sa che sei tornata, 
che sei con lei. Per mezz’ora tieni gli occhi aperti, fissi sulla luce del-
la sveglia; chiudi le palpebre e ti obblighi a dormire. Ti senti così 
stanca. Tanto lavoro, tante pretese, tanta ostinazione. Stai quasi per 
prendere sonno quando ti convinci che le cose stanno così, che non 
c’è altra via d’uscita: può darsi che lunedì prossimo licenzino tutti; 
può darsi che il papà della bambina si degni a darti qualche soldo; 
può darsi che tua madre non voglia più aiutarti; può darsi che ti rapi-
nino o ti violentino in quel tratto buio dove ti lascia l’autobus ogni se-
ra. Dopo qualche secondo appaiono delle immagini; il sogno si anti-
cipa, sei in un altro posto, un posto che non conosci, uno di quei 
luoghi in cui volevi vivere. Vedi una strada larga e piena di edifici; la 
gente va e viene, tutti molto seri ed eleganti. Arrivi in un parco e ti 
siedi. Molti alberi; vedi un laghetto. All’improvviso ti viene in mente 
il pagamento della scuola della bambina… Bisognerà chiedere un pre-
stito di nuovo. Come pagarlo? Saresti capace di andare a letto con 
qualcuno per soldi? La città del tuo sogno sparisce; torni alla luce 
dell’orologio, sono le 3:30.  

La tua testa non riposa, non vuoi più pensare, pensare è una mer-
da, l’unica cosa di cui hai bisogno è dormire, lasciarti tutto alle spalle, 
riuscire a cancellare l’ultima immagine che hai visto al telegiornale, 
riuscire a dimenticare che potresti perdere il lavoro, che nessuno resi-
sterà per te, che tutto intorno a te è diventato troppo difficile.  

 

L’uomo invisibile 
 
Salve, sono l’Uomo Invisibile. Un ramo di un albero, un tappo ab-

bandonato sull’asfalto, una foglia che galleggia in una pozzanghera: 
faccio parte del paesaggio in cui lei passa tutti i giorni, ma che non si 
ferma mai a guardare.  

 
Di solito mi rendo visibile quando ha bisogno di chiedermi l’ora, 



114 OLTRE FORESTE E VULCANI 

La città del tuo sogno 
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chiedermi aiuto o indicazioni per arrivare da qualche parte. Dopo di 
che sparisco dai suoi occhi e dalla sua memoria, come glielo spie-
go…? 

Per tutta la mia vita ho fatto lavori invisibili. A volte devo indos-
sare un’uniforme, mettermi sulla porta di una banca o di un negozio 
con un’arma e il mio lavoro è intimidire. Altre volte il mio lavoro è 
guidare un autobus pieno di gente mentre vengo maledetto da un 
sacco di automobilisti che mi considerano meno di una scimmia al 
volante. A volte lavoro attaccando bottoni o cucendo in un’enorme 
fabbrica tessile. Sono quello che mette i timbri alle guardiole dei par-
cheggi. Anche quello che serve i pranzi agli impiegati d’ufficio. In-
somma, è così che mi guadagno da vivere. Lei mi vede e pensa che io 
sono solo quello che faccio in quel momento per sopravvivere. 

Lei non si aspetta niente da me, lo so. Non diventerò mai un poli-
tico importante, un imprenditore di successo né un’artista che fa un 
libro, un brano musicale o un quadro che cambia la vita delle perso-
ne. Sa, quelle cose che si possono fare solo quando si ha avuto 
un’educazione costosa e si viene da una famiglia abbiente e influente. 
La mia unica possibilità è fare grandi sforzi e dimostrarle un talento 
quasi, quasi sovrumano per avere un giorno un po’ della sua atten-
zione.  

 
Si ricorda di Rambo? 
 
Vuole che le faccia la barba a uno? 
…Allora, come le dicevo, l’epoca in cui gli affari andavano pro-

prio male fu quella degli hippie. Tutti i ragazzi erano capelloni e ave-
vano le basette lunghe; non si curavano, né si lavavano, volevano as-
somigliare ai Beatles. Li vedevo passare da qui con la chitarra; alcuni 
erano figli di miei vecchi clienti. I genitori li portavano a forza a ta-
gliare i capelli, ma quando era così, io dicevo di no; io non taglio i ca-
pelli a forza a nessuno. Fu ai tempi di Peralta, o forse di Arana?, che 
un deputato decise che non voleva più vedere capelloni per strada e 
per questo incaricarono un omone chiamato Galapago. Sì, lo chiama-
vano Galapago. Se vedeva qualcuno con un aspetto da vagabondo, 
aveva l’ordine di picchiarlo e poi metterlo su un autobus per spedirlo 
in qualche paese. Questo Galapago era roba seria; faceva sempre le 
ronde per le strade, controllando tutti quelli che sembravano drogati, 
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che avevano una chitarra o i capelli lunghi. Minacciava perfino le ra-
gazze che, se non avessero allungato l’orlo alle loro minigonne, le 
avrebbero messe in carcere. Vedesse che tempi quelli. Anche se, a es-
sere onesto, non c’era la violenza che vede oggi. Uno usciva tardi la 
sera e guardi… tutto tranquillo. Qualche giorno fa i delinquenti di 
questo istituto sono usciti per menarsi con altri laggiù; spari e tutto il 
resto. Bene, come le dicevo, questi ragazzi, dopo averli visti con la 
chitarra e con i libri, non li ho più visiti. 

Tempo dopo venni a sapere che erano diventati guerriglieri. Uno 
di loro è stato trovato morto in un fosso lì, verso la zona 18, altri se ne 
sono andati dal paese; una ragazza molto bella, figlia di un mio clien-
te, venne violentata da alcuni ufficiali giudiziari in una caserma della 
Polizia. Fuori erano parcheggiate le macchine che sorvegliavano i ra-
gazzi del liceo; lì li controllavano e quando uscivano li strattonavano, li 
prendevano a calci e li mettevano nelle cherokee. Ai tempi di Arana, 
da queste parti non si vedevano più capelloni né ragazzi con un brut-
to aspetto, per non parlare dell’epoca di Lucas. Tutti pelati e diligenti; 
il negozio, allora, cominciò ad andare bene di nuovo. Dato che negli 
anni Ottanta iniziarono ad andare di moda tagli più virili, così, rasati 
ai lati e un po’ lunghi dietro, uguali a quelli che portava quello Stal-
lone, si ricorda di lui? Rambo, si ricorda di Rambo? 

 
Tutti i morti 
 
In due ore abbiamo parlato di tutto. Mi hai detto che avevi i po-

stumi della sbronza, che ieri sera hai bevuto troppa birra, e io ho reci-
tato quella citazione che attribuiscono a Miguel Ángel Asturias: «In 
Guatemala si può vivere solo ubriachi». Mi hai detto che ti pesa tanto 
alzarti ogni mattina, che non hai un lavoro stabile, che lasci curricu-
lum ovunque e che preferisci andare a piedi per chilometri, piuttosto 
che salire su un autobus per essere ucciso. Poi siamo passati allo 
sgradevole bisogno di commentare le elezioni, qui, in questo paese 
dove i partiti e i loro rappresentanti hanno una morale simile a quella 
di uno stupratore di bambini. Le nostre conversazioni, che prima 
erano piacevoli, adesso sembrano malinconiche. È uscito fuori 
l’argomento dell’artista di Caja Lúdica che hanno ucciso la settima 
scorsa, siamo rimasti in un silenzio imbarazzante, apprezzavamo il 
ragazzo e abbiamo maledetto i suoi assassini, gli assassini della no-
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di uno stupratore di bambini. Le nostre conversazioni, che prima 
erano piacevoli, adesso sembrano malinconiche. È uscito fuori 
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ragazzo e abbiamo maledetto i suoi assassini, gli assassini della no-

Javier Payeras Parla alla telecamera, per favore 117 

stra anima e delle nostre speranze. Mi hai detto che eri preoccupato 
perché la tua fidanzata è incinta e ti senti crudele e irresponsabile a 
mettere al mondo un bambino nel bel mezzo di questa realtà così 
marcia, di orizzonti così lontani, in questo paese dove opporsi al fasci-
smo vuol dire beccarsi una pallottola di nove millimetri in mezzo alla 
testa. 

In due ore abbiamo parlato di tutti i nostri morti e di quanto è stato 
difficile seppellirli. Non c’è più tempo per il dolore o la costernazione, 
non ci sorprende più nulla. Le nostre chiacchiere da vecchi amici 
adesso si riducono a questo, a masticare l’amarezza e lo sconforto di 
tutti. All’improvviso il pomeriggio si fa scuro per le vie del Centro, tu 
prendi il tuo cammino e io me ne torno a casa mia, in silenzio, fin-
gendo di non essere triste. 



 



 

Ogni giorno tiro fuori le piccole forbici affilate, taglio un pezzetto, un 
rametto sul punto di nascere. Accarezzo la tua terra con il rastrello 
che formano le mie unghie un po’ lunghe, un po’ corte, sorrido e ti 
lascio sognare. Penso a te mentre guido, al tuo essere che adorna la 
mia sala, che ammirano gli amici sorpresi dalla mia dedizione ai tuoi 
rami, dell’attenzione dei fiori che nascono nel luogo adeguato, pro-
prio in quello in cui voglio che stiano e che ti adornino. 

La casa era una foresta che papà curava, lasciava che i fiori, i rami, 
i tronchi crescessero senza fermarsi mai. Potava solo quando erano 
sul punto di fare male a qualcuno o di rovinarsi. Gli alberi invadeva-
no gli spazi, lasciavano le loro foglie e fiori da tutte le parti, era quasi 
impossibile sedersi senza trovarne uno, senza il loro fogliame che 
ronzasse nelle orecchie. Lo detestavo. In silenzio io sognavo alberi 
piccoli, con rami carini e piccini, con piccoli fiori. Piccoli, che non ca-
dessero sui mobili, che non facessero rumore al contatto con il vento, 
con la pioggia, con il sole. Volevo silenzio. A tredici anni dissi che 
non volevo rami nella mia camera, né fiori, né rumore di fogliame. 
Chiusi la porta e le finestre. Qui non entrano fiori, dissi furioso quan-
do papà mi riprese per averne potato uno che cercava di decorare la 
mia stanza. Non voglio, dissi, e continuai a sognare per anni. 

Ti vidi accanto alla finestra, piccola, con fiori discreti che adorna-
vano pochi rami. Rami magistralmente potati, piccoli fiori che non 
facevano rumore al contatto con il vento, che forse si sarebbero ritrat-
ti solo con un po' di pioggia, fiori che non avrebbero adornato la mia 
stanza. Lì lo incontrai. L’orgoglioso giardiniere che fumava una siga-
retta all’entrata della casa. Che ammirava la sua silenziosa opera dal-
la finestra. Mi avvicinai, gli chiesi da accendere e domandai se non gli 
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desse fastidio che restassi lì, a fumare. Ad ammirare. Hai le mani da 
potatore, mi disse mentre mi osservava fumare. Sorrisi e risposi che 
avevo sempre sognato alberi piccini. Mi invitò a entrare e mi disse di 
sedermi nella sala, che in qualsiasi momento avrei potuto potare e 
che lui mi avrebbe mostrato come usare gli strumenti. Le affilate e 
piccole forbici. Era un maestro. Potava e il rumore delle forbici si na-
scondeva tra le sue parole. Era così delicato. Così piccoli i tagli. Poi 
mi disse di tornare il giorno seguente, che mi avrebbe mostrato il re-
sto del giardino. Mi parlò dell’acqua e del nutrimento, di come e 
quando darlo, di come rastrellare la terra. Mi raccomandò di non la-
sciare l’acqua nel sottovaso delle piante, e mi confidò che se 
l’avessero avuta a disposizione tutto il tempo, le radici si sarebbero 
putrefatte o la pianta sarebbe cresciuta in modi indesiderati, i fiori 
sarebbero nati fuori controllo. Mi nominò suo apprendista e mi la-
sciò, giorno dopo giorno, vedere come ti potava. 

Come alleviavano il passaggio delle forbici le sue parole dolci e 
accomodanti. Cominciò a chiedere la mia opinione sui tuoi rami, sui 
tuoi fiori. Io dicevo questo mi piace, ma questo per niente, lasciamo 
quello per vedere che succede, però possiamo sempre tagliarlo. E tu 
lo permettevi, eri così abituata ai tagli e ritagli, alle parole che calma-
vano il dolore, che convincevano i tuoi rami a non dare più fiori, che 
subito accettasti che io ti potassi e lui osservava sorridendo compia-
ciuto. Gli dissi che ti volevo per me e lui replicò che le sue piante 
avevano bisogno delle condizioni necessarie, della luce, del vento, 
degli spazi aperti ed enormi affinché tu fossi sempre cosciente della 
tua piccolezza, della necessità delle mie cure. Sorrisi e dissi di sì, che 
avevo tenuto conto di tutto, dei tuoi bisogni per rendermi felice, per 
potarti per sempre. Preparammo tutto e ti ebbi. Dio benedì questa 
unione e venisti a vivere con me. 
Non far passare mai – mi disse tuo padre – un giorno senza potare. 
Non dimenticare di rastrellare la terra con le unghie e se a volte un 
fiore vuole nascere senza il tuo permesso, puoi usare grandi forbici 
per tagliarlo, per intimorire il ramo. Conviene anche, diceva quando 
parlavamo al telefono, che di tanto in tanto lo sollevi dalla terra, lo 
separi da ciò di cui ha bisogno, glielo neghi e così puoi tagliare le ra-
dici. A volte, le piante vogliono crescere senza che le vedi e così si 
estendono verso il basso. Se periodicamente non controlli se sono cre-
sciute, possono nascondere enormi radici che poi solleveranno il ter-
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Denise Phé-Funchal Fiori 121 

reno e allora avrai bisogno di tagliarle a colpi di accetta o dovrai cac-
ciarle definitivamente di casa. Gli parlai della mia casa, dei fiori che 
tutto invadevano, e lui mi raccontò di tua sorella, di come l’aveva al-
lontanata definitivamente dalla famiglia. Loro non sanno che i fiori 
sono dannosi, che dà fastidio il rumore, che riduce la bellezza natura-
le, la bellezza che dev’essere modellata da un giardiniere. Con te non 
ho mai avuto problemi. Sei perfetta, quando un fiore solletica i tuoi 
rami, mi dici, chiedi se è corretto che nasca e sorridendo taglio quelli 
pericolosi, quelli che ti farebbero estendere per la casa o per il mondo, 
quelli che allontanerebbero gli amici spaventati da fiori incontrollabi-
li, dal suono del vento che sbatte contro il fogliame. So che sei felice, 
che tuo padre ha fatto il lavoro che il mio detestava. So che ti piace 
dormire abbracciata a me, sentendo la sicurezza delle mie forbici e 
che quando mi abbracci, in sogno, implori che non ti separi dalla ter-
ra, che recida le tue radici ma che ti riporti subito al tuo luogo, 
all’enorme spazio che ti ricorda che sei piccola e che io sono il grande 
giardiniere, che alimenta i tuoi rami, le tue radici, che presto pianterà 
più semi nella terra. Semi che forse sul nascere avranno bisogno di 
essere potati o, se dio vuole, semi che cresceranno per essere giardi-
nieri. 



 



 

Mamma parlava del mio uomo ideale, di come avrebbe dovuto pren-
dersi cura di me, delle cose dolci che mi avrebbe detto all’orecchio, 
delle notti di luna mano nella mano, dei regali, della matematica dei 
gelati. 

Mamma mi diceva che avrei potuto incontrarlo al supermercato, 
al cinema, in banca, per strada, in una Rolls Royce, che sarebbe stato 
un uomo alto, bello, con gli occhi chiari, i denti bianchi, il petto largo, 
le mani lunghe, i piedi sottili, sensibile, romantico, in carriera, magari 
ingegnere, medico o pastore. 

Mamma mi diceva che a venticinque anni avrei dovuto essere 
sposata già da due anni, avere una domestica, almeno un figlio, un 
cane, un servizio di piatti e non avrei dovuto pagare l’affitto. Mamma 
diceva che lo studio non mi sarebbe servito a nulla, di mollare 
medicina, che sei anni di studio, la specializzazione e il lavoro non 
sarebbero stati utili ma di non lasciare l’università, perché era sicura 
che lì avrei incontrato l’uomo ideale.  

Ho conosciuto Manuel che mi teneva per mano, Andrés in banca, 
Marino al cinema, Antonio al supermercato, Miguel in una Rolls 
Royce; Augusto che era un ingegnere, Nicolás che mi ha comprato un 
gelato, Daniel che era un avvocato e Alberto che era un pastore.  

Mamma diceva che Manuel non si prendeva cura di me, che 
quella di Andrés non era una professione, che Marino era ebreo, che 
Antonio era povero, che Miguel era un autista, che Augusto era 
molto brutto, che Nicolás era un artista, che Daniel era un avvocato e 
che Alberto aveva l’aria di essere frocio. 

A venticinque anni lavoravo in ospedale, non avevo trovato 
l’uomo ideale e vivevo con mamma. 
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A ventisei anni non avevo una domestica e vivevo con mamma.  
A ventisette anni non avevo un figlio, vivevo con mamma. 
A ventotto anni stavo finendo traumatologia, non avevo un cane e 

vivevo con mamma. 
A ventinove anni lavoravo al pronto soccorso, non avevo un 

servizio di piatti, vivevo con mamma. 
Il giorno in cui ho compiuto trent’anni ho cercato Manuel che era 

un medico, due mesi dopo Andrés che gestiva un supermercato, una 
settimana dopo Marino che aveva una Rolls Royce, dieci giorni dopo 
ho invitato Antonio per un gelato, a dicembre ho preso per mano 
Miguel, a gennaio ho incontrato Augusto che lavorava in banca, una 
settimana dopo mi sono vista con Nicolás al cinema, a maggio ho 
rintracciato Daniel che era un avvocato e ieri Alberto che predicava 
dal suo pulpito. 

Oggi ho trentuno anni e finalmente ho l’uomo ideale. Avanza 
qualche pezzo che poi dovrò buttare. Ora è nella vasca da bagno 
circondato dal freddo e dal silenzio, il mio uomo ideale. Fianchi e 
gambe di Manuel, testa di Andrés, un occhio azzurro di Marino e 
l’altro verde di Antonio, i denti di Miguel, il petto di Augusto, le 
mani lunghe di Nicolás, di Daniel nulla perché è avvocato, i piedi 
sottili di Alberto, la pelle violacea, quasi verde, e in fine, il cervello di 
mamma che sa come deve comportarsi il mio uomo ideale.  

Adesso devo pensare al cane, alla domestica, a comprare un buon 
servizio di piatti, alla suocera ideale. Devo pensare agli invitati, al 
giudice che benedirà la nostra unione. 

 Mi restano nove mesi, forse poco più, per evitare le maldicenze, 
per pensare al bambino, frutto della nostra unione. Manuel, Andrés, 
Marino e Antonio erano genitori. Devo controllare se i pezzi del 
nostro bambino hanno tutti la stessa età. 
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Ta 
Ta Ta Ta 
Ta Ta Ta…1 
 
(“Beam my up Scooty”, disse il capitano Kirk portandosi la pipa 

di crack alla bocca). 
 
Some people never go crazy 
but truly borring lives they 
must lead. 
WASP 

 
Ieri mi ha arrestato la polizia per aver dato fuoco alle piante di un 
parco nel centro, quando in realtà dovrebbero – perché è un loro do-
vere – aiutarmi a incendiare tutti i parchi, dato che sia la loro missio-
ne sia la mia è quella di servire la comunità. Anche se pensandoci be-
ne, la mia è persino più importante. Io lotto per la sopravvivenza di 
tutta la razza umana bruciando aiuole. 

Non so quando è successo… Mi sembra siano già passate varie vi-
te, dalla prima volta che trascesi la realtà apparente del cosmo – il ve-

1 N.d.a.: Musica in sottofondo. 

Estuardo Prado 
 
La coscienza, l'ultima frontiera… 

 
Traduzione di Valeria Visicchio 
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lo di Maya – e trovai l’essere essenziale, l’Eido Kosmos, come lo 
chiamerebbe l’avatar Philip K. Dick, che, a proposito, fu l’ultima in-
carnazione del Bodhisatba di Budda sulla Terra, prima della fine del 
Kali Yuga in previsione dell’avvento dell’era dell’acquario. Ma que-
sto è un altro trip. Era parecchio tempo che fumavo speed balls on the 
rocks2. Non so per quanti giorni avessi continuato a farlo… mi ricordo 
solamente che in varie occasioni mi resi conto che era di giorno e di 
notte.  

Ero seduto di fronte al televisore, non guardavo nulla in particola-
re – mi piace vedere figure o immagini sconnesse che innescano infi-
niti ricordi immagazzinati nel mio inconscio, del passato, del presen-
te e ovviamente anche del futuro… il che è possibile perché tutte le 
menti sono immerse in quello che Jung chiamò inconscio collettivo, e 
De Chardin la noosfera, con la forma di un grande cervello ectopla-
smico su tutto il pianeta… anche se per essere sincero io già lo vidi in 
un viaggio astrale e non ha la forma di un cervello, ma ha piuttosto la 
forma di un uovo, questo perché la noosfera della Terra è uno dei te-
sticoli dell’universo, un portale cosmico per il germe primordiale do-
ve lo spirito di Dio vola sopra le acque. Perché vola sopra la terra? 
Facile… perché se noi siamo l’uovo fecondato, la colomba deve essere 
nelle vicinanze… è ovvio no, o almeno per un illuminato – come me – 
che ha risvegliato il proprio chakra tantrico con l’aiuto dell’energia 
kundalini che le prostitute della Seconda Avenida mi hanno fatto flui-
re, sono brutte e grasse, ma costano poco e a livello di illuminazione 
o risveglio dell’aura corporea non è la qualità ma la quantità quella 
che conta. 

Cazzo… ho perso un’altra volta il filo del discorso. Il fatto è che 
ero davanti al televisore, avevo riempito la pipa con mezzo cristallo 
di crack e uno spinello di eroina nera e, mentre trattenevo il fumo nei 
polmoni, oltre al piacevole intorpidimento che sale dalla nuca a tutta 
la testa, dalla parte posteriore fino alle tempie, ebbi una visione, forse 
causata da un attacco epilettico nel lobo temporale sinistro. Per prima 
cosa, cominciai a vedere figure geometriche – rombi, triangoli e cer-
chi che passavano da una forma all’altra – apparivano nell’aria tes-
sendo una struttura simmetrica nello spazio, colori vivaci che anda-
vano dal blu al rosso, passando per tutte le tonalità dello spettro della 

2 N.d.a.: Mix di eroina e crack. 
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2 N.d.a.: Mix di eroina e crack. 
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luce. Sembrava stessi vivendo un episodio sinestesico, o che VALIS 
stesse cercando di contattarmi, mandandomi informazioni non in un 
linguaggio simbolico verbale; ma attraverso suoni che si facevano 
immagini, per poi diventare sensazioni tattili e olfattive, passando da 
uno stimolo sensoriale agli altri, in una sinfonia caotica nella quale 
tutti i miei sensi erano stimolati in un modo mai percepito da altro 
essere umano. Per la grande quantità di droghe avevo ampliato la 
soglia percettiva che Max Weber aveva scoperto, riuscendo a svilup-
pare una percezione oltre la quotidianità che si presenta a tutte le 
persone.  

Dopo aver passato del tempo vedendo per aria quadri di Kandin-
sky, percepii che mi stavo avvicinando all’incontro con la Santa So-
phia, come David Bowman che si avvicina al monolito in 2001: Odis-
sea nello spazio, ero immerso in un tunnel di luce, l’universo intero si 
sarebbe aperto davanti a me. All’improvviso tutto finì lasciandomi 
completamente al buio. Nel mio delirio pensai “Merda! Mi hanno 
staccato la corrente perché non ho pagato”, visto che in quel momen-
to non sapevo nemmeno che cazzo stessi guardando. Dal centro delle 
tenebre un grande occhio si aprì. Era il grande occhio cosmico, Cuzco 
o l’ombelico del mondo, che era tutto rosso come se si fosse fumato 
una canna, il che confermò la prima teoria che elaborai quando mi 
perforai il cranio cosicché il mio cervello pulsasse allo stesso ritmo 
dei battiti del cuore, espandendo così la consapevolezza che l’intero 
universo è fatto di molecole di fumo di marijuana.  

L’occhio si trasformò nella Terra e da essa uscirono dei grossi 
vermi che distruggevano le città e le campagne, per poi incurvarsi in 
aria e tornare a infilzare con le loro grosse fauci affamate – come 
nell’ultimo video dei Pearl Jam – i corpi delle persone che correvano 
da un posto all’altro senza trovare un rifugio dove nascondersi dai 
voraci assassini. Contemplai attentamente uno di quelli che correva-
no e vidi che ero io stesso, i vermi mi attaccarono buttandomi a terra 
e ne uscirono poi migliaia e migliaia da una fogna che stava vicino al 
punto del vicolo in cui ero caduto, il che era una scena del livello 8 di 
Doom 2, i vermi mi entravano nel corpo da tutti gli orifizi che trova-
vano, sentivo quegli animali ripugnanti infilarmisi nelle orecchie, nel 
naso, nei condotti lacrimali, nell’ano e nella punta del fallo. Le mie 
grida di disperazione furono messe a tacere dalle centinaia e centi-
naia di vermi che entravano nella mia bocca; e riuscii a sentire come 
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divoravano le mie viscere, proseguendo con la pelle quando non 
c’era più niente da mangiare, non lasciando altro che ossa che asso-
migliavano a polpette in un piatto di spaghetti vivi e putrefatti, che 
erano i grovigli di vermi che si avvinghiavano gli uni con gli altri.  

E vidi, in cima a un edificio, un lombrico gigante che gridava in 
una maniera raccapricciante, mentre la bava gli scorreva sul corpo 
grasso e viscido per il troppo mangiare, mentre ascoltava “E5150” dei 
Black Sabbath in sottofondo. Per qualche ragione mi resi conto che 
quel lamento della terribile bestia era il grido di battaglia che guidava 
la torba di vermi che attaccavano gli umani, mangiandoseli tutti (in 
quel momento la musica cambiò in “The Mob Rules”, e mi vennero in 
mente alcune scene di “Heavy Metal”). La fine del genere umano era 
arrivata e d’un tratto seppi – entrando telepaticamente nella mente 
del verme condottiero, cosa che ho imparato da “Scanners” – che 
avevano già sterminato gli antichi abitanti della terra, prima 
dell’uomo, i dinosauri, e prima ancora gli animali dell’era cambriati-
ca e così via, un’intera lista di devastazioni una dietro l’altra, arri-
vando ad animali di epoche così remote sulla terra, e addirittura di 
altri pianeti che nemmeno gli scienziati moderni hanno scoperto in 
tutte le loro speculazioni immaginarie più avventurose. Questa era la 
vera piaga di “Invasion of the body snatches” e io ero Karen Allen.  

Dopo l’ultima visione apocalittica sulla fine della razza umana, mi 
vidi di nuovo seduto di fronte al televisore, rimanendo varie ore in 
posizione ieratica, come una statua babilonese, mentre assimilavo la 
visione che mi era stata rivelata e tornavo ad avere il controllo del 
mio corpo.  

Sì! …dopo aver studiato per tanti anni filosofie orientali, i discorsi 
di Timothy Leary, i libri di Terence Meckenna e le opere di Jhonn Lil-
ly, unendole alla conoscenza apodittica che mi è stata rivelata nelle 
visioni allucinogene che sono arrivato ad avere, finalmente trovai la 
risposta ai principali enigmi dell’umanità: cos’è l’uomo? e qual è il 
suo scopo? Le risposte erano così ovvie, che nessuno le aveva trovate. 
Non siamo altro che un gregge, una mandria di bestiame che forni-
scono nutrimento ai veri esseri superiori in questo mondo… 

Da qualche parte sotto terra, stanno attenti che il loro nutrimento 
continui a moltiplicarsi, cosicché la società dei vermi della carne pu-
trefatta continui a esistere. Sicuramente sotto il palazzo delle Nazioni 
Unite c’è un tunnel sotterraneo, da dove i vermi controllano telepati-
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camente le decisioni globali per far sì che i loro allevamenti non di-
minuiscano, essendo in realtà loro quelli che dominano il mondo. È 
per questo che l’ecologia è di moda… “salva un albero, salva un bo-
sco”, è ovvio, se lì è dove i vermi si riuniscono in attesa che cadiamo 
morti per saltarci addosso e mangiarci. Per questo bisogna uccidere 
con una mattonata tutti gli ecologisti, così come proibire le caricature 
dei Planetari, dato che corrompono la mente dei bambini. È anche per 
questo che quando si fuma molto crack si vedono vermi ovunque – 
bianchi, fosforescenti e neri –, sul corpo, che penetrano nella pelle, 
che piovono dal tetto, che volano nell’aria e che ci entrano nei pol-
moni quando respiriamo. Tutti credono che queste siano allucinazio-
ni, ma no, sono la visione dell’esatta realtà, la quale è propiziata 
dall’ampliamento delle facoltà mentali dell’uomo, mediante 
l’assunzione di droghe.  

Sicuramente sono una società così avanzata che decisero, milioni 
di anni fa, di incrociare vari geni di vermi con quelli di un qualsiasi 
animale, un maiale, un cane, o forse una scimmia stupida; in modo 
che tu pensi che il tuo scopo sulla Terra sia “crescere e moltiplicarsi” 
(da lì la citazione biblica, che non era la voce di Dio, ma del supremo 
e sovrano Verme); in questo modo sovrappopolarono il mondo, e ora 
hanno cibo così in abbondanza che possono fare un banchetto dopo 
l’altro in un’orgia perpetua di interiora putrefatte… È per questo che 
non ci resta altro che calpestare le fioriere nelle case, rompere i vasi, 
incendiare i boschi, distruggere ogni strato di suolo fertile dove i 
vermi possano rifugiarsi… e infine dare fuoco alle nostre case con noi 
e le nostre famiglie dentro, perché tutti brucino e la tirannia-ironia 
dei vermi finisca. 

 
*** 

 
“Una volta un tizio stette tutto il giorno a frugarsi in testa cercan-

do pidocchi. Il dottore gli aveva detto che non ne aveva. Dopo una 
doccia di otto ore, in piedi un’ora dopo l’altra sotto l’acqua bollente a 
sopportare le stesse pene che gli causavano, uscì e s’asciugò, con gli 
insetti ancora tra i capelli; anzi ne aveva oramai su tutto il corpo. Un 
mese più tardi gli erano arrivati fin dentro i polmoni”. 

Philip K. Dick



 
 



 
 

Intro 
 

http://youtu.be/O_-7B90saO01 
 

Un vecchio artigiano consegna una chitarra appena finita a El Maria-
chi e gli chiede di provarla. Questi comincia a suonare La Malagueña, 
mentre cammina per la piazza. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 N.d.r.: Il link rimanda a un video della scena del film Once upon a time in 
Mexico descritta di seguito. 

Estuardo Prado 
 
Trittico di un misterioso omicidio, o oltre la morte, 
il bene e il male. Non di Nietzsche, né di Estuardo 
Prado, ma di Maximiliano Pérez 
 
Traduzione di Manuela Giubilei 
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De-lirio Films 

e 
e/X editorial 

 
presentano 

Un film di Estuardo Prado  
Senza Antonio Banderas 

Senza Salma Hayek 
Senza Johnny Depp 

 
Once Upon A Time in 
MÉXICO GuateBALA 

 
Scena I 
Lunedì 2 marzo 2015. Ore 07:18. 
 
Arrivammo nel luogo in cui ci dissero che due individui avevano 

appeso le scarpe da ginnastica. Era un caso molto strano, lo avevano 
segnalato alla linea anonima del numero di emergenza. Nemmeno io, 
l’agente Estuardo Ximénez del Pubblico Ministero (in questo docu-
mento legale comparirò d’ora in poi come EX), intuivo a quali con-
clusioni questo misterioso caso mi avrebbe portato. Visto che non era 
stato possibile chiarirlo, sin dall’inizio ha infuso in me solamente spe-
culazioni e dubbi esistenziali.  

Proseguendo con la routine, transennammo il luogo per cercare 
indizi che ci portassero a scoprire i responsabili del doppio omicidio. 
Poiché tutto accadde in mezzo alla strada, dovemmo chiuderla com-
pletamente; si trattava della nota Calle Juan Chapín. La nostra prima 
misura adottata fu cercare minuziosamente tracce di bossoli, armi 
bianche o armi da fuoco. Chiedemmo perfino a due agenti investiga-
tori di fare alzare un vecchio e debole tossico di colla per controllare 
che non avesse nessuna arma nascosta o qualcosa che potesse aiutarci 
a chiarire il misterioso doppio omicidio, trovandogli solo una botti-
glia di plastica unta di colla per calzature. Dopodiché scoprimmo, 
parlando coi vicini della scena del crimine, che era conosciuto come 
“El Tafo”, nomignolo datogli dai civili della zona per ovvi motivi, vi-
sto che quando lo spogliarono potemmo constatare che le cagate, le 
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pisciate e il vomito che lo ricoprivano emanavano un fetore che si 
spingeva oltre il nastro segnaletico.  
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per un mese, pur lavandomi ogni volta con il cloro. Fino a che, sei 
mesi dopo, fatte le analisi del sangue di routine, l’agente Rodríguez 
risultò positivo al test per la sindrome da immunodeficienza acquisi-
ta, e intuì che l’avesse contratta nell’esaminare i cassonetti vicini alla 
scena del crimine, dato che si era punto con una siringa usa e getta (o 
almeno a questo fatto attribuì il contagio davanti alla sua famiglia). 

Pur avendo setacciato il luogo in cerca di prove, non trovammo 
niente. Fu lì che il mio sesto senso o, come mi piace chiamarlo, “le 
mie antennine di vinile”2, mi dissero che questo sarebbe stato un caso 
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2 N.d.a.: A EX piace guardare El Chapulín Colorado per affinare le sue doti in-
vestigative. 
3 N.d.a.: Méndez, Francisco Alejandro (2015) Chanán, e/X, Guatemala. 
4 N.d.a.: Tessari, Javier (2013) El capitán Orellana y la Aldea Endemoniada, film, 
Guatemala. 
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sionisti, visto che, come vi ho detto, la nostra alma mater è prima di 
tutto il dovere, nonostante ci faccia prendere l’AIDS come all’agente 
Rodríguez. I corpi dei deceduti erano incastrati su un cavo dell’alta 
tensione. Ovviamente, questa decisione fu presa come misura estre-
ma, visto che era essenziale poter analizzare i corpi e, arrivando alla 
conclusione che il PM non avrebbe potuto tirarli giù con il personale 
addestrato, dopo aver visto le luci di un gran corto circuito che sem-
bravano fulmini in una notte di tempesta e dopo aver visto l’agente 
Ramírez (al quale era stato assegnato il compito di calare i corpi) ca-
dere dal traliccio con i capelli avvolti dalle fiamme, dovemmo richie-
dere l’assistenza dell’EEGSA, conosciuta dalla popolazione come Em-
presa Eléctrica.5 

Non appena furono calati i resti umani, li inviammo ai nostri labo-
ratori della scientifica perché fossero analizzati. Dopo diversi giorni e 
migliaia di analisi, il caso si fece ancora più misterioso. Per la prima 
volta eravamo davvero sconcertati… i resti dei defunti passarono per 
ogni reparto del dipartimento di indagini e nessuno poté trovare al-
cun indizio. Né la causa della morte né l’età, o tantomeno il sesso del-
le vittime. L’unico dipartimento che si pronunciò, in forma anonima, 
dato che l’atto non era firmato, fu quello di balistica, cosa che mo-
strava la scarsa professionalità di alcuni dei nostri investigatori per 
aver escluso qualsiasi indizio che ci portasse a risolvere questo or-
rendo crimine. L’atto era scritto a mano e diceva:  

 
IDIOTI PERCHÉ MANDATE QUESTI SCARTI A NOI SE NON 
AVETE NÉ PALLOTTOLE NÉ FORI DI PROIETTILE. BRANCO DI 
DEFICIENTI.  

 
Tanto per aggravare l’inconcludente indagine, dovemmo rimuo-

vere il nastro che avevamo piazzato in tutto l’isolato, visto che furono 
molti i reclami ai Diritti Umani e alla Corte Costituzionale dei vicini 
che lì risiedevano e che, pur disponendo di alcuni veicoli per muo-
versi, non potevano utilizzarli: tutto ciò ostruì il nostro percorso 

5 N.d.a.: Povero agente Ramírez, che riposi in pace, perché tutti gli abitanti 
dell’isolato sì che hanno riposato in pace andandosene a letto presto a causa 
del blackout.  
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d’indagine, oltre al fatto di aver già perso due uomini durante 
l’instancabile ricerca della verità, per poter fare giustizia.6  

Non riuscendo a trovare alcuna prova attraverso questi canali 
d’indagine, decidemmo di interrogare i vicini della zona per stabilire 
se qualcuno avesse visto o sentito qualcosa di particolare la notte del 
doppio crimine che facesse luce su questo caso, sempre più anomalo 
e misterioso. Trenta agenti incaricati dal PM si misero a raccogliere le 
dichiarazioni di tutti gli abitanti nel raggio di cento metri da dove 
erano apparsi i corpi delle vittime. Ma, a prescindere dall’intensità 
dei nostri interrogatori, nemmeno questi ci portarono a una prova 
che ci desse qualche pista.  

Personalmente, per diversi giorni, mi misi a confrontare le infor-
mazioni ricavate, rilevando solamente alcune somiglianze che si ripe-
tevano in dichiarazioni differenti, che erano queste: A) che i vicini 
sentivano una sorta di pianto di anime in pena, ma non gli davano 
più peso, visto che sapevano che non erano null’altro che i miagolii 
dei gatti in calore. Quando i lamenti dei felini diventavano insoppor-
tabili, a volte tiravano sassi, vecchie ciabatte di gomma, legnetti o 
qualsiasi altro oggetto contundente nel tentativo disperato di mettere 
k.o. gli inoffensivi ma irritanti animali, o almeno di scacciarli. B) che 
molti dei vicini che avevano in casa un adulto sulla via della terza 
età, o qualche parente che bevesse alcol, erano abituati a non sentire 
nulla la notte a causa dei russamenti rumorosi dei familiari preceden-
temente menzionati. C) che tra molti dei giovani interrogati o era 
molto di moda vedere i programmi comici di Derbez o si burlavano 
della nostra autorità di ufficiali del Pubblico Ministero, dato che 
quando iniziavamo a raccogliere le loro dichiarazioni cominciavano 
con la frase: Chieda pure… Chieda pure… (con il tono tipico del 
commediante messicano e, alcuni di loro, si alzavano la camicia e 
muovevano la pancia proprio come il comico fa nel suo programma). 
D) che l’unica dichiarazione che tutti gli investigatori ritennero più 
consistente fu quella del Tafo (il tossico di colla che vive buttato a 
qualche metro della scena del crimine), perché non ha mai cambiato 
versione con nessuno dei trenta agenti. Tutti la definirono come: far-
fugliamenti gutturali inintelligibili. E) dichiarazione che ha a che fare 

6 N.d.a.: Il carbonizzato agente sul traliccio e, prima o poi (o meglio, più pri-
ma che poi), l’agente contagiato dall’AIDS.  
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con il suddetto tossico di colla; quasi tutti i vicini si palesarono da-
vanti agli investigatori con la proposta “potremmo mandarlo via”, 
oppure “potremmo portarlo in un altro quartiere”. Alcuni dei vicini 
offrirono persino del denaro a noi investigatori perché lo facessimo 
ubriacare in qualche posto lontano, ma gli agenti, da buoni funziona-
ri pubblici dall’integrità incorruttibile, accettarono il pagamento come 
prova del reato di complicità nel tentato omicidio, portando con sé i 
vicini ammanettati in tribunale.  

Io, personalmente, arrivai a pensare che nemmeno entrando in 
contatto con l’anima di Sherlock Holmes in una seduta spiritica, o 
portando con me Robert Downey Jr. che recita nei panni del famoso 
detective sarebbe stato possibile fare luce sul crimine, visto che sta-
vamo lavorando al caso già da più di otto mesi. Fino a che notai qual-
cosa di diverso in una delle trecentosettantotto dichiarazioni raccolte; 
ciò che mi portò a chiarire la realtà dei fatti, era un’espressione enig-
matica, ma in fin dei conti anche l’unica che si distingueva da tutte le 
altre. Era una semplice frase che aveva detto il proprietario del nego-
zio El Divino Maestro7, quello di fronte al luogo in cui vennero rinve-
nuti gli oggetti dell’assassinio: “è che sono passati così vicino…”. 

Il giorno seguente andai al negozio, con il proposito di farmi spie-
gare da Maximiliano Pérez (ossia il proprietario dello stesso) cosa 
avesse voluto dire con quella frase. All’inizio mi avvicinai con corte-
sia, instaurando una normale conversazione con il negoziante perché 
cominciasse a darmi fiducia. All’improvviso, come se niente fosse, gli 
chiesi perché avesse detto che erano passati così vicino. La sua rea-
zione fu immediatamente sospetta, sembrava nervoso. Cominciai a 
fargli pressione come mi avevano insegnato a fare in accademia. 

– Chi è passato molto vicino? L’assassino… Lo ha visto? – quanto 
più lo mettevo alle strette con le domande, tanto più si alterava – Sta 
coprendo qualcuno…? LI HA UCCISI LEI? 

– NO! – gridò tutto sudato.  
– Allora perché non è stato più chiaro nella sua dichiarazione? Sa 

che coprire un assassinio è un reato? Perché non ha finito di dire 
quello che aveva iniziato? 

7 N.d.a.: Quasi tutti i negozi nel Centro Storico si chiamano così o Ríos de 
Agua Viva. 
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– È che non voglio andare a finire al Federico Mora8… anche se la 
Baldetti ha detto che è molto carino. 

 
 

 
 

 
 
 
 
Scena II 
Lunedì 9 novembre 2015. Ore 08:37.  
 
Trascrizione della dichiarazione deposta da Maximiliano Pérez: 
La verità è che tutto ebbe inizio quando mi trasferii in questo 

quartiere e arrangiai il mio negozio nell’atrio della casa che affittai. 

8 N.d.r.: Ospedale psichiatrico di Città del Guatemala. 
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Una settimana dopo dovetti uscire per fare una commissione e affidai 
la bottega a mio fratello. Mentre camminavo per strada, mi cadde 
addosso una cagata di piccione, la prima cosa che mi venne in mente 
fu, porca puttana che sfiga, visto che erano anni che non mi succede-
va. In ogni caso, mi dissi, non è la prima né l’ultima volta che piove 
cacca dal cielo. Senza nemmeno sapere dove sarebbe andata a parare 
questa serie di incidenti.  

Il giorno seguente dovetti andare a portare la merce al deposito e 
PLOF… Accadde di nuovo, guardai il cielo cercando di vedere lo 
sventurato piccione, falco, o chichicuilote9, ma non ce n’era traccia. 
Wow, mi dissi, che sfiga che ho. Andai a prendere le cose di cui ave-
vo bisogno e mentre scendevo dal pickup accadde un’altra volta. 
Quella volta rimasi sbalordito. Non capivo che cosa avessero contro 
di me gli uccellini del Cerrito del Carmen. 

Poi la cosa è peggiorata, ogni volta che facevo un passo fuori dal 
negozio finivo ricoperto dalla popò d’uccello10. Era qualcosa di inve-
rosimile. Cominciai a pensare che fosse uno scherzo di qualche fottu-
to ragazzino delle case attorno. Quando uscivo per strada sembravo 
un pazzo, correvo a zig-zag per schivare la popò, nel frattempo guar-
davo verso i tetti, le finestre e ovunque in cerca dei disgraziati moc-
ciosi ma la cacca d’uccello mi cadeva perfino negli occhi. Una volta, 
durante la mia corsa non contro il tempo ma contro la merda, mi è 
addirittura venuto addosso un taxi che non sono riuscito a vedere, 
tanta era la merda. Per fortuna sono stato ricoverato al San Juan de 
Dios solo per un mese, cosa che mi faceva sentire come se mi stessi 
prendendo una vacanza dalla piaga biblica che mi stava affliggendo, 
a prescindere da quanto mi sentissi malconcio. E avevo sopportato 
perfino il fatto di dover ripagare il parabrezza al tassista per essermi 
scaraventato sul suo inoffensivo veicolo.  

Una volta fuori dall’ospedale ero pronto a tutto. Ero stufo e mi de-
cisi a mettere fine a questa situazione da film, non so se horror o co-
mico ma, come avrebbe detto Jacqueline Andere11 su Televisa, era 

9 N.d.r.: uccello diffuso nelle Americhe. 
10 N.d.a.: continuando a investigare EX scoprì che c’erano fatti simili filmati 
su Youtube: https://youtu.be/scgO8Vfh1qU - Brooks, Mel (1978) High Anxiety, 
film, Stati Uniti. 
11 N.d.r.: Famosa attrice messicana di telenovelas. 
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una vicenda della vita reale, o peggio ancora, perché la vita era la 
mia. 

Andai al Trabuco12 a comprarmi un’arma ma, siccome non sapevo 
fossero così care, mi stupii perfino del fatto che potessero esserci ag-
gressori nelle strade con questi prezzi. I soldi che avevo con me mi 
bastarono solo per comprare una pistola ad aria. Misi sul bancone del 
negozio tutti i chili di riso, fagioli e mais a forma di trincee, che nei 
film di guerra avevo visto fare ai soldati per proteggersi. Mi misi una 
pentola di peltro sulla testa e mi sistemai dietro la mia trincea di ce-
reali, con la pistola in mano, deciso a giocarmi il tutto per tutto.  

Mio fratello, con la faccia spaventata, mi chiese che cosa mi stesse 
succedendo, domanda alla quale risposi con un grosso “SHHH!”, 
mettendomi il dito davanti la bocca per fargli cenno di stare zitto. 
Aspettai e aspettai per diversi giorni, prostrato nella mia trincea in 
attesa che cominciasse a cadermi addosso la merda, ma niente. Fino a 
che, circa al sesto giorno di appostamento in quel luogo, senza man-
giare né dormire, mi resi conto del fatto che se non fossi uscito per 
strada non sarebbe iniziata la cagata. Così, cospargendomi la faccia di 
achiote13 a mo’ di protezione mimetica e stringendo in una mano una 
padella di metallo coi manici (di quelle che vendevamo, ovviamente) 
e la mia arma nell’altra, uscii per strada lanciando un grido di guerra 
più forte di quello lanciato dall’uomo tutto dipinto di blu col gonnel-
lino nel film Corazón Salvaje14.  
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12 N.d.r.: Negozio di armi di Città del Guatemala. 
13 N.d.r.: Spezia dal colore rossiccio. 
14 N.d.a.: si trattava di Mel Gibson in Corazón Valiente [Braveheart] ma scambiò 
il titolo del film con la telenovela che sua zia guardava sul canale Telenove-
las. 
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bambini feriti e i cazzotti che mi dettero molti dei passanti dopo aver 
sparato loro con la mia arma, caddi abbattuto dalla merda e dai colpi, 
perdendo conoscenza. Quando mi svegliai ero tutto pesto, coperto di 
popò d’uccello ed ero alla centrale della seconda divisione della poli-
zia.  

Per farla breve, in tribunale il giudice mi disse che, per aver causa-
to disordini nelle strade pubbliche, per aver aggredito fisicamente 
con un’arma (né bianca né da fuoco ma ad aria) e aver distrutto pro-
prietà altrui, mi condannava a sei mesi di prigione alla Granja Penal 
Canadá per un periodo di un anno. A dire il vero la condanna non mi 
turbò tanto, quantomeno sarei potuto restare nel carcere che mi 
avrebbero assegnato, lungi dal ricevere ulteriori cagate.  

Siccome in prigione avevo tempo per pensare alla mia situazione, 
iniziai a riflettere su cose delle quali non mi ero mai accorto. Nel si-
lenzio della notte, quando tutti i detenuti stavano dormendo, notai 
che si sentivano in lontananza un battito d’ali e suoni simili a quelli 
di litigi e scazzottate, come in quelle di Pacquiao contro Mayweather. 
Erano molto bassi i suoni, ma riuscivo a sentirli ugualmente.  

Non capivo nulla di tutto quello che mi stava accadendo, per cui 
decisi di adottare differenti soluzioni per arrivare a risolvere ciò che 
succedeva. Forse c’era una spiegazione diversa da quella che stavo 
diventando pazzo. La prima cosa che provai a fare fu uscire fuori dal 
capannone della prigione. Pensai che forse lì non ci sarebbero stati 
uccelli che volavano visto il caldo che fa a Escuintla, ma finii, come 
sempre, ricoperto di merda e per giunta più liquida, data l’alta tem-
peratura escuintlana. Ciò mi servì per constatare che non erano solo 
gli uccelli del Cerrito del Carmen a voler defecare su di me, ma tutti, 
indistintamente. Per di più, nel vedere come finivo zuppo di popò 
ogni volta che mi avvicinavo al cortile, gli altri detenuti pensarono 
che fossi maledetto e non volevano nemmeno più prendermi in giro, 
addirittura si allontanavano da me… cosa che si rivelò abbastanza 
piacevole, visto che mi faceva sentire il boss della prigione.  

Continuavo a sentire i rumori di svolazzamenti e pestaggi nel si-
lenzio della notte, così decisi di sedermi di giorno sul bordo della la-
stra messa a protezione, ma il più vicino possibile per sentire o vede-
re qualcosa che mi chiarisse il perché io fossi afflitto da questo 
disordine intestinale che veniva dal cielo. Per prima cosa mi resi con-
to che, di tanto in tanto, nonostante fosse giorno, riuscivo comunque 
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a sentire lievi lamenti di qualche lite. Fino a che un giorno potei per-
fino osservare un paio di denti e alcune gocce di sangue cadere dal 
cielo, cosa che mi fece capire che erano davvero litigi quelli che senti-
vo nel cielo.  

Dopo molti giorni di monitoraggio, una sera scoprii che a una cer-
ta ora, grazie alla posizione del sole, potevo vedere le deboli ombre di 
ciò che si trovava sopra il punto in cui ero seduto, riflesse sulla terra 
arida del penitenziario. Per mia sorpresa, mi resi conto che si trattava 
di due uomini con delle ali dietro la schiena che se le davano di santa 
ragione, come se a Mohmed Ali e a Joe Frazer fossero spuntate le 
ali.15  

Dopo diversi giorni che vedevo ombre alate litigare tra loro, in 
particolare all’incirca tra le 4:40 e le 5:20 del pomeriggio, mi convinsi 
a prendere una decisione azzardata ma audace. Mi venne in mente di 
correre il più veloce possibile e, dopo aver avanzato per un paio di 
metri, voltarmi per vedere se si potevano scorgere le due figure alate 
riflesse contro il sole. Qualcosa di simile a ciò che accade con la luna 
in eclissi. Il mio unico dispiacere era, come tutti dissero dell’eclissi 
degli anni Novanta, che mi potesse colpire il malocchio e che la mia 
situazione potesse aggravarsi. Ma mi misi a pensare che, proprio co-
me dice Don Cheto nelle sue canzoni, più malocchio che piovermi 
addosso merda dal cielo ogni volta che uscivo dall’ombra di qualche 
rifugio non potevo proprio averlo. Non avevo niente da perdere.  

Il giorno seguente agii secondo il piano. E per mia sorpresa, per 
pochi secondi, vidi l’immagine di quelli che mi sembrarono essere 
due angeli che litigavano, appena prima che numerose cagate 
d’uccello mi rendessero quasi cieco, mentre entrambi si muovevano 
sopra di me.  

Per molti giorni pensai e ripensai, cercando di capire cosa stesse 
accadendo. Fino a che, alla fine, dopo tanto scervellarmi e dopo aver 
ricordato le lezioni sulla Bibbia che la mia santa madre – che riposi in 
pace – mi aveva impartito per poter ricevere la prima comunione, mi 
venne un’idea folle. Per essere sicuro, mi misi di nuovo a rischio pur 
di vedere un’altra volta le due figure per pochi secondi e fu così che 
confermai i miei sospetti. Era un angelo, molto probabilmente il mio 

15 Nota di EX: grazie alle allusioni di Pérez riuscii a notare che, sebbene non 
fosse appassionato di film, gli piaceva molto la boxe. 
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angelo custode, quello che stava litigando con un angelo caduto – os-
sia un demone – per la mia anima.16 E siccome stavano discutendo 
sopra di me, facevano la popò volando proprio come qualsiasi uccel-
lo, essendo io il bersaglio delle loro cagate.  

Quindi, visto che me ne stavo tranquillo in qualche corridoio del 
carcere, o in bagno a togliermi la popò di dosso e che, per altro, non 
avevo a che fare con nessuno nel penitenziario dato che non mi si vo-
levano avvicinare perché ero maledetto, mi dimezzarono la pena per 
buona condotta. Quando tornai a casa, una volta uscito di prigione, 
decisi che dovevo fare qualcosa e che quello era stato l’ultimo bagno 
di cacca che ero disposto a ricevere.  

Passai parecchi giorni a pensare, da dietro il bancone del negozio, 
a cosa avrei potuto fare. Finché mi venne un lampo, non di genio ma 
alla vista. Volgendo lo sguardo alla giornata piovosa sulla strada, 
all’improvviso vidi un uccellino che cercava di fermarsi su un cavo 
dell’alta tensione e, per mia sorpresa, vidi solo una scintilla e 
l’innocente animaletto cadere bruciato. Allora capii quale fosse la so-
luzione a tutti i miei problemi.  

Non avevo nulla contro il mio angelo custode, in fin dei conti sta-
va lottando per me, ma non sopportavo più la merda di nessuno dei 
due. Aspettai il giorno in cui sarebbe piovuto a catinelle per portare a 
termine il mio piano. Considerai il rischio che forse avrei corso, ma 
era meglio morire piuttosto che continuare a subire una vita cosparso 
di merda… letteralmente. Fino a che un giorno si presentarono le 
giuste condizioni. Era notte, pioveva come se fosse il secondo diluvio 
universale. Mi misi l’impermeabile, gli stivali di gomma, dei guanti 
di pelle spessi e uscii per strada disposto a vincere o morire.17 

Non appena uscii, cominciai a sentire che mi stava cadendo ad-
dosso il grande acquazzone, di pioggia e di popò visto il cattivo odo-

16 Nota di EX: In una dichiarazione successiva, essendo Pérez interrogato da 
me personalmente riguardo come faceva a sapere che quello fosse un demo-
ne, rispose che poteva vedere la sagoma delle due corna sulla testa, la coda di 
vacca e le zampe da montone. Anche se lo ha fatto solo dopo essersi fatto 
menare circa quindici volte.  
17 Nota di EX: Quando gli chiesi, in un’altra dichiarazione, perché si fosse 
messo i guanti di pelle, un impermeabile e stivali di gomma, Pérez rispose 
che si era consultato con un suo zio elettricista e quello gli disse che la mi-
gliore opzione per non morire folgorato era utilizzare materiale isolante.  
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re. Corsi verso il traliccio di fronte e cominciai a girarci intorno. Ero 
molto nervoso, i secondi mi sembravano eterni… forse perché sentivo 
vicina la morte, che fosse la mia o quella dei due angeli bastardi e in-
continenti. Non vedendo risultati iniziai a correre da un palo all’altro 
gridando come un pazzo, credo nessuno dei vicini mi sentisse tanto 
era forte il rumore della pioggia che batteva sulle lamiere dei tetti. 
Finché alla fine, sentii solo uno scoppio nei trasformatori di entrambi 
i tralicci e vidi una cascata di scintille da ognuno di essi.  

Ci ero riuscito… finalmente ci ero riuscito. Quasi non riuscivo a 
crederci, alzai i guantoni e vidi che la popò veniva lavata via dalle 
gocce di pioggia: non mi cadevano più addosso cagate dal cielo. Ero 
così felice che caddi in ginocchio con le braccia levate al cielo, alzan-
do la testa riuscivo a vedere solamente il paio di scarpe da ginnastica 
dei due maledetti, tutte fumanti vista l’arrostita che si erano beccati… 
io riuscivo soltanto a ridere e piangere di gusto nel bel mezzo della 
strada.18  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

18 N.d.a.: leggendo il verbale mi venne in mente la scena della fuga in Shaw-
shank Redemption. 
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Scena III 
Oggi. Proprio ora. 
 
(Entra in scena EX. Cammina lentamente verso il pubblico, illu-

minato solo da un riflettore. Porta con sé un fascicolo del PM dello 
spessore degli elenchi telefonici di una volta. Si siede sul bordo del 
palcoscenico. Tira fuori una sigaretta da una delle sue tasche, la 
prende e la lascia in bocca. Poi, con parsimonia, tira fuori dall’altra 
tasca della giacca una fiaschetta di Predilecto, lo apre e se lo scola. 
Guarda il pubblico/lettore e comincia a parlare, mentre continua a 
fumare.) 

Dopo molti mesi di dure indagini, è inutile dire quanta soddisfa-
zione abbia inizialmente generato in me la scoperta dell’assassino. 
Per me, come agente esperto del Pubblico Ministero, Maximiliano 
Pérez era il colpevole del doppio omicidio di primo grado, visto che 
era premeditato. Oltretutto, lo aveva commesso con intenzionalità e 
premeditazione.  

In quell’istante ammanettai l’assassino, e lo condussi alla Torre de 
Tribunales con molto orgoglio. Passò qualche giorno finché il giudice 
fece decadere le accuse che gli avevo mosso, cosa che per me fu dav-
vero frustrante e che mi fece dubitare del sistema giudiziario e del 
ruolo che noi rivestiamo in esso.  

Rimasi a pensare che Pérez, il pluriomicida, in un’altra dichiara-
zione aveva affermato che quando aveva aperto il suo negozio al Cer-
rito Del Carmen, i negozi circostanti avevano prezzi molto bassi, ren-
dendogli difficile la concorrenza e guadagnarsi da vivere. Pertanto, 
tornò a vendere le cose che prima vendeva al chilo, ossia il grano, lo 
zucchero e il mangime per cani, con peso minore. Così da poter ven-
derli a un prezzo minore, venderne di più e guadagnare di più sulla 
merce, facendo passare tre quarti di chilo per un chilo. 

Sottolineò anche come avesse comprato, a meno della metà del lo-
ro prezzo, prodotti già scaduti e che guadagnava molto di più ven-
dendoli alle persone a prezzo intero, visto che comunque nemmeno 
ci facevano caso. Allo stesso modo, osservò come avesse acquistato 
cartoni di uova crepate (ovvero con grandi probabilità di essere mar-
ce), quasi regalati, per venderli alle vecchiette che ormai non vedeva-
no più l’integrità del guscio, essendo miopi. O di come avesse stacca-
to le celle frigorifere di notte per non far aumentare di tanto la 
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bolletta della luce, anche se poi vendeva latticini andati a male. O di 
come avesse venduto ricariche telefoniche a quelli che sapeva non es-
sere soliti passare di lì, senza nemmeno effettuarle; e se erano perso-
ne anziane del circondario mandava loro una ricarica da 5 quetzales 
nonostante avessero pagato di più, solo per far sì che, sentendo il 
messaggio di conferma della ricarica, si tranquillizzassero.  

Fu così che il mio intuito criminologico mi portò alla conclusione 
che, forse, proprio a causa di queste azioni, il suo angelo custode e un 
angelo caduto stavano litigando per la sua anima. La mia deduzione 
coincideva con l’intuizione che lo stesso Pérez aveva avuto, il bene e 
il male erano in lotta per la sua anima; per questo li aveva assassinati 
entrambi, come si direbbe, in un solo colpo, o meglio ancora, in una 
sola folgorazione.  

(Ex finisce la prima fiaschetta, ne tira fuori un’altra dalla fondina, 
la apre e continua a bere.)  

Non capivo come il sistema giudiziario avesse potuto lasciarlo li-
bero senza fargli pagare i suoi crimini. Da una parte, aveva realizzato 
questo orrendo doppio omicidio in modo tale che sembrava avesse 
fatto sedere i due individui sulla sedia elettrica. Inoltre, era un ladro, 
un truffatore, davanti ai miei occhi era un vero delinquente esperto, 
proprio un Corleone19. 

Settimane dopo aver liberato Pérez, il nostro dipartimento inve-
stigativo aprì un’altra sezione chiamata scarpalistica; il nome suona-
va quasi come quello della balistica, solo che era specializzato in im-
pronte di scarpe o di pneumatici nelle scene del crimine e non nelle 
tracce di proiettili di arma da fuoco. Non avendo dove mettere i resti 
forensi trovati nella scena del crimine di questo doppio omicidio, li 
lasciarono buttati lì. D’altra parte, loro sì che riuscirono a fornire in-
formazioni riguardo i resti trovati. Dedussero che erano i resti di due 
poveri ragazzi giovani, più o meno tra i quindici e i vent’anni, vista la 
piccola statura. Entrambi calzavano appena un trentaquattro, cosa 
che mi depresse parecchio perché entrambe le vittime erano nel fiore 
dei loro anni e perché, nonostante ciò, il loro assassino era rimasto 
impunito. 

19 N.d.a.: voleva dire Al Capone, personaggio che aveva studiato durante 
l’addestramento come investigatore nel PM, ma confuse il nome con il boss 
del film Il padrino.  
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Un altro dato importante che riuscirono a ricavare fu il nome delle 
vittime, grazie al quale poterono non essere sepolte come XX nel ci-
mitero della Verbena. Io stesso andai al funerale dal momento che, 
dopo tanti mesi di ricerche, ero entrato in empatia con loro. Siccome 
non era rimasto granché dei loro corpi e non si erano trovati familiari 
delle vittime che pagassero almeno una bara, furono semplicemente 
riposti – entrambi i resti – in due scatole di scarpe, donate dalla mo-
glie di un altro investigatore, anch’egli piuttosto preso dal caso. Fu-
rono sepolti nella stessa tomba, marchiata da una croce che indicava 
la data della loro morte e i loro nomi: Nike, Adidas. 

(EX afferra la fiaschetta di Predilecto e la finisce. Apre il fascicolo 
e, nel vedere la fotografia dei resti delle vittime, si mette a piangere. 
Strappa il foglio, lo guarda per qualche secondo, lo accartoccia con 
una mano e lo getta verso il pubblico. La luce del riflettore che lo il-
lumina si attenua fino a che tutto viene avvolto dal buio, mentre si 
sentono nell’oscurità solo i singhiozzi del personaggio).  

 
Allegato 1 
 
Fotografia dei resti della vittima, così come sono stati ritrovati sul-

la scena del crimine. 
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http://www.deezer.com/track/87407077 
Last, Nine Inch Nails 
 
Nota: questo testo è dedicato alla memoria di Nike e Adidas, e a 

quella del Tafo che morì poco tempo dopo. 
Che riposino in pace. 



  



  

 

In una piccola tavola calda della zona 7 della capitale, un uomo qual-
siasi passa il tempo sorseggiando lentamente una Pepsi. Un posace-
nere, vicino al suo braccio destro, contiene due cicche schiacciate e 
una pallina bianca, una gomma da masticare. È l’unico cliente, forse a 
causa dell’acquazzone che si abbatte sulle strade o perché sono le 
quattro e mezza del pomeriggio e il locale si è svuotato. Sul punto di 
buttare giù l’ultimo sorso, nota un vecchio che entra, piuttosto di fret-
ta, lascia un ombrello enorme e sbiadito vicino all’entrata, dice delle 
parole incomprensibili (o meglio, parla tra sé e sé), e si avvicina al 
bancone non per comprare ma per cambiare una banconota da cento 
quetzales. Potremmo pensare che gli abbiano appena pagato un lavoro 
arretrato e che, per il suo aspetto, possa essere un manovale o un 
marmista.  

La sua idea è quella di comprare delle caramelle per i nipoti prima 
di arrivare a casa. Passare dallo stesso incrocio di sempre e comprar-
gliele da Calín, il caramellaio. C’è una radio con due piccoli altopar-
lanti sul frigorifero. Il vecchio, con un viso che potrebbe benissimo 
essere quello di un opossum o di un topo – a seconda del parere di 
chi, con un minimo di immaginazione, lo osservi da vicino –, sembra 
risentirsi quando nota che il volume è eccessivo, per cui indietreggia 
un po’, attento ai movimenti della cameriera, una donna sulla qua-
rantina che dà la sensazione di parlare da sola o con qualcuno che 
esiste solo dentro di lei, una donna – per rimanere attaccati alla realtà 
– di aspetto anfibio. I suoi gesti, mentre fa i conti con le mani sotto il 
bancone, non sono proprio tranquilli né di cortesia. Mentre il vecchio 
si scrolla la pioggia dalle maniche del maglione, decide di girarsi per 
dare un’occhiata al locale e si imbatte nello sguardo serio dell’altro, e 

Rafael Romero 
 
Guatemala 
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gli sorride. Un sorriso istintivo, spontaneo. L’altro non risponde nean-
che con una smorfia, continua così, impassibile, con l’indice nel collo 
della bottiglia, tenendola in equilibrio sulla base come se si trattas-
se di una trottola. Il vecchio sembra spazientirsi o forse percepisce il 
fastidio che sta creando e dice alla donna di fargli un caffellatte, sì, un 
caffettino, ripete, e che lo poteva pagare con il resto della banconota 
(come se questo fosse il modo migliore di risolvere l’inconveniente 
che la donna prevede: rimanere senza spiccioli). Come se fosse qual-
cosa di realmente importante da chiarire, aggiunge quasi immediata-
mente che si siederà ad aspettare che smetta di piovere e le chiede di 
essere così gentile da abbassare un po’ il volume. Nel momento in cui 
apre il frigo per tirare fuori il latte, l’impiegata alza la mano e abbassa 
il volume della radio, così tanto che quasi non si sente più a causa 
della pioggia. Il vecchio si siede, dando le spalle all’altro. Questi la-
scia la bottiglia sul tavolo, vicino a cinque quetzales in moneta, porta il 
braccio dietro la cintura, estrae una Bersa calibro 9, si alza, fa alcuni 
passi e spara tre colpi, a bruciapelo, come se qualcuno lo stesse tele-
comandando. Poi evita lo sguardo dell’impiegata – che grida selvag-
giamente e scappa verso la cucina –, dà un calcio all’ombrello ed esce 
dalla tavola calda con una tranquillità che lascia trasparire rassegna-
zione e riluttanza, come un coyote che si lascia alle spalle l’erbaccia 
dove ha trovato pochi resti: ossa consumate e pelli secche. 

La pioggia continua incessante e l’uomo si allontana attaccato alle 
pareti delle case, evidentemente infastidito, con voglia di sparare alle 
auto che passano troppo veloci, schizzandolo, o di arrivare a casa per 
picchiare sua moglie, tirarle i capelli, prenderla per il collo e sbatterla 
contro l’armadio, o per spaventare e minacciare una delle sue figlie, 
che ha appena compiuto tredici anni, perché nella colonia si vocifera 
che abbia diversi fidanzati, e che le piaccia salire e scendere da mac-
chine lussuose con i finestrini oscurati. Allora corre come se sentisse 
qualcuno chiamarlo e, mentre lo fa, provando a schivare le piccole 
pozze che si formano sui marciapiedi deteriorati, spingendo due o tre 
pedoni che si mettono di traverso sul suo cammino, ricorda la figura 
del vecchio e fra sé e sé borbotta quanto segue: “Quando Vicente Fer-
nández canta, che non ti venga in mente di chiedere di abbassare il vo-
lume, pezzo di merda. Men che meno, quando la canzone non è ancora 
finita. È una mancanza di rispetto, è una grande mancanza di rispet-
to”. 
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In mezzo alla folla sparsa e abbrutita dall’abitudine si trovava – in un 
punto cruciale, poiché da lì la panoramica rendeva giustizia alla cu-
riosità di ogni viaggiatore – un tale Asier, perplesso, estraneo, assor-
to. Una corda scolorita e ruvida gli serviva per portare con sé il suo 
cane, come se fosse un’estensione del suo corpo; e un sacco giallogno-
lo e rattoppato, aderente alla sua schiena per l’effetto dell’amalgama 
di sudore e polvere, per trasportare accuratamente le ossa e le ceneri 
dei suoi genitori. La sua barba e i suoi baffi erano un piccolo sciame 
di api africane che brillavano con una certa luminosità dovuta al ter-
ribile splendore del sole. 

Nella sua fantasia aveva immaginato un benvenuto caloroso, ma 
la realtà era ben divers, gli sembrò anzi un po’ scontroso. La gentilez-
za di coloro che si degnarono di salutarlo fu minima, quasi finta. Gli 
sguardi, vuoti e indifferenti. Qualcuno, un tipo qualunque, farfugliò 
alle sue spalle un paio di frasi fatte tra i denti; cosa che Asier accettò e 
prese come un chiaro segno di ostilità o di rancore. Non passarono 
neanche cinque minuti che si rese conto che in quel luogo non c’era 
alcun conforto o privilegio. Il sole sembrava accanirsi sui muri privi 
di vita e Asier si accorse che la natura non era altro che un’imitazione 
mal fatta. C’era un caldo soffocante. L’aria secca condensava i residui 
di un odore molto simile a quello di certi effetti del caffè. Immaginò 
delle pozzanghere sui bordi delle strade dopo un imminente acquaz-
zone e gli sembrò di vedere dell’ironia sul viso dell’uomo che gli in-
dicò, con un braccio bruciato dal sole e una mano venosa, il punto in 
cui attraversare per trovare il lavatoio pubblico. Aveva domandato 
non perché non sapesse, ma per avere conferma della sensazione ne-
gativa che percepiva nelle persone, nel paese intero. 

Rafael Romero 
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Placò la sua sete e sciacquò le parti visibili del suo corpo. Prima di 
proseguire, lasciò che il suo cane immergesse più volte il muso e la 
lingua nelle piccole pozze che si formavano sotto ogni lavatoio. Inve-
ce di andare avanti con sicurezza, seguendo le indicazioni ascoltate 
durante vari pomeriggi di conversazioni in cui il tema centrale era 
«Ogni viaggio, come ricerca, presuppone perdite, distacchi, scambi, 
rinunce; ogni ritorno è, prima di tutto, un rischio, avvicinarsi al bur-
rone, una linguaccia in faccia alla morte», camminò lentamente, os-
servando la forma del percorso, trascinando le sue espadrillas come se 
volesse verificare che la polvere del sentiero fosse reale, che facesse 
parte della terra. Gli avevano descritto un’oasi e temeva di sentirsi 
parte di una presa in giro. 

Quel paese (che un tempo fu un villaggio) gli era familiare e noto, 
in particolare per la casa alla quale era diretto, che trovò costruita tra 
un letamaio circondato da un millepiedi di tronchi nani e un casolare 
in rovina con un cartello sulla soglia che diceva «Eremo». Eccola lì, 
bianca e modesta. La sua umile architettura ispirava compassione; 
era come si trattasse piuttosto di un mausoleo. Un cancello del colore 
della buccia del mamey, una porta grigia e una sola finestra con le in-
ferriate arrugginite. 

– Ho visto questa casa da un’altra parte, ma non qui – confidò al 
cane mentre lo liberava dalla corda; l’animale sembrò starnutire e si 
allontanò per annusare la sporcizia del marciapiede. Nei suoi occhi si 
potevano sospettare i disegni della morte. Con la sua anatomia, ridot-
ta a un pelo quasi estinto e a varie ossa che sporgevano come tumori, 
qualcuno avrebbe potuto giurare che si trattasse di un coyote. 

La porta sembrava invitarlo e, effettivamente, non dava 
l’impressione di essere completamente chiusa. Con poca o nessuna 
attenzione, Asier lasciò cadere il sacco sul marciapiede e si avvicinò. 
Dieci anni prima, proprio lì si sentiva lo stesso suono del sacco che 
cadeva a terra anche se all’interno di una delle tre stanze della casa. 
Asier rimase fermo a ricordare. In realtà, non era un sacco ma un 
corpo. Sua madre cadeva con le braccia all’indietro come se fosse sta-
ta esorcizzata e sbatteva contro il pavimento; la sua strana espressio-
ne e la testa con il sangue che le colava in mezzo ai capelli. Allora ri-
cordò anche suo padre, a faccia in giù sulle scale del piccolo terrazzo 
della casa, cercando il pavimento come contenimento, anche solo per 
lasciare lì gli ultimi segni di respiro, le ultime gocce di lacrime e sali-
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va. Tre suoni fulminanti, simili. Capì che il ricordo lo stava investen-
do, che il suo cervello stava rigirando i fatti, quindi scosse la testa e si 
preparò a spingere la porta. Dietro di lui, il suo cane prendeva un 
pezzo di cartone in bocca, aveva l’olfatto a mille, era eccitato. «Ha 
fame», pensò Asier mentre sentiva che una raffica di frasi sconnesse e 
infernali intralciava la sua mente. Con un po’ di esitazione, entrò nel-
la casa e sentì immediatamente che il pavimento tremava, che le mat-
tonelle scivolavano piano sul loro stesso posto come pezzi di un 
puzzle in una palude. Da qualche parte nella casa ad Asier sembrò di 
sentire delle risate e il suo cane abbaiò senza forze, contraendo le sue 
quattro zampe come se fosse un cavalletto. 

Tutti quegli anni di fuga continua, di esodo volontario comporta-
vano manifestazioni improvvise di rimpianto e il bisogno di trasfor-
marsi in una specie di figliol prodigo che decide di tornare 
all’epicentro, alla soglia del suo destino: a casa, a casa sua. In tutti 
quegli anni, girando per il mondo con gli occhi chiusi, desiderando 
un punto nascosto e invisibile nell’immensa cartografia, non era riu-
scito a trovare un posto senza che l’ombra di casa sua gli rovinasse 
l’esperienza. Asier cercò di avanzare facendo passi da geisha nella 
sala in penombra. Tutto era al suo posto. I mobili, la vecchia televi-
sione in bianco e nero, le fotografie simili ai cartelli «Cercasi» sulle 
pareti, le decorazioni, molto semplici, il telefono ricoperto da una pa-
tina di sporcizia, il tavolino al centro riempito di giornali e riviste, la 
cesta per gli ombrelli. Asier sospirò e inspirò riempiendo i polmoni di 
rassegnazione. Il suo cane, come se volesse assumere una posizione 
di indifferenza, fece un piccolo giro, sempre a testa bassa, e si mise 
vicino al camino. 

Allora dalla porta che dava sul cortile apparve un uomo con un 
fucile appeso alla spalla destra e una scopa nella mano sinistra. Il ca-
ne fece un tentativo di mettersi in guardia, ma la presenza dell’uomo, 
come se fosse qualcuno di conosciuto, fece sì che indietreggiasse e 
tornasse a sdraiarsi. Asier, invece, rimase immobile, irrigidito come 
un cadavere prima di decomporsi. Dal cortile arrivò un intenso odore 
di menta e notò che la luce fuori si era affievolita. L’uomo lo guardò 
con sospetto e non fu necessario che parlasse perché Asier capisse che 
sarebbe dovuto uscire da lì immediatamente. Tuttavia, parlò in ma-
niera affrettata, di fronte alla diffidenza impregnata nel viso magro 
dell’uomo. 
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– Io sono quello… quello nella foto vicino alla lampada – indicò 
con il dito –. Sono io. 

L’uomo appoggiò la scopa al muro e fece un paio di passi, come 
per posizionarsi meglio di fronte alla foto. 

– Questa è proprietà privata – disse asciugandosi il sudore della 
fronte con la manica della camicia blu scuro che gli andava grande. 

La casa era stata venduta un paio di mesi prima. L’uomo non era a 
conoscenza di dove si trovassero i vecchi proprietari; sapeva soltanto 
che non si erano nemmeno presi il disturbo di portarsi via la maggior 
parte delle loro cose. Oltre a essere il guardiano, si occupava del 
giardino. L’attuale proprietario spendeva i soldi in cose insignificanti 
e in stranezze; si era impegnato a trasformare la casa in una specie di 
estensione dell’eremo diroccato confinante. Di fronte a questa situa-
zione, Asier cercò di arrivare al punto e raccontò brevemente la sua 
storia. Rimpianse la sua prolungata assenza e si incolpò di tutta 
quell’assurdità. Disse, senza sapere molto bene per quale motivo, che 
nel sacco portava le ossa dei suoi genitori morti. L’uomo, massiccio 
come un dolmen, ostentò incredulità e con una certa smorfia paterna-
lista, sorrise sminuendo le sue parole. Indignato, Asier decise di pun-
tualizzare e di spiegarsi. 

– Ho “ucciso” i miei genitori il giorno che ho deciso di andarmene 
da questa casa. Non è che porto le loro ossa, è una metafora, è un 
simbolo di quello che devo caricarmi sulle spalle da allora. Non so 
dove siano. Non so nemmeno cosa sia successo ai miei fratelli. 

– Quello che racconta non mi riguarda. E poi non ho motivo di 
crederle. Quello che mi ha indicato, quello nella foto, non le assomi-
glia neanche. 

– Lì non avevo compiuto nemmeno diciotto anni. Deve credermi. 
La presenza del fucile in mano all’uomo e il silenzio che seguì alla 

conversazione furono sufficienti perché Asier si mettesse davanti alla 
soglia e varcasse la porta verso la strada. Il suo cane, dopo aver bevu-
to dell’acqua in un secchio sporco e godutosi il fresco della casa, uscì 
imitando i passi.  

L’uomo non gli aveva permesso di vedere e di curiosare nella sala 
da pranzo, nel patio, nella terrazza, nelle stanze. Ora Asier capiva che 
tornare (continuare a tornare), non aveva alcun senso. Come c’era da 
aspettarsi, il tempo aveva stravolto la realtà e sembrava che nel paese 
tutto fosse cambiato o fosse stato spostato, come se fosse stato co-
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– Io sono quello… quello nella foto vicino alla lampada – indicò 
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conversazione furono sufficienti perché Asier si mettesse davanti alla 
soglia e varcasse la porta verso la strada. Il suo cane, dopo aver bevu-
to dell’acqua in un secchio sporco e godutosi il fresco della casa, uscì 
imitando i passi.  
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tutto fosse cambiato o fosse stato spostato, come se fosse stato co-
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struito con i mattoncini Lego, come se una serie di scosse sotterranee 
avesse fatto muovere le case, gli alberi, le strade. In piedi sul marcia-
piede, scrutando un paesaggio ormai estraneo, sentì che il suo corpo 
si svuotava, che iniziava a dissolversi fino a trasformarsi in una spe-
cie di pozzanghera nella quale il cielo si rifletteva anche se in maniera 
irregolare. I tratti dell’uomo con il quale aveva parlato pochi minuti 
prima sfumarono e scomparvero. Era come se non avesse parlato con 
nessuno. L’immagine del suo cane, infatti, sembrò perdersi in una 
nuvola di polvere o di zanzare. 

Allora pensò alla morte e desiderò che qualcuno si avvicinasse e 
lo picchiasse fino a fargli perdere i sensi, fino a ucciderlo. La solitudi-
ne che aveva sempre cercato da quando si era stancato della sua fa-
miglia e di tutto quel trambusto domestico e soffocante ora riusciva a 
sentirla come se sul suo corpo, addirittura trasfigurandosi, striscias-
sero serpenti corallo. Era lì, finalmente, reale e palpabile. L’illusione 
del ricongiungimento, del riconoscimento dei volti e delle voci per-
dute finì così sepolta nell’oblio immediato. 

Tuttavia, quella stessa notte, Asier sentì il bisogno di tornare a ca-
sa. Non bussò alla porta, non volle insistere. Si accontentò di gironzo-
lare, di sentirsi vicino, di fare diversi giri sul marciapiede credendo 
che sua madre sarebbe uscita ad accoglierlo, che suo padre avrebbe 
acceso la luce della stanza e si sarebbe affacciato alla finestra, che uno 
dei suoi fratelli avrebbe pronunciato il suo nome ad alta voce. Insi-
stette più volte, spinto dalla scomodità di passare la notte sotto le 
panchine del parco, convincendosi che avrebbe dovuto esserci una 
notte, una sola notte, in cui il guardiano mancasse ai suoi doveri e lui 
avesse potuto entrare di nuovo nella casa, nella sua casa. Sudando, 
con la mente annebbiata, arrivò a superare più volte il letamaio con il 
tentativo di trovare il retro della casa. In fondo, ignorava il motivo 
che lo spingeva ad andare avanti, non aveva idea di che diavolo vo-
lesse. Non capiva se fosse ostinazione, masochismo o stupidità. 

Nella notte in cui una torcia da caccia avrebbe dovuto accecarlo 
quando aveva appena scavalcato un’aiuola di gerani, begonie e la-
vanda, dopo essere rimasto attaccato al muro per qualche secondo, 
non ci furono che dei suoni; due suoni secchi che sembrarono tagliare 
l’aria e fondersi nell’oscurità di un cielo terribilmente nuvoloso nel 
quale si nascondeva una luna debole e anemica. Asier, confuso, capì 
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che l’intenzione del guardiano era stata quella di avvertirlo, o meglio, 
quella di spaventarlo. 

La cosa più logica sarebbe stata riconoscere il suo errore e aspetta-
re che l’altro, situato in un punto impreciso della casa, forse sulla ter-
razza, capisse la sua negligenza. In quel momento, Asier si rese conto 
che forse era schiavo di una sua illusione, che nulla era mutato, tran-
ne lui, che era tornato cambiato. «Quello che adesso è fuori posto so-
no io, ma loro, tutti, devono essere dentro, nascosti, ad aspettarmi». 

La voce del guardiano non aveva cancellato il sorriso sul viso di 
Asier né impedito la sua reazione immediata e al tempo stesso folle: 
correre per il giardino e muoversi come un ladro in mezzo al frutteto 
in direzione della casa. Ecco cosa ribolliva nel profondo: la ricerca 
confusa di una fine. Ascoltò la voce che diceva di non muoversi come 
se qualcuno l’avesse detta a sé stesso, come se fosse l’eco di qualcuno 
che urlava lontano, e un proiettile, ignorando l’idea di quella che po-
teva essere una notte trascendentale, non sbagliò né la sua direzione 
né il suo obiettivo. 
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Emilia e la sua amica nordamericana vennero a prendermi verso le 
otto di sera. Quel giorno era il mio compleanno, e loro avevano deci-
so di portarmi a una sala da ballo chiamata Cozumel, dove si ballava 
la salsa e ci si poteva divertire per qualche ora. Mia figlia era rimasta 
con mia mamma, che per fortuna in quei giorni era venuta a trovar-
mi. Io mi vestii di nero, come sempre. Portavo un paio di pantaloni 
morbidi, una camicetta nera scollata, e un maglione di quelli di vellu-
to a coste, un po’ eleganti, ma allo stesso tempo informali. Mi sentivo 
bene, perché almeno per qualche ora potevo uscire a divertirmi, dopo 
aver lavorato alla correzione di centinaia di compiti, dove quello che 
meno appariva era la lingua spagnola. Per prima cosa andammo a 
prendere una birra e a spizzicare dei nachos in un ristorante, vicino al 
Cozumel, per caricarci (secondo Emilia) per poter ballare tutta la not-
te. 

Lei sì che aveva molta esperienza in questo tipo di uscite del fine 
settimana. Io invece avevo smesso di ballare da molti anni, e mi face-
va strano dover andare in un locale per trovarmi qualcuno, senza 
impegno. Per questo motivo quando arrivammo alla sala da ballo mi 
sentii stranissima. A Emilia chiesero subito di ballare perché era di 
casa, e in più era di una bellezza particolare e aveva un bel carattere. 
La sua amica e io la osservavamo contente di essere lì, godendoci 
momenti di totale relax, chiacchieravamo e bevevamo acqua o Coca 
Cola, non ricordo. All’improvviso, vidi arrivare verso di me un uomo 
sui trentacinque anni, vestito in modo informale ma aveva un aspetto 
pulito, uno sguardo buono e ben pettinato (così mi sembrò in mezzo 
al fumo, alle luci e a tutto ciò che c’è in una sala da ballo alle undici di 
sera). Do you want to dance? mi chiese, e io sul momento non ci pensai 
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due volte, e senza rispondergli gli diedi la mano; mi prese dolcemen-
te, per poi cominciare a ballare. Da vicino potei guardarlo meglio, e 
mi faceva un po’ strano ballare con un nordamericano che sembrava 
un artista di uno di quei film di oggi. Era alto, magro, bianco, dal bel 
profilo e dalla fronte alta, aveva i capelli lisci e castani e profumava di 
pulito. Portava dei pantaloni color cachi, una camicia beige e una 
giacca azzurra che si abbinava col resto dell’abbigliamento. Non gli 
sudavano le mani eppure sembrava leggermente nervoso, il che mi 
fece pensare che non aveva tanta esperienza nel rimorchiare in una 
sala da ballo d’estate, in quell’anno già abbastanza svanito nei miei 
ricordi. What’s your name? mi chiese. E io gli dissi che mi chiamavano 
Isidora. Ah, mi disse, where are you from? Al che gli risposi con una 
bugia grossa come una casa. A ogni modo, oggi credo che non avreb-
be saputo la differenza tra Costa Rica, Colombia o Guatemala. Era la 
stessa cosa. Per lui ero una donna latinoamericana, che doveva saper 
ballare la salsa, e per questo mi aveva invitata. All’inizio provò ad 
avvicinarsi per vedere la mia reazione, ma io lo allontanavo con ele-
ganza, non glielo permettevo. Mi ricordai che per i gringos, lo spazio 
privato è inviolabile, e che se uno di loro vuole avvicinarsi, basta 
prendere le distanze per fargli capire che non si può. Quando capì 
che non c’era verso di ballare cheek to cheek, mi invitò a prendere 
qualcosa da bere, ovviamente ordinai un’altra coca cola, e non volli 
per nessuna ragione dell’alcol. Lui, invece, chiese una birra Miller e 
se la bevve lentamente. Lo vedevo che mi osservava con la coda 
dell’occhio, mentre facevo finta di cercare qualcosa nel portafoglio. 
Poi mi sorrideva di nuovo senza sapere bene di cosa parlare o su qua-
li temi conversare. 

All’improvviso gli venne in mente di chiedermi cosa facessi nel 
suo paese, e io risposi velocemente che ero una studentessa. Il suo vi-
so mostrò immediatamente una certa sorpresa e un po’ di scetticismo, 
allora aggiunsi: sono una studentessa laureata iscritta al programma 
di spagnolo dell’Università, e glielo dissi frettolosamente in un ingle-
se piuttosto influenzato dallo spagnolo del mio paese. Ah, disse. Al-
lora vieni spesso in questo posto con le tue amiche. Per cambiare ar-
gomento, gli chiesi cosa facesse lui, e rispose che era ingegnere e che 
costruiva case. Si era laureato a Philadelphia quattro anni prima e 
adesso lavorava in una ditta che costruiva palazzi in diverse parti 
della città in cui vivevo. All’inizio la sua storia mi sembrò vera. Però 
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poi, vedendolo conversare con me con tanto interesse, senza cono-
scerci, senza che nessuno ci avesse presentati, così all’improvviso, 
iniziai a pensare che fosse proprio lui il regalo di cui Emilia mi aveva 
parlato e che mi avrebbero dato più tardi durante la serata. Per que-
sto gli chiesi se conoscesse le mie amiche. Lui, sorpreso, mi rispose di 
no, che era la prima volta che le vedeva. E mi chiese se anche loro 
fossero studentesse. Io risposi di sì. Ah, bene, disse, allora venite 
spesso a divertirvi qui il fine settimana, perché mettono sempre la 
salsa. Ma gli spiegai che era la prima volta in tre anni, ossia da quan-
do vivevo in città, che avevo l’opportunità di uscire, perché avevo 
una bambina piccola. Contrariamente alle aspettative, non mi chiese 
se fossi sposata o impegnata, e io pensai che non lo fece perché era il 
mio regalo di compleanno. Le mie amiche avevano pagato un gigolò 
perché trascorressi una bella serata, rendendo quel giorno per me in-
dimenticabile. Così mi aveva detto Emilia, vogliamo che questa sera-
ta sia indimenticabile, ed effettivamente non potevo lamentarmi. Per-
ché Mike, così si chiamava il gringo, era molto piacevole, e non 
sembrava annoiarsi con me, o almeno stava facendo molto bene il suo 
lavoro. In quel momento, non riuscivo neanche a immaginare come si 
possano pagare dei ragazzi per questo tipo di cose. Ma in realtà, per 
cosa non si può pagare o cosa non si può ottenere in questo paese, mi 
chiesi varie volte ricordando i miei sette lunghi anni d’esperienza in 
questa città finta. Restammo seduti al tavolo a conversare; nel frat-
tempo, Emilia e l’altra ragazza ballavano con diversi uomini, molto 
contente, ridevano e volteggiavano, sfoggiando la loro abilità nei balli 
latinoamericani. Allora Mike, che non mi sentiva bene per l’eccessivo 
baccano, mi chiese di uscire un momento, per fumare e prendere una 
boccata d’aria. A me sembrò strano, ma pensai che non avevo niente 
da temere, visto che si era comportato quasi tutto il tempo da vero 
gentiluomo. Allora uscimmo davanti al Cozumel, appoggiati a dei 
lampioni dove la gente del posto usciva a fumare e a chiacchierare. 
Allora, mi disse, mi stavi dicendo che tra poco tornerai al tuo paese? 
Sì, gli dissi. Sto via due mesi, ma poi torno. Per la prima volta Mike 
mi guardò più intensamente senza più quel modo nordamericano di 
guardare senza guardare, e mi disse che voleva dirmi una cosa. In 
quel momento riuscii a vedere i suoi occhi, che con l’intensità delle 
luci della strada risaltavano: erano di un verde scuro, un po’ color 
muschio, con pagliuzze color caffè intorno. Mi diede il suo biglietto 
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da visita che diceva a chiare lettere: Michael Pfizer, con numeri di te-
lefono, email, indirizzo, cercapersone, eccetera, e mi chiese un nume-
ro di telefono per potermi chiamare al termine di quei due mesi, ma 
gli dissi formalmente che lo avrei chiamato io al mio ritorno, per usci-
re o qualcosa del genere. In fondo sapevo che sarebbe finito tutto lì, 
perché lui continuava a far finta che il nostro incontro al Cozumel e il 
fatto che mi avesse invitata a ballare fossero stati un caso. Tristemen-
te, sapevo che lui era come un’elemosina, lo avevano pagato perché 
mi divertissi tutta la sera, non corressi rischi, e mi ricordassi per sem-
pre di quel ballo, lì nella southside della città che mi aveva già dato 
tanto. E ora questo. Un ragazzo impeccabile con cui ballare, chiac-
chierare, senza che mi succedesse qualcosa di brutto, protetta da ogni 
pericolo. 

Tornammo dentro e trovammo Emilia e le sue amiche già sedute 
al tavolo che mi stavano aspettando. Tutto bene? mi chiese Emilia. 
Risposi di sì, stavo quasi per ringraziarla ma non lo feci, per non 
sembrare poco professionale. Lo presentai a tutti i presenti, che lo sa-
lutarono, chiedendogli come si chiamasse, quando sapevo che Emilia 
e l’altra già conoscevano almeno il suo nome. Ma cercavano di dissi-
mulare perché non mi accorgessi di niente, perché gli altri non notas-
sero che quel ragazzo era in realtà il mio regalino. Mike si sedette di 
nuovo vicino a me, e continuò a raccontarmi del suo lavoro, della ca-
sa che stava costruendo, mi disse che mi sarebbe piaciuta quando mi 
avrebbe portato a vederla, che sarebbe stato molto contento se avessi 
accettato di andare e dargli la mia opinione. Emilia mi guardava con 
la coda dell’occhio, io le lanciavo degli sguardi riconoscenti, per quel-
la bella serata così piacevole. 

Il Cozumel stava per chiudere, erano quasi le tre del mattino, e io 
non mi ero resa conto del tempo che era passato, chiacchierando, ri-
dendo, scherzando, in una lingua, che in confronto a oggi padroneg-
giavo con molta più fatica. Alla fine, Mike mi salutò e mi guardò con 
aria seria. Non dimenticarti, mi disse, che hai il mio biglietto da visi-
ta, divertiti nel tuo paese, saluti alla tua famiglia. E io lo ringraziai, gli 
dissi che, sì, mi sarei sicuramente divertita. Mentre ci dirigevamo 
verso l’altra parte della città, le ragazze, che erano felici e soddisfatte, 
mi dissero: “Adesso sì che puoi aprire il regalo!” e mi diedero 
un’enorme scatola, che conteneva una giacca invernale molto bella. 
“Ma cos’è questa?”, dissi, “Pensavo che il mio regalo fosse Mike!” 
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un’enorme scatola, che conteneva una giacca invernale molto bella. 
“Ma cos’è questa?”, dissi, “Pensavo che il mio regalo fosse Mike!” 
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“Ma davvero?” esclamò Emilia, “Pensavo che fosse un tuo amico”. E 
io, che avevo lasciato cadere fuori dal finestrino dell’auto i pezzetti in 
cui avevo ridotto il biglietto da visita che il gringo mi aveva dato, ver-
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Tutto ebbe inizio ai tempi in cui cercavamo di trasferirci in uno di 
quegli appartamenti passabili del quartiere ebraico. In questo modo 
conoscemmo Janah, una signora abbastanza singolare (ci dicemmo 
tutte all’unisono), senza sapere che non era solo stravagante, ma an-
che davvero bizzarra. La vedevamo ogni giorno e ci sembrava un po’ 
pazza, ma inoffensiva. Uscire di casa in periodi freddi non era facile 
per tre ragazze caraibiche abituate a indossare molti meno indumen-
ti; per questo motivo, ogni giorno nei primi mesi invernali, ci prepa-
ravamo a vestirci con tutto l’abbigliamento necessario per sopportare 
l’inverno in un luogo come Altoona, città nella quale siamo capitate 
senza sapere bene il perché. Sapete con quanti indumenti si vestono i 
latinoamericani per uscire nella neve? Però certo, agghindarsi per 
uscire era un rituale. Dalla strada vedevamo la tenda della stanza di 
Janah, che si affacciava sull’entrata dell’edificio, scorrere con discre-
zione e da lì ci osservava allontanarci a poco a poco fin dove le arri-
vava la vista, quasi oltre due isolati di distanza. Un giorno entrammo 
nel suo appartamento perché ci invitò a prendere una tazza di tè cal-
do con biscotti fatti in casa e noi, allora, accettammo. Era come entra-
re nel museo di un’antica casa dove comparivano due o tre stili di-
versi tra loro, diciamo che era decorata in modo eclettico. Ci disse che 
stava riunendo gli oggetti e i mobili che i famigliari via via morti le 
lasciavano e che stavano diventando preda dei negozi di usato o 
d’antiquariato e non era servito a niente che loro in tutti questi anni 
se ne fossero prese cura, beni che avevano accettato come eredità. 

Janah viveva con sua sorella ma lei non stava bene di salute e 
spesso rimaneva chiusa nella sua stanza; altrimenti, di solito andava 
presto a lavoro, dove non veniva pagata, e tornava quando già era 
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sera, quindi non avevamo mai la possibilità di salutarle entrambe. 
Quando usciva nei fine settimana andava in chiesa o nei negozi vicini 
per svagarsi. Poche volte le avevamo viste con attenzione e le distin-
guevamo perché una aveva i capelli rossicci mentre l’altra color caffè. 
Janah ci salutò mezza sorridente, infatti le piaceva riceverci nella sua 
casa e noi ci sentivamo colpevoli di accettare il suo invito solamente 
per il cibo che ci offriva. 

Eravamo arrivate in questa città gringa solo da due o tre mesi e 
avevamo trovato lavoro in diversi luoghi. Dato che parlavo abba-
stanza bene l’inglese, dopo averlo studiato in un liceo dove avevo 
vinto una borsa di studio, lavoravo in una lavanderia servendo i 
clienti e ricevendo i vestiti; anche le mie sorelle lavoravano, una 
prendendosi cura di alcuni bambini ebrei e l’altra pulendo le case 
della gente ricca. Tutte e tre vivevamo in quell’appartamento, l’unico 
nel quale ci avevano accettate anche senza avere tutti i documenti in 
regola, perché per caso una delle mie sorelle aveva conosciuto Janah 
in un piccolo negozio di alimentari vicino alla casa di alcuni amici 
ispanici che ci avevano ospitate al nostro arrivo. Janah si impegnò af-
finché venissimo accettate nell’edificio dicendo che ci conosceva. Però 
in realtà non l’avevamo mai vista prima di quel giorno perché era-
vamo appena arrivate.  

Quel mercoledì mentre ci trovavamo a casa sua le chiedemmo il 
permesso di salutare personalmente sua sorella, ma lei disse che era 
meglio di no perché non aveva passato una bella nottata e aveva bi-
sogno di riposare. Per questo motivo non era andata al lavoro la mat-
tina ma disse che lo avrebbe fatto il giorno seguente. Noi non ag-
giungemmo altro e ci gustammo i panini e i biscotti che ci offriva 
insieme a una fumante tazza di tè appena preparato. Terminato lo 
spuntino, dopo aver parlato di come era stata la sua vita ad Altoona, 
avendo più tempo per osservarla, ci rendemmo conto che aveva dei 
piccoli numeri tatuati come quelli che compaiono nei film e identifi-
cano gli ebrei nei campi di concentramento e le chiedemmo per cu-
riosità, e con una certa pena, riguardo ai numeri. Il suo volto cambiò, 
divenne estremamente seria, arrossì poi impallidì e ci guardò torva-
mente, con uno sguardo strano che alcune volte avevamo visto nei 
soldati che si mettevano a spiare le persone nel paese e che senza 
dubbio dovevano delle vite. Trascorsi alcuni minuti, più serena e con 
il volto tornato alla normalità, ci disse che né lei né sua sorella vole-
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vano più ricordarsi di quella storia. Che non ne parlavano mai con 
nessuno, nemmeno con i famigliari, e ci chiese per favore di non 
menzionarla di nuovo, soprattutto se ci incrociavamo sulle scale o ci 
salutava in qualche negozio. Quella situazione ci fece sentire molto a 
disagio, però la curiosità di sapere se fosse stata in un campo di con-
centramento, cosa che avevamo visto solo al cinema e in tv ci fece fa-
re proprio una figuraccia, rischiando che non ci invitasse più a casa 
sua. Ma quando ci salutammo ci disse di tornare a trovarla nuova-
mente quando lo desideravamo e sembrava avesse cancellato com-
pletamente la nostra domanda riguardo all’essere state prigioniere in 
un campo di concentramento. Tuttavia, per questioni lavorative, do-
po quel giorno la vedemmo molto di rado, a volte le sentivamo scen-
dere gli scalini una volta una, un’altra volta l’altra, senza prestare 
molta attenzione a ciò che era accaduto alcune settimane prima. Nes-
suna delle mie sorelle, nemmeno io, tornammo a pensare a ciò che 
era successo e tutto rimase come una nostra caduta di stile. In un cer-
to qual modo era stato maleducato chiedere, perché se fossero state 
ebree avrebbero avuto un passato pieno di dolore e sofferenza, di ri-
cordi che segnano. Forse era avvenuto quando erano piccole e così 
non ci pensai di nuovo né lo dissi alle mie sorelle.  

Un giorno al ritorno dal lavoro le mie sorelle, che avevano avuto 
una tremenda influenza per una settimana, mi dissero che era venuta 
la polizia nell’edificio, provocando loro panico e, per precauzione, 
non avevano avuto il coraggio di uscire per vedere perché la polizia 
si fosse presentata lì. Avevano pregato la Vergine degli innocenti che 
le proteggesse. Allora mi raccontarono di aver visto dalla finestra ar-
rivare la macchina della polizia, come in una scena da film, ferman-
dosi teatralmente di fronte all’edificio. Dopo alcuni minuti, sentirono 
che la polizia bussava con forza alla porta dell’appartamento di Janah 
e di sua sorella al piano di sopra. La polizia insistette finché la sorella 
di Janah, che si chiamava Norah, aprì la porta e la condussero al 
commissariato. Questo era ciò che avevano visto le mie sorelle. I 
giorni passarono senza che le vedessimo di nuovo, però dato che 
avevano due o tre gatti che potevano uscire nel cortile attraverso una 
porticina che le donne avevano costruito proprio con questo fine, ve-
demmo diverse volte gli animali, senza sapere se mangiassero o me-
no. Una delle mie sorelle decise di andare a verificare se i gattini si 
trovavano ancora nell’appartamento ma non riuscì a fare niente, per 
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cui decidemmo di parlare con il proprietario della casa e dirgli che 
eravamo preoccupate per i gatti rimasti soli da quando avevano por-
tato via le due sorelle. E anche se il nostro commento gli parve molto 
strano, non aggiunse altro. In realtà il proprietario non si era reso 
conto dell’assenza di Janah e Norah, però decise di andare a control-
lare se per caso i gatti fossero rimasti soli. Dato che era il mio giorno 
di riposo, gli chiesi il permesso per andare con lui a vedere i gatti ma 
rifiutò. Mi disse che Janah gli raccomandò che il giorno in cui le sa-
rebbe successo qualcosa non doveva lasciar entrare nessuno nel suo 
appartamento, solamente lui poteva farlo. Così rimasi ferma davanti 
alla porta aperta del nostro appartamento, aspettando che l’uomo ve-
rificasse cosa fosse successo. Quando scese mi disse che era tutto in 
ordine, che i gatti stavano mangiando, che Janah gli aveva lasciato 
abbastanza cibo e preparato il bagno per qualsiasi emergenza. Infine, 
mi chiese di lei, di quando l’avevamo vista l’ultima volta, della rela-
zione che avevamo con lei e altre domande che mi fecero abbastanza 
paura, a causa della migra1. Non gli diedi molte spiegazioni ma gli 
dissi che ero preoccupata per sua sorella, che stava chiusa in casa e 
che non avevamo visto per niente questi giorni. Sua sorella?, disse lui 
con sorpresa, la signora Janah non ha nessuna sorella. Come?, gli 
chiesi io, le abbiamo viste entrambe, risposi perplessa, come dubitan-
do della sua sanità mentale. Però poi mi resi conto che non le avevo 
mai viste insieme e che in realtà era strano tutto quello che stava ac-
cadendo. L’uomo mi disse che era meglio non continuare a fare do-
mande perché la vita di Janah era stata già molto dura nei campi di 
concentramento quando era una bambina, poiché fu l’unica a so-
pravvivere dopo che la polizia portò tutta la sua famiglia nei forni 
crematori. Non si preoccupi troppo di lei, mi disse l’uomo, la storia 
della sorella, come anche dei suoi famigliari, è una sua invenzione. Le 
cose strane che ha nel suo appartamento le compra in un negozio 
dell’usato dove vendono oggetti antichi di origine ebraica del perio-
do della guerra. 

Janah non tornò più. Nessuno sapeva niente di lei, né del perché 
della visita della polizia. Per quanto chiedessimo nei diversi luoghi 
del quartiere nessuno ne era a conoscenza e non volevano neanche 
parlarci troppo perché sospettavano che fossimo clandestine. I gatti 

1 N.d.r.: Uffici della migrazione. 
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di Janah ora vivono con noi, si sono abituati alla nostra compagnia a 
poco a poco, le mie sorelle gli danno acqua, cibo in abbondanza e 
qualche volta gli comprano qualche scatoletta. Janah sparì e noi ri-
manemmo a riflettere su chi fosse realmente quella donna con il nu-
mero tatuato sul braccio che ci aveva aiutato in modo così disinteres-
sato e cortese a ottenere l’appartamento in cui abbiamo vissuto tutti 
questi anni. 
 



 



 

Non consideriamo che l’oblio è una delle manifestazioni della morte, 
la meno temuta. 

C’è un limbo in esso, come nel sonno. È la via del ritorno. È il nul-
la che precede ogni inizio. Pensa se la persona che dimentica è l’unica 
che hai al mondo, l’unica che davvero si interessa a te, e da un giorno 
all’altro sparisce, o meglio, continua a essere lì, ma tu per lei non esi-
sti più. 

Lo immagino rincasare in quelle prime notti, e affacciarsi preoc-
cupato alla sua stanza, bussando alla porta con timidezza. Immagino 
il momento in cui guardava il suo sorriso, sorridendo a sua volta, in 
quei momenti riusciva a sentire la speranza, fino a quando si rendeva 
conto che la gentilezza non si scorda, e allora tornava a ripetersi men-
talmente che non doveva metterle pressione chiamandola “mamma”, 
che doveva parlarle del passato come se raccontasse una storia di fan-
tasia prima che si addormentasse, perché magari un giorno la memo-
ria avrebbe avuto la fortuna di fare ritorno, se a quell’età non fosse 
arrivata prima la morte. 

Dicono che non ci mise molto ad abituarsi al suo oblio, arrivò per-
sino a pensare con rabbia che non gli mancavano le sue abitudini da 
donna sola e anziana. Non riuscì a sentire la mancanza del sussurro 
delle sue preghiere né della sua benedizione serale, fino a quando 
tornarono gli incubi, e le notti interrotte dalla paura si fecero di nuo-
vo frequenti. Spegnere la luce nel bel mezzo della notte e abbando-
narsi al sonno tornò a essere insopportabile. L’ultima volta che gli era 
capitato era molto giovane. La gente gli consigliò mille cose. Niente 
lo aiutò, fino a quando cominciò ad ascoltarla pregare tutte le notti in 
un sonno senza interferenze. Solo in quel modo tutto tornava alla 
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normalità. Ora che lei aveva dimenticato, ancora una volta l’insonnia 
e l’intermittenza tormentata del riposo cominciarono a causargli pro-
blemi al lavoro e nel suo rapporto con gli altri. Rinunciò a tutto. Le 
persone pensavano che fosse malato. Nessuno gli chiese di riconside-
rare la sua decisione. Fu così che un giorno cominciò a addentrarsi, 
poco a poco, nella notte 

 Il processo fu simile a quello del trasferimento in una città lonta-
na. Abbandonò la sua routine, fuggì da un meridiano all’altro per ri-
cominciare. In poco tempo prese l’abitudine di arrivare presto a casa, 
chiudere le tende, tapparsi le orecchie e dormire in pace fino a quan-
do non tramontava.  

Le prime notti vagò senza una meta. Le trascorse in bar e caffette-
rie. In seguito passò da un lavoro all’altro. Così fece della notte il suo 
nuovo continente, e della luce del giorno una tranquillità lieve che si 
ergeva dall’altra parte delle tende chiuse quando il sonno non lo in-
ghiottiva. 

No, non l’ho mai conosciuto. Ma ascoltai la sua storia una notte in 
cui non riuscivo a dormire. 

Passavo ore a stringere le palpebre per cercare di mantenerle 
chiuse, come chi aspira una boccata d’aria e aspetta di immergersi 
nuovamente nell’oscurità. 

Sapevo, tuttavia, che quel ronzio che era tornato a farsi sentire 
quando aprii gli occhi era la città che stava fuori, sapevo che bastava 
lasciare che gli occhi si aprissero senza sforzo per vedermi naufragare 
sulla sponda della notte, in quel luogo da cui poteva riuscire a sal-
varmi solamente il sonno stesso, sai di cosa parlo. Ricordo che accesi 
la lampada sul tavolino e tutto si fece ancora più buio. 

L’orologio segnava le tre del mattino con i suoi numeri rossi, come 
se indicasse il deficit di sonno. Mi alzai, andai al bagno, evitai di 
guardarmi allo specchio ed esitai prima di rimettermi a letto. Presi il 
pacchetto di sigarette quasi vuoto che avevo lasciato sui vestiti, mi 
infilai i pantaloni e decisi di uscire dalla stanza dell’hotel. Attraversai 
la camera in silenzio, tolsi la catena che bloccava la porta. Il buio dei 
corridoi era denso. Mi muovevo con incertezza. Quando raggiunsi la 
metà del cammino la luce del locale mi percepì e si accese. Ero in 
dubbio se scendere alla reception o rimanere sul balcone. Quando la 
luce avvertì la tranquillità della mia indecisione tornò a spegnersi. 
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luce avvertì la tranquillità della mia indecisione tornò a spegnersi. 
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Così imboccai le scale e scesi in cerca di un computer per far passare 
l’insonnia 

La reception era illuminata, ma non c’era nessuno. Giravo con cir-
cospezione in quel posto quando apparve l’impiegato di turno. Ave-
va la cravatta dell’uniforme in disordine e un berretto di lana in testa. 
Mi chiese se poteva aiutarmi, gli dissi quello che cercavo, gli raccon-
tai che non riuscivo a dormire. Subito mi parlò con orgoglio del suo 
sonno da pistolero, al minimo rumore si svegliava, ed era per questo 
che lo avevano assunto per quel turno che ricopriva da più di 
trent’anni. Fu lui che mi raccontò la storia, avevano lavorato insieme 
per un periodo. Quando terminai di ascoltarlo il giorno cominciava 
ad albeggiare, come adesso, vedi, non avere più paura. 
 



 



 

“Da qualche tempo non ho niente da perdere, Zapata”. Lo disse a 
mezza voce, per la terza volta, ma ora con più tranquillità. Così vici-
no allo specchio che riuscì ad appannarlo. 
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l’aria all’interno. Aggrappandosi al lavandino finì di scrutarsi il viso, 
che bagnò un’ultima volta e si sbrigò a uscire. 

Il telefono cominciò a squillare, ma l’assenza di campo nella stan-
za chiusa fece cadere la linea. Aprì la porta e sentì l’aria fredda. 
All’esterno c’erano molte persone che aspettavano di entrare. Il tele-
fono squillò di nuovo. Rispose. “Sì, sono io, sto andando alla porta”. 
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fronte all’entrata principale con il motore acceso. Fuori l’accolse un 
uomo con un giubbotto nero, lungo, aveva una mano dentro la borsa. 
La prese per il braccio, guardò a destra e sinistra, e le fece un cenno 
con la testa perché entrasse. Salutò. Le dissero quello che già sapeva. 
Zapata l’aveva mandata a prendere. 

L’uomo dal giubbotto nero entrò dalla sua parte, chiuse la portie-
ra, tiro giù, a metà, il finestrino che aveva parecchi centimetri di spes-
sore e alzò il volume della radio, mentre lasciavano il benzinaio e im-
boccavano la strada verso la periferia. 

Nella parte posteriore del furgone viaggiavano, in silenzio, altri 
due uomini. Si accorse della loro presenza quando gli occhi insistenti 
dell’autista scoprirono un’auto della polizia sul fondo dello spec-
chietto. Non ebbe bisogno di dire niente, le luci rosse e blu non tarda-
rono a farle venire la pelle d’oca mentre il suono della sirena diven-
tava sempre più forte. L’acceleratore rimase immobile. La pattuglia li 
raggiunse e li superò creando un suono distorto che si perse nella 
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curva successiva della notte. I due imprecarono, mentre il guidatore, 
che sudava in silenzio, imboccava in modo violento la corsia 
d’emergenza alla ricerca di Zapata. 

Quando si fermarono non aspettarono molto prima di vederlo 
sbucare dal portone di un’abitazione con la luce esterna spenta. 
L’uomo che stava al suo fianco scese dal furgone e andò nei sedili po-
steriori per far prendere al capo il suo posto. 

Andiamo, disse, mentre chiudeva con una mano lo sportello, e 
con l’altra afferrava il suo viso per baciarle la fronte. “Cugina, crede-
vo che ti avessero insegnato a non salire su un’auto piena di scono-
sciuti”, le disse, prima di lanciarsi in una grassa risata che si fermò al 
passaggio di un’altra pattuglia a tutta velocità nella corsia 
d’emergenza. Zapata inveì rabbiosamente. Si chinò per tirare fuori 
una pistola che stava sotto il sedile e la mise sulle gambe. Dentro di 
loro provarono nuovamente la tensione che avevano vissuto prima, 
finché il furgone non si perse di vista verso una delle uscite della cit-
tà, un ristorante sul bordo della strada. Gli uomini seduti nei sedili 
posteriori scesero per primi. Poi scesero anche loro e camminarono 
insieme fino al luogo in cui Zapata diede loro un paio di banconote 
per comprare qualcosa da mangiare.  

Dopo aver fatto un resoconto degli anni che erano trascorsi da 
quando ognuno aveva preso la propria strada, Zapata cambiò tono di 
voce. La guardò negli occhi. “Volevo vederti, cugina, le disse, ho bi-
sogno che tu faccia un lavoretto per me”. Lei sorrise. Non senza un 
po’ di tristezza ricordò di aver sempre saputo che quel momento sa-
rebbe arrivato. Il momento in cui avrebbe fallito il piano di vita nu-
mero uno, e anche il piano di vita numero due, non le sarebbe rima-
sta altra scelta che cercare Zapata. Ma aveva sempre immaginato che 
sarebbe stata lei a fare l’impossibile per trovarlo, per chiedergli di far-
la lavorare per un periodo, per metterla alla prova.  

“Nei prossimi giorni potresti ricevere una chiamata”. Le disse. Lei 
lo guardò negli occhi, gli diede tutta la sua attenzione. “Ti chiederan-
no se mi hai visto. E tu dirai la verità. Che sono stato in città, che ti ho 
chiamato e che siamo usciti. Queste informazioni saranno sufficienti”, 
disse, mentre osservava dal finestrino fino a dove l’occhio poteva 
guardare. “Tu sai che in questa vita bisogna coprirsi le spalle e che c’è 
gente che potrebbe fregarti più della polizia o del Pubblico Ministe-
ro”. Poi si alzò. Le lasciò una banconota sul tavolo per chiamare un 
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taxi che la riportasse a casa. All’esterno aveva appena parcheggiato 
un’auto, da cui scese una mulatta che attirò l’attenzione di tutti nel 
posto. Zapata si affrettò. Non le lasciò tempo nemmeno di parlare. La 
salutò con un bacio sulla fronte e con un occhiolino le disse “tu sai 
bene quanto si infastidisce mia moglie”, prima di incamminarsi verso 
la mulatta che lo aspettava sorridendo.  

Fuori iniziava una notte lunga per tutti. 
 



 



 

Finalisti scomunicati 
 
Yihk 
 

La storia di questo racconto è particolare, ma sommata a quella della 
sua autrice, Luloah Yihk, anche se questo è il suo nome d’arte, si fa 
un tanto iperbolica. Da quando era bambina le piaceva scrivere, ma la 
fama che ottenne non fu per questo, ma per essere una attrice porno. 
Infatti, era quello che in Occidente si chiama comunemente pornostar 
e fu esattamente ciò che, forse, anche lontanamente, segnò i suoi passi 
letterari. 

Devo chiarire che non l’ho conosciuta direttamente, venni a cono-
scenza della sua storia quando fui giurato del concorso letterario do-
ve arrivò finalista Nashaly, concorso bandito da autori africani per 
conto di una casa editrice inglese. In effetti, mi sembrò un racconto 
bizzarro ed eccezionale, per questo feci tutto il possibile affinché arri-
vasse al primo posto. Tuttavia, il resto della giuria non fu d’accordo, 
dato che il concorso letterario era truccato: la casa editrice che lo ban-
dì voleva lanciare la carriera di due dei suoi autori. Questo mi obbli-
gò a rinunciare al mio ruolo di giurato. Insultai tutti per posta elet-
tronica, in quel periodo risiedevo a Seul e non permettevo a nessuno 
di conoscere il mio volto. 

Da quel momento mi disinteressai al concorso, ma inaspettata-
mente le mie osservazioni ebbero un peso, dato che tornai a sentire di 
Nashaly dopo che fu scoperto l’inganno e il racconto ricevette il terzo 
posto. La sua autrice risultò essere Luloah e questo portò alla casa 
editrice nuovi lettori e autori; contemporaneamente alcuni lettori e 
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autori si allontanarono. Ricevetti molti messaggi da parte della casa 
editrice in cui mi insultavano e mi rimproveravano, mi incolpavano 
della decrescita delle loro vendite. Non risposi a nessuno, mi sembrò 
stupido. Lasciai scorrere i mesi cercando di dimenticarmi 
dell’accaduto, ma arrivò il momento in cui non riuscivo più a cancel-
lare quel racconto dalla mia testa. Cercai informazioni su Luloah e 
trovai la sua biografia fantasma, nella quale si sottolineavano alcuni 
dati e una visita molto particolare che sembrava avesse attirato solo 
la mia attenzione, non seppi mai se qualcuno l’avesse menzionata. 

Iniziava ponendo enfasi sul fatto che lei appartenesse a una fami-
glia benestante di Accra, capitale del Ghana, e che si era dedicata alla 
pornografia per infastidire la sua famiglia ultrareligiosa, anche se non 
esplicitava che religione professasse. In più, come ho detto prima, fa-
ceva riferimento a una visita alle spiagge dove il primo mondo stava 
[sta] costruendo una apocalisse. Credo che lì nacque il racconto. Per 
ultimo, segnalava la data della sua morte in un incidente automobili-
stico dopo aver girato il suo ultimo lungometraggio, che era stato 
prodotto da lei stessa e che aveva intitolato La brecha, che non uscì 
mai. E poi mi sembrò strano che fosse morta poco dopo la consegna 
di quel terzo posto. 
 

Nashaly 
 

“La pioggia maschera i gemiti di piacere di setose donne e alimen-
ta moltissime menti artistiche, forse le più brillanti, quelle che si con-
dannano in attimi di malinconia.” Questi pensieri non avevano mai 
toccato Keitha. Era un ragazzo malinconico, ma non aveva nulla di 
artistico. In realtà, non sapeva niente di arte, anche se desiderava 
sempre avere un’estetica distinta dentro di sé. Frequentemente si sen-
tiva brutto e quel sentimento di disagio si prolungava per ore mentre 
si guardava allo specchio senza mai vedersi come desiderava, essen-
zialmente perché il suo specchio era appena un frammento che non 
superava i sette centimetri né di larghezza né di lunghezza. Allo stes-
so modo, il suo aspetto non contava molto, perché quasi non parlava 
con gli altri e tutti quelli che frequentava, proprio come lui, andavano 
in giro sporchi e trasandati, in decomposizione. Per questo Nashaly 
attirò la sua attenzione. Era una ragazza di circa quattordici anni, 
evidentemente incinta. La trovò inerme, silenziosa, tra le montagne 
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di immondizia che le aziende di elettronica europee e statunitensi 
scaricavano in Ghana. In quegli anni, questo paese era già utilizzato 
come una discarica. 

Da tempo era normale che arrivassero furgoni e furgoni di im-
mondizia trasportati su navi simili a creature mitologiche, che tutti 
aspettavano con ansia e disprezzo. Anche se sembra impossibile, la 
popolazione aveva già perso alcuni fiumi, in particolare uno che ser-
peggiava con tanta vitalità al punto che molti credevano che in un 
momento qualunque sarebbe potuto uscire dal suo letto, strisciando 
senza meta. Allo stesso modo, sono spariti chilometri e chilometri di 
spiagge, che ora sono solo depositi di oggetti elettronici inutilizzabili. 
Da lontano tutto si confonde e le discariche sembrano formare un 
unico, immenso ammasso, dove ombre che ancora sono umane vaga-
no in cerca di qualcosa per sopravvivere; ogni giorno si aggiungono 
nuove presenze a queste ricerche soprannaturali e disumane. 

Nashaly era una ragazza che sotto nessun punto di vista poteva 
essere uguale agli altri abitanti della zona, perché aveva vestiti im-
macolati. Il vento si intrecciava tra i suoi capelli ricci quando lui la 
vide su una collina di computer e televisioni frantumate. A Keitha 
non piacevano le ragazze, eppure non poté evitare il desiderio di os-
servarla più da vicino. La sua figura spiccava in quelle steppe di ratti 
affamati. 

Dopo essersi avvicinato lentamente, lei lo vide e rimase in silen-
zio. Lui le rivolse alcune parole. Che fai qui? Come ti chiami? Chi 
aspetti? Non ti fa paura questa solitudine? Forse …è difficile dire 
quali furono. Lei, dopo un momento, sussurrò che aspettava la piog-
gia di luce. 

Keitha aveva sentito della leggenda della pioggia di luce molti 
anni prima, ma lui, come tutti i giovani ghanesi, credeva che più che 
una leggenda fosse un mito. Anche se non conosceva il significato di 
mito. Lei, al contrario, era convinta che fosse una verità indiscutibile, 
perciò gli raccontò che si sedeva tutti i pomeriggi ad aspettare la 
pioggia, che sarebbe arrivata presto quando il giorno si fosse estinto e 
le stelle avessero aperto gli occhi. A Keitha tutto questo sembrò molto 
strano, pensò che fosse pazza e che i suoi vestiti bianchi significassero 
che era scappata da un manicomio. Sì, conosceva i manicomi, tutti i 
bambini e i giovani sapevano che vi si portavano le persone che per-
devano la ragione per essere uccise. Non pensò mai che in quel posto 
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ricevessero le cure. Anni prima, un suo amico era stato portato in 
un manicomio e non era più tornato, e nessuno aveva mai chiesto di 
lui. Contrariamente a tutti i suoi sospetti, Keitha dal primo incontro 
la accompagnò molte volte, lì, al tramonto, mentre bruciava le coper-
ture di plastica dei cavi che trovava gettati per estrarre il metallo e 
venderlo, per ottenere un po’ di denaro. In alcune occasioni tossiva 
eccessivamente e credeva che questo potesse infastidirla, come anche 
il fumo. Ma lei non gli disse mai nulla a riguardo, lo guardava e spes-
so, senza nessun motivo apparente, sfogava il suo pianto. In Ghana, 
la popolazione povera è la maggioranza e la più povera è quella che 
vive dell’immondizia e dei rifiuti del primo mondo, come tanti altri 
paesi del terzo mondo. Molte aziende, tra le più grandi del pianeta, 
inviano i loro rifiuti in questo paese, distruggendolo sotto molti 
aspetti. Uno dei danni principali è quello che causano ai polmoni del-
le persone che devono estrarre il metallo, e il metodo migliore per ot-
tenerlo è bruciando la plastica; è logico che tutto diventi un circolo 
vizioso, dato che il metallo che prendono dalla immondizia ritorna ai 
paesi in via di sviluppo o alle potenze e queste inviano più immondi-
zia di cui le fabbriche stesse, le istituzioni e le abitazioni, immondizia 
non hanno più bisogno o che considerano inutilizzabile. La scusa più 
utilizzata per inviare i loro rifiuti è dichiararli merci di seconda mano 
e affermare che vogliono ridurre il divario digitale tra il primo e il 
terzo mondo. 

Continuamente si vede passeggiare la morte su quei campi affa-
mati e distrutti, poiché senza una legislazione efficace che li protegga, 
le persone come Keitha sono condannate, la loro salute è pessima e la 
loro vita non ha altro scopo se non alzarsi, raccogliere le cose 
dall’immondizia e venderle per riuscire a mangiare. Sono pochissime 
quelle che pensano a studiare o a una vita migliore. Molti non han-
no neanche mai pensato di poter avere qualcosa di diverso, per que-
sto si sorprese nel vedere Nashaly lì, sopra una montagna di immon-
dizia, seguita da roditori velenosi, aspettando la pioggia di luce, 
vestita di bianco. 

Già dai primi tramonti, la vide estranea a questo ambiente pre-
post apocalittico, forse fu questo che la spinse a starle vicino. Tornava 
sempre dopo aver cercato il metallo tra i rifiuti e la trovava lì. Con il 
tempo smise di bruciare vicino a lei i cavi e i pezzi di plastica che tro-
vava per estrarre il rame, lo faceva prima e in un altro luogo. Non vo-
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vava per estrarre il rame, lo faceva prima e in un altro luogo. Non vo-
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leva disturbarla, né farle male, perché il fumo usciva come dal sigaro 
che fumava un gigante scheletrico e crudele. Con il trascorrere dei 
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dersi in una notte profonda, parlarono della pioggia di luce che lei 
aspettava. Fino a quel momento avevano parlato solo un po’ delle lo-
ro origini, evitavano sempre di essere precisi, erano conversazioni 
strane. Tuttavia, quella sera lei gli disse che il cielo annunciava che al 
prossimo calar del sole, la pioggia di luce avrebbe sostituito il tra-
monto. Keitha disse che sarebbe tornato a starle vicino. A quel punto 
era trascorso già più di un mese dal loro incontro iniziale e lei era in-
cinta di tre o quattro mesi, la sua magrezza rendeva difficile sapere 
quanti esattamente, dato che non si nutriva a sufficienza. Il vento che 
gelava le ossa fece sì che entrambi rimanessero in silenzio per alcuni 
minuti, fino a quando videro due uomini straccioni e ubriachi che si 
avvicinavano verso di loro. Sembravano orchi che una volta erano 
stati umani e che in un tempo lontano avevano abbandonato la loro 
pelle… volevano abusare di Nashaly, strapparle i vestiti e macchiarla 
con i loro liquidi tossici, ma lei prese uno dei pezzi di metallo che 
aveva raccolto Keitha e ferì il volto a uno degli aggressori, che emet-
tevano un odore di disperazione e sesso emofiliaco. Il ragazzo riuscì 
ad abbattere l’altro a pugni, l’alcol li aveva consumati. Dopo si dires-
se verso quello che aveva il mento tagliato e attaccò anche lui, lo pre-
se a calci, lo uccise e tutto rimase in silenzio. 

Lasciarono entrambi i corpi a terra e se andarono camminando 
sopra l’immondizia, agitati, attraversando lo squittio in coro dei topi 
che intorpidiva la notte. Lei gli raccontò che si era difesa solo per 
istinto, ma che contro tutti e due non avrebbe potuto farcela. È lo 
stesso motivo per cui sono incinta, spiegò a Keitha. Lui rimase in si-
lenzio, ricordando e stringendo le mani. Una notte, non sono riuscita 
a scappare, ero già sgattaiolata via molte volte, fin da bambina, e 
avevo sempre avuto fortuna, ma una maledetta notte la fortuna mi ha 
abbandonata, raccontava. Io dormivo e tre spettri ubriachi e deformi 
abbatterono la parete di alluminio e cartone della mia casa. Io dormi-
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vo lì con mia sorella e mia madre. Entrambe morirono, non sopporta-
rono tanta brutalità. Io sopravvissi e ora mi trovo qui, aspettando la 
pioggia di luce. Keitha la ascoltò e la accompagnò per strade e vicoli 
spaventosi fino a quando arrivarono al luogo così miserabile e vuoto 
in cui dormiva Keitha con i suoi cinque fratelli e sua madre. Non si 
accorse che si stavano dirigendo lì. Lui le chiese se poteva restare o le 
disse che la avrebbe accompagnata ovunque lei volesse, e lei gli sorri-
se e se ne andò camminando tra la sporcizia che scorreva liquida tra 
quelle baracche ammassate. Lui non fu capace di muoversi, il sorriso 
di lei lo lasciò perplesso. 

Quando Keitha si svegliò, non poté evitare di ricordare la leggen-
da della pioggia di luce. Secondo quanto gli avevano raccontato, la 
pioggia di luce era un dono degli dèi, non aveva ben chiare quali, 
poiché la religione non era qualcosa che né lui, né la sua famiglia, né 
nessuno che conoscesse praticava in questo angolo di miseria. La 
pioggia avrebbe dato quello che più desiderava a chi l’avesse ricevu-
ta. Se qualcuno desiderava la felicità, senza dubbio l’avrebbe ricevu-
ta. Se qualcuno desiderava la salute, avrebbe ottenuto anche quella. 
Se qualcuno desiderava il denaro, sarebbe stato semplice. Persino se 
qualcuno desiderava allungare la propria vita, sarebbe stato possibi-
le. Per questo motivo, Keitha si chiese dopo tanti giorni passati ad ac-
compagnare Nashaly, cosa desiderasse. Se lo chiese e cercò nei suoi 
ricordi, nei ricordi delle loro conversazioni, ma non riuscì a trovare 
nemmeno una traccia. Più tardi, quando uscì di casa per vendere il 
poco metallo che aveva raccolto negli ultimi giorni, non riuscì a esse-
re forte. Si lasciò sopraffare da altri ricordi che lo legavano amara-
mente a lei. Quei ricordi li avrebbe raccontati quella sera, forse 
l’avrebbe fatta sentire meglio nel caso in cui non avesse visto la piog-
gia di luce, dato che lui era sicuro che non sarebbe stata un altro tra-
monto come gli altri. 

Dopo mezzogiorno, si diresse a raccogliere altro metallo, i bambi-
ni più piccoli sembravano sciacalli che rovistavano dove i più grandi 
erano già passati. Fino a non molto tempo prima, Keitha non era forte 
e doveva fare lo spazzino, ma ora che era cresciuto improvvisamente 
e la sua voce era cambiata, poteva affrontare gli altri adolescenti e 
riuscire così a ottenere il metallo così pregiato. Inoltre, non erano solo 
i giovani a cercare il metallo, ma anche gli uomini anziani armati e le 
donne, molte delle quali vecchie, che non riuscivano a trovare un al-
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tro mezzo di sostentamento. Senza i fiumi che giacevano ormai 
scomparsi sotto l’immondizia, la vita ad Agbogbloshie era cambiata 
troppo; sebbene non fosse un luogo per gente con potere d’acquisto, 
non era mai stato un luogo con tanta morte e miseria. 

Quando il cielo si mostrava più congestionato di colori, Keitha ri-
nunciò alla ricerca del metallo; tutto era plastica, sangue e scarto. Un 
bambino era stato schiacciato da una montagna di immondizia. La 
gente non fece altro che piange e lasciare il corpo sepolto. Anche Kei-
tha pianse, non diede la colpa a nessuno, ma la presenza di Nashaly 
gli diceva che a volte la vita poteva essere migliore, che la vita dove-
va essere migliore di stare lì gettato in questa fine del mondo in 
espansione, che la vita poteva essere migliore dell’assurda impronta 
di un abuso nella memoria. Keitha era solo un bambino di quattro o 
cinque anni quando due uomini, come quelli che avevano ucciso la 
sera prima, utilizzarono il suo corpo per sfogare la loro frustrazione 
genitale e scaricare la furia dell’alcol. Questo lo segnò e lo turbò in 
molti modi e a volte l’unica cosa che desiderava era sparire, sparire e 
non affrontare sé stesso e i problemi di una nazione che era distrutta 
dalle sue stesse mani e da altre. 

Arrivò al luogo di sempre, un po’ più tardi del solito. Vide Nasha-
ly ferma in lontananza. Lei gli sorrise e lui anche lo fece… stranamen-
te non si percepiva altra persona o animale nei chilometri e chilometri 
di immondizia che li circondavano. Qualunque passo che faceva 
sembrava non avvicinarlo a lei… la pioggia durò solo alcuni secondi. 
Mentre correva verso di lei, lei scomparve nella luce. Poi Keitha ri-
mase quieto e ascoltò il mondo che riprendeva a respirare. Caspita, 
alla fine desiderava la stessa cosa che desideravo io, sussurrò. 
 



  



  

Così Giacobbe rimase solo, lottò contro un angelo fino allo spuntar dell'alba. 
Quando l’angelo vide che non lo poteva vincere, gli toccò l’articolazione 

dell'anca e si lussò l’anca di Giacobbe, mentre lottava con lui. E disse 
l’angelo: lasciami andare perché sta spuntando l’alba. E Giacobbe gli rispon-

de: non ti lascerò andare se non mi avrai prima benedetto… L’angelo lo be-
nedisse lì e Giacobbe chiamò quel luogo Peniel, che significa: Ho visto Dio 

faccia a faccia e la mia anima è stata risparmiata. 
Genesi, 24-30 

 
Il pallido corpo della donna morta stava scendendo piano piano 
nell’oscurità dell’oceano. Le correnti sottomarine lo aiutarono a scivo-
lare con la chioma distesa come un’aureola. I vestiti si ridussero in 
brandelli scoprendo la sua nudità. Galleggiava con leggerezza, come 
dentro un ventre materno. 

Lungo il cammino, la sua carne divenne cibo per un banco di pesci 
luna che con i loro piccoli morsi fecero danzare il cadavere. Due o tre 
barracuda strapparono i pezzi più grandi. Il corpo si lasciava fare, 
impassibile, concedendosi come un’amante generosa. 

La corrente lo condusse attrvaerso una cascata di meduse, una 
cordigliera di scogli cosparsi di rose verdi e intermittenti, molto vici-
no alle grotte dove i polipi sembravano delle ombre e i calamari, sen-
tendone la vicinanza, infestavano l’oscurità delle acque più buie. 

Stava cadendo lentamente, senza fretta, nel fondo dell’abisso dove 
riposò tre giorni, in compagnia di creature sconosciute e fosforescen-
ti. Riprese, poi, il suo viaggio senza meta. 

In una insenatura, senza correnti, il cadavere cadde sulla sabbia 
bianca, dove si arenò, accogliendo gli spilli di luce che arrivavano 
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dalla superficie, con una calma eterna. Quando le correnti meridiona-
li la riportarono a galla, era solo uno scheletro della più levigata bian-
chezza.  

Quella notte sulla spiaggia Sayda si mise alla ricerca di conchiglie 
per tentare la fortuna. Doveva cercare per bene, perché non tutte le 
conchiglie andavano bene: non potevano essere spezzate, sbiadite o 
avere quei piccoli segni che, secondo quello che dicevano i pescatori, 
erano di malaugurio, perché annunciavano una pesca scarsa. 

La luna piena illuminava la spiaggia allungando le ombre. Non 
sarebbe stato difficile indovinare il suo percorso nella tenue penom-
bra. Lei era una donna della notte. Donna della notte, sì, ma non co-
me quelle di Port du Marquis dove, spremute come dei limoni, vagano 
per le strade sudice, avvolte nell’oscurità della loro miseria, alla ricer-
ca di clienti attempati. Donna della notte come le antiche streghe di 
Tantsouci. Erboriste e guaritrici, ponte tra la vita e la morte, mediatri-
ci tra i poveri e gli dèi. Scorreva in lei quel sangue, sebbene la sua 
magia non si fosse ancora manifestata.  

La gente del suo villaggio non le portava rispetto. La insultavano 
dandole della sporca negra, della strega negra o semplicemente della 
traffichina. Certamente un fondo di verità c’era nella comune rabbia 
che la perseguitava. Aveva inventato non pochi incantesimi fraudo-
lenti, alcuni dei santi che invocava erano creazioni della sua stessa 
immaginazione, semplici stratagemmi per quando non sapeva più 
che fare davanti a tante sofferenze, a tante lamentele, a tanti tradi-
menti in amore, con cui la opprimevano i suoi clienti. 

Non aveva mai fatto le cose con cattiveria, ma di fronte a tanta 
pena, doveva dare qualche risposta: prenditi queste erbe di fuensanta, 
ti cureranno i reni, o accendiamo una candela rosa con tre croci a San 
Pasmonio, affinché quell’uomo recuperi il senno e ritorni. Essenza di 
incenso profumato, preghiere molto potenti come quelle del Gran 
Juez o quelle di San Trastorno. Niente dell’altro mondo, ma la gente 
era cattiva e non poteva capire la generosità con cui li ingannava, la 
pietà con cui mentiva loro. Che colpa aveva lei se i suoi ricettari erano 
inefficaci? Che colpa aveva lei se era nata in un paese di pescatori 
poveri di cui nessuno si ricordava? Che colpa aveva lei dei mali che li 
colpivano in abbondanza? 

Stava meditando attentatamene sulle sue preoccupazioni, quando 
inciampò in un ammasso bianco che la fece cadere. Si avvicinò per 
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capire cosa fosse e quando toccò quel mucchio, non poteva crederci: 
erano ossa. Nel cercare di afferrarne uno, si rese conto che non erano 
solamente ossa, bensì uno scheletro. Dalle piccole dita delle mani, ca-
pì, senza che nessuno glielo dicesse, che lo scheletro era di donna.  

Sayda non era una sciocca e pensò immediatamente che lo schele-
tro le fosse stato inviato per qualche ragione. Grazie a un sapere an-
cestrale sapeva che le ossa levigate di carogna non sono più relazio-
nate alla morte, bensì sono vita cristallizzata e quindi poderose fonti 
di energia, tanto quanto le pietre bruciate dai raggi o le piante che si 
nutrono della luce del sole. E se lo scheletro fosse arrivato affinché lei 
potesse finalmente realizzare il suo sventurato mestiere di strega? 
Penso a Erzulie, la dea madre, e si convinse che si trattasse di un do-
no da parte sua. Alla fin fine era sempre stata la sua prediletta.  

I doni delle divinità non sono mai gratuiti e portano con sé gravo-
si pesi. L’idea le fece venire i brividi. Sapeva anche che non accettarlo 
sarebbe stato funesto. Non aveva più scelta: accettarlo e poi portare 
un’offerta per il dono ricevuto. Sistemò come poté il pesante scheletro 
nella rete dove prima aveva messo le sue espadrillas, e se lo portò fino 
alla sua capanna, mentre faceva mille elucubrazioni su come avrebbe 
reso grazie alla dea. 

Arrivata, lo lasciò per terra. Le fece pena vederlo così miserabile, 
sgangherato e ridicolo, con il ginocchio incastrato tra le costole e la 
testa che usciva da sotto le braccia contorte. Senza pensarci troppo, 
avvolse lo scheletro nel suo unico lenzuolo. Con delicatezza, fece un 
cuscino con un sacco di iuta e lo mise a letto accanto a sé. Era da mol-
to tempo che non aveva nessuno nel suo letto e, quella notte, Sayda si 
sentiva un’anima solitaria. 

Chiuse gli occhi, abbracciò lo scheletro e un’immensa pena le fece 
venire un nodo in gola. Per la prima volta pensò alla donna che aveva 
posseduto quelle ossa, sentì come se fosse stata carne della sua carne. 
Le venne di baciare la fronte bianca e dura. Dormi sorella, le disse, 
senza dubbio il tuo è stato un lungo viaggio.  

Al mattino seguente, non appena fece giorno, Martinette, la sua 
vicina, entrò all’improvviso. Sayda era ancora addormentata e 
l’interruzione di un sogno profondo, dove volava come un uccello in 
fiamme, la fece rispondere di malumore.  
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 ̶ Sayda, per l’amor di Dio, che succede? Smettila di fare la male-
ducata, negra, e vieni a casa mia. Il mio bambino sta soffocando. Non 
riesce quasi più a respirare. 

Svegliatasi all’improvviso, Sayda non sapeva che fare. Iniziò a 
tremare come sempre quando la chiamavano per queste emergenze. 
Era spaventata come nessuno dalla morte. Quando Sayda si alzò, 
Martinette vide il teschio in mezzo al letto e lanciò un grido. Per cal-
marla e non dare ulteriori spiegazioni, le disse:  ̶ Non ti spaventare, 
sono solo ossa. Ieri il mare mi ha consegnato lo scheletro per le mie 
guarigioni. Sayda conosceva gli antichi rituali dei suoi avi. Sapeva 
anche che alcuni non erano più ben visti. Il mondo moderno aveva 
remore nei confronti del sangue e gli altri fluidi interni. Paura della 
morte e delle sue privazioni. Per questo le pesò fare quello che dove-
va. Vincendo i suoi pudori, prese dallo scheletro, scusandosi, uno de-
gli ossicini del piede e se lo mise tra i seni. Arrivò al luogo dove gia-
ceva il bambino e non poté fare a meno di tremare. Era violaceo. Di 
fronte ai parenti agitati che lo circondavano, triturò l’osso con una 
pietra e lo mischiò con acqua salata. Il bambino si rifiutava di prende-
re il beverone. Allora Sayda gli raccontò che aveva dovuto mischiare 
la polvere dell’osso del piede di un angelo. Nonostante la febbre, il 
bambino aprì gli occhi con sorpresa e bevve la pozione con riverenza. 
Passati alcuni minuti, vomitò grandi ammassi di muco verde. Dopo 
un po’ riusciva a respirare senza problemi e, sebbene la febbre durò 
tutto il giorno, con l’arrivo della notte era guarito. 

Quando rinvenne dallo stato confusionale, il bambino insisteva 
nel domandare chi fosse l’angelo che lo aveva guarito. Affinché si 
tranquillizzasse, Martinette inventò una bella storia: L’angelo era la 
nue belle (la bella nuda) che era uscita dal mare sotto la luna piena. 

Da lì a poco la notizia iniziò a circolare nel paese: la nouvelle (la 
nuova) era arrivata dal mare. La storia via via cambiava e si ingigan-
tiva tanto che tutti parlavano della reine nouvelle, una nuova dea che 
era arrivata per curarli. Gli dei del passato erano logorati da secoli di 
avversità, cosicché l’arrivo di una dea nuova fu accolto con entusia-
smo dai benintenzionati e con rabbia da coloro che dei cattivi tempi 
aveva beneficiato. 

Tornata a casa, Sayda staccò alcune delle molte cose che occupa-
vano spazio nella parete: mazzi d’aglio, fiori secchi di mirra, croci 
dritte, croci rovesciate, rosari, santi all’ingiù. Con dei lacci sistemò tra 
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tutti i chiodi lo scheletro, che rimase appeso, risplendendo nel suo 
candore nella parete fuligginosa. Quando finì di posizionarlo, si im-
paurì a vederlo, perché sembrava veramente un angelo. Spaventata, 
si fece il segno della croce. 

Quella stessa notte Sayda portò la bacinella piena di muco, come 
prova della prima guarigione, e un ramo di fiori d’arancio sulla riva 
del mare. Mise entrambe le cose sulla schiuma di una piccola onda, 
ringraziando Erzulie per aver ascoltato le sue suppliche. Aveva sem-
pre pregato che le fosse concesso il potere delle donne della notte. 

Quando ritornò, si sorprese nel vedere la folla che oscurava 
l’entrata della sua capanna. I vicini scontenti per i fatti recenti si am-
massavano furiosi. Le donne la insultavano, gli uomini avevano gli 
occhi rossi di rabbia. Il riflesso delle torce trasformava i volti sudati in 
terribili maschere. Assassina! le gridò il vedovo Bayaná quando passò 
vicino a lui e fu il primo che la spinse. Imbrogliona! aggiunse Chri-
stophe, risentito per un incantesimo fallito di Sayda. Altri gli andaro-
no dietro. Dopo iniziarono ad arrivarle addosso colpi, sputi e 
l’avrebbero uccisa a bastonate se non fosse intervenuto Mateo, il sin-
daco di Tantsouci.  

– Non possiamo farci giustizia con le nostre mani – esclamò afflit-
to, visto che era suo dovere mantenere l’ordine e l’autorità. – Portia-
mola in tribunale affinché le facciano un processo.  

Sayda non capiva nulla; i colpi ricevuti le annebbiavano la testa. 
– In tribunale? Esclamò l’anziana Tatiá, con voce urlante. Non ab-

biamo mai ottenuto giustizia dal tribunale. Questa donna ha in casa 
sua uno scheletro. Non sappiamo chi ha ucciso. La metteremo noi 
sotto processo: dobbiamo bruciarla e sotterrare le sue ceneri. Ci fare-
mo giustizia da soli. 

I tamburi iniziarono a risuonare. Le donne scuotevano le spalle 
con un ritmo incalzante. 

– State sbagliando, state sbagliando… – ripeteva Sayda e nessuno
la ascoltava. 

– Lo scheletro è arrivato dal mare… è un regalo… è un segno.
Come un esercito di formiche, gli uomini e le donne fomentati dai

tamburi trascinarono Sayda fino a un luogo abbandonato. La cospar-
sero di benzina e in pochi minuti le fiamme arsero il corpo della stre-
ga.  
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Sayda sentì il pugnale del fuoco vicino alla sua pelle. Una delle 
sue lingue le attraversò l’occhio e il dolore acuto la fece svenire. Si vi-
de come nel sogno che aveva fatto quella mattina: un uccello in 
fiamme. Le altre parti del corpo della negra venivano lambite con vo-
racità, facendo salire un odore pestilenziale sul posto. Tiepide lacrime 
segnavano il suo volto, che già non sentiva più nulla. Sulle percus-
sioni dei tamburi, le voci urlavano canti primitivi. 

Fu allora che i primi tuoni sembrarono infrangersi sulle monta-
gne. Un sussulto fece tremare le voci dei cantori. Le gocce di pioggia 
iniziarono a cadere. Prima distanti e brevi, poi grosse e fitte. Si scate-
nò una terribile tempesta. Fu una pioggia tanto copiosa che tutti si 
sparsero. Le fiamme si spensero liberando Sayda, ancora viva. 

Quando la tempesta si placò, uno a uno arrivarono gli abitanti del 
paese. Nel mondo di Tantsouci nulla succedeva per caso. 
L’improvvisa pioggia confermava quello che Sayda aveva detto. Lo 
scheletro era un regalo di Erzulie e questo poteva significare sola-
mente una cosa: la volontà dei Loas era con lei. Neanche i più malfi-
dati avevano osato sfidarli.  

Sayda agonizzò per lunghi giorni. Il suo corpo era una massa 
aperta e dolorante. Il deliro si impadronì della sua coscienza. Anneb-
biata, vedeva l’altra Sayda, buona e sana, il suo vero io, scappare via 
dal tormento della sua carne. Sayda, non andartene! Torna qua! gri-
dava nel cuore della notte, spaventando l’anziana Tatiá che, pentitasi 
della violenza del passato, si prendeva cura di lei, insieme alle altre 
donne. Terrorizzate, uscivano tutte nel cortile a infilare chiodi a for-
ma croce nell’albero di limone per appacificarsi con la giumenta della 
notte, messaggera della morte. All’alba, insonni e confuse, cosparge-
vano l’appartamento di bucce di limone e resti di tabacco per pulire 
l’ambiente dalla minacciosa oscurità. 

Quando la febbre si intensificò, Sayda cadde in uno stato confu-
sionale. Scese nel regno delle ombre, il luogo dove la notte esiste. Il 
vecchio Legba la ricevette: il crocevia tra i due mondi era di fronte a 
lei.  

Bondye, seduto sul suo trono, e, al suo fianco, Papa Ghede, con la 
sua maschera di dio della morte, le tendeva le braccia, chiamandola 
per nome. 
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Sayda camminava per mano con il suo gros-bon-ange, che la pre-
sentò davanti a Bondye. La voce del Dio si fece sentire: Vuoi rimane-
re? domandò. Lei non seppe cosa rispondere, perché aveva tanta con-
fusione in testa. Aveva dimenticato quale fosse il suo destino sulla 
terra. Senza dubbio, la sua vita non meritava di essere salvata. 

Andò verso il dolce abbraccio di Papa Ghede, con la sua maschera 
di morte, dalla cui dolcezza nessuno desidera scappare. Poco prima 
di toccare il grande dio, Sayda vide, nell’ombra, lo scheletro della nue 
belle. Le ritornò in mente come un lontano viaggiatore che appare con 
la sua offerta. Ricordò allora il suo desiderio più ardente: essere una 
guaritrice. Ricordò, anche, che nulla succede senza l’intervento degli 
dèi. Lo scheletro era arrivato come un disegno divino, era un segno. Il 
suo destino era chiaro. 

Con una voce che non somigliava a quella di sempre, Sayda rispo-
se a Bondye: 

– Ora ricordo… Devo tornare… – Tutti si resero conto che, nel suo
entusiasmo, il piede di Sayda aveva oltrepassato, senza volerlo, i con-
fini del mondo dei vivi, calpestando la terra dei morti.  

– Non potrai tornare ora! disse il su gros-bon-ange con angoscia in
viso. Bondye scosse la sua grande testa demoralizzato davanti alle 
sciocchezze che commettono sempre i mortali, e dopo, volse la testa 
verso Papa Ghede: il giudizio di questa situazione era nelle sue mani. 
Nel vedere la sua indecisione, le labbra di Sayda si contrassero in una 
smorfia di disgusto e disse al dio con tono altezzoso: 

– La mia gente non ha nessuno che la curi. Io potrei farlo… io de-
sidero farlo. 

Il dio rimase in silenzio e pensieroso. Infine si mosse. Parlò con 
parsimonia: 

– Sai quello che stai chiedendo, insensata? Sembra che tu non ca-
pisca cosa implica. Decifrare i segreti della guarigione significa essere 
posseduta da un dio o da un demonio. Alto il prezzo e scarsa la ri-
compensa. 

Il dio stava per continuare il suo discorso, ma Sayda lo interruppe: 
– Si nota subito che non sei mai stato umano: non avere uno scopo

è come essersi perduti in un tempo infinito che non finisce mai. 
Il viso di Papa Ghede sussultò: 
– Un pensiero del fato è venuto in tuo soccorso: hai attraversato la

soglia della morte. Rotta questa distanza, ritornerai con un piede nel 
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regno dell’oscurità. Si apre una possibilità, una piccola possibilità per 
i tuoi desideri…  

La paura la scosse. Diede le spalle a Papa Ghede, guardò Bondye e 
con fermezza disse: 

– Non porterò con me l’oscurità di questo posto, senza una bene-
dizione che mi faccia strada. 

Il Dio, che era infastidito dalle costanti richieste (perché gli era 
toccato un popolo così avido di benedizioni?), dubitò. Il tempo scivo-
lava via e tutti erano inquieti. 

Le donne disponevano tutti i preparativi per la sepoltura e aveva-
no smesso di prestare attenzione al corpo steso. Tra le lenzuola suda-
te, Sayda si mosse lievemente. Schiuse un occhio: la prima cosa che 
vide fu lo scheletro appeso alla parete e accennò un sorriso.  

– Reine nouvelle… Sussurrò con voce stridula e le donne indaffa-
rate nelle esequie funebri, si sorpresero che fosse viva. Non sapendo 
cos’altro fare, corsero ad accendere una candela allo scheletro. 

Sayda guarì. Nel suo viso sfigurato, si era chiuso per sempre 
l’occhio sinistro. La guaritrice raccontava sempre, tra le risate, che era 
lì dove Bondye aveva messo il suo dito ardente per benedirla. 
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La Dea arde con il fuoco della vita; la terra, il sistema solare, le galassie 
dello spazio esteso, il tutto, gonfia il suo ventre. 

Perché lei è la creatrice del mondo, sempre madre, sempre vergine. 
Colei che abbraccia l’abbraccio, nutre il nutrimento ed è vita di tutto ciò 

che è vivo; 
è anche la morte di tutto ciò che muore. 

Libri tantrici medievali indiani 
 

Perché sono la prima e l'ultima. 
Sono l'onorata e la disprezzata. Sono la prostituta e la santa. Sono la 

sposa e la vergine. Sono la madre e la figlia. Sono le membra di mia madre. 
Sono quella sterile e colei che ebbe molti figli. Sono colei il cui matrimonio è 
grandioso, ma non ho preso marito. Sono la levatrice e colei che dà alla luce. 

Sono il conforto durante i dolori del parto. Sono la sposa e lo sposo, e mio 
marito mi ha generata. Sono la madre di mio padre e la sorella di mio marito, 

che è mio discendente… Datemi retta, sono la disonorata e la grandiosa. 
Nag Hammadi, testi gnostici del secolo I e II 

 
Oggi è il compleanno di Emperatriz. La vedo dalla finestra, seduta in 
mezzo al patio sotto un albero fiorito di petrea. È circondata da un 
corteo di papere, galline e conigli. Arrivano poi i bambini, quindici 
nipoti urlanti. Sembra una regina, con la sua pelle nera, il suo vestito 
rosa acceso e quel corpo ampio dal ventre gonfio, che occupa i due 
spazi del sedile recuperato dai resti di un vecchio furgone. 

Prima che nascesse pensai a lei come a una donna che avrebbe 
vissuto nell’abbondanza. Nei sogni la vedevo ricca, circondata da 

Carol Zardetto 
 
Emperatriz 

 
Traduzione di Marcela Ivonne Schiaffini 
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lussi e lusinghe. lo ero un semplice pescatore anzuelero1, ma senza te-
mere di sembrare pretenzioso, dissi a sua madre: «Sarà una bambina 
e dovrà chiamarsi Emperatriz». 

La voce della nera intona uno di questi canti ancestrali che cullano 
i figli quando nascono e i morti nei riti funebri quando la terra, che è 
l’altra madre, apre la sua enorme bocca per riceverli. Sono i canti del-
la vita nel suo interminabile andare e venire. Nel sentire la sua voce, 
il mio cuore si risveglia. I legami che mi mantengono vivo sono lì. 
Anche quelli che mi chiamano alla tomba. Sono un uomo semplice e 
ancora mi sorprende essere parte dell’universo che esiste. Mio padre 
non ha mai voluto che io diventassi un pescatore. Un giorno conse-
gnò a Salvador le sue reti e i suoi ami. Li aveva venduti. Per me, il 
suo figlio maggiore, fu come uno schiaffo in faccia. Non dissi nulla, 
ma lui avvertì il mio risentimento. 

– Se vuoi essere un pescatore, fallo per conto tuo, non con le mie 
cose. E una maledizione che porta solo povertà, e tutto ciò per cosa? 
Perché un giorno il mare ingoi le tue ossa? 

All’epoca io avevo solo diciassette anni. Mia madre lo guardò con 
disprezzo: – non tutti devono essere come vuoi tu –, lo riprese. A 
ogni modo, io ero convinto che pescatore anzuelero ci si nasce e che 
quello era il mio destino. Così mi sarei guadagnato da vivere, non 
avevo dubbi: avrei imparato ad amare il mio destino, anche senza la 
sua benedizione. Non essendoci un padre a insegnarmi il mestiere, se 
ne occupò il mio amico commissario. Era un maestro. Pensai che tutti 
quelli che seguivano un maestro lo sarebbero diventati a loro volta. 

Con le prime uscite mi resi conto di quanto fosse difficile la vita 
che avevo scelto. Il mare è un grande avversario. Nel mare persiste la 
paura, una parte di paura. Nel mare non si hanno piedi. Quante volte 
pensai a quello che mi aveva detto mio padre: ci avrei lasciato la pel-
le. Mi raccomandavo sempre allo spirito dei pescatori che sono morti. 
I miei antenati. Non mi hanno mai lasciato solo, non mi sono mai sen-
tito alla deriva. 

Ci si innamora della pesca perché nel mare si è liberi. I padroni 
sono umani: hanno fame, mia cara… ma stanno lì a gridare ai mozzi 
come se non fossero loro simili. Nel mare non c'è niente di tutto que-

1 N.d.t.: Che si serve di amo per pescare. 
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1 N.d.t.: Che si serve di amo per pescare. 
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sto. Lì un uomo, anche se povero, è sempre un uomo, in balìa delle 
proprie forze, senza che nulla lo sminuisca.  

All’inizio, non rientravo mai senza una buona scorta di pesci sega, 
pesci ago e sugarelli. Nulla che mi rendesse ricco, ma era sufficiente 
per mangiare. 

La fortuna la distribuisce l’Onnipotente, e se ci desse tutto ciò che 
vogliamo il mare resterebbe presto vuoto. Io amavo i pesci. Mi piace-
va pensare che uccidevo solo quelli sufficienti per mantenermi vivo. 
Perché chiedere di più? 

 
Le cose andavano bene ed ero pronto a prendere moglie. Ce 

n’erano svariate di papabili nel villaggio, ma quando la vedova di Ja-
cinto mi si avvicinò, in lutto e incinta, il mio corpo sussultò. Prese, 
senza chiedere, del pesce della mia canoa con la sua pancia scoperta e 
la chioma spaventosa, come uno sciame di api. Tutti la vedevano 
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miei ami. Purificarono anche me, ma non cambiò nulla. Don Salvador 
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non svegliarla. Pregai e uscii per procurarmi il pesce. Era l’ultima 
opportunità che davo alla pesca.  

Se oggi non fossero cambiate le cose, avrei venduto la canoa. Lo 
giurai. 

Tornai nel punto dove avevo iniziato a lavorare, così come mi 
aveva insegnato il mio maestro, e a lui i nostri antenati che mai usa-
rono la bussola per trovare un punto nel mare. Mi trovai lì con quat-
tro pescatori che avevano gettato l’ancora. Non avevano pescato nul-
la. All’improvviso, quando meno me l’aspettavo, emerse un’aringa, 
poi un pesce sega. Prima di metà mattina la mia canoa era piena, co-
me per magia. 

Era un miracolo, un segnale che per me era cambiato tutto.  
– Compagni, – dissi soddisfatto, – io sto bene così, vado via. 
– E dai, Julian, sei una merda. Vedi che noi non prendiamo niente 

e tu sei contento. Lancia il tuo amo un’altra volta. Quello che tiri fuori 
ce lo prendiamo noi e ce lo dividiamo. Come puoi andartene con 
questa fortuna?  

Non ne avevo voglia, mi sentivo stanco e la terra mi richiamava. 
Tuttavia, rimasi. 

All’improvviso qualcosa abboccò, mi resi conto che era un pesce 
grosso. – Il pesce lotta sempre per la sua vita – pensai – ma a meno 
che non si liberi dall’amo, sarà lui a perdere –. Finì per impigliarsi 
nella corda dell’ancora dell’altro pescatore e io la tirai su. 

– Lascialo lento, – mi disse, – così posso liberarti la corda. 
Continuai a lottare con lui per quasi un’ora. 
Mi fermavo, mi sedevo, mi mettevo di nuovo in piedi, con le mani 

già distrutte dalla corda. Alla fine, emerse: veniva fuori dalla coda. 
– Dio mio! Non so che cosa sia, ma ha creato un vortice enorme. 

Dio mio! Questo è un pesce grandissimo. 
– Non entrerà né nella tua canoa né nella mia –, disse Tomás, –

tiralo su vicino alla mia – aggiunse. 
Il pesce risalì mostrando il suo dorso verde smeraldo. Era lungo 

circa due metri. – Piantagli l’arpione! – Gridai mezzo intontito e spa-
ventato. 

– No! Sei impazzito. Farà a pezzi il tuo amo e si porterà via il mio 
arpione. È una bestia enorme. 
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Sentendo le grida, Oswaldo, un altro pescatore che si trovava più 
distante, remò per avvicinarsi. – E tu, Julian, che hai catturato lì? – Il 
pesce era emerso di nuovo. 

– Non lo so –, dissi sudando, – sembra un pesce molto grande –. 
– Io sì che me lo tolgo lo sfizio di infilzargli il mio arpione. Fallo 

risalire. – Il pesce uscì di nuovo mostrando le sue incantevoli macchie 
nere. 

Oswaldo lo arpionò e l’animale tornò a fondo con le due corde. 
Passai il mio arpione a Tomás, di modo che se fosse riuscito lo avreb-
be arpionato, quindi saremmo stati in tre uomini a lottare contro la 
sua forza. Lottammo circa due ore, fino a quando il pesce si stancò e 
ci consegnò la sua vita, cosa che fu triste. 

Quando uscì in superficie ci rendemmo conto che non sarebbe en-
trato in nessuna delle canoe. Era una cernia immensa. Calcolammo 
che pesasse all’incirca mezza tonnellata. Un peschereccio ci si avvici-
nò, per curiosità, per sapere che cosa avevamo pescato. Nel vedere le 
dimensioni dell’animale, i marinai si offrirono di portarlo con la rete 
fino a riva. 

Arrivammo di notte. In molti ci aspettavano come sempre si 
aspettano i pescatori che non rientravano passata la mezzanotte, si-
lenziosi e impauriti. Con loro c’era don Salvador, il pescatore più 
vecchio e rispettato. 

– Chi ha pescato la cernia? – chiese. 
– Tutti insieme, – disse Tomás, – ce la dividiamo. 
– Tomás sai bene cosa ti sto chiedendo –, disse con tono di rim-

provero, – a chi ha abboccato la cernia? 
– A me, Don Salvador, – risposi con orgoglio. 
– È stato per la bambina, – mi rispose. – È nata oggi dopo mezzo-

giorno. La bambina sta bene, ma tua moglie è morta –. Poi il vecchio 
aggiunse: – La bambina ha portato sua madre alla tomba. In cambio 
ha portato benedizione nel tuo destino: un grande pesce. Saprai cosa 
significa questo. 

La paura mi scosse le ossa. Era come se un colpo mi avesse inton-
tito. Le orecchie mi fischiavano. Non volevo sapere nulla della terribi-
le bambina capace di muovere i fili della morte e allo stesso tempo, 
come la figlia di uno stregone, trovare tesori del mare. Il piccolo fa-
gotto riposava tra le braccia di sua nonna. La odiai per avermi rubato 
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sua madre, quella donna amara che mi apparteneva. Mi voltai senza 
intenzione di tornare. 

Da Puerto Barrios me ne andai su una nave cargo, dove gli uomini 
vivevano come in una grande prigione. Trascorsero dieci anni. Lenti, 
tutto divenne una macchia sfocata. Non sentivo il peso del mio corpo, 
non avevo un luogo nel mondo. Mi ero dimenticato di me stesso. La 
malaria mi salvò da quella macchia scura. La Compagnia mi lasciò al 
ritorno a Puerto Barrios, tremando di freddo e con un pugno di dolla-
ri. Usai i dollari per ubriacarmi e il freddo per mettermi nel letto delle 
donne di strada nei bordelli più disgraziati. Terminarono i soldi e fi-
nii con l’essere padrone solo del freddo, buttato per strada. 

Ero molto ubriaco quando apparve lei tra la nebbia che mi scen-
deva in testa con il calore di mezzogiorno. 

Era alta e magra, con gli occhi molto aperti e i capelli indomabili 
di sua madre. Nonostante non l’avessi mai vista, la riconobbi imme-
diatamente. 

– Sono Emperatriz. Sono venuta per portarti a casa. 
– Non ho una casa – risposi. 
Senza far caso alla mia maleducazione, mi aiutò ad alzarmi. Mi 

mise sulla piccola nave da trasporto che ci avrebbe riportato a Li-
vingston, dove nacqui. 

La bambina si prese cura di me e mi protesse come la mia prima 
madre. Io uscivo a pescare e rientravo per buttarmi sull’amaca come 
un corpo vuoto. Lei cucinava, puliva. Cercava di rallegrami, come 
una piccola sorella. Portava il pesce al mercato, preparava pane di 
cocco da vendere durante la sera insieme ad altre donne. 

Ogni tanto, l’insoddisfazione mi consumava. Tracannavo bottiglie 
su bottiglie di aguardiente. Poi la insultavo: vattene, non sei mia figlia, 
non sei nessuno. Il suo sguardo mi spaventava. Era antico, come 
quello di una vecchia, immenso come il mare. Nello specchio di quel-
lo sguardo, le mie angosce apparivano infantili e sentimentali. La 
vergogna mi piombava addosso come un fardello. 

Il tempo mi fece abituare alla sua presenza misteriosa. Mi spiega-
va senza parole la natura delle cose, così lontana dal bene o dal male 
che noi uomini conosciamo. 

La fragile bimba e il suo cuore aperto mi sembravano l’unica cosa 
che potevo imparare a conoscere e che lo sforzo valesse la pena; di-
ventai un uomo impegnato ad arrivare alla conoscenza. Ogni giorno 
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pescavo di più, la casa si riempì di abbondanza. La bambina e io la 
restaurammo, comprammo animaletti di ogni tipo, cominciammo a 
capire che vivere lontani dalla lotta per l’esistenza era possibile. 

Quando Emperatriz compì quindici anni era diventata la più bella 
donna che io avessi mai visto, la risposta a ogni desiderio, la realizza-
zione di ogni promessa fatta. Lei era la madre, la sorella, la sposa. Nel 
vederla, io sapevo che era l’incarnazione di tutto ciò per cui lotta 
l’uomo lì fuori, nel mondo. 

Mi avvicinai per prenderla come sposa e lei confessò che da tem-
po mi aspettava. Compresi che tutto ciò che a volte avevo sognato 
darmi la felicità, era solo un avviso della sua esistenza. La consolatri-
ce, colei che alimenta, la buona madre che conobbi o immaginai in un 
passato quasi dimenticato e, anche, la morte implacabile che mi 
aspetta. Tutto sembrava essere stato addormentato dentro la bambi-
na, come nell’oscurità profonda del mare. Sono un vecchio a cui si 
stanno frantumando le ossa. Come un bambino, vedo con umiltà la 
donna che mi ha aperto gli occhi al mondo. Nonostante tutto il mio 
impegno, ho a malapena imparato a vedere un briciolo della sua ab-
bondanza. 

 





Gli autori 

JULIO CALVO DRAGO (Città del Guatemala, 1969-2021). Scrittore, editore, gior-
nalista, disegnatore e agente pubblicitario, inizia a scrivere giovanissimo 
partecipando a diversi concorsi letterari e, nel 1998, vince il premio Ban-
café-El Periódico per il racconto di fantascienza Megadroide Morfo-99 con-
tra el Samuray Maldito, che fa anche parte dell’antologia Qubit. Antología 
del la nueva ciencia ficción latinoamericana (2012). Pur non identificandosi 
esclusivamente con la fantascienza, Calvo Drago è stato uno dei pochi au-
tori guatemaltechi a esplorare questo genere. Le sue opere hanno influen-
ze stilistiche provenienti dalla musica rock europea e nordamericana, 
nonché dalla sua esperienza professionale nel mondo della pubblicità e 
del design. Ha scritto anche libri per ragazzi quali La chica que mandaba a 
los hombres por un tubo (2017). Tra le sue opere spicca El retorno del cangrejo 
parte 4 (2001), a cui appartengono i microracconti che fanno parte di que-
sta antologia. 

 
VALERIA CEREZO (Guatemala, 1979) laureata in Scienze della Comunicazione 

presso l’Universidad Rafael Landívar, ha saputo coniugare la sua forma-
zione accademica con una profonda passione per la narrazione, coltivata 
fin dall’infanzia, divenendo oltre che scrittrice, fotografa, sceneggiatrice e 
giornalista. Nel 2015 ha ottenuto il prestigioso Premio Centroamericano 
Mario Monteforte Toledo con il racconto La raíz. La raccolta di racconti La 
muerte de Darling (2016) e il romanzo La flor oscura (2017) sono stati finali-
sti al concorso BAM Letras. Il suo ultimo libro è Una novela cursi (2021). Il 
racconti qui presenti sono tratti dall’antologia Cosas más extrañas suceden 
en el mundo (2020). 

 
MILDRED HERNÁNDEZ (Città del Guatemala, 1965) è scrittrice, docente e ricer-

catrice. Cresciuta durante il Conflicto Armado Interno, ha studiato Filoso-
fia all’Universidad de San Carlos de Guatemala, dove ha partecipato al 
movimento di riforma universitaria del 1989. I suoi studi si sono concen-



202 OLTRE FORESTE E VULCANI 

trati sull’educazione, la letteratura ispanoamericana e le tematiche di ge-
nere. È docente all’Universidad de San Carlos de Guatemala e membro 
della Asociación Iberoamericana de Filosofía Práctica. Autrice di racconti, 
poesia e saggistica, ha esordito nel 1995 con il libro di racconti Orígenes, 
prima opera narrativa della sua generazione pubblicata precedentemente 
alla firma degli accordi di pace, da cui è tratto il racconto Un día en la vi-
da de Guicoyón Pérez. Tra le sue opere figurano la prosa poetica Diario de 
cuerpos (1998), la raccolta di poesie Erótica en la ciudad (2018) e Paranoica ci-
ty (2002), da cui è tratto il racconto omonimo qui riprodotto. 

 
EDUARDO JUÁREZ (Città del Guatemala, 1966) si distingue per una scrittura 

cruda e realista, incentrata sui temi dell’emarginazione e del degrado ur-
bano. Ha lavorato come insegnante di inglese e presso l’Instituto Guate-
malteco Americano. Ha esordito con la raccolta di racconti Mariposas del 
vértigo (2005), da cui è tratto il racconto qui proposto, seguita da Serenatas 
al hastío (2007). Tra i suoi romanzi figurano Retrato de borracho con país 
(2008), Exposición de atrocidades (2010), Trash (2018), Perro, demasiado perro 
(2022). Oltre alla scrittura, ha collaborato con artisti visivi guatemaltechi, 
dimostrando un forte interesse per le arti plastiche. Attualmente prose-
gue la sua attività letteraria, esplorando con sguardo critico le realtà so-
ciali del paese. 

 
JUAN CARLOS LEMUS (Città del Guatemala, 1964) è poeta, scrittore, giornalista 

e linguista. Laureato in Lingua e Letteratura all’Universidad de San Car-
los de Guatemala, ha conseguito un master in Psicologia Sociale e un di-
ploma in Linguistica Spagnola presso l’Universidad Francisco Marroquín. 
Per sedici anni è stato editore della sezione culturale di Prensa Libre, cu-
rando la rubrica “La era del fauno”. Ha inoltre collaborato come speciali-
sta di linguaggio e educazione in progetti per istituzioni internazionali 
come USAID, PNUD e ASIES LAC. La sua produzione letteraria, oltre a 
narrativa, comprende anche raccolte poetiche come La era del moscardón 
(1997, 2002), El mago (1998), Yo fauno (2002) e Los versos del (pájaro) carpin-
tero (2020). I suoi lavori sono stati inclusi in antologie come Antología de la 
poesía guatemalteca del siglo XX (2019) e Poesía sin fronteras (2020). Nel 2022 
è entrato a far parte dell’Academia Guatemalteca de la Lengua. I suoi rac-
conti, Uno más entre la multitud e La loca historia del monje guerrillero, sono 
stati qui riprodotti in versioni diverse da quelle originali, a cui l’autore ha 
apportato modifiche sostanziali, e che avevano il titolo, rispettivamente, 
di Soledad, tratto dal suo libro di racconti Y que siga la chigandera (2001), e 
La loca historia del Monje Loco, apparso nella Revista de la Universidad de 
San Carlos de Guatemala (2012). 

 
FRANCISCO A. MÉNDEZ (Città del Guatemala, 1964) è scrittore, critico letterario 

e giornalista. Laureato in Giornalismo all’Universidad de San Carlos de 



202 OLTRE FORESTE E VULCANI 

trati sull’educazione, la letteratura ispanoamericana e le tematiche di ge-
nere. È docente all’Universidad de San Carlos de Guatemala e membro 
della Asociación Iberoamericana de Filosofía Práctica. Autrice di racconti, 
poesia e saggistica, ha esordito nel 1995 con il libro di racconti Orígenes, 
prima opera narrativa della sua generazione pubblicata precedentemente 
alla firma degli accordi di pace, da cui è tratto il racconto Un día en la vi-
da de Guicoyón Pérez. Tra le sue opere figurano la prosa poetica Diario de 
cuerpos (1998), la raccolta di poesie Erótica en la ciudad (2018) e Paranoica ci-
ty (2002), da cui è tratto il racconto omonimo qui riprodotto. 

 
EDUARDO JUÁREZ (Città del Guatemala, 1966) si distingue per una scrittura 

cruda e realista, incentrata sui temi dell’emarginazione e del degrado ur-
bano. Ha lavorato come insegnante di inglese e presso l’Instituto Guate-
malteco Americano. Ha esordito con la raccolta di racconti Mariposas del 
vértigo (2005), da cui è tratto il racconto qui proposto, seguita da Serenatas 
al hastío (2007). Tra i suoi romanzi figurano Retrato de borracho con país 
(2008), Exposición de atrocidades (2010), Trash (2018), Perro, demasiado perro 
(2022). Oltre alla scrittura, ha collaborato con artisti visivi guatemaltechi, 
dimostrando un forte interesse per le arti plastiche. Attualmente prose-
gue la sua attività letteraria, esplorando con sguardo critico le realtà so-
ciali del paese. 

 
JUAN CARLOS LEMUS (Città del Guatemala, 1964) è poeta, scrittore, giornalista 

e linguista. Laureato in Lingua e Letteratura all’Universidad de San Car-
los de Guatemala, ha conseguito un master in Psicologia Sociale e un di-
ploma in Linguistica Spagnola presso l’Universidad Francisco Marroquín. 
Per sedici anni è stato editore della sezione culturale di Prensa Libre, cu-
rando la rubrica “La era del fauno”. Ha inoltre collaborato come speciali-
sta di linguaggio e educazione in progetti per istituzioni internazionali 
come USAID, PNUD e ASIES LAC. La sua produzione letteraria, oltre a 
narrativa, comprende anche raccolte poetiche come La era del moscardón 
(1997, 2002), El mago (1998), Yo fauno (2002) e Los versos del (pájaro) carpin-
tero (2020). I suoi lavori sono stati inclusi in antologie come Antología de la 
poesía guatemalteca del siglo XX (2019) e Poesía sin fronteras (2020). Nel 2022 
è entrato a far parte dell’Academia Guatemalteca de la Lengua. I suoi rac-
conti, Uno más entre la multitud e La loca historia del monje guerrillero, sono 
stati qui riprodotti in versioni diverse da quelle originali, a cui l’autore ha 
apportato modifiche sostanziali, e che avevano il titolo, rispettivamente, 
di Soledad, tratto dal suo libro di racconti Y que siga la chigandera (2001), e 
La loca historia del Monje Loco, apparso nella Revista de la Universidad de 
San Carlos de Guatemala (2012). 

 
FRANCISCO A. MÉNDEZ (Città del Guatemala, 1964) è scrittore, critico letterario 

e giornalista. Laureato in Giornalismo all’Universidad de San Carlos de 

Gli autori 203 

Guatemala, ha conseguito un dottorato in Letteratura all’Universidad 
Nacional de Costa Rica. Ha esordito nel 1991 con Graga y otros cuentos e 
ha poi pubblicato romanzi, racconti e saggi di critica letteraria, tra cui 
Manual para desaparecer (1997), Crónicas suburbanas (2001), Ruleta Rusa 
(2001), Chanán (2015), da cui sono tratti i due racconti presenti in questa 
antologia, e Si Dios me quita la vida (2021). Creatore della saga del com-
missario Wenceslao Pérez Chanán, ha ricevuto nel 2017 il Premio Nazio-
nale di Letteratura Miguel Ángel Asturias. Alcune sue opere sono state 
tradotte in più lingue e incluse in diverse antologie. Attualmente insegna 
in varie università del Guatemala e continua a scrivere. 

JAVIER PAYERAS (Città del Guatemala, 1974), scrittore appartenente alla Gene-
razione del Dopoguerra, si distingue per uno stile minimalista, diretto e 
spesso ironico, con cui esplora la realtà guatemalteca al di là degli stereo-
tipi. Ha iniziato il suo percorso letterario nel 1998, spaziando tra roman-
zo, poesia e saggio. Tra le sue opere più note figurano l’antologia di rac-
conti Imágenes para un View-Master (2013), cui appartengono i racconti in 
questa antologia, le raccolte poetiche Soledadbrother (2003) e Slogan para 
una bala expansiva (2015), El tiempo de la crisálida (2023), LAR (2024) e i ro-
manzi brevi Ruido de fondo (2003) e Afuera (2005). I suoi lavori sono stati 
inclusi in numerose antologie in America Latina, Stati Uniti ed Europa. 
Attualmente è coordinatore del Centro Culturale di Spagna in Guatemala 
e collabora con diverse riviste letterarie. 

 
DENISE PHÉ-FUNCHAL (Città del Guatemala, 1977) è scrittrice, sociologa e do-

cente presso la Universidad del Valle de Guatemala. Ha esordito nel 2007 
con Las flores e ha pubblicato sia narrativa che poesia, tra cui la raccolta 
poetica Manual del Mundo Paraíso (2010), il libro di racconti Buenas costum-
bres (2011), da cui sono tratti i racconti qui pubblicati, il romanzo Ana 
sonríe (2014) e la raccolta di racconti Polvo (2024). Ha collaborato a diverse 
antologie, come Ni hermosa ni maldita (2012), e svolge attività di ricerca in 
ambito sociologico e letterario. I suoi lavori sono stati tradotti e pubblicati 
in varie raccolte internazionali. Attualmente combina l’insegnamento con 
la produzione letteraria e la partecipazione a progetti culturali. 

 
ESTUARDO PRADO (Città del Guatemala, 1971) è scrittore e editore. Laureato in 

Lettere e Filosofia presso l’Universidad Rafael Landívar, ha conseguito 
un master in Letteratura Ispanoamericana. Nel 1998 ha fondato Editorial 
X, una casa editrice che ha contribuito alla diffusione di autori emergenti 
e di una letteratura alternativa in Guatemala. La sua produzione lettera-
ria, caratterizzata da uno stile crudo e provocatorio, affronta temi come 
l’eccesso, la marginalità e la decadenza urbana. Tra le sue opere figurano 
Estética del dolor (1998), Vicio-nes del exceso (1999), di cui fa parte il racconto 



204 OLTRE FORESTE E VULCANI 

qui pubblicato dal titolo La conciencia, la última forntera..., El libro negro 
(2000), Los amos de la noche (2001), Siendo alcohólico-drogadicto me fue mejor 
(2013) e PULP (2016). Il racconto Trittico di un misterioso omicidio qui pro-
posto è stato pubblicato autonomamente.  

 
RAFAEL ROMERO (Jocotenango, Guatemala, 1978) è scrittore, poeta e editore. 

Laureato in Lettere all’Universidad de San Carlos de Guatemala, ha ini-
ziato a pubblicare nel 2011 con la raccolta poetica Distensión del ansia, se-
guita da Nadie advirtió el rencor de las precipitaciones (2015), i racconti di 
Génesis y encierro (2011) ed Epifanía doméstica de la nostalgia pura (2019), di 
cui fanno parte i due racconti presentati in questa antologia, e i romanzi 
El Elegido (2012), Chichicaste (2013) e Zánganos (2014). Fondatore della rivi-
sta online Te prometo anarquía, dedicata alla letteratura e all’arte guatemal-
teca, ha visto i suoi lavori inclusi in antologie come Ni hermosa ni maldita 
(Alfaguara, 2012) e Las vueltas abiertas de América Latina (Demipage, 2017). 
Attualmente vive a Madrid, dove lavora come editore. 

 
AÍDA TOLEDO (Città del Guatemala, 1952) è scrittrice e poeta. Laureata in Let-

teratura all’Universidad de San Carlos de Guatemala nel 1985, ha prose-
guito la sua formazione negli Stati Uniti, conseguendo un master (1997) e 
un dottorato (2001) presso l’Università di Pittsburgh. La sua produzione 
letteraria si concentra principalmente sulla poesia, con opere come Brutal 
batalla de silencios (1990), Realidad más extraña que los sueños (1994), Bonda-
des de la cibernética (1998) e Nada que ver (2012). In ambito narrativo, ha 
pubblicato la raccolta di racconti Pezóculos (2001), seguita da Como en hi-
storia de Faulkner (2015) e El mundo es todo lo que acaece (2018), che raccoglie 
i due racconti qui proposti. Parte della sua opera è stata tradotta in diver-
se lingue, tra cui il kaqchikel, ed è inclusa in varie antologie. Attualmente 
insegna presso l’Universidad Rafael Landívar del Guatemala e continua a 
scrivere. 

 
VANIA VARGAS (Quetzaltenango, 1978) è scrittrice, editrice e giornalista cultu-

rale. Fin da bambina sviluppa un interesse per la letteratura, che la porta 
nel 2002 a trasferirsi a Città del Guatemala per studiare Lettere 
all’Universidad de San Carlos de Guatemala, dove si laurea nel 2009. La 
sua produzione spazia tra narrativa e poesia. Tra le sue opere figurano il 
libro per bambini Los habitantes del aire (2014), la raccolta di racconti De-
spués del fin (2016), di cui fanno parte i due racconti qui pubblicati, Cua-
renta noches (2018), una serie di microracconti ispirati ai sogno. In ambito 
poetico, ha pubblicato diverse raccolte, tra cui Cuentos infantiles (2010), 
Quizás ese día tampoco sea hoy (2012), Señas particulares y cicatrices (2015) e 
Relatos verticales (2016). Alcuni suoi testi sono stati inclusi in antologie 
come Brevísimos Dinosaurios (2009), Microfé, Poesía guatemalteca contem-



204 OLTRE FORESTE E VULCANI 

qui pubblicato dal titolo La conciencia, la última forntera..., El libro negro 
(2000), Los amos de la noche (2001), Siendo alcohólico-drogadicto me fue mejor 
(2013) e PULP (2016). Il racconto Trittico di un misterioso omicidio qui pro-
posto è stato pubblicato autonomamente.  

 
RAFAEL ROMERO (Jocotenango, Guatemala, 1978) è scrittore, poeta e editore. 

Laureato in Lettere all’Universidad de San Carlos de Guatemala, ha ini-
ziato a pubblicare nel 2011 con la raccolta poetica Distensión del ansia, se-
guita da Nadie advirtió el rencor de las precipitaciones (2015), i racconti di 
Génesis y encierro (2011) ed Epifanía doméstica de la nostalgia pura (2019), di 
cui fanno parte i due racconti presentati in questa antologia, e i romanzi 
El Elegido (2012), Chichicaste (2013) e Zánganos (2014). Fondatore della rivi-
sta online Te prometo anarquía, dedicata alla letteratura e all’arte guatemal-
teca, ha visto i suoi lavori inclusi in antologie come Ni hermosa ni maldita 
(Alfaguara, 2012) e Las vueltas abiertas de América Latina (Demipage, 2017). 
Attualmente vive a Madrid, dove lavora come editore. 

 
AÍDA TOLEDO (Città del Guatemala, 1952) è scrittrice e poeta. Laureata in Let-

teratura all’Universidad de San Carlos de Guatemala nel 1985, ha prose-
guito la sua formazione negli Stati Uniti, conseguendo un master (1997) e 
un dottorato (2001) presso l’Università di Pittsburgh. La sua produzione 
letteraria si concentra principalmente sulla poesia, con opere come Brutal 
batalla de silencios (1990), Realidad más extraña que los sueños (1994), Bonda-
des de la cibernética (1998) e Nada que ver (2012). In ambito narrativo, ha 
pubblicato la raccolta di racconti Pezóculos (2001), seguita da Como en hi-
storia de Faulkner (2015) e El mundo es todo lo que acaece (2018), che raccoglie 
i due racconti qui proposti. Parte della sua opera è stata tradotta in diver-
se lingue, tra cui il kaqchikel, ed è inclusa in varie antologie. Attualmente 
insegna presso l’Universidad Rafael Landívar del Guatemala e continua a 
scrivere. 

 
VANIA VARGAS (Quetzaltenango, 1978) è scrittrice, editrice e giornalista cultu-

rale. Fin da bambina sviluppa un interesse per la letteratura, che la porta 
nel 2002 a trasferirsi a Città del Guatemala per studiare Lettere 
all’Universidad de San Carlos de Guatemala, dove si laurea nel 2009. La 
sua produzione spazia tra narrativa e poesia. Tra le sue opere figurano il 
libro per bambini Los habitantes del aire (2014), la raccolta di racconti De-
spués del fin (2016), di cui fanno parte i due racconti qui pubblicati, Cua-
renta noches (2018), una serie di microracconti ispirati ai sogno. In ambito 
poetico, ha pubblicato diverse raccolte, tra cui Cuentos infantiles (2010), 
Quizás ese día tampoco sea hoy (2012), Señas particulares y cicatrices (2015) e 
Relatos verticales (2016). Alcuni suoi testi sono stati inclusi in antologie 
come Brevísimos Dinosaurios (2009), Microfé, Poesía guatemalteca contem-

Gli autori 205 
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La letteratura guatemalteca occupa una posizione marginale nel pa-
norama letterario globale, che non riflette la qualità delle opere ma è 

piuttosto il risultato di dinamiche storiche e culturali che hanno relegato 
le produzioni di paesi considerati periferici, come il Guatemala, ai mar-
gini del mercato editoriale. Figure come Miguel Ángel Asturias, vincitore 
del Premio Nobel, e Augusto Monterroso, maestro del racconto breve, 
sono esempi di questa marginalità: nonostante l’indiscutibile statura 
di questi autori il loro riconoscimento è rimasto limitato e circoscritto. 
Oggi, la letteratura guatemalteca continua a misurarsi con le sfide che 
ne ostacolano la diffusione, pur rivelando una vitalità straordinaria e una 
grande ricchezza di temi, forme e voci. Le nuove generazioni di scrittori 
stanno ridefinendo il loro panorama culturale, grazie a un intreccio di 
riflessione sociale e sperimentazione stilistica, con le quali affrontano 
con lucidità le questioni contemporanee, mostrando come il Guatema-
la voglia dialogare con le dinamiche globali, preservando al contempo 
la propria identità. Con l’intento di rendere accessibile questa nuova 
corrente narrativa, la nostra antologia offre una selezione di racconti 
che vogliono non solo dare visibilità ad autori e autrici spesso poco 
conosciuti fuori dal Guatemala, ma anche stimolare un dialogo con 
delle voci in grado di affrontare temi e questioni di respiro universale.

Stefano Tedeschi è professore associato di Letterature ispanoame-
ricane, e si è occupato della letteratura del Settecento, del rapporto 
tra letteratura e cinema, delle traduzioni e la ricezione della letteratura 
ispanoamericana in Italia. 
Viviana Annessi, laureata in Sapienza, è attualmente dottoranda nel-
la stessa Università con un progetto di ricerca sull’analisi ecocritica 
della produzione narrativa di Miguel Ángel Asturias.
Alice Piccone, dottoranda in Scienze del Testo presso on un proget-
to di ricerca sulla rappresentazione dell’area amazzonica nella lette-
ratura ispanoamericana. È traduttrice editoriale dalla lingua spagnola.
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