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Oltre foreste e vulcani. Un viaggio inatteso

Stefano Tedeschi

La vastita del campo letterario ispanoamericano & sempre stato un
ostacolo quasi insuperabile, al momento di avere una visione
d’insieme della quantita di opere prodotte nelle diciassette nazioni di
quella parte del mondo, alle quali negli ultimi anni si sono andate
aggiungendo quelle di origine latina degli Stati Uniti. Una tale diffi-
colta ha avuto come conseguenza l'invisibilita delle letterature di
quei paesi che, per la loro ridotta dimensione o per una posizione pe-
riferica, sono lontani dai grandi centri di diffusione continentale: tut-
to il Centroamerica, con le isole caraibiche pili piccole, ma anche
I’Ecuador, la Bolivia e il Paraguay hanno sofferto questa marginalita
culturale, che in parte perdura ancora oggi. Su questa situazione pe-
sano varie problematiche strutturali, come il ridotto mercato editoria-
le, o strutture educative piu fragili, ma anche la difficolta di autori e
autrici nel fare ascoltare le loro voci, dato che i libri pubblicati nei lo-
ro paesi non riescono a superarne le frontiere e rimangono confinati
in circoli letterari ristretti.

Quando dunque per la prima volta sono arrivato in Guatemala
piu di dieci anni fa, le mie competenze su questo paese centroameri-
cano erano limitate a quelle richieste dal mestiere di docente della
materia: un paio di classici (soprattutto Asturias), un poeta settecen-
tesco associato ai gesuiti espulsi in Italia, Rafael Landivar (per una
linea di ricerca personale), la cultura maya preispanica, con la lettura

del Popol Vuh, e I'imprescindibile conoscenza del libro di Rigoberta
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Menchd, che in gioventlt avevo anche avuto 1'occasione di ascoltare,
durante un suo viaggio italiano.

Con questo bagaglio, che consideravo comunque sufficiente,
giunsi dunque in Guatemala, dove scoprii in breve tempo una realta
culturale contemporanea del tutto sorprendente, per la varieta delle
voci e la complessita del panorama generale. Da quella permanenza,
che fu forzatamente breve, tornai allora con l'intenzione di approfon-
dire almeno tre linee, che mi erano sembrate dei ponti sicuri per col-
legare il Guatemala con la realta italiana in cui lavoravo. Da quel
progetto nacque allora un progetto di cooperazione universitaria con
un gruppo di colleghi dell’Universidad Landivar, e il lavoro che ab-
biamo svolto insieme in questi anni ha portato alla realizzazione di
tre libri, che in qualche modo perseguono le linee di quel primo viag-
gio. Il primo, stampato in Guatemala, riguarda la relazione tra Mi-
guel Angel Asturias e I'Ttalia, seguendo la strada indicata dal grande
lavoro di Dante Liano in questo campo, e contiene le traduzioni di
una serie di testi scritti da Asturias, pubblicati in Italia e mai tradotti
in spagnolo. Il secondo & I’antologia di poetesse maya Tutto taglia, cu-
rato da Aida Toledo e stampato in questa stessa collana, che ha pro-
posto per la prima volta in italiano una vasta selezione di voci poeti-
che femminili provenienti dalla cultura originaria del Guatemala, che
ne dimostrano la vivacita, al di la di qualsiasi riduzione a un folclori-
smo sempre in agguato.

I terzo ¢ quello che proponiamo oggi, un’antologia di racconti
scritti da una generazione che non ha ancora trovato spazio in Italia,
dato che si tratta di autori e autrici mai tradotti nella nostra lingua. La
progettazione e la realizzazione dell’antologia hanno conosciuto un
cammino abbastanza lungo e complesso, e questo libro vede la luce
grazie alla collaborazione di un gruppo di traduttori, traduttrici e cu-
ratrici che mi hanno accompagnato, con non poca pazienza, in questo
viaggio, che ha attraversato anche momenti cruciali della nostra vita
collettiva.

Il progetto di cooperazione universitaria prevedeva infatti un cor-

so sul racconto contemporaneo in Centroamerica, che si sarebbe do-
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vuto svolgere tra marzo e maggio del 2020, al ritorno di un mio sog-
giorno in Guatemala. Con i partecipanti al corso ci saremmo dovuti
collegare a distanza con gli autori e le autrici dei racconti che avevo
selezionato per la lettura: avrebbero potuto cosi conversare con gli
studenti, presentare il loro lavoro e spiegare in viva voce i racconti.
Nessuno avrebbe pero potuto immaginare che quel corso si sarebbe
svolto non solo collegandosi a distanza dall’ltalia con il Guatemala,
ma anche con gli studenti e le studentesse in Italia, tutti confinati in
casa dallo stesso virus che aveva colpito tutto il mondo. Nei tre mesi
trascorsi insieme in quell’esperienza unica (e speriamo irripetibile)
scoprimmo pero anche la possibilita di aprire quegli incontri a un
pubblico che si collegava anche da altri paesi e continenti, con un in-
teresse del tutto inatteso. Da questo entusiasmo nacque l'idea di rac-
cogliere i lavori finali di traduzione dei racconti, opportunamente ri-
visti e corretti, in un libro che facesse conoscere quegli autori e
autrici, che ci erano sembrati tanto interessanti, ma anche che in qual-
che modo potesse ricordare un periodo che aveva sorprendentemente
unito due paesi cosi distanti e diversi.

La partecipazione di tante e tanti in questo progetto rende ancor
pilt necessari i ringraziamenti che di solito accompagnano le antolo-
gie, e dunque voglio ringraziare, in ordine esclusivamente cronologi-
co, i colleghi Aida Toledo Arévalo, Amilcar Davila Estrada e Mario
Estuardo Lopez Barrientos, che mi hanno aiutato e sostenuto nel cor-
so del progetto interuniversitario, e le scrittrici e gli scrittori che tro-
vate in questa antologia, che parteciparono al corso e che hanno ce-
duto gratuitamente i diritti per la traduzione dei loro racconti. In
secondo luogo un grande ringraziamento alle traduttrici e ai tradut-
tori che hanno lavorato su questi testi, e ad Alice Piccone e Viviana
Annessi, che si sono occupate della revisione delle traduzioni e
dell’editing del libro. Come a volte accade in progetti che durano
qualche anno, purtroppo qualcuno dei partecipanti non & piti con noi
per vederne il risultato: Julio Calvo Drago e Alessio Gatti ci hanno
lasciato negli scorsi anni, e questo libro e allora anche un omaggio

non di circostanza alla loro memoria.






Raccontare il Guatemala contemporaneo

Viviana Annessi

La letteratura guatemalteca, come gran parte della produzione lette-
raria centroamericana, occupa una posizione marginale nel panora-
ma letterario globale. Questa marginalita non riflette la qualita delle
opere, spesso straordinarie per complessita tematica e stilistica, ma e
piuttosto il risultato di dinamiche storiche, geopolitiche ed economi-
che che hanno perpetuato disuguaglianze culturali: la predominanza
di Europa, Stati Uniti e di alcune nazioni latinoamericane subegemo-
niche, come il Messico e I’Argentina, ha sistematicamente relegato le
produzioni di paesi considerati periferici, come il Guatemala, ai mar-
gini delle discussioni culturali internazionali.! Figure emblematiche
come Miguel Angel Asturias, vincitore del Premio Nobel per la lette-
ratura, e Augusto Monterroso, maestro indiscusso del racconto breve,
sono esempi illustri di questa marginalita. Nonostante I'indiscutibile
statura di questi autori e il valore delle loro opere, che hanno influen-
zato la narrativa mondiale, il loro riconoscimento e rimasto circoscrit-
to rispetto ai contemporanei provenienti da contesti pit1 centrali.
Oggi, la letteratura guatemalteca continua a misurarsi con le sfide
che ne ostacolano la piena affermazione nel panorama internazionale,
pur rivelando una vitalita straordinaria e una notevole ricchezza di
temi, forme e voci. Le nuove generazioni di scrittori, nonostante le

limitazioni imposte da una distribuzione editoriale circoscritta e da

! Per un approfondimento dei processi di marginalizzazione della letteratura
centroamericana, cfr. A. Arias, Taking Their Word: Literature and the Signs of
Central America, University of Minnesota Press, 2007.
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una visibilita ridotta nei mercati globali, stanno ridefinendo il pano-
rama culturale del paese. Attraverso un intreccio di riflessione sociale
e sperimentazione stilistica, questi autori affrontano con lucidita le
questioni contemporanee ed il loro impegno testimonia come il Gua-
temala sia uno spazio vitale di elaborazione culturale, capace di dia-
logare con le dinamiche globali, preservando al contempo la propria
identita.

In questo contesto, il cuento breve e il minicuento emergono come
forme narrative privilegiate e distintive della produzione contempo-
ranea, capaci di tradurre, attraverso l'essenzialita del loro spazio nar-
rativo, la complessita di esperienze, contraddizioni e tensioni che ca-
ratterizzano il passato ed il presente del paese.

Proprio con l'intento di valorizzare e rendere accessibile questa
straordinaria tradizione narrativa, la presente antologia si propone di
offrire al pubblico italiano una selezione di racconti guatemaltechi
contemporanei, breves y brevisimos. La raccolta ambisce non solo a da-
re visibilita a opere spesso poco conosciute al di fuori del loro conte-
sto d’origine, ma anche a stimolare un dialogo con un panorama let-
terario che, pur radicato nella specificita locale, e capace di affrontare

temi e questioni di respiro universale.

Dal cuento breve al minicuento ispanoamericano: definizioni e tratti
distintivi

Nel 1959, Augusto Monterroso sfidava le convenzioni letterarie con
Obras completas y otros cuentos, un’opera che rivela la sua natura pro-
vocatoria gia dal titolo. Con questa raccolta, e soprattutto con il cele-
bre El dinosaurio, 'autore guatemalteco dava vita, forse inconsape-
volmente, a quello che negli anni successivi sarebbe stato
riconosciuto come un paradigma del minicuento nella letteratura
ispanoamericana. Inizialmente accolto come una raffinata e curiosa
acrobazia letteraria, infatti, El dinosaurio fu gradualmente elevato dal-
la critica a modello del genere, poiché riusciva, con un’unica frase, a

soddisfare i criteri classici del racconto di finzione: un protagonista,
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una trama, e persino un conflitto e la sua risoluzione. Non si puo, tut-
tavia, attribuire a Monterroso l'invenzione del minicuento nella lette-
ratura ispanoamericana, le cui radici affondano nelle tradizioni pre-
colombiane e che inizia a emergere come genere letterario gia nei
primi decenni del Novecento. E pero indiscutibile che EI dinosaurio
abbia segnato un punto di svolta, trasformando il minicuento da sem-
plice variazione o appendice del racconto tradizionale in una forma
narrativa indipendente, in grado di dialogare con le modalita della
narrazione moderna e di affermarsi come espressione letteraria pie-
namente autonoma.

Per comprendere a fondo la trasformazione e la natura contempo-
ranea del racconto breve (o brevissimo), € fondamentale interrogarsi
sui suoi tratti distintivi. Tuttavia, tentare di delinearne una definizio-
ne pone diverse sfide, prima fra tutte quella relativa alla sua esten-
sione: quanto breve deve essere un cuento breve? E quanti tipi di cuen-
tos breves esistono?

Nel suo studio El cuento ultracorto bajo el microscopio (2002), Lauro
Zavala propone un modello per analizzare le narrazioni la cui esten-
sione si colloca al di sotto di quella convenzionalmente attribuita al
racconto classico. Secondo il critico, un primo criterio per affrontare il
problema e partire dall’accordo implicito tra scrittori e critici, secon-
do cui la lunghezza tradizionale di un racconto si colloca tra le 2.000 e
le 10.000 parole. Di conseguenza, un cuento breve si caratterizza per
una lunghezza inferiore alle 2.000 parole, e al suo interno, si distin-
guono ulteriori categorie: cuentos cortos (tra 1.000 e 2.000 parole), muy
cortos (tra 200 e 1.000 parole) e ultracortos (tra 1 e 200 parole)?.

Per definire la prima sottocategoria, il cuento corto, il critico integra
la riflessione di Irving Howe, secondo cui questa forma narrativa si
caratterizza per la prevalenza della circostanza sul personaggio, del

destino sull'individualita, e per la capacita di una situazione estrema

2L. Zavala, “El cuento ultracorto bajo el microscopio”, RLit, LXIV, 128, 2002,
p.540.
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di diventare emblema dell'universale.> A questa visione, Zavala ag-
giunge le osservazioni di Charles Baxter, che distingue il cuento corto
dalle altre forme narrative sulla base del rapporto tra lettore e perso-
naggi: se nei romanzi il lettore accompagna i personaggi nel loro
complesso processo decisionale morale, e nei racconti tradizionali as-
siste al momento cruciale della decisione, nei cuentos cortos si confron-
ta con la reazione immediata di un personaggio o di una comunita a
un’improvvisa tensione, dove l'azione e spesso svincolata dalla pos-
sibilita di una scelta consapevole, rimpiazzata da un rituale che si si-
tua a meta strada tra dimensioni personali e collettive.* Tra i racconti
brevi piti noti del panorama ispanoamericano, Zavala annovera la
ricca produzione narrativa di Mario Benedetti e le narrazioni brevi di
autori come Felisberto Hernandez, Oliverio Girondo e Macedonio
Fernandez.

Per quanto riguarda i cuentos muy cortos, Zavala osserva che que-
ste forme narrative condensano e intensificano le strategie gia impie-
gate nei racconti brevi, amplificando cosi la densita e I'impatto del
testo. I titoli, spesso enigmatici, contribuiscono a creare un’ambiguita
tematica e formale che puo arrivare a sovvertire le convenzioni
grammaticali, ad esempio attraverso un uso non convenzionale della
punteggiatura. Anche i finali, caratterizzati da chiusure improvvise o
da risvolti enigmatici, richiedono un coinvolgimento attivo del letto-
re, chiamato a completare il significato della storia. In questo gruppo
Zavala fa rientrare opere come Manual de zoologia fantdstica (1957) di
Jorge Luis Borges, Historias de cronopios y de famas (1962) di Julio
Cortazar e Rajapalabra (1993) di Luis Britto Garcia.

I racconti ultracortos’, che rappresentano uno dei materiali narrati-

vi pitt complessi della letteratura contemporanea, si distinguono per

31. Howe, "Introduction"”, in I. Howe & 1. Wiener Howe (eds.), Short Shorts.
An Anthology of the Shortest Stories, New York, Bantam Books, 1983, p. x.

4 C. Baxter, “Introduction”, in R. Shapard & J. Thomas (eds.), Sudden Fiction
International. 60 Short Short Stories, New York, W.W. Norton, 1989.

5Sulla denominazione di questa forma narrativa, in Antologia del microrrelato
espaiiol (2012) Irene Andrés-Sudrez sottolinea come questa vari sensibilmente
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due elementi essenziali: 'ambiguita semantica e l'intertestualita, sia
letteraria che extraletteraria. Tra i racconti ultracorti il critico menzio-
na, tra gli altri, i testi della sezione Museo in EI Hacedor (1960) di Jorge
Luis Borges e le recreaciones narrativas che costituiscono la vasta Me-
moria del fuego (1982-1986) di Eduardo Galeano.

In una prospettiva simile, Yobany Garcia ritiene il minicuento un
genere letterario dotato di un funzionamento testuale peculiare, svin-
colato da un numero prestabilito di pagine o parole. Tra le sue speci-
ficita strutturali spicca 'uso del sistema letterario come riferimento
principale, attraverso il quale il genere ridefinisce e rielabora cio che
le narrazioni tradizionali hanno gia esplorato. Si caratterizza, inoltre,
per una deliberata frammentazione della trama, che genera vuoti nar-
rativi: spetta al lettore colmare tali lacune, attivando cosi il processo
narrativo. La sua essenza, dunque, non risiede nella brevita, ma nella
sua capacita di sfruttare strategicamente le informazioni per instaura-
re relazioni transtestuali, permettendo al lettore di riattivare e ampli-
ficare il significato del testo®.

Pur considerando l'assenza di regole rigide sul numero di parole,
resta innegabile che un tratto fondamentale del microracconto sia 1'i-
perbrevita, la quale, non di rado, porta con sé una certa frammenta-
rieta narrativa. Nel suo studio Sobre la esquiva naturaleza del microrrela-
to (2010), David Roas propone una serie di tratti distintivi che
caratterizzano il genere. Tra i tratti discorsivi, oltre l'iper-brevita, an-
novera la narrativita, presente anche in testi apparentemente “non

narrativi”, come bestiari, ricette o classifiche, sottolineando la natura

nelle diverse regioni dell’America Latina, riflettendo le specificita culturali e
le tradizioni critiche locali. In Argentina, ad esempio, il termine microrrelato
si & affermato grazie agli studi di David Lagmanovich; in Venezuela e Co-
lombia, invece, e pit diffuso il termine minicuento. In Messico si e imposto
minificcion, sotto I'influenza delle pubblicazioni di Lauro Zavala, mentre in
Cile si alternano le denominazioni di minicuento e microcuento. Nonostante
queste differenze terminologiche, le definizioni condividono due tratti essen-
ziali che caratterizzano il genere: la brevita e la narrativita.

6Y. Garcia, “Microrrelato o minificcion: de la nomenclatura a la estructura de
un género literario”, Microtextualidades, 2017, pp. 100-101.
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profondamente ibrida del genere. Questa natura ibrida porta Fernan-
do Valls a definire il racconto breve come "onnivoro", capace di attin-
gere ai procedimenti di altri generi letterari per rielaborarli e sfruttar-
li creativamente.”

Accanto ai tratti discorsivi, Roas evidenzia anche i tratti formali,
che variano da testo a testo, sia per presenza che per intensita. La
trama, ad esempio, € spesso priva di complessita strutturale e predi-
lige inizi in medias res; i personaggi sono solitamente poco caratteriz-
zati dal punto di vista psicologico, ridotti a “tipi”; lo spazio, quando
descritto, lo € in modo estremamente essenziale; il tempo si costruisce
attorno a ellissi che comprimono I’azione in poche battute e i dialoghi
tendono a essere assenti o estremamente scarsi. Un elemento cruciale
¢ rappresentato dal finale, che spesso sorprende il lettore con l'uso
dell’“effetto knock-out” evocato da Cortazar®. Infine, il paratesto — il
titolo o eventuali note — svolge un ruolo fondamentale, offrendo
chiavi di lettura indispensabili per la comprensione del testo stesso.

I tratti tematici, che, come quelli formali, non si manifestano ne-
cessariamente in ogni testo o con la stessa intensita, sono strettamente
legati a elementi quali I'intertestualita, intesa come un dialogo paro-
dico con altri testi. Altre caratteristiche distintive sono la metaficcion,
che mette in evidenza i meccanismi stessi della narrazione, e I'uso di
humor e ironia. Proprio queste caratteristiche hanno portato alcuni
critici a ritenere il microracconto una forma narrativa postmoderna,

perché sposta il focus dall'intenzione originale dell’autore

7F. Valls, “Sobre el microrrelato: otra Filosofia de la composicién”, Letras de
Chile, 2008.

8In "Alcuni aspetti del racconto", appendice al Bestiario, Cortazar scriveva
«Uno scrittore argentino che ama molto la boxe, mi diceva che in quella lotta
che si instaura fra un testo appassionante e il suo lettore, il romanzo vince
sempre ai punti, mentre il racconto deve vincere per knock-out. E vero, nel
senso che il romanzo accumula progressivamente i propri effetti sul lettore,
mentre un buon racconto € incisivo, mordente, senza quartiere, fin dalle pri-
me frasi» (Bestiario, Einaudi, 1999, p. 1315).
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all'interpretazione del lettore, valorizza l'incertezza rispetto alla veri-
ta, ed utilizza la parodia, il paradosso e I’autoreferenzialita.

Nel saggio Hacia una semidtica de la minificcion (2015), Zavala appro-
fondisce quest’aspetto, distinguendo le minificciones tra classiche,
moderne e postmoderne. Secondo il critico, le forme classiche sono
caratterizzate da una struttura narrativa che richiama quella del rac-
conto tradizionale: un inizio cataforico, un narratore onnisciente e af-
fidabile, un tempo lineare e cronologico, e un finale epifanico che
conferisce al testo una conclusione rivelatrice. Le moderne, invece,
sovvertono questa impostazione, presentando un inizio anaforico, un
narratore ironico e inaffidabile, un tempo ellittico che suggerisce piu
di quanto non mostri, e un finale cataforico che chiude la narrazione
in modo spesso imprevedibile. Le minificciones postmoderne, infine,
si configurano come una sintesi delle prime due tipologie, integran-
done i tratti. Possono quindi presentare un inizio cataforico o anafori-
co, un narratore che oscilla tra affidabilita e ironia, un tempo che puo
essere lineare o ellittico, e un finale che alterna epifania e apertura in-
terpretativa. Tuttavia, cid che realmente le distingue e 1'uso marcato
dell’humor e dell'ironia, l'impiego dell’intertestualita—spesso in
chiave parodica—non tanto come riferimento a testi specifici, quanto
piuttosto come dialogo con le regole del genere, e una marcata ten-
denza all'ibridazione, che mescola e ridefinisce i confini tra generi let-
terari.

In conclusione, il cuento breve ispanoamericano si presenta come
un genere narrativo complesso e multiforme, in cui la linea di demar-
cazione tra i vari sottogeneri e spesso sottile e fluida, pur condivi-
dendo caratteristiche fondamentali quali l'iperbrevita, la densita se-
mantica e una spiccata tendenza all'ibridazione con altri generi
letterari. In questa antologia, abbiamo scelto di includere una sele-
zione di testi che abbracciano tutte le sfumature del cuento breve, dai
racconti corti ai molto corti fino agli ultracorti, esplorando la varieta
di approcci narrativi che caratterizzano la produzione guatemalteca
contemporanea, con le sue peculiarita stilistiche, strutturali e temati-
che.
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America Latina, Centroamerica, Guatemala: la traiettoria della mi-
nificcion

Dopo aver esplorato le molteplici definizioni delle diverse forme di
cuento corto, analizzandone le modalita e i confini —spesso sfumati—,
proviamo a ripercorrere la traiettoria storica della minificcién, inizian-
do con uno sguardo complessivo sull’intera America Latina, per poi
restringere progressivamente il campo al Centroamerica e infine al
Guatemala. A tal fine, ci rifacciamo allo studio di Sanchez Argtiello,
che, nella sua analisi della minificcién centroamericana®, riprende e
applica la suddivisione in tre tappe proposta da Angel Acosta in EI
estudio y la difusion de la minificcion (2010).

La prima tappa (1880-1945), che Acosta definisce come periodo
moderno per la sua connessione con il modernismo e le avanguardie,
rappresenta un momento cruciale che vede gli autori ispanoamerica-
ni iniziare ad esplorare nuove forme narrative. In questi anni si si-
tuano le sperimentazioni di Vicente Huidobro, che nel 1927 pubblica i
suoi innovativi Cuentos en miniatura, il brevissimo EIl pufial (1930) di
Jorge Luis Borges, e ancora prima, il nicaraguense Rubén Dario, che
gia alla fine del XIX secolo, aveva anticipato alcune delle caratteristi-
che distintive del genere con opere come Palimpsesto (1893) e Voz de
lejos (1898).

Nel contesto centroamericano, accanto a Rubén Dario, Acosta ri-
corda altre figure fondamentali: Enrique Gémez Carrillo in Guatema-
la; Julio Enrique Avila e Salazar Arrué in El Salvador; Froylan Turcios
e Rafael Heliodoro Valle in Honduras; Rafael Angel Troyo in Costa
Rica e Rogelio Sinan a Panama. Questi autori, appartenenti al moder-
nismo o alle prime avanguardie, produssero opere sperimentali ini-
zialmente classificate come poemi in prosa ma oggi riconosciute co-

me anticipatrici della minificcion moderna.

2 A. Sanchez Argiiello, "Minificcién centroamericana: una primera mirada a
la génesis y los rasgos propios del formato narrativo breve de la region”, Ist-
mica. Revista de estudios literarios y culturales centroamericanos, 31, 2023.
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Nella seconda tappa, che Acosta suddivide in due fasi temporali,
dal 1940 al 1970 e dal 1971 al 1998, emergono autori centroamericani
che sviluppano ulteriormente le esplorazioni iniziali dei precursori,
proponendo raccolte interamente composte da testi brevi e brevissi-
mi. Tra questi, spiccano il gia citato Augusto Monterroso in Guatema-
la con La oveja negra y demds fibulas (1969), il salvadoregno Alvaro
Menen Desleal con Cuentos breves y maravillosos (1963), Oscar Acosta
in Honduras con EI Arca (1956), Juan Aburto in Nicaragua con El con-
vivio (1972), Francisco Zuniga Diaz in Costa Rica con La mala cosecha
(1967) ed il panamense Pedro Rivera con Peccata minuta (1970). Suc-
cessivamente, negli anni '70 e "80, una nuova generazione di autori
consolida ulteriormente il genere, con la pubblicazione di opere signi-
ficative come De brujos y chamanes (1980) del guatemalteco Otto-Ratil
Gonzalez, Fibulas (1976) di David Escobar Galindo in El Salvador, Los
hombres verdes de Hula (1985) di Pompeyo del Valle in Honduras, Ars
combinatoria (1988) di Michele Najlis in Nicaragua, Herejias para topos
(1977) di Oscar Alvarez Araya in Costa Rica, e Duplicaciones (1973) di
Enrique Jaramillo Levi a Panama.

La terza tappa, che si estende dalla fine degli anni "90 fino ai gior-
ni nostri, rappresenta il periodo di piena maturita della minificcidn,
caratterizzato da una notevole espansione della produzione lettera-
ria, degli studi accademici, dei congressi e delle iniziative editoriali
dedicate al genere in tutta I’ America Latina.

Gia negli anni '70, opere come Antologia de cuentos breves del siglo
XX en México (1970) di René Avilés Fabila ed El libro de la imaginacién
(1976) di Edmundo Valadés avevano contribuito a rafforzare e pro-
muovere il genere. Tuttavia, nel resto del Centroamerica, le prime
raccolte specificamente dedicate alla minificcion sono arrivate solo a
partire dagli anni 2000. Tra queste, si distinguono Aqui hay dragones:
breve antologia de minificcién centroamericana contempordnea (2016), Tier-
ra Breve: antologia centroamericana de minificcién (2017) ed Ecos: nuevas
voces de la minificcion centroamericana (2020), che hanno dato voce a

una nuova generazione di autori.
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In Guatemala, il crescente interesse per la minificcién si riflette in
iniziative innovative come La Micro Audioteca della scrittrice Norma
Yurié Ordoéfiez, avviata nel 2020 per diffondere il genere attraverso i
social network, e le call per la minificcion promosse dalla casa editrice
POE (Pequena Ostuncalco Editorial). Anche la rivista Luna: Versos de
plata dal luglio 2021 ha contribuito al dibattito culturale con la rubrica
“Minificcion: el arte de la brevedad”, dedicata a stimolare la produ-
zione e la visibilita del genere.

Ma e soprattutto la produzione letteraria ad essere in fermento nel
paese. Juan Fernando Cifuentes, nel suo studio Acerca de la minificcién
en Guatemala (2004), spiega come la minificcion guatemalteca, dagli
inizi del XX secolo fino agli anni piu recenti, segua un percorso che
dal costumbrismo si muove verso la denuncia rivoluzionaria, culmi-
nando nell’esplorazione della crisi esistenziale. Il critico riconosce in
Miguel Angel Asturias un precursore, con le sue Leyendas de Guatema-
la (1930) e altri testi brevi, successivamente raccolti nell’edizione criti-
ca Cuentos y Leyendas (Archivos, 2000), tra cui spicca “El Palomar”,
racconto brevissimo composto da appena 162 parole. Tuttavia, ¢ Au-
gusto Monterroso a lasciare un’impronta indelebile sulla narrativa
breve nazionale, influenzando lo stile e 'evoluzione del genere nelle
successive generazioni ed inaugurando una fase di produzione rego-
lare che dura fino a oggi'®.

Con la firma degli Accordi di Pace nel 1996 si apre una nuova fa-
se, contraddistinta da un approccio innovativo e dalla capacita di ri-
flettere le tensioni sociopolitiche del periodo post-bellico. Ottmar Ette

identifica la minificcion di questo periodo come una narrazione bre-

10]] critico menziona Otto-Raul Gonzdlez, Carlos Navarrete, José Barnoya,
Marco Augusto Quiroa, Francisco Najera, René Leiva, Dante Liano, Max
Araujo, Sergio Castafeda Cerezo, Marcela Valdeavellano, Francisco Sosa,
Aida Toledo, Enrique Noriega, Carlos Golcher, Ivonne Recinos, Estuardo
Halfon, Mildred Hernandez, Ronald Flores, Javier Payeras e Maurice Echeve-
rria, tra i pit1 giovani.
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vissima che oscilla tra “lo ficcional y lo diccional”!!, integrando ele-
menti della tradizione e innovazioni contemporanee.

A livello formale, Claudia Garcia sottolinea come queste voci con-
temporanee si posizionino in modo eterogeneo: mentre autori come
Javier Payeras, Aida Toledo e Ronald Flores si muovono fluidamente
tra il cuento breve e il minicuento, Mildred Hernandez mantiene rigo-
rosamente i propri testi all'interno del limite di una pagina'. Inoltre,
secondo Ette, queste opere mantengono alcuni tratti tipici della tradi-
zione del minicuento, quali I'inizio in medias res, I'intertestualita, la pa-
rodia e 'humor, ma se ne discostano introducendo nuovi elementi,
tra cui la critica al patriarcato, la denuncia della violenza del periodo
neoliberale post-bellico e I'uso dell’elemento fantastico.’

A tal proposito Garcia, nel suo studio Guatemala: microrrelatos en el
fin de siglo (2011) vi riconosce una forte influenza della tradizione del
minicuento continentale, in particolare dal realismo critico di Guiller-
mo Cabrera Infante e dall’elemento fantastico e ludico di Julio Corta-
zar. Sebbene 1'uso del fantastico sembri talvolta distanziare i testi dal-
la realta, la studiosa precisa che la ricorrenza di temi legati alla morte
e alla violenza li contestualizza saldamente nella storia nazionale del-
la fine del secolo. II fantastico, dunque, non rappresenta un’evasione,
ma uno strumento per testimoniare e riflettere criticamente sulla real-
ta, come evidenziato anche da Zavala in chiave pilu generale e appli-
cabile al contesto ispanoamericano nel suo complesso: “Lo fantdstico
estd permeado por lo testimonial, constituyendo un sistema de metdforas y
de alusiones a una realidad histérica muy especifica, pero altamente genera-

lizable” 14,

O. D. Ette, Del macrocosmos al microrrelato. Literatura y creacion — nuevas pers-
pectivas transareales, Guatemala, F&G Editores, 2009, p. 69.

12 C. Garcia, “Guatemala: microrrelatos en el fin de siglo”, Istmo, 23, 2012.

13 Jbidem.

L. Zavala, Minificcion contempordnea. La ficcion ultracorta y literatura posmo-
derna, note di corso, Universidad Auténoma di Guanajuato, disponibile su:
<https://www.yumpu.com/es/document/view/15709991/minificcion-
contemporanea-dr-lauro-zavala-redmini>, p. 5 (consultato il 13 gennaio
2025).



22 OLTRE FORESTE E VULCANI

Francisca Noguerol aveva gia evidenziato come i microracconti
del periodo della guerra civile fossero contraddistinti “por formas
oblicuas de expresiéon como el humor, la ironia y parodia, que consti-
tuyen vias de escape para no sucumbir ante la dificil situacion”?s.
Oggi, molti minicuentos contemporanei continuano questa tradizione,
volgendo la critica al processo neoliberale che ha segnato il periodo
postbellico e mettendo in luce le tensioni socioeconomiche e culturali
che hanno attraversato il Guatemala negli ultimi anni. Attraverso un
sapiente impiego di allusioni e riferimenti extratestuali, essi stabili-
scono un dialogo critico con la realta storica e culturale del paese,
confermando il ruolo della minificcion come spazio di riflessione e
denuncia.

Sul fronte delle questioni di genere, emergono atteggiamenti di-
versi. Garcia rileva che, mentre autori come Payeras e Flores evitano
di affrontare temi legati alla sessualita, autrici come Hernandez e To-
ledo mettono in discussione il patriarcato e interrogano le relazioni di
genere attraverso prospettive critiche's. Gloria Jordan Mazzo amplia
ulteriormente il panorama delle scrittrici guatemalteche, includendo
Isabel Garma (Cuentos de muerte y resurreccion, 1987; El hoyito de perra-
je, 1994) e Ana Maria Rodas (Mariana en la tigrera, 1996), e sottolinea
come la minificcion femminile guatemalteca si articoli in tre principali
tendenze: I'impegno rivoluzionario e la denuncia sociale (Garma), la
critica alle relazioni di genere (Rodas) e una marcata scrittura femmi-
nista (Hernandez e Toledo)".

In definitiva, il racconto breve e brevissimo in Guatemala si di-
stingue come una forma narrativa in perenne trasformazione, capace

di restituire la densita storica, sociale e culturale del paese. Dalle ra-

15F. Noguerol Jiménez, Humor e ironia en el micro-relato guatemalteco contentpo-
rdneo, Centro de Documentacion e Investigacion de Literatura Guatemalteca,
Guatemala, 1995, p. 21.

16 C. Garcia, “Y mis pechos se irguieron en lo oscuro. Politica y género en el
cuento escrito por mujer en Guatemala (1987-2001)”, CiberLetras, 18, 2007.
7G. Jordan Mazzo "Literatura, evoluciéon y violencia en el microcuento gua-
temalteco", Cdtedra, 15, 2018.
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dici costumbriste alla critica sociale e all'indagine esistenziale, e con
delle importanti voci femminili che ne ampliano i confini, il genere
riflette una continua tensione tra tradizione e innovazione, propo-
nendosi come strumento privilegiato di riflessione. Questo intreccio
di realta locale e prospettive globali non solo crea uno spazio per la
denuncia e la memoria, ma invita a una profonda riflessione sui con-

flitti e sulle identita contemporanee.

Le voci di questa antologia

Questa antologia raccoglie alcune delle voci piu rappresentative e
promettenti della letteratura guatemalteca contemporanea, offrendo
uno spaccato delle diverse istanze tematiche e stilistiche che ne carat-
terizzano il panorama attuale. Gli autori selezionati riflettono
l'eterogeneita di una produzione capace di coniugare introspezione e
critica sociale, tradizione e innovazione, locale e universale. Alcuni di
essi, gia emersi nelle analisi critiche precedenti, si confermano come
figure centrali del genere; altri, invece, arricchiscono ulteriormente il
quadro con nuove prospettive, contribuendo a delineare la comples-
sita e la ricchezza della narrativa breve e brevissima del paese.

Julio Calvo Drago esplora il lutto e 'identita giovanile in Elegia di
un adolescente rock post-techno-alternativo-grunge di fronte alla morte del
suo idolo, ovvero suo fratello maggiore, un monologo intriso di malinco-
nia e ironia. Nei suoi miniracconti, I’autore si avventura nei territori
della filosofia e del surreale, intrecciando riflessioni pungenti e afori-
smi intrisi di humor nero.

Valeria Cerezo in Corrispondenza altrui utilizza una struttura
frammentata in cui pezzi di una lettera d’amore diventano metafore
del vuoto interiore della protagonista, che attraverso la loro raccolta
compie un viaggio di riappropriazione simbolica. In Lei, la sorta nera
intreccia una complessa riflessione sulla memoria, sia storica che per-
sonale, che si apre progressivamente alla dimensione della leggenda.

Con una narrazione tesa e serrata, Mildred Hernandez in Paranoi-

ca City, esplora i limiti della moralita all’interno di una coppia. I dia-
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loghi brevi e taglienti accentuano il progressivo smarrimento
l'alienazione dei personaggi, fino ad arrivare al colpo di scena finale,
che intensifica I’atmosfera surreale e claustrofobica, lasciando inten-
dere che la spirale di violenza e destinata a ripetersi.

Suicidio Zen di Eduardo Judrez offre una riflessione cruda e amara
sulla disperazione, la poverta e la violenza domestica. Attraverso un
linguaggio intenso e viscerale, Juarez esplora il fallimento esistenziale
del protagonista e la sua incapacita di sfuggire alla miseria materiale
ed emotiva che lo circonda. La narrazione alterna immagini grotte-
sche e momenti di profonda introspezione, dove il suicidio viene vis-
suto come un atto di resa e autoaccusa, ma anche come uno spazio di
confronto interiore tra senso di colpa e speranza di redenzione.

La folle storia del monaco guerrigliero di Carlos Lemus e un cuento sa-
tirico che destruttura il mito del rivoluzionario idealista, mettendo in
luce I'assurdita di rivoluzioni senza autentico radicamento culturale e
sociale, ridotte a vuote parodie. L’autore smaschera anche il ruolo
passivo e cinico di chi osserva, rivelando una critica amara e ironica
non solo al romanticismo rivoluzionario, ma anche all'inerzia morale
di chi giudica senza agire.

Il commissario va all’universita e Lavorare con il nemico di Méndez
vedono il commissario Wenceslao Pérez Chanan e la sua squadra
protagonisti di indagini che mettono a nudo i limiti della giustizia in
un contesto sociale segnato da crimini efferati, corruzione e femmini-
cidi. Méndez adotta uno stile crudo e realistico per evidenziare il le-
game tra violenza sistemica, disuguaglianze e fallimenti istituzionali,
offrendo un ritratto amaro ma profondamente umano del suo prota-
gonista.

In Filo e Memoria e Parla alla telecamera per favore, Javier Payeras
racconta una realta segnata da violenza, precarieta e disuguaglianze.
Dai ricordi intimi e personali del primo alle narrazioni polifoniche
del secondo, I"autore costruisce un ritratto stratificato della complessa
storia recente e delle contraddizioni del presente del Guatemala.

Le voci femminili offrono contributi di straordinaria profondita:

Denise Phé-Funchal esplora il tema del controllo nelle relazioni, met-
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tendo in luce dinamiche di potere, ossessioni e aspettative distorte. In
Fiori, attraverso la metafora della cura del giardino, si affronta il de-
siderio di plasmare e dominare 1'altro, in un rapporto che confonde
amore e manipolazione. In Le cattive abitudini, il tono si fa grottesco e
satirico, rappresentando l'assurdita delle pressioni sociali attraverso
la macabra costruzione di un "uomo ideale".

Nei racconti Buon Compleanno! e Janah e Norah, Aida Toledo esplo-
ra le vite di donne emigrate, soffermandosi su come 1'emigrazione in-
fluenzi non solo il quotidiano, ma anche il modo in cui le protagoni-
ste si rapportano agli altri e al proprio passato.

Attraverso il progressivo isolamento del protagonista, esiliato non

solo dal legame con una madre che lo dimentica, ma anche dalla rou-
tine diurna e dal conforto del sonno, Vania Vargas in Esilio esplora la
notte, con i suoi vagabondaggi e il suo silenzio, rifugio e al tempo
stesso prigione, dove la memoria e l'identita si dissolvono. In Lavoro
Sporco, invita a riflettere sul lato oscuro dei legami familiari e sulla
sottile linea tra necessita e compromesso morale in un contesto do-
minato dalla criminalita. Vargas intreccia abilmente elementi di su-
spense e introspezione, sottolineando il peso delle scelte individuali
in una realta in cui i piani di vita crollano e le relazioni diventano
strumenti di sopravvivenza.
Queste sono solo alcune delle voci incluse in questa raccolta e, pur
non esaurendo 'ampiezza e la varieta dei contributi, esse testimonia-
no la vivacita di un panorama letterario in cui convergono esperien-
ze, sensibilita e prospettive diverse, capaci di raccontare il complesso
intreccio di identita, memoria e aspirazioni che caratterizza il Guate-
mala di oggi.

L’antologia che presentiamo non e soltanto una vetrina della pro-
duzione letteraria guatemalteca contemporanea, ma un progetto che
ambisce a dare spazio e visibilita a voci spesso trascurate nel pano-
rama globale. Gli autori qui riuniti affrontano le sfide del nostro tem-
po con uno sguardo che intreccia le specificita del loro contesto a te-
mi di respiro universale: dalla precarieta dell’esistenza

contemporanea alla ricerca di una giustizia storica e sociale, fino
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all'introspezione piu intima e alla riflessione sulla complessita delle
relazioni umane. Attraverso i racconti presentati, questa raccolta rive-
la un Guatemala che non & pil relegato a un passato mitico né confi-
nato ai margini delle grandi narrazioni globali, ma si afferma come
un laboratorio culturale in fermento in cui modernita e tradizione si
incontrano. Gli autori, infatti, non si limitano a rappresentare il vissu-
to di una nazione, ma offrono uno specchio che interroga temi uni-
versali quali I'identita, la memoria e la giustizia sociale, illuminando
le contraddizioni del nostro tempo. Leggere queste pagine significa
riconoscere il valore di una voce spesso marginalizzata, ma indispen-
sabile per arricchire il dialogo culturale globale. E un invito a lasciarsi
interrogare e trasformare da storie che ci ricordano il potere unico
della letteratura di connettere mondi diversi e di illuminare nuove

possibilita per il futuro.
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Tradurre il Guatemala oggi

Alice Piccone Italiano

Tradurre i racconti di questa antologia ha significato misurarsi con
una realta, come quella guatemalteca, piuttosto lontana dalla nostra e
poco conosciuta in Italia, ma in fondo percorsa da sentimenti univer-
sali, quali la quotidiana lotta per la sopravvivenza del singolo indivi-
duo e le problematiche causate da una violenza diffusa. I traduttori
hanno dunque dovuto mediare tra la distanza culturale e la familiari-
ta di certe dinamiche umane, che trovano espressione nelle declina-
zioni piu varie del racconto, genere con una significativa tradizione
in Guatemala. In questa antologia convivono forme brevi, brevissime,
frammentarie, con esperimenti formali a volte molto innovativi. Tra-
durre soprattutto queste variazioni del genere e un compito arduo e
stimola ancora di pil la lettura attenta e 1’analisi minuziosa del testo,
lavoro invisibile ma essenziale che spetta al traduttore.

Anche sul piano tematico, i racconti offrono una pluralita di
sguardi. Si passa da narrazioni drammatiche e introspettive a storie
grottesche e fantastiche, quasi tutte, pero, pervase da una vena umo-
ristica, restituendo un’immagine sfaccettata e vivida del paese cen-
troamericano. L’ironia ¢ declinata nei racconti in forme diverse: dal
sarcasmo all’humour nero, dal grottesco all’assurdo, sempre con
I'obiettivo di esorcizzare la violenza e riaffermare un legame profon-
do con la vita. Quella violenza che e l'altro filo conduttore della rac-
colta, e che, oltre a far parte della storia del paese, si insinua nelle vite

dei singoli personaggi.
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Uno degli aspetti pitt complessi della traduzione di questi racconti
ha riguardato la resa dei dialoghi, delle espressioni idiomatiche, dei
gerghi e dei giochi di parole, elementi strettamente legati non solo
alla lingua, ma anche alla cultura e all'immaginario collettivo del
Guatemala, che in alcuni casi ha richiesto I'inserimento di note espli-
cative per preservare i riferimenti locali.

L’ironia e, dunque, la cifra stilistica di diversi autori
dell’antologia, come Julio Calvo Drago, la cui prosa poetica, Elegia di
un adolescente rock post-techno-alternative-grunge di fronte alla morte del
suo idolo ovvero suo fratello maggiore, suscita un sorriso amaro nono-
stante la drammaticita del tema. Nei microracconti tratti da Il ritorno
del granchio, parte quarta, Calvo Drago combina umorismo e sperimen-
tazione: alcuni testi assumono una forma aforistica, altri sfociano nel
nonsense o nell’assurdo, ponendo difficili sfide ai traduttori, che de-
vono ricreare giochi di parole e mantenere I'effetto comico senza arti-
ficiosita. Suicidio Zen € un racconto dalla vena tragicomica di Eduardo
Judrez, che delinea con sarcasmo una vita disgraziata. In questo caso
la scelta lessicale e il rispetto dei tempi narrativi sono cruciali per
conservare il ritmo della comicita. Sfide analoghe si presentano nei
racconti di Juan Carlos Lemus: un intento fortemente parodico sor-
regge la narrazione di La folle storia del monaco guerrigliero, che si svi-
luppa in un contesto piuttosto surreale e dai tratti distopici, mentre in
Uno dei tanti tra la folla, di nuovo pervaso da un umorismo sottile,
presenta una struttura insolita e spiazzante della narrazione, che rac-
conta un’esistenza sui generis alternando piu registri, tra cui quello
radiofonico. Con arguzia e tagliente ironia, Denise Phé-Funchal deco-
struisce stereotipi e indaga le relazioni amorose, rispettivamente in Le
buone abitudini e Fiori, racconti in cui il linguaggio incisivo e ricco di
sottintesi richiede al traduttore una particolare attenzione per rendere
ogni sfumatura del testo. L’eccentricita di Estuardo Prado emerge in
La coscienza, I’ultima frontiera..., un monologo interiore alquanto singo-
lare pronunciato da un uomo che fa uso di stupefacenti, mentre Trit-
tico di un misterioso omicidio € un poliziesco che tocca le corde

dell’assurdo e del fantastico. Qui, la presenza di numerosi riferimenti
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esterni e la variazione di registri stilistici, oltre allo stile unico
dell’autore che adopera un vocabolario originale, mettono alla prova
le capacita tecniche traduttive nel cogliere la miriade di elementi di-
versi e ricreare gli effetti della comicita.

Altri racconti prediligono un’impostazione introspettiva, come
Corrispondenza altrui di Valeria Cerezo, dove la precisione lessicale
dell’originale deve essere attentamente resa per mantenere 'intensita
emotiva. Cerezo riconduce alla dimensione delle tradizioni locali in
un altro racconto intimista, Lei, la sorte nera, caratterizzato da un am-
pio uso di vocaboli culturospecifici, che restituiscono un’immagine
peculiare della realta guatemalteca. Mildred Hernandez esplora lati
drammatici delle relazioni umane in Un giorno nella vita di Giiicoydén
Pérez, che assume tinte grottesche, e in Paranoica City, dove invece
sperimenta un genere nero che si avvicina al surreale e, per certi ver-
si, alla distopia. Entrambi i racconti si distinguono per la presenza di
dialoghi, il cui realismo, tipico del registro orale, deve essere mante-
nuto affinché risultino spontanei e non artefatti. Nei racconti in prima
persona di Aida Toledo, Buon compleanno! e Janah e Norah, emerge un
senso di nostalgia legato all’esperienza migratoria delle protagoniste
di entrambi i racconti, narrato con un linguaggio lineare ed essenzia-
le. Esilio, di Vania Vargas, e un’espressione lirica del tema della per-
dita e della solitudine declinato in una forma inusuale, mentre Lavoro
sporco affronta la tematica del compromesso dettato dalla necessita.
In entrambi i casi, un senso di angoscia pervade la narrazione, che il
traduttore ha dovuto preservare dosando con precisione il lessico, at-
to a ricreare situazioni incerte, in cui 'ansia e il sentimento prevalen-
te.

Per lavorare ad alcuni racconti, € stato necessario acquisire dime-
stichezza con una serie di toponimi relativi ai luoghi della capitale e
con avvenimenti che investono la sfera sociopolitica e storica del con-
testo nazionale. Nei racconti polizieschi Il commissario va all'universita
e Lavorare con il nemico, Francisco Alejandro Méndez ritrae una Citta
del Guatemala segnata dalla violenza, come se si trattasse di un ele-

mento intrinseco alla societa. Qui il gergo tipico del genere e il regi-
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stro colloquiale, da cui traspare sempre un filo di ironia, devono esse-
re resi con efficacia per mantenere il ritmo serrato della narrazione.
Nei microracconti Filo e memoria e Parla alla telecamera, per favore, Ja-
vier Payeras offre dei precisi spaccati della vita quotidiana del Gua-
temala di ieri e di oggi, che sfiorano momenti lirici. In questi casi, la
scelta lessicale e determinante per trasmettere le emozioni evocate nel
testo. Rafael Romero, in Guatemala, descrive una scena di violenza
urbana, che potrebbe capitare in un giorno qualsiasi; mentre in Ver-
sione casuale del ritorno ripercorre una dolorosa vicenda familiare. In
entrambi i racconti una sensazione di straniamento permea la narra-
zione, elemento da tenere in conto nella traduzione, in modo da poter
ricreare con le parole il giusto clima psicologico.

In altri racconti l'attenzione si e rivolta verso la riproduzione
dell’atmosfera; per esempio, per cogliere 'aura di misticismo che
permea gli estratti da D4rkn355 di César Yuman, che racconta una
storia drammatica intrisa di violenza e miseria. Echi di miti ancestrali
risuonano invece nei racconti di Carol Zardetto, II giudizio e Empera-
triz, e si uniscono con l’elemento fantastico, assumendo uno stile sen-
za tempo vicino alla leggenda o alla fiaba.

Questa breve panoramica offre solo un’idea parziale del lavoro
svolto, un lavoro dalle mille sfaccettature, in cui e stato necessario
saper riconoscere il pili nascosto dei dettagli per riuscire a districare
la matassa del testo. Il risultato &, in questo caso, un’opera collettiva
che, grazie alle voci degli autori, che si intrecciano con quelle dei tra-
duttori, ha composto un quadro dalle tinte vivaci dell’identita del

Guatemala di oggi, ora accessibile anche a un pubblico italiano.
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Julio Calvo Drago

Elegia di un adolescente rock post-techno-
alternative-grunge di fronte alla morte del suo
idolo ovvero suo fratello maggiore

Traduzione di Beatrice Quinto

Né i Queen

né i Pink Floyd

né i Soda Stereo

né gli Héroes del Silencio
né gli Asia

né Trent Reznor

né i Blur né i Pearl Jam
potranno colmare il vuoto
che hai lasciato,

mio amato fratello.

S, lo so. I versi precedenti sembrano una canzone dei Red Hot Chili
Peppers, ma...

Che altro ti posso cantare

se non mi hai mai regalato il nuovo disco di Sinead O’Connor?

Se ti sei addormentato

in questo letto ortopedico

con |'ossigeno e la mascherina

che io pensavo ti avrebbero fatto rivivere

per portarmi al concerto dei Rolling Stones a Citta del Messico

e poi non ti sei piu alzato.

Dato che sei un infame

mi hai lasciato solo il tuo ricordo
I'immagine sfocata del tuo viso
una bici con le ruote a terra
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una ventina di dischi di Ray Parker, Jr.
e una madre lagnosa

che confonde il mio nome con il tuo

e poi scoppia a piangere.

Che me ne faro ora del tuo sleeping

e della tua collezione di portachiavi.

Le tue camicie mi vanno a malapena.

I tuoi pantaloni li regalero.

II tuo letto, quello si, lo usero.

Ma mi dispiacera masturbarmi li

perché tutti i giorni vedo la tua fidanzata
e mi abbraccia

e le vengono gli occhi lucidi

perché io e te ci somigliamo molto, dice.

La verita e che tu mi picchiavi

dicevi alla mamma che io ti davo fastidio

e mentre tu te ne uscivi sempre in sella a un cavallo bianco
io uscivo di casa

con il mantelito e un quetzal e mezzo

per comprare il pane.

Un giorno o I'altro me la pagherai, dicevo io.

Ma sembra che la vendetta sia il premio

con cui il destino ti punisce.

E quando io pensavo «muori, disgraziato», cosi mia madre vorra piu
bene a me, ti giuro che non sapevo che avevi il cancro, e che ti vizia-
vano piu di me per questo. lo non lo sapevo. Te lo giuro.

Ora voglio che ritorni

perché, senza tanti giri di parole, io ti voglio tanto bene

e se non puoi tornare

a intimidire il vicino

che neanche per il cazzo impara a prendersela con uno della sua
stazza

allora pazienza

saro io il fratello maggiore di me stesso.
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Addio, fratellone

Stammi bene i in cielo.

Salutami John Lennon, Jim Morrison e Kurt Cobain.
Di’” a Selena che cantava merda

Ma era molto figa.

E se sto tirando su il moccio non pensare che io stia piangendo. Io
non piango perché sono un uomo. E che mi sono strozzato con una
delle sigarette che ho trovato nel tuo comodino e che sto fumando di
nascosto dalla mamma.

Di’ a Elvis

come lo imitano,

a Janis Joplin

che le sue canzoni sono eccitanti.
Domanda a Gesu

se nella sua seconda venuta

sara la superstar che diceva il film.

E tu,

tu che ricevi il mio affetto

anche se non ho avuto il tempo di chiederti un autografo

sappi che sei il mio idolo numero uno

perché quando formero la mia band

quando le scene di New York, Rio e Tokio saranno mie

quando David Bowie, Marylin Manson e i Soundgarden mi apriran-
no i concerti...

E ascolta bene quello che sto per dirti, perché non ho mai avuto il co-
raggio di dirtelo mentre eri in vita

... quando saro grande, io voglio essere come te.






Julio Calvo Drago
Il ritorno del granchio. Parte quarta [Frammenti]

Traduzione di Giada Restante

Dei piaceri sensuali che Platone provo scoprendo il mondo
immateriale delle idee o introduzione al ritorno del granchio parte
quattro.

«E ora, per la gioia del nostro apprezzabile pubblico, il piatto forte di
questa sera. Ecco a voi, il concetto», annuncio il D] di quel all nude
cabaret e mise nel giradischi un brano accattivante. Il concetto fece la
sua apparizione nella passerella dello striptease. Davanti agli occhi di
quel pubblico bramoso di nudita, il concetto comincio a spogliarsi di
tutti i suoi vestiti, di tutta la sua forma, di tutta la sua estetica (intesa
etimologicamente). Finalmente cadde a terra I'ultimo indumento — e
il concetto si mostro nudo. Quasi tutto il pubblico rimase perplesso
davanti alla presentazione di quell'idea sprovvista di una qualsiasi
forma plastica, spaziale o temporale; alcuni applaudirono quel
minimalismo radicale; e Andy Warhol, che per caso si trovava in
mezzo a quella folla, si alzo in piedi, protesto gridando «il pop e
bello! il pop e tutto!», e con profonda indignazione abbandono quel
luogo per andarsi a cercare un night club con luci al neon, colori
vividi, annunci pubblicitari e musica di artisti coreografici dalla bella
faccia.

Top 20 delle piu grandi bugie della nostra quotidianita
In ordine decrescente:

20. Sono morto di sonno.
19. Soddisfatti o rimborsati.
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18. Non importa se & maschio o femmina. L’'importante e che
nasca sano.

17. Che piacere vederti!

16. Oggi sara soleggiato e le temperature saranno gradevoli.

15. Se cinque mele sono costate 5 quetzal, ogni mela costera un
quetzal.

14. Se nell’esempio precedente sostituiamo le mele con le pere, il
risultato non cambia.

13. Freud aveva ragione.

12. Parliamone e risolviamo la questione come persone civili.

11. Darwin si sbagliava.

10. Ti penso.

9. Ho gia smesso di pensarti.

8. Cristoforo Colombo ha scoperto I’ America.

7.1l paese sta attraversando un periodo di decrescita economica.

6. Cambiando l'ordine dei fattori il prodotto non cambia (detto da
un ingegnere genetico).

5. Come tutti i grandi artisti, ha una vita dissoluta.

4. Grazie, grazie. Non sono degno di un tale onore...

3....e, a dire la verita, neanche me lo aspettavo.

2. Non mi sono sposato/a con te sperando che mi dessi la luna.

1. Lei e vergine. Ne sono certo.

Il relativo come assoluto richiamo

Dici che un secondo non ¢ niente.
Perché non vai a dirlo a un lampo di luce,
la cui esistenza dura ancora meno.

Dici anche che un miliardo di anni
€ un sacco di tempo.
Va’ a dirlo a Dio,

che impiega tanto cosi ad alzarsi dal letto.

Le balene sono grandi?

Si, be’, dillo a una stella.

Le piattole sono piccole?

Come no, diglielo alle piattole che fottono le piattole.
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I tuoi piedi dicono:

«Tutto intorno a noi e buio.

Non vediamo mai la luce».

E tu non sei d’accordo.

Chiaro.

Non ti sei mai immedesimato nei tuoi piedi, vero?

Domanda che ogni serpente dovrebbe fare a sé stesso prima di
mordersi la coda

E se Dio fosse ateo?

Domanda su due gemelle identiche
Quale delle due sara quella autentica?
Un esempio di anti-narrativa

Non c’era una volta, in un paese lontano che non & mai esistito, un
castello dove non viveva una bella principessina che, chiaramente,
non era nemmeno in eta da marito. Pertanto, non passo per quel
regno un principe che non ascolto la dolce voce della principessina, e
ne rimase rapito, né mai si avvicino al castello. Quindi, non vide mai
il bel viso della giovane, né se ne innamord perdutamente, e
nemmeno lei di lui. E poiché quel castello non esisteva, da alcuna
delle sue finestre mai si affaccio la malvagia o invidiosa matrigna che,
non vedendo l'idillio della giovane coppia, non comincio a escogitare
perversi tranelli a scapito della sua bella figliastra. Quindi, tale
matrigna che non esisteva — e che di conseguenza non era neanche
iniziata alla magia nera, non evoco esseri maligni dell’altro mondo
per chiedere loro che la aiutassero a fare un maleficio per la figliastra.
In tal modo, come c’era da aspettarsi, tali esseri non le concessero il
potere per realizzarlo. Non successe quindi che I'inesistente matrigna
preparasse una pozione letale, né tantomeno che facesse un
incantesimo per trasformarsi nella domestica piut fidata della
figliastra. Pertanto, non avendo fatto nessuna delle due cose, mai
nascose tra le vesti la pozione che non preparo, né escogito sotterfugi
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per avvicinarsi alla bella principessa. Questa, non vedendo la finta
domestica, non cadde nell'inganno, né bevve la pozione. Quindi la
giovane non cadde a terra e nessuno la credé morta. Infatti non € mai
successo niente del genere perché né la principessa, né la pozione, né
la matrigna, né la domestica furono reali. Allo stesso modo, gli
abitanti di quel regno che non esisteva non si rattristarono né
piansero per la tragedia che mai avvenne. Il corpicino della
principessa, né fragile, né inerte, né bello, mai fu posto in un’urna di
cristallo ed essa mai fu adornata con composizioni e corone dei pill
bei fiori selvatici. No. Non successe neanche che quell’affascinante
principe — che non esiste, stando a cio che non abbiamo detto qualche
riga fa — arrivasse al sepolcro trasparente. E chiaro, quindi, che non
scese dal suo brillante destriero, non si avvicino alla principessa, né la
bacio sulle labbra. Non facendolo, la giovane non si sveglio come da
un lungo o profondo sonno. Non poté neanche capire che tutto
quell'imbroglio era stato colpa della sua malvagia matrigna, né si
lancio tra le braccia del suo principe azzurro a piangere la disgrazia
per cui mai soffri. La matrigna, non essendo stata scoperta — perché
in realta non aveva fatto nulla — non si trasformo in un drago a sette
teste, né combatté una violenta battaglia contro il principe. E lui mai
taglio una a una le teste di quel mostro infernale. Non avendo ucciso
la matrigna, non si sposd mai con la principessa, né vissero per
sempre felici e contenti. Pertanto, non c’e da aspettarsi un lieto fine,
perché un racconto che logicamente non € mai stato raccontato non e
neanche stato mai terminato.

Demistificazione del pregiudizio secondo cui i vigili urbani
mancano della benché minima ammirazione per il quotidiano

Buonasera, signorina. Sarebbe cosi gentile da mostrarmi le sue
tette di guida e le sue gambe di circolazione, per favore?

Di come dietro ogni gran comunicatore ci sia un gran messaggio

La formichina grido: «Fermatevi». Le auto si fermarono. «Ci sono
riuscita» disse. «Che potere di persuasione che ho!» prosegui
esclamando con stupore, e continud a scorazzare felice per tutta
I’area rossa di quel segnale di stop.
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Di equivoci e insetti poco attenti nel loro operare
Quale piede hai messo in fallo ora, millepiedi?

Il femminismo come soluzione all’enigmatico sorriso della
Gioconda

«Proprio non so cosa ne sarebbe della donna senza I'uomo. Perché
tanta bellezza se non c’e nessuno che la celebri» diceva il maestro Da
Vinci mentre dipingeva. Monna Lisa avrebbe voluto ridere, ma si
contenne. Doveva continuare a posare per il suo ritratto.

Breve e mordace parodia per mettere un punto alla mania di
scrivere senza punteggiatura

come il lettore potra rendersi conto non ho messo il rientro prima
del come allo stesso modo non ho iniziato la suddetta parola con la
maiuscola e alla stessa maniera ho omesso di proposito la virgola che
dovrebbe andare dopo conto ma le omissioni a volonta non finiscono
qui perché non ho neanche virgolettato la parola come mi riferisco
alla seconda volta che I'ho menzionata proprio quando stavo
spiegando perché la prima volta non la avevo scritta con la maiuscola
allo stesso modo ho eliminato la virgola che doveva andare dopo il
come che doveva essere virgolettato come non ho neanche messo tra
virgole la successiva frase incidentale quella che dice alla stessa
maniera e alla stessa maniera non ho nemmeno virgolettato la parola
conto né ho messo il punto prima del ma che sta dopo il non
virgolettato conto e come se non bastasse e come c’era da aspettarsi
non ho neanche messo la virgola dopo questo né dopo il perché che
segue dopo questo e come il lettore sicuramente stanco potra vedere
lo sviluppo di questo testo e tanto infinito quanto impossibile
I'intento di fare del metalinguaggio da questo inutile testo che gia in
sé & un metalinguaggio satirico dei testi senza punteggiatura diventa
progressivo e io francamente gia mi sono stancato oltre al fatto che i
testi senza punteggiatura sono gia ben noti perché dopo che james
joyce li sperimento alla fine del suo paradigmatico romanzo ulisse
anche un mio compatriota el bolo flores lo fece nel suo romanzo los
compafieros e come se non bastasse recentemente ho trovato in
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caracol beach romanzo del cubano eliseo alberto un capitolo con lo
stesso espediente per cui se lo facessi io ora sarebbe un plagio o
quantomeno un luogo comune quindi anche se a pitt di qualche
lettore o lettrice masochista qualcuno che incredibilmente e realmente
stia apprezzando questo testo gli dispiaccia io la finisco qui e punto

Cose che mi capitano spesso:

Avere déja-vu, dimenticare nomi, prevedere finali di film,
desiderare di trovarmi in un paese balcanico, non ricordarmi del
compleanno di qualcuno, ripetere una domanda e, soprattutto, avere
déja-vu, come quello che sto avendo in questo preciso momento.

Breve esegesi hollywoodiana della scena di un wuomo
primigenio che, sentendosi come quell’extraterrestre che si trovava
a milioni di anni luce da casa e impossibilitato a tornare, allunga il
dito per stabilire un contatto con la sua origine celestiale, come si
puo apprezzare nel famoso affresco sulla volta della Cappella
Sistina

Adamo telefono casa.
Immagine 5 - 15

«E che non conosci il valore delle parole» diceva non ricordo se
uno scrittore multimilionario o un giocatore di Scarabeo.

Invettiva al silenzio con personificazione e allegoria nuziale con
gioco di parole finale

Ai miei silenzi

Do un ultimatum

Se qualcuno di loro ha ancora qualcosa da nascondere
Che taccia ora

O che parli per sempre.
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Il pleonasmo come strumento melodrammatico

IL CATTIVO. Preparati a morire. Ho cosi tanta voglia di ucciderti
che voglio persino toglierti la vita.

L’EROE. E reciproco.






Valeria Cerezo
Corrispondenza altrui

Traduzione di Tonina Giuliani

Il primo indizio lo trovo per caso. Era un comunissimo pezzetto di
carta che raccolse per strada. Una scritta blu recitava: sazione di ansia —
e alla riga dopo —: nsare a te, finché — e sotto —: ottenere che mi dia. ..

Natalia se lo rigiro tra le dita, analizzandolo con attenzione. Per un
attimo un alito di vento lo fece vibrare e lei penso di perderlo. Si
guardo attorno: non c’era nessuno. Ricordo che avrebbe fatto tardi al
lavoro, ma quel pensiero svani non appena, poco lontano, un altro
frammento si sposto qualche metro piti in la, agitato dalla stessa brez-
za: magina quello che mi. ..

Alzo lo sguardo, cercando altre prove di quel naufragio. All'inizio
aveva dubitato, pitt per incredulita che per altro, ma adesso ne era
sicura: era cio che rimaneva di una lettera d’amore. Provo una sen-
sazione di paura e anche di tristezza. Non sapeva bene perché. Torno
a guardarsi attorno: non c’era nessuno che avesse assistito alla sua sco-
perta. Mise i pezzetti nella tasca del cappotto. «Una lettera d’amore»,
penso, sconsolata. Strinse il pugno attorno ai due pezzi di carta che
aveva appena messo via. Senza volerlo, gir0 la testa verso le foglie
cadute: eccone un altro. Si avvicino con la deferenza e il timore di chi
entra in un luogo sacro sapendo di aver peccato. Nel..., primo..., quel-
la... Doveva andare, il ticchettio incalzante dell’orologio glielo ricor-
dava con insistenza. Non poteva fare tardi in ufficio. Tiro fuori le
chiavi dalla borsa e continuod a camminare. Aveva in tasca tre fram-
menti di una lettera d’amore, penso. In un attimo di lucidita maledis-
se la propria sorte: quella lettera non era per lei... Doveva rimettere
quelle parole a posto.

Nel pomeriggio torno a casa, senza cedere alla tentazione di guar-
dare a terra durante il tragitto. Trovo il marito seduto nello studio, il
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viso illuminato dallo schermo del computer. Aspettdo che dicesse
qualcosa, ma lui non parlo, limitandosi ad alzare lo sguardo e a fare
un gesto vago. Forse un saluto. Lei non gli disse niente, men che
meno della lettera. Ando in camera, tiro fuori i pezzetti di carta, li les-
se piu volte e li conservo con cura in una scatolina che nascose in un
cassetto.

Pit1 tardi, mentre fumava pensando alla lettera, guardava la strada
dalla finestra. E se il destinatario non era una lei, ma un lui? Si mise il
cappotto e ando a cercare il relitto di quel naufragio. Sapeva che era
da qualche parte la fuori, abbandonato e incompiuto, che andava e
veniva con le folate di vento. Sulla soglia si guardo attorno: il giardi-
niere spazzava. La donna di servizio usciva per prendere 1’autobus.
Penso di tornare dentro e lasciar perdere quell’assurdita di mettersi a
raccogliere pezzetti di carta per strada, dando spettacolo come una
povera disperata. Cammino verso il viale, facendo finta di guardare
gli alberi, fino a quando con la coda dell’occhio non catturo un altro
frammento, impigliato in una radice. Le domestiche del vicinato stac-
cavano dal lavoro, lei stava raccogliendo un pezzetto di carta da ter-
ra, tutti la fissavano.

Qualche passo piu avanti ce n’era un altro e mezzo isolato pit in
la un altro ancora. Ben presto si ritrovo a frugare tra le crepe del mar-
ciapiede, sulla rampa della sopraelevata, lungo l'isolato in salita, at-
torno al boschetto e tra le ragnatele delle caditoie. Aveva il pugno
pieno di pezzetti accartocciati e continuava a raccogliere parole nel
canale d’irrigazione: Viaggio. Tutto. No. Voce (punto e virgola), effimera,
tempo, caduta, che ho sempre, rimasi impa..., e ricordate perché — ricorda-
te? — ...io, che tornai a sentire..., di pensare a te, certo,... petere il momen-
to... — sicuramente ripetere il momento —, cuore, e sai, da,... chiamata
senza interessarsi..., ndo qualcosa... Nascondo? Difendo? Non puo es-
sere arrendo, perché uno non dice «arrendo qualcosa...». Quali altre
parole — dovevano essere verbi al gerundio — terminavano in ndo? At-
tendo! C’era qualcosa da attendere? No, c’era qualcosa da nascondere.
Nascondere qualcosa & piu interessante.

Felicita. ...na donna. Vedo. ...atura, o perché é il... Matura! Una don-
na matura? Era sempre piu difficile riuscire a vedere: il sole stava tra-
montando e lei ancora non aveva finito il suo giro. ...riempie — mi
riempie, sicuramente —. Dev’essere «mi riempie»... la tua presenza mi
riempie, il tuo amore mi riempie, il tuo sorriso mi riempie... il pensie-
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ro di (qualcosa) mi riempie... di speranza? Di dolore? Di gioia? Di
ansia?

...10 che ho sempre des... naturalmente, «io che ho sempre desidera-
to». O, forse, «io che ho sempre destato, desistito...»

Un camion, passando, sollevo una folata di vento che le alzo I’orlo
del cappotto e le fece perdere 'equilibrio. Non si era accorta di essere
sul ciglio di una carreggiata. Quanto lontano poteva arrivare una let-
tera d’amore fatta a pezzi? E chi e che getta per strada una lettera
d’amore fatta a pezzi? ...ato una svolta alla mia vita... io per smuovere la
mia vi... Strinse i frammenti nel pugno e li infilo in tasca. ...e pro-
lung... Non le importava che la lettera non fosse per lei, anche se ora
lo era, sua.

Tutte le tracce di quell’amore — Proibito? Rifiutato? Abbandonato?
Nascosto? Doloroso? Incompiuto? Segreto? Scandaloso? — che rotola-
vano lungo la strada — incomplete, disperse, anonime — ora erano sue.
Sorrise. Natalia finalmente poteva dire di aver trovato I’amore.






Valeria Cerezo

Lei, la sorte nera

Traduzione di Sabrina Castellana

— L’ho conosciuta sessantasette anni fa — disse Don Fermin attiz-
zando il fuoco.

Alzo lo sguardo in lontananza, oltre il tetto di lamiera. Guardo ol-
tre il casco di banane rosse che pendeva dalla trave annerita di fulig-
gine, lasciando intravedere un’immagine tra il fumo prodotto dalla
legna verde. Si giro e cerco nell’angolo la ramazza fatta da lui e co-
mincio a spazzare il pavimento della cucina.

Ero un ragazzino, proprio un ragazzino... — disse, mentre prende-
va tra le dita un bruco peloso che si era infilato in una fessura tra le
assi della parete —. Avro avuto, quanti, quattordici anni? A questa eta
si era gia grandicelli, eravamo abituati a lavorare gia da bambini, co-
me ¢ giusto che sia... € cosi che si diventa uomini, lavorando, non
vagabondando per strada. Per questo adesso ci sono cosi tanti fannul-
loni, perché i genitori non li mandano a lavorare. Non insegnano loro
a essere umili.

Senza neanche guardarlo, lascio cadere il bruco a terra. Lo trascino
fuori dalla porta insieme a pezzi di corteccia caduti dal carico di le-
gna, aghi di pino e una foglia di pannocchia secca; sistemo gli scarti
accanto al muro nel cortile e poi rientro per mettere il tegame sul bra-
ciere. Strofinandosi le mani, si avvicino al tavolo e con pazienza co-
mincio a dare la caccia ai tonchi e ai sassolini tra i fagioli che aveva
messo in un catino.

Gli insetti, una volta scossi, cercavano di arrampicarsi sulle sue
mani, ma lui li catturava con un manrovescio e li schiacciava tra le
sue unghie lunghe e nere. — Mi hanno insegnato a lavorare la terra fin
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da ragazzino. Seminavamo mais e fiori. Mia madre vendeva i fiori al
cimitero e il mais lo mangiavamo. Io mi dovevo occupare del mais, lo
ripulivo dagli insetti e mettevo le scarpe alle galline. Avro avuto sette
anni. Dovevo acchiappare le galline, prenderle per le zampe e legar-
gli dei ritagli di stoffa per impedirgli di scavare nella terra e tirare
fuori il grano appena seminato; se lo mangiavano, quelle bastarde —
disse ridacchiando un po’.

Lancio fuori dalla porta una manciata di sassolini che aveva trova-
to tra i fagioli e riempi il catino di acqua. A poco a poco, iniziarono a
salire quelli mangiucchiati dai tonchi e rimasero a galla. Don Fermin
non aveva fretta, cosi li tolse uno alla volta.

— E successo molto tempo fa, ero un ragazzino quando ’ho cono-
sciuta e lei mi ha reso un uomo... accadde nel periodo in cui ce ne
dovemmo andare via. Eh gia, mi ricordo che dopo qualche anno ci
vennero a prendere alla finca, perché gliela volevano togliere al pro-
prietario, e in un attimo ci mandarono via. Cosi mi misi in marcia con
i miei sette fratelli e i miei genitori. In quell’epoca ancora si usavano i
carretti. C’era una cesta con le galline — tutte con le zampe legate — i
vestiti, la zappa, il comall, il mais, un po’ di legna, le stuoie... ma non
portammo con noi i fiori. I fiori rimasero tutti nel terreno. La nostal-
gia si affaccio nei suoi occhi. Rimesto i fagioli sul fondo della pentola
e un altro po’ di sporcizia inizio a salire in un piccolo vortice. Lascio
che I'acqua si calmasse prima di continuare a pulire i fagioli. Ecco co-
sa fanno i tonchi... — disse osservando minuziosamente un fagiolo
pieno di macchie biancastre.

L’acqua stava bollendo. Don Fermin si alzd asciugandosi le mani
sui pantaloni. Da un contenitore vecchio e ossidato di latte in polvere
tird fuori una manciata di chicchi tostati: mais, riso e caffe. Li verso
nel tegame. Si avvicino per osservare il primo zampillo; il vapore gli
scotto un po’ il naso e gli inumidi il viso.

— II caffe puro & molto caro — si lamento e ando verso la pentola
per cuocere i fagioli —. Non molto tempo fa sono venuti dei signorotti
a trovarci. Volevano fare una foto alla casa.

L'uomo parlava in modo strano, come un gringo, pero non era del
nord, veniva da qualche altra parte. Mi disse da dove, ma 'ho dimen-

I N.d.r.: Utensile da cucina usato nel Centroamerica, simile a una piastra per
cuocere alimenti.
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ticato. La donna passeggiava in cortile, scatto delle foto alle pareti e
alle piante e poi disse a me e a mia moglie che avrebbe fatto una foto
anche a noi.

Un po’ d’acqua fuoriusci dalla pentola e cadde sulla cenere. Don
Fermin sposto il recipiente sulla flamma e ando a prendere il catino
con i fagioli. Butto via I’acqua sporca e fece scivolare a cascata i chic-
chi neri nella pentola.

— Io e mia moglie ci sedemmo 1i, sulla panchina che sta la fuori e
ce ne restammo zitti. Poi se ne andarono. Quel signorotto voleva
darmi una ricompensa per avergli lasciato fare le foto, ma io non ac-
cettai. E perché avrei dovuto? Non mi avevano mica consumato la
casa. La donna che lo aveva accompagnato mi disse che sarebbe tor-
nata a portarmi la foto. E fu proprio cosi, perché un paio di settimane
dopo erano li all'ingresso, con una scatola di biscotti e una busta. La
foto era veramente bella, noi due i, in silenzio, con le mani sulle gi-
nocchia. Non mi ero accorto di quanto fossimo invecchiati. Gli diedi
delle banane del nostro cortile per ringraziarli.

Verso la bevanda in due tazzine sbeccate e in una di queste ag-
giunse delle briciole di champurrada® prese le tazzine e scomparve
nella luce della porta. Durante i secondi in cui non c’era, la cucina
sembro addormentarsi: I’acqua smise di bollire, il vapore perse la sua
direzione, la legna non voleva pilt scoppiettare.

Non mi ero reso conto di quanto fossimo invecchiati — disse
quando torno — non mi pento della mia vita, non mi sto lamentando.
E passato molto tempo, io ero un ragazzino quandol’ho conosciuta e
mi ha fatto diventare un uomo. Ah, se solo avessi una cipolla per i
fagioli! — si interruppe e si mise a frugare nel cesto vuoto dove, quan-
do c’erano, riponeva gli ortaggi e le spezie.

Torno al tavolo e bevve il liquido bollente, come se fosse un sem-
plice bicchier d’acqua.

— Quindi, quando ce ne andammo da casa, mio padre trovo lavoro
in una fattoria. Era molto diverso dal lavorare la terra. Mia madre fa-
ceva dei lavoretti e noi aiutavamo papa. Li mi diedi una bella sveglia-
ta. Iniziai anche a bere alcol, meno male che non sono caduto nel vi-
zio come e successo ad altri... Avresti dovuto vedere tutte quelle
pattuglie dell’autodifesa civile quando arrivo il momento di darci i

2N.d.r.: Biscotti con il sesamo tipici del Guatemala.
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soldi... tutti quanti andammo al paese e ci mettemmo in fila aspet-
tando di riscuotere lo stipendio e, appena lo avevano consegnato,
molti andavano dritti in osteria. Nel pomeriggio erano gia tutti stesi
in strada e dei furbi vennero a riempirsi le tasche e, proprio 1i, alla lu-
ce del giorno, li derubarono. Meno male che io non ho mai avuto vizi:
presi i miei soldi e me ne tornai alla fattoria immediatamente. Non mi
fermai nemmeno a comprarmi un’agiiita. Sapevo bene che quei ladri
erano in agguato. Due ragazzi provarono a rapinarmi perché videro
che ero vecchio, ma non sapevano... non sapevano nulla di lei né del-
la vita né della tradizione. Erano due ragazzini, quelli che i genitori
lasciano vagabondare invece di mandarli a lavorare.

Raggruppo tutti i fagioli marci e usci a buttarli in cortile. Mentre
passava si fermo a raccogliere gli stracci stesi e li porto in cucina. Si
mise a piegarli con cura. Erano dei miseri ritagli di vestiti vecchi che
aveva tagliato per non sprecare la stoffa. Il mondo era diventato ca-
rissimo.

— Insomma, i due ragazzini che volevano rapinarmi non potevano
sapere: uno mi spinse per farmi cadere e l'altro afferro la mia borsa.
Diedi loro una bella lezione con il machete: li colpii a piattonate, senza
ferirli, che poi ¢ quello che avrebbero dovuto fare i loro genitori.
Avresti dovuto vedere come ci prendeva a frustate nostro padre
quando ci comportavamo male... con la cintura! La stessa che usava
con i cavalli. Se mio padre avesse saputo che io e i miei fratelli anda-
vamo in giro a rubare, ci avrebbe spezzato la schiena a forza di legna-
te. I ragazzini allora mi tirarono dei sassi e poi corsero via. Non sape-
vano a cosa andavano incontro, perché i ragazzi di oggi non sanno
niente delle tradizioni, dell’umilta, niente di niente! Non diventano
mai uomini...

Si alzo lentamente e ando in cortile. Appoggiato all’albero di gua-
va si mise a urinare. La sua esile figura, le spalle ossute, il collo rugo-
so, le mani come zampe di gallina, tutto di lui faceva pensare a un
vecchio albero. Quando termino di svuotare la vescica, strappo via le
sue radici dalla terra e torno in cucina. — Faceva sempre caldo, di
questo mi ricordo bene. C’erano molti serpenti sulla montagna dove
andammo. Ebbene, come dicevo, € successo circa sessantasette anni
fa. Io ero ancora un ragazzino quando, una sera, di ritorno dal nego-
zio, dei ragazzi cominciarono a infastidirmi. Dato che non ero del
luogo mi sfottevano sempre. Quando uno e diverso viene sempre
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preso di mira. Io sono un indio, proprio come loro, ma dato che non
ero di li mi sfottevano. Mi dicevano di tornarmene a seminare mais,
che era tutto quello che sapevano fare quelli che abitavano dall’altra
parte delle montagne come me. Tirai un sasso a uno di loro e allora
tutti insieme me le diedero di santa ragione. E cosi malridotto dovetti
andare a lavorare il giorno dopo. Uno dei mandriani mi disse che mi
avrebbe portato sul monte, che suo nonno gli aveva insegnato a di-
fendersi e che lui avrebbe fatto lo stesso con me. Per farla breve, an-
dammo sulla montagna. Il viaggio duro qualche giorno.

Il fuoco aveva cominciato a indebolirsi, cosi il vecchio si mise a
cercare altra legna. Bisognava mantenere I'acqua in ebollizione o i fa-
gioli sarebbero diventati duri. E a lui erano rimasti solamente due
denti, non poteva di certo permettersi il lusso di masticare fagioli du-
ri.

— La conobbi sulla montagna, sai? Quanto abbiamo camminato su
quel monte! Durante i primi giorni, i tafani ci fecero punture grosse
come caimitos®. Poi ci si fa I’abitudine. Alla fine, pero, I’abbiamo trova-
ta. Era Ii, in una radura. Era nera e lunga piti o meno tre metri, quella
bastarda. Appena ci vide provo ad andarsene, pero il mandriano la
colpi con un bastone mandandola su tutte le furie. Allora si tiro su.
“Forza, avanti” — mi disse il mandriano — e indietreggio. Ah! Me la
feci sotto dalla paura! Dovevi vederla quella bestia cosi arrabbiatal
“Forza, muoviti”, mi diceva. Raccolsi un ramo da terra e a poco a po-
co provavo ad avvicinarmi. “Falla arrabbiare”, continuava a dirmi. E
io provavo a colpirla girandole intorno, finché non mi salto addosso e
provo a mordermi. Dimenava la testa da un lato all’altro e mi diede
una frustata con la coda. Nemmeno la vidi arrivare. Era come se mi
avesse rotto la gamba. Faceva piu male del morso di uno scorpione!
All'improvviso si fece piu piccola, la schifosa, e scomparve in mezzo
alle foglie, lasciandomi steso a terra. Quella notte accendemmo un
falo e il mandriano mi disse che cosa avrei dovuto fare. Le cose sta-
vano cosi: dovevo infastidire il serpente, che chiamavano zumbadora?,
dargli il tormento. “Non puoi lasciare che ti frusti, in nessun modo,
devi colpirla finché non vomita 'erba. A quel punto corri e raccogli la

3N.d.r.: Frutto diffuso nel Centro e nel Sud America, dal diametro di 5-10
centimetri.
*N.d.r.: Da zumbar, “ronzare”, probabilmente per via dei sonagli.
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palla d’erba. Dopodiché, la metti in una borsa e te la attacchi alla cin-
tura. Cosl nessuno provera piu a toccarti, sarai invincibile. Domani
andremo a cercarla di nuovo”. Il punto in cui mi aveva colpito con la
coda era diventato nero e rosso e verde e giallo e viola. Il giorno se-
guente perlustrammo la zona e alla fine la trovammo. Allora si che
sapevo cosa fare e cominciai a tormentarla con un bastone.

All'improvviso Don Fermin si ammutoli, come se si fosse dimen-
ticato che stava raccontando la sua storia, come se si fosse dimentica-
to che si trovava in cucina. Si fermo a guardare la parete di mattoni
che un ragno stava scalando lentamente.

La sua figura era cosi esile e rinsecchita a causa di tutta la legna
che si caricava sulla fronte, utilizzando il suo vecchio mecapal® di iuta,
che torno a sembrare un albero. Sembro tornare in vita quando stese
il braccio per afferrare il ferro col quale attizzava il fuoco; si domando
quanto tempo vivesse una zumbadora, se si ricordasse di lui se ancora
era viva. Lentamente, disegno una grande S sul pavimento di terra,
disegno il suo serpente. — Eccola Ii, era bella. Gli istruiti hanno delle
parole per questo, per dire cose belle. Era nera, di un nero intenso con
delle macchie gialle e mi stava guardando. Si sistemo ben dritta e
fermo la coda. Mi voleva colpire con una prima frustata, pero adesso
ero pronto e mi spostai in tempo. Le diedi uno schiaffo per farla infu-
riare ancora di piu e apri la bocca, come se mi volesse mordere. Allo-
ra, con lo stesso ramo dell’altra volta, provai a infilzarle il petto. Ecco
arrivare un’altra frustata! La schivai ancora una volta! Spostava la te-
sta da un lato all’altro. Io la seguivo infastidendola col bastone e lei
continuava nel tentativo di colpirmi, ma io saltavo e saltavo schivan-
do i suoi colpi. Mi accorsi allora che il mandriano mi stava dicendo
qualcosa in lontananza, ma se gli avessi prestato attenzione, lei
avrebbe vinto. E dopo tanti tentativi mi colpi il braccio con la coda
lasciandomi un segno rosso, rosso! Ma non l'avrei lasciata vincere
nemmeno per sogno! Continuai a stuzzicarla! Iniziavo a stancarmi,
quando la bestia tiro il collo indietro, apri la bocca e vidi che le stava
uscendo una palla dalla gola. Era verdastra e color caffe. Sembrava
sterco fresco di cavallo, o qualcosa del genere. Sposto di nuovo la te-
sta indietro, poi avanti e poi di nuovo indietro e, finalmente, rigetto la

5N.d.r.: Termine di origine nahuatl. Designa una cesta che si porta tramite
una fascia di stoffa per la testa.
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palla d’erba. Io le osservavo gli occhi, sono sicuro che quelli del dia-
volo sono uguali, perché era furiosa. “Forza, prendila!”, mi grido il
mandriano. In realta avevo paura di guardare I'odio negli occhi del
serpente. Pero avrei voluto sapere a cosa stesse pensando. Mi feci co-
raggio e mi lanciai per afferrare quella schifosa, come se avessi avuto
un lazo, e raccolsi la palla di erba tra le foglie. Stavo sudando, avevo
il viso bagnato fradicio. — Gesticolo con le mani e si asciugo il sudore
immaginario dalla fronte —. Il serpente voleva colpirmi di nuovo. Ma
il combattimento ormai era terminato. Mi ricordo bene che la palla
era calda, tanto calda quanto bagnata. “Adesso sei un uomo e sei in-
toccabile”, mi disse il mandriano e mi passo una borsa per metterci la
mia palla d’erba. Da quel momento la porto legata alla cintura. Da
allora non sono mai caduto da cavallo, e mai nessuno mi ha battuto
in una rissa. Ho servito nell’esercito e non mi ha mai colpito neanche
un proiettile, mentre tutti i miei compagni sono morti o ne sono usciti
malridotti, e neppure la corrente mi ha portato via quando il fiume e
straripato senza lasciare un solo superstite nel paese.

Si sollevo la camicia e, portando le mani alla cintura, soppeso la
sua borsa di cuoio che conteneva l'erba della zumbadora, o cid che ne
rimaneva dopo tanti anni. Sorrise. All'improvviso sembro ricordare
qualcosa e si alzo dal tavolo. Ando in cortile a prendere una banana
matura, e la sbuccio con cura. Mise la polpa in un piattino, prese un
cucchiaio, e uscl di nuovo. Nella camera accanto c’era sua moglie, di-
stesa su una branda. Con il suo sguardo vacuo intui che era alla por-
ta.

— Hai gia preso il caffe? —le domando, avvicinandosi a lei.

— S1 - rispose indicando la tazzina.

— Ecco qui il pranzo - le disse passandole la banana.

— E tu? — gli chiese I'anziana prendendo il piatto con le mani tre-
manti — parli da soloun’altra volta?

Don Fermin sorrise sospirando. Si, a volte parlava da solo. Si, era
da molto tempo che nessuno passava da casa loro.

— Ho preso i fagioli per cena — le rispose voltandosi. Doveva finire
le faccende di casa.






Mildred Hernandez
Un giorno nella vita di Giiicoyon Pérez

Traduzione di Patrizia Tortora

Guardandosi allo specchio Giiicoyon Pérez si senti soddisfatto. Fi-
nalmente, a forza di vasellina Old Spice, era riuscito a nascondere, nel
groviglio dei suoi capelli neri, il ciuffo che gli cadeva sulla fronte. Si
aggiusto per l'ennesima volta il collo della camicia rosata e, spec-
chiandosi di profilo, sorrise compiaciuto e con una certa civetteria.
Nella stanza che fungeva da salone, camera da pranzo e da letto, suo
fratello maggiore, la moglie e i suoi due nipoti guardavano la televi-
sione. In un angolo sua madre stirava i panni e suo padre, seduto di
fronte al tavolo su una sedia di legno traballante, contemplava con
espressione delusa le estrazioni della lotteria. Giiicoydn Pérez gli si
avvicino e nel tendergli la mano con fare da mendicante gli disse:

—Papa, dammi qualcosa per I'autobus.

L'uomo lo guardd con rassegnazione e in un istante ricordo
I'inutilita di tutti quei giorni passati in piedi dietro il bancone di un
negozio che non era mai stato suo e che adesso non gli servivano
nemmeno come consolazione per mantenere quel figlio disoccupato,
senza arte né parte, che a trentacinque anni continuava a chiedergli
soldi come quando era adolescente. Gli diede una banconota e
Giiicoyon Pérez la mise via con cura, pensando che quella piu i suoi
risparmi di un mese gli sarebbero forse bastati per qualche diverti-
mento notturno. Sussurro un debole saluto a cui tutti risposero con
evidente indifferenza e senza neanche guardarli se ne ando.

La citta era deserta. Come ogni giorno di quella settimana, trasu-
dava un vapore di incenso e di sale appiccicoso. Mentre camminava
attraverso i luoghi meno battuti, Giiicoyén Pérez si ricordo del vesti-
to viola con le nappe nere e dorate che avrebbe sfoggiato in quella sta-
gione. Sospiro e un fremito di piacere anticipato lo invase interamen-
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te. Senza dubbio, quelli sarebbero stati i suoi giorni pil eccitanti. Si
sarebbe potuto vestire liberamente da donna e avrebbe potuto speri-
mentare tutta la voluttuosita della sua carne repressa durante I’anno.
Per un istante chiuse gli occhi e ricordo i fremiti orgasmici che lo per-
correvano quando sentiva sulle spalle il peso dell'impalcatura roma-
na del Cristo crocifisso, immaginando di essere il protagonista di
un’orgia nera, un Caligola maya che correva nudo per i corridoi della
cattedrale.

Nel suo solito tragitto Giiicoyén Pérez non incontrd conoscenti.
Tuttavia, era urgente che trovasse qualcuno e che ci provasse un’altra
volta. Avvistd un uomo in lontananza. Aveva avuto fortuna, penso.
Era molto piu alto e magro di lui. Cammino fino a raggiungerlo e po-
té costatare che aveva sul volto una tristezza inesorabile e misteriosa.
Sfoggiava un vestito color caffé, ormai sbiadito e consumato dall'uso.
Lo fisso intensamente e intul che I'uomo vagava per le strade senza
meta, cercando, come lui, di ammazzare il tempo di quella sera
d’estate. Gliicoydn Pérez si avvicino di pit1 e José Maria lo guardo con
indifferenza, continuando a osservare svogliato i prezzi delle scarpe
che aveva davanti. Penso alla sua famiglia e al fatto che forse sarebbe-
ro trascorsi anni di lavoro e di sacrificio prima di poter comprare ai
suoi figli delle scarpe cosi eleganti. Erano ormai due anni che era se-
parato da Laura. Avrebbe continuato a cercare di convincerla, era cer-
to che prima o poi lei lo avrebbe perdonato. José Maria vide che erano
le cinque nell’orologio che Giiicoyén Pérez portava al polso destro,
l'ora di tornare alla pensione dove viveva, se voleva arrivare in tem-
po per la cena.

Lancio un ultimo sguardo di frustrazione verso la vetrina e decise
di andarsene. Giiicoyén Pérez noto i suoi movimenti e approfitto per
parlargli:

— Cerca delle scarpe per i suoi figli? — disse guardando la vetrina, e
aggiunse — se le interessano io conosco un posto dove le vendono a
prezzi scontati e sono della stessa qualita.

— Non ho soldi — sorrise con rassegnazione José Maria —. Ma, in
ogni caso, grazie.

— Va bene. Se vuole e se ha tempo la invito a bere qualcosa nel lo-
cale dall’altrolato della strada — azzardo Giiicoyon Pérez.

José Maria penso che effettivamente non aveva tanta voglia di ce-
nare ma sicuramente di bere qualcosa di freddo che lo rinfrescasse.
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Senza pensarci troppo, decise di accettare.

— Grazie — disse.

Cominciarono a camminare e Giiicoyon Pérez considero che piu
tardi avrebbe di certo potuto provarci. Si notava che I'altro era giu di
corda, forse se gli avesse offerto di fare qualcosa avrebbe accettato.
Inoltre, benché lui non fosse quello che si definisce un adone, aveva il
suo perché. Decise di abbordarlo chiedendogli della famiglia. Gli da-
va sempre i risultati migliori. Penso che, dietro un rispettabile padre
di famiglia, potevano nascondersi piacevoli sorprese.

- Quanti figli ha? — chiese Giiicoyon Pérez.

— Sette — rispose José Maria.

— E sua moglie come sta?

— Mi ha lasciato due anni fa.

— Ah, mi scusi — il tono secco e irritato dell’altro gli fece capire che
doveva cambiare argomento. — Questa Settimana Santa fa molto caldo.
Non le sembra? — disse in modo gioviale Giiicoyén Pérez, contento di
sapere che I'uomo era separato.

— Da quando mi ha lasciato mia moglie per me ¢ il periodo peggio-
re dell’anno. Sono rimasto senza lavoro, c’e un caldo infernale e, per
giunta, sono da solo.

Per un momento José Maria ricordo le vacanze degli anni prece-
denti. Come era accudito dalla famiglia. Laura e i loro figli si faceva-
no in quattro per compiacerlo, per indovinare i desideri nascosti di
quel marito e padre che passava la maggior parte del tempo fuori ca-
sa. Sospiro e chiudendo gli occhi desidero di essere di nuovo con lo-
ro.

- S5i, la vita e dura ma non si butti giti. Ogni cosa ha un lato positi-
vo. Io non sono sposato, ma immagino che deve essere difficile aver
avuto una famiglia e averla persa — disse Giiicoyon Pérez.

José Maria non gli rispose. Dovevano attraversare la strada per ar-
rivare al locale. L’altro, dolcemente e con una delicatezza quasi fem-
minile, lo prese per il braccio. José Maria si stupi ma non disse nulla
perché, prima di poter reagire, giunsero al bar che era pieno zeppo di
gente. Moriva dalla voglia di bere una birra. L’altro lo indovino dallo
sguardo e precedendolo gli disse:

— Una birra?

— Certo, grazie.

Giiicoyon Pérez la ordino alla donna smisuratamente grassa e
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flaccida che stava dietro il bancone. Per sé chiese un’acqua minerale.

— Sono cinque quetzales — disse la donna.

Giiicoyon Pérez tiro fuori una banconota e pago. Fece cenno a José
Maria di avvicinarsi a un tavolo che avevano appena liberato vicino
alla porta. Si sedettero. José Maria stava assaporando la sua birra. Era-
no mesi che non ne assaggiava una e con quel caldo gli sembrava ac-
qua benedetta. Praticamente, poteva permettersi solo l'indispensabile
da quando Laura lo aveva portato in tribunale e non gli bastava nean-
che per quei piccoli piaceri. Giiicoydn Pérez non aveva smesso di os-
servarlo neanche per un attimo. Aveva soppesato gia, una per una, le
sue possibilita. Si sposto sulla sedia e in modo dissimulato tocco le
ginocchia dell'uomo con le sue, e un brivido anticipatorio lo investi.
Penso che forse non avrebbe pil potuto trattenersi.

— Senta — disse Giiicoyon Pérez — la ringrazio di avermi fatto com-
pagnia. Sono molto solo. Mia madre & appena morta e anche se ho la
ferma intenzione di credere che la vita continua e che devo andare
avanti, mi va tutto storto —. Giiicoydn Pérez si asciugo una lacrima
con la manica della camicia mentre osservava I'effetto delle sue parole
sull’altro. José Maria si senti commosso e gli diede alcune pacche sulla
spalla.

— Non faccia cosi — gli disse —. Tutto passera. Giiicoyon Pérez pen-
sO che fosse arrivato il suomomento.

— Beh, guardi com’e la vita, entrambi siamo soli e tristi. Che ne di-
ce se ce ne andiamo da qualche parte, in un posto dove poter stare
soli, senza nessuno che ci disturba, a farci una scopatina?

José Maria rimase sorpreso e comprese lo stratagemma trito e ritrito
dell’altro. Era cosi depresso che non si senti neanche offeso. Mai e poi
mai avrebbe immaginato che quell'uomo in realta non fosse tale, an-
che se ora che lo guardava con attenzione si ricordo di alcuni dettagli
che lo tradivano. Per stuzzicarlo disse:

— Lei sa che sono al verde. Se mi da qualcosa, forse ci penso.

— Senta — disse Gliicoyon Pérez — per come stanno le cose, posso
darle solo due quetzales.

José Maria rise di sé stesso e dell’assurdita della situazione. Penso,
non senza un pizzico di ironia, che se gli avesse offerto dieci o quindi-
ci quetzales, forse si sarebbe incamminato davvero verso una pensione
qualsiasi. Decise che era ora di sbarazzarsi dell’altro. Si alzo e con la
bottiglia di birra diede un colpo sul tavolo. Quasi gli urlo:
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— Senti, gran figlio di puttana, vattene prima che ti rompa quella
lurida faccia, finocchio di merda — sollevo il braccio e fece il gesto di
picchiarlo. Giiicoyon Pérez indietreggio, si alzo, sollevo le spalle e
con una smorfia di disprezzo disse:

— Sei tu a rimetterci, tesoro — e giro sui tacchi in modo brusco, civet-
tuolo, come una reginetta di bellezza. Usci dal locale a testa alta, an-
cheggiando sfacciatamente sotto lo sguardo divertito di tutti.

José Maria rimase un momento tra il confuso e il divertito. Ma uno
strano formicolio comincid a smuoverlo nel bassoventre. Qualcosa,
non sapeva cosa, aveva alterato il normale equilibrio del suo sangue.
Non tardd molto a scoprire che la chiave, la ragione si annidava in
quella parola eccitante, seducente, tesoro, lanciata al volo e con la mas-
sima innocenza. Eppure, sulle labbra di quella checca da baraccone
suonava stranamente uguale a come gliela sussurrava Laura
nell’esplosione finale della passione.

Allora comprese, come attraverso un fuoco premonitore che gli il-
luminava la strada che conduceva alla felicita suprema, che su quella
camicia rosata avrebbe potuto appoggiare oggi, domani e forse sem-
pre, la sua testa martoriata. Giliicoyon Pérez girava 1’angolo quando
José Maria lo raggiunse.

Entrambi si guardarono intensamente negli occhi. Il caldo li ecci-
tava e i corpi, lucidi, sudati, lottavano per lasciarsi andare senza rite-
gno in quella sera di fuoco.

— Andiamo, dai - disse I'uomo. E stringendo il vitino da vespa di
Giiicoyon Pérez aggiunse con un tono coniugale e deciso:

— Le scarpe possono aspettare anche tutta la vita.
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Traduzione di Tiziana Toriello

— Hai sentito quel rumore? — sussurro la moglie a suo marito e,
poggiandosi con un gomito sul letto, spalanco gli occhi.

— Che rumore? — domando lui, assonnato.

— Sembra venire dal cortile, c’e qualcuno sul tetto o in cucina -
disse lei spaventata.

— Alziamoci. Va’ a controllare i bambini, intanto io prendo la pi-
stola —, ordino lui a voce bassa e si sveglio del tutto.

Mentre la moglie andava di fretta verso la stanza dei bambini
I'uomo tiro fuori la pistola dall’armadio, la controllo e si assicuro che
fosse pronta per sparare. Si mise subito le pantofole, e allora senti con
maggiore chiarezza: c’era qualcuno sul retro della casa, sicuramente
in cucina. Non avevano acceso la luce e tutt’e due si erano mossi nel
massimo silenzio. Dalla porta della camera il marito fece segno a sua
moglie di rimanere nascosta. Lui aspetto e non appena lo ritenne op-
portuno cammino con discrezione fino a che, in cucina, a circa quat-
tro metri da lui, intravide un uomo di spalle che stava aprendo i cas-
setti e che metteva in un sacco tutto quello che si trovava davanti.
Penso che se gli avesse parlato quello avrebbe potuto attaccarlo, cosi
senza pensarci troppo, quando lo ebbe sotto mira, gli sparo due volte
alla schiena. La moglie senti solo due colpi secchi, come due morta-
retti persi nelle tenebre e corse alla ricerca di suo marito.

— Che ¢ successo? — disse, e ascolto la sua stessa voce sul punto di
scoppiare a piangere. — Stai bene?

— Si. Non ti preoccupare, ma credo di avere ucciso quel farabutto
—, disse 'uomo avvicinandosi al corpo steso a terra e dandogli un cal-
cio.

— E che facciamo? Chiamiamo la polizia?
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— Sei matta? Vuoi che per questa idiozia vada in galera? Preparati,
veloce, che lo scarichiamo a Las Guacamayas.

La moglie guardo suo marito e senza esalare un sospiro ando ver-
so la camera e cerco dei jeans vecchi, una felpa e le scarpe da ginna-
stica. Non pensava a nulla. Suo marito, dopo essersi accertato che né i
domestici né nessun’altro nei paraggi si fosse svegliato, entro in ca-
mera e si cambio i vestiti.

— Avvolgiamolo in dei sacchi neri e poi lo mettiamo in macchina —
disse alla moglie, che lo guardava come un automa.

— Va bene, disse lei e senti un leggero brivido.

In cucina, e senza fare il minimo rumore, I'uomo alzo il corpo dal
pavimento, mentre la moglie gli apriva le porte finché, alla fine, giun-
sero al garage. Lei apri il bagagliaio della BMW e senti 'impatto del
corpo senza vita sul tappetino della macchina.

— Vuoi che venga con te? —, disse sperando che la risposta fosse no.

— Non credo sia il caso di andarci solo. Aprimi la porta, tu sali do-
po che esco con la macchina e chiudi a chiave — disse 'uomo.

La moglie obbedi. Era spinta da una voce che non era la sua e che
non le permetteva di vedere oltre le sue azioni. Quando chiuse il por-
tone, si mise la chiave nella tasca anteriore dei pantaloni e vide che
per strada tutto rimaneva calmo. Sali in macchina con cautela e rapi-
dita e suo marito schiaccio a fondo l'acceleratore. Due strade pil1 in la
accese le luci del veicolo. Nessuno apri bocca finché non arrivarono
in prossimita del burrone.

— Sei sicuro che non ci sia nessuno?

— Non ti preoccupare, da queste parti non vola una mosca.

— Hai visto bene? Non ci sono altre macchine?

- No, non c’e niente, te I'ho gia detto.

— E che sono molto nervosa.

— Anch’io lo sono, ma dobbiamo farlo. Non c’e scelta.

— Tutto per colpa tua. Se non fossi cosi...

- S, lo so. Se non fossi cosi violento ora, forse, in questo stesso
momento, starebbero facendo la stessa cosa a noi o ai bambini.

— S, hai ragione, perdonami. Comunque mi sento nervosa. Sta per
venirmi un attacco isterico — la moglie si rigiro le mani fredde e suda-
te e con un movimento automatico si liscio i capelli.

— Che ore sono? — domando lui.

— Le due e dieci. Ho freddo. Mi battono i denti.
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— Cerca di calmarti — disse I'uomo. — Mi rendi ancora pit1 nervoso.

—E se ci scoprono?

— Nessuno, hai capito? Nessuno ha sentito né visto niente — la voce
dell'uomo suono minacciosa. — Zitta ora, per favore.

— Non ricordo se ho chiuso la porta a chiave. E se i bambini si sve-
gliano e piangono?

— Shhh.... stai zitta! Ti ho detto che non succedera nulla.

La moglie lo guardo in faccia e vide quella espressione di rabbia
che la lasciava sempre pietrificata. Preferi guardare fuori dal finestri-
no dell’automobile e osservare attentamente quello che succedeva at-
torno. Tutto rimaneva in silenzio.

— Siamo arrivati — disse I'uomo, e senti che la sua voce era suonata
vuota. Guardo la moglie di sbieco e dandole una leggera pacca sulla
spalla, come per farla reagire, le ordino: — Scendiamo.

La notte era buia e non si sentiva il minimo rumore. Non c’era la
luna e il posto sembrava deserto. L'uomo parcheggio 'auto tra alcuni
cespugli che la coprivano quasi completamente. Loro riuscivano a ri-
conoscersi solamente dalla brillantezza smisurata dei loro occhi. Le
loro voci diventarono lievi sussurri, come piccoli movimenti quasi
impercettibili di foglie.

— Non fare rumore con le chiavi — imploro la moglie.

— Zitta — disse 'uomo.

Si avvicinarono con discrezione al bagagliaio della macchina e,
prima che lui si decidesse ad aprirlo, guardarono con attenzione
dappertutto. Niente. Era come se il tempo si fosse fermato e stessero
vivendo 'eternita.

- Non ¢’é nessuno — mormoro lei.

— Non ¢’é nessuno — ripeté lui tra i denti.

— Apri, allora.

Lui apri il bagagliaio della macchina e tutti e due guardarono
all’interno.

— Prendilo per i piedi. o lo tengo da sopra. Camminiamo un po’ e
lasciamolo tra i cespugli da quel lato — disse lui.

— No - disse lei. - Li lo troveranno subito. E meglio se lo portiamo
giu nel burrone. Git in fondo.

— Lasciamolo 1j, ti ho detto — L'uomo era esasperato.

— Ormai, come abbiamo iniziato, — mormoro lei decisa — finiamola.
Se non lo portiamo laggitt me ne vado subito.
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— Non fare l'idiota. Calmati o ti lascio qui con lui. — L'uomo la
guardo con odio inaudito.

La moglie chiuse la bocca. Conosceva abbastanza suo marito da
capire quando faceva sul serio.

— L’hai preso? — disse lui.

- Si.

— Pronta?

—Sj, ti ho detto.

—Bene. Uno, due, tre.

Entrambi tirarono su il sacco e sentirono quanto era pesante.

— Pesa molto — disse lei con un gemito strozzato.

— Prendilo bene, se no ci cade.

— Vai avanti tu — disse la moglie. E aggiunse terrorizzata: — E se ci
sono le vipere?

— Ah, zitta una volta per tutte e sbrigati —, disse I'uomo rivolgen-
dosi verso i cespugli.

Il burrone era profondo e impiegarono pitt 0 meno venti minuti
per arrivare al suo interno. Camminavano lentamente cercando di
non inciampare sulle pietre. Ognuno riusciva solo ad ascoltare il re-
spiro agitato dell’altro. Quando arrivarono in fondo lanciarono il sac-
co, si scrollarono i vestiti e si guardarono con sollievo. Erano sicuri
che nessuno li avessi visti. Lui la prese per mano e svelti salirono fino
ad arrivare di nuovo ai cespugli. La macchina era dove I'avevano la-
sciata. Allora si resero conto che il bagagliaio era rimasto aperto.
Camminarono in fila e, quando 'uomo stava per chiudere il baga-
gliaio, strattond sua moglie. Entrambi rimasero come ipnotizzati.
Dentro c’era un altro corpo senza vita, piut grande e robusto di quello
che avevano lasciato da poco nel fondo del burrone. Si guardarono
desolati e non dissero una parola. Chi lo aveva messo li? Li avevano
scoperti? La moglie comincio a singhiozzare con un gemito senza la-
crime.

— Zitta e prendilo per i piedi —, ordino 'uomo dimenticandosi di
parlare piano. La sua voce era un imperativo ineludibile.

- Uno, due, tre, ora — disse lui alzando il corpo, sollevandolo dalla
macchina con l'aiuto di sua moglie e tirandolo da un lato. Chiuse il
bagagliaio, alzarono di nuovo il corpo e, senza dirsi niente di pit, ini-
ziarono un’altra volta il tragitto. Questa volta non osservarono con
tanta attenzione come la prima e arrivarono prima in fondo. Buttaro-
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no il secondo corpo a qualche metro dal primo. Osservarono e, non
vedendo nulla di strano, risalirono quasi correndo. Fecero attenzione
a non lasciare impronte. Arrivarono ai cespugli e diedero un'ultima
occhiata attorno.

Controllarono e tutto era in ordine. Salirono in macchina. L’'uomo
mise in moto il veicolo, fece retromarcia e usci rapidamente. Accelero
ancora di piu finché il burrone diventd un punto lontano nella me-
moria.

Nessun’altra automobile circolava tra le vie della citta. Prima di
arrivare a casa, comincio a cadere una pioggia torrenziale ed entram-
bi pensarono che fosse un avviso di igienica salvezza. Attraversarono
I'ultimo incrocio e di fronte a casa loro la donna scese ad aprire la
porta. Entrarono e tutto era calmo. La mattina avrebbero bruciato i
vestiti, lavato la macchina, dormito un altro po’.

Chiusero tutte le porte a chiave e in camera la donna si spoglio e si
mise il pigiama. Prese due tranquillanti. Lui comparve con un enor-
me bicchiere di rum.

— Che peccato — disse I'uomo mentre si svestiva con flemma sedu-
to sul letto. - Non me ne sono reso conto, mi sono messo questa ca-
micia che mi piaceva tanto.

— Non ti preoccupare — disse la moglie gia mezza addormentata, —
domani te ne compro un’altra.
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Traduzione di Leonardo Baiocco

— Quando ho fame, mangio... Quando ho sete, mi sbronzo...
Quando sono stanco, dormo... in questo istante sono stufo, percio mi
uccido — ragionava Antonio mentre annodava la corda gialla per
stendere i panni. Si muoveva con discrezione, in silenzio, di nascosto.
Non voleva farsi sorprendere da sua moglie o da qualcuno dei suoi
sei figli nella stanza accanto, imbambolati davanti alla tv. Era possibi-
le che, per educazione, cercassero di fermarlo.

In realta, i suoi nervi alterati iniziavano a tradirlo e a minare la sua
determinazione. “Che vita mediocre la mia”, si ripeteva, mentre le
sue dita grasse e ruvide maneggiavano maldestre la corda senza riu-
scire a fare il cappio fatale. “Basta vivere da pezzente. Con il lavoro al
mercato riesco appena a dar da mangiare alla mia famiglia, a dargli la
forza per continuare a fare le stesse mie cazzate. Mi sono rotto”, si
persuadeva mentre contemplava la fune che era il suo biglietto per
l’aldila, per I'ignoto. “Non sopporto pit 'esempio che do ai miei figli.
Sono stanco di vedere i topi passeggiare per la camera a qualsiasi ora
del giorno e della notte, gli scarafaggi scivolare sulle pareti della cu-
cina come se fossero su una pista di pattinaggio, le mosche fornicare
sulla tavola da pranzo come se stessero in un albergaccio da quattro
soldi”, e scoppio in un pianto amaro come il fiele. “Tutte queste di-
sgrazie che la mia vita confusa mi provoca mi hanno stancato. Della
libido da ragazzino ritardato che mi fa correre dietro a un qualsiasi
palo con una gonna non ne posso pill”, pensava mentre si asciugava
le lacrime con la manica della camicia.

Guardava la stanza come se la visitasse per la prima volta: una pa-
rete di lamiera, un’altra di terra cruda, la terza fatta con i pallet e
quella dietro di mattoni grezzi proprio come lui e la sua sciagurata
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discendenza. La camera con i quattro letti era la testimonianza e il
simbolo della sua instabilita emozionale ed economica, della sua po-
verta d’animo; le lenzuola consumate che facevano da tende lo accu-
savano del suo fallimento come dispensatore d’amore, di benessere
ed energia. Il pavimento di terra dissestato gli diceva che sarebbe sta-
to preferibile per lui trovarsi quattro metri sotto terra. Il fumo della
cucina che filtrava nella camera impregnando tutto di odore di legna
ardente e crepitante gli rubava ossigeno, e anche questo lo faceva
agonizzare.

Nella stanza accanto, la sua famiglia si narcotizzava con le imma-
gini in bianco e nero che gli propinava la tv. Gli insperati e irrazionali
cambi di scena erano come i sogni che li agitavano quando dormiva-
no. Assomigliavano a sette maialini che poppavano dalla tv, nutrice
di allucinazioni. Erano profondamente grati e gratificati dalla tv. Se
non fosse stato per lei, sarebbero stati costretti a guardarsi, I'un
l'altro, i volti alienati, persi in un mondo immenso ed estraneo. Ama-
vano la tv in maniera incondizionata, pitt delle loro stesse vite che
fuggivano dalla pit1 palpabile poverta materiale verso il miraggio di
ricchezze impossibili da ottenere. Senza la tv le loro tristi vite sareb-
bero state in bianco e nero.

Lancio la fune sopra una trave e la tird con tanta convinzione che
la trave scricchiold come un iracondo che reprime la sua furia, facen-
do tremare la fragile struttura della casupola. “Mi sono stufato di pic-
chiare mia moglie e i miei bambini per nascondere la mia bruttezza...
i miei difetti... le mie mancanze come padre, come marito... come
uomo”, e si appese alla corda per assicurarsi che sopportasse il peso
delle sue delusioni e frustrazioni. Era giunto al fallimento pit grande
della sua vita e il timore sbocciava tra promesse, speranze e piaceri
che avviluppati, minavano la sua determinazione, mettendogli i ba-
stoni fra le ruote.

Le galline che si erano intrufolate nella stanza lo guardavano con
gravita di galline, con il presentimento che la sua ora fosse arrivata. 11
suo cane ricoperto di scabbia si scambiava latrati furiosi con le bestie
della casa di fronte. Lo scarico appestava l’aria. Era cosi forte la pesti-
lenza che perfino le macchine tossivano per trattenere il vomito. Per
strada, la gente che passava arricciava il naso per mitigare il fetore.
Non s'immaginavano che dietro quella parete di lamiera, dall’altra
parte dello scarico, qualcuno si stava per impiccare. Antonio aveva
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sempre odiato la gente per la sua ignoranza, la sua indifferenza.
Adesso la puzza lo stimolava a portare avanti il suo piano di appen-
dersi come un salame in un negozio di alimentari.

Afferro una sedia e la sistemo come meglio riusci sul pavimento
irregolare. Si alzo in piedi su di essa e si rese conto che tremava per
qualcosa che non era il freddo.

Dove aveva sbagliato perché le cose andassero cosi male e fosse
tutto cosi insopportabile? Ma allo stesso tempo, chi era lui per con-
dannarsi, per accusarsi, per difendersi? Forse doveva rivedere
un’altra volta il suo caso. Scegliere una nuova giuria... Un nuovo av-
vocato... Fare appello alla corte suprema della sua mente, dichiararsi
innocente... colpevole... pazzo, tutto insieme. Troppo tardi per que-
ste manfrine.

Fece scivolare il cappio dalla testa e se lo avvolse attorno al collo.
La luce giallognola della lampadina lo intorpidiva. I suoi dubbi e ri-
morsi formavano un vortice di vertigine e senso di colpa. La sua
mente ripassava il calcio alla sedia e poi lo strattone al collo.

Visualizzava i suoi piedi inerti, che si muovevano, lenti e tranquil-
li. I suoi timori ballavano lascivamente con la sua poca fede. Si mise
in punta di piedi sul bordo della sedia per affrettare il tuffo funesto
che lo avrebbe fatto rimanere a penzoloni scalciando; prima scalcian-
do, tirando calci mentre soffocava, muovendo lo scheletro con la
morte sulle spalle, dopodiché ballando 1'ultima danza della sua vita e
infine rigido, forse con un movimento a pendolo, che misura il tempo
della putrefazione e dell’eternita.

Aveva la camicia inzuppata di sudore. Il suo respiro era pesante e
agitato. I suoi occhi, concentrati sull’inevitabile che si avvicinava, si
chiusero istintivamente quando percepirono I’ombra della sbarra del-
la porta che stava per schiantarsi sulla sua fronte.

La sprangata gli fece scivolare via il cappio che aveva al collo e
cadde violentemente a terra. Prima che il dolore cominciasse a inva-
dergli tutto il corpo e la coscienza, un’altra sprangata gli arrivo dritta
sulla schiena, facendogli espellere tutto I'ossigeno del suo sistema re-
spiratorio.

Era la moglie, isterica, che non riusciva a contenere la rabbia e che
gliele dava come se fosse una pignatta a un penoso compleanno. Era
indignata dal triste spettacolo che dava suo marito che voleva scap-
pare senza vedere la fine che avrebbero fatto lei e i suoi figli. Lo col-
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piva con tanta furia che aveva voglia di ucciderlo. Continuo a colpirlo
fino a che non ebbe piu forza per reggere la spranga. Esausta, sciolse
la fune dalla trave e lo frustd con maggiore comodita. Antonio rimase
a terra, incosciente, facendo sogni di televisione in bianco e nero.

Quando si sveglio aveva le braccia stese. Era legato alle sbarre del-
la testata del suo letto con la stessa corda gialla con cui aveva tentato
di impiccarsi. Giaceva sul letto semicrocifisso, ma con le gambe libe-
re.

Un topo ripugnante apparve sulla sua mano destra; percorse tutto
il suo braccio e arrivo fino all’orecchio; sporse il muso nel padiglione
e gli morse una crosta, segno inequivocabile delle sprangate che gli
aveva dato la moglie poco prima.

Penso a Cristo. Il topo squitti un acuto dentro il suo orecchio e poi
continuo per la sua strada sul braccio sinistro e spari nel buio. Per gli
scarafaggi era l'ora di punta: si muovevano come impazziti sul petto
nudo di Antonio, che udiva chiaramente i loro passettini furtivi e co-
spiratori. Le zanzare ciniche lo pungevano senza misericordia su tut-
ta la faccia.

Lui, sperava almeno in qualche tipo d’illuminazione, qualche ispi-
razione divina che gli cambiasse la vita. Ma il miracolo desiderato
non faceva la sua apparizione. Era convinto di essere sopravvissuto
perché Dio lo voleva per qualche motivo. Per compiere qualche mis-
sione. L'unica cosa chiara erano le voci dell’accusa, dell’'imputato, del
difensore, della giuria e del giudice che gli dicevano che era una be-
stia colpevole condannata a morte.

Il sole entrd come poté nella stanza di Antonio. Il canto stridulo
del gallo gli fece venire voglia di uscire per prenderlo a sassate. Suo
figlio di dieci mesi diede sfogo a un pianto sconsolato. Antonio decise
di accompagnarlo per dare il benvenuto a un nuovo giorno: le grida
del bebé erano un buon esempio.



Juan Carlos Lemus
La folle storia del monaco guerrigliero

Traduzione di Alice Bellu

C’era una volta Arturo Lucero, un andaluso che voleva dare vita a
una guerriglia in Guatemala. Sarebbe stato un movimento come quel-
lo di Marcos, il subcomandante che, secondo quanto si dice, parla con
gli uccellini e con le tartarughe, mangia come un pappagallo e filoso-
feggia con le formiche. Arrivo nel paese entrando dalle coste messi-
cane e poi s'imbarco per Puerto Barrios, dove restdo un giorno. Sali
subito su un autobus che lo porto a San Juan Pachaman el Viejo, loca-
lita di spiagge dalla sabbia nera, avanzi di cibo e lattine di birra.

Era un tipo pitt 0 meno sano di mente. Si racconta che fu in questo

paese che impazzi. Inizialmente, sedeva a tavola con i vicini della
comunita, degustava con loro un vino locale che sapeva di cane, sotto
il caldo sole del sud.
Aveva studiato a Salamanca. Dipingeva nature morte in qualsiasi
spiaggia per distrarsi; collezionava foto e discorsi del comandante in
capo Fidel Castro (nominava sempre la sua carica e il suo nome senza
mai omettere una parola); e appena mise piede su questa riva tropica-
le del mondo credette, come era successo ad altri molto tempo prima,
di trovarsi nell'India pit1 indiana e nella terra pitt povera mai vista
tra le terre povere. Il suo primo incontro con la poverta avvenne
quando vide un bambino nudo, accovacciato su un tronco conficcato
vicino alla spiaggia, che mangiava una pannocchia. Penso che si trat-
tasse di un avvoltoio. Anche se, forse, quello che raccontava non era
mai successo, come si seppe dopo.

Del suo passato e di come arrivo si sa poco — applico qui la formu-
la impiegata da coloro che non sanno che dire né come procedere con
il racconto —. Ma una leggenda narra — la piu delirante e sconvolgente
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— che arrivo in queste terre dopo essersi imbarcato cinque secoli pri-
ma dalle coste europee.

La verita e che, visto che tutto avviene gradualmente, o forse per-
ché era penetrata nel suo profondo la dialettica rivoluzionaria o per-
ché era diventato pazzo lungo la strada, decise di formare un movi-
mento di guerriglia. La grande poverta e la sottomissione del popolo
che lo aveva accolto nella costa guatemalteca di San Juan Pachaman
el Viejo gli fecero pensare che il suo obiettivo nella vita non potesse
essere un altro. Si accorse che la gente era troppo tollerante di fronte
all'ingiustizia, per non dire stupida; che tutti protestavano sottovoce,
quasi a gesti, ma si inginocchiavano davanti ai loro oppressori. Il
malcontento era diffuso tra gli abitanti, ma sorridevano come fossero
soddisfatti di vivere. Prendevano la vita come una maledizione natu-
rale o sovrannaturale, qualsiasi cosa fosse, in fondo, soffrivano e sop-
portavano.

Era passata una settimana da quando lo avevano accolto che deci-
se di ritirarsi, da solo, su una montagna per maturare le sue riflessio-
ni rivoluzionarie. Scelse delle terre che gli sembravano inospitali.
Non sapeva, possiamo garantirlo, che si trattasse di un’enorme terra
privata, tra le tante che ci sono nel paese, che comprendeva vari ter-
reni, dirupi e montagne. C’erano anche una foresta vergine, la cordi-
gliera all’'orizzonte e un fiume che si riversava nell’entroterra. Gli
sembro un paradiso, idea che si rimprovero e scaccio immediatamen-
te perché non era Ii per idilli campestri.

Doveva riflettere, non dare tregua ai suoi pensieri, né provare al-
cun piacere. Lo avrebbe fatto come i grandi, da Paolo di Tebe a Tho-
reau e Gautama, o in un altro ordine, non importa, I'importante era
mettersi in contatto con la propria coscienza in modo diverso da loro;
avrebbe meditato sulle conoscenze rivoluzionarie e sulla prassi guer-
rigliera attuabile, in un angolo di mondo miserabile. Un angolo di
mondo che, proprio perché miserabile, sarebbe stato 1'origine
dell’espansione delle nuove guerriglie globalizzate del ventunesimo
secolo.

Mangio mais marcio, imparo a impastare, si carico di legna e
arance. Non si sentiva spiato, come in realta era. Non era solo né di
giorno né di notte. Durante i suoi esercizi fisici e di lettura mattutina,
delle telecamere lo osservavano come quando in montagna si osserva
il comportamento di un animale. Inoltre, occhi umani lo seguivano
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nascosti tra gli alberi, persino nell’antro in cui dormiva a stento: una
grotta naturale che aveva coperto con foglie di maxdn'. Gli occhi che
lo seguivano da ogni parte, giorno e notte, vedevano chiaramente
come e cosa cagava. Arturo Lucero non sapeva di essere osservato
mentre prendeva i suoi appunti e rileggeva i libri che aveva portato
con sé per riflettere sull’insurrezione. Quella sorveglianza era un di-
vertimento. Quelli che lo seguivano si divertivano perché non rap-
presentava alcun pericolo, nonostante le sue idee rivoluzionarie fos-
sero ben note a padroni e guardie private di quelle terre.

Non aveva uomini, per ora, ma sapeva che tutto il popolo era co-
me un solo uomo insoddisfatto. In piti, contava sulla loro solidarieta.
Gli avevano dato un tetto e del cibo in cambio di niente, o di molto
poco.

Il giorno in cui termino le sue riflessioni, abbandono quel posto
camminando verso il paese. Possiamo vederlo barbuto, sporco, in-
gobbito, piuttosto ossuto dopo essere rimasto non uno o due anni,
ma una settimana nella selva. A tale complesso periodo corrisponde
la sua formazione teorica sulla grande nazione guerrigliera guatemal-
teca.

Nessuno gli disse che si era addentrato in terre private. Poco soli-
dali, gli abitanti che giorni prima lo facevano sedere a tavola con loro
solo per chiacchierare con uno sconosciuto e divertirsi, ora lo faceva-
no per ridere alle sue spalle. Stavano al suo gioco. Dopotutto, non sa-
pevano di essere plebaglia. Erano solo padri e figli, nipoti e bisnipoti
di insoddisfatti. Tutto nella norma. Poveri e calpestati da una vita,
con la differenza che ora c’era un pazzo tra loro. Qualcuno a cui dice-
vano di s}, pensando di no; a cui dicevano di no, sapendo di si. Mal-
grado tutto, se c’era qualcosa che ammiravano di Lucero era il suo
spirito ribelle. Aveva imparato a parlare due lingue maya, persino
xinca e garifuna. Questo gli dissero. O almeno, secondo lui, le aveva
imparate. Inventarono dei dialetti per lui, e cosi nella stanza dove vi-
veva lo andavano a trovare xinca, garifuna e maya con i quali aveva
conversazioni molto bizzarre. E gli insegnavano la terminologia fon-
damentale della guerra.

Da quando era arrivato a San Juan Pachaman el Viejo qualcuno,

111 nome scientifico e Calathea crotalifera, pianta dalle grandi foglie, impie-
gata in Centro America anche per avvolgere alcune pietanze.
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forse impietosito, forse mosso da interesse, magari bisognoso di qual-
cosa di diverso che lo tirasse fuori dalla noia della comunita, lo porto
a vivere in una stanza dove c’era solo un letto. In cambio, a parte ral-
legrare la tavola con piacevoli chiacchiere, Lucero insegnava a legge-
re e scrivere in spagnolo ad alcuni membri della comunita che face-
vano finta di non sapere e fingevano di imparare. Il passaggio di
Lucero a San Juan Pachaman el Viejo non fu, a dire il vero, un avve-
nimento comunitario come lui lo aveva immaginato né come potreb-
be essere interpretato in questa narrazione nel modo in cui la stiamo
sviluppando. Vale a dire che non era un individuo che attira
I'attenzione di un intero paese per le sue stravaganze, ma uno stra-
niero, e in pill senza importanza, anche se la sua immaginazione esa-
gerata e quella di chi sta scrivendo, ci porterebbe a credere che fosse
un personaggio “speciale” che risvegliava la comunita. A dire il vero,
non pitt di due famiglie si erano si erano lasciate coinvolgere dai suoi
discorsi e progetti. Di queste due famiglie, una era quella che lo ave-
va accolto; I’altra, numerosa, come tutte, composta da cugini sposati
con zie e cugine che, in totale, tra tutti, avevano una ventina di bam-
bini, godeva delle sue arringhe e dei suoi strani comportamenti.

Confido al capo della comunita la sua intenzione di creare un mo-
vimento rivoluzionario. Quel capo lo divulgo in segreto ad altri dieci
uomini che presto divennero, si suppone, pitt di cento leader di base.
In poco tempo sarebbero stati in migliaia a nascondersi nella regione
selvaggia dell’alba guatemalteca, proprio dove puntava il dito nella
mappa fatta da lui stesso e aperta su un tavolo. Avrebbero seguito le
sue istruzioni i ragazzi, i dieci ragazzi che lo circondavano in ogni
riunione e parlavano nelle loro lingue.

Presto sarebbe arrivato il giorno. Abbasso la tirannia. Patria o
morte. Liberta, tesoro divino. Erano tredici i Panidas... I messaggi di-
ventavano sempre pilt potenti quando spiegava che I'operazione di
liberta sarebbe iniziata il primo giorno della settimana successiva.
L’insurrezione sarebbe stata simultanea. Xinca, garifuna e maya era-
no pronti, in attesa; la regione sudorientale era pronta per la prima
irruzione.

Un black out, inatteso persino per Arturo Lucero, fu il segnale.
Con essa, lui e i suoi uomini seppero che era giunto il momento. La
luce se ne era andata in tutto il Guatemala, per appena un’ora, ma in
tutto il paese, dissero poi nei notiziari. Quella che per chiunque era
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stata una coincidenza, un caso, per lui fu il segnale. «E giunta l'ora. Ci
vedremo all’alba, al confine del paese», fu il suo primo ordine. II
giorno seguente, all’ora stabilita si trovo da solo. Completamente so-
lo. La prima bastonata la ricevette alle spalle.

Il monaco, come lo chiamavano nel villaggio, visto che una volta
aveva rivelato di essere stato seminarista, si attribui la paternita del
black out. Fini in televisione. Mentre due guardie lo stavano scortan-
do, disse che staccare la corrente il giorno prima era stato solo un av-
vertimento del suo potere a capo di trecentomila indigeni contadini
armati, xinca e garifuna. Tra lo sconcertato e I’abbattuto, avverti che
quello non era che I'inizio della rivoluzione guatemalteca di questo
secolo.

Guardai con emozione pil e piu volte quella notizia. Mi commos-
se vedere come veniva trascinato dalla polizia, col cappuccio della
felpa tagliato, a viso scoperto, sudato, esposto, annunciando a gran
voce una nuova alba per il Guatemala. Mi commossi quasi fino alle
lacrime. Come disprezzare quella mano che si era offerta in tempi
miserabili? Perché fu tradito dai suoi uomini? ”I suoi uomini”, ormai
e chiaro, due o tre miserabili che ritennero prudente accordarsi col
sindaco.

— Si — mi dissi con voce ferma, alzandomi dalla poltrona davanti al
televisore —, sara ora o mai pit.

Lo dissi sapendo che non sarebbe stato ora né mai piu.
— Io mi faccio avanti — alzai di piu la voce —. Il mio comandante in
capo il Monaco, al comando della nuova guerriglia globalizzata del
Nuovo Guatemala dell’ Assunzione!

Tornando alla realta, in quel momento mi venne in mente di rag-
giungerlo, dargli il mio appoggio al commissariato, aiutarlo a uscire
di li e poi mettere a disposizione le mie competenze sulle guerriglie
apprese in un libro per dummies; strategie Sun Tzu; sbarramento Ho
Chi Minh; filosofia Mao, qualsiasi cosa del genere avessi sentito o
leggiucchiato e potesse servire affinché uniti, popolo e nuova guerri-
glia, potessimo tendere un’imboscata ai bastardi. Sarebbe stata una
grande lotta.

A quel punto, volevo solo scatenare la mia falsita e la mia fantasia,
e cosl, come un bambino, tirai fuori dai miei cassetti mentali i vecchi
slogan che un giorno avevo gridato a pieni polmoni per le strade:
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“Governo ladro”, “Morte all'imperialismo”, “Abbasso la tirannia”.
Armato di un coraggio da figlio di puttana, incazzato nero, con coltel-
li da cucina in mano e senza nemmeno !'effetto delle pasticche per
dormire, mi lasciai trasportare mentalmente attraverso quella porta
sul cammino che mi avrebbe condotto dal mio comandante in capo il
Monaco.

La mia euforia durd mezz’ora. Nel mio schermo apparivano tweet
e appelli che aggiornavano un dato sfortunato. Il nostro leader era nei
guai. Un giudice locale gli aveva dato ventiquattro ore per lasciare il
paese. Non lo avrebbero incarcerato perché avevano capito che non
era solo il Monaco, ma era il Monaco pazzo. L'indignazione aumen-
tava in rete. Qualcuno cred un hashtag che ando in tendenza. #Tutti-
SiamollMonaco. Era il momento di appoggiarlo, di muoverci, tutti, di
recarci a San Juan Pachaman el Viejo a esigere la sua liberta o, alme-
no, a tutelare la sua integrita. Ma che sbattimento fare il viaggio fino
al commissariato di un paese di merda in cui il leader era stato tradi-
to. Sarebbe stato meglio aspettare il giorno dopo e, forse, le cose sa-
rebbero cambiate e... uniti, il popolo twittereccio e la nuova guerri-
glia urbana in formazione, avremmo potuto prendere le armi, andare
in strada, spodestare gli oppressori.

Lo intervistarono seduto su una panca di legno della caserma.
Con le mani ammanettate dietro la schiena e una guardia che sem-
brava contenere le risate, parlo al microfono con voce piu che mai pa-
cata. Avvenne fino al momento in cui assicuro di avere dalla sua tre-
centomila contadini armati fino ai denti, con granate nascoste nel
corpo, con asce, machete e bombe molotov; in pitt disponeva di pic-
cioni viaggiatori con siluri nelle zampe, pronti a essere liberati a un
suo cenno; quando disse tutto questo mi accorsi della gravita del fat-
to. Uno puo anche avere idee demenziali, ma arrivare al punto dei
piccioni viaggiatori e di trecentomila persone in un paese che non
mette insieme due persone, era troppo. Avrei posticipato la mia lotta.
Decisi di aspettare un’altra opportunita per la nuova rivoluzione
guerrigliera.

Col passare dei giorni, apprendemmo quello che era successo nel
villaggio. Lo avevano lasciato stare. Sapevano che diceva cose e si dif-
fusero delle registrazioni imbarazzanti che rendevano conto del suo
periodo di riflessione in montagna.

Fu quando scoprirono che era non solo un Monaco pazzo, ma ad-
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dirittura un Monaco pazzo pericoloso, che decisero di denunciarlo
perché stava esagerando. Sarebbe partito di mattina per riunirsi con i
suoi guerriglieri per avanzare verso la presa della capitale. Tutto in-
dicava che si trattava di una guerriglia immaginaria, ma era meglio
prevenire che curare.

Quindi lo avrebbero consegnato alla polizia, ma non prima di
avergli dato una punizione locale. La specialita della casa era la tortu-
ra a calci e bastonate seguiti dalla lapidazione. Si accordarono di ser-
virgli solo la prima tranche, dopotutto, era stato operoso nel mese di
convivenza. Sebbene non si fosse mai riunita una folla per ascoltare le
sue proposte, questa volta nel paese si raduno una quantita di perso-
ne che superava di molto le duecento, tutte allegre. Alcuni erano li
per presenziare all’evento, altri erano pronti a colpirlo.

Si preoccuparono, questo si, di non ucciderlo. Il pastore della par-
rocchia intervenne con un altoparlante quando si rese conto che era
abbastanza. Lo consegno ufficialmente alla polizia. Lo fecero alzare e
lo ammanettarono. Mentre camminava e vedeva la gente accalcata,
senza sapere cosa stesse succedendo, il Monaco pazzo attribui il fatto
a qualche infiltrato nel movimento, o forse, a qualche compagno che
lo aveva disconosciuto come leader, cosi come succedeva nelle rivo-
luzioni importanti della storia.

Ho tra le mani le fotografie della stampa. Sanguina dalla bocca. E
pieno di terra. L'inguine sembra bagnato. Non ha le scarpe. Mi com-
muove piu di ieri, quando se lo sono portato. Che gran cazzata. Tre-
menda stronzata, cazzo.

In un’altra intervista gli chiesero se confermava quello che aveva
detto in precedenza, cioeé di aver provocato il black out. Lucidamente,
rispose che lo aveva detto in senso figurato, visto che le previsioni
meteorologiche dicevano che era stato causato da un fulmine nella
torre centrale, e lui non produceva fulmini, percio, non era colpa sua.
Era pazzo, non stupido. Ma ormai avevano preso una decisione.

Rimaniamo, invano, in attesa di un ulteriore sviluppo della storia
del monaco guerrigliero. Non accadde nulla di nuovo, a parte la sua
partenza dal paese, favorita dall’ambasciata di Spagna che non rila-
scio dichiarazioni alla stampa. Dopo la sua partenza, a San Juan Pa-
chaman el Viejo si diffusero leggende, come suole accadere. Una di
queste dice che si addormentd quando giunse con la caravella Nifa,
nel 1492. Un barbiturico lo sedo per cinque secoli finché si sveglio in
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qualche luogo della costa meridionale, all’inizio del ventunesimo se-
colo. Un’altra, che era il figlio bastardo del sindaco, che per nascon-
derlo lo aveva affidato a una famiglia che lo aveva abbandonato in
una terra dove aveva vissuto parlando da solo. Ebbene, come dice chi
non sa nulla: ci sono cose che non si sapranno mai.

La notte in cui fui un suo seguace e il suo primo dissidente urba-
no, memorizzai i miei slogan per sempre. Resto in guardia, questo si,
rispetto alle manifestazioni su Twitter e altri social, dove potrebbe
benissimo sorgere in futuro questa rivoluzione che stiamo preparan-
do da secoli.
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Uno dei tanti tra la folla

Traduzione di Federica Ricci

Si avvicina alla cassetta. Juan tira fuori le lettere e le posa sul tavolo.
Si serve il caffe. Stavolta sono cinque lettere. Ne sceglie una, a caso.
Sa che qualsiasi lettera scegliera lo fara sentire a disagio. Ogni giove-
di riceve la corrispondenza e ogni giovedi succede la stessa cosa. Og-
gi apre la busta e legge 'unica parola che trova, scritta a mano a ca-
ratteri grandi, al centro del foglio: “Idiota”.

Si sente offeso. Anche se ormai e abituato a ricevere insulti per
iscritto, la ferita brucia sempre. In realta, si sorprende di sorprendersi
ogni volta che legge un insulto perché sa, ancora prima di aprire una
qualsiasi lettera, cio che succedera. A sorprenderlo non é tanto il testo
quanto il fatto che continui a rimanere colpito.

A volte si tratta di messaggi non molto forti, come quello di oggi
che dice solo “Idiota”. Altre si tratta di offese crudeli e talmente pun-
genti da fargli accartocciare e poi buttare con rabbia il foglio a terra.

Lascia la lettera sul tavolo e accende la radio. A breve iniziera uno
dei suoi programmi preferiti, Médico en casa. Entra in camera sua. Si
spoglia. Si prepara per farsi una doccia [“Idiota”]. L’offesa gli rim-
bomba nella testa mentre apre l'acqua.

Nudo sembra un maiale rosa, da fattoria. Si insapona i rotoli della
pancia. Canta. [“Idiota”]. A tratti si sente un miserabile. Si insapona il
petto cadente. La sua flaccidezza lo disgusta. Canta con piu forza.

Quando finisce di farsi la doccia, si asciuga e si dirige in camera.
Accende un’altra radio, quella che ha sul comodino accanto al letto.
Si sintonizza sulla stessa emittente della sala. Médico in casa e gia ini-
ziato. Parla una certa dottoressa Diaz. Mentre si veste, ascolta quello
che spiega a proposito di vari casi di emicrania. Un istante dopo si
siede alla scrivania. Prende il telefono e compone un numero.
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Alla radio si sente:

...Médico en casa. Un programma per le famiglie. Dopo aver ascoltato
Uinteressante spiegazione della dottoressa Pamela Diaz, siete caldamente in-
vitati, gentili radioascoltatori, a partecipare sulla nostra linea telefonica per
porre qualsiasi domanda riguardo il tema che ha affrontato la dottoressa...
Vi ricordo che il codice da comporre ¢ il 7401... la linea é libera... mi sembra
che, ecco, abbiamo gia una chiamata. Buongiorno, con chi abbiamo il piace-
re... faccia pure la sua domanda...

— Buongiorno, prima di tutto volevo ringraziare la dottoressa per
I'interessante intervento, e voi, che Dio vi benedica, vi faccio i com-
plimenti per questo programma che ci offrite ogni giovedi, perché,
personalmente, credo di aver imparato molto e sono sicura che e sta-
to di grande utilita per molte persone...

...Grazie mille, signora, la sua domanda, qual e la sua domanda...
[Sempre la stessa storia. Fate una domanda! Senza girarci intorno! —
pensa il conduttore del programma. E un vecchio conduttore, il dot-
tor Cojultin, come ama farsi chiamare, stufo del suo lavoro].

- Si, grazie, dottor Cojultin, volevo chiedere se I'emicrania, come
la dottoressa ha chiamato questa malattia che non trova sollievo, puo
essere conseguenza di una gravidanza difficile. Allora, dottoressa,
mio figlio ha cinque anni, 'ho gia portato da due specialisti perché
soffre di dolori alla testa molto forti, passa tutto il tempo a lamentarsi
del mal di testa. Mi ricordo che quando ero incinta mi faceva molto
male la testa e ha continuato per i nove mesi della gravidanza. Per
tutto quel tempo mi ha fatto male la testa. Non mi passava mai. Il gi-
necologo mi fece fare degli esami, ma chiaramente non e uscito niente
da quegli esami, il parto e stato normale...

Quanti anni ha suo figlio?... — chiede il conduttore
—Io ne ho trenta...

Suo figlio, signora [Suo figlio, dannazione]
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— Come le dicevo, ora ne ha cinque, va per i sei, ma, guardi, non
sopporta pit il dolore alla testa...

Grazie, signora, per aver partecipato, puo attaccare, tra poco la dottores-
sa Diaz rispondera alla sua domanda...

— Grazie, gentilissimo, dottore. E le faccio di nuovo i complimenti
per il programma, speriamo che vada avanti... La ascoltero in diretta,
dottoressa, grazie mille...

[Sissignora, abbiamo capito che sei riconoscente] Grazie, signora...
Prego, dottoressa Diaz: la sua risposta. Di cosa puo trattarsi in un caso del
genere, quello di un bambino di soli cinque anni che ha forti dolori alla testa,
dalla nascita, se non ho capito male...

— Si, dottor Cojultin, alla signora che ha chiamato voglio dire che,
in realta, e impossibile dare una risposta definitiva. In primo luogo,
perché non conosciamo la storia clinica del bambino, e oltretutto per-
ché sarebbe alquanto azzardato fornire un parere sconsiderato, senza
conoscere altri fattori; tuttavia voglio dire alla signora che, oggi come
oggi, ci sono molti esami di laboratorio che possono fornire delle ri-
sposte al tipo di problema da cui e affetto il bambino. Ciononostante
credo che il fatto di essere stato visitato da diversi specialisti e di non
aver trovato nulla, possa far prendere in considerazione l'ipotesi che
si tratti di un problema psicosomatico. Oggigiorno, & sempre piu fre-
quente che i bambini spostino le proprie emozioni sul piano delle
reazioni fisiche. E una cosa che non posso azzardarmi ad assicurare,
ma e bene prenderla in considerazione e rivedere il rapporto con suo
figlio nonché la sua relazione coniugale, signora. A volte, quando non
funziona qualcosa in casa, alcune persone tendono a sfogare tutto il
dolore nel malessere fisico. E i nostri figli non fanno eccezione. Riten-
go che la cosa migliore da fare sia consultare un altro specialista, af-
finché le consigli il tipo di esame medico che potrebbe funzionare...

Abbiamo un’altra telefonata, dottoressa. Avanti con la domanda... Con
chi abbiamo il piacere di parlare, é in onda...

Pronto, buongiorno.
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Si, buongiorno, la ascoltiamo, avanti con la domanda. ..

Grazie, volevo ringraziarvi per questa opportunita e fare una
domanda. Io e la mia famiglia non ci perdiamo mai il programma...
Pronto? ...pronto, mi sentite?

Perfettamente, signore, la stiamo ascoltando, avanti con la domanda. ..

— S, grazie, come le dicevo, volevo fare una domanda alla dotto-
ressa... guardi, mia moglie ha un problema e volevo chiederle cosa
posso fare come marito, o cosa mi consiglia di fare, perché il proble-
ma di mia moglie & quello di non riuscire ad allattare il bambino piu
piccolo. Ciog, il bambino non vuole attaccarsi al seno. Lei soffre molto
e sta molto male con i nervi... Un dottore in psicologia una volta le
ha detto che era per il senso di colpa. So che il tema di oggi e
I’emicrania, e io mi sono permesso, dottoressa... mi scusi se vado un
po’ fuori tema, ma i nervi la stanno uccidendo, &€ sempre cosi tesa,
non vuole nulla... passa giorni...

Quanti anni ha sua moglie, signore?
— Io ne ho quarantacinque, dottore, lei ne ha trentacinque...

Molto bene, grazie per la chiamata. Puo attaccare, stiamo per rispondere
alla sua domanda... Bene, dottoressa, cosa puo dirci di questa madre che,
sicuramente come molte altre in ascolto...

Juan non presta attenzione alla risposta. Va verso il salotto. Cerca
in radio e si sintonizza con il programma Usted qué Opina, su Radio
Planeta. Oggi viene trasmessa un’intervista al Ministro
dell’Economia, dottor Alejos Cefiador. Parla I'intervistatore:

...e come vi dicevo, amici, per Usted qué Opina é un onore e un privi-
legio avere con noi il dottor Alejos Cefiador. Grazie, signor ministro, per
aver accettato il nostro invito...
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— Ci mancherebbe, sono io a ringraziarvi, per me e un piacere es-
sere qui con voi e con i radioascoltatori di tutto il paese.

Grazie, signor ministro. Ora, in linea con lo spirito del nostro program-
ma, lasciamo aperta la partecipazione del pubblico, di tutti voi, gentili ra-
dioascoltatori, affinché possiate fare le vostre domande in merito alla spiega-
zione fornitaci dal signor ministro sulle problematiche che nel breve termine
potrebbero abbattersi sull’ economia nazionale e mondiale come conseguenza
della Guerra del Golfo Persico, guerra che purtroppo sta avvenendo in questi
giorni... Giorni tragici, non soltanto per il Medio Oriente e per gli Stati
Uniti, nostri vicini, ma per tutti i paesi e per noi, chiaramente. Speriamo che
non colpisca molto la nostra economia. Le nostre linee sono dungque libere
per voi... Gentile pubblico... Abbiamo una telefonata. Pronto? Usted qué
Opina, Radio Planeta, buongiorno, puo fare la sua domanda, la ascoltia-
mo...

— Pronto, buongiorno, che Dio vi benedica, volevo fare una do-
manda al dottor Alejos Cefiador...

Buongiorno, ascoltiamo la sua domanda, é in diretta...

— Dottor Alejos, buongiorno, so che quando e stato direttore del
Dipartimento dell’Energia e delle Miniere, prima di arrivare al Mini-
stero, € stato accusato di malversazione di fondi pubblici. Volevo solo
sapere qual e stato il risultato di queste accuse... [Attacca].

Diego Antonio Alejos Cefiador sorride, nervosamente. Ma rispon-
de:

— Bene, anche se non ¢ il tema di cui ci occupiamo, con molto pia-
cere voglio dire al signore che gentilmente ha preso la parola che, in
effetti... Sono stato vittima... Le calunnie... Il mio percorso... Erano
false... Anzi... Insomma...Tuttavia...

Juan attacca. Si mette un pezzo di spugna in bocca. E la meta di
una spugna per lavare i piatti. Sembra vecchia e sporca, ma non 1'ha
mai usata per lavare, I'ha aperta da appena una settimana. Quella
precedente gli ¢ durata due mesi, aveva una buona consistenza.
Quella spugna si adatta talmente bene alla sua bocca che puo giocarci
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come se masticasse una gomma. Nel frattempo, Alejos Cefiador par-
la. Immediatamente, Juan compone, di nuovo, lo stesso numero.

...E come vi dicevo, amici ascoltatori — parla il conduttore —, speriamo
che continuiate a chiamare alle nostre linee, ma vi prego, per favore, di atte-
nervi esclusivamente al tema della Guerra del Golfo Persico... Abbiamo
un’altra telefonata... Buongiorno, Usted qué Opina, ¢ in onda... Puo fare
la sua domanda. ..

— Buongiorno, scusi, volevo solo dire che ascolto tutti i giovedi il
suo programma e le faccio i complimenti perché e veramente
un’opportunita enorme per noi.

Molte grazie, prego, faccia la sua domanda...

— Prima di tutto, volevo ringraziarvi per aver invitato il dottor
Cenador, ma volevo dire, molto brevemente, che non sono d’accordo
con il signore di prima... Volevo dirgli che non & questa la sede. Non
soltanto non sono d’accordo con il suo modo di mettere in discussio-
ne il dottor Cefiador, ma volevo anche condividere un messaggio con
tutti i guatemaltechi, dire loro che adesso basta mettere zizzania.
Ogni volta che un politico si prefigge di lavorare per migliorare un
paese, tirano fuori le calunnie e questo ci blocca. Signori, per favore,
adesso basta con le calunnie e cose simili. La cosa piti importante
credo sia l'unita che tutti noi, come guatemaltechi, possiamo offrire
per portare avanti il paese, per il futuro dei nostri figli e per il bene
della nazione, e non lo dico solo per il signore che ha chiamato prima,
ma per tutti i radioascoltatori, perché dobbiamo riflettere e non dare
importanza alle cose fatte in cattiva fede, non bisogna lasciarsi tra-
sportare da questi commenti che fanno parte del passato, ormai sia-
mo una democrazia che guarda al futuro, grazie a Dio. E tutto. Vole-
vo solo complimentarmi, grazie, e continuate cosi figli di una gran
puttana...

Risate nei mercati, sorpresa negli studi radiofonici, sghignazzi da
una parte, sconcerto dall’altra, nelle case, negli autobus pubblici, in
tutti i locali dove sono sintonizzati con Usted qué Opina.

- Be’... — Alejos Cenador non riesce a esprimersi. Prende la parola
il conduttore del programma.
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Confesso di essere realmente preoccupato, amici radioascoltatori, consi-
riamo [non articola bene le parole] pensiamo che il rispetto... 1l pro-
gramma non e fatto per insultare... Se volete esprimere un’opinione. ..

Juan va verso il salotto. Nell’altra radio prosegue Médico en casa. Si
siede e compone di nuovo il numero. Un istante dopo aver fatto una
domanda su delle emicranie alla schiena, convinto di averle avute
nonostante la dottoressa insistesse sull'impossibilita di avere delle
emicranie in un posto che non sia la testa, aggancia bruscamente.
Prende un’altra lettera e la legge, saltando alcune parti:

“Spero tu stia bene... Sai quanto ti voglio bene... Io e la mamma
pensiamo che dovresti valutare di cambiare certe cose... Ti vogliamo
bene, ma ¢ una stupidaggine...”

Insulti, c’é amore, ma anche insulti...

“Se lo psicologo che ti ha consigliato la zia Flora non ti & piaciu-
to...”

— Mm... che altro... & una questione di psicologia, no? Ma che stu-
pido sono stato qui.

“So che sei tu, sappiamo che sei tu. Questa tua fissa di fare telefo-
nate anonime ai programmi per prendere in giro le persone o per in-
sultarle non e normale, cerca di capirlo, continuare a insultare la gen-
te non € normale, ¢ immorale...”

— Moralista, qui sono stato fin troppo moralista...

Juan prende un’altra delle lettere che ha inviato a sé stesso e la
legge. E cio che fa da anni. Va alla posta della sua citta o a quella di
un’altra in cui si trova, le spedisce e le aspetta ogni giovedi. Quando
termina la lettura dell’'ultima delle cinque ricevute quel giorno, le
lancia con furia contro la parete. Va verso la scrivania per continuare
ad ascoltare Usted qué opina. Ma e gia stufo, stanco e triste. Spegne le
radio. Rimane in silenzio per un attimo. Sente che la sua solitudine lo
opprime profondamente. Ma non ha pili tempo per angosciarsi né
per leccarsi le ferite. E ora di uscire per andare al lavoro. Come sem-
pre, vorrebbe non uscire. Attaccato alla porta d’ingresso ¢’€ uno spec-
chio grande e un appendiabiti. Si alliscia i baffi. Si mette la cravatta e
un maglione. Si spruzza un po’ di profumo ed esce. A volte, si sente
stupido, altre, come oggi, mentre cammina si sente uguale a tutti gli
altri, uno tra tanti nella folla.






Francisco Alejandro Méndez
Il commissario va all’ universita

Traduzione di Claudia Valentini

Il corpo del ragazzo era fermo sul sedile dell’auto. La testa era esplo-
sa contro il volante. Gli airbag non avevano funzionato. Il commissa-
rio Wenceslao Pérez Chandn penso che questi non ci fossero proprio.
A quanto pare si trattava di un’auto usata che era stata comprata ne-
gli Stati Uniti.

Gli agenti del Pubblico Ministero avevano sigillato ’area. La Che-
vrolet Neon e il lampione spaccato coprivano circa trenta metri qua-
drati. Pattuglie di polizia, ambulanze dei vigili del fuoco, pickup del
PM e altri veicoli della stampa occupavano quasi cinquanta metri del-
la zona conosciuta come il Columpio de Vista Hermosa, un viale ap-
prezzato dai guidatori per testare la potenza dei loro motori. Le file
di auto, guidate da automobilisti curiosi, raggiungevano piu di due
chilometri. Era mezzogiorno dell’ultimo lunedi di marzo. Wenceslao
spiego ai suoi due migliori detective, Enio e Fabio, che la loro presen-
za li era semplicemente routine, dato che si era trattato di un inciden-
te e non di un crimine. II fatto che i tre fossero presenti era dovuto in
realta a un presentimento che aveva avuto il commissario Pérez, ma
che non aveva riferito ai suoi detective.

Due ore prima, mentre scriveva con difficolta un’e-mail a un suo
amico scrittore, detenuto in un carcere del Costa Rica, Wenceslao
aveva sentito la notizia trasmessa alla radio. Il conduttore aveva detto
che si trattava di un giovane universitario che guidava superando il
limite di velocita, aveva perso il controllo dell’auto, invaso il senso
contrario di marcia e sbattuto contro un lampione. Poi aveva aggiun-
to, come commento personale, che era il terzo studente
dell’'universita gesuita a morire in un incidente, dato che due setti-
mane prima ne erano morti altri due in circostanze simili.
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Quest'ultima parte aveva fatto smettere Wenceslao di scrivere.
Controllo I'archivio degli incidenti e si accerto di quello che il condut-
tore radiofonico aveva detto. Qualcosa non gli tornava. Per questo
motivo chiamo Enio e Fabio e diede loro appuntamento sulla scena
dell’incidente.

Ognuno di loro indagd su cio che il commissario gli aveva asse-
gnato. Enio si occupo di tutto quello che era relativo allincidente: au-
to, risultati della perizia e considerazioni del P.M. Fabio, dal canto
suo, di tutto quello che riguardava il corpo e la sua identita; pitt avan-
ti, quando fu necessario, anche dell’autopsia, controlli incrociati, ef-
fetti personali, cellulare, computer, praticamente di tutto.

Entrambi i detective sembravano scettici, ma sapevano che quan-
do il commissario Wenceslao Pérez Chanan si fissava con qualcosa,
era perché valeva la pena indagare. Il commissario parlo con i vigili
del fuoco, specialmente con Darwin Baudilio, il quale gli aveva riferi-
to che la causa del drammatico incidente sembrava essere I'eccessiva
velocita. Il commissario gli chiese se sapesse degli altri due incidenti
degli studenti. Il vigile del fuoco gli rispose di no, ma gli diede il no-
me dei colleghi presenti le volte precedenti.

Wenceslao stava gocciolando di sudore. Come altre volte, si era
portato il fazzoletto alla nuca, ma all’istante era diventato come un
panno appena uscito dalla lavatrice, solamente piuttosto sporco.

I piedi del commissario risentivano del sovrappeso. Su un terreno
come quello su cui stava camminando, le articolazioni lo punivano,
come una vendetta per I’alto livello di acido urico che accumulava, in
parte per la dieta disordinata, per i continui bicchieri di Predilecto e
le centinaia di arachidi caramellate che ingurgitava religiosamente.

Quando i suoi detective lo avvisarono con un cenno perché ave-
vano informazioni sufficienti per andarsene, il commissario frugo
nella tasca dei pantaloni. Tiro fuori una bustina con delle arachidi ca-
ramellate. Erano poche. Apri la confezione e le fece scivolare veloce-
mente in bocca. Fece I'occhiolino ai suoi uomini e furtivamente si di-
leguarono tra la folla.

Due giorni dopo, bar El Pulpo Zurdo

— Come dice lo squartatore: procediamo per parti. Che c’e di buo-
no tra i vostri appunti, testoni?
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Avevano servito loro mezza bottiglia di Predilecto, accompagnata
da cubetti di ghiaccio, sale, limone tagliato in due, coca cola, acqua
minerale, piattini con arachidi e patatine. Wenceslao verso tre bic-
chieri uguali. Li distribui. Si strofino la schiena sulla sedia e si avvici-
no per ascoltare i rapporti.

— Commissario, salute prima di tutto. Non c’e dubbio che lei abbia
I'olfatto, con tutto il rispetto, di un segugio — disse Fabio, mentre si
riempiva il bicchiere, faceva una smorfia e lo appoggiava vuoto sul
tavolo. — E il terzo ragazzo, studente della stessa universita e dello
stesso corso, che muore nelle ultime due settimane. O gli studenti di
giornalismo sono degli sbandati o devono aver fatto qualche stupida
scommessa visto che tutte le vittime stavano per laurearsi. Terribile
per i genitori, no? Si chiamava Luis Higueros de la Roca, venticinque
anni. Coincide con l'eta delle altre vittime. Forse perché appartengo-
no alla stessa classe. Nel pomeriggio faccio un salto alla camera mor-
tuaria. Probabilmente la famiglia non vorra l’autopsia, ma questo lo
risolviamo con il dottor Sierra.

— Per quanto ne so: 'auto era intestata al padre del defunto. Se-
condo le mie ricerche, & stata comprata a un’asta a Miami. L’hanno
portata qui con la nave, hanno pagato le tasse e ’hanno messa in cir-
colazione. E una macchina poco comune. Quasi non si trovano i pezzi
di ricambio. In laboratorio effettueranno gli esami tecnici, ma
all'interno sembrava tenuta bene. Questa cosa degli airbag invece e
molto strana. Forse non gli avrebbero comunque salvato la vita, visto
che andava a circa duecentoventi chilometri orari, ma i dettagli li
avremo pilul avanti.

Wenceslao servi un altro giro. Guardo verso il soffitto coperto di
fuliggine e affermo di nuovo che qualcosa non gli tornava in queste
tre morti. Mentre mangiavano una zuppa di gallina e bevevano un
altro bicchiere di Predilecto, riesaminarono i tre casi. Enio e Fabio
passarono alla birra, perché non riuscivano a stare al ritmo del loro
superiore.

— Il secondo & morto esattamente una settimana fa: si tratta di Hu-
go Roberto Colindres Pefalba. Stessa cosa: venticinque anni, studente
di comunicazione. E morto mentre guidava nel bulevar de los Préce-
res. Sembra che un motociclista gli si fosse avvicinato con
I'intenzione di rubargli il cellulare e lui si & opposto. Gli hanno spara-
to. Un dato curioso & che non gli hanno rubato il telefono. Assoluta-
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mente nulla. Il primo caso, successo quindici giorni fa, ¢ avvenuto
fuori dall'universita. La vittima, Francisco Oliveros Trinidad, viag-
giava come passeggero nell’automobile della fidanzata. Erano stati
bloccati da due auto. Prima hanno picchiato entrambi. Non hanno
sequestrato né la fidanzata né I"auto. Lo hanno ucciso e sono spariti.
Ciascun caso potrebbe avere una spiegazione a sé. La cosa curiosa
pero, cari miei, e cio che li accomuna. E questo che attira molto la mia
attenzione. Proseguiamo con il caso dei narcotrafficanti a Zacapa, ma
non smettiamo di fare ricerche. Ho un presentimento. L'ultimo giro e
ce ne andiamo.

Qualcuno aveva appena messo una monetina nel juke box. Erano
cominciate le note di El cantante di Lavoe. Wenceslao respiro profon-
damente. Chiamo Lidia e pago il conto.

Colonia El Mezquital, una settimana dopo

Wendy benedisse il commissario. Gli consegno il portapranzo e
usci a salutarlo alla porta. Fuori, un’autopattuglia guidata da Enio e
co-pilotata da Fabio lo aspettava con il motore acceso che sputava
fumo bianco dal tubo di scappamento rotto. Wenceslao cammino
verso di loro. Fabio gli apri lo sportello posteriore, Enio fece mano-
vra, passo sui dissuasori di velocita e suono il clacson per farsi aprire
le sbarre a protezione della la zona.

— Quest’altro “incidente” € accaduto nella via della scuola austria-
ca. Sembra che la ragazza sia svenuta. L’auto e andata distrutta. Lei e
morta sul colpo. Questo conferma il suo fiuto, commissario. Si tratta
di un’altra studentessa di questa universita, quasi laureata in comu-
nicazione. E la prima donna vittima di questa classe. Sinceramente
non credo sia una casualita. C’e qualcosa di molto strano. I miei so-
spetti sono crollati perché i nomi dei primi tre assomigliavano a quel-
li dei nipoti di Donald Duck, cioe Hugo, Paco e Luis!, ma l'ultima
persona rovina tutto. Il suo nome era Juana D. Echeverria Berganza.

— Un momento, Fabio. Qual ¢ il secondo nome della ragazza?

— Lo controllo subito. Aspetti un attimo.

I'N.d.r.: Nella versione in lingua spagnola del cartone animato Disney, i nomi
dei nipoti di Paperino (Donald Duck), sono Hugo, Paco e Luis.
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Piu tardi...

Arrivarono in polizia, salirono i tre piani di scale, salutarono Julia,
la segretaria del commissario, e si chiusero nella sala delle riunioni.
Ammazzavano semplicemente il tempo, perché la modesta ma effi-
ciente segretaria stava facendo una chiamata alla tavola calda
dell’altro lato dell’isolato per ordinare tre colazioni con doppia por-
zione di tutto. Dieci minuti dopo si trovavano gia a La Dolorosa.
Mangiarono fagioli, uova, avena, platano fritto e bevvero molto caffe.

— Enio. Controlliamo un’altra volta la lista della fatidica classe. Di
questo passo nessuno arrivera al diploma. Abbiamo capito che ci so-
no molte coincidenze con Donald Duck. Quella del secondo nome
della ragazza, Daisy? & piu che evidente. Dobbiamo familiarizzare
con i cartoni animati. Spero di no, ma davanti a noi potrebbe esserci
la prossima vittima.

— Fabio, hanno qualcosa in comune le autopsie effettuate sui tre?

— No, commissario. Nella maniera piu assoluta. C’era qualcosa di
strano nel sangue di Luis. Si tratta di residui di stricnina. E un veleno
che si usa per combattere I'infestazione di animali come i ratti. Sierra
mi ha detto che potrebbe essere stato inalato o assunto consapevol-
mente, ingerito accidentalmente o somministrato. So gia cosa sta pen-
sando, commissario. Pensa all’ultima ipotesi, vero?

Per alcuni minuti ricontrollarono la lista degli studenti, i risultati
delle autopsie, riesaminarono i rapporti di Enio sulle conversazioni
con i laureandi. C’era un chiaro ed evidente malessere tra gli studen-
ti.

Wenceslao non ce la fece pit. Chiese loro di indire con urgenza
una riunione con i “sopravvissuti” della classe. La cosa migliore era
riunirli in un’aula dell’'universita. Enio sottolineod che entro breve ci
sarebbe stata la cerimonia di laurea, che sarebbe stata dedicata ai
quattro colleghi deceduti. Nel pomeriggio avrebbero provato la ceri-
monia.

2N.d.r.: Daisy e il nome di Paperina nella versione in lingua inglese e spa-
gnola del cartone animato Disney.
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Il commissario va all’universita

Gli studenti erano seduti come se stessero aspettando la lezione.
Wenceslao sembrava il professore; Enio e Fabio i suoi assistenti.
Spiego ai potenziali laureati i suoi sospetti e la probabilita che qual-
cun altro sarebbe potuto morire in circostanze “strane”. Chiese loro,
come se fosse un esame, di scrivere di situazioni insolite; di qualsiasi
situazione fuori dal comune, con qualsiasi persona e anche con i de-
ceduti.

Dopo 25 minuti raccolsero gli scritti. Uscirono quasi tutti. Rimase
uno studente. Wenceslao chiese a Enio e Fabio di lasciarlo solo. Parla-
rono per quindici minuti. Alla fine lo studente, che si chiamava Do-
naldo Archila, se ne ando, ma solo dopo aver chiesto protezione.

I tre poliziotti lessero gli scritti degli studenti. Una racconto che
Luis, il giorno in cui mori, aveva trascorso con lei i suoi ultimi mo-
menti di vita. Si era bevuto un te al limone, se ne era andato con un
bacio; poco dopo lei venne a sapere della sua morte. Raggrupparono
diversi fogli dove si diceva di alcune telefonate ricevute, in cui erano
stati avvisati di aver vinto una lotteria. Wenceslao incrocio lo sguardo
dei suoi migliori detective mentre concludeva che probabilmente si
trattava di una truffa organizzata da una banda o da qualcuno in car-
cere, per ricattare chi avesse risposto.

— Abbiamo ancora l'informatore in carcere?

Enio si incarico di rintracciare le chiamate ricevute dai cellulari di
tutta la classe, ma dando pit importanza ai cellulari delle vittime.
Convocod una squadra per le intercettazioni telefoniche, dopo aver
sedotto una giudice che diede I'autorizzazione per usare delle cimici
con i “sopravvissuti”.

Trovarono un numero che era presente in quasi tutti i telefoni. Si
trattava di una SIM usa e getta con GPS, che emetteva il segnale dal
carcere di Pavén. Enio si diresse verso quel luogo per identificarlo. Lo
localizzo in un’ora, insieme a un gruppo di cui faceva parte anche un
hacker freelance.

Wenceslao aveva parlato per ore con suo figlio di dieci anni per
carpire informazioni sui cartoni Disney. Seleziono quattro studenti
della lista e li convoco con urgenza. Aveva chiesto alla rettrice
dell'universita di rimandare la proclamazione in modo da impedire
un’altra morte. Gli studenti con i nomi di Miguel, Plutén, Miriam e
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Clara Anabella® confessarono di essere stati chiamati e informati dei
premi. Avevano chiesto loro di comprare diverse SIM card e di ricari-
carle al numero indicato. Una voce imponente aveva detto a Miguel:
“tu continui, caro Mickey”.

Wenceslao non aveva mai visto i cartoni animati, ma era chiaro
che l'intera tribu di Mickey Mouse sarebbe stata attaccata. Tutti ave-
vano bisogno di protezione immediata. Chiamo Fabio, che stava ter-
minando l'indagine sui profili dei reclusi del Pavon. Dopo averli se-
lezionati istintivamente, gli rimasero pedofili, pervertiti e criminali.
Tutti si trovavano nel settore dieci. Uno di loro, inoltre, era accusato
di sequestro, stupro e omicidio di una giovane a ovest del paese.
Scommise su quest'ultimo e, dopo aver parlato con Wenceslao, rima-
sero che si sarebbero trovati nel carcere con i rinforzi.

Fu un’operazione lampo. Julia aveva coordinato tutti i permessi
legali, avvisato un comandante dell’esercito affinché collocasse dei
mezzi blindati all’esterno, e allertato il Pubblico Ministero. Enio ando
avanti con la sua squadra. Dopo aver trovato resistenza da parte dei
detenuti, lanciarono bombe lacrimogene, ruppero catenacci e si dires-
sero verso il settore menzionato. Wenceslao arrivo qualche minuto
dopo. Trovo Enio accovacciato che con il megafono intimava ai dete-
nuti di porre fine alle ostilita. Si sentirono degli scoppi. Poi comincio
I'azione. Gli agenti in prima linea, protetti da scudi, cominciarono a
fermare i detenuti del settore. La resistenza duro circa mezz’ora. Alla
fine tutti furono riportati all’ordine.

Quattro detenuti del settore dieci vennero ammanettati e separati
dagli altri. Il commissario dispose che solamente lui, Enio e Fabio po-
tevano entrare nel settore. Ognuno si impegno di cercare delle prove.
Wenceslao trovo svariati zaini che all’interno contenevano decine di
cellulari. Da uno spunto una lista di nomi e telefoni, calcoli matema-
tici di denaro proveniente da estorsioni, e nomi di sicari, con i rispet-

3N.d.r.: I nomi “Miguel”, “Plutén”, “Miriam” e “Clarabella” ricalcano i nomi
dei personaggi Disney conosciuti in italiano come “Topolino”/”Mickey-
Mouse”, “Pluto”, “Minnie”, “Clarabella”. Nello specifico, a volte Mickey
Mouse in spagnolo viene chiamato “Miguel El Ratén”.
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tivi conti bancari. Per Wenceslao fu molto strano che i cellulari e la
cartella con le informazioni fossero cosi a portata di mano. Poteva
darsi che i detenuti fossero venuti a sapere dellispezione e si erano
preparati a disfarsi di tutto. Continuo la ricerca. Fabio lo interruppe
per mostrargli un computer portatile, il quale era stato chiaramente
colpito o lanciato a terra per essere distrutto. Fabio tiro fuori dalla ta-
sca dei pantaloni diverse chiavi USB che aveva trovato tra i divani e
la televisione. L'ultimo ad arrivare fu Fabio che si avvicino con il sor-
riso tipico dei bambini che, dopo aver colpito la pignatta, tornano con
una busta piena di dolci. Il commissario Pérez Chanan chiese cosa
avesse trovato, intuendo la preziosa scoperta del suo detective.

— Sono giochi da tavolo, commissario. Non ha idea di come questi
cartoni ci portino alle risposte che gia cominciavamo a immaginare.
Questi tizi sono fuori di testa, credo che abbiano studiato molto per
scegliere le loro vittime e pianificare delle morti cosi sofisticate. Chis-
sa fin dove sarebbero arrivati.

— Commissario, immagino che sia lei sia Enio, abbiate trovato armi
bianche, cocaina, marijuana e perfino dell’alcol in questa topaia.

- Si, Fabio, ma non toccate niente. Lasciamogli qualcosa a quelli
del Pubblico Ministero. Localizzate '’hacker e portatemelo per le palle
al laboratorio. Ci troviamo tra due ore. Bel lavoro, ragazzi!

I commissario e i suoi due detective si mescolarono tra gli altri
poliziotti, militari e membri dell’esercito. Enio si diresse dal capo del-
la polizia, il quale impaziente gridava che il ministro lo avrebbe revo-
cato per colpa di Wenceslao. Dopo avergli spiegato per filo e per se-
gno quello che avevano scoperto, 1'ufficiale assunse il comando di
tutta 'operazione e chiese che i quattro detenuti del settore dieci fos-
sero isolati in celle separate. Affermo che erano indagati per omicidi
che avevano progettato dalla prigione.

Sede della polizia, cinque giorni dopo

Il rapporto redatto dal commissario Wenceslao Pérez Chanan fu
schiacciante. Non lasciava alcun dubbio sull'implicazione della ban-
da degli Extra, composta da quattro detenuti, considerati altamente
pericolosi, i quali avevano ricattato un’intera classe di studenti di
comunicazione che stavano per laurearsi. Il lavoro dell’hacker consi-
stette nell’accedere ai computer, che erano stati bloccati con anti-
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malware per non essere decifrati. Entro nei sistemi operativi e scopri
la banca dati con gli studenti, il registro degli appunti e dei pagamen-
ti. Due anni prima, uno degli informatori, di nazionalita salvadore-
gna, si era iscritto al corso di comunicazione. Era diventato addirittu-
ra il fidanzato di una delle studentesse, da cui aveva ottenuto
preziose informazioni e grazie alla quale aveva visto anche le case
della maggior parte delle vittime. Il delinquente era scappato a El
Salvador, ma Wenceslao si era messo in contatto con Pepe Pindonga,
collega di quel paese, per trovarne le tracce, catturarlo e rispedirlo in
Guatemala senza tante formalita. Il commissario sottolineo il gioco
della morte che la banda aveva utilizzato per scegliere ciascuna delle
vittime. Effettivamente, dopo diversi giorni di festini a base di alcol e
droga nel penitenziario, uno di quei ceffi si mise a studiare Disney
Channel e dopo aver passato un giorno intero a guardare programmi
per ragazzi, decise che le prime vittime dovessero avere i nomi dei
protagonisti. La pianificazione degli “incidenti” era avvenuta con
I'aiuto del salvadoregno, il quale risponde al nome di Melecio Vale-
riano Verganza, e si fa chiamare El Chele Vara e firma i suoi ordini
come Mevaleverga. Quest’ultimo era direttamente implicato negli
omicidi: aveva colpito con arma da fuoco il primo, rubato una moto
per attentare contro la vita del secondo, introdotto stricnina in un te
freddo, distrutto gli airbag e drogato la ragazza mettendo dell’etere
nel suo termos affinché si schiantasse.

Il capo della Polizia presento i risultati alla stampa. Probabilmente
si era guadagnato I’agognata promozione. Il commissario Pérez, Enio
e Fabio, evitarono la stampa, uscirono da una porta di emergenza e si
ritrovarono al Pulpo Zurdo due ore dopo. Bevvero Predilecto e Wen-
ceslao ascolto Lavoe diverse volte. Mangiarono in quantita, pagarono
e se ne andarono. Un’ora piu tardi, dopo aver attraversato la citta, i
due detective lasciarono il commissario a casa sua. Prima di entrare,
Wenceslao li ringrazio.

Mentre entrava, senti Enio domandargli:

— Come si e sentito a dare lezioni all’'universita, commissario?
L’aspetto da professore ce 1'ha.
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Traduzione di Annalisa Maturo

Citta del Guatemala, 23 dicembre, ore 22.

Elsa Noelia scese dal furgone tra la Quinta Avenida e la Nona Strada
della Zona 1. Cammino in direzione della Sesta. Andava di fretta per-
ché doveva arrivare all'Undicesima Avenida per prendere un taxi che
I’avrebbe portata alla statale per 1’Atlantico. Noelia viveva nella colo-
nia Kennedy.

In una busta di plastica che portava a fatica, c’erano i regali per
suo figlio, sua madre e le sue sorelle. Mentre incrociava la Sesta Ave-
nida, noto tre uomini che avanzavano velocemente verso di lei. Cam-
bio marciapiede e accelero il passo. Mentre stava attraversando il Pa-
saje Aycinena, si volto indietro per controllare. Non appena si giro di
nuovo, da dietro I'angolo senti uscire due braccia che la afferrarono
con forza per il collo. Perse i sensi. La busta coi regali cadde per terra.
L'uomo apri la portiera di un’auto e carico alla svelta il corpo di Elsa
Noelia.

L’auto prese I'Undicesima e si diresse verso le vie lastricate di
Cerrito del Carmen.

El Mezquital, 24 dicembre, ore 9.
Il commissario Wenceslao Pérez Chanan era intento a posizionare i
diciotto regali sotto il chiribisco' con le palline e le luci. Da un lato, un
presepe con animali di plastica ricreava la venuta di Gestt Bambino.
“Sono tre a testa per ognuno dei bambini, tre per Wendy e due per
Murieca. Per me, ci saranno altre occasioni”. Pensod mentre sorrideva

I N.d.r.: Una sorta di albero di Natale tipico del Centroamerica.
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nel depositare due ossi sintetici ricoperti di fegato per Murieca, la sua
anziana american pit bull terrier, che aveva perso i canini durante un
combattimento clandestino. Il commissario in persona se ne era preso
cura, dopo aver arrestato tutte le persone coinvolte nei combattimenti
tra cani. Per diversi giorni I'animale rimase alla Polizia. Successiva-
mente, il commissario ottenne i permessi necessari per portarla con sé.
Ora era la cocca di casa Pérez.

Sul viso del poliziotto scivolarono parecchie gocce di sudore. I
soldi vinti a quelle feste di fine anno li sentiva tutti mentre se ne stava
rannicchiato a sistemare i regali con i biglietti. Si sedette sulla poltrona.
Respiro forte. Fece partire il CD di Lavoe. Decise di farsi un bicchiere.
Doveva godersi quei giorni di riposo. Si avvicino all’angolo bar tra il
salotto e la sala da pranzo. Verso due dita di Predilecto, aggiunse li-
mone, sale, gazzosa, ghiaccio e con I'indice della mano sinistra lo giro.
Non appena senti scorrere in gola il primo lungo sorso, squillo il tele-
fono. Lascio il bicchiere Ii sul mobile. Ordino a Muneca di allontanarsi
dal tavolino e rispose.

— Commissario Wenceslao. Sono Fabio. Mi spiace disturbarla, ma
devo dirle una cosa importante.

— Dimmi, Fabio, ti ascolto.

— E saltato fuori il cadavere di una donna, squartato. L’hanno tro-
vato delle puttane qualche minuto fa. Sono terrorizzate perché e
completamente smembrato. Manca la testa. Dovevo chiamarla per
forza. Si ricordi I'operazione di fine anno.

— Dove sei ora, Fabio?

— Sono praticamente arrivato a casa sua.

— Esco subito.

Wenceslao usci dal giardino sul retro. Wendy stava cucinando un
gran pentolone di tamales? su un braciere. Quando vide la faccia di suo
marito, capi subito che non avrebbe passato la mezzanotte con lei e i
bambini.

Dopo quindici minuti, si sentl la sirena della pattuglia. Wenceslao
prese la pistola di servizio, mise un pugno di noccioline caramellate
in tasca e usci. Con 'auto fece un’inversione a U e imbocco la carreg-
giata verso Aguilar Batres. Qualche minuto dopo, Fabio, uno dei mi-

2N.d.r.: Cibo tipico centro e sudamericano, la cui cottura avviene dentro una
foglia.
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gliori detective della squadra del commissario Wenceslao Pérez Cha-
nan, si diresse verso il raccordo. Entrambi sapevano che quella donna
era la vittima numero cinquecento dell’anno. Quello che non poteva-
no sapere era che sul suo corpo avrebbero trovato un messaggio indi-
rizzato proprio a Wenceslao.

La pattuglia risali le strade lastricate del Cerrito del Carmen. Fa-
bio parcheggio tra la chiesa e il battistero. Scesero entrambi e
s’'incamminarono verso la scena del crimine, che era stata gia delimita-
ta dagli esperti del PM. Erano le 11:30. Il commissario Pérez Chanan
osservo il busto della vittima. I periti lo girarono e cosi poté leggere:
Pérez figlio di puttana, tua moglie e le tue figlie sono le prossime. Il
messaggio sembrava scritto con la lama arrugginita di un pugnale.

Wenceslao ando verso l'atrio della chiesa. Fece il numero di casa e
rimase in attesa, ansioso di sentire la voce di Wendy.

— Amore, prendi i marmocchi e la bestiaccia. Dovete uscire di casa.
Sali in macchina e vai il pit1 lontano possibile. Prendi I’autostrada ver-
so Puerto de San José, ma esci a Quetzaltenango. C'¢ una 38.
Nell’armadio. Caricala ed esci il prima possibile, ti prego.

-Ma...

—Non c’e tempo da perdere. Portati il cellulare e pitt soldi che puoi.

Sede della Polizia, ore 13
Il commissario Peréz Chanan ringrazio il Ministro dell’Interno per
aver inviato due pattuglie a scortare la sua famiglia. Sali in ufficio, al
terzo piano del Palazzo della Polizia. Si sedette rassegnato, mise i
piedi sulla scrivania e comincio a ripensare alla scena del crimine do-
ve avevano trovato il corpo, ai dintorni e alle impressioni che aveva
avuto. Per prima cosa penso che dovessero scoprire l'identita della
vittima, trovare gli assassini e capire il motivo per cui era stato coin-
volto. Controllo sul computer i file sui femminicidi, ripasso i nomi dei
sospettati e si soffermo sui casi di cui si era occupato arrestando o
eliminando fisicamente qualche delinquente. I sospettati degli omici-
di di oltre cinquecento donne erano divisi in tre gruppi: i membri del-
le maras, i loro partner e agenti di sicurezza, sia privati sia statali.

Wenceslao incrocio le informazioni e provo a combinare le opzio-
ni riportate nei file con le caratteristiche che cercava. Li controllo ra-
pidamente finché non trovo delle coincidenze: corpi mutilati, mes-
saggi e dichiarazioni della polizia.
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All'improvviso, vibro il telefono sulla scrivania. Potrebbe essere
l’assassino, penso dentro di sé. Una voce stridula stava ridendo e lo
sfidava provocandolo. — Hai mandato tua moglie, i tuoi figli e pure
quel cane a Quetzaltenango, vero? Ma non andranno molto lontano.
Quando arriverai a Mazatenango, troverai una bella sorpresa.

Attacco.

Il commissario Pérez Chanan pero aveva registrato il messaggio.
Mentre la voce lo stava minacciando e insultando, aveva notato dei
clacson e dei fischi in sottofondo. Lo ascoltd varie volte finché non
senti anche un venditore del giornale della sera e una sirena della po-
lizia. Penso che la chiamata dovesse essere partita da qualche telefo-
no pubblico in centro. Si chiese come avesse fatto I’assassino a scopri-
re che la moglie stava viaggiando verso ovest, sulla statale per Tierra
Caliente.

Chiamo il responsabile delle pattuglie. Domando chi avesse acces-
so alle informazioni della scorta inviata dal Ministro a Wendy. 1l
commissario Reyes Chocooj rispose che a saperlo erano solamente gli
agenti delle pattuglie e, forse, qualche addetto al parcheggio dei vei-
coli della polizia. Il commissario Wenceslao chiese di poter avere, con
discrezione, la lista completa dei nomi. Dopo pochi minuti, ricevette il
rapporto. Erano tre: Rigoberto Aguirre Rojas Yoc, Luciano Méndez
Sipac e Alberto Flores Maldonado.

— Commissario Reyes, mi dica se questi tre sono di turno.

— Affermativo.

— Sa se qualcuno di loro ha lasciato I'edificio da poco?

— Affermativo. Tutti e tre, sono in pausa pranzo.

Wenceslao controllo di nuovo i tre fascicoli. Quello di Aguirre Ro-
jas attiro la sua attenzione perché sul documento risultava un nome
familiare: “Jorge Rojas”. Il nome coincideva con quello di un indivi-
duo coinvolto in un’operazione sulla Quinta Avenida nella Zona 1.
Rojas aveva una ferita da taglio su una gamba. Era sotto copertura
per individuare una rete di trafficanti, ma i trans che occupavano le
strade lo avevano accusato di far parte di un cartello che vendeva
droga ai trafficanti. Non fu licenziato ma, per precauzione, fu trasferi-
to ai parcheggi. Non venne mai confermato il suo coinvolgimento.
Rojas non fece neppure domanda per un trasferimento su strada. Un
mese dopo, due prostitute e un travestito furono assassinati. Gli ave-
vano sparato da un’auto in corsa con armi automatiche.
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Wenceslao chiamo I'obitorio. Chiese al dottor Sierra i risultati
dell’autopsia. Il medico legale comunico con gran entusiasmo che
avevano gia identificato la vittima: il suo nome era Elsa Noelia
Cifuentes, 23 anni, residente nella colonia Kennedy, un figlio, divor-
ziata. Viveva con la madre e le sorelle. Non erano riusciti a trovare le
mani, che le erano state sicuramente tagliate per impedirne
l'identificazione. Avevano rinvenuto la testa in un pozzo ai piedi del
Cerrito del Carmen. Wenceslao chiese la sua carta d’identita. Sali ve-
locemente in ufficio. Julia, la sua segretaria, gli aveva lasciato una
tazza di punch sulla scrivania. Il commissario non la tocco. Nel frat-
tempo, cerco nel database tutte le informazioni su quella donna. Nei
registri del Municipio comparivano due documenti rilevanti: matri-
monio e divorzio. Ovviamente, spiccava il nome dell’ex-marito. Il
commissario confermo che si trattava di un tale Jorge Rojas.

Prese, quindi, una manciata di noccioline caramellate, carico la pi-
stola di servizio e si diresse all’entrata principale del Palazzo della Po-
lizia. Quando Rojas arrivo alla porta d’ingresso, si accorse della pre-
senza “sospetta” di Wenceslao. Comincio a correre verso il parco
Enrique Gémez Carrillo. Wenceslao lo rincorse per un paio di isolati.
Ansimante e con le gambe doloranti a causa di una gotta diagnostica-
ta, gli grido di fermarsi altrimenti avrebbe sparato. Rojas non demor-
se e continuo a correre. Il commissario, allora, mise a terra un ginoc-
chio, tiro fuori la pistola e sparo. Il proiettile colpi la gamba, vicino
alla ferita della pugnalata. Un gruppo di poliziotti, guidato da Fabio
ed Enio, raggiunsero il posto. Il commissario si alzo in piedi e zoppi-
cando si avvicino a Rojas che urlava dal dolore. Wenceslao gli lancio
un’occhiata di disprezzo. Penso subito a Wendy, ai suoi figli e a
Mufieca. Penso anche alla fortuna che aveva avuto per aver risolto
cosi velocemente un caso il giorno di Natale. Certamente 1’errore di
Rojas di chiamare da un telefono pubblico nelle vicinanze ne aveva
accelerato la cattura.

Mazatenango, ore 22.
Wendy e i suoi figli stavano alloggiando in un hotel lontano dalla
giurisdizione di Suchitepéquez. Wenceslao arrivo a mezz’ora dalla
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mezzanotte. Posiziono tutti i regali sotto I'improvvisato albero di Na-
tale che aveva trasportato nell’elicottero autorizzato dal Ministro
dell'Interno e sul quale viaggio per ricongiungersi con la famiglia.

Passo un’ora tra abbracci, consegna dei regali, accensione di pe-
tardi, fuochi d’artificio e luci. Non appena regno la calma nella stanza
d’hotel, il commissario usci in balcone. Si sedette su una panchina di
ferro. Ripenso alla chiamata fatta alla madre di Elsa Noelia, ai pianti
della donna e alla sua frustrazione. Si ricordo anche degli occhi di Ro-
jas, iniettati di sangue, mentre diceva che I'ex-moglie era una puttana
perché stava pensando di risposarsi con un altro poliziotto. Sicura-
mente, si disse tra sé il commissario, sara un Natale nero per quella
famiglia e per tante altre che ancora non conoscevano i responsabili
dell’omicidio delle loro donne.

Erano rimasti solo i regali di Mufeca sotto I'albero. Il cane si mise
ad annusare finché non li individuo. Agito la coda tosata non appena
senti 'odore degli ossi sintetici. Il commissario rientro per aiutarla: la
mancanza dei canini le impediva di strappare. Poi si preparo un bic-
chiere di Predilecto con coca-cola, ghiaccio e limone. Si avvicino al let-
to. Abbraccio sua moglie che stava leggermente russando, le accarez-
z0 il sedere, usci di nuovo dalla stanza e verso qualche lacrima.

Ai miei genitori
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Traduzione di Francesca Abbondanza

Congo

Il tergicristallo toglieva le gocce dal parabrezza e Manolo continuava
a raccontare dei nostri amici di infanzia e di quello che ne era stato di
loro. In quel momento, ebbi la percezione che quel passato fosse da
un’altra parte, in un luogo congelato e remoto della mia vita. Con
Manolo abbiamo condiviso un’adolescenza insoddisfatta, piena di
eccessi, volgarita e disinteressi comuni in un quartiere che ora e infe-
stato di sicari, ladri di automobili e narcotrafficanti. Lui ha deciso di
sposarsi e avere dei figli con una ragazza del quartiere e continua a
vivere nella stessa casa di allora; mette un disco dei Soda Stereo e mi
domanda se mi piaccia ancora questo gruppo. Gli anni Ottanta pas-
sano velocemente lungo il viale dei ricordi mentre la pioggia aumen-
ta. Ogni membro della banda ¢ al nord o e in prigione oppure & di-
ventato evangelico — commenta in modo brusco. Si susseguono nella
mia mente una serie di immagini: la signora del negozio che mi ven-
deva il pane, la mia prima ragazza, il ragazzo grasso e solitario che si
metteva per strada ad ascoltare la radio di notte. Ora quel luogo non
esiste pit. Tutte quelle persone erano andate via di casa quando ave-
va cominciato a grandinare. La polvere da sparo aveva messo fine al-
le vite di persone molto care, vicini che hanno incrociato estorsori,
sicari e narcotrafficanti che avevano preso il controllo delle nostre
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strade. E la solitudine — mi dice senza perdere di vista la strada — i
nostri vecchi ci hanno lasciato da soli, se ne sono andati a lavorare
negli Stati Uniti e noi siamo cresciuti con cattive compagnie: abbiamo
lasciato lo studio e siamo caduti nei vizi. Volevamo le bugie della
banda e i soldi ma non volevamo lavorare per ottenerli. Questo ci ha
portato sulla strada sbagliata.

Saluto Manolo e scendo dal suo taxi. Mi invade una tristezza lon-
tana ma concreta.

Meno di zero

Daniel inauguro un paio di scarpe da tennis Nike e una console Atari
nel Natale dell’85. Questi furono i regali che sua madre e sua sorella
gli mandarono da Los Angeles. Era il bambino piu felice del nostro
isolato. Per quasi un mese non uscimmo da casa sua, per cercare di
battere un record altissimo al gioco Galaxy. Era un ragazzo generoso
e ci permetteva di stare a casa sua fino a tardi; alla fine la sua famiglia
consisteva unicamente in sua nonna, un’anziana prepotente che ve-
deva le telenovelas con la pentola a pressione sul fuoco mentre noi
giocavamo.

A casa di Daniel come decorazioni c’erano alcune fotografie. Due
donne sorridenti e obese che posavano vicino al ponte di
un’autostrada. Daniel sperava che non sarebbe passato troppo tempo
prima di poterle incontrare di nuovo. Sua madre se n’era andata
quando aveva sei anni e poi, due anni dopo, se n’era andata anche
sua sorella maggiore. Quella casa era piena di comodita, c’era una te-
levisione enorme e un microonde (che per allora era
un’esagerazione). Daniel aveva tante cose e non c’era nessuno che lo
rimproverava perché stava tutto il tempo a giocare e prendeva brutti
voti.

Con Daniel ebbi il primo contatto con la parola “migrante”. La sua
famiglia non ci mise molto a mandarlo a prendere. Parti illegalmente
per gli Stati Uniti nell’87. Allora i figli dei migranti del quartiere era-
no simili ai figli dei supereroi. Possedevano strumenti sofisticati, dol-
lari, vestiti di marca e i tanto desiderati giocattoli che nessuno aveva.
Ricevevano da quell’aldila, da quelle citta civilizzate, quelle cartoline
simili alle fotografie degli almanacchi: erano i figli dei vincitori.
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Scuole serali

Le scuole serali non sono propriamente scuole: sono piccole riserve di
perseveranza.

Quell’edificio con le finestre rotte, le aule con le pareti di compen-
sato, il piccolo cortile e il suo canestro da basket.

L’istituto aveva un nome del tipo Liceo Cristiano Tecnologico di...
e all’entrata c’era disegnato male un computer che indicava tutto
quello che i si poteva ottenere: Diploma in Informatica, Diploma di
Segretaria Bilingue con Orientamento in Agenzie di Viaggio, e altri
lavori inventati. Come tutte le scuole di questo tipo c’erano quattro
fasce orarie in cui frequentarla, e io studiavo durante quella serale.

Il mio orario di entrata era alle sei in punto. A volte, quando me lo
permetteva il mio lavoro alla tipografia, arrivavo qualche minuto
prima.

All'interno il complesso non dava l'impressione di essere una
scuola secondaria. Non era un luogo rumoroso con adolescenti che
giocavano a calcio e ragazze che strillavano. Gli studenti erano, quasi
tutti, persone adulte che si sedevano a prendere il caffe sui banchi e
che uscivano a fumare in cortile.

Quasi tutti arrivavamo stanchi per qualcosa, non avevamo molto
tempo da perdere e guadagnavamo poco.

Eravamo pochi noi giovani che studiavamo in quella scuola. En-
travamo in classe — a volte con l'alito che puzzava di alcol, perché
non ammetterlo — e tiravamo fuori dai nostri zaini i quaderni multi-
materie, ricoperti di foto di gruppi rock degli anni "90 o di conigliette
sconosciute di Playboy.

Giovani ma gia temprati: con figli, responsabilita, con qualche pe-
so sulle spalle. Impiegati, sottoimpiegati, calzolai, facchini, meccanici,
panettieri e, naturalmente, qualche membro di gang.

I professori erano signori che non erano molto diversi dagli alun-
ni. Sembravano persone con stipendi bassi, problemi di alcolismo, e
sembravano capirci o comunque si identificavano con la nostra lotta
quotidiana per sopravvivere. Entravano, a volte facevano lezione, a
volte si sedevano sopra la cattedra a chiacchierare o a flirtare con
qualche alunna che stava litigando con il marito.
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Il nostro professore di letteratura era un uomo con una camicia a
maniche corte e pantaloni scoloriti che arrivava puntuale e che, nel
momento della ricreazione, si avvicinava per chiacchierare con me di
letteratura e insisteva che dovevo decidermi a studiare filosofia
all’'universita. Io, a quel tempo, non pensavo nemmeno di continuare
gli studi.

Quell’'uomo si preoccupava di farmi leggere. Mi prestava libri che
dovevo riconsegnare con puntualita; e cosi feci con tutti, a eccezione
di uno, quell’edizione squinternata dello Straniero di Albert Camus,
che ancora conservo, perché fu questo il libro che cambio radicalmen-
te la mia visione della vita.

Delle scuole notturne mi rimane un piacevole ricordo. Cose che ri-
spetto, che non perdono valore nonostante tutto: quaderni sporchi di
olio di motore, sogni scritti con le unghie sporche. Sogni sfuggiti alla
burocrazia della vita di quelli che non sono nati baciati dalla fortuna
e che cercano solo un piccolo spazio per continuare a respirare con un
briciolo di dignita.

12E

Arrivato a Los Encuentros il mio sconforto fu enorme. Un centinaio
di persone, molte di queste con scatole e ceste messe per terra, parla-
vano senza staccare gli occhi dalla strada. La mia felpa era bagnata
come uno straccio, c’era sopra la pioggia di tre giorni. Quella sporca
pioviggine che cade senza sosta come talco dal cielo. Aveva comin-
ciato a piovere la sera del lunedi, aveva continuato senza fermarsi
martedi, mercoledi e il giovedi era tutto una pozzanghera infangata,
un disastro.

Domandai alla proprietaria di un chiosco se passavano mezzi per
raggiungere la capitale, ma si mise a ridere; mi disse che, se andava
bene, sarebbero passati il venerdi o il sabato o quando sarebbero ar-
rivati dei trattori per sgomberare la strada dalle frane. Provai ango-
scia. Dovevo tornare nella capitale dalla mia famiglia e al mio lavoro.
Senza soldi per I'alloggio, per mangiare o per comprarmi una scheda
telefonica mi sentii fottuto. Non mi restava che aspettare con gli altri.
All'improvviso apparve una linea extraurbana che diceva “Guate” e
la riempimmo in un paio di minuti. Eravamo cosi tanti che quasi non
si poteva respirare. Mi misi sul bordo di un posto, vicino a un vecchio
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indigeno che portava un cappello, e che, subito, si sposto affinché ci
stessi.

L’autista prese una vecchia strada. Una strada stretta, infangata e
circondata da colli e burroni. A momenti le ruote si impantanavano
per il fango. Cinque volte siamo dovuti scendere per togliere dei sas-
si, per fare a pezzi i rami degli alberi caduti o addirittura per im-
provvisarci squadra di soccorso per i camioncini dei venditori di
strada che si erano bloccati. Dopo aver superato gli ostacoli ci saluta-
vamo, e cosi, bagnati e pieni di fango, tornavamo al nostro posto.
L’anziano mi diede uno straccio per asciugarmi. lo gli dissi che ero
stanco di tutta quella pioggia. Fu allora che mi rispose con queste pa-
role: “Piove perché la gente non piange. Finché non piangono tutti
quelli che devono piangere, il cielo non si tranquillizzera”.

Cinque ore e mezza dopo arrivammo alla Calzada Roosevelt.
Continuava a piovigginare.

Mi ricordo (appunti di un libro di George Perec)

Mi ricordo dei fumetti di El Fantasma che uscivano la domenica sul
Gréfico. Mi ricordo la prima antenna parabolica che arrivo nel quar-
tiere. Mi ricordo la foto del Palacio Nacional e la musica della marim-
ba che mettevano quando c’era un colpo di stato. Mi ricordo il primo
video dei Nirvana che usci su Canal 5. Mi ricordo le gite delle ele-
mentari all'ippodromo del Nord. Mi ricordo le poesie di Gabriela Mi-
stral nei miei libri di Lingua Spagnola. Mi ricordo le biciclette califor-
niane. Mi ricordo le guerre di botti durante le quemas del diablo. Mi
ricordo le immagini di guerriglieri morti che scorrevano su Aqui el
Mundo. Mi ricordo la prima rivista porno che portarono a scuola. Mi
ricordo i breaks e gli antibreaks nella zona 1. Mi ricordo i Boliches Bell.
Mi ricordo i discorsi deliranti di Rios Montt la domenica sera. Mi ri-
cordo i concerti rock che faceva Vinicio Cerezo a Plaza de la Consti-
tucién. Mi ricordo il record di Pacman ai videogiochi del Centro Ca-
pitol. Mi ricordo le lavagnette che dovevamo portare a scuola tutto
I'anno. Mi ricordo Titanes en el Ring. Mi ricordo la signora venditrice
nel negozio della scuola. Mi ricordo il ragazzo guatemalteco che era
un genio della matematica e che fu portato a studiare in Unione So-
vietica. Mi ricordo la canzone “un soldado es un hijo, un amigo, un
hermano” che davano su Canal 5. Mi ricordo di una studentessa della



112 OLTRE FORESTE E VULCANI

USAC che rapirono nella strada di casa. Mi ricordo l'eclissi del ‘92.
Mi ricordo...
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Traduzione di Ilaria Quattrociocchi

Storia della pazzia

All'improvviso non troviamo le chiavi. E ora di andare al lavoro e di
portare i bambini a scuola. E da venti minuti che mettiamo la casa
sottosopra e niente, non saltano fuori.

Sta succedendo qualcosa di strano, non puo essere; ieri sera ho
messo il lucchetto alla catena, poi ho chiuso bene le quattro serrature
della porta d’ingresso, ho controllato meticolosamente I'allarme e tut-
te le finestre e mi sono assicurato che tutto fosse ermeticamente chiu-
so. Siccome al telegiornale stavamo vedendo quel caso delle bande
che rubano le auto e fanno sequestri express accerchiando la guardio-
la del complesso residenziale dove viviamo, mi sono distratto cosi tan-
to che non ricordo pili se ho messo le chiavi sul comodino o se le ho
lasciate sul tavolo della sala da pranzo.

Sono le sette e cinquantacinque e siamo ancora a casa. Mia moglie
¢ seduta sul divano insieme ai bambini, che sono piuttosto eccitati
perché salteranno la scuola. Mi guarda fare avanti e indietro con la
mia cassetta degli attrezzi. Tiro fuori cacciaviti, tiro fuori seghe, tiro
fuori un martello... colpisco con forza la serratura e il maledetto al-
larme inizia a suonare. Il rumore e cosi snervante che i bambini gri-
dano e mia moglie mi fissa con odio. Giro per tutta la casa per trovare
il segnalatore acustico e prenderlo e colpi, ma non lo trovo, lo stridio
ci sta facendo impazzire. Abbasso l'interruttore della corrente, ma
I'aggeggio continua a suonare. Fa caldissimo. Sento che sto perdendo
la testa e non mi resta altro che aspettare la ditta degli impianti di si-
curezza che venga a tirarci fuori da casa; non so quante ore ci mettera,
spero solo che riusciremo a sopravvivere a questa reclusione.
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La citta del tuo sogno

...spegni la televisione alle due e quarantacinque del mattino. Tra me-
no di tre ore bisognera alzarsi. E gia mercoledi, di gia, ma la notte non
e finita. Tua figlia respira senza piangere, il suo corpo € un fagottino
accanto a te; e stata ad aspettarti fino a tardi—ti ha detto tua madre
- ma si € addormentata. Il suo viso e tranquillo; sa che sei tornata,
che sei con lei. Per mezz’ora tieni gli occhi aperti, fissi sulla luce del-
la sveglia; chiudi le palpebre e ti obblighi a dormire. Ti senti cosi
stanca. Tanto lavoro, tante pretese, tanta ostinazione. Stai quasi per
prendere sonno quando ti convinci che le cose stanno cosi, che non
c’e altra via d’uscita: puo darsi che lunedi prossimo licenzino tutti;
puo darsi che il papa della bambina si degni a darti qualche soldo;
puo darsi che tua madre non voglia pili aiutarti; puo darsi che ti rapi-
nino o ti violentino in quel tratto buio dove ti lascia I’autobus ogni se-
ra. Dopo qualche secondo appaiono delle immagini; il sogno si anti-
cipa, sei in un altro posto, un posto che non conosci, uno di quei
luoghi in cui volevi vivere. Vedi una strada larga e piena di edifici; la
gente va e viene, tutti molto seri ed eleganti. Arrivi in un parco e ti
siedi. Molti alberi; vedi un laghetto. All'improvviso ti viene in mente
il pagamento della scuola della bambina... Bisognera chiedere un pre-
stito di nuovo. Come pagarlo? Saresti capace di andare a letto con
qualcuno per soldi? La citta del tuo sogno sparisce; torni alla luce
dell’orologio, sono le 3:30.

La tua testa non riposa, non vuoi pit1 pensare, pensare € una mer-
da, I'unica cosa di cui hai bisogno e dormire, lasciarti tutto alle spalle,
riuscire a cancellare 'ultima immagine che hai visto al telegiornale,
riuscire a dimenticare che potresti perdere il lavoro, che nessuno resi-
stera per te, che tutto intorno a te e diventato troppo difficile.

L'uomo invisibile

Salve, sono I'Uomo Invisibile. Un ramo di un albero, un tappo ab-
bandonato sull’asfalto, una foglia che galleggia in una pozzanghera:
faccio parte del paesaggio in cui lei passa tutti i giorni, ma che non si

ferma mai a guardare.

Di solito mi rendo visibile quando ha bisogno di chiedermi l’ora,
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chiedermi aiuto o indicazioni per arrivare da qualche parte. Dopo di
che sparisco dai suoi occhi e dalla sua memoria, come glielo spie-
go...?

Per tutta la mia vita ho fatto lavori invisibili. A volte devo indos-
sare un’'uniforme, mettermi sulla porta di una banca o di un negozio
con un’arma e il mio lavoro e intimidire. Altre volte il mio lavoro e
guidare un autobus pieno di gente mentre vengo maledetto da un
sacco di automobilisti che mi considerano meno di una scimmia al
volante. A volte lavoro attaccando bottoni o cucendo in un’enorme
fabbrica tessile. Sono quello che mette i timbri alle guardiole dei par-
cheggi. Anche quello che serve i pranzi agli impiegati d'ufficio. In-
somma, e cosi che mi guadagno da vivere. Lei mi vede e pensa che io
sono solo quello che faccio in quel momento per sopravvivere.

Lei non si aspetta niente da me, lo so. Non diventero mai un poli-
tico importante, un imprenditore di successo né un’artista che fa un
libro, un brano musicale o un quadro che cambia la vita delle perso-
ne. Sa, quelle cose che si possono fare solo quando si ha avuto
un’educazione costosa e si viene da una famiglia abbiente e influente.
La mia unica possibilita e fare grandi sforzi e dimostrarle un talento
quasi, quasi sovrumano per avere un giorno un po’ della sua atten-
zione.

Si ricorda di Rambo?

Vuole che le faccia la barba a uno?

...Allora, come le dicevo, I'epoca in cui gli affari andavano pro-
prio male fu quella degli hippie. Tutti i ragazzi erano capelloni e ave-
vano le basette lunghe; non si curavano, né si lavavano, volevano as-
somigliare ai Beatles. Li vedevo passare da qui con la chitarra; alcuni
erano figli di miei vecchi clienti. I genitori li portavano a forza a ta-
gliare i capelli, ma quando era cos, io dicevo di no; io non taglio i ca-
pelli a forza a nessuno. Fu ai tempi di Peralta, o forse di Arana?, che
un deputato decise che non voleva pil1 vedere capelloni per strada e
per questo incaricarono un omone chiamato Galapago. Si, lo chiama-
vano Galapago. Se vedeva qualcuno con un aspetto da vagabondo,
aveva l'ordine di picchiarlo e poi metterlo su un autobus per spedirlo
in qualche paese. Questo Galapago era roba seria; faceva sempre le
ronde per le strade, controllando tutti quelli che sembravano drogati,
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che avevano una chitarra o i capelli lunghi. Minacciava perfino le ra-
gazze che, se non avessero allungato l'orlo alle loro minigonne, le
avrebbero messe in carcere. Vedesse che tempi quelli. Anche se, a es-
sere onesto, non c’era la violenza che vede oggi. Uno usciva tardi la
sera e guardi... tutto tranquillo. Qualche giorno fa i delinquenti di
questo istituto sono usciti per menarsi con altri laggiu; spari e tutto il
resto. Bene, come le dicevo, questi ragazzi, dopo averli visti con la
chitarra e con i libri, non li ho piu visiti.

Tempo dopo venni a sapere che erano diventati guerriglieri. Uno
di loro é stato trovato morto in un fosso 1i, verso la zona 18, altri se ne
sono andati dal paese; una ragazza molto bella, figlia di un mio clien-
te, venne violentata da alcuni ufficiali giudiziari in una caserma della
Polizia. Fuori erano parcheggiate le macchine che sorvegliavano i ra-
gazzi del liceo; li li controllavano e quando uscivano li strattonavano, li
prendevano a calci e li mettevano nelle cherokee. Ai tempi di Arana,
da queste parti non si vedevano pitt capelloni né ragazzi con un brut-
to aspetto, per non parlare dell’epoca di Lucas. Tutti pelati e diligenti;
il negozio, allora, comincio ad andare bene di nuovo. Dato che negli
anni Ottanta iniziarono ad andare di moda tagli pit virili, cosi, rasati
ai lati e un po’ lunghi dietro, uguali a quelli che portava quello Stal-
lone, si ricorda di lui? Rambo, si ricorda di Rambo?

Tutti i morti

In due ore abbiamo parlato di tutto. Mi hai detto che avevi i po-
stumi della sbronza, che ieri sera hai bevuto troppa birra, e io ho reci-
tato quella citazione che attribuiscono a Miguel Angel Asturias: «In
Guatemala si puo vivere solo ubriachi». Mi hai detto che ti pesa tanto
alzarti ogni mattina, che non hai un lavoro stabile, che lasci curricu-
lum ovunque e che preferisci andare a piedi per chilometri, piuttosto
che salire su un autobus per essere ucciso. Poi siamo passati allo
sgradevole bisogno di commentare le elezioni, qui, in questo paese
dove i partiti e i loro rappresentanti hanno una morale simile a quella
di uno stupratore di bambini. Le nostre conversazioni, che prima
erano piacevoli, adesso sembrano malinconiche. E uscito fuori
I'argomento dell’artista di Caja Ludica che hanno ucciso la settima
scorsa, siamo rimasti in un silenzio imbarazzante, apprezzavamo il
ragazzo e abbiamo maledetto i suoi assassini, gli assassini della no-
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stra anima e delle nostre speranze. Mi hai detto che eri preoccupato
perché la tua fidanzata e incinta e ti senti crudele e irresponsabile a
mettere al mondo un bambino nel bel mezzo di questa realta cosi
marcia, di orizzonti cosi lontani, in questo paese dove opporsi al fasci-
smo vuol dire beccarsi una pallottola di nove millimetri in mezzo alla
testa.

In due ore abbiamo parlato di tutti i nostri morti e di quanto e stato
difficile seppellirli. Non ¢’ pit1 tempo per il dolore o la costernazione,
non ci sorprende pit nulla. Le nostre chiacchiere da vecchi amici
adesso si riducono a questo, a masticare I'amarezza e lo sconforto di
tutti. All'improvviso il pomeriggio si fa scuro per le vie del Centro, tu
prendi il tuo cammino e io me ne torno a casa mia, in silenzio, fin-
gendo di non essere triste.






Denise Phé-Funchal

Fiori

Traduzione di Fabiola Valentini

Ogni giorno tiro fuori le piccole forbici affilate, taglio un pezzetto, un
rametto sul punto di nascere. Accarezzo la tua terra con il rastrello
che formano le mie unghie un po” lunghe, un po’ corte, sorrido e ti
lascio sognare. Penso a te mentre guido, al tuo essere che adorna la
mia sala, che ammirano gli amici sorpresi dalla mia dedizione ai tuoi
rami, dell’attenzione dei fiori che nascono nel luogo adeguato, pro-
prio in quello in cui voglio che stiano e che ti adornino.

La casa era una foresta che papa curava, lasciava che i fiori, i rami,
i tronchi crescessero senza fermarsi mai. Potava solo quando erano
sul punto di fare male a qualcuno o di rovinarsi. Gli alberi invadeva-
no gli spazi, lasciavano le loro foglie e fiori da tutte le parti, era quasi
impossibile sedersi senza trovarne uno, senza il loro fogliame che
ronzasse nelle orecchie. Lo detestavo. In silenzio io sognavo alberi
piccoli, con rami carini e piccini, con piccoli fiori. Piccoli, che non ca-
dessero sui mobili, che non facessero rumore al contatto con il vento,
con la pioggia, con il sole. Volevo silenzio. A tredici anni dissi che
non volevo rami nella mia camera, né fiori, né rumore di fogliame.
Chiusi la porta e le finestre. Qui non entrano fiori, dissi furioso quan-
do papa mi riprese per averne potato uno che cercava di decorare la
mia stanza. Non voglio, dissi, e continuai a sognare per anni.

Ti vidi accanto alla finestra, piccola, con fiori discreti che adorna-
vano pochi rami. Rami magistralmente potati, piccoli fiori che non
facevano rumore al contatto con il vento, che forse si sarebbero ritrat-
ti solo con un po' di pioggia, fiori che non avrebbero adornato la mia
stanza. Li lo incontrai. L’orgoglioso giardiniere che fumava una siga-
retta all’entrata della casa. Che ammirava la sua silenziosa opera dal-
la finestra. Mi avvicinai, gli chiesi da accendere e domandai se non gli
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desse fastidio che restassi i, a fumare. Ad ammirare. Hai le mani da
potatore, mi disse mentre mi osservava fumare. Sorrisi e risposi che
avevo sempre sognato alberi piccini. Mi invito a entrare e mi disse di
sedermi nella sala, che in qualsiasi momento avrei potuto potare e
che lui mi avrebbe mostrato come usare gli strumenti. Le affilate e
piccole forbici. Era un maestro. Potava e il rumore delle forbici si na-
scondeva tra le sue parole. Era cosi delicato. Cosi piccoli i tagli. Poi
mi disse di tornare il giorno seguente, che mi avrebbe mostrato il re-
sto del giardino. Mi parlo dell’acqua e del nutrimento, di come e
quando darlo, di come rastrellare la terra. Mi raccomando di non la-
sciare l'acqua nel sottovaso delle piante, e mi confido che se
I'avessero avuta a disposizione tutto il tempo, le radici si sarebbero
putrefatte o la pianta sarebbe cresciuta in modi indesiderati, i fiori
sarebbero nati fuori controllo. Mi nomino suo apprendista e mi la-
scio, giorno dopo giorno, vedere come ti potava.

Come alleviavano il passaggio delle forbici le sue parole dolci e
accomodanti. Comincio a chiedere la mia opinione sui tuoi rami, sui
tuoi fiori. Io dicevo questo mi piace, ma questo per niente, lasciamo
quello per vedere che succede, perod possiamo sempre tagliarlo. E tu
lo permettevi, eri cosi abituata ai tagli e ritagli, alle parole che calma-
vano il dolore, che convincevano i tuoi rami a non dare piu fiori, che
subito accettasti che io ti potassi e lui osservava sorridendo compia-
ciuto. Gli dissi che ti volevo per me e lui replico che le sue piante
avevano bisogno delle condizioni necessarie, della luce, del vento,
degli spazi aperti ed enormi affinché tu fossi sempre cosciente della
tua piccolezza, della necessita delle mie cure. Sorrisi e dissi di s, che
avevo tenuto conto di tutto, dei tuoi bisogni per rendermi felice, per
potarti per sempre. Preparammo tutto e ti ebbi. Dio benedi questa
unione e venisti a vivere con me.

Non far passare mai — mi disse tuo padre — un giorno senza potare.
Non dimenticare di rastrellare la terra con le unghie e se a volte un
fiore vuole nascere senza il tuo permesso, puoi usare grandi forbici
per tagliarlo, per intimorire il ramo. Conviene anche, diceva quando
parlavamo al telefono, che di tanto in tanto lo sollevi dalla terra, lo
separi da cio di cui ha bisogno, glielo neghi e cosi puoi tagliare le ra-
dici. A volte, le piante vogliono crescere senza che le vedi e cosi si
estendono verso il basso. Se periodicamente non controlli se sono cre-
sciute, possono nascondere enormi radici che poi solleveranno il ter-
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reno e allora avrai bisogno di tagliarle a colpi di accetta o dovrai cac-
ciarle definitivamente di casa. Gli parlai della mia casa, dei fiori che
tutto invadevano, e lui mi racconto di tua sorella, di come "aveva al-
lontanata definitivamente dalla famiglia. Loro non sanno che i fiori
sono dannosi, che da fastidio il rumore, che riduce la bellezza natura-
le, la bellezza che dev’essere modellata da un giardiniere. Con te non
ho mai avuto problemi. Sei perfetta, quando un fiore solletica i tuoi
rami, mi dici, chiedi se e corretto che nasca e sorridendo taglio quelli
pericolosi, quelli che ti farebbero estendere per la casa o per il mondo,
quelli che allontanerebbero gli amici spaventati da fiori incontrollabi-
li, dal suono del vento che sbatte contro il fogliame. So che sei felice,
che tuo padre ha fatto il lavoro che il mio detestava. So che ti piace
dormire abbracciata a me, sentendo la sicurezza delle mie forbici e
che quando mi abbracci, in sogno, implori che non ti separi dalla ter-
ra, che recida le tue radici ma che ti riporti subito al tuo luogo,
all’enorme spazio che ti ricorda che sei piccola e che io sono il grande
giardiniere, che alimenta i tuoi rami, le tue radici, che presto piantera
pit semi nella terra. Semi che forse sul nascere avranno bisogno di
essere potati o, se dio vuole, semi che cresceranno per essere giardi-
nieri.






Denise Phé-Funchal

Le buone abitudini

Traduzione di Valeria Cunto

Mamma parlava del mio uomo ideale, di come avrebbe dovuto pren-
dersi cura di me, delle cose dolci che mi avrebbe detto all’orecchio,
delle notti di luna mano nella mano, dei regali, della matematica dei
gelati.

Mamma mi diceva che avrei potuto incontrarlo al supermercato,
al cinema, in banca, per strada, in una Rolls Royce, che sarebbe stato
un uomo alto, bello, con gli occhi chiari, i denti bianchi, il petto largo,
le mani lunghe, i piedi sottili, sensibile, romantico, in carriera, magari
ingegnere, medico o pastore.

Mamma mi diceva che a venticinque anni avrei dovuto essere
sposata gia da due anni, avere una domestica, almeno un figlio, un
cane, un servizio di piatti e non avrei dovuto pagare I'affitto. Mamma
diceva che lo studio non mi sarebbe servito a nulla, di mollare
medicina, che sei anni di studio, la specializzazione e il lavoro non
sarebbero stati utili ma di non lasciare I'universita, perché era sicura
che Ii avrei incontrato 'uomo ideale.

Ho conosciuto Manuel che mi teneva per mano, Andrés in banca,
Marino al cinema, Antonio al supermercato, Miguel in una Rolls
Royce; Augusto che era un ingegnere, Nicolas che mi ha comprato un
gelato, Daniel che era un avvocato e Alberto che era un pastore.

Mamma diceva che Manuel non si prendeva cura di me, che
quella di Andrés non era una professione, che Marino era ebreo, che
Antonio era povero, che Miguel era un autista, che Augusto era
molto brutto, che Nicolas era un artista, che Daniel era un avvocato e
che Alberto aveva I'aria di essere frocio.

A venticinque anni lavoravo in ospedale, non avevo trovato
I'uomo ideale e vivevo con mamma.
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A ventisei anni non avevo una domestica e vivevo con mamma.

A ventisette anni non avevo un figlio, vivevo con mamma.

A ventotto anni stavo finendo traumatologia, non avevo un cane e
vivevo con mamma.

A ventinove anni lavoravo al pronto soccorso, non avevo un
servizio di piatti, vivevo con mamma.

Il giorno in cui ho compiuto trent’anni ho cercato Manuel che era
un medico, due mesi dopo Andrés che gestiva un supermercato, una
settimana dopo Marino che aveva una Rolls Royce, dieci giorni dopo
ho invitato Antonio per un gelato, a dicembre ho preso per mano
Miguel, a gennaio ho incontrato Augusto che lavorava in banca, una
settimana dopo mi sono vista con Nicolas al cinema, a maggio ho
rintracciato Daniel che era un avvocato e ieri Alberto che predicava
dal suo pulpito.

Oggi ho trentuno anni e finalmente ho 'uomo ideale. Avanza
qualche pezzo che poi dovro buttare. Ora € nella vasca da bagno
circondato dal freddo e dal silenzio, il mio uomo ideale. Fianchi e
gambe di Manuel, testa di Andrés, un occhio azzurro di Marino e
I'altro verde di Antonio, i denti di Miguel, il petto di Augusto, le
mani lunghe di Nicolds, di Daniel nulla perché ¢ avvocato, i piedi
sottili di Alberto, la pelle violacea, quasi verde, e in fine, il cervello di
mamma che sa come deve comportarsi il mio uomo ideale.

Adesso devo pensare al cane, alla domestica, a comprare un buon
servizio di piatti, alla suocera ideale. Devo pensare agli invitati, al
giudice che benedira la nostra unione.

Mi restano nove mesi, forse poco piti, per evitare le maldicenze,
per pensare al bambino, frutto della nostra unione. Manuel, Andrés,
Marino e Antonio erano genitori. Devo controllare se i pezzi del
nostro bambino hanno tutti la stessa eta.



Estuardo Prado
La coscienza, l'ultima frontiera...

Traduzione di Valeria Visicchio

Eccovi i viaggi di Masterdrogo, la sua missione: 1’esplorazione di
nuovi stati alterati della coscienza, alla ricerca di altre realta nella
struttura dell’universo. Fino ad arrivare laddove nessun altro dro-
g0 € mai giunto prima.

Ta
TaTa Ta
TaTaTa...l

(“Beam my up Scooty”, disse il capitano Kirk portandosi la pipa
di crack alla bocca).

Some people never go crazy
but truly borring lives they
must lead.

WASP

Ieri mi ha arrestato la polizia per aver dato fuoco alle piante di un
parco nel centro, quando in realta dovrebbero — perché ¢ un loro do-
vere — aiutarmi a incendiare tutti i parchi, dato che sia la loro missio-
ne sia la mia e quella di servire la comunita. Anche se pensandoci be-
ne, la mia & persino piu importante. Io lotto per la sopravvivenza di
tutta la razza umana bruciando aiuole.

Non so quando e successo... Mi sembra siano gia passate varie vi-
te, dalla prima volta che trascesi la realta apparente del cosmo —il ve-

1 N.d.a.: Musica in sottofondo.
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lo di Maya — e trovai l'essere essenziale, 'Eido Kosmos, come lo
chiamerebbe 1’avatar Philip K. Dick, che, a proposito, fu l'ultima in-
carnazione del Bodhisatba di Budda sulla Terra, prima della fine del
Kali Yuga in previsione dell’avvento dell’era dell’acquario. Ma que-
sto e un altro trip. Era parecchio tempo che fumavo speed balls on the
rocks2. Non so per quanti giorni avessi continuato a farlo... mi ricordo
solamente che in varie occasioni mi resi conto che era di giorno e di
notte.

Ero seduto di fronte al televisore, non guardavo nulla in particola-
re — mi piace vedere figure o immagini sconnesse che innescano infi-
niti ricordi immagazzinati nel mio inconscio, del passato, del presen-
te e ovviamente anche del futuro... il che e possibile perché tutte le
menti sono immerse in quello che Jung chiamo inconscio collettivo, e
De Chardin la noosfera, con la forma di un grande cervello ectopla-
smico su tutto il pianeta... anche se per essere sincero io gia lo vidi in
un viaggio astrale e non ha la forma di un cervello, ma ha piuttosto la
forma di un uovo, questo perché la noosfera della Terra ¢ uno dei te-
sticoli dell’universo, un portale cosmico per il germe primordiale do-
ve lo spirito di Dio vola sopra le acque. Perché vola sopra la terra?
Facile... perché se noi siamo 1'uovo fecondato, la colomba deve essere
nelle vicinanze... € ovvio no, o almeno per un illuminato — come me —
che ha risvegliato il proprio chakra tantrico con l'aiuto dell’energia
kundalini che le prostitute della Seconda Avenida mi hanno fatto flui-
re, sono brutte e grasse, ma costano poco e a livello di illuminazione
o risveglio dell’aura corporea non e la qualita ma la quantita quella
che conta.

Cazzo... ho perso un’altra volta il filo del discorso. Il fatto e che
ero davanti al televisore, avevo riempito la pipa con mezzo cristallo
di crack e uno spinello di eroina nera e, mentre trattenevo il fumo nei
polmoni, oltre al piacevole intorpidimento che sale dalla nuca a tutta
la testa, dalla parte posteriore fino alle tempie, ebbi una visione, forse
causata da un attacco epilettico nel lobo temporale sinistro. Per prima
cosa, cominciai a vedere figure geometriche — rombi, triangoli e cer-
chi che passavano da una forma all’altra — apparivano nell’aria tes-
sendo una struttura simmetrica nello spazio, colori vivaci che anda-
vano dal blu al rosso, passando per tutte le tonalita dello spettro della

2N.d.a.: Mix di eroina e crack.
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luce. Sembrava stessi vivendo un episodio sinestesico, o che VALIS
stesse cercando di contattarmi, mandandomi informazioni non in un
linguaggio simbolico verbale; ma attraverso suoni che si facevano
immagini, per poi diventare sensazioni tattili e olfattive, passando da
uno stimolo sensoriale agli altri, in una sinfonia caotica nella quale
tutti i miei sensi erano stimolati in un modo mai percepito da altro
essere umano. Per la grande quantita di droghe avevo ampliato la
soglia percettiva che Max Weber aveva scoperto, riuscendo a svilup-
pare una percezione oltre la quotidianita che si presenta a tutte le
persone.

Dopo aver passato del tempo vedendo per aria quadri di Kandin-
sky, percepii che mi stavo avvicinando all’incontro con la Santa So-
phia, come David Bowman che si avvicina al monolito in 2001: Odis-
sea nello spazio, ero immerso in un tunnel di luce, 'universo intero si
sarebbe aperto davanti a me. All'improvviso tutto fini lasciandomi
completamente al buio. Nel mio delirio pensai “Merda! Mi hanno
staccato la corrente perché non ho pagato”, visto che in quel momen-
to non sapevo nemmeno che cazzo stessi guardando. Dal centro delle
tenebre un grande occhio si apri. Era il grande occhio cosmico, Cuzco
o 'ombelico del mondo, che era tutto rosso come se si fosse fumato
una canna, il che confermo la prima teoria che elaborai quando mi
perforai il cranio cosicché il mio cervello pulsasse allo stesso ritmo
dei battiti del cuore, espandendo cosi la consapevolezza che l'intero
universo e fatto di molecole di fumo di marijuana.

L’occhio si trasformo nella Terra e da essa uscirono dei grossi
vermi che distruggevano le citta e le campagne, per poi incurvarsi in
aria e tornare a infilzare con le loro grosse fauci affamate — come
nell’'ultimo video dei Pearl Jam — i corpi delle persone che correvano
da un posto all’altro senza trovare un rifugio dove nascondersi dai
voraci assassini. Contemplai attentamente uno di quelli che correva-
no e vidi che ero io stesso, i vermi mi attaccarono buttandomi a terra
e ne uscirono poi migliaia e migliaia da una fogna che stava vicino al
punto del vicolo in cui ero caduto, il che era una scena del livello 8 di
Doom 2, i vermi mi entravano nel corpo da tutti gli orifizi che trova-
vano, sentivo quegli animali ripugnanti infilarmisi nelle orecchie, nel
naso, nei condotti lacrimali, nell’ano e nella punta del fallo. Le mie
grida di disperazione furono messe a tacere dalle centinaia e centi-
naia di vermi che entravano nella mia bocca; e riuscii a sentire come
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divoravano le mie viscere, proseguendo con la pelle quando non
c’era piu niente da mangiare, non lasciando altro che ossa che asso-
migliavano a polpette in un piatto di spaghetti vivi e putrefatti, che
erano i grovigli di vermi che si avvinghiavano gli uni con gli altri.

E vidi, in cima a un edificio, un lombrico gigante che gridava in
una maniera raccapricciante, mentre la bava gli scorreva sul corpo
grasso e viscido per il troppo mangiare, mentre ascoltava “E5150” dei
Black Sabbath in sottofondo. Per qualche ragione mi resi conto che
quel lamento della terribile bestia era il grido di battaglia che guidava
la torba di vermi che attaccavano gli umani, mangiandoseli tutti (in
quel momento la musica cambio in “The Mob Rules”, e mi vennero in
mente alcune scene di “Heavy Metal”). La fine del genere umano era
arrivata e d'un tratto seppi — entrando telepaticamente nella mente
del verme condottiero, cosa che ho imparato da “Scanners” — che
avevano gia sterminato gli antichi abitanti della terra, prima
dell'uomo, i dinosauri, e prima ancora gli animali dell’era cambriati-
ca e cosl via, un’intera lista di devastazioni una dietro 1’altra, arri-
vando ad animali di epoche cosi remote sulla terra, e addirittura di
altri pianeti che nemmeno gli scienziati moderni hanno scoperto in
tutte le loro speculazioni immaginarie pitt avventurose. Questa era la
vera piaga di “Invasion of the body snatches” e io ero Karen Allen.

Dopo l'ultima visione apocalittica sulla fine della razza umana, mi
vidi di nuovo seduto di fronte al televisore, rimanendo varie ore in
posizione ieratica, come una statua babilonese, mentre assimilavo la
visione che mi era stata rivelata e tornavo ad avere il controllo del
mio corpo.

Si! ...dopo aver studiato per tanti anni filosofie orientali, i discorsi
di Timothy Leary, i libri di Terence Meckenna e le opere di Jhonn Lil-
ly, unendole alla conoscenza apodittica che mi e stata rivelata nelle
visioni allucinogene che sono arrivato ad avere, finalmente trovai la
risposta ai principali enigmi dell'umanita: cos’e I'uomo? e qual é il
suo scopo? Le risposte erano cosi ovvie, che nessuno le aveva trovate.
Non siamo altro che un gregge, una mandria di bestiame che forni-
scono nutrimento ai veri esseri superiori in questo mondo...

Da qualche parte sotto terra, stanno attenti che il loro nutrimento
continui a moltiplicarsi, cosicché la societa dei vermi della carne pu-
trefatta continui a esistere. Sicuramente sotto il palazzo delle Nazioni
Unite c’e un tunnel sotterraneo, da dove i vermi controllano telepati-
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camente le decisioni globali per far si che i loro allevamenti non di-
minuiscano, essendo in realta loro quelli che dominano il mondo. E
per questo che l'ecologia € di moda... “salva un albero, salva un bo-
sco”, € ovvio, se li € dove i vermi si riuniscono in attesa che cadiamo
morti per saltarci addosso e mangiarci. Per questo bisogna uccidere
con una mattonata tutti gli ecologisti, cosi come proibire le caricature
dei Planetari, dato che corrompono la mente dei bambini. E anche per
questo che quando si fuma molto crack si vedono vermi ovunque —
bianchi, fosforescenti e neri —, sul corpo, che penetrano nella pelle,
che piovono dal tetto, che volano nell’aria e che ci entrano nei pol-
moni quando respiriamo. Tutti credono che queste siano allucinazio-
ni, ma no, sono la visione dell’esatta realta, la quale e propiziata
dall’ampliamento delle facolta mentali dell'uomo, mediante
’assunzione di droghe.

Sicuramente sono una societa cosi avanzata che decisero, milioni
di anni fa, di incrociare vari geni di vermi con quelli di un qualsiasi
animale, un maiale, un cane, o forse una scimmia stupida; in modo
che tu pensi che il tuo scopo sulla Terra sia “crescere e moltiplicarsi”
(da Ii la citazione biblica, che non era la voce di Dio, ma del supremo
e sovrano Verme); in questo modo sovrappopolarono il mondo, e ora
hanno cibo cosi in abbondanza che possono fare un banchetto dopo
l'altro in un’orgia perpetua di interiora putrefatte... E per questo che
non ci resta altro che calpestare le fioriere nelle case, rompere i vasi,
incendiare i boschi, distruggere ogni strato di suolo fertile dove i
vermi possano rifugiarsi... e infine dare fuoco alle nostre case con noi
e le nostre famiglie dentro, perché tutti brucino e la tirannia-ironia
dei vermi finisca.

o4k

“Una volta un tizio stette tutto il giorno a frugarsi in testa cercan-
do pidocchi. Il dottore gli aveva detto che non ne aveva. Dopo una
doccia di otto ore, in piedi un’ora dopo I'altra sotto 'acqua bollente a
sopportare le stesse pene che gli causavano, usci e s’asciugo, con gli
insetti ancora tra i capelli; anzi ne aveva oramai su tutto il corpo. Un
mese piu tardi gli erano arrivati fin dentro i polmoni”.

Philip K. Dick






Estuardo Prado

Trittico di un misterioso omicidio, o oltre la morte,
il bene e il male. Non di Nietzsche, né di Estuardo
Prado, ma di Maximiliano Pérez

Traduzione di Manuela Giubilei

Intro
http://youtu.be/O_-7B90saO0?

Un vecchio artigiano consegna una chitarra appena finita a El Maria-
chi e gli chiede di provarla. Questi comincia a suonare La Malagueiia,

mentre cammina per la piazza.

IN.d.r.: II link rimanda a un video della scena del film Once upon a time in
Mexico descritta di seguito.
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De-lirio Films
e
e/X editorial

presentano
Un film di Estuardo Prado
Senza Antonio Banderas
Senza Salma Hayek
Senza Johnny Depp

Once Upon A Time in
MEXICO GuateBALA

Scenal
Lunedi 2 marzo 2015. Ore 07:18.

Arrivammo nel luogo in cui ci dissero che due individui avevano
appeso le scarpe da ginnastica. Era un caso molto strano, lo avevano
segnalato alla linea anonima del numero di emergenza. Nemmeno io,
I'agente Estuardo Ximénez del Pubblico Ministero (in questo docu-
mento legale comparird d’ora in poi come EX), intuivo a quali con-
clusioni questo misterioso caso mi avrebbe portato. Visto che non era
stato possibile chiarirlo, sin dall’inizio ha infuso in me solamente spe-
culazioni e dubbi esistenziali.

Proseguendo con la routine, transennammo il luogo per cercare
indizi che ci portassero a scoprire i responsabili del doppio omicidio.
Poiché tutto accadde in mezzo alla strada, dovemmo chiuderla com-
pletamente; si trattava della nota Calle Juan Chapin. La nostra prima
misura adottata fu cercare minuziosamente tracce di bossoli, armi
bianche o armi da fuoco. Chiedemmo perfino a due agenti investiga-
tori di fare alzare un vecchio e debole tossico di colla per controllare
che non avesse nessuna arma nascosta o qualcosa che potesse aiutarci
a chiarire il misterioso doppio omicidio, trovandogli solo una botti-
glia di plastica unta di colla per calzature. Dopodiché scoprimmo,
parlando coi vicini della scena del crimine, che era conosciuto come
“El Tafo”, nomignolo datogli dai civili della zona per ovvi motivi, vi-
sto che quando lo spogliarono potemmo constatare che le cagate, le
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pisciate e il vomito che lo ricoprivano emanavano un fetore che si
spingeva oltre il nastro segnaletico.

Siccome in quell’area c’e¢ un piccolo orinatoio, dovemmo farci
mandare un paio di muratori perché rompessero la tubatura della fo-
gnha, per controllare che non fosse stata gettata nessuna arma, per
esempio un pugnale, al suo interno. Cio accadde dopo aver messo di
persona la mano nella pozza di urina per realizzare un’ispezione ma-
nuale di cio che si trovava nell’'imbuto metallico per orinare, visto che
qualcuno senza un minimo di senso civico aveva tappato la fogna
gettandovi un giornale. (Dopo aver mandato i resti di carta ai nostri
laboratori della scientifica per verificare che non ci fosse alcun indi-
zio, si scoprl solamente che erano i resti di un poster di una donna
nuda di El Extra e alcune pagine nelle quali comparivano modelle del
Nuestro Diario). Per quanto quest’azione mi ripugnasse, dovetti com-
pierla ugualmente, il dovere prima di tutto, certo, ma che sfortuna!
Perché nonostante mi tirai su la manica della camicia e della giacca, li
bagnai ugualmente e dovetti buttarli; nonostante li avessi lavati mol-
te volte, non se ne andava l'odore di urina e altri fluidi (considerato
quanto trovato nei giornali) di decine di passanti e tassisti che par-
cheggiavano in quel luogo; nemmeno dalla mano se ne ando 'odore
per un mese, pur lavandomi ogni volta con il cloro. Fino a che, sei
mesi dopo, fatte le analisi del sangue di routine, I'agente Rodriguez
risulto positivo al test per la sindrome da immunodeficienza acquisi-
ta, e intui che l’avesse contratta nell’esaminare i cassonetti vicini alla
scena del crimine, dato che si era punto con una siringa usa e getta (o
almeno a questo fatto attribui il contagio davanti alla sua famiglia).

Pur avendo setacciato il luogo in cerca di prove, non trovammo
niente. Fu li che il mio sesto senso o, come mi piace chiamarlo, “le
mie antennine di vinile”?, mi dissero che questo sarebbe stato un caso
parecchio spinoso, e non perché mi azzardi a paragonarmi al Comisa-
rio Chandn® o al Capitin Orellana.

Per quanto riguarda i cadaveri, i si che dovemmo chiedere la col-
laborazione dei professionisti. Ma non perché noi non siamo profes-

2N.d.a.: A EX piace guardare EI Chapulin Colorado per affinare le sue doti in-
vestigative.

3N.d.a.: Méndez, Francisco Alejandro (2015) Chandn, e/X, Guatemala.
#N.d.a.: Tessari, Javier (2013) EI capitin Orellana y la Aldea Endemoniada, film,
Guatemala.
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sionisti, visto che, come vi ho detto, la nostra alma mater € prima di
tutto il dovere, nonostante ci faccia prendere I’AIDS come all’agente
Rodriguez. I corpi dei deceduti erano incastrati su un cavo dell’alta
tensione. Ovviamente, questa decisione fu presa come misura estre-
ma, visto che era essenziale poter analizzare i corpi e, arrivando alla
conclusione che il PM non avrebbe potuto tirarli giti con il personale
addestrato, dopo aver visto le luci di un gran corto circuito che sem-
bravano fulmini in una notte di tempesta e dopo aver visto I’agente
Ramirez (al quale era stato assegnato il compito di calare i corpi) ca-
dere dal traliccio con i capelli avvolti dalle fiamme, dovemmo richie-
dere I'assistenza dell'EEGSA, conosciuta dalla popolazione come Em-
presa Eléctrica.’

Non appena furono calati i resti umani, li inviammo ai nostri labo-
ratori della scientifica perché fossero analizzati. Dopo diversi giorni e
migliaia di analisi, il caso si fece ancora pilt misterioso. Per la prima
volta eravamo davvero sconcertati... i resti dei defunti passarono per
ogni reparto del dipartimento di indagini e nessuno poté trovare al-
cun indizio. Né la causa della morte né I'eta, o tantomeno il sesso del-
le vittime. L'unico dipartimento che si pronuncio, in forma anonima,
dato che I'atto non era firmato, fu quello di balistica, cosa che mo-
strava la scarsa professionalita di alcuni dei nostri investigatori per
aver escluso qualsiasi indizio che ci portasse a risolvere questo or-
rendo crimine. L atto era scritto a mano e diceva:

IDIOTI PERCHE MANDATE QUESTI SCARTI A NOI SE NON
AVETE NE PALLOTTOLE NE FORI DI PROIETTILE. BRANCO DI
DEFICIENTL

Tanto per aggravare l'inconcludente indagine, dovemmo rimuo-
vere il nastro che avevamo piazzato in tutto l'isolato, visto che furono
molti i reclami ai Diritti Umani e alla Corte Costituzionale dei vicini
che 1i risiedevano e che, pur disponendo di alcuni veicoli per muo-
versi, non potevano utilizzarli: tutto cio ostrui il nostro percorso

5N.d.a.: Povero agente Ramirez, che riposi in pace, perché tutti gli abitanti
dell’isolato si che hanno riposato in pace andandosene a letto presto a causa
del blackout.
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d’indagine, oltre al fatto di aver gia perso due uomini durante
I'instancabile ricerca della verita, per poter fare giustizia.t

Non riuscendo a trovare alcuna prova attraverso questi canali
d’indagine, decidemmo di interrogare i vicini della zona per stabilire
se qualcuno avesse visto o sentito qualcosa di particolare la notte del
doppio crimine che facesse luce su questo caso, sempre pilt anomalo
e misterioso. Trenta agenti incaricati dal PM si misero a raccogliere le
dichiarazioni di tutti gli abitanti nel raggio di cento metri da dove
erano apparsi i corpi delle vittime. Ma, a prescindere dall’intensita
dei nostri interrogatori, nemmeno questi ci portarono a una prova
che ci desse qualche pista.

Personalmente, per diversi giorni, mi misi a confrontare le infor-
mazioni ricavate, rilevando solamente alcune somiglianze che si ripe-
tevano in dichiarazioni differenti, che erano queste: A) che i vicini
sentivano una sorta di pianto di anime in pena, ma non gli davano
pilt peso, visto che sapevano che non erano null’altro che i miagolii
dei gatti in calore. Quando i lamenti dei felini diventavano insoppor-
tabili, a volte tiravano sassi, vecchie ciabatte di gomma, legnetti o
qualsiasi altro oggetto contundente nel tentativo disperato di mettere
k.o. gli inoffensivi ma irritanti animali, o almeno di scacciarli. B) che
molti dei vicini che avevano in casa un adulto sulla via della terza
eta, o qualche parente che bevesse alcol, erano abituati a non sentire
nulla la notte a causa dei russamenti rumorosi dei familiari preceden-
temente menzionati. C) che tra molti dei giovani interrogati o era
molto di moda vedere i programmi comici di Derbez o si burlavano
della nostra autorita di ufficiali del Pubblico Ministero, dato che
quando iniziavamo a raccogliere le loro dichiarazioni cominciavano
con la frase: Chieda pure... Chieda pure... (con il tono tipico del
commediante messicano e, alcuni di loro, si alzavano la camicia e
muovevano la pancia proprio come il comico fa nel suo programma).
D) che l'unica dichiarazione che tutti gli investigatori ritennero piu
consistente fu quella del Tafo (il tossico di colla che vive buttato a
qualche metro della scena del crimine), perché non ha mai cambiato
versione con nessuno dei trenta agenti. Tutti la definirono come: far-
fugliamenti gutturali inintelligibili. E) dichiarazione che ha a che fare

®N.d.a.: Il carbonizzato agente sul traliccio e, prima o poi (o meglio, piu pri-
ma che poi), I'agente contagiato dall’AIDS.
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con il suddetto tossico di colla; quasi tutti i vicini si palesarono da-
vanti agli investigatori con la proposta “potremmo mandarlo via”,
oppure “potremmo portarlo in un altro quartiere”. Alcuni dei vicini
offrirono persino del denaro a noi investigatori perché lo facessimo
ubriacare in qualche posto lontano, ma gli agenti, da buoni funziona-
ri pubblici dall’integrita incorruttibile, accettarono il pagamento come
prova del reato di complicita nel tentato omicidio, portando con sé i
vicini ammanettati in tribunale.

Io, personalmente, arrivai a pensare che nemmeno entrando in
contatto con l'anima di Sherlock Holmes in una seduta spiritica, o
portando con me Robert Downey Jr. che recita nei panni del famoso
detective sarebbe stato possibile fare luce sul crimine, visto che sta-
vamo lavorando al caso gia da piu di otto mesi. Fino a che notai qual-
cosa di diverso in una delle trecentosettantotto dichiarazioni raccolte;
cio che mi porto a chiarire la realta dei fatti, era un’espressione enig-
matica, ma in fin dei conti anche l'unica che si distingueva da tutte le
altre. Era una semplice frase che aveva detto il proprietario del nego-
zio El Divino Maestro?, quello di fronte al luogo in cui vennero rinve-
nuti gli oggetti dell’assassinio: “e che sono passati cosi vicino...”.

Il giorno seguente andai al negozio, con il proposito di farmi spie-
gare da Maximiliano Pérez (ossia il proprietario dello stesso) cosa
avesse voluto dire con quella frase. All'inizio mi avvicinai con corte-
sia, instaurando una normale conversazione con il negoziante perché
cominciasse a darmi fiducia. All'improvviso, come se niente fosse, gli
chiesi perché avesse detto che erano passati cosi vicino. La sua rea-
zione fu immediatamente sospetta, sembrava nervoso. Cominciai a
fargli pressione come mi avevano insegnato a fare in accademia.

— Chi e passato molto vicino? L’assassino... Lo ha visto? — quanto
pil lo mettevo alle strette con le domande, tanto piu si alterava — Sta
coprendo qualcuno...? LI HA UCCISI LEI?

- NO! - grido tutto sudato.

— Allora perché non ¢ stato piu chiaro nella sua dichiarazione? Sa
che coprire un assassinio € un reato? Perché non ha finito di dire
quello che aveva iniziato?

7N.d.a.: Quasi tutti i negozi nel Centro Storico si chiamano cosi o Rios de
Agua Viva.
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— E che non voglio andare a finire al Federico Mora®... anche se la
Baldetti ha detto che & molto carino.
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Scena II
Lunedi 9 novembre 2015. Ore 08:37.

Trascrizione della dichiarazione deposta da Maximiliano Pérez:
La verita e che tutto ebbe inizio quando mi trasferii in questo
quartiere e arrangiai il mio negozio nell’atrio della casa che affittai.

8 N.d.r.: Ospedale psichiatrico di Citta del Guatemala.
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Una settimana dopo dovetti uscire per fare una commissione e affidai
la bottega a mio fratello. Mentre camminavo per strada, mi cadde
addosso una cagata di piccione, la prima cosa che mi venne in mente
fu, porca puttana che sfiga, visto che erano anni che non mi succede-
va. In ogni caso, mi dissi, non e la prima né l'ultima volta che piove
cacca dal cielo. Senza nemmeno sapere dove sarebbe andata a parare
questa serie di incidenti.

Il giorno seguente dovetti andare a portare la merce al deposito e
PLOEF... Accadde di nuovo, guardai il cielo cercando di vedere lo
sventurato piccione, falco, o chichicuilote®, ma non ce n’era traccia.
Wow, mi dissi, che sfiga che ho. Andai a prendere le cose di cui ave-
vo bisogno e mentre scendevo dal pickup accadde un’altra volta.
Quella volta rimasi sbalordito. Non capivo che cosa avessero contro
di me gli uccellini del Cerrito del Carmen.

Poi la cosa e peggiorata, ogni volta che facevo un passo fuori dal
negozio finivo ricoperto dalla popo d’uccello'. Era qualcosa di inve-
rosimile. Cominciai a pensare che fosse uno scherzo di qualche fottu-
to ragazzino delle case attorno. Quando uscivo per strada sembravo
un pazzo, correvo a zig-zag per schivare la popo, nel frattempo guar-
davo verso i tetti, le finestre e ovunque in cerca dei disgraziati moc-
ciosi ma la cacca d'uccello mi cadeva perfino negli occhi. Una volta,
durante la mia corsa non contro il tempo ma contro la merda, mi e
addirittura venuto addosso un taxi che non sono riuscito a vedere,
tanta era la merda. Per fortuna sono stato ricoverato al San Juan de
Dios solo per un mese, cosa che mi faceva sentire come se mi stessi
prendendo una vacanza dalla piaga biblica che mi stava affliggendo,
a prescindere da quanto mi sentissi malconcio. E avevo sopportato
perfino il fatto di dover ripagare il parabrezza al tassista per essermi
scaraventato sul suo inoffensivo veicolo.

Una volta fuori dall’'ospedale ero pronto a tutto. Ero stufo e mi de-
cisi a mettere fine a questa situazione da film, non so se horror o co-
mico ma, come avrebbe detto Jacqueline Andere! su Televisa, era

9 N.d.r.: uccello diffuso nelle Americhe.

1 N.d.a.: continuando a investigare EX scopri che c’erano fatti simili filmati
su Youtube: https://youtu.be/scgO8Vth1qU - Brooks, Mel (1978) High Anxiety,
film, Stati Uniti.

' N.d.r.: Famosa attrice messicana di telenovelas.
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una vicenda della vita reale, o peggio ancora, perché la vita era la
mia.

Andai al Trabuco? a comprarmi un’arma ma, siccome non sapevo
fossero cosi care, mi stupii perfino del fatto che potessero esserci ag-
gressori nelle strade con questi prezzi. I soldi che avevo con me mi
bastarono solo per comprare una pistola ad aria. Misi sul bancone del
negozio tutti i chili di riso, fagioli e mais a forma di trincee, che nei
film di guerra avevo visto fare ai soldati per proteggersi. Mi misi una
pentola di peltro sulla testa e mi sistemai dietro la mia trincea di ce-
reali, con la pistola in mano, deciso a giocarmi il tutto per tutto.

Mio fratello, con la faccia spaventata, mi chiese che cosa mi stesse
succedendo, domanda alla quale risposi con un grosso “SHHH!”,
mettendomi il dito davanti la bocca per fargli cenno di stare zitto.
Aspettai e aspettai per diversi giorni, prostrato nella mia trincea in
attesa che cominciasse a cadermi addosso la merda, ma niente. Fino a
che, circa al sesto giorno di appostamento in quel luogo, senza man-
giare né dormire, mi resi conto del fatto che se non fossi uscito per
strada non sarebbe iniziata la cagata. Cosi, cospargendomi la faccia di
achiote'® a mo’ di protezione mimetica e stringendo in una mano una
padella di metallo coi manici (di quelle che vendevamo, ovviamente)
e la mia arma nell’altra, uscii per strada lanciando un grido di guerra
piu forte di quello lanciato dall’'uomo tutto dipinto di blu col gonnel-
lino nel film Corazén Salvaje'.

Appena uscito dalla trincea, cominciai a sparare piombini e nello
stesso tempo iniziarono a piovere le cagate. Nascondendo gli occhi
dietro la padella per riuscire a vedere, sparai a ogni idiota che vedevo
per strada, perché pensavo avrebbe potuto essere il responsabile di
quelle cagate; sparai al cielo, perché non escludevo che poteva essere
la maledizione di Caino e che fossero gli uccelli a fottermi, e alle fine-
stre, nel caso in cui dietro di esse e dietro questo puzzolente scherzo
ci fossero dei mocciosi indemoniati. Tra la popo che cadeva, le grida
della vecchia che vendeva gelati davanti al negozio tutte le sere (visto
che le avevo colpito proprio il ginocchio artritico), vetri rotti, pianti di

12N.d.r.: Negozio di armi di Citta del Guatemala.

13 N.d.r.: Spezia dal colore rossiccio.

14 N.d.a.: si trattava di Mel Gibson in Corazén Valiente [Braveheart] ma scambio
il titolo del film con la telenovela che sua zia guardava sul canale Telenove-
las.
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bambini feriti e i cazzotti che mi dettero molti dei passanti dopo aver
sparato loro con la mia arma, caddi abbattuto dalla merda e dai colpi,
perdendo conoscenza. Quando mi svegliai ero tutto pesto, coperto di
popo d'uccello ed ero alla centrale della seconda divisione della poli-
zia.

Per farla breve, in tribunale il giudice mi disse che, per aver causa-
to disordini nelle strade pubbliche, per aver aggredito fisicamente
con un’arma (né bianca né da fuoco ma ad aria) e aver distrutto pro-
prieta altrui, mi condannava a sei mesi di prigione alla Granja Penal
Canada per un periodo di un anno. A dire il vero la condanna non mi
turbo tanto, quantomeno sarei potuto restare nel carcere che mi
avrebbero assegnato, lungi dal ricevere ulteriori cagate.

Siccome in prigione avevo tempo per pensare alla mia situazione,
iniziai a riflettere su cose delle quali non mi ero mai accorto. Nel si-
lenzio della notte, quando tutti i detenuti stavano dormendo, notai
che si sentivano in lontananza un battito d’ali e suoni simili a quelli
di litigi e scazzottate, come in quelle di Pacquiao contro Mayweather.
Erano molto bassi i suoni, ma riuscivo a sentirli ugualmente.

Non capivo nulla di tutto quello che mi stava accadendo, per cui
decisi di adottare differenti soluzioni per arrivare a risolvere cio che
succedeva. Forse c’era una spiegazione diversa da quella che stavo
diventando pazzo. La prima cosa che provai a fare fu uscire fuori dal
capannone della prigione. Pensai che forse li non ci sarebbero stati
uccelli che volavano visto il caldo che fa a Escuintla, ma finii, come
sempre, ricoperto di merda e per giunta piu liquida, data I'alta tem-
peratura escuintlana. Cio mi servi per constatare che non erano solo
gli uccelli del Cerrito del Carmen a voler defecare su di me, ma tutti,
indistintamente. Per di pit1, nel vedere come finivo zuppo di popo
ogni volta che mi avvicinavo al cortile, gli altri detenuti pensarono
che fossi maledetto e non volevano nemmeno pilt prendermi in giro,
addirittura si allontanavano da me... cosa che si riveld abbastanza
piacevole, visto che mi faceva sentire il boss della prigione.

Continuavo a sentire i rumori di svolazzamenti e pestaggi nel si-
lenzio della notte, cosi decisi di sedermi di giorno sul bordo della la-
stra messa a protezione, ma il pit1 vicino possibile per sentire o vede-
re qualcosa che mi chiarisse il perché io fossi afflitto da questo
disordine intestinale che veniva dal cielo. Per prima cosa mi resi con-
to che, di tanto in tanto, nonostante fosse giorno, riuscivo comunque
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a sentire lievi lamenti di qualche lite. Fino a che un giorno potei per-
fino osservare un paio di denti e alcune gocce di sangue cadere dal
cielo, cosa che mi fece capire che erano davvero litigi quelli che senti-
vo nel cielo.

Dopo molti giorni di monitoraggio, una sera scoprii che a una cer-
ta ora, grazie alla posizione del sole, potevo vedere le deboli ombre di
cio che si trovava sopra il punto in cui ero seduto, riflesse sulla terra
arida del penitenziario. Per mia sorpresa, mi resi conto che si trattava
di due uomini con delle ali dietro la schiena che se le davano di santa
ragione, come se a Mohmed Ali e a Joe Frazer fossero spuntate le
ali.’s

Dopo diversi giorni che vedevo ombre alate litigare tra loro, in
particolare all'incirca tra le 4:40 e le 5:20 del pomeriggio, mi convinsi
a prendere una decisione azzardata ma audace. Mi venne in mente di
correre il pit veloce possibile e, dopo aver avanzato per un paio di
metri, voltarmi per vedere se si potevano scorgere le due figure alate
riflesse contro il sole. Qualcosa di simile a cio che accade con la luna
in eclissi. Il mio unico dispiacere era, come tutti dissero dell’eclissi
degli anni Novanta, che mi potesse colpire il malocchio e che la mia
situazione potesse aggravarsi. Ma mi misi a pensare che, proprio co-
me dice Don Cheto nelle sue canzoni, pitt malocchio che piovermi
addosso merda dal cielo ogni volta che uscivo dall’'ombra di qualche
rifugio non potevo proprio averlo. Non avevo niente da perdere.

I1 giorno seguente agii secondo il piano. E per mia sorpresa, per
pochi secondi, vidi 'immagine di quelli che mi sembrarono essere
due angeli che litigavano, appena prima che numerose cagate
d’uccello mi rendessero quasi cieco, mentre entrambi si muovevano
sopra di me.

Per molti giorni pensai e ripensai, cercando di capire cosa stesse
accadendo. Fino a che, alla fine, dopo tanto scervellarmi e dopo aver
ricordato le lezioni sulla Bibbia che la mia santa madre — che riposi in
pace — mi aveva impartito per poter ricevere la prima comunione, mi
venne un’idea folle. Per essere sicuro, mi misi di nuovo a rischio pur
di vedere un’altra volta le due figure per pochi secondi e fu cosi che
confermai i miei sospetti. Era un angelo, molto probabilmente il mio

> Nota di EX: grazie alle allusioni di Pérez riuscii a notare che, sebbene non
fosse appassionato di film, gli piaceva molto la boxe.
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angelo custode, quello che stava litigando con un angelo caduto — os-
sia un demone — per la mia anima.’ E siccome stavano discutendo
sopra di me, facevano la popo volando proprio come qualsiasi uccel-
lo, essendo io il bersaglio delle loro cagate.

Quindi, visto che me ne stavo tranquillo in qualche corridoio del
carcere, o in bagno a togliermi la popo di dosso e che, per altro, non
avevo a che fare con nessuno nel penitenziario dato che non mi si vo-
levano avvicinare perché ero maledetto, mi dimezzarono la pena per
buona condotta. Quando tornai a casa, una volta uscito di prigione,
decisi che dovevo fare qualcosa e che quello era stato 'ultimo bagno
di cacca che ero disposto a ricevere.

Passai parecchi giorni a pensare, da dietro il bancone del negozio,
a cosa avrei potuto fare. Finché mi venne un lampo, non di genio ma
alla vista. Volgendo lo sguardo alla giornata piovosa sulla strada,
all'improvviso vidi un uccellino che cercava di fermarsi su un cavo
dell’alta tensione e, per mia sorpresa, vidi solo una scintilla e
I'innocente animaletto cadere bruciato. Allora capii quale fosse la so-
luzione a tutti i miei problemi.

Non avevo nulla contro il mio angelo custode, in fin dei conti sta-
va lottando per me, ma non sopportavo pitt la merda di nessuno dei
due. Aspettai il giorno in cui sarebbe piovuto a catinelle per portare a
termine il mio piano. Considerai il rischio che forse avrei corso, ma
era meglio morire piuttosto che continuare a subire una vita cosparso
di merda... letteralmente. Fino a che un giorno si presentarono le
giuste condizioni. Era notte, pioveva come se fosse il secondo diluvio
universale. Mi misi I'impermeabile, gli stivali di gomma, dei guanti
di pelle spessi e uscii per strada disposto a vincere o morire."”

Non appena uscii, cominciai a sentire che mi stava cadendo ad-
dosso il grande acquazzone, di pioggia e di popo visto il cattivo odo-

16 Nota di EX: In una dichiarazione successiva, essendo Pérez interrogato da
me personalmente riguardo come faceva a sapere che quello fosse un demo-
ne, rispose che poteva vedere la sagoma delle due corna sulla testa, la coda di
vacca e le zampe da montone. Anche se lo ha fatto solo dopo essersi fatto
menare circa quindici volte.

7Nota di EX: Quando gli chiesi, in un’altra dichiarazione, perché si fosse
messo i guanti di pelle, un impermeabile e stivali di gomma, Pérez rispose
che si era consultato con un suo zio elettricista e quello gli disse che la mi-
gliore opzione per non morire folgorato era utilizzare materiale isolante.
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re. Corsi verso il traliccio di fronte e cominciai a girarci intorno. Ero
molto nervoso, i secondi mi sembravano eterni... forse perché sentivo
vicina la morte, che fosse la mia o quella dei due angeli bastardi e in-
continenti. Non vedendo risultati iniziai a correre da un palo all’altro
gridando come un pazzo, credo nessuno dei vicini mi sentisse tanto
era forte il rumore della pioggia che batteva sulle lamiere dei tetti.
Finché alla fine, sentii solo uno scoppio nei trasformatori di entrambi
i tralicci e vidi una cascata di scintille da ognuno di essi.

Ci ero riuscito... finalmente ci ero riuscito. Quasi non riuscivo a
crederci, alzai i guantoni e vidi che la popo veniva lavata via dalle
gocce di pioggia: non mi cadevano pitt addosso cagate dal cielo. Ero
cosi felice che caddi in ginocchio con le braccia levate al cielo, alzan-
do la testa riuscivo a vedere solamente il paio di scarpe da ginnastica
dei due maledetti, tutte fumanti vista I’arrostita che si erano beccati...
io riuscivo soltanto a ridere e piangere di gusto nel bel mezzo della
strada.’®

8 N.d.a.: leggendo il verbale mi venne in mente la scena della fuga in Shaw-
shank Redemption.
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Scena III
Oggi. Proprio ora.

(Entra in scena EX. Cammina lentamente verso il pubblico, illu-
minato solo da un riflettore. Porta con sé un fascicolo del PM dello
spessore degli elenchi telefonici di una volta. Si siede sul bordo del
palcoscenico. Tira fuori una sigaretta da una delle sue tasche, la
prende e la lascia in bocca. Poi, con parsimonia, tira fuori dall’altra
tasca della giacca una fiaschetta di Predilecto, lo apre e se lo scola.
Guarda il pubblico/lettore e comincia a parlare, mentre continua a
fumare.)

Dopo molti mesi di dure indagini, & inutile dire quanta soddisfa-
zione abbia inizialmente generato in me la scoperta dell’assassino.
Per me, come agente esperto del Pubblico Ministero, Maximiliano
Pérez era il colpevole del doppio omicidio di primo grado, visto che
era premeditato. Oltretutto, lo aveva commesso con intenzionalita e
premeditazione.

In quell’istante ammanettai ’assassino, e lo condussi alla Torre de
Tribunales con molto orgoglio. Passo qualche giorno finché il giudice
fece decadere le accuse che gli avevo mosso, cosa che per me fu dav-
vero frustrante e che mi fece dubitare del sistema giudiziario e del
ruolo che noi rivestiamo in esso.

Rimasi a pensare che Pérez, il pluriomicida, in un’altra dichiara-
zione aveva affermato che quando aveva aperto il suo negozio al Cer-
rito Del Carmen, i negozi circostanti avevano prezzi molto bassi, ren-
dendogli difficile la concorrenza e guadagnarsi da vivere. Pertanto,
torno a vendere le cose che prima vendeva al chilo, ossia il grano, lo
zucchero e il mangime per cani, con peso minore. Cosi da poter ven-
derli a un prezzo minore, venderne di piu e guadagnare di pitu sulla
merce, facendo passare tre quarti di chilo per un chilo.

Sottolineo anche come avesse comprato, a meno della meta del lo-
ro prezzo, prodotti gia scaduti e che guadagnava molto di pitt ven-
dendoli alle persone a prezzo intero, visto che comunque nemmeno
ci facevano caso. Allo stesso modo, osservo come avesse acquistato
cartoni di uova crepate (ovvero con grandi probabilita di essere mar-
ce), quasi regalati, per venderli alle vecchiette che ormai non vedeva-
no piu l'integrita del guscio, essendo miopi. O di come avesse stacca-
to le celle frigorifere di notte per non far aumentare di tanto la
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bolletta della luce, anche se poi vendeva latticini andati a male. O di
come avesse venduto ricariche telefoniche a quelli che sapeva non es-
sere soliti passare di li, senza nemmeno effettuarle; e se erano perso-
ne anziane del circondario mandava loro una ricarica da 5 quetzales
nonostante avessero pagato di pili, solo per far si che, sentendo il
messaggio di conferma della ricarica, si tranquillizzassero.

Fu cosi che il mio intuito criminologico mi porto alla conclusione
che, forse, proprio a causa di queste azioni, il suo angelo custode e un
angelo caduto stavano litigando per la sua anima. La mia deduzione
coincideva con l'intuizione che lo stesso Pérez aveva avuto, il bene e
il male erano in lotta per la sua anima; per questo li aveva assassinati
entrambi, come si direbbe, in un solo colpo, o meglio ancora, in una
sola folgorazione.

(Ex finisce la prima fiaschetta, ne tira fuori un’altra dalla fondina,
la apre e continua a bere.)

Non capivo come il sistema giudiziario avesse potuto lasciarlo li-
bero senza fargli pagare i suoi crimini. Da una parte, aveva realizzato
questo orrendo doppio omicidio in modo tale che sembrava avesse
fatto sedere i due individui sulla sedia elettrica. Inoltre, era un ladro,
un truffatore, davanti ai miei occhi era un vero delinquente esperto,
proprio un Corleone®.

Settimane dopo aver liberato Pérez, il nostro dipartimento inve-
stigativo apri un’altra sezione chiamata scarpalistica; il nome suona-
va quasi come quello della balistica, solo che era specializzato in im-
pronte di scarpe o di pneumatici nelle scene del crimine e non nelle
tracce di proiettili di arma da fuoco. Non avendo dove mettere i resti
forensi trovati nella scena del crimine di questo doppio omicidio, li
lasciarono buttati li. D’altra parte, loro si che riuscirono a fornire in-
formazioni riguardo i resti trovati. Dedussero che erano i resti di due
poveri ragazzi giovani, pilt o meno tra i quindici e i vent’anni, vista la
piccola statura. Entrambi calzavano appena un trentaquattro, cosa
che mi depresse parecchio perché entrambe le vittime erano nel fiore
dei loro anni e perché, nonostante cio, il loro assassino era rimasto
impunito.

¥ N.d.a.: voleva dire Al Capone, personaggio che aveva studiato durante
I’addestramento come investigatore nel PM, ma confuse il nome con il boss
del film Il padrino.
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Un altro dato importante che riuscirono a ricavare fu il nome delle
vittime, grazie al quale poterono non essere sepolte come XX nel ci-
mitero della Verbena. Io stesso andai al funerale dal momento che,
dopo tanti mesi di ricerche, ero entrato in empatia con loro. Siccome
non era rimasto granché dei loro corpi e non si erano trovati familiari
delle vittime che pagassero almeno una bara, furono semplicemente
riposti — entrambi i resti — in due scatole di scarpe, donate dalla mo-
glie di un altro investigatore, anch’egli piuttosto preso dal caso. Fu-
rono sepolti nella stessa tomba, marchiata da una croce che indicava
la data della loro morte e i loro nomi: Nike, Adidas.

(EX afferra la fiaschetta di Predilecto e la finisce. Apre il fascicolo
e, nel vedere la fotografia dei resti delle vittime, si mette a piangere.
Strappa il foglio, lo guarda per qualche secondo, lo accartoccia con
una mano e lo getta verso il pubblico. La luce del riflettore che lo il-
lumina si attenua fino a che tutto viene avvolto dal buio, mentre si
sentono nell’oscurita solo i singhiozzi del personaggio).

Allegato 1

Fotografia dei resti della vittima, cosi come sono stati ritrovati sul-
la scena del crimine.
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Fine

http://www.deezer.com/track/87407077
Last, Nine Inch Nails

Nota: questo testo & dedicato alla memoria di Nike e Adidas, e a
quella del Tafo che mori poco tempo dopo.
Che riposino in pace.






Rafael Romero

Guatemala

Traduzione di Alessio Gatti

In una piccola tavola calda della zona 7 della capitale, un uomo qual-
siasi passa il tempo sorseggiando lentamente una Pepsi. Un posace-
nere, vicino al suo braccio destro, contiene due cicche schiacciate e
una pallina bianca, una gomma da masticare. E I'unico cliente, forse a
causa dell’acquazzone che si abbatte sulle strade o perché sono le
quattro e mezza del pomeriggio e il locale si & svuotato. Sul punto di
buttare giu 1'ultimo sorso, nota un vecchio che entra, piuttosto di fret-
ta, lascia un ombrello enorme e sbiadito vicino all’entrata, dice delle
parole incomprensibili (o meglio, parla tra sé e sé), e si avvicina al
bancone non per comprare ma per cambiare una banconota da cento
quetzales. Potremmo pensare che gli abbiano appena pagato un lavoro
arretrato e che, per il suo aspetto, possa essere un manovale o un
marmista.

La sua idea e quella di comprare delle caramelle per i nipoti prima
di arrivare a casa. Passare dallo stesso incrocio di sempre e comprar-
gliele da Calin, il caramellaio. C’¢ una radio con due piccoli altopar-
lanti sul frigorifero. Il vecchio, con un viso che potrebbe benissimo
essere quello di un opossum o di un topo — a seconda del parere di
chi, con un minimo di immaginazione, lo osservi da vicino —, sembra
risentirsi quando nota che il volume & eccessivo, per cui indietreggia
un po’, attento ai movimenti della cameriera, una donna sulla qua-
rantina che da la sensazione di parlare da sola o con qualcuno che
esiste solo dentro di lei, una donna — per rimanere attaccati alla realta
— di aspetto anfibio. I suoi gesti, mentre fa i conti con le mani sotto il
bancone, non sono proprio tranquilli né di cortesia. Mentre il vecchio
si scrolla la pioggia dalle maniche del maglione, decide di girarsi per
dare un’occhiata al locale e si imbatte nello sguardo serio dell’altro, e
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gli sorride. Un sorriso istintivo, spontaneo. L’altro non risponde nean-
che con una smorfia, continua cosi, impassibile, con I'indice nel collo
della bottiglia, tenendola in equilibrio sulla base come se si trattas-
se di una trottola. Il vecchio sembra spazientirsi o forse percepisce il
fastidio che sta creando e dice alla donna di fargli un caffellatte, si, un
caffettino, ripete, e che lo poteva pagare con il resto della banconota
(come se questo fosse il modo migliore di risolvere l'inconveniente
che la donna prevede: rimanere senza spiccioli). Come se fosse qual-
cosa di realmente importante da chiarire, aggiunge quasi immediata-
mente che si siedera ad aspettare che smetta di piovere e le chiede di
essere cosl gentile da abbassare un po” il volume. Nel momento in cui
apre il frigo per tirare fuori il latte, I'impiegata alza la mano e abbassa
il volume della radio, cosi tanto che quasi non si sente pilt a causa
della pioggia. Il vecchio si siede, dando le spalle all’altro. Questi la-
scia la bottiglia sul tavolo, vicino a cinque quetzales in moneta, porta il
braccio dietro la cintura, estrae una Bersa calibro 9, si alza, fa alcuni
passi e spara tre colpi, a bruciapelo, come se qualcuno lo stesse tele-
comandando. Poi evita lo sguardo dell'impiegata — che grida selvag-
giamente e scappa verso la cucina —, da un calcio all’ombrello ed esce
dalla tavola calda con una tranquillita che lascia trasparire rassegna-
zione e riluttanza, come un coyote che si lascia alle spalle 1'erbaccia
dove ha trovato pochi resti: ossa consumate e pelli secche.

La pioggia continua incessante e 'uomo si allontana attaccato alle
pareti delle case, evidentemente infastidito, con voglia di sparare alle
auto che passano troppo veloci, schizzandolo, o di arrivare a casa per
picchiare sua moglie, tirarle i capelli, prenderla per il collo e sbatterla
contro I’armadio, o per spaventare e minacciare una delle sue figlie,
che ha appena compiuto tredici anni, perché nella colonia si vocifera
che abbia diversi fidanzati, e che le piaccia salire e scendere da mac-
chine lussuose con i finestrini oscurati. Allora corre come se sentisse
qualcuno chiamarlo e, mentre lo fa, provando a schivare le piccole
pozze che si formano sui marciapiedi deteriorati, spingendo due o tre
pedoni che si mettono di traverso sul suo cammino, ricorda la figura
del vecchio e fra sé e sé borbotta quanto segue: “Quando Vicente Fer-
nandez canta, che non ti venga in mente di chiedere di abbassare il vo-
lume, pezzo di merda. Men che meno, quando la canzone non e ancora
finita. E una mancanza di rispetto, & una grande mancanza di rispet-

77

to



Rafael Romero

Versione casuale del ritorno

Traduzione di Carolina Cattel

In mezzo alla folla sparsa e abbrutita dall’abitudine si trovava — in un
punto cruciale, poiché da Ii la panoramica rendeva giustizia alla cu-
riosita di ogni viaggiatore — un tale Asier, perplesso, estraneo, assor-
to. Una corda scolorita e ruvida gli serviva per portare con sé il suo
cane, come se fosse un’estensione del suo corpo; e un sacco giallogno-
lo e rattoppato, aderente alla sua schiena per 'effetto dell’amalgama
di sudore e polvere, per trasportare accuratamente le ossa e le ceneri
dei suoi genitori. La sua barba e i suoi baffi erano un piccolo sciame
di api africane che brillavano con una certa luminosita dovuta al ter-
ribile splendore del sole.

Nella sua fantasia aveva immaginato un benvenuto caloroso, ma
la realta era ben divers, gli sembro anzi un po’ scontroso. La gentilez-
za di coloro che si degnarono di salutarlo fu minima, quasi finta. Gli
sguardi, vuoti e indifferenti. Qualcuno, un tipo qualunque, farfuglio
alle sue spalle un paio di frasi fatte tra i denti; cosa che Asier accetto e
prese come un chiaro segno di ostilita o di rancore. Non passarono
neanche cinque minuti che si rese conto che in quel luogo non c’era
alcun conforto o privilegio. Il sole sembrava accanirsi sui muri privi
di vita e Asier si accorse che la natura non era altro che un’imitazione
mal fatta. C’era un caldo soffocante. L’aria secca condensava i residui
di un odore molto simile a quello di certi effetti del caffe. Immagino
delle pozzanghere sui bordi delle strade dopo un imminente acquaz-
zone e gli sembro di vedere dell’ironia sul viso dell'uomo che gli in-
dico, con un braccio bruciato dal sole e una mano venosa, il punto in
cui attraversare per trovare il lavatoio pubblico. Aveva domandato
non perché non sapesse, ma per avere conferma della sensazione ne-
gativa che percepiva nelle persone, nel paese intero.
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Placo la sua sete e sciacquo le parti visibili del suo corpo. Prima di
proseguire, lascio che il suo cane immergesse pitt volte il muso e la
lingua nelle piccole pozze che si formavano sotto ogni lavatoio. Inve-
ce di andare avanti con sicurezza, seguendo le indicazioni ascoltate
durante vari pomeriggi di conversazioni in cui il tema centrale era
«Ogni viaggio, come ricerca, presuppone perdite, distacchi, scambi,
rinunce; ogni ritorno ¢, prima di tutto, un rischio, avvicinarsi al bur-
rone, una linguaccia in faccia alla morte», cammino lentamente, os-
servando la forma del percorso, trascinando le sue espadrillas come se
volesse verificare che la polvere del sentiero fosse reale, che facesse
parte della terra. Gli avevano descritto un’oasi e temeva di sentirsi
parte di una presa in giro.

Quel paese (che un tempo fu un villaggio) gli era familiare e noto,
in particolare per la casa alla quale era diretto, che trovo costruita tra
un letamaio circondato da un millepiedi di tronchi nani e un casolare
in rovina con un cartello sulla soglia che diceva «Eremo». Eccola li,
bianca e modesta. La sua umile architettura ispirava compassione;
era come si trattasse piuttosto di un mausoleo. Un cancello del colore
della buccia del mamey, una porta grigia e una sola finestra con le in-
ferriate arrugginite.

— Ho visto questa casa da un’altra parte, ma non qui — confido al
cane mentre lo liberava dalla corda; I’animale sembro starnutire e si
allontano per annusare la sporcizia del marciapiede. Nei suoi occhi si
potevano sospettare i disegni della morte. Con la sua anatomia, ridot-
ta a un pelo quasi estinto e a varie ossa che sporgevano come tumori,
qualcuno avrebbe potuto giurare che si trattasse di un coyote.

La porta sembrava invitarlo e, effettivamente, non dava
I'impressione di essere completamente chiusa. Con poca o nessuna
attenzione, Asier lascio cadere il sacco sul marciapiede e si avvicino.
Dieci anni prima, proprio li si sentiva lo stesso suono del sacco che
cadeva a terra anche se all'interno di una delle tre stanze della casa.
Asier rimase fermo a ricordare. In realta, non era un sacco ma un
corpo. Sua madre cadeva con le braccia all'indietro come se fosse sta-
ta esorcizzata e sbatteva contro il pavimento; la sua strana espressio-
ne e la testa con il sangue che le colava in mezzo ai capelli. Allora ri-
cordo anche suo padre, a faccia in git sulle scale del piccolo terrazzo
della casa, cercando il pavimento come contenimento, anche solo per
lasciare Ii gli ultimi segni di respiro, le ultime gocce di lacrime e sali-



Rafael Romero Versione casuale del ritorno 153

va. Tre suoni fulminanti, simili. Capi che il ricordo lo stava investen-
do, che il suo cervello stava rigirando i fatti, quindi scosse la testa e si
preparo a spingere la porta. Dietro di luj, il suo cane prendeva un
pezzo di cartone in bocca, aveva l'olfatto a mille, era eccitato. «Ha
fame», penso Asier mentre sentiva che una raffica di frasi sconnesse e
infernali intralciava la sua mente. Con un po’ di esitazione, entro nel-
la casa e sentl immediatamente che il pavimento tremava, che le mat-
tonelle scivolavano piano sul loro stesso posto come pezzi di un
puzzle in una palude. Da qualche parte nella casa ad Asier sembro di
sentire delle risate e il suo cane abbaio senza forze, contraendo le sue
quattro zampe come se fosse un cavalletto.

Tutti quegli anni di fuga continua, di esodo volontario comporta-
vano manifestazioni improvvise di rimpianto e il bisogno di trasfor-
marsi in una specie di figliol prodigo che decide di tornare
all’epicentro, alla soglia del suo destino: a casa, a casa sua. In tutti
quegli anni, girando per il mondo con gli occhi chiusi, desiderando
un punto nascosto e invisibile nell'immensa cartografia, non era riu-
scito a trovare un posto senza che 'ombra di casa sua gli rovinasse
I'esperienza. Asier cerco di avanzare facendo passi da geisha nella
sala in penombra. Tutto era al suo posto. I mobili, la vecchia televi-
sione in bianco e nero, le fotografie simili ai cartelli «Cercasi» sulle
pareti, le decorazioni, molto semplici, il telefono ricoperto da una pa-
tina di sporcizia, il tavolino al centro riempito di giornali e riviste, la
cesta per gli ombrelli. Asier sospiro e inspiro riempiendo i polmoni di
rassegnazione. Il suo cane, come se volesse assumere una posizione
di indifferenza, fece un piccolo giro, sempre a testa bassa, e si mise
vicino al camino.

Allora dalla porta che dava sul cortile apparve un uomo con un
fucile appeso alla spalla destra e una scopa nella mano sinistra. II ca-
ne fece un tentativo di mettersi in guardia, ma la presenza dell'uomo,
come se fosse qualcuno di conosciuto, fece si che indietreggiasse e
tornasse a sdraiarsi. Asier, invece, rimase immobile, irrigidito come
un cadavere prima di decomporsi. Dal cortile arrivo un intenso odore
di menta e noto che la luce fuori si era affievolita. L'uomo lo guardo
con sospetto e non fu necessario che parlasse perché Asier capisse che
sarebbe dovuto uscire da li immediatamente. Tuttavia, parlo in ma-
niera affrettata, di fronte alla diffidenza impregnata nel viso magro
dell’'uomo.
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— Io sono quello... quello nella foto vicino alla lampada — indico
con il dito —. Sono io.

L'uomo appoggio la scopa al muro e fece un paio di passi, come
per posizionarsi meglio di fronte alla foto.

— Questa e proprieta privata — disse asciugandosi il sudore della
fronte con la manica della camicia blu scuro che gli andava grande.

La casa era stata venduta un paio di mesi prima. L’'uomo non era a
conoscenza di dove si trovassero i vecchi proprietari; sapeva soltanto
che non si erano nemmeno presi il disturbo di portarsi via la maggior
parte delle loro cose. Oltre a essere il guardiano, si occupava del
giardino. L’attuale proprietario spendeva i soldi in cose insignificanti
e in stranezze; si era impegnato a trasformare la casa in una specie di
estensione dell’eremo diroccato confinante. Di fronte a questa situa-
zione, Asier cerco di arrivare al punto e raccontod brevemente la sua
storia. Rimpianse la sua prolungata assenza e si incolpo di tutta
quell’assurdita. Disse, senza sapere molto bene per quale motivo, che
nel sacco portava le ossa dei suoi genitori morti. L'uomo, massiccio
come un dolmen, ostento incredulita e con una certa smorfia paterna-
lista, sorrise sminuendo le sue parole. Indignato, Asier decise di pun-
tualizzare e di spiegarsi.

— Ho “ucciso” i miei genitori il giorno che ho deciso di andarmene
da questa casa. Non e che porto le loro ossa, € una metafora, € un
simbolo di quello che devo caricarmi sulle spalle da allora. Non so
dove siano. Non so nemmeno cosa sia successo ai miei fratelli.

— Quello che racconta non mi riguarda. E poi non ho motivo di
crederle. Quello che mi ha indicato, quello nella foto, non le assomi-
glia neanche.

- Linon avevo compiuto nemmeno diciotto anni. Deve credermi.

La presenza del fucile in mano all'uomo e il silenzio che segui alla
conversazione furono sufficienti perché Asier si mettesse davanti alla
soglia e varcasse la porta verso la strada. Il suo cane, dopo aver bevu-
to dell’acqua in un secchio sporco e godutosi il fresco della casa, usci
imitando i passi.

L’uomo non gli aveva permesso di vedere e di curiosare nella sala
da pranzo, nel patio, nella terrazza, nelle stanze. Ora Asier capiva che
tornare (continuare a tornare), non aveva alcun senso. Come c’era da
aspettarsi, il tempo aveva stravolto la realta e sembrava che nel paese
tutto fosse cambiato o fosse stato spostato, come se fosse stato co-
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struito con i mattoncini Lego, come se una serie di scosse sotterranee
avesse fatto muovere le case, gli alberi, le strade. In piedi sul marcia-
piede, scrutando un paesaggio ormai estraneo, senti che il suo corpo
si svuotava, che iniziava a dissolversi fino a trasformarsi in una spe-
cie di pozzanghera nella quale il cielo si rifletteva anche se in maniera
irregolare. I tratti dell'uomo con il quale aveva parlato pochi minuti
prima sfumarono e scomparvero. Era come se non avesse parlato con
nessuno. L'immagine del suo cane, infatti, sembro perdersi in una
nuvola di polvere o di zanzare.

Allora penso alla morte e desidero che qualcuno si avvicinasse e
lo picchiasse fino a fargli perdere i sensi, fino a ucciderlo. La solitudi-
ne che aveva sempre cercato da quando si era stancato della sua fa-
miglia e di tutto quel trambusto domestico e soffocante ora riusciva a
sentirla come se sul suo corpo, addirittura trasfigurandosi, striscias-
sero serpenti corallo. Era Ii, finalmente, reale e palpabile. L’illusione
del ricongiungimento, del riconoscimento dei volti e delle voci per-
dute fini cosi sepolta nell’oblio immedjiato.

Tuttavia, quella stessa notte, Asier senti il bisogno di tornare a ca-
sa. Non busso alla porta, non volle insistere. Si accontento di gironzo-
lare, di sentirsi vicino, di fare diversi giri sul marciapiede credendo
che sua madre sarebbe uscita ad accoglierlo, che suo padre avrebbe
acceso la luce della stanza e si sarebbe affacciato alla finestra, che uno
dei suoi fratelli avrebbe pronunciato il suo nome ad alta voce. Insi-
stette pitt volte, spinto dalla scomodita di passare la notte sotto le
panchine del parco, convincendosi che avrebbe dovuto esserci una
notte, una sola notte, in cui il guardiano mancasse ai suoi doveri e lui
avesse potuto entrare di nuovo nella casa, nella sua casa. Sudando,
con la mente annebbiata, arrivo a superare pit volte il letamaio con il
tentativo di trovare il retro della casa. In fondo, ignorava il motivo
che lo spingeva ad andare avanti, non aveva idea di che diavolo vo-
lesse. Non capiva se fosse ostinazione, masochismo o stupidita.

Nella notte in cui una torcia da caccia avrebbe dovuto accecarlo
quando aveva appena scavalcato un’aiuola di gerani, begonie e la-
vanda, dopo essere rimasto attaccato al muro per qualche secondo,
non ci furono che dei suoni; due suoni secchi che sembrarono tagliare
I'aria e fondersi nell’oscurita di un cielo terribilmente nuvoloso nel
quale si nascondeva una luna debole e anemica. Asier, confuso, capi
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che I'intenzione del guardiano era stata quella di avvertirlo, o meglio,
quella di spaventarlo.

La cosa piu logica sarebbe stata riconoscere il suo errore e aspetta-
re che I'altro, situato in un punto impreciso della casa, forse sulla ter-
razza, capisse la sua negligenza. In quel momento, Asier si rese conto
che forse era schiavo di una sua illusione, che nulla era mutato, tran-
ne lui, che era tornato cambiato. «Quello che adesso e fuori posto so-
no io, ma loro, tutti, devono essere dentro, nascosti, ad aspettarmi».

La voce del guardiano non aveva cancellato il sorriso sul viso di
Asier né impedito la sua reazione immediata e al tempo stesso folle:
correre per il giardino e muoversi come un ladro in mezzo al frutteto
in direzione della casa. Ecco cosa ribolliva nel profondo: la ricerca
confusa di una fine. Ascolto la voce che diceva di non muoversi come
se qualcuno l'avesse detta a sé stesso, come se fosse 1'eco di qualcuno
che urlava lontano, e un proiettile, ignorando 'idea di quella che po-
teva essere una notte trascendentale, non sbaglio né la sua direzione
né il suo obiettivo.



Aida Toledo
Buon compleanno!

Traduzione di Elisa Capannolo

Emilia e la sua amica nordamericana vennero a prendermi verso le
otto di sera. Quel giorno era il mio compleanno, e loro avevano deci-
so di portarmi a una sala da ballo chiamata Cozumel, dove si ballava
la salsa e ci si poteva divertire per qualche ora. Mia figlia era rimasta
con mia mamma, che per fortuna in quei giorni era venuta a trovar-
mi. Jo mi vestii di nero, come sempre. Portavo un paio di pantaloni
morbidi, una camicetta nera scollata, e un maglione di quelli di vellu-
to a coste, un po’ eleganti, ma allo stesso tempo informali. Mi sentivo
bene, perché almeno per qualche ora potevo uscire a divertirmi, dopo
aver lavorato alla correzione di centinaia di compiti, dove quello che
meno appariva era la lingua spagnola. Per prima cosa andammo a
prendere una birra e a spizzicare dei nachos in un ristorante, vicino al
Cozumel, per caricarci (secondo Emilia) per poter ballare tutta la not-
te.

Lei si che aveva molta esperienza in questo tipo di uscite del fine
settimana. Io invece avevo smesso di ballare da molti anni, e mi face-
va strano dover andare in un locale per trovarmi qualcuno, senza
impegno. Per questo motivo quando arrivammo alla sala da ballo mi
sentii stranissima. A Emilia chiesero subito di ballare perché era di
casa, e in piu era di una bellezza particolare e aveva un bel carattere.
La sua amica e io la osservavamo contente di essere li, godendoci
momenti di totale relax, chiacchieravamo e bevevamo acqua o Coca
Cola, non ricordo. All'improvviso, vidi arrivare verso di me un uomo
sui trentacinque anni, vestito in modo informale ma aveva un aspetto
pulito, uno sguardo buono e ben pettinato (cosi mi sembro in mezzo
al fumo, alle luci e a tutto cio che ¢’¢ in una sala da ballo alle undici di
sera). Do you want to dance? mi chiese, e io sul momento non ci pensai
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due volte, e senza rispondergli gli diedi la mano; mi prese dolcemen-
te, per poi cominciare a ballare. Da vicino potei guardarlo meglio, e
mi faceva un po’ strano ballare con un nordamericano che sembrava
un artista di uno di quei film di oggi. Era alto, magro, bianco, dal bel
profilo e dalla fronte alta, aveva i capelli lisci e castani e profumava di
pulito. Portava dei pantaloni color cachi, una camicia beige e una
giacca azzurra che si abbinava col resto dell’abbigliamento. Non gli
sudavano le mani eppure sembrava leggermente nervoso, il che mi
fece pensare che non aveva tanta esperienza nel rimorchiare in una
sala da ballo d’estate, in quell’anno gia abbastanza svanito nei miei
ricordi. What's your name? mi chiese. E io gli dissi che mi chiamavano
Isidora. Ah, mi disse, where are you from? Al che gli risposi con una
bugia grossa come una casa. A ogni modo, oggi credo che non avreb-
be saputo la differenza tra Costa Rica, Colombia o Guatemala. Era la
stessa cosa. Per lui ero una donna latinoamericana, che doveva saper
ballare la salsa, e per questo mi aveva invitata. All'inizio provo ad
avvicinarsi per vedere la mia reazione, ma io lo allontanavo con ele-
ganza, non glielo permettevo. Mi ricordai che per i gringos, lo spazio
privato e inviolabile, e che se uno di loro vuole avvicinarsi, basta
prendere le distanze per fargli capire che non si puo. Quando capi
che non c’era verso di ballare cheek to cheek, mi invitd a prendere
qualcosa da bere, ovviamente ordinai un’altra coca cola, e non volli
per nessuna ragione dell’alcol. Lui, invece, chiese una birra Miller e
se la bevve lentamente. Lo vedevo che mi osservava con la coda
dell’occhio, mentre facevo finta di cercare qualcosa nel portafoglio.
Poi mi sorrideva di nuovo senza sapere bene di cosa parlare o su qua-
li temi conversare.

All'improvviso gli venne in mente di chiedermi cosa facessi nel
suo paese, e io risposi velocemente che ero una studentessa. Il suo vi-
so mostro immediatamente una certa sorpresa e un po’ di scetticismo,
allora aggiunsi: sono una studentessa laureata iscritta al programma
di spagnolo dell’Universita, e glielo dissi frettolosamente in un ingle-
se piuttosto influenzato dallo spagnolo del mio paese. Ah, disse. Al-
lora vieni spesso in questo posto con le tue amiche. Per cambiare ar-
gomento, gli chiesi cosa facesse lui, e rispose che era ingegnere e che
costruiva case. Si era laureato a Philadelphia quattro anni prima e
adesso lavorava in una ditta che costruiva palazzi in diverse parti
della citta in cui vivevo. All'inizio la sua storia mi sembro vera. Pero
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poi, vedendolo conversare con me con tanto interesse, senza cono-
scerci, senza che nessuno ci avesse presentati, cosi all'improvviso,
iniziai a pensare che fosse proprio lui il regalo di cui Emilia mi aveva
parlato e che mi avrebbero dato piu tardi durante la serata. Per que-
sto gli chiesi se conoscesse le mie amiche. Lui, sorpreso, mi rispose di
no, che era la prima volta che le vedeva. E mi chiese se anche loro
fossero studentesse. lIo risposi di si. Ah, bene, disse, allora venite
spesso a divertirvi qui il fine settimana, perché mettono sempre la
salsa. Ma gli spiegai che era la prima volta in tre anni, ossia da quan-
do vivevo in citta, che avevo l'opportunita di uscire, perché avevo
una bambina piccola. Contrariamente alle aspettative, non mi chiese
se fossi sposata o impegnata, e io pensai che non lo fece perché era il
mio regalo di compleanno. Le mie amiche avevano pagato un gigolo
perché trascorressi una bella serata, rendendo quel giorno per me in-
dimenticabile. Cosi mi aveva detto Emilia, vogliamo che questa sera-
ta sia indimenticabile, ed effettivamente non potevo lamentarmi. Per-
ché Mike, cosi si chiamava il gringo, era molto piacevole, e non
sembrava annoiarsi con me, o almeno stava facendo molto bene il suo
lavoro. In quel momento, non riuscivo neanche a immaginare come si
possano pagare dei ragazzi per questo tipo di cose. Ma in realta, per
cosa non si puo pagare o cosa non si puo ottenere in questo paese, mi
chiesi varie volte ricordando i miei sette lunghi anni d’esperienza in
questa citta finta. Restammo seduti al tavolo a conversare; nel frat-
tempo, Emilia e l'altra ragazza ballavano con diversi uomini, molto
contente, ridevano e volteggiavano, sfoggiando la loro abilita nei balli
latinoamericani. Allora Mike, che non mi sentiva bene per I'eccessivo
baccano, mi chiese di uscire un momento, per fumare e prendere una
boccata d’aria. A me sembro strano, ma pensai che non avevo niente
da temere, visto che si era comportato quasi tutto il tempo da vero
gentiluomo. Allora uscimmo davanti al Cozumel, appoggiati a dei
lampioni dove la gente del posto usciva a fumare e a chiacchierare.
Allora, mi disse, mi stavi dicendo che tra poco tornerai al tuo paese?
Si, gli dissi. Sto via due mesi, ma poi torno. Per la prima volta Mike
mi guardo pili intensamente senza piti quel modo nordamericano di
guardare senza guardare, e mi disse che voleva dirmi una cosa. In
quel momento riuscii a vedere i suoi occhi, che con l'intensita delle
luci della strada risaltavano: erano di un verde scuro, un po’ color
muschio, con pagliuzze color caffe intorno. Mi diede il suo biglietto



160 OLTRE FORESTE E VULCANI

da visita che diceva a chiare lettere: Michael Pfizer, con numeri di te-
lefono, email, indirizzo, cercapersone, eccetera, e mi chiese un nume-
ro di telefono per potermi chiamare al termine di quei due mesi, ma
gli dissi formalmente che lo avrei chiamato io al mio ritorno, per usci-
re o qualcosa del genere. In fondo sapevo che sarebbe finito tutto I,
perché lui continuava a far finta che il nostro incontro al Cozumel e il
fatto che mi avesse invitata a ballare fossero stati un caso. Tristemen-
te, sapevo che lui era come un’elemosina, lo avevano pagato perché
mi divertissi tutta la sera, non corressi rischi, e mi ricordassi per sem-
pre di quel ballo, i nella southside della citta che mi aveva gia dato
tanto. E ora questo. Un ragazzo impeccabile con cui ballare, chiac-
chierare, senza che mi succedesse qualcosa di brutto, protetta da ogni
pericolo.

Tornammo dentro e trovammo Emilia e le sue amiche gia sedute
al tavolo che mi stavano aspettando. Tutto bene? mi chiese Emilia.
Risposi di si, stavo quasi per ringraziarla ma non lo feci, per non
sembrare poco professionale. Lo presentai a tutti i presenti, che lo sa-
lutarono, chiedendogli come si chiamasse, quando sapevo che Emilia
e l'altra gia conoscevano almeno il suo nome. Ma cercavano di dissi-
mulare perché non mi accorgessi di niente, perché gli altri non notas-
sero che quel ragazzo era in realta il mio regalino. Mike si sedette di
nuovo vicino a me, e continuod a raccontarmi del suo lavoro, della ca-
sa che stava costruendo, mi disse che mi sarebbe piaciuta quando mi
avrebbe portato a vederla, che sarebbe stato molto contento se avessi
accettato di andare e dargli la mia opinione. Emilia mi guardava con
la coda dell’occhio, io le lanciavo degli sguardi riconoscenti, per quel-
la bella serata cosi piacevole.

Il Cozumel stava per chiudere, erano quasi le tre del mattino, e io
non mi ero resa conto del tempo che era passato, chiacchierando, ri-
dendo, scherzando, in una lingua, che in confronto a oggi padroneg-
giavo con molta piu fatica. Alla fine, Mike mi saluto e mi guardo con
aria seria. Non dimenticarti, mi disse, che hai il mio biglietto da visi-
ta, divertiti nel tuo paese, saluti alla tua famiglia. E io lo ringraziai, gli
dissi che, si, mi sarei sicuramente divertita. Mentre ci dirigevamo
verso l'altra parte della citta, le ragazze, che erano felici e soddisfatte,
mi dissero: “Adesso si che puoi aprire il regalo!” e mi diedero
un’enorme scatola, che conteneva una giacca invernale molto bella.
“Ma cos’e questa?”, dissi, “Pensavo che il mio regalo fosse Mike!”
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“Ma davvero?” esclamo Emilia, “Pensavo che fosse un tuo amico”. E
io, che avevo lasciato cadere fuori dal finestrino dell’auto i pezzetti in
cui avevo ridotto il biglietto da visita che il gringo mi aveva dato, ver-
sai delle lacrime lente, non appena mi resi conto che non sempre le
giacche invernali sono il miglior regalo.






Aida Toledo

Janah e Norah

Traduzione di Catalina Galbau

Tutto ebbe inizio ai tempi in cui cercavamo di trasferirci in uno di
quegli appartamenti passabili del quartiere ebraico. In questo modo
conoscemmo Janah, una signora abbastanza singolare (ci dicemmo
tutte all'unisono), senza sapere che non era solo stravagante, ma an-
che davvero bizzarra. La vedevamo ogni giorno e ci sembrava un po’
pazza, ma inoffensiva. Uscire di casa in periodi freddi non era facile
per tre ragazze caraibiche abituate a indossare molti meno indumen-
ti; per questo motivo, ogni giorno nei primi mesi invernali, ci prepa-
ravamo a vestirci con tutto ’abbigliamento necessario per sopportare
I'inverno in un luogo come Altoona, citta nella quale siamo capitate
senza sapere bene il perché. Sapete con quanti indumenti si vestono i
latinoamericani per uscire nella neve? Pero certo, agghindarsi per
uscire era un rituale. Dalla strada vedevamo la tenda della stanza di
Janah, che si affacciava sull’entrata dell’edificio, scorrere con discre-
zione e da li ci osservava allontanarci a poco a poco fin dove le arri-
vava la vista, quasi oltre due isolati di distanza. Un giorno entrammo
nel suo appartamento perché ci invito a prendere una tazza di te cal-
do con biscotti fatti in casa e noi, allora, accettammo. Era come entra-
re nel museo di un’antica casa dove comparivano due o tre stili di-
versi tra loro, diciamo che era decorata in modo eclettico. Ci disse che
stava riunendo gli oggetti e i mobili che i famigliari via via morti le
lasciavano e che stavano diventando preda dei negozi di usato o
d’antiquariato e non era servito a niente che loro in tutti questi anni
se ne fossero prese cura, beni che avevano accettato come eredita.
Janah viveva con sua sorella ma lei non stava bene di salute e
spesso rimaneva chiusa nella sua stanza; altrimenti, di solito andava
presto a lavoro, dove non veniva pagata, e tornava quando gia era
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sera, quindi non avevamo mai la possibilita di salutarle entrambe.
Quando usciva nei fine settimana andava in chiesa o nei negozi vicini
per svagarsi. Poche volte le avevamo viste con attenzione e le distin-
guevamo perché una aveva i capelli rossicci mentre 'altra color caffe.
Janah ci salutd mezza sorridente, infatti le piaceva riceverci nella sua
casa e noi ci sentivamo colpevoli di accettare il suo invito solamente
per il cibo che ci offriva.

Eravamo arrivate in questa citta gringa solo da due o tre mesi e
avevamo trovato lavoro in diversi luoghi. Dato che parlavo abba-
stanza bene l'inglese, dopo averlo studiato in un liceo dove avevo
vinto una borsa di studio, lavoravo in una lavanderia servendo i
clienti e ricevendo i vestiti; anche le mie sorelle lavoravano, una
prendendosi cura di alcuni bambini ebrei e l'altra pulendo le case
della gente ricca. Tutte e tre vivevamo in quell’appartamento, I'unico
nel quale ci avevano accettate anche senza avere tutti i documenti in
regola, perché per caso una delle mie sorelle aveva conosciuto Janah
in un piccolo negozio di alimentari vicino alla casa di alcuni amici
ispanici che ci avevano ospitate al nostro arrivo. Janah si impegno af-
finché venissimo accettate nell’edificio dicendo che ci conosceva. Pero
in realta non l'avevamo mai vista prima di quel giorno perché era-
vamo appena arrivate.

Quel mercoledi mentre ci trovavamo a casa sua le chiedemmo il
permesso di salutare personalmente sua sorella, ma lei disse che era
meglio di no perché non aveva passato una bella nottata e aveva bi-
sogno di riposare. Per questo motivo non era andata al lavoro la mat-
tina ma disse che lo avrebbe fatto il giorno seguente. Noi non ag-
giungemmo altro e ci gustammo i panini e i biscotti che ci offriva
insieme a una fumante tazza di t¢ appena preparato. Terminato lo
spuntino, dopo aver parlato di come era stata la sua vita ad Altoona,
avendo pili tempo per osservarla, ci rendemmo conto che aveva dei
piccoli numeri tatuati come quelli che compaiono nei film e identifi-
cano gli ebrei nei campi di concentramento e le chiedemmo per cu-
riosita, e con una certa pena, riguardo ai numeri. Il suo volto cambio,
divenne estremamente seria, arrossi poi impallidi e ci guardo torva-
mente, con uno sguardo strano che alcune volte avevamo visto nei
soldati che si mettevano a spiare le persone nel paese e che senza
dubbio dovevano delle vite. Trascorsi alcuni minuti, pii serena e con
il volto tornato alla normalita, ci disse che né lei né sua sorella vole-
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vano pil ricordarsi di quella storia. Che non ne parlavano mai con
nessuno, nemmeno con i famigliari, e ci chiese per favore di non
menzionarla di nuovo, soprattutto se ci incrociavamo sulle scale o ci
salutava in qualche negozio. Quella situazione ci fece sentire molto a
disagio, pero la curiosita di sapere se fosse stata in un campo di con-
centramento, cosa che avevamo visto solo al cinema e in tv ci fece fa-
re proprio una figuraccia, rischiando che non ci invitasse pitt a casa
sua. Ma quando ci salutammo ci disse di tornare a trovarla nuova-
mente quando lo desideravamo e sembrava avesse cancellato com-
pletamente la nostra domanda riguardo all’essere state prigioniere in
un campo di concentramento. Tuttavia, per questioni lavorative, do-
po quel giorno la vedemmo molto di rado, a volte le sentivamo scen-
dere gli scalini una volta una, un’altra volta l'altra, senza prestare
molta attenzione a cio che era accaduto alcune settimane prima. Nes-
suna delle mie sorelle, nemmeno io, tornammo a pensare a cio che
era successo e tutto rimase come una nostra caduta di stile. In un cer-
to qual modo era stato maleducato chiedere, perché se fossero state
ebree avrebbero avuto un passato pieno di dolore e sofferenza, di ri-
cordi che segnano. Forse era avvenuto quando erano piccole e cosi
non ci pensai di nuovo né lo dissi alle mie sorelle.

Un giorno al ritorno dal lavoro le mie sorelle, che avevano avuto
una tremenda influenza per una settimana, mi dissero che era venuta
la polizia nell’edificio, provocando loro panico e, per precauzione,
non avevano avuto il coraggio di uscire per vedere perché la polizia
si fosse presentata li. Avevano pregato la Vergine degli innocenti che
le proteggesse. Allora mi raccontarono di aver visto dalla finestra ar-
rivare la macchina della polizia, come in una scena da film, ferman-
dosi teatralmente di fronte all’edificio. Dopo alcuni minuti, sentirono
che la polizia bussava con forza alla porta dell’appartamento di Janah
e di sua sorella al piano di sopra. La polizia insistette finché la sorella
di Janah, che si chiamava Norah, apri la porta e la condussero al
commissariato. Questo era ci0 che avevano visto le mie sorelle. I
giorni passarono senza che le vedessimo di nuovo, pero dato che
avevano due o tre gatti che potevano uscire nel cortile attraverso una
porticina che le donne avevano costruito proprio con questo fine, ve-
demmo diverse volte gli animali, senza sapere se mangiassero o me-
no. Una delle mie sorelle decise di andare a verificare se i gattini si
trovavano ancora nell’appartamento ma non riusci a fare niente, per
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cui decidemmo di parlare con il proprietario della casa e dirgli che
eravamo preoccupate per i gatti rimasti soli da quando avevano por-
tato via le due sorelle. E anche se il nostro commento gli parve molto
strano, non aggiunse altro. In realta il proprietario non si era reso
conto dell’assenza di Janah e Norah, pero decise di andare a control-
lare se per caso i gatti fossero rimasti soli. Dato che era il mio giorno
di riposo, gli chiesi il permesso per andare con lui a vedere i gatti ma
rifiuto. Mi disse che Janah gli raccomando che il giorno in cui le sa-
rebbe successo qualcosa non doveva lasciar entrare nessuno nel suo
appartamento, solamente lui poteva farlo. Cosi rimasi ferma davanti
alla porta aperta del nostro appartamento, aspettando che 1'uomo ve-
rificasse cosa fosse successo. Quando scese mi disse che era tutto in
ordine, che i gatti stavano mangiando, che Janah gli aveva lasciato
abbastanza cibo e preparato il bagno per qualsiasi emergenza. Infine,
mi chiese di lei, di quando l’avevamo vista l'ultima volta, della rela-
zione che avevamo con lei e altre domande che mi fecero abbastanza
paura, a causa della migral. Non gli diedi molte spiegazioni ma gli
dissi che ero preoccupata per sua sorella, che stava chiusa in casa e
che non avevamo visto per niente questi giorni. Sua sorella?, disse lui
con sorpresa, la signora Janah non ha nessuna sorella. Come?, gli
chiesi io, le abbiamo viste entrambe, risposi perplessa, come dubitan-
do della sua sanita mentale. Pero poi mi resi conto che non le avevo
mai viste insieme e che in realta era strano tutto quello che stava ac-
cadendo. L’'uomo mi disse che era meglio non continuare a fare do-
mande perché la vita di Janah era stata gia molto dura nei campi di
concentramento quando era una bambina, poiché fu l'unica a so-
pravvivere dopo che la polizia porto tutta la sua famiglia nei forni
crematori. Non si preoccupi troppo di lei, mi disse I'uomo, la storia
della sorella, come anche dei suoi famigliari, € una sua invenzione. Le
cose strane che ha nel suo appartamento le compra in un negozio
dell'usato dove vendono oggetti antichi di origine ebraica del perio-
do della guerra.

Janah non torno pit. Nessuno sapeva niente di lei, né del perché
della visita della polizia. Per quanto chiedessimo nei diversi luoghi
del quartiere nessuno ne era a conoscenza e non volevano neanche
parlarci troppo perché sospettavano che fossimo clandestine. I gatti

! N.d.r.: Uffici della migrazione.
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di Janah ora vivono con noi, si sono abituati alla nostra compagnia a
poco a poco, le mie sorelle gli danno acqua, cibo in abbondanza e
qualche volta gli comprano qualche scatoletta. Janah spari e noi ri-
manemmo a riflettere su chi fosse realmente quella donna con il nu-
mero tatuato sul braccio che ci aveva aiutato in modo cosi disinteres-
sato e cortese a ottenere 'appartamento in cui abbiamo vissuto tutti
questi anni.






Vania Vargas
Esilio

Traduzione di Giorgia Maiolino

Non consideriamo che 1’oblio € una delle manifestazioni della morte,
la meno temuta.

C’¢ un limbo in esso, come nel sonno. E la via del ritorno. E il nul-
la che precede ogni inizio. Pensa se la persona che dimentica e 1'unica
che hai al mondo, I'unica che davvero si interessa a te, e da un giorno
all’altro sparisce, o meglio, continua a essere li, ma tu per lei non esi-
sti pit.

Lo immagino rincasare in quelle prime notti, e affacciarsi preoc-
cupato alla sua stanza, bussando alla porta con timidezza. Immagino
il momento in cui guardava il suo sorriso, sorridendo a sua volta, in
quei momenti riusciva a sentire la speranza, fino a quando si rendeva
conto che la gentilezza non si scorda, e allora tornava a ripetersi men-
talmente che non doveva metterle pressione chiamandola “mamma”,
che doveva parlarle del passato come se raccontasse una storia di fan-
tasia prima che si addormentasse, perché magari un giorno la memo-
ria avrebbe avuto la fortuna di fare ritorno, se a quell’eta non fosse
arrivata prima la morte.

Dicono che non ci mise molto ad abituarsi al suo oblio, arrivo per-
sino a pensare con rabbia che non gli mancavano le sue abitudini da
donna sola e anziana. Non riusci a sentire la mancanza del sussurro
delle sue preghiere né della sua benedizione serale, fino a quando
tornarono gli incubi, e le notti interrotte dalla paura si fecero di nuo-
vo frequenti. Spegnere la luce nel bel mezzo della notte e abbando-
narsi al sonno torno a essere insopportabile. L'ultima volta che gli era
capitato era molto giovane. La gente gli consiglio mille cose. Niente
lo aiuto, fino a quando comincio ad ascoltarla pregare tutte le notti in
un sonno senza interferenze. Solo in quel modo tutto tornava alla



170 OLTRE FORESTE E VULCANI

normalita. Ora che lei aveva dimenticato, ancora una volta 'insonnia
e I'intermittenza tormentata del riposo cominciarono a causargli pro-
blemi al lavoro e nel suo rapporto con gli altri. Rinuncio a tutto. Le
persone pensavano che fosse malato. Nessuno gli chiese di riconside-
rare la sua decisione. Fu cosi che un giorno comincio a addentrarsi,
poco a poco, nella notte

11 processo fu simile a quello del trasferimento in una citta lonta-
na. Abbandono la sua routine, fuggi da un meridiano all’altro per ri-
cominciare. In poco tempo prese 1’abitudine di arrivare presto a casa,
chiudere le tende, tapparsi le orecchie e dormire in pace fino a quan-
do non tramontava.

Le prime notti vago senza una meta. Le trascorse in bar e caffette-
rie. In seguito passo da un lavoro all’altro. Cosi fece della notte il suo
nuovo continente, e della luce del giorno una tranquillita lieve che si
ergeva dall’altra parte delle tende chiuse quando il sonno non lo in-
ghiottiva.

No, non I'ho mai conosciuto. Ma ascoltai la sua storia una notte in
cui non riuscivo a dormire.

Passavo ore a stringere le palpebre per cercare di mantenerle
chiuse, come chi aspira una boccata d’aria e aspetta di immergersi
nuovamente nell’oscurita.

Sapevo, tuttavia, che quel ronzio che era tornato a farsi sentire
quando aprii gli occhi era la citta che stava fuori, sapevo che bastava
lasciare che gli occhi si aprissero senza sforzo per vedermi naufragare
sulla sponda della notte, in quel luogo da cui poteva riuscire a sal-
varmi solamente il sonno stesso, sai di cosa parlo. Ricordo che accesi
la lampada sul tavolino e tutto si fece ancora piti buio.

L’orologio segnava le tre del mattino con i suoi numeri rossi, come
se indicasse il deficit di sonno. Mi alzai, andai al bagno, evitai di
guardarmi allo specchio ed esitai prima di rimettermi a letto. Presi il
pacchetto di sigarette quasi vuoto che avevo lasciato sui vestiti, mi
infilai i pantaloni e decisi di uscire dalla stanza dell’hotel. Attraversai
la camera in silenzio, tolsi la catena che bloccava la porta. Il buio dei
corridoi era denso. Mi muovevo con incertezza. Quando raggiunsi la
meta del cammino la luce del locale mi percepi e si accese. Ero in
dubbio se scendere alla reception o rimanere sul balcone. Quando la
luce avverti la tranquillita della mia indecisione torno a spegnersi.
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Cosi imboccai le scale e scesi in cerca di un computer per far passare
I'insonnia

La reception era illuminata, ma non c’era nessuno. Giravo con cir-
cospezione in quel posto quando apparve I'impiegato di turno. Ave-
va la cravatta dell'uniforme in disordine e un berretto di lana in testa.
Mi chiese se poteva aiutarmi, gli dissi quello che cercavo, gli raccon-
tai che non riuscivo a dormire. Subito mi parlo con orgoglio del suo
sonno da pistolero, al minimo rumore si svegliava, ed era per questo
che lo avevano assunto per quel turno che ricopriva da pit di
trent’anni. Fu lui che mi racconto la storia, avevano lavorato insieme
per un periodo. Quando terminai di ascoltarlo il giorno cominciava
ad albeggiare, come adesso, vedi, non avere pilt paura.






Vania Vargas
Lavoro sporco

Traduzione di Anthony Morales

“Da qualche tempo non ho niente da perdere, Zapata”. Lo disse a
mezza voce, per la terza volta, ma ora con piu tranquillita. Cosi vici-
no allo specchio che riusci ad appannarlo.

Il bagno della stazione di servizio era troppo piccolo. Mancava
I’aria allinterno. Aggrappandosi al lavandino fini di scrutarsi il viso,
che bagno un’ultima volta e si sbrigo a uscire.

II telefono comincio a squillare, ma l’assenza di campo nella stan-
za chiusa fece cadere la linea. Apri la porta e senti I'aria fredda.
All’esterno c’erano molte persone che aspettavano di entrare. Il tele-
fono squillo di nuovo. Rispose. “Si, sono io, sto andando alla porta”.

Un furgone agricolo, con i vetri oscurati, la stava aspettando di
fronte all’entrata principale con il motore acceso. Fuori l'accolse un
uomo con un giubbotto nero, lungo, aveva una mano dentro la borsa.
La prese per il braccio, guardo a destra e sinistra, e le fece un cenno
con la testa perché entrasse. Saluto. Le dissero quello che gia sapeva.
Zapata I’aveva mandata a prendere.

L'uomo dal giubbotto nero entro dalla sua parte, chiuse la portie-
ra, tiro gili, a meta, il finestrino che aveva parecchi centimetri di spes-
sore e alzo il volume della radio, mentre lasciavano il benzinaio e im-
boccavano la strada verso la periferia.

Nella parte posteriore del furgone viaggiavano, in silenzio, altri
due uomini. Si accorse della loro presenza quando gli occhi insistenti
dell’autista scoprirono un’auto della polizia sul fondo dello spec-
chietto. Non ebbe bisogno di dire niente, le luci rosse e blu non tarda-
rono a farle venire la pelle d’oca mentre il suono della sirena diven-
tava sempre piu forte. L’acceleratore rimase immobile. La pattuglia li
raggiunse e li supero creando un suono distorto che si perse nella
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curva successiva della notte. I due imprecarono, mentre il guidatore,
che sudava in silenzio, imboccava in modo violento la corsia
d’emergenza alla ricerca di Zapata.

Quando si fermarono non aspettarono molto prima di vederlo
sbucare dal portone di un’abitazione con la luce esterna spenta.
L’uomo che stava al suo fianco scese dal furgone e ando nei sedili po-
steriori per far prendere al capo il suo posto.

Andiamo, disse, mentre chiudeva con una mano lo sportello, e
con l'altra afferrava il suo viso per baciarle la fronte. “Cugina, crede-
vo che ti avessero insegnato a non salire su un’auto piena di scono-
sciuti”, le disse, prima di lanciarsi in una grassa risata che si fermo al
passaggio di un’altra pattuglia a tutta velocita nella corsia
d’emergenza. Zapata invei rabbiosamente. Si chino per tirare fuori
una pistola che stava sotto il sedile e la mise sulle gambe. Dentro di
loro provarono nuovamente la tensione che avevano vissuto prima,
finché il furgone non si perse di vista verso una delle uscite della cit-
ta, un ristorante sul bordo della strada. Gli uomini seduti nei sedili
posteriori scesero per primi. Poi scesero anche loro e camminarono
insieme fino al luogo in cui Zapata diede loro un paio di banconote
per comprare qualcosa da mangiare.

Dopo aver fatto un resoconto degli anni che erano trascorsi da
quando ognuno aveva preso la propria strada, Zapata cambio tono di
voce. La guardo negli occhi. “Volevo vederti, cugina, le disse, ho bi-
sogno che tu faccia un lavoretto per me”. Lei sorrise. Non senza un
po’ di tristezza ricordo di aver sempre saputo che quel momento sa-
rebbe arrivato. Il momento in cui avrebbe fallito il piano di vita nu-
mero uno, e anche il piano di vita numero due, non le sarebbe rima-
sta altra scelta che cercare Zapata. Ma aveva sempre immaginato che
sarebbe stata lei a fare I'impossibile per trovarlo, per chiedergli di far-
la lavorare per un periodo, per metterla alla prova.

“Nei prossimi giorni potresti ricevere una chiamata”. Le disse. Lei
lo guardo negli occhi, gli diede tutta la sua attenzione. “Ti chiederan-
no se mi hai visto. E tu dirai la verita. Che sono stato in citta, che ti ho
chiamato e che siamo usciti. Queste informazioni saranno sufficienti”,
disse, mentre osservava dal finestrino fino a dove 1’occhio poteva
guardare. “Tu sai che in questa vita bisogna coprirsi le spalle e che c’e
gente che potrebbe fregarti piut della polizia o del Pubblico Ministe-
ro”. Poi si alzo. Le lascio una banconota sul tavolo per chiamare un
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taxi che la riportasse a casa. All’esterno aveva appena parcheggiato
un’auto, da cui scese una mulatta che attiro ’attenzione di tutti nel
posto. Zapata si affretto. Non le lascio tempo nemmeno di parlare. La
saluto con un bacio sulla fronte e con un occhiolino le disse “tu sai
bene quanto si infastidisce mia moglie”, prima di incamminarsi verso
la mulatta che lo aspettava sorridendo.

Fuori iniziava una notte lunga per tutti.






César Yuman

D4rkn355
[Frammenti]

Traduzione di Federica Ricci

Finalisti scomunicati
Yihk

La storia di questo racconto & particolare, ma sommata a quella della
sua autrice, Luloah Yihk, anche se questo ¢ il suo nome d’arte, si fa
un tanto iperbolica. Da quando era bambina le piaceva scrivere, ma la
fama che ottenne non fu per questo, ma per essere una attrice porno.
Infatti, era quello che in Occidente si chiama comunemente pornostar
e fu esattamente cio che, forse, anche lontanamente, segno i suoi passi
letterari.

Devo chiarire che non 1’ho conosciuta direttamente, venni a cono-
scenza della sua storia quando fui giurato del concorso letterario do-
ve arrivo finalista Nashaly, concorso bandito da autori africani per
conto di una casa editrice inglese. In effetti, mi sembro un racconto
bizzarro ed eccezionale, per questo feci tutto il possibile affinché arri-
vasse al primo posto. Tuttavia, il resto della giuria non fu d’accordo,
dato che il concorso letterario era truccato: la casa editrice che lo ban-
di voleva lanciare la carriera di due dei suoi autori. Questo mi obbli-
g0 a rinunciare al mio ruolo di giurato. Insultai tutti per posta elet-
tronica, in quel periodo risiedevo a Seul e non permettevo a nessuno
di conoscere il mio volto.

Da quel momento mi disinteressai al concorso, ma inaspettata-
mente le mie osservazioni ebbero un peso, dato che tornai a sentire di
Nashaly dopo che fu scoperto I'inganno e il racconto ricevette il terzo
posto. La sua autrice risulto essere Luloah e questo porto alla casa
editrice nuovi lettori e autori; contemporaneamente alcuni lettori e
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autori si allontanarono. Ricevetti molti messaggi da parte della casa
editrice in cui mi insultavano e mi rimproveravano, mi incolpavano
della decrescita delle loro vendite. Non risposi a nessuno, mi sembro
stupido. Lasciai scorrere i mesi cercando di dimenticarmi
dell’accaduto, ma arrivo il momento in cui non riuscivo piu a cancel-
lare quel racconto dalla mia testa. Cercai informazioni su Luloah e
trovai la sua biografia fantasma, nella quale si sottolineavano alcuni
dati e una visita molto particolare che sembrava avesse attirato solo
la mia attenzione, non seppi mai se qualcuno I’avesse menzionata.

Iniziava ponendo enfasi sul fatto che lei appartenesse a una fami-
glia benestante di Accra, capitale del Ghana, e che si era dedicata alla
pornografia per infastidire la sua famiglia ultrareligiosa, anche se non
esplicitava che religione professasse. In pili, come ho detto prima, fa-
ceva riferimento a una visita alle spiagge dove il primo mondo stava
[sta] costruendo una apocalisse. Credo che li nacque il racconto. Per
ultimo, segnalava la data della sua morte in un incidente automobili-
stico dopo aver girato il suo ultimo lungometraggio, che era stato
prodotto da lei stessa e che aveva intitolato La brecha, che non usci
mai. E poi mi sembro strano che fosse morta poco dopo la consegna
di quel terzo posto.

Nashaly

“La pioggia maschera i gemiti di piacere di setose donne e alimen-
ta moltissime menti artistiche, forse le pit1 brillanti, quelle che si con-
dannano in attimi di malinconia.” Questi pensieri non avevano mai
toccato Keitha. Era un ragazzo malinconico, ma non aveva nulla di
artistico. In realta, non sapeva niente di arte, anche se desiderava
sempre avere un’estetica distinta dentro di sé. Frequentemente si sen-
tiva brutto e quel sentimento di disagio si prolungava per ore mentre
si guardava allo specchio senza mai vedersi come desiderava, essen-
zialmente perché il suo specchio era appena un frammento che non
superava i sette centimetri né di larghezza né di lunghezza. Allo stes-
so modo, il suo aspetto non contava molto, perché quasi non parlava
con gli altri e tutti quelli che frequentava, proprio come lui, andavano
in giro sporchi e trasandati, in decomposizione. Per questo Nashaly
attiro la sua attenzione. Era una ragazza di circa quattordici anni,
evidentemente incinta. La trovo inerme, silenziosa, tra le montagne
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di immondizia che le aziende di elettronica europee e statunitensi
scaricavano in Ghana. In quegli anni, questo paese era gia utilizzato
come una discarica.

Da tempo era normale che arrivassero furgoni e furgoni di im-
mondizia trasportati su navi simili a creature mitologiche, che tutti
aspettavano con ansia e disprezzo. Anche se sembra impossibile, la
popolazione aveva gia perso alcuni fiumi, in particolare uno che ser-
peggiava con tanta vitalita al punto che molti credevano che in un
momento qualunque sarebbe potuto uscire dal suo letto, strisciando
senza meta. Allo stesso modo, sono spariti chilometri e chilometri di
spiagge, che ora sono solo depositi di oggetti elettronici inutilizzabili.
Da lontano tutto si confonde e le discariche sembrano formare un
unico, immenso ammasso, dove ombre che ancora sono umane vaga-
no in cerca di qualcosa per sopravvivere; ogni giorno si aggiungono
nuove presenze a queste ricerche soprannaturali e disumane.

Nashaly era una ragazza che sotto nessun punto di vista poteva
essere uguale agli altri abitanti della zona, perché aveva vestiti im-
macolati. Il vento si intrecciava tra i suoi capelli ricci quando lui la
vide su una collina di computer e televisioni frantumate. A Keitha
non piacevano le ragazze, eppure non poté evitare il desiderio di os-
servarla piu da vicino. La sua figura spiccava in quelle steppe di ratti
affamati.

Dopo essersi avvicinato lentamente, lei lo vide e rimase in silen-
zio. Lui le rivolse alcune parole. Che fai qui? Come ti chiami? Chi
aspetti? Non ti fa paura questa solitudine? Forse ...e difficile dire
quali furono. Lei, dopo un momento, sussurro che aspettava la piog-
gia di luce.

Keitha aveva sentito della leggenda della pioggia di luce molti
anni prima, ma lui, come tutti i giovani ghanesi, credeva che pit che
una leggenda fosse un mito. Anche se non conosceva il significato di
mito. Lei, al contrario, era convinta che fosse una verita indiscutibile,
percio gli raccontd che si sedeva tutti i pomeriggi ad aspettare la
pioggia, che sarebbe arrivata presto quando il giorno si fosse estinto e
le stelle avessero aperto gli occhi. A Keitha tutto questo sembro molto
strano, penso che fosse pazza e che i suoi vestiti bianchi significassero
che era scappata da un manicomio. Si, conosceva i manicomi, tutti i
bambini e i giovani sapevano che vi si portavano le persone che per-
devano la ragione per essere uccise. Non penso mai che in quel posto
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ricevessero le cure. Anni prima, un suo amico era stato portato in
un manicomio e non era pill tornato, e nessuno aveva mai chiesto di
lui. Contrariamente a tutti i suoi sospetti, Keitha dal primo incontro
la accompagno molte volte, Ii, al tramonto, mentre bruciava le coper-
ture di plastica dei cavi che trovava gettati per estrarre il metallo e
venderlo, per ottenere un po’ di denaro. In alcune occasioni tossiva
eccessivamente e credeva che questo potesse infastidirla, come anche
il fumo. Ma lei non gli disse mai nulla a riguardo, lo guardava e spes-
50, senza nessun motivo apparente, sfogava il suo pianto. In Ghana,
la popolazione povera ¢ la maggioranza e la pitt povera e quella che
vive dell'immondizia e dei rifiuti del primo mondo, come tanti altri
paesi del terzo mondo. Molte aziende, tra le piti grandi del pianeta,
inviano i loro rifiuti in questo paese, distruggendolo sotto molti
aspetti. Uno dei danni principali e quello che causano ai polmoni del-
le persone che devono estrarre il metallo, e il metodo migliore per ot-
tenerlo e bruciando la plastica; e logico che tutto diventi un circolo
vizioso, dato che il metallo che prendono dalla immondizia ritorna ai
paesi in via di sviluppo o alle potenze e queste inviano pitt immondi-
zia di cui le fabbriche stesse, le istituzioni e le abitazioni, immondizia
non hanno piti bisogno o che considerano inutilizzabile. La scusa piti
utilizzata per inviare i loro rifiuti e dichiararli merci di seconda mano
e affermare che vogliono ridurre il divario digitale tra il primo e il
terzo mondo.

Continuamente si vede passeggiare la morte su quei campi affa-
mati e distrutti, poiché senza una legislazione efficace che li protegga,
le persone come Keitha sono condannate, la loro salute ¢ pessima e la
loro vita non ha altro scopo se non alzarsi, raccogliere le cose
dall'immondizia e venderle per riuscire a mangiare. Sono pochissime
quelle che pensano a studiare o a una vita migliore. Molti non han-
no neanche mai pensato di poter avere qualcosa di diverso, per que-
sto si sorprese nel vedere Nashaly li, sopra una montagna di immon-
dizia, seguita da roditori velenosi, aspettando la pioggia di luce,
vestita di bianco.

Gia dai primi tramonti, la vide estranea a questo ambiente pre-
post apocalittico, forse fu questo che la spinse a starle vicino. Tornava
sempre dopo aver cercato il metallo tra i rifiuti e la trovava li. Con il
tempo smise di bruciare vicino a lei i cavi e i pezzi di plastica che tro-
vava per estrarre il rame, lo faceva prima e in un altro luogo. Non vo-
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leva disturbarla, né farle male, perché il fumo usciva come dal sigaro
che fumava un gigante scheletrico e crudele. Con il trascorrere dei
giorni, si accorse di come cresceva il ventre di quella ragazza che in-
dossava un vestito forse troppo grande per lei. A volte pensava che
se gli fossero piaciute le donne sicuramente si sarebbe innamorato di
Nashaly, ma che ne sapeva lui dell’amore, doveva soffrire ancora
molto, credeva.

Un pomeriggio, quando il cielo era livido, giusto prima di chiu-
dersi in una notte profonda, parlarono della pioggia di luce che lei
aspettava. Fino a quel momento avevano parlato solo un po” delle lo-
ro origini, evitavano sempre di essere precisi, erano conversazioni
strane. Tuttavia, quella sera lei gli disse che il cielo annunciava che al
prossimo calar del sole, la pioggia di luce avrebbe sostituito il tra-
monto. Keitha disse che sarebbe tornato a starle vicino. A quel punto
era trascorso gia pitt di un mese dal loro incontro iniziale e lei era in-
cinta di tre o quattro mesi, la sua magrezza rendeva difficile sapere
quanti esattamente, dato che non si nutriva a sufficienza. Il vento che
gelava le ossa fece si che entrambi rimanessero in silenzio per alcuni
minuti, fino a quando videro due uomini straccioni e ubriachi che si
avvicinavano verso di loro. Sembravano orchi che una volta erano
stati umani e che in un tempo lontano avevano abbandonato la loro
pelle... volevano abusare di Nashaly, strapparle i vestiti e macchiarla
con i loro liquidi tossici, ma lei prese uno dei pezzi di metallo che
aveva raccolto Keitha e feri il volto a uno degli aggressori, che emet-
tevano un odore di disperazione e sesso emofiliaco. Il ragazzo riusci
ad abbattere I'altro a pugni, l'alcol li aveva consumati. Dopo si dires-
se verso quello che aveva il mento tagliato e attacco anche lui, lo pre-
se a calci, lo uccise e tutto rimase in silenzio.

Lasciarono entrambi i corpi a terra e se andarono camminando
sopra 'immondizia, agitati, attraversando lo squittio in coro dei topi
che intorpidiva la notte. Lei gli racconto che si era difesa solo per
istinto, ma che contro tutti e due non avrebbe potuto farcela. E lo
stesso motivo per cui sono incinta, spiego a Keitha. Lui rimase in si-
lenzio, ricordando e stringendo le mani. Una notte, non sono riuscita
a scappare, ero gia sgattaiolata via molte volte, fin da bambina, e
avevo sempre avuto fortuna, ma una maledetta notte la fortuna mi ha
abbandonata, raccontava. Io dormivo e tre spettri ubriachi e deformi
abbatterono la parete di alluminio e cartone della mia casa. Io dormi-
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vo i con mia sorella e mia madre. Entrambe morirono, non sopporta-
rono tanta brutalita. Io sopravvissi e ora mi trovo qui, aspettando la
pioggia di luce. Keitha la ascolto e la accompagno per strade e vicoli
spaventosi fino a quando arrivarono al luogo cosi miserabile e vuoto
in cui dormiva Keitha con i suoi cinque fratelli e sua madre. Non si
accorse che si stavano dirigendo li. Lui le chiese se poteva restare o le
disse che la avrebbe accompagnata ovunque lei volesse, e lei gli sorri-
se e se ne ando camminando tra la sporcizia che scorreva liquida tra
quelle baracche ammassate. Lui non fu capace di muoversi, il sorriso
di lei lo lascio perplesso.

Quando Keitha si sveglio, non poté evitare di ricordare la leggen-
da della pioggia di luce. Secondo quanto gli avevano raccontato, la
pioggia di luce era un dono degli dei, non aveva ben chiare quali,
poiché la religione non era qualcosa che né lui, né la sua famiglia, né
nessuno che conoscesse praticava in questo angolo di miseria. La
pioggia avrebbe dato quello che pit1 desiderava a chi l’avesse ricevu-
ta. Se qualcuno desiderava la felicita, senza dubbio I"avrebbe ricevu-
ta. Se qualcuno desiderava la salute, avrebbe ottenuto anche quella.
Se qualcuno desiderava il denaro, sarebbe stato semplice. Persino se
qualcuno desiderava allungare la propria vita, sarebbe stato possibi-
le. Per questo motivo, Keitha si chiese dopo tanti giorni passati ad ac-
compagnare Nashaly, cosa desiderasse. Se lo chiese e cerco nei suoi
ricordi, nei ricordi delle loro conversazioni, ma non riuscl a trovare
nemmeno una traccia. Pit tardi, quando usci di casa per vendere il
poco metallo che aveva raccolto negli ultimi giorni, non riusci a esse-
re forte. Si lascio sopraffare da altri ricordi che lo legavano amara-
mente a lei. Quei ricordi li avrebbe raccontati quella sera, forse
I’avrebbe fatta sentire meglio nel caso in cui non avesse visto la piog-
gia di luce, dato che lui era sicuro che non sarebbe stata un altro tra-
monto come glialtri.

Dopo mezzogiorno, si diresse a raccogliere altro metallo, i bambi-
ni pitt piccoli sembravano sciacalli che rovistavano dove i pitt grandi
erano gia passati. Fino a non molto tempo prima, Keitha non era forte
e doveva fare lo spazzino, ma ora che era cresciuto improvvisamente
e la sua voce era cambiata, poteva affrontare gli altri adolescenti e
riuscire cosi a ottenere il metallo cosl pregiato. Inoltre, non erano solo
i giovani a cercare il metallo, ma anche gli uomini anziani armati e le
donne, molte delle quali vecchie, che non riuscivano a trovare un al-
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tro mezzo di sostentamento. Senza i fiumi che giacevano ormai
scomparsi sotto I'immondizia, la vita ad Agbogbloshie era cambiata
troppo; sebbene non fosse un luogo per gente con potere d’acquisto,
non era mai stato un luogo con tanta morte e miseria.

Quando il cielo si mostrava piu congestionato di colori, Keitha ri-
nuncio alla ricerca del metallo; tutto era plastica, sangue e scarto. Un
bambino era stato schiacciato da una montagna di immondizia. La
gente non fece altro che piange e lasciare il corpo sepolto. Anche Kei-
tha pianse, non diede la colpa a nessuno, ma la presenza di Nashaly
gli diceva che a volte la vita poteva essere migliore, che la vita dove-
va essere migliore di stare li gettato in questa fine del mondo in
espansione, che la vita poteva essere migliore dell’assurda impronta
di un abuso nella memoria. Keitha era solo un bambino di quattro o
cinque anni quando due uomini, come quelli che avevano ucciso la
sera prima, utilizzarono il suo corpo per sfogare la loro frustrazione
genitale e scaricare la furia dell’alcol. Questo lo segno e lo turbo in
molti modi e a volte I'unica cosa che desiderava era sparire, sparire e
non affrontare sé stesso e i problemi di una nazione che era distrutta
dalle sue stesse mani e da altre.

Arrivo al luogo di sempre, un po’ piu tardi del solito. Vide Nasha-
ly ferma in lontananza. Lei gli sorrise e lui anche lo fece... stranamen-
te non si percepiva altra persona o animale nei chilometri e chilometri
di immondizia che li circondavano. Qualunque passo che faceva
sembrava non avvicinarlo a lei... la pioggia duro solo alcuni secondi.
Mentre correva verso di lei, lei scomparve nella luce. Poi Keitha ri-
mase quieto e ascolto il mondo che riprendeva a respirare. Caspita,
alla fine desiderava la stessa cosa che desideravo io, sussurro.






Carol Zardetto
1l giudizio

Traduzione di Veronica Pietronzini

Cosi Giacobbe rimase solo, lotto contro un angelo fino allo spuntar dell’alba.
Quando I"angelo vide che non lo poteva vincere, gli tocco I'articolazione
dell’anca e si lusso l'anca di Giacobbe, mentre lottava con lui. E disse
I'angelo: lasciami andare perché sta spuntando I’alba. E Giacobbe gli rispon-
de: non ti lascero andare se non mi avrai prima benedetto... L'angelo lo be-
nedisse li e Giacobbe chiamo quel luogo Peniel, che significa: Ho visto Dio
faccia a faccia e la mia anima é stata risparmiata.

Genesi, 24-30

Il pallido corpo della donna morta stava scendendo piano piano
nell’oscurita dell’oceano. Le correnti sottomarine lo aiutarono a scivo-
lare con la chioma distesa come un’aureola. I vestiti si ridussero in
brandelli scoprendo la sua nudita. Galleggiava con leggerezza, come
dentro un ventre materno.

Lungo il cammino, la sua carne divenne cibo per un banco di pesci
luna che con i loro piccoli morsi fecero danzare il cadavere. Due o tre
barracuda strapparono i pezzi pit grandi. Il corpo si lasciava fare,
impassibile, concedendosi come un’amante generosa.

La corrente lo condusse attrvaerso una cascata di meduse, una
cordigliera di scogli cosparsi di rose verdi e intermittenti, molto vici-
no alle grotte dove i polipi sembravano delle ombre e i calamari, sen-
tendone la vicinanza, infestavano I’oscurita delle acque pil1 buie.

Stava cadendo lentamente, senza fretta, nel fondo dell’abisso dove
riposo tre giorni, in compagnia di creature sconosciute e fosforescen-
ti. Riprese, poi, il suo viaggio senza meta.

In una insenatura, senza correnti, il cadavere cadde sulla sabbia
bianca, dove si areno, accogliendo gli spilli di luce che arrivavano
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dalla superficie, con una calma eterna. Quando le correnti meridiona-
li la riportarono a galla, era solo uno scheletro della piu levigata bian-
chezza.

Quella notte sulla spiaggia Sayda si mise alla ricerca di conchiglie
per tentare la fortuna. Doveva cercare per bene, perché non tutte le
conchiglie andavano bene: non potevano essere spezzate, sbiadite o
avere quei piccoli segni che, secondo quello che dicevano i pescatori,
erano di malaugurio, perché annunciavano una pesca scarsa.

La luna piena illuminava la spiaggia allungando le ombre. Non
sarebbe stato difficile indovinare il suo percorso nella tenue penom-
bra. Lei era una donna della notte. Donna della notte, si, ma non co-
me quelle di Port du Marquis dove, spremute come dei limoni, vagano
per le strade sudice, avvolte nell’oscurita della loro miseria, alla ricer-
ca di clienti attempati. Donna della notte come le antiche streghe di
Tantsouci. Erboriste e guaritrici, ponte tra la vita e la morte, mediatri-
ci tra i poveri e gli dei. Scorreva in lei quel sangue, sebbene la sua
magia non si fosse ancora manifestata.

La gente del suo villaggio non le portava rispetto. La insultavano
dandole della sporca negra, della strega negra o semplicemente della
traffichina. Certamente un fondo di verita c’era nella comune rabbia
che la perseguitava. Aveva inventato non pochi incantesimi fraudo-
lenti, alcuni dei santi che invocava erano creazioni della sua stessa
immaginazione, semplici stratagemmi per quando non sapeva piu
che fare davanti a tante sofferenze, a tante lamentele, a tanti tradi-
menti in amore, con cui la opprimevano i suoi clienti.

Non aveva mai fatto le cose con cattiveria, ma di fronte a tanta
pena, doveva dare qualche risposta: prenditi queste erbe di fuensanta,
ti cureranno i reni, o accendiamo una candela rosa con tre croci a San
Pasmonio, affinché quell'uomo recuperi il senno e ritorni. Essenza di
incenso profumato, preghiere molto potenti come quelle del Gran
Juez o quelle di San Trastorno. Niente dell’altro mondo, ma la gente
era cattiva e non poteva capire la generosita con cui li ingannava, la
pieta con cui mentiva loro. Che colpa aveva lei se i suoi ricettari erano
inefficaci? Che colpa aveva lei se era nata in un paese di pescatori
poveri di cui nessuno si ricordava? Che colpa aveva lei dei mali che li
colpivano in abbondanza?

Stava meditando attentatamene sulle sue preoccupazioni, quando
inciampo in un ammasso bianco che la fece cadere. Si avvicino per
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capire cosa fosse e quando tocco quel mucchio, non poteva crederci:
erano ossa. Nel cercare di afferrarne uno, si rese conto che non erano
solamente ossa, bensi uno scheletro. Dalle piccole dita delle mani, ca-
pl, senza che nessuno glielo dicesse, che lo scheletro era di donna.

Sayda non era una sciocca e penso immediatamente che lo schele-
tro le fosse stato inviato per qualche ragione. Grazie a un sapere an-
cestrale sapeva che le ossa levigate di carogna non sono piu relazio-
nate alla morte, bensi sono vita cristallizzata e quindi poderose fonti
di energia, tanto quanto le pietre bruciate dai raggi o le piante che si
nutrono della luce del sole. E se lo scheletro fosse arrivato affinché lei
potesse finalmente realizzare il suo sventurato mestiere di strega?
Penso a Erzulie, la dea madre, e si convinse che si trattasse di un do-
no da parte sua. Alla fin fine era sempre stata la sua prediletta.

I doni delle divinita non sono mai gratuiti e portano con sé gravo-
si pesi. L'idea le fece venire i brividi. Sapeva anche che non accettarlo
sarebbe stato funesto. Non aveva piu scelta: accettarlo e poi portare
un’offerta per il dono ricevuto. Sistemo come poté il pesante scheletro
nella rete dove prima aveva messo le sue espadrillas, e se lo porto fino
alla sua capanna, mentre faceva mille elucubrazioni su come avrebbe
reso grazie alla dea.

Arrivata, lo lascio per terra. Le fece pena vederlo cosi miserabile,
sgangherato e ridicolo, con il ginocchio incastrato tra le costole e la
testa che usciva da sotto le braccia contorte. Senza pensarci troppo,
avvolse lo scheletro nel suo unico lenzuolo. Con delicatezza, fece un
cuscino con un sacco di iuta e lo mise a letto accanto a sé. Era da mol-
to tempo che non aveva nessuno nel suo letto e, quella notte, Sayda si
sentiva un’anima solitaria.

Chiuse gli occhi, abbraccio lo scheletro e un'immensa pena le fece
venire un nodo in gola. Per la prima volta penso alla donna che aveva
posseduto quelle ossa, sentl come se fosse stata carne della sua carne.
Le venne di baciare la fronte bianca e dura. Dormi sorella, le disse,
senza dubbio il tuo € stato un lungo viaggio.

Al mattino seguente, non appena fece giorno, Martinette, la sua
vicina, entro all'improvviso. Sayda era ancora addormentata e
I'interruzione di un sogno profondo, dove volava come un uccello in
fiamme, la fece rispondere di malumore.
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—Sayda, per I'amor di Dio, che succede? Smettila di fare la male-
ducata, negra, e vieni a casa mia. Il mio bambino sta soffocando. Non
riesce quasi pill a respirare.

Svegliatasi all'improvviso, Sayda non sapeva che fare. Inizio a
tremare come sempre quando la chiamavano per queste emergenze.
Era spaventata come nessuno dalla morte. Quando Sayda si alzo,
Martinette vide il teschio in mezzo al letto e lancio un grido. Per cal-
marla e non dare ulteriori spiegazioni, le disse: —Non ti spaventare,
sono solo ossa. leri il mare mi ha consegnato lo scheletro per le mie
guarigioni. Sayda conosceva gli antichi rituali dei suoi avi. Sapeva
anche che alcuni non erano pili ben visti. Il mondo moderno aveva
remore nei confronti del sangue e gli altri fluidi interni. Paura della
morte e delle sue privazioni. Per questo le peso fare quello che dove-
va. Vincendo i suoi pudori, prese dallo scheletro, scusandosi, uno de-
gli ossicini del piede e se lo mise tra i seni. Arrivo al luogo dove gia-
ceva il bambino e non poté fare a meno di tremare. Era violaceo. Di
fronte ai parenti agitati che lo circondavano, triturd 1'osso con una
pietra e lo mischio con acqua salata. Il bambino si rifiutava di prende-
re il beverone. Allora Sayda gli racconto che aveva dovuto mischiare
la polvere dell’osso del piede di un angelo. Nonostante la febbre, il
bambino apri gli occhi con sorpresa e bevve la pozione con riverenza.
Passati alcuni minuti, vomito grandi ammassi di muco verde. Dopo
un po’ riusciva a respirare senza problemi e, sebbene la febbre duro
tutto il giorno, con l'arrivo della notte era guarito.

Quando rinvenne dallo stato confusionale, il bambino insisteva
nel domandare chi fosse I'angelo che lo aveva guarito. Affinché si
tranquillizzasse, Martinette invento una bella storia: L’angelo era la
nue belle (la bella nuda) che era uscita dal mare sotto la luna piena.

Da li a poco la notizia inizio a circolare nel paese: la nouvelle (la
nuova) era arrivata dal mare. La storia via via cambiava e si ingigan-
tiva tanto che tutti parlavano della reine nouvelle, una nuova dea che
era arrivata per curarli. Gli dei del passato erano logorati da secoli di
avversita, cosicché l’arrivo di una dea nuova fu accolto con entusia-
smo dai benintenzionati e con rabbia da coloro che dei cattivi tempi
aveva beneficiato.

Tornata a casa, Sayda stacco alcune delle molte cose che occupa-
vano spazio nella parete: mazzi d’aglio, fiori secchi di mirra, croci
dritte, croci rovesciate, rosari, santi all'ingiti. Con dei lacci sistemo tra
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tutti i chiodi lo scheletro, che rimase appeso, risplendendo nel suo
candore nella parete fuligginosa. Quando fini di posizionarlo, si im-
pauri a vederlo, perché sembrava veramente un angelo. Spaventata,
si fece il segno della croce.

Quella stessa notte Sayda porto la bacinella piena di muco, come
prova della prima guarigione, e un ramo di fiori d’arancio sulla riva
del mare. Mise entrambe le cose sulla schiuma di una piccola onda,
ringraziando Erzulie per aver ascoltato le sue suppliche. Aveva sem-
pre pregato che le fosse concesso il potere delle donne della notte.

Quando ritorno, si sorprese nel vedere la folla che oscurava
I'entrata della sua capanna. I vicini scontenti per i fatti recenti si am-
massavano furiosi. Le donne la insultavano, gli uomini avevano gli
occhi rossi di rabbia. Il riflesso delle torce trasformava i volti sudati in
terribili maschere. Assassina! le grido il vedovo Bayana quando passo
vicino a lui e fu il primo che la spinse. Imbrogliona! aggiunse Chri-
stophe, risentito per un incantesimo fallito di Sayda. Altri gli andaro-
no dietro. Dopo iniziarono ad arrivarle addosso colpi, sputi e
I’avrebbero uccisa a bastonate se non fosse intervenuto Mateo, il sin-
daco di Tantsouci.

— Non possiamo farci giustizia con le nostre mani — esclamo afflit-
to, visto che era suo dovere mantenere 1’ordine e I’autorita. — Portia-
mola in tribunale affinché le facciano un processo.

Sayda non capiva nulla; i colpi ricevuti le annebbiavano la testa.

— In tribunale? Esclamo "anziana Tatid, con voce urlante. Non ab-
biamo mai ottenuto giustizia dal tribunale. Questa donna ha in casa
sua uno scheletro. Non sappiamo chi ha ucciso. La metteremo noi
sotto processo: dobbiamo bruciarla e sotterrare le sue ceneri. Ci fare-
mo giustizia da soli.

I tamburi iniziarono a risuonare. Le donne scuotevano le spalle
con un ritmo incalzante.

— State sbagliando, state sbagliando... — ripeteva Sayda e nessuno
la ascoltava.

— Lo scheletro ¢ arrivato dal mare... ¢ un regalo... ¢ un segno.

Come un esercito di formiche, gli uomini e le donne fomentati dai
tamburi trascinarono Sayda fino a un luogo abbandonato. La cospar-
sero di benzina e in pochi minuti le fiamme arsero il corpo della stre-

ga.
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Sayda senti il pugnale del fuoco vicino alla sua pelle. Una delle
sue lingue le attraverso 1’occhio e il dolore acuto la fece svenire. Si vi-
de come nel sogno che aveva fatto quella mattina: un uccello in
fiamme. Le altre parti del corpo della negra venivano lambite con vo-
racita, facendo salire un odore pestilenziale sul posto. Tiepide lacrime
segnavano il suo volto, che gia non sentiva pitt nulla. Sulle percus-
sioni dei tamburi, le voci urlavano canti primitivi.

Fu allora che i primi tuoni sembrarono infrangersi sulle monta-
gne. Un sussulto fece tremare le voci dei cantori. Le gocce di pioggia
iniziarono a cadere. Prima distanti e brevi, poi grosse e fitte. Si scate-
no una terribile tempesta. Fu una pioggia tanto copiosa che tutti si
sparsero. Le fiamme si spensero liberando Sayda, ancora viva.

Quando la tempesta si placo, uno a uno arrivarono gli abitanti del
paese. Nel mondo di Tantsouci nulla succedeva per caso.
L’improvvisa pioggia confermava quello che Sayda aveva detto. Lo
scheletro era un regalo di Erzulie e questo poteva significare sola-
mente una cosa: la volonta dei Loas era con lei. Neanche i piti malfi-
dati avevano osato sfidarli.

Sayda agonizzo per lunghi giorni. Il suo corpo era una massa
aperta e dolorante. Il deliro si impadroni della sua coscienza. Anneb-
biata, vedeva l’altra Sayda, buona e sana, il suo vero io, scappare via
dal tormento della sua carne. Sayda, non andartene! Torna qua! gri-
dava nel cuore della notte, spaventando 1’anziana Tatia che, pentitasi
della violenza del passato, si prendeva cura di lei, insieme alle altre
donne. Terrorizzate, uscivano tutte nel cortile a infilare chiodi a for-
ma croce nell’albero di limone per appacificarsi con la giumenta della
notte, messaggera della morte. All’alba, insonni e confuse, cosparge-
vano l'appartamento di bucce di limone e resti di tabacco per pulire
I’'ambiente dalla minacciosa oscurita.

Quando la febbre si intensifico, Sayda cadde in uno stato confu-
sionale. Scese nel regno delle ombre, il luogo dove la notte esiste. I
vecchio Legba la ricevette: il crocevia tra i due mondi era di fronte a
lei.

Bondye, seduto sul suo trono, e, al suo fianco, Papa Ghede, con la
sua maschera di dio della morte, le tendeva le braccia, chiamandola
per nome.
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Sayda camminava per mano con il suo gros-bon-ange, che la pre-
sento davanti a Bondye. La voce del Dio si fece sentire: Vuoi rimane-
re? domando. Lei non seppe cosa rispondere, perché aveva tanta con-
fusione in testa. Aveva dimenticato quale fosse il suo destino sulla
terra. Senza dubbio, la sua vita non meritava di essere salvata.

Ando verso il dolce abbraccio di Papa Ghede, con la sua maschera
di morte, dalla cui dolcezza nessuno desidera scappare. Poco prima
di toccare il grande dio, Sayda vide, nell’ombra, lo scheletro della nue
belle. Le ritorno in mente come un lontano viaggiatore che appare con
la sua offerta. Ricordo allora il suo desiderio pili ardente: essere una
guaritrice. Ricordo, anche, che nulla succede senza l'intervento degli
dei. Lo scheletro era arrivato come un disegno divino, era un segno. Il
suo destino era chiaro.

Con una voce che non somigliava a quella di sempre, Sayda rispo-
se a Bondye:

— Ora ricordo... Devo tornare... — Tutti si resero conto che, nel suo
entusiasmo, il piede di Sayda aveva oltrepassato, senza volerlo, i con-
fini del mondo dei vivi, calpestando la terra dei morti.

— Non potrai tornare ora! disse il su gros-bon-ange con angoscia in
viso. Bondye scosse la sua grande testa demoralizzato davanti alle
sciocchezze che commettono sempre i mortali, e dopo, volse la testa
verso Papa Ghede: il giudizio di questa situazione era nelle sue mani.
Nel vedere la sua indecisione, le labbra di Sayda si contrassero in una
smorfia di disgusto e disse al dio con tono altezzoso:

— La mia gente non ha nessuno che la curi. Io potrei farlo... io de-
sidero farlo.

Il dio rimase in silenzio e pensieroso. Infine si mosse. Parlo con
parsimonia:

— Sai quello che stai chiedendo, insensata? Sembra che tu non ca-
pisca cosa implica. Decifrare i segreti della guarigione significa essere
posseduta da un dio o da un demonio. Alto il prezzo e scarsa la ri-
compensa.

Il dio stava per continuare il suo discorso, ma Sayda lo interruppe:

— Si nota subito che non sei mai stato umano: non avere uno scopo
€ come essersi perduti in un tempo infinito che non finisce mai.

Il viso di Papa Ghede sussulto:

— Un pensiero del fato € venuto in tuo soccorso: hai attraversato la
soglia della morte. Rotta questa distanza, ritornerai con un piede nel
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regno dell’oscurita. Si apre una possibilita, una piccola possibilita per
i tuoi desideri...

La paura la scosse. Diede le spalle a Papa Ghede, guardo Bondye e
con fermezza disse:

— Non portero con me l'oscurita di questo posto, senza una bene-
dizione che mi faccia strada.

Il Dio, che era infastidito dalle costanti richieste (perché gli era
toccato un popolo cosi avido di benedizioni?), dubito. Il tempo scivo-
lava via e tutti erano inquieti.

Le donne disponevano tutti i preparativi per la sepoltura e aveva-
no smesso di prestare attenzione al corpo steso. Tra le lenzuola suda-
te, Sayda si mosse lievemente. Schiuse un occhio: la prima cosa che
vide fu lo scheletro appeso alla parete e accenno un sorriso.

— Reine nouvelle... Sussurro con voce stridula e le donne indaffa-
rate nelle esequie funebri, si sorpresero che fosse viva. Non sapendo
cos’altro fare, corsero ad accendere una candela allo scheletro.

Sayda guari. Nel suo viso sfigurato, si era chiuso per sempre
I’occhio sinistro. La guaritrice raccontava sempre, tra le risate, che era
li dove Bondye aveva messo il suo dito ardente per benedirla.
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Emperatriz

Traduzione di Marcela Ivonne Schiaffini

La Dea arde con il fuoco della vita; la terra, il sistema solare, le galassie
dello spazio esteso, il tutto, gonfia il suo ventre.

Perché lei ¢ la creatrice del mondo, sempre madre, sempre vergine.
Colei che abbraccia ’abbraccio, nutre il nutrimento ed é vita di tutto cio
che é vivo;

e anche la morte di tutto cio che muore.

Libri tantrici medievali indiani

Perché sono la prima e I'ultima.

Sono I'onorata e la disprezzata. Sono la prostituta e la santa. Sono la

sposa e la vergine. Sono la madre e la figlia. Sono le membra di mia madre.
Sono quella sterile e colei che ebbe molti figli. Sono colei il cui matrimonio é
grandioso, ma non ho preso marito. Sono la levatrice e colei che da alla luce.
Sono il conforto durante i dolori del parto. Sono la sposa e lo sposo, e mio
marito mi ha generata. Sono la madre di mio padre e la sorella di mio marito,
che é mio discendente... Datemi retta, sono la disonorata e la grandiosa.
Nag Hammadi, testi gnostici del secolo I e II

Oggi ¢ il compleanno di Emperatriz. La vedo dalla finestra, seduta in
mezzo al patio sotto un albero fiorito di petrea. E circondata da un
corteo di papere, galline e conigli. Arrivano poi i bambini, quindici
nipoti urlanti. Sembra una regina, con la sua pelle nera, il suo vestito
rosa acceso e quel corpo ampio dal ventre gonfio, che occupa i due
spazi del sedile recuperato dai resti di un vecchio furgone.

Prima che nascesse pensai a lei come a una donna che avrebbe
vissuto nell’abbondanza. Nei sogni la vedevo ricca, circondata da
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lussi e lusinghe. lo ero un semplice pescatore anzuelero', ma senza te-
mere di sembrare pretenzioso, dissi a sua madre: «Sara una bambina
e dovra chiamarsi Emperatriz».

La voce della nera intona uno di questi canti ancestrali che cullano
i figli quando nascono e i morti nei riti funebri quando la terra, che e
I’altra madre, apre la sua enorme bocca per riceverli. Sono i canti del-
la vita nel suo interminabile andare e venire. Nel sentire la sua voce,
il mio cuore si risveglia. I legami che mi mantengono vivo sono li.
Anche quelli che mi chiamano alla tomba. Sono un uomo semplice e
ancora mi sorprende essere parte dell'universo che esiste. Mio padre
non ha mai voluto che io diventassi un pescatore. Un giorno conse-
gno a Salvador le sue reti e i suoi ami. Li aveva venduti. Per me, il
suo figlio maggiore, fu come uno schiaffo in faccia. Non dissi nulla,
ma lui avverti il mio risentimento.

— Se vuoi essere un pescatore, fallo per conto tuo, non con le mie
cose. E una maledizione che porta solo poverta, e tutto cio per cosa?
Perché un giorno il mare ingoi le tue ossa?

All’epoca io avevo solo diciassette anni. Mia madre lo guardo con
disprezzo: — non tutti devono essere come vuoi tu —, lo riprese. A
ogni modo, io ero convinto che pescatore anzuelero ci si nasce e che
quello era il mio destino. Cosi mi sarei guadagnato da vivere, non
avevo dubbi: avrei imparato ad amare il mio destino, anche senza la
sua benedizione. Non essendoci un padre a insegnarmi il mestiere, se
ne occupo il mio amico commissario. Era un maestro. Pensai che tutti
quelli che seguivano un maestro lo sarebbero diventati a loro volta.

Con le prime uscite mi resi conto di quanto fosse difficile la vita
che avevo scelto. Il mare e un grande avversario. Nel mare persiste la
paura, una parte di paura. Nel mare non si hanno piedi. Quante volte
pensai a quello che mi aveva detto mio padre: ci avrei lasciato la pel-
le. Mi raccomandavo sempre allo spirito dei pescatori che sono morti.
I miei antenati. Non mi hanno mai lasciato solo, non mi sono mai sen-
tito alla deriva.

Ci si innamora della pesca perché nel mare si e liberi. I padroni
sono umani: hanno fame, mia cara... ma stanno li a gridare ai mozzi
come se non fossero loro simili. Nel mare non c'e niente di tutto que-

I N.d.t.: Che si serve di amo per pescare.
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sto. Li un uomo, anche se povero, & sempre un uomo, in balia delle
proprie forze, senza che nulla lo sminuisca.

All'inizio, non rientravo mai senza una buona scorta di pesci sega,
pesci ago e sugarelli. Nulla che mi rendesse ricco, ma era sufficiente
per mangiare.

La fortuna la distribuisce I’Onnipotente, e se ci desse tutto cio che
vogliamo il mare resterebbe presto vuoto. o amavo i pesci. Mi piace-
va pensare che uccidevo solo quelli sufficienti per mantenermi vivo.
Perché chiedere di piti?

Le cose andavano bene ed ero pronto a prendere moglie. Ce
n’erano svariate di papabili nel villaggio, ma quando la vedova di Ja-
cinto mi si avvicino, in lutto e incinta, il mio corpo sussulto. Prese,
senza chiedere, del pesce della mia canoa con la sua pancia scoperta e
la chioma spaventosa, come uno sciame di api. Tutti la vedevano
brutta. Forse perché la morte e il fallimento le erano piombate addos-
S0 e a nessuno piace vedere questi volti da vicino.

Mi avvisarono: il tocco della sua mano mi avrebbe portato sfortu-
na. lo ero troppo giovane per curarmene. Sfidare il destino della ma-
no di questa donna goffa mi parve degno delle mie forze. La cercavo
come un cane affamato. Mi apriva casa sua, chiusa a tutti per lutto.
Tra le sue gambe, tutto svaniva. Era come essere morto, o piuttosto,
come essere vivo, sepolto nel suo corpo. Pagavo caro questo piacere.
La cattiva sorte mi si era attaccata addosso. Andavo a largo ed era
come se io non ci fossi. Le donne curarono con le erbe la mia canoa e i
miei ami. Purificarono anche me, ma non cambiod nulla. Don Salvador
mi consiglio come un padre: — Smetti di andare a casa della vedova
come un ladro, la stai trattando come una prostituta —. Obbedii e la
sposai, pensando che questo avrebbe sistemato le cose, ma non fu co-
si.

La casa si riempi di miseria. Lei mi rimproverava in ogni momen-
to con la sua lingua amara: — E meglio se passi il confine e cambi la-
voro — Mi riempiva la testa come un formicaio. Ma non avevo moti-
vo di darle la colpa. Non potevo dimenticare che ero stato io ad avere
disobbedito a suo padre, ed era quella la fonte di ogni male in tutta
questa storia. Un due di novembre, non dimenticheroé mai la data, ci
svegliammo a casa senza nulla da mangiare. Mia moglie stava per
esplodere. Prima che facesse giorno, mi alzai senza far rumore per
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non svegliarla. Pregai e uscii per procurarmi il pesce. Era I'ultima
opportunita che davo alla pesca.

Se oggi non fossero cambiate le cose, avrei venduto la canoa. Lo
giurai.

Tornai nel punto dove avevo iniziato a lavorare, cosi come mi
aveva insegnato il mio maestro, e a lui i nostri antenati che mai usa-
rono la bussola per trovare un punto nel mare. Mi trovai li con quat-
tro pescatori che avevano gettato 1’ancora. Non avevano pescato nul-
la. All'improvviso, quando meno me l’aspettavo, emerse un’aringa,
poi un pesce sega. Prima di meta mattina la mia canoa era piena, co-
me per magia.

Era un miracolo, un segnale che per me era cambiato tutto.

— Compagni, — dissi soddisfatto, — io sto bene cosi, vado via.

- E dai, Julian, sei una merda. Vedi che noi non prendiamo niente
e tu sei contento. Lancia il tuo amo un’altra volta. Quello che tiri fuori
ce lo prendiamo noi e ce lo dividiamo. Come puoi andartene con
questa fortuna?

Non ne avevo voglia, mi sentivo stanco e la terra mi richiamava.
Tuttavia, rimasi.

All'improvviso qualcosa abboccd, mi resi conto che era un pesce
grosso. — Il pesce lotta sempre per la sua vita — pensai — ma a meno
che non si liberi dall’amo, sara lui a perdere —. Fini per impigliarsi
nella corda dell’ancora dell’altro pescatore e io la tirai su.

— Lascialo lento, — mi disse, — cosi posso liberarti la corda.

Continuai a lottare con lui per quasi un’ora.

Mi fermavo, mi sedevo, mi mettevo di nuovo in piedi, con le mani
gia distrutte dalla corda. Alla fine, emerse: veniva fuori dalla coda.

— Dio mio! Non so che cosa sia, ma ha creato un vortice enorme.
Dio mio! Questo & un pesce grandissimo.

— Non entrera né nella tua canoa né nella mia —, disse Tomas, —
tiralo su vicino alla mia — aggiunse.

Il pesce risali mostrando il suo dorso verde smeraldo. Era lungo
circa due metri. — Piantagli I’arpione! — Gridai mezzo intontito e spa-
ventato.

— No! Sei impazzito. Fara a pezzi il tuo amo e si portera via il mio
arpione. E una bestia enorme.
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Sentendo le grida, Oswaldo, un altro pescatore che si trovava piu
distante, remo per avvicinarsi. — E tu, Julian, che hai catturato 1i? — Il
pesce era emerso di nuovo.

—Non lo so —, dissi sudando, — sembra un pesce molto grande —.

— Io si che me lo tolgo lo sfizio di infilzargli il mio arpione. Fallo
risalire. — Il pesce usci di nuovo mostrando le sue incantevoli macchie
nere.

Oswaldo lo arpiono e I'animale torno a fondo con le due corde.
Passai il mio arpione a Tomas, di modo che se fosse riuscito lo avreb-
be arpionato, quindi saremmo stati in tre uomini a lottare contro la
sua forza. Lottammo circa due ore, fino a quando il pesce si stanco e
ci consegno la sua vita, cosa che fu triste.

Quando uscl in superficie ci rendemmo conto che non sarebbe en-
trato in nessuna delle canoe. Era una cernia immensa. Calcolammo
che pesasse all’incirca mezza tonnellata. Un peschereccio ci si avvici-
no, per curiosita, per sapere che cosa avevamo pescato. Nel vedere le
dimensioni dell’animale, i marinai si offrirono di portarlo con la rete
fino a riva.

Arrivammo di notte. In molti ci aspettavano come sempre si
aspettano i pescatori che non rientravano passata la mezzanotte, si-
lenziosi e impauriti. Con loro c’era don Salvador, il pescatore piu
vecchio e rispettato.

— Chi ha pescato la cernia? — chiese.

— Tutti insieme, — disse Tomas, — ce la dividiamo.

— Tomas sai bene cosa ti sto chiedendo —, disse con tono di rim-
provero, — a chi ha abboccato la cernia?

— A me, Don Salvador, — risposi con orgoglio.

— E stato per la bambina, — mi rispose. — E nata oggi dopo mezzo-
giorno. La bambina sta bene, ma tua moglie € morta —. Poi il vecchio
aggiunse: — La bambina ha portato sua madre alla tomba. In cambio
ha portato benedizione nel tuo destino: un grande pesce. Saprai cosa
significa questo.

La paura mi scosse le ossa. Era come se un colpo mi avesse inton-
tito. Le orecchie mi fischiavano. Non volevo sapere nulla della terribi-
le bambina capace di muovere i fili della morte e allo stesso tempo,
come la figlia di uno stregone, trovare tesori del mare. Il piccolo fa-
gotto riposava tra le braccia di sua nonna. La odiai per avermi rubato
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sua madre, quella donna amara che mi apparteneva. Mi voltai senza
intenzione di tornare.

Da Puerto Barrios me ne andai su una nave cargo, dove gli uomini
vivevano come in una grande prigione. Trascorsero dieci anni. Lenti,
tutto divenne una macchia sfocata. Non sentivo il peso del mio corpo,
non avevo un luogo nel mondo. Mi ero dimenticato di me stesso. La
malaria mi salvo da quella macchia scura. La Compagnia mi lascio al
ritorno a Puerto Barrios, tremando di freddo e con un pugno di dolla-
ri. Usai i dollari per ubriacarmi e il freddo per mettermi nel letto delle
donne di strada nei bordelli pit1 disgraziati. Terminarono i soldi e fi-
nii con I'essere padrone solo del freddo, buttato per strada.

Ero molto ubriaco quando apparve lei tra la nebbia che mi scen-
deva in testa con il calore di mezzogiorno.

Era alta e magra, con gli occhi molto aperti e i capelli indomabili
di sua madre. Nonostante non 1’avessi mai vista, la riconobbi imme-
diatamente.

- Sono Emperatriz. Sono venuta per portarti a casa.

—Non ho una casa - risposi.

Senza far caso alla mia maleducazione, mi aiutd ad alzarmi. Mi
mise sulla piccola nave da trasporto che ci avrebbe riportato a Li-
vingston, dove nacqui.

La bambina si prese cura di me e mi protesse come la mia prima
madre. Io uscivo a pescare e rientravo per buttarmi sull’amaca come
un corpo vuoto. Lei cucinava, puliva. Cercava di rallegrami, come
una piccola sorella. Portava il pesce al mercato, preparava pane di
cocco da vendere durante la sera insieme ad altre donne.

Ogni tanto, I'insoddisfazione mi consumava. Tracannavo bottiglie
su bottiglie di aguardiente. Poi la insultavo: vattene, non sei mia figlia,
non sei nessuno. Il suo sguardo mi spaventava. Era antico, come
quello di una vecchia, immenso come il mare. Nello specchio di quel-
lo sguardo, le mie angosce apparivano infantili e sentimentali. La
vergogna mi piombava addosso come un fardello.

Il tempo mi fece abituare alla sua presenza misteriosa. Mi spiega-
va senza parole la natura delle cose, cosi lontana dal bene o dal male
che noi uomini conosciamo.

La fragile bimba e il suo cuore aperto mi sembravano 1'unica cosa
che potevo imparare a conoscere e che lo sforzo valesse la pena; di-
ventai un uomo impegnato ad arrivare alla conoscenza. Ogni giorno
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pescavo di pil, la casa si riempi di abbondanza. La bambina e io la
restaurammo, comprammo animaletti di ogni tipo, cominciammo a
capire che vivere lontani dalla lotta per I'esistenza era possibile.

Quando Emperatriz compi quindici anni era diventata la pit1 bella
donna che io avessi mai visto, la risposta a ogni desiderio, la realizza-
zione di ogni promessa fatta. Lei era la madre, la sorella, la sposa. Nel
vederla, io sapevo che era l'incarnazione di tutto cio per cui lotta
l"'uomo li fuori, nel mondo.

Mi avvicinai per prenderla come sposa e lei confesso che da tem-
po mi aspettava. Compresi che tutto cio che a volte avevo sognato
darmi la felicita, era solo un avviso della sua esistenza. La consolatri-
ce, colei che alimenta, la buona madre che conobbi o immaginai in un
passato quasi dimenticato e, anche, la morte implacabile che mi
aspetta. Tutto sembrava essere stato addormentato dentro la bambi-
na, come nell’oscurita profonda del mare. Sono un vecchio a cui si
stanno frantumando le ossa. Come un bambino, vedo con umilta la
donna che mi ha aperto gli occhi al mondo. Nonostante tutto il mio
impegno, ho a malapena imparato a vedere un briciolo della sua ab-
bondanza.
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Studi latinoamericani

La letteratura guatemalteca occupa una posizione marginale nel pa-
norama letterario globale, che non riflette la qualita delle opere ma &
piuttosto il risultato di dinamiche storiche e culturali che hanno relegato
le produzioni di paesi considerati periferici, come il Guatemala, ai mar-
gini del mercato editoriale. Figure come Miguel Angel Asturias, vincitore
del Premio Nobel, e Augusto Monterroso, maestro del racconto breve,
sono esempi di questa marginalita: nonostante I'indiscutibile statura
di questi autori il loro riconoscimento € rimasto limitato e circoscritto.
Oggi, la letteratura guatemalteca continua a misurarsi con le sfide che
ne ostacolano la diffusione, pur rivelando una vitalita straordinaria e una
grande ricchezza di temi, forme e voci. Le nuove generazioni di scrittori
stanno ridefinendo il loro panorama culturale, grazie a un intreccio di
riflessione sociale e sperimentazione stilistica, con le quali affrontano
con lucidita le questioni contemporanee, mostrando come il Guatema-
la voglia dialogare con le dinamiche globali, preservando al contempo
la propria identita. Con I'intento di rendere accessibile questa nuova
corrente narrativa, la nostra antologia offre una selezione di racconti
che vogliono non solo dare visibilita ad autori e autrici spesso poco
conosciuti fuori dal Guatemala, ma anche stimolare un dialogo con
delle voci in grado di affrontare temi e questioni di respiro universale.

Stefano Tedeschi e professore associato di Letterature ispanoame-
ricane, e si € occupato della letteratura del Settecento, del rapporto
tra letteratura e cinema, delle traduzioni e la ricezione della letteratura
ispanocamericana in ltalia.

Viviana Annessi, laureata in Sapienza, e attualmente dottoranda nel-
la stessa Universita con un progetto di ricerca sull’analisi ecocritica
della produzione narrativa di Miguel Angel Asturias.

Alice Piccone, dottoranda in Scienze del Testo presso on un proget-
to di ricerca sulla rappresentazione dell’area amazzonica nella lette-
ratura ispanoamericana. E traduttrice editoriale dalla lingua spagnola.
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