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ANNALISA COSENTINO E LIBUSE HECZKOVA

STRANI LEGAMI: A PROPOSITO DELLA CONVIVENZA
DI LINGUE E CULTURE NELIEUROPA CENTRALE
E ORIENTALE

Le convivenze secolari in Europa sono state produttive e ricche di
positive interferenze, e non solo disturbate da fasi conflittuali. In parti-
colare, la lunga convivenza dell’elemento slavo e di quello germanico
¢ stata produttiva sia sul piano della storia della cultura, sia sul piano
della storia e dell’evoluzione della lingua; ma non ¢ stata I’unica in-
tersezione linguistica e culturale interessante nello spazio qui preso in
considerazione, quello dell’Europa centrale e orientale.

Questa sezione di “Ricerche Slavistiche” raccoglie infatti alcuni
casi di incontro, o intersezione, o interferenza, accogliendo prospetti-
ve e approcci metodologici diversi: con I’obiettivo di arricchire la co-
noscenza di una storia culturale spesso molto piu interrelata di quanto
appaia in una prospettiva filologico-nazionale; e di affiancare nuove
coordinate, piu flessibili di quelle tradizionali invalse, all’interno delle
quali collocare fenomeni di confine e anche di sconfinamento, volon-
tario o necessitato che sia.

Spesso si tratta dunque di fenomeni la cui classificazione non ¢ im-
mediata, di rapporti che esulano dalla consuetudine, di “strani legami”:
sono relazioni percepite come insolite, che in alcuni momenti storici
possono apparire sospette e suscitare anche reazioni difensive. D’altra
parte, sono degne di attenzione anche le reazioni opposte, quelle che
escludono alcuni tratti e posizioni individuali allo scopo di perseguire
una omogeneita ideologica: I’altro viene escluso in quanto malvagio,
folle o semplicemente strano. L’esclusione puo avere come conseguen-
za una sorta di “ablazione”, di cancellazione dell’altro, dell’estraneo,
del diverso: una riduzione delle possibili incomprensioni e differenze.

Apre la sezione Rosanna Morabito (Universita L’Orientale di Na-
poli) con i legami piu strani tra tutti quelli qui proposti: presenta e
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commenta i “legami cosmici” immaginati dallo scrittore serbo Milo$
Crnjanski in un progetto, il sumatraismo, che si spinge ben al di 1a del-
lo spazio centroeuropeo, percepito come invivibile all’indomani della
catastrofe della Prima guerra mondiale.

Nel commentare le Memorie di guerra di Dumitru Nistor, soldato
austro-ungarico di Transilvania, anche loana Bot (Universita Babes-
Bolyai di Cluj-Napoca) situa la sua riflessione in un contesto legato
alla Prima guerra mondiale. Gli “strani legami” individuati nel dia-
rio “naif” di Dumitru Nistor, un contadino transilvano, sono interni
al vissuto dell’autore, sgomento in un mondo lontano (viene manda-
to a combattere in Estremo Oriente), nel quale giunge come soldato
austro-ungarico. Il profondo legame con I’infanzia trascorsa a Nasaud
(NuBdorf), in Transilvania, ¢ I’elemento che preserva Nistor in un
mondo estraneo, € lo induce a scrivere.

Fra le aree limitrofe rispetto allo spazio slavo e germanico, par-
ticolarmente ricca di “strani legami” con questo spazio ¢ proprio la
Transilvania. Regione storica della Romania confinante con i territori
ungheresi, a lungo ha fatto parte della compagine asburgica; come la
maggior parte dei territori della monarchia austro-ungarica, ¢ stata ca-
ratterizzata dal plurilinguismo: romeno-ungherese-tedesco.

A questa regione e alla sua letteratura ¢ legata anche la ricerca pro-
posta da Angela Tarantino (Sapienza Universita di Roma), che pure si
conclude nei dintorni della Prima guerra mondiale, con il caso dello
scrittore Liviu Rebreanu. La studiosa offre una panoramica di quelli
che definisce legami rinnegati, costruita seguendo I’evoluzione moder-
na, fra Ottocento e Novecento, del termine “rinnegato”: si tratta di vi-
cende e identita personali, nazionali e religiose reinventate o nascoste,
insostenibili, tradite, ripudiate, abiurate. Emerge anche il tema dell’an-
tisemitismo, che nell’Europa centrale e orientale ha una lunga storia.

I legami presi in considerazione da Anna Bodrova (Sapienza Uni-
versitd di Roma) intercorrono tra il viaggio, la scrittura odeporica e il
capitale, inteso sia come capitale culturale accumulato viaggiando, sia
come denaro necessario per finanziare i viaggi, e quindi anche argo-
mento di cui si scrive. Il saggio prende in esame in questa ottica gli
scritti e 1 diari dei viaggi di Alma Karlin, scrittrice di lingua tedesca e
origine slovena attiva nella prima meta del Novecento, introducendo
quindi nella riflessione anche il tema della scrittura femminile.
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Chi scrive, insieme a Libuse Heczkova (Univerzita Karlova di Praga),
la quale ha anche contribuito a definire la tematica proposta in questa se-
zione, propone di prendere in considerazione i numerosi legami personali
e intellettuali di Milena Jesenskd, giornalista ceca della prima meta del
Novecento conosciuta, fuori della Boemia, soprattutto per essere stata la
destinataria delle lettere di Franz Kafka e la compagna di prigionia di
Margarete Buber-Neumann. L’ obiettivo ¢ quello di mettere in luce un ca-
rattere specifico dello spazio centroeuropeo, e cio¢ il bilinguismo asim-
metrico presente in Boemia e in alcune altre aree della monarchia asbur-
gica. Anche nella vicenda di Jesenskd, amica di letterati ebrei, perita nel
campo di Ravensbriick, emerge il tema dell’antisemitismo.

Alla bibliografia su uno studioso celebre come Roman Jakobson ¢
tuttora possibile aggiungere nuovi tasselli. La giovane studiosa Martina
Mecco (Sapienza Universita di Roma) si occupa dei rapporti di Jakob-
son, attivo negli anni Venti e Trenta in Cecoslovacchia, con la stampa
di questo Paese; esamina qui il caso dell’attivita da lui svolta nel quo-
tidiano “Prager Presse”, offrendo un approfondimento sulle relazioni
intrattenute da Jakobson con alcuni esponenti della cultura praghese di
lingua tedesca, delle quali si ha oggi una conoscenza limitata.

Anche il saggio che chiude la sezione si deve a una giovane stu-
diosa, esperta di poesia ceca contemporanea. Marta Belia (Sapienza
Universita di Roma) esamina una componente specifica dell’opera del
poeta ceco contemporaneo Ivan Wernisch e della sua poetica, e cio¢ le
“sottrazioni”: bilingue, Wernisch trasforma la pratica della traduzio-
ne letteraria in un’attivita doppiamente creativa, rielaborando i testi
tradotti in ceco dal tedesco, o parti di essi, per ottenere testi poetici
autonomi, costruendo cosi un’originale rete di “strani legami”.
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RosANNA MORABITO

OLTRE LO SPAZIO, OLTRE IL TEMPO: SUMATRA

Nella raccolta Lirika Itake (1919),' in un componimento dal titolo
Eterizam (da eter, aria, etere, Eterismo) il poeta raccontava la sua “fiaba’:
sul potere del sogno, sui fiori che possono realizzare i pensieri e sorrisi
passati che vengono conservati dall’aria: “La mia fiaba: / che in sogno
dormendo / si fa del bene, e che niente / ¢ realta [...] Ti ho detto: lieve
un fiore / realizzera i tuoi pensieri. / Tutti 1 sorrisi morti di dolore, /
conservera I’aria / in qualche luogo in lontananza [...]”.

"' La raccolta, la sola che Crnjanski abbia pubblicato, comprende cinquantasei
liriche, suddivise in tre cicli: Vidovdanske pesme (Canti del giorno di San Vito), Nove
senke (Ombre nuove) e Stihovi ulica (Versi delle strade), cfr. Seatovi¢ Dimitrijevi¢
2014. Eterizam, dedicata a Ivo Andri¢, conclude il secondo ciclo. In seguito, I’autore
scrivera solo poco piu di una ventina di liriche brevi (di cui I'ultima, Prividenja
“Visioni’, nel 1928) e tre poemi. Nel 1959, da Londra dove si trovava nell’emigrazione
dalla Seconda guerra mondiale, Crnjanski compone un’antologia, ltaka i komentari
(Itaca e commentari), che comprende solo una parte delle poesie della raccolta, alcune
liriche successive, una serie di testi in prosa a ‘commento’, ¢ alcune altre opere, tra
cui 1 poemi Strazilovo (1921) e Serbia (1925) e le prose di viaggio Pisma iz Pariza
(1921). Della vasta bibliografia su Crnjanski, citerd solo i contributi cui mi rifaccio
qui piu o meno direttamente, rimandando alla bibliografia in essi contenuta.

2¢“Moja je bajka: / da se u snu dok se spava / dobra cine, i da niSta / nije java. [...]
Rekao sam ti cvet jedan lak / ispunice tvoje misli. / Sve osmehe koji su od bola svisli,
/ sacuvace zrak / negde u daljini. [...]” (Crnjanski 2010: 65-66). Tutte le traduzioni
in questo studio sono mie e, ad illustrazione delle mie interpretazioni, ricercano la
massima aderenza al testo. Quanto all’'uso estremamente personale, e frequente,
delle virgole da parte di Crnjanski, che infrange spesso non solo la consuetudine
ma anche la norma linguistica (Mili¢ 1996), lo scrittore stesso, consapevole del suo
effetto ‘straniante’, ne rivendica il valore di stilema in una intervista del 1973: “questo
¢ il desiderio che il lettore legga la frase come io desidero la legga, non come lui
vorrebbe” (“to je zelja da Citalac Cita recenicu kako ja zelim da ¢ita, ne kako bi on
hteo”, cit. in Hodel 2004: 300, n. 4.
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I componimenti di Lirika Itake erano disperatamente provocatori,
decanonizzavano il sistema dei generi, forzavano il linguaggio poetico
e il linguaggio in generale,’ proclamando la rivolta contro i valori tra-
dizionali, i miti nazionali, la civilta che aveva prodotto il primo mas-
sacro globale della storia. Esprimevano pero anche disperata fiducia
nel potere della nuova poesia, espressione in grado di mutare I’uomo
e costruire un mondo nuovo e migliore.

Nel fermento delle correnti avanguardistiche dei primi anni Venti,
Crnjanski ¢ oggetto di aspre polemiche ma ¢ anche riconosciuto dai
giovani come una delle guide della nuova letteratura e, come accadra
anche in seguito, anche la sua prosa ripropone temi, motivi e procedi-
menti formali presenti nella sua poesia.

Come i critici osservano, il termine ‘eterismo’ compariva gia in al-
cuni testi del 1918. In un saggio su Ex Ponto di Ivo Andri¢, Crnjanski
annovera il coetaneo tra gli “eteristi”, persone la cui principale carat-
teristica ¢ “I’amore di nubi, orizzonti, ricordi e stelle” (“ljubav oblaka,
vidika, uspomena i zvezda”, Crnjanski 1983b: 94), animate da una
profonda fede nel fatto che “da qualche parte ci sono anime che sono
legate a loro” (“negde ima dusa koje su vezane za njih”) (Crnjanski
1983b: 94). In Maska. Poeticna komedija (La maschera. Commedia
poetica, 1918), con “eterismo” si indica il potere dell’etere di connet-
tere forme di energia e materie eterogenee e distanti, permettendone la
reciproca influenza in una sorta di ‘chimica eterea’.*

3In generale, come osserva Petkovi¢, dalla fine del secondo decennio del
Novecento fino all’inizio dell’ottavo, I’opera di Crnjanski segna importanti mutamenti
nella letteratura serba e non solo: “Egli non ha cambiato solo la composizione ritmica
del verso, né solo le forme della narrazione e della composizione del romanzo,
bensi ha spostato anche il confine stesso tra verso e prosa, mettendo mano perfino al
medium letterario, alla lingua, dove nella riorganizzazione dell’ordine delle parole e
nella scomposizione della frase ha cambiato sensibilmente la sintassi serba” (“On nije
promenio samo ritmicki sastav stiha, ni samo oblike pripovedanja i komponovanja
romana, nego je pomakao i samu granicu izmedu stiha i proze, pa je ¢ak posegao i u
knjizevni medijum, u jezik, gde je u preuredenju reda reci i re¢enicnom ras¢lanjavanju
osetno izmenio srpsku sintaksu”, Petkovi¢ 1996a: 98). Sulle deviazioni dalla norma
grammaticale, si veda Milanovi¢ 2014.

4Nella commedia, il personaggio del poeta Branko Radicevi¢, malato di petto,
afferma “Gli uni gridano: idealismo, gli altri: comunismo, / e io: eterismo”, per poi
chiarire “Vedete, tuttavia, io credo, confusamente, / quando voglio, lontano in qualche
luogo / dalla mia anima, dalla mia salute, / tutto cid che io desidero, nasce: / questa
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Nel 1920, in un saggio sul pittore Petar Dobrovi¢, suo amico,
Crnjanski definiva la natura nei suoi paesaggi come “una natura nuo-
va di una generazione nuova”, aggiungendo: “professiamo la grande
gioia dei boschi, non violata dalla menzogna delle leggi, I’immortalita
della materia anziché 1I’immortalita dell’anima”.’> Adottando la pri-
ma persona plurale, lo scrittore si faceva interprete di un movimento
collettivo, affermando la propria appartenenza ideale ¢ artistica alla
generazione nuova che nell’orrore della guerra aveva imparato “a di-
sprezzare le leggi, e gli uomini, le societa, e guardando I’onta e la ver-
gogna dell’uomo, abbiamo imparato a credere follemente nei boschi,
nei campi, nei monti”.® Cassata la scala dei valori tradizionali, per gli
artisti nuovi la natura ¢ elevata al livello di “unico Dio e unica madre”
(“jedini Bog i jedina majka”):

per noi tutto ¢ li nell’etere, nel bosco, negli alberi. La forma umana
non ¢ la forma piu elevata, no, il nostro ottimismo ¢ non per I’anima
bensi per le stelle, gli alberi e i monti. La loro vita ¢ cio che ci riempie
di speranza, la loro vita ¢ piu importante e la loro forma ¢ piu feli-
ce della nostra. (“za nas je sve tamo u etiru, u Sumi, u drveéu. Nije
ljudski oblik najvisi oblik, ne, na§ optimizam je ne radi duse nego radi
zvezda, drveca i brda. Njin Zivot je ono Sto nas puni nadom, njin zivot
je vazniji i njin oblik je sretniji od naseg”, Crnjanski 1983b: 330)

La perdita totale di fiducia nel mondo umano era compensata dalla
convinzione che sogno e poesia, pensiero e natura fossero legati e che
questi legami (legami strani!) influissero sulla vita al di l1a della mi-
sera realta umana. La fiaba ‘eteristica’ si condensa presto nel simbolo

¢ la mia chimica, il mio eterismo” (“Jedni vicu: idealizam, drugi komunizam, / a
ja: eterizam...”; “Vidite, ipak, ja verujem, nejasno, / kada hoc¢u, negde daleko / iz
moje duse, iz moga zdravlja, / sve $to ja zelim, to se rada — / to je moja hemija,
moj eterizam”, Crnjanski 1983a: 44-45), cfr. Raicevi¢ 2007, 2014. Gli studiosi
ritengono che il termine eferismo esprimesse sostanzialmente i concetti che saranno
poi denominati sumatraismo.

3“Jedna nova priroda jednog novog pokolenja. Ispovedamo veliku radost Suma,
neoskvrljenu lazju zakona, bezmrtnost materije mesto bezmrtnost duse” (Crnjanski
1983b: 330). Si veda anche Raicevi¢ 2010a: 27-28.

¢ “Naucili smo da preziremo zakone, i ljude, drustva, i gledajuci sram i stid

¢ovekov, naucili smo da bezumno verujemo u Sume, polja, brda” (Crnjanski 1983b:
330).
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di Sumatra, titolo della poesia pubblicata nel 1920 sull’autorevole
“Srpski knjizevni glasnik”. L’isola indonesiana, non menzionata nel-
la lirica, diventava I’icona di un legame riparatore della lacerazione
esistenziale provocata dalla Grande guerra, che aveva strappato mi-
lioni di individui dal mondo cui erano appartenuti e che non esisteva
piu, un vincolo tra fenomeni, persone e cose al di 1a dello spazio e
del tempo: “Se ci rattrista un volto pallido / che perdemmo una sera /
sappiamo che, in qualche luogo, un ruscello, / in vece sua, vermiglio
scorre” (Morabito 2019: 57). Malgrado la struttura “debole” (laba-
va), in cui veniva a mancare il legame tra il titolo e il testo, tra le
strofe come pure tra i versi, ogni strofa evocava la visione di miste-
riosi legami cosmici tra elementi apparentemente lontani (MiloSevi¢
1978: 11-15).

Come sara per tutte le elaborazioni artistiche del primo Crnjanski,’
la scoperta dei legami che superano lo spazio-tempo, ¢ consolano, si
svolge sia in poesia che in prosa e sara Objasnjenje Sumatre (Spiega-
zione di Sumatra, 1920) a rendere piu visibili quei legami. Si presenta
come un testo programmatico che, su richiesta del redattore della rivi-
sta, accompagna la lirica ed in effetti ¢ in parte una sorta di manifesto
letterario, in cui lo scrittore si fa portavoce della rivoluzione poetica e
valoriale della generazione dei giovani poeti reduci dalla devastazione
della Prima guerra mondiale ed esprime la sua fiducia nella capacita
della poesia di dare espressione ai legami cosmici, i soli in grado di
restituire un senso in una realta deflagrata:®

La posizione, lo spirito, della nostra poesia, dopo la guerra e, non posso
non scrivere, dopo Skerli¢, ¢ completamente nuovo e mutato. Sono
cadute idee, forme e, grazie a Dio, anche canoni!

7”Comunemente si considera come primo periodo creativo dello scrittore quello
che va dagli anni della Grande guerra alla fine degli anni Venti. Le opere in esame
qui appartengono ad una prima tappa in quel percorso, tra il 1918 e il 1922, definita
dallo stesso autore come letteratura “rivoluzionaria” (revolucionarna, cit. in Petkovic¢
1996b: 501).

8 Data I’estensione delle parti citate ad illustrazione dell’argomentazione, ometto
il testo originale, reperibile comunque anche online. Qui, utilizzo quello ristampato
dall’autore in [/taka i komentari, cui si riferiscono 1 numeri di pagina (Crnjanski 1959:
175-182).
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L’arte piu recente, ¢ in particolare la poesia lirica, presuppone certe
sensibilita, nuove. [...]

Ovunque oggi si percepisce che in migliaia e migliaia sono passati
accanto ai cadaveri, alle rovine, e hanno girato il mondo e sono tornati
a casa, cercando i pensieri, le leggi e la vita com’erano. Cercando la
vecchia letteratura, cui erano abituati, le note sensazioni, comode, i
pensieri gia interpretati. [...] Ma sono arrivati pensieri nuovi, fervori
nuovi, leggi nuove, morali nuove! Si puod essere contro di noi, ma
contro i nostri contenuti, ¢ intenzioni, ¢ inutile. [...]

Abbiamo rotto con la tradizione, perché ci gettiamo, a capofitto, nel
futuro. Abbiamo rigettato le vecchie leggi. [...]

Ci siamo separati da questa vita, perché ne abbiamo trovata una nuova.
Scriviamo nel verso libero, che € conseguenza dei nostri contenuti! [...]
Di nuovo finalmente lasciamo che sulla nostra forma influiscano le for-
me delle figure cosmiche: di nubi, fiori, fiumi, ruscelli. [...] Da tempo
Bergson ha separato il tempo psicologico da quello fisico. Percio la no-
stra metrica ¢ personale, spirituale, nebbiosa, come una melodia. Ten-
tiamo di trovare il ritmo di ogni stato d’animo, nello spirito della nostra
lingua, la cui espressione ¢ al livello delle possibilita del fouilletton! [...]
E per quanto riguarda i nostri contenuti ipermoderni, noi non li temia-
mo. Dietro di essi avanza la massa di coloro che, tra i cadaveri, sotto i
gas velenosi, hanno sentito eccome sensazioni “ipermoderne”. E han-
no perso la gioia, che neanche la famiglia puo piu restituire loro. Essi
hanno sentito molto di cio che nella poesia ¢ chiamato “malato”. Noi
esprimiamo tutto cio che essi ancora nascondono, che li tormenta, ma
li raggiunge inevitabilmente. Affermiamo, fanaticamente, che esisto-
no valori nuovi, che la poesia, da sempre prima della vita, sa trovare!
Tentiamo di mostrare, consapevolmente, quelle nuove componenti
nell’amore, nella passione, nel dolore. Tentiamo di liberare, molti,
dalle passate vergogne, da legami, leggi e fraintendimenti! Crediamo
in quegli invisibili, predestinati, ascoltatori e lettori nostri!

Cosi come crediamo in una legge e in un senso piu profondi, cosmici,
per cui la tristezza, dai sonetti di Camdes, attraverso tanti secoli, si
trasmette a noi.

Se i feuilletton sono letteratura, allora la poesia moderna diventa pro-
fessione di nuove fedi. Altrimenti, tutto quel mucchio di poesia, di
mestiere, non sarebbe nient’altro che un’orrenda perdita di tempo. Ma
il nostro verso libero, la nostra incomprensibilita — per chi preferisce
“malattia” — ¢ qualcosa di completamente diverso. Come diceva Ari-
stotele, quando siamo svegli abbiamo tutti lo stesso mondo, ma quando
sogniamo ciascuno ha il suo! (Crnjanski 1959: 176-179).
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Dopo queste dichiarazioni di poetica, programmatiche e a nome della
nuova generazione artistica (alla prima persona plurale), la seconda parte
del testo ¢ intesa dichiaratamente a spiegare come nascano “i vaneggia-
menti poetici, ipermoderni, come Sumatra (“kako dolazi do tih pesnickih,
hipermodernih, buncanja, kao $to je Sumatra”, 179). Si tratta in realta di
un racconto a s¢ (Petkovi¢ 1996a: 100), in prima persona singolare, in cui
lo scrittore introduce la figura letteraria di “un buon amico”:®

Sentii, un giorno, tutta I’impotenza della vita umana e I’intricatezza
del destino nostro. Vedevo che nessuno andava dove voleva e notai
legami, finora inosservati. Accanto a me, quel giorno, passavano sene-
galesi, annamiti; ho incontrato un mio buon amico, che tornava dalla
guerra. (179)

Il reduce “buon amico” del narratore, incontrato alla stazione di
Zagabria, gli racconta, tra I’altro, di essere tornato dopo la smobilita-
zione attraverso il Giappone e I’ Inghilterra e di non aver trovato al suo
ritorno niente di cio che aveva lasciato, né affetti né beni. Nel buio del
vagone su cui poi il narratore continua il suo viaggio, tra una massa di
individui schiacciati anch’essi dal peso della guerra da poco terminata
e che appaiono come ombre, in un’atmosfera cupa e allucinata, gli
torna alla mente il racconto dell’amico:

Fissando 1 finestrini bui, ricordavo come il mio amico mi aveva de-
scritto alcune montagne innevate degli Urali, dove aveva trascorso
un anno in prigionia. Egli aveva descritto lungamente, e mitemente,
quella regione degli Urali.

Cosi sentii tutto quel bianco silenzio immenso, 1i in lontananza.
Lentamente sorrisi. Dov’¢ che quell’'uomo non era stato! Ricordo che
mi raccontava anche di una donna. Della sua descrizione ho memoriz-
zato solo il suo volto pallido. (179-180)

Pensieri angosciosi si intrecciano con ricordi personali del viaggiatore,
di altri volti pallidi, ma anche con il gorgoglio di un ruscello che si sente
scorrere vicino alle rotaie mentre il treno ¢ fermo per un tunnel crollato, e
si affaccia la consapevolezza amara della rottura di ogni legame:

Tl racconto ¢ stampato in corsivo, ma i passi citati qui sono resi in tondo, per
evidenziare in corsivo alcuni punti particolarmente significativi. Il corsivo ¢ sempre mio.
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