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AnnAlisA Cosentino e libuše HeCzková

stRAni leGAMi: A PRoPosito DellA ConvivenzA 
Di linGue e CultuRe nell’euRoPA CentRAle 

e oRientAle

Le convivenze secolari in Europa sono state produttive e ricche di 
positive interferenze, e non solo disturbate da fasi conflittuali. In parti-
colare, la lunga convivenza dell’elemento slavo e di quello germanico 
è stata produttiva sia sul piano della storia della cultura, sia sul piano 
della storia e dell’evoluzione della lingua; ma non è stata l’unica in-
tersezione linguistica e culturale interessante nello spazio qui preso in 
considerazione, quello dell’Europa centrale e orientale. 

Questa sezione di “Ricerche Slavistiche” raccoglie infatti alcuni 
casi di incontro, o intersezione, o interferenza, accogliendo prospetti-
ve e approcci metodologici diversi: con l’obiettivo di arricchire la co-
noscenza di una storia culturale spesso molto più interrelata di quanto 
appaia in una prospettiva filologico-nazionale; e di affiancare nuove 
coordinate, più flessibili di quelle tradizionali invalse, all’interno delle 
quali collocare fenomeni di confine e anche di sconfinamento, volon-
tario o necessitato che sia. 

Spesso si tratta dunque di fenomeni la cui classificazione non è im-
mediata, di rapporti che esulano dalla consuetudine, di “strani legami”: 
sono relazioni percepite come insolite, che in alcuni momenti storici 
possono apparire sospette e suscitare anche reazioni difensive. D’altra 
parte, sono degne di attenzione anche le reazioni opposte, quelle che 
escludono alcuni tratti e posizioni individuali allo scopo di perseguire 
una omogeneità ideologica: l’altro viene escluso in quanto malvagio, 
folle o semplicemente strano. L’esclusione può avere come conseguen-
za una sorta di “ablazione”, di cancellazione dell’altro, dell’estraneo, 
del diverso: una riduzione delle possibili incomprensioni e differenze. 

Apre la sezione Rosanna Morabito (Università L’Orientale di Na-
poli) con i legami più strani tra tutti quelli qui proposti: presenta e 
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commenta i “legami cosmici” immaginati dallo scrittore serbo Miloš 
Crnjanski in un progetto, il sumatraismo, che si spinge ben al di là del-
lo spazio centroeuropeo, percepito come invivibile all’indomani della 
catastrofe della Prima guerra mondiale.

Nel commentare le Memorie di guerra di Dumitru Nistor, soldato 
austro-ungarico di Transilvania, anche Ioana Bot (Università Babeș-
Bolyai di Cluj-Napoca) situa la sua riflessione in un contesto legato 
alla Prima guerra mondiale. Gli “strani legami” individuati nel dia-
rio “naif” di Dumitru Nistor, un contadino transilvano, sono interni 
al vissuto dell’autore, sgomento in un mondo lontano (viene manda-
to a combattere in Estremo Oriente), nel quale giunge come soldato 
austro-ungarico. Il profondo legame con l’infanzia trascorsa a Năsăud 
(Nußdorf), in Transilvania, è l’elemento che preserva Nistor in un 
mondo estraneo, e lo induce a scrivere. 

Fra le aree limitrofe rispetto allo spazio slavo e germanico, par-
ticolarmente ricca di “strani legami” con questo spazio è proprio la 
Transilvania. Regione storica della Romania confinante con i territori 
ungheresi, a lungo ha fatto parte della compagine asburgica; come la 
maggior parte dei territori della monarchia austro-ungarica, è stata ca-
ratterizzata dal plurilinguismo: romeno-ungherese-tedesco. 

A questa regione e alla sua letteratura è legata anche la ricerca pro-
posta da Angela Tarantino (Sapienza Università di Roma), che pure si 
conclude nei dintorni della Prima guerra mondiale, con il caso dello 
scrittore Liviu Rebreanu. La studiosa offre una panoramica di quelli 
che definisce legami rinnegati, costruita seguendo l’evoluzione moder-
na, fra Ottocento e Novecento, del termine “rinnegato”: si tratta di vi-
cende e identità personali, nazionali e religiose reinventate o nascoste, 
insostenibili, tradite, ripudiate, abiurate. Emerge anche il tema dell’an-
tisemitismo, che nell’Europa centrale e orientale ha una lunga storia.

I legami presi in considerazione da Anna Bodrova (Sapienza Uni-
versità di Roma) intercorrono tra il viaggio, la scrittura odeporica e il 
capitale, inteso sia come capitale culturale accumulato viaggiando, sia 
come denaro necessario per finanziare i viaggi, e quindi anche argo-
mento di cui si scrive. Il saggio prende in esame in questa ottica gli 
scritti e i diari dei viaggi di Alma Karlin, scrittrice di lingua tedesca e 
origine slovena attiva nella prima metà del Novecento, introducendo 
quindi nella riflessione anche il tema della scrittura femminile.
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Chi scrive, insieme a Libuše Heczková (Univerzita Karlova di Praga), 
la quale ha anche contribuito a definire la tematica proposta in questa se-
zione, propone di prendere in considerazione i numerosi legami personali 
e intellettuali di Milena Jesenská, giornalista ceca della prima metà del 
Novecento conosciuta, fuori della Boemia, soprattutto per essere stata la 
destinataria delle lettere di Franz Kafka e la compagna di prigionia di 
Margarete Buber-Neumann. L’obiettivo è quello di mettere in luce un ca-
rattere specifico dello spazio centroeuropeo, e cioè il bilinguismo asim-
metrico presente in Boemia e in alcune altre aree della monarchia asbur-
gica. Anche nella vicenda di Jesenská, amica di letterati ebrei, perita nel 
campo di Ravensbrück, emerge il tema dell’antisemitismo.

Alla bibliografia su uno studioso celebre come Roman Jakobson è 
tuttora possibile aggiungere nuovi tasselli. La giovane studiosa Martina 
Mecco (Sapienza Università di Roma) si occupa dei rapporti di Jakob-
son, attivo negli anni Venti e Trenta in Cecoslovacchia, con la stampa 
di questo Paese; esamina qui il caso dell’attività da lui svolta nel quo-
tidiano “Prager Presse”, offrendo un approfondimento sulle relazioni 
intrattenute da Jakobson con alcuni esponenti della cultura praghese di 
lingua tedesca, delle quali si ha oggi una conoscenza limitata.

Anche il saggio che chiude la sezione si deve a una giovane stu-
diosa, esperta di poesia ceca contemporanea. Marta Belia (Sapienza 
Università di Roma) esamina una componente specifica dell’opera del 
poeta ceco contemporaneo Ivan Wernisch e della sua poetica, e cioè le 
“sottrazioni”: bilingue, Wernisch trasforma la pratica della traduzio-
ne letteraria in un’attività doppiamente creativa, rielaborando i testi 
tradotti in ceco dal tedesco, o parti di essi, per ottenere testi poetici 
autonomi, costruendo così un’originale rete di “strani legami”.
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RosAnnA MoRAbito

OLTRE LO SPAZIO, OLTRE IL TEMPO: SUMATRA

Nella raccolta Lirika Itake (1919),1 in un componimento dal titolo 
Eterizam (da eter, aria, etere, Eterismo) il poeta raccontava la sua “fiaba”: 
sul potere del sogno, sui fiori che possono realizzare i pensieri e sorrisi 
passati che vengono conservati dall’aria: “La mia fiaba: / che in sogno 
dormendo / si fa del bene, e che niente / è realtà […] Ti ho detto: lieve 
un fiore / realizzerà i tuoi pensieri. / Tutti i sorrisi morti di dolore, / 
conserverà l’aria / in qualche luogo in lontananza […]”.2

1 La raccolta, la sola che Crnjanski abbia pubblicato, comprende cinquantasei 
liriche, suddivise in tre cicli: Vidovdanske pesme (Canti del giorno di San Vito), Nove 
senke (Ombre nuove) e Stihovi ulica (Versi delle strade), cfr. Šeatović Dimitrijević 
2014. Eterizam, dedicata a Ivo Andrić, conclude il secondo ciclo. In seguito, l’autore 
scriverà solo poco più di una ventina di liriche brevi (di cui l’ultima, Priviđenja 
‘Visioni’, nel 1928) e tre poemi. Nel 1959, da Londra dove si trovava nell’emigrazione 
dalla Seconda guerra mondiale, Crnjanski compone un’antologia, Itaka i komentari 
(Itaca e commentari), che comprende solo una parte delle poesie della raccolta, alcune 
liriche successive, una serie di testi in prosa a ‘commento’, e alcune altre opere, tra 
cui i poemi Stražilovo (1921) e Serbia (1925) e le prose di viaggio Pisma iz Pariza 
(1921). Della vasta bibliografia su Crnjanski, citerò solo i contributi cui mi rifaccio 
qui più o meno direttamente, rimandando alla bibliografia in essi contenuta.

2 “Moja je bajka: / da se u snu dok se spava / dobra cine, i da ništa / nije java. […] 
Rekao sam ti cvet jedan lak / ispuniće tvoje misli. / Sve osmehe koji su od bola svisli, 
/ sačuvaće zrak / negde u daljini. […]” (Crnjanski 2010: 65-66). Tutte le traduzioni 
in questo studio sono mie e, ad illustrazione delle mie interpretazioni, ricercano la 
massima aderenza al testo. Quanto all’uso estremamente personale, e frequente, 
delle virgole da parte di Crnjanski, che infrange spesso non solo la consuetudine 
ma anche la norma linguistica (Milić 1996), lo scrittore stesso, consapevole del suo 
effetto ‘straniante’, ne rivendica il valore di stilema in una intervista del 1973: “questo 
è il desiderio che il lettore legga la frase come io desidero la legga, non come lui 
vorrebbe” (“to je želja da čitalac čita rečenicu kako ja želim da čita, ne kako bi on 
hteo”, cit. in Hodel 2004: 300, n. 4.
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I componimenti di Lirika Itake erano disperatamente provocatori, 
decanonizzavano il sistema dei generi, forzavano il linguaggio poetico 
e il linguaggio in generale,3 proclamando la rivolta contro i valori tra-
dizionali, i miti nazionali, la civiltà che aveva prodotto il primo mas-
sacro globale della storia. Esprimevano però anche disperata fiducia 
nel potere della nuova poesia, espressione in grado di mutare l’uomo 
e costruire un mondo nuovo e migliore.

Nel fermento delle correnti avanguardistiche dei primi anni Venti, 
Crnjanski è oggetto di aspre polemiche ma è anche riconosciuto dai 
giovani come una delle guide della nuova letteratura e, come accadrà 
anche in seguito, anche la sua prosa ripropone temi, motivi e procedi-
menti formali presenti nella sua poesia.

Come i critici osservano, il termine ‘eterismo’ compariva già in al-
cuni testi del 1918. In un saggio su Ex Ponto di Ivo Andrić, Crnjanski 
annovera il coetaneo tra gli “eteristi”, persone la cui principale carat-
teristica è “l’amore di nubi, orizzonti, ricordi e stelle” (“ljubav oblaka, 
vidika, uspomena i zvezda”, Crnjanski 1983b: 94), animate da una 
profonda fede nel fatto che “da qualche parte ci sono anime che sono 
legate a loro” (“negde ima duša koje su vezane za njih”) (Crnjanski 
1983b: 94). In Maska. Poetična komedija (La maschera. Commedia 
poetica, 1918), con “eterismo” si indica il potere dell’etere di connet-
tere forme di energia e materie eterogenee e distanti, permettendone la 
reciproca influenza in una sorta di ‘chimica eterea’.4 

3 In generale, come osserva Petković, dalla fine del secondo decennio del 
Novecento fino all’inizio dell’ottavo, l’opera di Crnjanski segna importanti mutamenti 
nella letteratura serba e non solo: “Egli non ha cambiato solo la composizione ritmica 
del verso, né solo le forme della narrazione e della composizione del romanzo, 
bensì ha spostato anche il confine stesso tra verso e prosa, mettendo mano perfino al 
medium letterario, alla lingua, dove nella riorganizzazione dell’ordine delle parole e 
nella scomposizione della frase ha cambiato sensibilmente la sintassi serba” (“On nije 
promenio samo ritmički sastav stiha, ni samo oblike pripovedanja i komponovanja 
romana, nego je pomakao i samu granicu između stiha i proze, pa je čak posegao i u 
književni medijum, u jezik, gde je u preuređenju reda reči i rečeničnom raščlanjavanju 
osetno izmenio srpsku sintaksu”, Petković 1996a: 98). Sulle deviazioni dalla norma 
grammaticale, si veda Milanović 2014.

4 Nella commedia, il personaggio del poeta Branko Radičević, malato di petto, 
afferma “Gli uni gridano: idealismo, gli altri: comunismo, / e io: eterismo”, per poi 
chiarire “Vedete, tuttavia, io credo, confusamente, / quando voglio, lontano in qualche 
luogo / dalla mia anima, dalla mia salute, / tutto ciò che io desidero, nasce: / questa 
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Nel 1920, in un saggio sul pittore Petar Dobrović, suo amico, 
Crnjanski definiva la natura nei suoi paesaggi come “una natura nuo-
va di una generazione nuova”, aggiungendo: “professiamo la grande 
gioia dei boschi, non violata dalla menzogna delle leggi, l’immortalità 
della materia anziché l’immortalità dell’anima”.5 Adottando la pri-
ma persona plurale, lo scrittore si faceva interprete di un movimento 
collettivo, affermando la propria appartenenza ideale e artistica alla 
generazione nuova che nell’orrore della guerra aveva imparato “a di-
sprezzare le leggi, e gli uomini, le società, e guardando l’onta e la ver-
gogna dell’uomo, abbiamo imparato a credere follemente nei boschi, 
nei campi, nei monti”.6 Cassata la scala dei valori tradizionali, per gli 
artisti nuovi la natura è elevata al livello di “unico Dio e unica madre” 
(“jedini Bog i jedina majka”):

per noi tutto è lì nell’etere, nel bosco, negli alberi. La forma umana 
non è la forma più elevata, no, il nostro ottimismo è non per l’anima 
bensì per le stelle, gli alberi e i monti. La loro vita è ciò che ci riempie 
di speranza, la loro vita è più importante e la loro forma è più feli-
ce della nostra. (“za nas je sve tamo u etiru, u šumi, u drveću. Nije 
ljudski oblik najviši oblik, ne, naš optimizam je ne radi duše nego radi 
zvezda, drveća i brda. Njin život je ono što nas puni nadom, njin život 
je važniji i njin oblik je sretniji od našeg”, Crnjanski 1983b: 330)

La perdita totale di fiducia nel mondo umano era compensata dalla 
convinzione che sogno e poesia, pensiero e natura fossero legati e che 
questi legami (legami strani!) influissero sulla vita al di là della mi-
sera realtà umana. La fiaba ‘eteristica’ si condensa presto nel simbolo 

è la mia chimica, il mio eterismo” (“Jedni viču: idealizam, drugi komunizam, / a 
ja: eterizam…”; “Vidite, ipak, ja verujem, nejasno, / kada hoću, negde daleko / iz 
moje duše, iz moga zdravlja, / sve što ja želim, to se rađa – / to je moja hemija, 
moj eterizam”, Crnjanski 1983a: 44-45), cfr. Raičević 2007, 2014. Gli studiosi 
ritengono che il termine eterismo esprimesse sostanzialmente i concetti che saranno 
poi denominati sumatraismo.

5 “Jedna nova priroda jednog novog pokolenja. Ispovedamo veliku radost šuma, 
neoskvrljenu lažju zakona, bezmrtnost materije mesto bezmrtnost duše” (Crnjanski 
1983b: 330). Si veda anche Raičević 2010a: 27-28.

6 “Naučili smo da preziremo zakone, i ljude, društva, i gledajući sram i stid 
čovekov, naučili smo da bezumno verujemo u šume, polja, brda” (Crnjanski 1983b: 
330).
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di Sumatra, titolo della poesia pubblicata nel 1920 sull’autorevole 
“Srpski književni glasnik”. L’isola indonesiana, non menzionata nel-
la lirica, diventava l’icona di un legame riparatore della lacerazione 
esistenziale provocata dalla Grande guerra, che aveva strappato mi-
lioni di individui dal mondo cui erano appartenuti e che non esisteva 
più, un vincolo tra fenomeni, persone e cose al di là dello spazio e 
del tempo: “Se ci rattrista un volto pallido / che perdemmo una sera / 
sappiamo che, in qualche luogo, un ruscello, / in vece sua, vermiglio 
scorre” (Morabito 2019: 57). Malgrado la struttura “debole” (laba-
va), in cui veniva a mancare il legame tra il titolo e il testo, tra le 
strofe come pure tra i versi, ogni strofa evocava la visione di miste-
riosi legami cosmici tra elementi apparentemente lontani (Milošević 
1978: 11-15).

Come sarà per tutte le elaborazioni artistiche del primo Crnjanski,7 
la scoperta dei legami che superano lo spazio-tempo, e consolano, si 
svolge sia in poesia che in prosa e sarà Objašnjenje Sumatre (Spiega-
zione di Sumatra, 1920) a rendere più visibili quei legami. Si presenta 
come un testo programmatico che, su richiesta del redattore della rivi-
sta, accompagna la lirica ed in effetti è in parte una sorta di manifesto 
letterario, in cui lo scrittore si fa portavoce della rivoluzione poetica e 
valoriale della generazione dei giovani poeti reduci dalla devastazione 
della Prima guerra mondiale ed esprime la sua fiducia nella capacità 
della poesia di dare espressione ai legami cosmici, i soli in grado di 
restituire un senso in una realtà deflagrata:8

La posizione, lo spirito, della nostra poesia, dopo la guerra e, non posso 
non scrivere, dopo Skerlić, è completamente nuovo e mutato. Sono 
cadute idee, forme e, grazie a Dio, anche canoni!

7 Comunemente si considera come primo periodo creativo dello scrittore quello 
che va dagli anni della Grande guerra alla fine degli anni Venti. Le opere in esame 
qui appartengono ad una prima tappa in quel percorso, tra il 1918 e il 1922, definita 
dallo stesso autore come letteratura “rivoluzionaria” (revolucionarna, cit. in Petković 
1996b: 501).

8 Data l’estensione delle parti citate ad illustrazione dell’argomentazione, ometto 
il testo originale, reperibile comunque anche online. Qui, utilizzo quello ristampato 
dall’autore in Itaka i komentari, cui si riferiscono i numeri di pagina (Crnjanski 1959: 
175-182).
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L’arte più recente, e in particolare la poesia lirica, presuppone certe 
sensibilità, nuove. […]
Ovunque oggi si percepisce che in migliaia e migliaia sono passati 
accanto ai cadaveri, alle rovine, e hanno girato il mondo e sono tornati 
a casa, cercando i pensieri, le leggi e la vita com’erano. Cercando la 
vecchia letteratura, cui erano abituati, le note sensazioni, comode, i 
pensieri già interpretati. […] Ma sono arrivati pensieri nuovi, fervori 
nuovi, leggi nuove, morali nuove! Si può essere contro di noi, ma 
contro i nostri contenuti, e intenzioni, è inutile. […]
Abbiamo rotto con la tradizione, perché ci gettiamo, a capofitto, nel 
futuro. Abbiamo rigettato le vecchie leggi. […]
Ci siamo separati da questa vita, perché ne abbiamo trovata una nuova. 
Scriviamo nel verso libero, che è conseguenza dei nostri contenuti! […]
Di nuovo finalmente lasciamo che sulla nostra forma influiscano le for-
me delle figure cosmiche: di nubi, fiori, fiumi, ruscelli. […] Da tempo 
Bergson ha separato il tempo psicologico da quello fisico. Perciò la no-
stra metrica è personale, spirituale, nebbiosa, come una melodia. Ten-
tiamo di trovare il ritmo di ogni stato d’animo, nello spirito della nostra 
lingua, la cui espressione è al livello delle possibilità del fouilletton! […]
E per quanto riguarda i nostri contenuti ipermoderni, noi non li temia-
mo. Dietro di essi avanza la massa di coloro che, tra i cadaveri, sotto i 
gas velenosi, hanno sentito eccome sensazioni “ipermoderne”. E han-
no perso la gioia, che neanche la famiglia può più restituire loro. Essi 
hanno sentito molto di ciò che nella poesia è chiamato “malato”. Noi 
esprimiamo tutto ciò che essi ancora nascondono, che li tormenta, ma 
li raggiunge inevitabilmente. Affermiamo, fanaticamente, che esisto-
no valori nuovi, che la poesia, da sempre prima della vita, sa trovare!
Tentiamo di mostrare, consapevolmente, quelle nuove componenti 
nell’amore, nella passione, nel dolore. Tentiamo di liberare, molti, 
dalle passate vergogne, da legami, leggi e fraintendimenti! Crediamo 
in quegli invisibili, predestinati, ascoltatori e lettori nostri!
Così come crediamo in una legge e in un senso più profondi, cosmici, 
per cui la tristezza, dai sonetti di Camões, attraverso tanti secoli, si 
trasmette a noi.
Se i feuilletton sono letteratura, allora la poesia moderna diventa pro-
fessione di nuove fedi. Altrimenti, tutto quel mucchio di poesia, di 
mestiere, non sarebbe nient’altro che un’orrenda perdita di tempo. Ma 
il nostro verso libero, la nostra incomprensibilità – per chi preferisce 
“malattia” – è qualcosa di completamente diverso. Come diceva Ari-
stotele, quando siamo svegli abbiamo tutti lo stesso mondo, ma quando 
sogniamo ciascuno ha il suo! (Crnjanski 1959: 176-179).
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Dopo queste dichiarazioni di poetica, programmatiche e a nome della 
nuova generazione artistica (alla prima persona plurale), la seconda parte 
del testo è intesa dichiaratamente a spiegare come nascano “i vaneggia-
menti poetici, ipermoderni, come Sumatra (“kako dolazi do tih pesničkih, 
hipermodernih, buncanja, kao što je Sumatra”, 179). Si tratta in realtà di 
un racconto a sé (Petković 1996a: 100), in prima persona singolare, in cui 
lo scrittore introduce la figura letteraria di “un buon amico”:9

Sentii, un giorno, tutta l’impotenza della vita umana e l’intricatezza 
del destino nostro. Vedevo che nessuno andava dove voleva e notai 
legami, finora inosservati. Accanto a me, quel giorno, passavano sene-
galesi, annamiti; ho incontrato un mio buon amico, che tornava dalla 
guerra. (179)

Il reduce “buon amico” del narratore, incontrato alla stazione di 
Zagabria, gli racconta, tra l’altro, di essere tornato dopo la smobilita-
zione attraverso il Giappone e l’Inghilterra e di non aver trovato al suo 
ritorno niente di ciò che aveva lasciato, né affetti né beni. Nel buio del 
vagone su cui poi il narratore continua il suo viaggio, tra una massa di 
individui schiacciati anch’essi dal peso della guerra da poco terminata 
e che appaiono come ombre, in un’atmosfera cupa e allucinata, gli 
torna alla mente il racconto dell’amico:

Fissando i finestrini bui, ricordavo come il mio amico mi aveva de-
scritto alcune montagne innevate degli Urali, dove aveva trascorso 
un anno in prigionia. Egli aveva descritto lungamente, e mitemente, 
quella regione degli Urali.

Così sentii tutto quel bianco silenzio immenso, lì in lontananza. 
Lentamente sorrisi. Dov’è che quell’uomo non era stato! Ricordo che 
mi raccontava anche di una donna. Della sua descrizione ho memoriz-
zato solo il suo volto pallido. (179-180)

Pensieri angosciosi si intrecciano con ricordi personali del viaggiatore, 
di altri volti pallidi, ma anche con il gorgoglio di un ruscello che si sente 
scorrere vicino alle rotaie mentre il treno è fermo per un tunnel crollato, e 
si affaccia la consapevolezza amara della rottura di ogni legame:

9 Il racconto è stampato in corsivo, ma i passi citati qui sono resi in tondo, per 
evidenziare in corsivo alcuni punti particolarmente significativi. Il corsivo è sempre mio.
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