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1. Reúnem-se neste volume trinta e dois trabalhos oriundos do Semi-
nário Internacional Machado de Assis, a complexidade de um clássico, re-
alizado na Sapienza Universidade de Roma de 19 a 21 de outubro de 
2023. Presentes estudiosos de vinte e cinco universidades brasileiras, 
europeias (Itália, Portugal, Espanha, Inglaterra, França, Alemanha) e 
americanas.

Aproveitando a comemoração dos cento e quinze anos do faleci-
mento do autor (1839-1908), foi meu objetivo preencher uma grave 
lacuna na Itália. Embora a obra machadiana esteja bem e vastamente 
traduzida, faltam estudos críticos por parte dos brasilianistas italianos. 
E não por falta de valor e de capacidade, vista a reconhecida contribui-
ção que a lusitanística italiana, no seu conjunto de estudos portugue-
ses, brasileiros e afro-asiáticos, tem dado a esta área. 

No volume estudiosos, escritores e tradutores tratam de temas que 
consagraram o autor brasileiro e que se renovam à medida que novas 
perspectivas críticas revelam dados ainda desconhecidos da sua vas-
ta obra. Nestes cento e quinze anos foram várias as perspectivas que 
nortearam os estudos: das questões predominantemente temático-fi-
losóficas às técnicas que, por sua vez, têm consagrado as estratégias 
narratológicas da sua prosa. Não menos importante, no entanto, é a 
sua produção poética, dramatúrgica, crítica, tradutória e epistolar. Por 
outro lado, Machado de Assis não se desencorajou diante dos clássicos 
que o antecederam. A sua obra é exemplo de um percurso de constru-
ção e desconstrução, rumo a perspectivas que se desdobram em novos 
trabalhos. 

Seminário e volume tiveram como objetivo principal valorizar a 
inserção internacional do escritor carioca a partir da complexidade 

Introdução
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dos aspectos técnico-estruturais da sua obra e da relação crítica que o 
autor desenvolveu com diversas esferas culturais, levando para a sua 
vasta produção questões relativas ao âmbito científico e histórico-so-
cial que fazem dele uma espécie de historiador das mentalidades. Os 
temas identitários que têm mobilizado os estudos teóricos neste início 
do século, da escravidão às questões de gênero, também encontram 
espaço nos estudos. Apesar de nossos esforços, faltaram trabalhos de 
dimensão mais filosófica, o que, de qualquer modo, não deixa de ser 
um dado significativo no balanço final.

Os estudos foram divididos por blocos temáticos, embora muitos 
deles pertençam a mais de uma área de interesse: é o caso específico 
dos estudos de José Luís Jobim (Literatura Comparada), Ana Cláudia 
Suriani da Silva e Simone Celani (Tradução), Hélio de Seixas Guima-
rães (Língua), Sonia Netto Salomão e Giorgio de Marchis (Poética) e 
João Roberto Faria (História, Escravidão).

Como leitor “ruminante” que Machado efetivamente foi, por outro 
lado, ele apresenta ao seu público um desafio, ao mesmo tempo lúdico 
e gnoseológico, que tem proporcionado à crítica uma vasta possibilida-
de de abordagens. Na complexidade que caracteriza este clássico é im-
portante considerar também a questão da sua língua literária e demais 
pontos relativos ao tempo, à memória e à ironia, filigranas constantes da 
sua tessitura. Enfim, os trabalhos foram discutidos e reelaborados pelos 
autores e delineiam temas específicos em torno da obra do mestre. 

2. Um primeiro bloco dedica-se ao estudo da poética machadiana. 
David Jackson, no seu Mad Machado: do humor à loucura, considera o 
papel de realidades anormais na ficção machadiana, indo, segundo o 
autor, “para além dos conceitos de realismo mágico e cômico-fantásti-
co”, confirmando a manipulação sutil de casos de delírio, alucinação, 
sonho e loucura. 

Em Machado de Assis, teórico do romance, Sandra Guardini, examinan-
do as menções de Machado às obras literárias, ao ato da leitura e às re-
ferências dos narradores à materialidade do livro e da escrita, explica 
como as suas advertências ou prólogos vão pondo em questão, de 1872 
a 1908 uma verdadeira súmula do gênero com paradigmas narrativos 
que vão do “romance de ‘caracteres’ ao romance autorreflexivo e ao ro-
mance em crise”.

O ensaio de Abel Barros Baptista considera a última frase de Me-
mórias póstumas de Brás Cubas a partir da relação entre filhos e legado 



Introdução 11

e, neste sentido, confronta o projeto do pai de Brás Cubas para a gran-
deza da família com o desejo de paternidade pelo qual passou o filho. 
O grande salto mortal seria o movimento para o livro de memórias e a 
especificidade do seu encerramento na famosa frase: “... não tive filhos, 
não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria”.

Outro trabalho dedicado à poética de Machado de Assis e aos seus 
narradores é o de Paul Dixon, no seu Fernão Mentes? Minto: “O segredo 
do bonzo” e a questão do narrador sem fundamento. Segundo o autor o 
conto “O segredo do bonzo” demonstra a fascinação de Machado de 
Assis pelas vozes problemáticas. Ao pôr em prática a doutrina do ilus-
tre bonzo Pomada, de que persuadir em vez de dizer a verdade é o que 
conta, os três personagens principais são óbvios mentirosos. 

Sem sair das questões teóricas relativas à poética machadiana, pas-
samos a uma perspectiva de literatura comparada. Em Machado atra-
vés da hermenêutica de feições e do prisma narrativo alemão, Elide Valarini 
Oliver retoma um tema sobre o qual tem trabalhado: a hermenêutica 
da fisionomia comparada às afinidades eletivas de Machado de Assis, 
com as Afinidades eletivas de Goethe e as de E.T.A. Hoffmann (Der Do-
ppeltgänger). Até que ponto a trágica fisionomia de Ezequiel pode ser 
comparada com a semelhança do filho de Eduard e Charlotte nas Afi-
nidades eletivas? Como sabem os três escritores o fantástico tem sem-
pre alguma coisa a ensinar ou a temperar na prosa realista, lembra a 
estudiosa.

Em Machado e Rosa: um olhar além de seu tempo, Eduardo F. Coutinho 
trabalha com as duas figuras que, além de expoentes da literatura de 
seu país, erigem-se como precursores de questões fundamentais que 
sucedem a sua produção. Machado, ao desafiar a autoridade de qual-
quer discurso de certezas, instituindo-se neste sentido como um possí-
vel autor do século XX. Guimarães Rosa, por sua vez, ao pôr em xeque 
nas suas narrativas o esquema dicotômico tradicional da lógica binária 
cartesiana.

Em 1 cena, 2 capítulos ou o narrador como rei: Dom Casmurro e Conto 
de inverno, João Cézar de Castro Rocha apresenta uma comparação 
entre Machado de Assis e William Shakespeare na obra Dom Casmurro, 
desta vez partindo da forma de narrar de Shakespeare, em Conto de 
inverno, e da sua possível influência sobre o narrador e protagonista 
Bento Santiago.

Segundo Carlos Reis em Intertexto, intermedia: Machado e a episte-
mologia do olhar, os estudos narrativos, tal como foram constituídos a 
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partir do final do século XX, propuseram abordagens com base em 
dois princípios epistemológicos: a interdisciplinaridade e a transnar-
ratividade. A chamada “epistemologia do olhar” relaciona-se com 
os grandes romances machadianos como Memórias Póstumas de Brás 
Cubas e Dom Casmurro. A sua reflexão motivou aproximações a casos 
semelhantes e coevos como em Eça de Queirós.

Giorgio de Marchis, no ensaio El punto ciego de Machado de Assis, 
busca interpretar o Memorial de Aires à luz da teoria do ponto cego pro-
posta pelo escritor espanhol Javier Cercas nas “Weidenfeld Lectures” 
de 2005. Neste sentido, parte da tradição narrativa que Milan Kundera 
inscreveu no “legado denegrido de Cervantes”, defendido principal-
mente por Carlos Fuentes.

Finalmente, em Retratos que valem por originais: intermedialidade em 
Machado de Assis e Almeida Garrett, Sara Grünhagen, como indica o tí-
tulo, buscou aprofundar o debate sobre as relações que se estabelecem 
entre os dois autores. Garrett e Machado também tinham um amor as-
sumido pelas chamadas belas-artes, em especial a pintura, tendo am-
bos partilhado referências e estratégias intermediáticas na sua escrita.

Num terceiro bloco de interesse estão os trabalhos que abordaram 
aspectos menos estudados da obra machadiana. José Luís Jobim, em 
Revendo o instinto de nacionalidade, lembra ser recente a inclusão do en-
saio machadiano na World Literature, inclusive com a sua publicação 
no Journal of World Literature. Neste estudo o autor retoma alguns 
aspectos do Instinto que dialogam com a sua época, buscando trazer 
à baila outros relativos à sua ressignificação na contemporaneidade.

Sílvia Maria Azevedo, por sua vez, em Machado de Assis cronista sa-
tírico da Semana Ilustrada (RJ, 1860-1876), comenta aspectos relativos 
às Badaladas do Dr. Semana, crônicas publicadas na Semana Ilustrada, 
entre 1869 e 1876. Nelas o autor carioca promovia crítica bem-humo-
rada a temas variados, como política e poesia, oratória parlamentar, 
namoro pela imprensa e “crítica às avessas, um novo gênero de crítica 
literária”. As crônicas da Semana Ilustrada coincidem com os anos de 
formação do escritor. 

A Sarah Burnautzki devemos um tema urgente na crítica literária 
machadiana, considerando que a poesia ainda é muito pouco aborda-
da pela crítica. Em A visão poética de Machado em Chrysalidas (1864), a 
partir da reescrita de narrativas de redenção em O dilúvio, são comparados 
o conto “Na arca. Três capítulos (inéditos) do Gênesis” (1878), através 
de um diálogo intertextual em que a autora confrontou a ideia do dilú-
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vio tanto no poema publicado em Chrysalidas quanto na prosa. Conclui 
a autora que tanto na poesia como na prosa expressa-se a posição ma-
chadiana a respeito das mudanças do seu tempo. Outra contribuição 
no âmbito da poesia machadiana deve-se à jovem estudiosa Audrey 
Ludmilla do Nascimento Miasso que analisa a elaboração das Poesias 
completas, quarto livro organizado por Machado de Assis, o qual se 
apresenta como um seu legado. Já Mariana França Monteiro apresenta 
a concepção geral da sua pesquisa de doutoramento, quanto ao estu-
do da epistolografia de Machado de Assis (1860 a 1908) com artistas 
portugueses a partir do cruzamento de fontes documentais históricas 
com as lentes dos estudos literários, culturais e sociológicos. Abordar 
questões como a construção do eu machadiano na narrativa epistolar, 
as dinâmicas sociais do mundo artístico e as particularidades dos rela-
tos da vida social (evolução histórica e do quotidiano) num momento 
de “cancelação” da presença portuguesa no século XIX brasileiro é o 
objetivo principal do projeto.

Outro tema pouco estudado no âmbito da crítica, mas ao qual João 
Roberto Faria dedicou muitos estudos, é o teatro machadiano. Neste 
trabalho, Teatro e escravidão sob a ótica de Machado de Assis, o autor estu-
da a posição do jovem Machado que escreveu para O Espelho e depois 
para o Diário do Rio de Janeiro, comentando peças realizadas depois de 
1850, quando os efeitos da interrupção do tráfico de africanos em 1850 
começam a se fazer sentir. É claro o apoio do jovem Machado ao reper-
tório dramático empenhado em fazer a crítica da escravidão. 

Outro bloco temático diz respeito às preocupações identitárias dos 
últimos anos não só no Brasil como a nível internacional. Além do tra-
balho de João Roberto Faria, Rita Olivieri-Godet em “De interesse geral” : 
a escravidão em contos e crônicas de Machado de Assis, propõe uma reflexão 
sobre a representação da escravidão na obra do nosso autor, em diálogo 
com a crítica. O corpus privilegiado é formado por crônicas pouco estu-
dadas e contos mais conhecidos como “Pai contra mãe”. Os diversos 
processos de significação que embasam a representação da escravidão 
são também revistos quanto a outros autores afrodescendentes.

Raquel Campos em Cor, raça e classe no Machado de Assis (1917), de Al-
fredo Pujol discute a abordagem da cor, da identidade racial e da origem 
social de Machado de Assis no curso literário em sete conferências na 
Sociedade de Cultura Artística de São Paulo (1917), primeira biografia 
do escritor de autoria de Alfredo Pujol. Na obra Pujol enfatizou a ori-
gem social humilde de seu biografado, em detrimento das referências 
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à cor, perspectiva compartilhada pelos homens de letras e escritores 
próximos de Machado de Assis, em particular José Veríssimo. 

Ana Cláudia Suriani da Silva, no estudo Sobre a tradução de ideias 
misóginas, os homens tolos e as mulheres de espírito na formação da literatura 
brasileira, apresenta a tradução do ensaio satírico De l’amour des femmes 
pour les sots, de Victor Hénaux, no âmbito do transplante efetuado pela 
tradução de toda uma tradição de textos europeus sobre a excelência 
de um sexo sobre o outro e sobre os meios utilizados pelos homens 
para agradar as mulheres e vice-versa. A errônea atribuição de Queda 
que as mulheres têm para os tolos (1861) a Machado de Assis exemplifica, 
na sua opinião, a naturalização de ideias misóginas na literatura brasi-
leira no momento crucial da sua formação. 

O quinto bloco trata de questão praticamente ausente na crítica ma-
chadiana dos últimos cinquenta anos: a sua língua literária. Desde que 
tive a oportunidade e o dever de fundar na Sapienza a primeira Cá-
tedra de língua e tradução portuguesa e brasileira, primeira também 
na Itália, iniciei a orientar teses de língua e de tradução sobre a obra 
machadiana, publicando ensaios específicos e orientando a tradução 
do Quincas Borba (2009, por Elena Tantillo). Nesta seção, publicam-se 
quatro trabalhos oriundos da Sapienza, considerando-se o meu pró-
prio texto, Uma poética zigue-zague: a língua literária de Machado de Assis 
e a sua voz popular (ditados, pregões, canções). No estudo considera-se um 
aspecto sistêmico da língua literária machadiana: os idiomatismos ao 
lado da frase sentenciosa. Simultaneamente propõe-se como questão 
teórica global, a poética zigue-zague, desenvolvida no estudo em relação 
ao contraponto da voz popular com a polifonia discursiva dos textos 
machadianos. Defende-se que esta voz tem uma função específica e 
estratégica na obra do autor carioca e caracteriza um sistema. Este sis-
tema é não apenas sintático-morfológico como também retórico e per-
formativo e se apresenta como contraponto crítico. 

Marcella Petriglia, em Aspetos da oralidade em Machado de Assis, estu-
da a oralidade – entendida como representação da fala – no último ro-
mance de Machado de Assis, Memorial de Aires (1908). Foram focaliza-
dos os registros coloquiais, como também a pontuação utilizada pelo 
autor. Veremos, inclusive, como a produção de sons (tratando-se de 
música, fala, etc.) está relacionada com a vitalidade das personagens e 
como, justamente a partir da análise da oralidade, é possível abordar o 
tema do Memorial como bluff.
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Michela Graziosi em Entre a expressão de questões identitárias e a soli-
citação do leitor, propõe-se, segundo palavras suas, partir “da detalhada 
análise dos ‘jogos metalinguísticos’ proposta por Sonia Netto Salomão 
em Machado de Assis e o cânone ocidental: itinerários de leitura, nos textos 
de análise introspectiva como ‘O espelho’ e ‘O enfermeiro’, avaliando 
os principais recursos estilísticos empregados para examinar as ambi-
guidades da alma humana, como a ironia, a paródia, as citações inter-
textuais, utilizados pelo autor-narrador com a finalidade de estimular a 
curiosidade e a atenção do leitor, solicitando a sua cumplicidade”.

Simone Celani, em “O adjectivo é a alma do idioma”. As séries adjetivais 
na obra de Machado de Assis: reflexões linguísticas e tradutórias, sugere que, 
na aproximação progressiva criada pelas séries de adjetivos, é comum 
encontrar um curto-circuito semântico de grande interesse no qual, a 
cada adição, uma nova nuance é inserida, reforçando, corrigindo ou 
especificando o significado do primeiro adjetivo. O estudo também 
considera as escolhas feitas pelos tradutores, não só italianos.

Roberto Mulinacci, em Machado de Assis e o português do Brasil: (des)
encontros? busca mostrar como Machado de Assis seja um escritor muito 
mais comprometido do que parece não só com a sociedade de seu tempo, 
como também com a língua de seu país, cuja trajetória histórico-cultural, 
de fato, se reflete bastante na sua escrita, quer ensaística, quer literária. 

Os aspectos da edição da obra de Machado de Assis são considerados 
por Lúcia Granja em Machado de Assis, editor de Memórias Póstumas de Brás 
Cubas. Segundo a estudiosa, o escritor assumiu os papeis de “publisher” e 
de “editor” de seu romance maior, como vinha fazendo progressivamente 
com outros escritos nos anos 1870. As estratégias de produção, impressão 
e circulação do romance, fora a venda e a distribuição dos exemplares 
da obra, ficaram a cargo de Machado de Assis, como revela o trabalho. 
Paralelamente é valorizada a inserção internacional do escritor carioca, a 
partir da complexidade dos aspectos técnico-estruturais da sua obra e da 
relação crítica que o autor desenvolveu com diversos âmbitos da cultura.

O estudo de Hélio de Seixas Guimarães, baseado na sua recente 
experiência como editor da obra machadiana, apresenta Notas sobre a 
pontuação em Machado de Assis, chamando a atenção para a divergên-
cia do que está prescrito pela gramática normativa atual, o que coloca 
o editor do seu texto diante de decisões difíceis, por se tratar de um 
autor muito presente no cânone escolar, cuja escrita nem sempre está 
em acordo com o que a gramática tradicional prescreve.
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Outro tema de muito interesse para a internacionalização macha-
diana e não só é a tradução. Antonio Maura em Machado de Assis nos 
países de língua espanhola: recepção e traduções afirma que, embora as pri-
meiras traduções da obra de Machado de Assis na Argentina tenham 
se realizado quando o autor estava vivo, a primeira seleção e versão de 
contos machadianos para o espanhol peninsular só foi publicada em 
1920. Daí adiante a divulgação da obra do grande escritor brasileiro 
tem sido incompleta e descontínua, apesar de ter sido defendida com 
firmeza por grandes vozes da literatura em língua espanhola. Seu tra-
balho descreve os episódios mais importantes da trajetória da obra de 
Machado no panorama da língua espanhola em ambos os continentes.

Válmi Hatje-Faggion, em Traduções de obras de J. M. Machado de Assis 
em língua inglesa – vozes no itinerário internacional, estuda a história da 
tradução dos nove romances de Machado de Assis em língua inglesa 
(1921-2023). Apresenta uma lista completa das traduções, realizando um 
conjunto de análises que contextualizam as peculiaridades das inúme-
ras traduções realizadas nas últimas décadas. O número de tradutores, 
seu gênero, o diapasão temporal das traduções, as estratégias editoriais; 
em suma, uma gama ampla de dados é amealhada neste texto.

Amina Di Munno, uma das mais profícuas tradutoras de Machado 
de Assis para o italiano, no seu estudo, A aventura de traduzir Machado 
para o italiano, preferiu comentar os processos da escrita machadiana 
como forma de «manter quanto mais próximo possível o processo de 
tradução de seus principais contos para o italiano», tratando, também, 
do espaço cultural que influenciou Machado de Assis na construção 
da sua extensa obra, principalmente no que se refere à composição dos 
contos e, especificamente, àqueles por ela traduzidos para o italiano.

Uma última sessão foi dedicada aos escritores contemporâneos que 
escreveram romances em diálogo com a obra de Machado de Assis. É 
o caso de Ana Maria Machado que, em Machado em contradança, revela 
a ideia original do seu romance, A audácia dessa mulher, e o processo de 
escrita do seu romance, enquanto paralelamente o situa em relação ao 
conjunto de romances que então constituíam sua obra ficcional anterior. 
Ao focalizar esse texto específico, a autora também examina memórias 
de suas experiências pessoais de leitura e as raízes intertextuais em sua 
obra em geral. 

Domício Proença Filho em Capitu, Memórias Póstumas – Bastidores 
do texto, considera a permanência e atualidade de Machado de Assis 
na emergência do diálogo intertextual assumido no seu romance. Nos 
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bastidores das memórias póstumas de Capitu configura-se um inte-
ressante depoimento sobre a gênese e o fundamento do romance, assi-
nalando-se as oscilações no percurso criativo. O autor enfrenta, prin-
cipalmente, as semelhanças e dessemelhanças entre os dois textos e a 
questão da “titularidade do autor”. 

Finalmente, João Almino em O Conselheiro Aires como Homem de Pa-
pel trata de seu oitavo romance, Homem de Papel, narrado pelo Conse-
lheiro Aires ou pelo livro em que ele se encontra. O autor traz Aires, 
com sua memória, personalidade, intenções e algum elemento biográ-
fico novo, para outras épocas. O Conselheiro se confronta com a rea-
lidade contemporânea de uma regressão político-social generalizada. 

3. Uma nota editorial devida diz respeito à homogeinização necessária 
da entrada do nome do nosso autor. Seguiu-se o padrão italiano de en-
trada pelo último sobrenome, assim como se buscou uma padronização 
que respeitasse o nome literário que o próprio autor consagrou ao pu-
blicar em vida o nome “Machado de Assis” nas capas dos volumes. Era 
esse o nome que colocava, também, nos seus bilhetes de visita, na parte 
final da sua vida. A Academia Brasileira de Letras também cataloga as 
obras do autor de acordo com este critério, segundo pude constatar. A 
Comissão Machado de Assis também distingue entre nome literário e 
biográfico. Em alguns casos, no entanto, é necessário respeitar as edi-
ções, do ponto de vista histórico. Embora se respeite o Acordo Orto-
gráfico da Língua Portuguesa, houve flexibilidade quanto ao uso das 
variantes, principalmente em contexto estrangeiro em que os autores 
podem se valer de tradutores de variantes diversas. Procuramos aten-
der, também, a qualquer idiossincrasia autoral, devidamente indicada.

4. Finalmente, gostaria de agradecer ao Instituto Camões pelo apoio 
financeiro, à equipe da Comissão Organizadora, formada pelo colega 
Simone Celani e pelas pesquisadoras Michela Graziosi e Marcella Pe-
triglia pela imprescindível colaboração em todas as fases da Organi-
zação, sem a qual o Seminário que deu origem a este volume não teria 
sido possível. Agradeço, igualmente, à Comissão Científica formada 
pelos colegas David Jackson, José Luís Jobim, João Cézar de Castro 
Rocha e Hélio de Seixas Guimarães, com os quais partilhei dúvidas 
e certezas, em clima de total colaboração. Agradeço ainda a todos os 
participantes que aceitaram o convite e que vieram a Roma com con-
tribuição institucional própria para compartilhar e debater as suas 
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pesquisas. Finalmente, um agradecimento especial também às nossas 
leitoras, Patrícia Ferreira, Cecília Santanché, Cláudia Silva, Andreia 
Scapin e aos doutorandos e doutorandas Veronica Pietronzini, An-
drea Tomassoni, Greta Usai e Giada Polo na assistência técnica. Muito 
obrigada a todos pelo entusiamos da participação e pelo empenho.



Aspectos da poética machadiana





Tal era o espetáculo, acerbo e curioso espetáculo […]. 
“O delírio,” Memórias Póstumas, VII1 

[…] certamente não está em teu juízo.
“Ideias de canário”2 

Um dia sonhei, eu Tcheouang Tseu, que era borboleta, e voava daqui, 
dali, como uma verdadeira borboleta. Seguia consciente meus capri-
chos de borboleta, inconsciente de minha condição humana. De repente 
despertei, aqui estou deitado, eu mesmo, de novo. Agora, já nem sei 
mais ao certo se era um homem que sonhava ser borboleta, ou se só 
uma borboleta que sonhou ser homem. Entre o sonho e a realidade, 
segundo Tcheouang Tseu, difícil é distinguir onde um começa e outro 
termina, e acrescentou – existe um sonho que nos espera a todos nós e 
então, só então, saberemos se sonhamos um grande sonho.
Ásia Maior: O planeta China3

Num conhecido ensaio sobre o humor e a filosofia em Machado, José 
Guilherme Merquior afirma que a forma livre adotada a partir de 1880, 
aprendida com Lawrence Sterne — e com outros autores citados no pró-
logo às Memórias Póstumas de Brás Cubas — leva Machado a uma “[…] 
audaciosa liberdade que permite a abordagem cômico-fantástica do re-
al”4. Merquior define o cômico-fantástico em Machado pelo humorismo 
“ziguezagueante”, caracterizado principalmente pela “absoluta liberda-

1 Assis 2004, vol. I, p. 523.
2 Assis 2004, vol. II, p. 612.
3 Martins 1958, p. 67.
4 Merquior 1990, p. 338.
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de do texto em relação aos ditames da verossimilhança”5. O meu objeti-
vo neste trabalho é seguir a rotação e translação, para partir de um título 
machadiano, que vai além do realismo mágico e do cômico-fantástico 
transformando-os gradativamente em terreno da loucura6. A fantasia, a 
alucinação, o sonho, fazem parte da vida de personagens machadianos. 
Estou interessado na transição em que essas qualidades se agravam, com 
implicações para o comportamento humano e a filosofia da existência.

O argumento deste ensaio é que há um caminho para a loucura, pre-
parado e introduzido pelo humor do cômico-fantástico. Essa trajetória 
pode ser observada e definida pelo experimentalismo ficcional, pela de-
composição dos seres e das experiências provocadas pela força do seu 
pessimismo, fatores mencionados no ensaio de Merquior e, como diz 
Bento Santiago, no sétimo capítulo de Dom Casmurro, ao olhar os retra-
tos dos pais, pelo “encardido do tempo” (DC, VII)7. As cenas de magia e 
do cômico-fantástico podem ser ordenadas e estudadas segundo o grau 
de indeterminação e fragmentação da memória episódica dos persona-
gens. Segundo uma teoria de cognição (de Endel Tulving), as memórias 
pessoais de nossas experiências são, por sua natureza, fragmentadas e 
não lineares. Repassar memórias do passado – viajar num tempo men-
tal, da mesma maneira fragmentado e episódico – afeta a capacidade 
de formar concepções críticas sobre o futuro. Queremos observar nessa 
trajetória a passagem do sobrenatural até a loucura. 

A dialética da luta constante com a razão é apresentada em forma 
de fábula no capítulo “Razão contra Sandice” das Memórias póstumas de 
Brás Cubas: “Mas é sestro antigo da Sandice criar amor às casas alheias 

5 Ibid., p. 333. Merquior descrimina a “moderna valorização [do cômico-fantástico] 
pelos estudos de Mikhail Bakhtin sobre Rabelais e Dostoiévski […]” por categorias 
que incluem “[…] a frequência da representação literária de estados psíquicos 
aberrantes: desdobramentos da personalidade, paixões descontroladas, delírios 
(como o delírio de Brás Cubas)”. 

6 Warnes, Sasser 2020, p. 1. Christopher Warnes e Anderson Sasser reparam na 
resistência à definição do termo realismo mágico, enquanto o descrevem como 
sendo “[…] a mode or a style – sometimes a genre – of writing in which magical 
elements are presented alongside realistic ones as if there were no difference of kind 
between them. A magical realist text will treat supernatural occurrences as if they 
were perfectly natural”. Rabjin 1976, p. 8. No livro The Fantastic in Literature Eric S. 
Rabkin define o fantástico na literatura, com referências a Alice in Wonderland, de 
Lewis Carroll, pela necessidade de quebrar as regras ou normas do mundo narrativo: 
“One of the key distinguishing marks of the fantastic is that the perspectives enforced 
by the ground rules of the narrative world must be diametrically contradicted”.

7 Assis 2004, vol. I, p. 817. Dom Casmurro será indicado, daqui por diante, como DC, 
com o número do capítulo.
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[…] dificilmente lha farão despejar […] Agora, se advertimos no imen-
so número de casas que ocupa, umas de vez, outras durante as suas 
estações calmosas, concluiremos que essa amável peregrina é o terror 
dos proprietários […]” (MPBC, VIII)8. Muitos personagens passam por 
momentos ou períodos de loucura. Numa nota preliminar às Memórias 
Póstumas, ao considerar o ridículo dos atos dos personagens, Massaud 
Moisés pondera se não “[…] leva à impressão de que, ao final de con-
tas, numa espécie de loucura está a verdade maior e resistente a qual-
quer substância corrosiva, proveniente dos convencionalismos sociais 
ou da alma de cada um”9. É Machado quem escreve, citando Polonius: 
“Desvaria, embora, lá tem o seu método […] Também há método aqui 
[…] e ainda há método no que se lhe seguiu, e que parece mais extra-
vagante” (QB, CIX)10.

Limites do real

Na ficção, as cenas cômico-fantásticas surgem a qualquer momento 
e desafiam os limites do real, exemplificadas pelo famoso capítulo do 
delírio, quando Brás Cubas anda nas costas de um hipopótamo para a 
origem do tempo; ou no conto “Entre Santos,” quando as estátuas dos 
santos em S. Francisco de Paula descem dos nichos para conversar entre 
si alta noite. Nós leitores ficamos admirados ao ler em Dom Casmurro 
que a carruagem do Imperador vai parar na casa de D. Glória, cena cria-
da na imaginação de Bentinho: “[…] trazia uma ideia fantástica, a ideia 
de ir ter com o Imperador […] Vi então o Imperador escutando-me, re-
fletindo e acabando por dizer que sim, que iria falar a minha mãe” (DC, 
XXIX)11. São muitas as ideias fantásticas que entram constantemente na 
ficção. Nas Memórias Póstumas, acompanhamos Brás Cubas quando, de-
pois da valsa com Virgília e do primeiro beijo tênue trocado, conta uma 
fantasia cômica em forma de fábula: “[…] porque o meu pensamento, 
ardiloso e traquinas, saltou pela janela fora e bateu as asas na direção 
da casa de Virgília. Aí achou no peitoril de uma janela o pensamento de 

8 Assis 2004, vol. I, p. 524. Memórias póstumas de Brás Cubas será indicado, daqui por 
diante, como MPBC, com o número do capítulo.

9 Moisés 1965, p. 16.
10 Assis 2004, vol. I, p. 736. Quincas Borbas será indicado, daqui por diante, como QB, 

com o número do capítulo.
11 Assis 2004, vol. I, p. 837.
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Virgília, saudaram-se e ficaram de palestra” (MPBC, LIII)12. E ao sair de 
um baile, Brás encontra esperando no fundo do carro os seus cinquenta 
anos: “Lá estavam eles os teimosos, não tolhidos de frio, nem reumáti-
cos, – mas cochilando a sua fadiga, um pouco cobiçosos de cama e de 
repouso” (MPBC, CXXXIV)13. 

Ambiguidade

No diagnóstico de loucura, opera-se, na frase de Jorge de Sena, um 
“jogo de espelhos que substitui a mistificação à realidade para revelar 
a ambiguidade da consciência”14. Casos de ambiguidade na identifi-
cação dos primeiros sinais de loucura percorrem a ficção machadiana, 
tornados célebres por Simão Bacamarte, o alienista da Casa Verde, 
que declara: “A loucura, objeto dos meus estudos, era até agora uma 
ilha perdida no oceano da razão; começo a suspeitar que é um conti-
nente” (“O Alienista”)15. Não deixa de ser cômico quando, depois de 
um devaneio engraçado, Brás Cubas conta para Quincas Borba que 
é nababo. Entramos numa sala de espelhos quando é Quincas quem 
lhe informa que estava doido e chama um alienista. A reação do Brás 
a esse diagnóstico faz lembrar o raciocínio de Simão Bacamarte: “A 
única objeção contra a palavra do Quincas Borba é que não me sentia 
doido, mas não tendo geralmente os doidos outro conceito de si mes-
mos, tal objeção ficava sem valor” (MPBC, CLIII)16 . Então, qual é o 
doido? O alienista que examina Brás Cubas vira o espelho mais uma 
vez, ao revelar o estado psíquico instável do amigo. Tenta minimi-
zar a gravidade do diagnóstico com uma máxima inverossímil, “[…] 
um grãozinho de sandice, longe de fazer mal, dava certo pico à vida” 
(MPBC, CLIII)17. Machado é longe de afirmar que a loucura existe para 
animar a nossa realidade, considerando o pessimismo que caracteriza 
subsequentes cenas de loucura, que denunciam qualidades, valores e 
comportamentos indesejáveis no pensamento e comportamento hu-
manos. O mesmo médico que usou da máxima também respondeu 

12 Assis 2004, vol. I, p. 569.
13 Assis 2004, vol. I, p. 625.
14 Sena 1988, pp. 325-35.
15 Assis 2004, vol. II, p. 260.
16 Assis 2004, vol. I, p. 635.
17 Assis 2004, vol. I, p. 636.
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ao comentário de Rubião, de que a morte seria fácil para Quincas por 
causa de sua filosofia, “mas filosofia é uma coisa, e morrer de verdade 
é outra, adeus” (QB, IV)18.

Fragmentação na estrutura da narrativa

Na leitura de Isadora Carvalho, o tema da loucura se desenvolve na 
desarticulação da linguagem: “[…] qualidades associadas à noção de 
loucura estão imbuídas também na linguagem em si do texto”19. Há ca-
pítulos aparentemente desassociados da narrativa, por exemplo “Inu-
tilidade”, capítulo de uma única frase “Mas, ou muito me engano, ou 
acabo de escrever um capítulo inútil” (MPBC, CXXXVI)20. Outros ca-
pítulos partem do real para o incongruente e o cômico-absurdo, como 
no caso de “Um grão de sandice”, que vira o espelho ao alienista que 
achou normal “um grão de sandice” no diagnóstico de Quincas Borba. 
Brás cita “um doido que conheci,” Romualdo, reproduzindo uma fala 
que poderia ter saído do teatro do absurdo:

— Eu sou o ilustre Tamerlão, dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas adoeci, 
e tomei tanto tártaro, tanto tártaro, tanto tártaro, que fiquei Tártaro, e até 
rei dos Tártaros. O tártaro tem a virtude de fazer Tártaros (MPBC, LXIX)21. 

Brás é abalado pelas dimensões da loucura dessa ideia fixa. Macha-
do mesmo nos adverte, de que “a leitura de um mau livro é capaz de 
produzir fenômenos ainda mais espantosos” (“A Chinela Turca”)22. A 
fragmentação da lógica narrativa se reflete, como neste exemplo, na 
instabilidade ou na marginalidade dos personagens dentro da lingua-
gem e da estrutura e hierarquia sociopolíticas.

Motivos subconscientes

As cenas de realismo mágico podem desvendar motivos ocultos na 
subconsciência dos personagens, caracterizados por Merquior como 
“[…] estados psíquicos aberrantes; desdobramentos da personalidade, 

18 Assis 2004, vol. I, p. 645.
19 Carvalho 2015, p. 161.
20 Assis 2004, vol. I, p. 626.
21 Assis 2004, vol. I, p. 582.  
22 Assis 2004, vol. II, p. 297.
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delírios […]”23. Lembra-nos que Machado, sendo discípulo de mora-
listas franceses, é mestre de desmascaramento, inclusive dos mecanis-
mos que sustentam a hierarquia sociopolítica. Kátia Muricy vê nesses 
desdobramentos e aberrações a desconstrução e negação de modelos 
de pensamento habitual e uma denúncia da razão burguesa.

Não falta muitas vezes à exposição da subconsciência uma visão 
grotesca do real. Brás se surpreende, por exemplo, quando numa pri-
meira visita a Virgília, prospectiva noiva, confunde o rosto que obser-
va com o esperado: 

De repente morre-me a voz nos lábios, fico tolhido de assombro. Vir-
gília… seria Virgília aquela moça? […] As bexigas tinham-lhe comido 
o rosto; a pele, ainda na véspera tão fina, rosada e pura, aparecia-me 
agora amarela, estigmada pelo mesmo flagelo, que devastara o rosto da 
espanhola. […] Creio que fiz um gesto de repulsa (MPBC, XLI)24. 

E no romance Quincas Borba, os sonhos paralelos de Rubião e Sofia 
revelam a crueldade e agressividade latente que subjazem o quadro 
emocional e material. No primeiro caso, Rubião sonha salvar Sofia do 
castigo corporal do marido:

Nessa noite, Rubião sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as num 
grande terreiro, apenas vestidas de saia, costas inteiramente despidas; o 
marido de Sofia, armado de um azorrague de cinco pontas de couro, re-
matando em bicos de ferro, castigava-as despiedadamente (QB, CIX)25. 

Rubião se vê atuando com um heroísmo que, entretanto, prefigura 
a sua descida para a loucura definitiva: “Rubião sentiu que era o Impe-
rador Luís Napoleão; o cachorro ia no carro aos pés de Sofia […]” (QB, 
CIX)26. E, paralelamente, Sofia, reagindo à severa repressão emocional a 
qual é sujeita, presente na subconsciência, sofre um pesadelo violento, 
no qual a carruagem em que anda de namoro com Carlos Maria é as-
saltada, ele apunhalado e o corpo deitado no chão. Ao sentir um beijo 
sangrento do assaltante, acorda para encontrar ao seu lado o marido, 
Palha (QB, CLXI)27. 

23 Merquior 1990, p. 333.
24 Assis 2004, vol. I, p. 560.
25 Assis 2004, vol. I, p. 735.
26 Assis 2004, vol. I, p. 736.
27 Assis 2004, vol. I, p. 779.
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A revelação de cenas subconscientes chega a um surrealismo quase 
kafkiano no conto “A Chinela Turca”, quando às altas horas da noite 
chega em casa de Duarte um homem gordo, tomado por um doido ou 
um ladrão, que o acusa: 

O senhor é acusado de ter subtraído uma chinela turca […] O homem 
disse isso com um riso sarcástico […] de inquisidor. Duarte não sabia 
nem sequer da existência do objeto roubado […] Dentro de alguns se-
gundos, viu entrar cinco homens armados, que lhe lançaram as mãos 
e o levaram, escada abaixo, sem embargo dos gritos que soltava e dos 
movimentos desesperados que fazia (“A Chinela Turca”)28.

Às vezes personagens consideradas racionais entram em estados 
aberrantes sem estar conscientes disso. Numa cena de Quincas Borba, 
após recusar um convite para andar a cavalo com Rubião, e ao despe-
dir-se dele, Sofia vê da janela duas rosas se rindo do comportamento 
dela. Ouve os argumentos da primeira, que a avisa a esquecer-se dele, 
“triste homem sem encantos,” e da segunda, que recomenda “Se hás de 
amar alguém fora do matrimónio, ama a ele, que te ama e é discreto” 
(QB, CXLI)29. Deixa-se estar ouvindo por longos momentos e passa para 
o outro lado do espelho quando começa a interrogar outras plantas. 

Na beirada

Na sequência dessa progressão, há personagens que andam na 
beirada do precipício. Flora, no romance Esaú e Jacó, não podendo es-
colher entre Pedro e Paulo, fica de cama com uma doença grave. Res-
ponde a Natividade, quando perguntada se os filhos podem entrar, 
“Ambos, quais?” (EJ, CVI)30. Em Quincas Borba, Rubião insiste ao mé-
dico que examinou o amigo que o cachorro homônimo “parece gen-
te.” Quando olha para o cachorro, “era o mesmo olhar meditativo do 
filósofo, quando examinava negócios humanos” (QB, XLIX)31. E quan-
do, sozinho com o cachorro, ouve uma voz dizer “— E por que não?”, 

28 Assis 2004, vol. II, p. 297. 
29 Assis 2004, vol. I, p. 764.
30 Assis 2004, vol. I, p. 1.079. Esaú e Jacó é indicado como EJ, com o número do capítulo.
31 Assis 2004, vol. I, p. 681.
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fica apavorado de pensar que era a voz do cachorro, ou melhor, a voz 
do outro Quincas Borba presente no corpo deste (QB, LXXXIX)32. 

Muito raramente os personagens têm a consciência do seu estado 
quando estão passando por episódios de loucura, como Rubião conta 
sobre Quincas Borba: 

Quincas Borba não só estava louco, mas sabia que estava louco, e esse 
resto de consciência, como uma frouxa lamparina no meio das trevas, 
complicava muito o horror da situação. Sabia-o, e não se irritava contra 
o mal; ao contrário, dizia-me que era ainda uma prova de Humanitas, 
que assim brincava consigo mesmo (MPBC, CLIX)33. 

Bento Santiago, em Dom Casmurro, também sabia que estava dese-
quilibrado quando “o retrato de Escobar pareceu falar-me” (DC, CX-
VIII)34. Reconhece que “era vítima de uma grande ilusão, uma fantas-
magoria de alucinado” (DC, CXXXIX)35; mas ao olhar novamente para 
o retrato, volta imediatamente à ilusão que dominava a sua razão, a 
um estado amargo e vingativo. E no Memorial, o Conselheiro Aires re-
lata no seu diário que, depois de se despedir da última vez de Fidélia 
no cais, volta a casa para encontrá-la novamente: “Sentou-se no canapé 
e ficamos a olhar um para o outro, ela desfeita em graça, eu desmen-
tindo Shelley com todas as forças sexagenárias restantes” (MA, “18 de 
julho”)36. Decepcionado por tudo que a fantasia revelara sobre os seus 
motivos, exclama, “Ah! basta!” (MA, “18 de julho”)37.

Humor existencial

Neste trajeto para a loucura, o tratamento mais radical da comici-
dade talvez seja o do humor filosófico, ou da filosofia do humor, de 
onde a loucura é vista como uma condição do estar no mundo. Para 
Merquior, o humor misturado com o fantástico é uma atitude filosófica 
sem ser uma filosofia: 

32 Assis 2004, vol. I, p. 711.
33 Assis 2004, vol. I, p. 638.
34 Assis 2004, vol. I, p. 925.
35 Assis 2004, vol. I, p. 931.
36 Assis 2004, vol. I, p. 1199. Memorial de Aires será indicado, daqui por diante, como 

MA, com o número do capítulo.
37 Ibid.
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O humorismo de Machado de Assis é uma atitude eminentemente filo-
sófica — mas não é uma ‘filosofia’. […] Machado não emprega o humor 
para ‘ilustrar’ uma filosofia: ao contrário, o seu humor — fazendo às 
vezes da inexistência metafísica — é filosofia; e esse fenômeno confere 
uma notável modernidade à sua obra” […]38. 

É aí, diz Merquior, que “o pessimismo […] encontra adequada e ma-
ravilhosa expressão artística no humorismo”39. Paralelamente, Benedito 
Nunes considera que a filosofia na obra machadiana é inseparável da 
forma do discurso, estabelecendo uma relação lúdica com as ideias filo-
sóficas, tratando-as imaginativamente e dando-lhes nova forma como 
fantasias literárias, enquanto o autor ri à filosofia com uma inflexão irô-
nica e mordaz40. Certamente Machado recebeu todas as ideias filosófi-
cas com um sorriso zombador e descrente. Faz Brás Cubas advertir que 
a natureza é caprichosa e as ideias oscilam entre fixas e móveis. Para 
Afrânio Coutinho é “[…] este caráter de ausência de qualidades fixas, 
de indefinido, no humor é o que há de mais verdadeiro nele […]41.

Conclusão 

Machado emprega o humor do mágico e do fantástico para pôr em 
dúvida a natureza da verossimilhança e do juízo: “Quem quer que sejas 
tu, certamente não estás em teu juízo” gorjeia o canário sumariamen-
te a Macedo, no conto “Ideias de canário”42. Mal suspeitava o canário 
ingênuo do grau de loucura do linguista, que se proclamava perito na 
língua dos canários: “Conversávamos longas horas, eu escrevendo as 
notas, ele esperando, saltando, trilando”43. Para o canário, a totalidade 
do mundo é sempre o que vê ao seu redor, em toda sua perfeição, e 
qualquer outro cenário é falso. Apesar da ingenuidade panglossiana, a 
fala do canário se aproxima a um humor perigoso que beira o absurdo 
e que nos leva para perto da tautologia, da incongruência e até do inex-
plicável. A loucura, a perda do juízo, qualquer que seja – para repetir o 
canário – entra na casa de qualquer um.

38 Merquior 1990, pp. 339-340.
39 Merquior 1972, p. 30.
40 Nunes 1989, p. 10.
41 Coutinho 1959, p. 31.
42 Assis 2004, vol. II, p. 612.
43 Ibid., p. 613.
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Se ao observar a decomposição dos personagens na ficção macha-
diana aprendemos que a loucura é universal e existencial, fazendo o 
seu papel inevitável e inexplicável na tragicomédia humana, atuando 
no que Merquior chama “o indecifrável enigma do universo”44, nos 
conforta não obstante a perspectiva desarmante do seu humor filo-
sófico. Será que podemos rir com a mesma audaciosa liberdade, con-
fiando, com o sorriso zombador do autor, na solução encontrada por 
Quincas Borba, depois de estudar longamente um problema insolúvel, 
quando conclui: “Nem todos os problemas valem cinco minutos de 
atenção” (MPBC, CXLIX)45.
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São célebres as menções de Machado de Assis às obras literárias e ao 
ato da leitura. Também não é nada incomum que seus narradores se 
refiram à materialidade do livro e ao processo da escrita. Para além 
da autoconsciência narrativa, uma das linhagens mais fecundas do ro-
mance inaugurada por Cervantes e caminho trilhado, entre outros, por 
Henry Fielding e Laurence Sterne, a obra novelística de Machado tam-
bém se caracteriza por oferecer alguns indícios do que se poderia con-
figurar como uma teoria machadiana do romance. Ainda que esparsos 
e pontuais, eles se encontram já na sua ensaística, quando alguns co-
mentários sobre aquela forma literária indicam certa insatisfação com 
o estado da arte do gênero no Brasil.

As ideias críticas de Machado sobre o gênero romance produzi-
das entre as décadas de 1850 e 1870 tornam possível ler as primeiras à 
luz dos últimos, ou vice-versa. Os paralelos não são difíceis de traçar. 
Ainda em 1858, numa brevíssima referência às “três formas literárias 
essenciais” (romance, drama e poesia), registrava a carência de estu-
dos no Brasil dessa “forma tão importante”1, lacuna que ele próprio 
se encarregou de preencher alguns anos depois, em seus comentários 
sobre O culto do dever (1865), de Joaquim Manuel de Macedo, e Iracema 
(1865), de José de Alencar. Em Macedo, criticava a aderência estrita 
aos fatos e cobrava a falta de imaginação e de alma, isto é, “[d]a mão 
do poeta que levanta os acontecimentos da vida e os transfigura com a 
varinha mágica da arte”2. Machado acreditava que, sem personagens 
desenhadas com traço forte e sem proporcionar aos leitores qualquer 

1 Assis 1992f, p. 788.
2 Assis 1992b, p. 844.
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sensação, o romance de Macedo estava longe de ser um “romance lite-
rário, o romance que reúne o estudo das paixões humanas aos toques 
delicados e originais da poesia”3, definição que sugeria um padrão a 
alcançar. Iracema, pelo contrário, ganhava a admiração do jovem crítico 
por conter uma “ação interessante” e “episódios originais”, sendo de-
finido como um “poema em prosa” cheio “de vida, de interesse, e de 
verdade”. Machado valorizava ainda, do ponto de vista da estrutura 
narrativa, a articulação estreita entre os episódios e o assunto princi-
pal, ao enfatizar a ação que se desenvolve entre personagens movidas 
pelo sentimento4. Alencar teria logrado, assim, o que faltava a Macedo. 

Anos mais tarde, Machado iria ressaltar a “imaginação fecunda” e 
a “magia do estilo” de Alencar5, desta vez contra a “reprodução foto-
gráfica e servil das coisas mínimas e ignóbeis” que havia criticado em 
O primo Basílio, de Eça de Queirós, quase uma década antes6. Descon-
tadas as discordâncias de Machado em relação ao “realismo de Zola” 
a que associava o autor português, as resenhas dão a ver a crítica à 
composição das personagens, comparadas por ele a títeres, sem a ne-
cessária articulação com os episódios e com a ação do romance. O que 
se salienta ali são os aspectos mais estritamente composicionais que 
levaram Machado a levantar objeções à concepção de Eça, ao apon-
tar a superfluidade da relação entre caracteres e ação, a improbabi-
lidade e a desconexão entre o acontecimento e a “situação moral dos 
personagens”7. Daí decorria uma série de problemas estruturais que, 
segundo Machado, justificaria sua crítica ao romancista português: “a 
substituição do principal pelo acessório, a ação transplantada dos ca-
racteres e dos sentimentos para o incidente, para o fortuito”8. O contra-
exemplo vinha de Shakespeare, em quem “o drama existe, porque está 
nos caracteres, nas paixões, na situação moral dos personagens”, um 
caminho que seria trilhado por ele nos romances da assim chamada 
primeira fase9.

3 Assis 1992b, p. 855. 
4 Assis 1992d, pp. 849, 851 e 852, respectivamente.
5 Assis 1992c, p. 924.
6 Assis 1992a, pp. 903-913.
7 Assis 1992a, p. 910. 
8 Ibid.
9 Ibid.
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Em artigo publicado na revista Novo Mundo, Machado de Assis iria 
pôr em questão o que denominou “certo instinto de nacionalidade”, 
que se podia reconhecer na literatura brasileira, para afirmar que “o es-
pírito nacional”, na verdade, independeria do conteúdo propriamente 
local das obras literárias. Na seção dedicada ao romance, Machado, 
que vinha de publicar Ressurreição (1872), ressaltava a preponderância 
desse gênero sobre todos os outros gêneros literários cultivados então 
no país. Ele observava de que maneira, no Brasil, o romance “busca 
sempre a cor local”, que, segundo Machado, se apreendia nos “toques 
do sentimento, quadros da natureza e de costumes, e certa viveza de 
estilo mui adequada ao espírito do nosso povo”. Avaliando como boas 
as “tendências morais do romance brasileiro”, destacava nele a “pin-
tura dos costumes, e luta das paixões, os quadros da natureza, algu-
ma vez o estudo dos sentimentos e dos caracteres”. Na argumentação, 
contrapunham-se, assim, o “puro domínio da imaginação” e o desin-
teresse pelos “problemas do dia e do século” e, portanto, pelas “crises 
sociais e filosóficas”, das quais o romance brasileiro parecia estar isen-
to, na sua visão10.

Nos seus romances, será possível acompanhar seu pensamento 
sobre o gênero por ele abraçado no início da década de 1870, depois 
de experimentar o conto, a novela e a poesia. A cada romance publi-
cado, suas advertências ou prólogos vão pondo em questão algumas 
convenções que haviam feito história em ambos os lados do Atlântico. 
Em Ressurreição, como justificativa, Machado confessava “a vontade de 
aprender” e o desejo de saber se esse “ensaio em gênero novo” tinha 
alguma qualidade. Longe de solicitar a benevolência de seus leitores 
(a captatio benevolentia era quase praxe nos primeiros romancistas eu-
ropeus), dispunha-se a “conhecer melhor o agro destas tarefas literá-
rias”, escrevendo não um romance de costumes, mas o “esboço de uma 
situação e o contraste de dous caracteres” (Ressurreição, p. 116)11. 

De fato, Ressurreição explora os conflitos entre os dois protago-
nistas, Félix e a jovem viúva Lívia, envolvidos em uma relação amo-
rosa que será frustrada pela desconfiança do médico na sinceridade 
e constância femininas. A ação, o narrador a quer “singelíssima”, 
atenuando a importância do enredo em favor da sondagem do que 

10 Assis 1992e, pp. 803-806.
11 Todos os romances se encontram reunidos no v. 1 da Obra completa, Editora Aguillar, 

Rio de Janeiro, 1992. Os números de páginas se referem a esse volume e edição.
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Antonio Candido caracterizou como as “camadas subjacentes do 
ser”12. A trama de Ressurreição se alimenta menos das intervenções 
de seus protagonistas no mundo e se pauta muito mais pelo acom-
panhamento e análise de seus estados de alma por parte do narra-
dor e pela miudeza dos atos cotidianos. Se peripécias – naquilo que 
elas contêm de inesperado, de surpreendente ou de aventura – não 
haverá dignas de nota, pode-se concordar com a singeleza da ação, 
sempre circunscrita e atenuada, em comparação com o interesse do 
narrador pelo “caráter”. O conflito, portanto, é de ordem interna e 
se traduz nos diálogos nos quais o contraste entre os modos de ser 
e de pensar das personagens se delineia com clareza e mão firme. 
A exploração de um conflito intersubjetivo, a preocupação com a 
luta interna de seu protagonista, o interesse pelo funcionamento 
da vida subjetiva e sentimentos de suas personagens eram, com a 
exceção de Sonhos d’ouro (1872) e Senhora (1875), de José de Alencar, 
algo praticamente inédito na literatura brasileira até o romance de 
estreia de Machado.

O “desenho dos caracteres”, de quem apresenta os perfis “incom-
pletos”, mas com alguma sorte “naturais e verdadeiros”, surge no-
vamente como o objetivo principal de A mão e a luva (1874), com um 
certo reconhecimento de que, talvez, as páginas não sejam de grande 
utilidade para o leitor. Mais uma vez, em sua advertência à 1ª. edição, 
Machado reitera que a ação lhe serve “apenas de tela em que lancei os 
contornos dos perfis”. (A mão e a luva, p. 198). Na história, insiste ele, 
“o autor mais se ocupa de desenhar um ou dous caracteres, e de expor 
alguns sentimentos humanos, que de outra qualquer cousa, porque 
outra cousa não se animaria a fazer” (A mão e a luva, p. 228). Em A mão 
e a luva, o cálculo e as conveniências pessoais e sociais são o mote para 
as escolhas e decisões de Guiomar e Luís Alves, não representando um 
desvio do esquema narrativo que Machado já delineara no primeiro 
romance. Na sua onisciência, o narrador não se furta, ainda, a rechear 
sua narrativa com comentários, reflexões e digressões que começamos 
a ouvir em Ressurreição e que irão se avolumar e se tornar cada vez 
mais presentes nos romances da segunda fase.

Helena (1876) acrescenta a esse padrão narrativo o romanesco, traço 
que Machado admite de modo explícito na Advertência e que se traduz 
em um enredo de corte melodramático, cheio de lances folhetinescos: 

12 Candido s.d., p. 216. 
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o suspense e o mistério em torno do nascimento de Helena, as revira-
voltas, a sugestão de usurpação e de incesto, a renúncia, as revelações. 
O método é semelhante ao dos dois romances anteriores e novamente 
a intriga gira em torno do conflito entre o sentimento e as convenções 
sociais. Em Iaiá Garcia (1878), a tensão dramática se reduz, pois sob o 
“jugo das leis sociais” (Iaiá Garcia, p. 418), nem Jorge nem Estela ex-
teriorizam suas motivações interiores, cabendo ao narrador sondar o 
que ele caracteriza como “a mola secreta da ação” (Iaiá Garcia, p. 402). 
Se em Helena Machado reconhece o caráter romanesco da história de 
Helena e Estácio, aqui o narrador faz Jorge recomendar a Iaiá que “dê 
um pouco de poesia à vida, mas não caia no romanesco; o romanesco é 
pérfido”. (Iaiá Garcia, p. 480). Por certo, o conselho contra o romantismo 
excessivo antecipa a afirmação de Brás Cubas, poucos anos depois, de 
que sua narrativa “não é romance, em que o autor sobredoura a reali-
dade e fecha os olhos às sardas e espinhas...” (Brás Cubas, p. 549). Como 
Machado advertia em outra parte, “[...] não confunda o romance com a 
vida, ou viverá desgraçada...” (“Ponto de vista”, Histórias da meia-noite).

Em seus quatro primeiros romances, Machado adotava o enredo 
dramático, no qual o fio condutor é o embate entre duas personalida-
des, como as de Félix e Lívia, as de Guiomar e Estêvão, as de Estela e 
Jorge, em torno dos dilemas do coração e das convenções sociais. Ali, 
as tramas dependiam menos da intervenção de seus protagonistas no 
mundo e mais do foco e da análise, por parte do narrador, de seus 
estados de espírito e da trivialidade da vida cotidiana, desprovida de 
choques ou dificuldades intransponíveis. Neles, o narrador onisciente 
se centra nas personagens, age como um juiz de suas ações morais e in-
veste no exame de suas motivações íntimas a fim de expor sua verdade 
interior. De certa forma, Machado cumpria o programa que havia pro-
posto para o romance brasileiro em seus ensaios críticos. Tratava-se de 
uma visão bem-comportada do gênero, que não tirava ainda partido 
de todas as suas potencialidades.

A “vira volta machadiana”13, com a publicação de Memórias póstu-
mas de Brás Cubas em 1881, alinharia o escritor brasileiro com a tradição 
do learned wit [agudeza erudita] e do romance autorreflexivo. No pró-
logo da terceira edição, Machado retomava a observação do narrador 
de que as memórias eram “uma obra difusa” na qual havia adotado a 
“forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre,” (Brás Cubas, 

13 Empresto aqui o título de artigo de Roberto Schwarz (2004). 
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p. 513). A novidade é o que parece ter provocado o espanto de um Ca-
pistrano de Abreu, o qual, em resenha na Gazeta de Notícias, indagava 
se a nova produção seria um romance14. A ousadia não tinha apenas a 
ver com a hesitação do narrador em iniciar as memórias pelo seu nas-
cimento ou morte, mas com a escolha de ser um “defunto autor”, um 
ponto de vista que lhe dava a prerrogativa de distância absoluta em 
relação às coisas deste mundo. O capricho, a zombaria, a irreverência, 
as digressões serão a alma de uma narrativa sobre a qual Brás dirá, 
numa reprimenda ao leitor:

Tu tens de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narração direta 
e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo são como 
os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, 
urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem... (Brás Cubas, 
p. 583)

O “processo extraordinário” que Brás Cubas alega ter empregado 
na composição envolve “cabriolas” e “solavancos”, como “o andar dos 
ébrios”. Ainda, enquanto narra os fatos de sua vida em flashback e 
em ordem rigorosamente cronológica, vale-se de “todas as vantagens 
do método, sem a rigidez do método”. Se o método é “coisa indis-
pensável”, Brás assevera que é melhor que fique “um pouco à fresca 
e à solta”,  o que confere à narrativa a liberdade das digressões, dos 
comentários e dos parênteses, fazendo dela“obra supinamente filosófi-
ca, de uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona”. O tom 
derrisório e autodepreciativo se apreende em afirmações como a de 
que “o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contração cada-
vérica”, ao passo que a tagarelice de Brás nega que nas suas memórias 
só entre “a substância da vida”.

Se, nos romances da primeira fase, tem-se um Machado hesitante entre 
os rumos a tomar, o que redunda em certa mistura eclética no plano da 
composição – análise psicológica, intromissões da voz narrativa, resquí-
cios do romance epistolar (por exemplo, em Helena), enredo dramático, 
lances de folhetim, viés filosofante, cenas realistas, os arrebiques de lin-
guagem15 −, como se estivesse inventariando possibilidades e alternativas, 

14 Abreu 1881, p. 2.
15 Veja-se este trecho: “Como benefício celeste, entraram-lhe a correr as lágrimas, até 

então retidas pela presença de estranhos. Ninguém lhas viu, que a noite era fechada 
e o sítio ermo; mas a aura estiva, que começava a bafejar a folhagem ressequida do 
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a partir de Brás Cubas ele aparenta ter encontrado um veio mais congenial 
com seu ceticismo e visão desencantada do mundo. O próprio estatuto do 
romance é posto em questão. A matéria brasileira encontra outra forma, 
definitiva e segura, na qual se configurar, e os clichês românticos e cenas 
melodramáticas se tornam objeto de paródia. Machado submete, assim, 
a sua produção inicial a uma rigorosa revisão crítica. Além da mudança 
de tom, graças ao uso reiterado da ironia, da derrisão e do sarcasmo, nos 
romances da segunda fase haverá ainda uma inversão de ênfase, do ângu-
lo da estruturação narrativa. A modificação realmente significativa, nesse 
aspecto, reside no fato de que a ação e o enredo submergem para segun-
do plano e a figura do narrador vem ocupar o proscênio, inflando o pa-
pel que geralmente costuma desempenhar na organização da narrativa. 
Isso toma a forma tanto do discurso memorialístico e autobiográfico, no 
qual avulta a voz do eu, quanto do aprofundamento das consequências 
da adoção de uma voz narrativa que se sobrepõe à história, ao narrado. 
Esgarça-se, dessa maneira, a ação, embora em alguns deles a intriga amo-
rosa represente ainda uma espécie de fio condutor, e o romance se abre 
para o ensaio, para as “filosofices”, para as digressões, os quais produzem 
fissuras no que seria o edifício coeso do relato.

Em Memórias póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e Memorial de 
Aires, não há mais o que dramatizar, isto é, pôr em ação, em movimen-
to. Cubas narra de além-túmulo e já não tem mais nada a ver com as 
coisas deste mundo; entre os acontecimentos vividos por Bento San-
tiago e a narrativa à qual ele ora se dedica quarenta anos se interpõem 
e basta-lhe a essa altura “um sono quieto e apagado” (Dom Casmurro, 
p. 876); o aposentado e desiludido Conselheiro Aires, autor do diário 
íntimo que contém suas memórias, é, na definição de José Paulo Paes, 
“um aprendiz de morto”16 e, portanto, alguém que “já pode dispensar-
-se de intervir no duro jogo da sociedade”17. É como se estivessem, os 
três, fora do alcance da ação do tempo e das vicissitudes da existência. 
São “arquitetos de ruínas”18, sem legado a transmitir ou experiência a 
compartilhar.

sol, acaso lhe ouviu os soluços, acaso lhos levou ao seio de Deus. Veio então, de 
influxo divino, uma doce consolação às suas mágoas solitárias”. Ressurreição, p. 170.

16 Paes 2008, p. 43. Em um de seus diálogos com a baronesa, Aires afirma: “Agora o 
mundo começa aqui no cais da Glória ou na Rua do Ouvidor e acaba no cemitério de 
S. João Batista” (Esaú e Jacó, p. 995).

17 Bosi 1999, p. 129.
18 Expressão com que Freitas, um dos comensais de Rubião, refere-se a si mesmo em 
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A autobiografia e as memórias, formas tradicionais do romance 
desde sua ascensão no século XVIII, são sistematicamente subvertidas, 
porque ali há menos da vida e mais das opiniões de seus “autores” do 
que seria de se esperar. Em Dom Casmurro, Bento Santiago leva cem ca-
pítulos para relatar o que desencadeará o conflito e o que deveria ser o 
acontecimento mais central de um romance sentimental convencional. 
O casamento com Capitu, o nascimento de Ezequiel e o desenlace, com 
a partida da mulher e filho para a Europa e a morte deles, ocupam exa-
tos quarenta e oito capítulos do total e parecem ter menos importância 
do que a construção de um argumento e a apresentação de evidências 
que visam a levantar suspeitas e a imputar culpa à mulher. Ao se en-
cerrar a narrativa, os capítulos derradeiros retomam os dois primeiros 
e compreendemos finalmente as razões do apelido de casmurro e da 
solidão, fechando-se assim o círculo. Restam as lembranças e o plano 
de escrever a “História dos Subúrbios”.

A provocação tem mais um lance em Esaú e Jacó (1904) e em Memo-
rial de Aires (1908), quando o próprio termo “romance” desaparece de 
cena. Como assinala o narrador de Quincas Borba, ele “quisera ter dado 
a este livro o método de tantos outros” (Quincas Borba, p. 738) só para 
refutar a ideia algumas linhas depois. O desrespeito às regras encontra 
uma tradução na fala de Polonius a respeito de Hamlet, de que o nar-
rador se vale para comentar um sonho de Quincas Borba: “Desvario 
embora, lá tem seu método” (Quincas Borba, p. 736).

Na advertência que precede o penúltimo dos romances de Macha-
do, a existência de sete cadernos manuscritos que pertencem a certo 
conselheiro Aires — diário de lembranças, memorial — explica a ori-
gem não só da narrativa que agora vinha a público, como daquela que 
constituiria de fato o último romance do autor. A advertência a Esaú 
e Jacó (1904) é, segundo Augusto Meyer, um “falso prefácio, onde há 
tanta ou mais ficção que no próprio texto do romance”19. Ali, um autor 
anônimo nos relata que a matéria dos seis primeiros cadernos continha 
uma narrativa que tem como protagonistas os gêmeos e da qual Aires 
é personagem, mas também protonarrador. A ambiguidade se instala 
no plano da enunciação e a voz narrativa intervém em capítulos que, 
a seu modo, tecem observações sobre o processo da escrita: o pedido 
de ajuda “às pessoas da minha história” (Esaú e Jacó, p. 966); o puxão 

Quincas Borba (p. 664).
19 Meyer 1986, p. 329.
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de orelhas na leitora que tem pressa em ler “o capítulo dos amores” e 
a quem o narrador confessa que não gosta “de gente que venha adi-
vinhando e compondo um livro que está sendo escrito com método” 
(Esaú e Jacó, p. 982); o lembrete de que não está contando “a minha 
vida, nem as minhas opiniões, nem nada que não seja das pessoas que 
entram no livro” para completar com a afirmação de que “Estas é que 
preciso pôr aqui integralmente com as suas virtudes e imperfeições, 
se as têm” (Esaú e Jacó, p. 1006). Ao chegar ao fim, antes de narrar o 
desfecho, ainda inclui uma espécie de arremate:

Todas as histórias, se as cortam em fatias, acabam com um capítulo 
último e outro penúltimo, mas nenhum autor os confessa tais; todos 
preferem dar-lhe um título próprio. Eu adoto o método oposto; escrevo 
no alto de cada um dos capítulos seguintes os seus nomes de remate, e, 
sem dizer a matéria particular de nenhum, indico o quilômetro em que 
estamos da linha. Isto supondo que a história seja um trem de ferro”. 
(Esaú e Jacó, p. 1090).

Em Memorial de Aires (1908), recortada a narrativa dos gêmeos, fi-
camos com o “Memorial, que, aparado das páginas mortas ou escuras, 
apenas daria (e talvez dê) para matar o tempo da barca de Petrópolis” 
(Advertência, Esaú e Jacó, p. 946). Se, por um lado, os manuscritos em-
prestam alguma fidedignidade às personagens, fatos e ações narrados, 
por outro, não há qualquer presunção de que autor tenha representado 
“papel eminente neste mundo”. A forma do diário, “Decotada de algu-
mas circunstâncias, anedotas, descrições e reflexões”, sai da secretária 
de Aires para o mundo, “desbastada e estreita, conservando só o que 
liga o mesmo assunto.” (Advertência, Memorial de Aires, p. 1096). O 
desamor à ênfase talvez explique o relato em tom menor e a quase 
inexistência de comentários sobre a escrita. Excepcionalmente, lemos a 
certa altura, na voz do próprio conselheiro, “não posso interromper o 
Memorial; aqui me tenho outra vez com a pena na mão. Era verdade, dá 
certo gosto deitar ao papel cousas que querem sair da cabeça, por via 
da memória ou da reflexão.” (Memorial de Aires, p. 1141).

Narrador oblíquo e dissimulado, com confessa “vocação de desco-
brir e encobrir” (Esaú e Jacó, p. 1070), Aires não atende às expectativas 
da forma-diário, que no seu caso de íntimo e confessional tem pouco e 
pareceria longe de se constituir como espaço de expressão da subjetivi-
dade. Nas frestas desse observar da vida alheia e das viravoltas políticas, 
nos interstícios, se sobreleva a figura do narrador, que, no “dizer calado” 
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(Memorial de Aires, p. 1196), nos deixa um diário de um indivíduo que re-
nunciou à ação em nome da reflexão e internalizou o movimento da vida. 
Aires, o homem de “hábitos quietos”, a quem aborrece a ênfase, encerra o 
ciclo dos nove romances em tom menor, numa atmosfera de melancolia 
e consciência do tempus fugit20. “Vontade sem ação” (Memorial de Aires, p. 
1117), velhice e morte são a tônica desse romance no qual o protagonista 
já quase não é deste mundo e afasta-se “da praia com os olhos na gente 
que fica” (Memorial de Aires, p. 1193).

Sem nunca abandonar o romance de caracteres, que havia elegido 
como caminho em Ressurreição, Machado cria uma galeria memorável 
de personagens e, por meio do foco narrativo, seja em primeira, seja 
em terceira pessoa, alia o domínio extraordinário da análise psicológi-
ca à criação de narradores, também eles notáveis. A narrativa de suas 
vidas, entretanto, é fragmentária e lacunar, e expõe o quão pouco ou 
o quase nada que se realiza nesses romances, atravessados pela ironia 
e pelo desencanto. Machado nos carrega para longe do terreno seguro 
do romance canônico do seu tempo e instaura um regime de ambigui-
dade radical, para o qual o “par de lunetas” (Esaú e Jacó, p. 966) que se 
oferece ao leitor é mero disfarce e engodo. São, salvo engano, “roman-
ce[s] em crise”21, os quais anunciam os sintomas e antecipam a crise do 
romance como gênero que se aprofundará nas primeiras décadas do 
século XX e terá desdobramentos tanto no contexto brasileiro quanto 
europeu.
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… e as virtudes devem ser como os orçamentos: melhor é o saldo que o 
deficit. 
Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas

1. O ensaio pretende considerar a última frase de Memórias póstumas 
de Brás Cubas, analisando a relação entre filhos e legado a partir da 
diferença entre o projecto de engrandecimento familiar representado 
pelo pai de Brás Cubas e o desejo de paternidade por que o mesmo 
Brás Cubas passou. O grande salto mortal é a figura que descreve o 
movimento para o livro de memórias e a particularidade do seu encer-
ramento na famosa frase: “…não tive filhos, não transmiti a nenhuma 
criatura o legado da nossa miséria”.

Gostaria de abrir caminho a um estudo dos capítulos finais dos ro-
mances de Machado de Assis. Suponho não me enganar presumindo 
que esse estudo não foi ainda tentado na forma autónoma; aliás, é à 
forma autónoma do exame crítico que tais capítulos, em parte pela 
própria constituição, se esquivam: aparentam suplementos de remate, 
redundantes ou sem surpresa; em livros virtualmente intermináveis, 
desincumbem-se da tarefa de interromper a escrita produzindo certa 
impressão fiel de completude; tendem para a formulação enfática e 
sentenciosa, como se realçassem o que ficou exposto em benefício quer 
da clareza de intenções do autor quer da ilustração daqueles leitores 
que apreciam ser leccionados por sumários fáceis de reter — memorá-
veis e satisfatórios. 

O paradigma é o último capítulo das Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, “Das negativas” e a sua bem conhecida formulação memorável 

3. O grande salto mortal  
(nas asas do pequeno saldo)

Abel Barros Baptista, Universidade Nova de Lisboa
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(CLX)1. A expressão é tão lapidar, que o mais brioso escrutinador se 
esquece de que a deve entender subordinada ao “pequeno saldo”; e 
nem vai deter-se nas duas negativas gramaticais que justificam o saldo 
positivo, ainda que pequeno. A formulação parece “genuína e direta 
inspiração do Céu”, como o próprio Brás Cubas, no mesmo capítulo, 
descreve a ideia do emplastro — perfeita e peremptória, com a diferen-
ça de não esbarrar no acaso. 

O efeito da frase é considerável — precisamente por ser a derradei-
ra, como se o autor farsista revelasse de vez a sua verdadeira feição e 
nessa revelação residisse inteiro o significado do livro. Dir-se-ia um 
desabafo, de que se sente o efeito antes de atentarmos no sentido: uma 
espécie de punch line às avessas a rematar e pelo mesmo gesto descar-
tar a enorme piada que seria todo o livro. 

Confesso que nunca me conformei com este desfecho sisudo e afi-
nal soturno. Não tanto por essa razão; sabe-se que o livro is so funny as 
well as so bleak, para recordar a feliz descrição de Michael Wood2. Ou 
precisamente por essa razão, mas noutra orientação: na fortuna alcan-
çada pelo legado de miséria tem grande parte, a meu ver, a ânsia de 
cancelar o cómico agregado ao sombrio. É sabido que o sombrio é mais 
capaz de cativar os que sofrem da paixão de ser leccionados; querem 
aprender, e com cómicos e humoristas pouco se aprende, ou até nada; 
sendo não menos certo, entretanto, que semelhante paixão em regra 
descamba em programa para o fracasso quando se trata da leitura de 
romances. Daí que, sempre que tais apaixonados saem da leitura com 
uma frase lapidar em mente, que depois repetem a título de lição ou 
moralidade, a responsabilidade recaia mais neles, leitores, do que nos 
romances, embora os haja moralistas e soturnos, nada dados a cabrio-
las e trampolinices. Ora, os romances de Machado justamente — são 
dados a cabriolas e trampolinices; quando se pensa ter captado certo 
pensamento, a frase dá um salto mortal, às vezes duplo, e deixa-nos 
estupefactos. Daí que seja útil, de vez em quando, voltar ao assunto 
amortecido.

O último capítulo organiza-se de modo singular: procede por enu-
meração de frases negativas que começam por definir faltas — não fui 
ministro, não conheci o casamento, incluindo o odd one “não fui califa” 

1 Nas citações de Memórias póstumas de Brás Cubas, as referências indicam o respectivo 
capítulo entre parêntesis no corpo do texto.

2 Wood 2004/2005, p. 296. 
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—, e a seguir, mas “ao lado dessas faltas”, três negativas que se con-
trapõem às faltas: não ter tido de trabalhar para comer, não ter sofrido 
a morte de D. Plácida nem a semidemência de Quincas Borba. Uma 
vez reconfiguradas as negativas como compensação, a frase “somadas 
umas cousas e outras” conduz ao apuramento do pequeno saldo, que 
tem implícita outra negativa, não “saí quite com a vida” (CLX). O pa-
rágrafo inteiro, não apenas a última frase, tem a forma e a eficácia de 
um balanço de encerramento das actividades pré-póstumas; sendo um 
confronto que parte de faltas para benefícios, e em ambos os casos com 
recurso a frases negativas, o pequeno saldo é ainda mais inesperado. 
Nenhum espanto causa o efeito duradouro que tem tido sobre os leito-
res. Nada nos autoriza, no entanto, a separá-lo do balanço que condu-
ziu ao seu apuramento e de que portanto forçosamente depende. Por 
outro lado, dir-se-ia que a frase que o declara, sendo outra negativa, a 
“derradeira negativa”, escapa do balanço. A negativa “não tive filhos” 
pode considerar-se da mesma ordem das faltas enumeradas anterior-
mente; não ter transmitido o legado de miséria sugere antes um bene-
fício do que uma falta: de modo que não ter tido filhos pode resultar 
em benefício sem deixar de ser uma falta, ou constituir-se benefício por 
ser uma falta — ou até dissolver-se no benefício da não transmissão 
do legado de miséria, se esta, mais do que compensação, dissipar o 
peso da falta dos filhos. As anteriores negativas eram entre si indepen-
dentes, tanto nas faltas como nos ganhos; as duas negativas do saldo, 
filhos e legado, juntam-se numa parataxe que estipula entre elas uma 
subordinação implícita, por isso mesmo que é parataxe. Mas o que fica 
por esclarecer é a relação dessa parataxe com o pequeno saldo, que 
assim ganha toda a aparência de precisar de um balanço de si mesmo 
separado do balanço global: uma ponderação do que vai predominar 
no pequeno saldo — se os filhos se o legado não transmitido. 

2. A negativa “não tive filhos”, referida à experiência biográfica 
de Brás Cubas, tem duas determinações distintas e de certo ponto em 
diante inconciliáveis: a patriarcal e a filial. 

A determinação patriarcal delimita-se em esboço nas notícias e co-
mentários genealógicos do começo do livro. Intercalados na narrativa 
do emplastro Brás Cubas, incluem a explicação da homonímia e real-
çam o papel extravagante do emplastro na tentativa de dar ao nome 
“Brás Cubas” fortuna independente e imune aos projectos patriarcais 
do pai; os quais são pelo mesmo pai expostos e impostos ao filho, na 
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Tijuca, após a morte da mãe. Nesse momento decisivo do programa 
de enobrecimento familiar o preceito maior — “é preciso continuar o 
nosso nome, continuá-lo e ilustrá-lo ainda mais” (XXVIII) — justifica a 
inculcação de dois projectos para o filho: “um lugar de deputado e um 
casamento” (XXVI). Sabe-se que fracassaram; o golpe atingiu sobretu-
do o pai. Com efeito, Brás Cubas, além de sugerir que o pai verdadei-
ramente morreu do malogro do seu casamento com Virgília, comenta 
que, ao ouvi-lo exclamar indignado “Um Cubas!”, contemplava com 
curiosidade a convicção com que se referia ao filho como “galho da ár-
vore ilustre dos Cubas”: “fenómeno, não raro, mas curioso: uma ima-
ginação graduada em consciência” (XLIV). Entretanto, a resistência do 
galho à fantasiosa árvore dos Cubas despontara perante a exortação 
paterna: melancolicamente, o filho não via nem vantagem nem propó-
sito na política e no casamento; e se acabou por aceitar as propostas, 
não foi porque o persuadisse a fantasia paterna, mas porque o moveu 
o chocalho da infância:

E foi por diante o mágico, a agitar diante de mim um chocalho, como 
me faziam, em pequeno, para eu andar depressa, e a flor da hipocon-
dria recolheu-se ao botão para deixar a outra flor menos amarela, e 
nada mórbida, — o amor da nomeada, o emplasto Brás Cubas. (XVIII)

A flor antimelancólica recebe duas designações, justapostas, como 
se fossem sinónimos: amor da nomeada e emplastro Brás Cubas. Me-
tafórica e retroactivamente, o emplastro, equiparado ao amor da no-
meada, já actua a libertar o filho enlutado da melancolia, que nele co-
meçara a desabotoar pouco antes, ali mesmo na Tijuca. Dir-se-á que o 
pai vence a resistência na medida em que vence a melancolia e vence a 
melancolia na medida em que agita diante dos olhos do filho a fortuna 
do nome e espevita o desejo de escapar à obscuridade. Decerto. Mas 
a equiparação não se esgota na redundância; é um lance retórico que, 
ao inserir naquele momento o significado e a motivação do malogra-
do emplastro, desenha a genealogia da diferenciação determinante na 
relação com o nome que constitui o cerne do episódio do emplastro 
enquanto causa da morte: o pai agitava o “nosso nome”, mas o filho 
ouvia o seu nome, o próprio, de si mesmo enquanto indivíduo. É claro 
que a vontade de ver o filho brilhar é parte relevante do programa 
de promoção familiar e das propostas associadas; mas essa relevância 
define-se pela preponderância do  apelido Cubas sobre o nome Brás; 
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ao cabo, o apelo “não estragues as vantagens da tua posição, os teus 
meios…” (XXVIII) remete ao património paterno que suportaria a ac-
ção do filho, a qual por sua vez deveria acrescentá-lo, como legado a 
formar-se e a dispor-se para finalidade de transmissão, outra descrição 
para a imagem do engrandecimento da ilustra árvore dos Cubas. Não 
sendo o caso, como não foi — e a presença do emplastro é disso cor-
roboração —, a aceitação do filho insinua-se no projecto do pai como 
um parasita: o galho desconsidera a árvore ou sabe que não há árvo-
re nenhuma. A transmissão do legado paterno fica ameaçada desde o 
momento em que defronta a hesitação do filho. 

O que chamei determinação filial da frase “não tive filhos” define-se 
nessa diferença de relação com o nome e tem expressão imediata na ac-
ção de Brás Cubas. Aceita as propostas paternas, mas logo contraria o pai 
quando adia o regresso a fim de visitar D. Eusébia; e tarda a regressar por 
motivo particularmente conflituante com aquela aceitação: outra mulher, 
a flor da moita, a Vénus manca, que nesse lance poderia ter surgido como 
alternativa a Virgília: Eugênia. Não chegou a tanto, claro; mas nem por 
isso o encontro deixou de produzir efeitos definitivos na disposição de 
cedência ao pai. Quando desce da Tijuca, Brás Cubas já o faz por razões 
próprias ou uma causa própria: “o terror de vir a amar deveras, e des-
posá-la” (XXXV). Além disso, julgo que não se tem valorizado certa im-
pressão de início, no momento em que D. Eusébia lhe apresenta a filha, 
e que Brás Cubas virá a descrever assim: “[D. Eusébia] beijou-a com tão 
expansiva ternura que me comoveu um pouco; lembrou-me minha mãe, 
e, — direi tudo, — tive umas cócegas de ser pai” (XXX). 

Aquele “direi tudo”, conspícuo entre travessões, não pode deixar 
de nos atrair a atenção: há pouco perdera a mãe, o pai cínico a com-
peli-lo ao casamento que não queria, e ele —tem cócegas de ser pai?! 
O desenvolvimento do episódio, que é dos mais incompreendidos da 
fortuna crítica do livro, pode ser que não faça muita luz sobre aquelas 
duas palavras entre travessões; “direi tudo”, no imediato, sugere algo 
que não diria noutras circunstâncias, que não diria em circunstância 
nenhuma ou, em todo o caso, que carecia de justificação suplementar. 
Se “cócegas” vai ali no sentido de desejo, é possível deduzir que certo 
desejo de paternidade se associa ou não é discernível do desejo sexual, 
este insinuado sem rebuço através de várias descrições — não sendo a 
menos expressiva a “certa satisfação física e moral” (XXXIII) que con-
fessa ter “ao pé” de Eugénia —, a seguir envolvidas nas imprecações 
dirigidas à alma sensível de algum leitor, as alusões à moita, etc. 
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As cócegas de ser pai são precursoras do “fluido misterioso”, que 
vai surgir no capítulo intitulado “O mistério”. Brás Cubas estranha 
Virgília: “perguntei-lhe o que tinha; calou-se, fez um gesto de enfado, 
de mal-estar, de fadiga; ateimei, ela disse-me que…” Eis assim descri-
to o efeito da oração completiva suprimida no capítulo: “Um fluido 
subtil percorreu todo o meu corpo: sensação forte, rápida, singular, 
que eu não chegarei jamais a fixar no papel” (LXXXVI). Será denomi-
nado mais adiante “fluido misterioso”, quando o mistério que dá título 
àquele capítulo se revela noutro intitulado “O Velho colóquio de Adão 
e Caim”.

A fantasia que o preenche é a conversa dum putativo pai com um 
“embrião anónimo de obscura paternidade”, antecedida — e legitima-
da — pela “voz secreta” que lhe dizia “é teu filho”, e a que Brás Cubas 
reagia dizendo: “Meu filho! — E repetia estas duas palavras, com certa 
voluptuosidade indefinível, e não sei que assomos de orgulho. Sentia-
-me homem” (XC). Não há no livro mais clara expressão da oposição 
entre o legado paterno e o desejo do filho: o embrião, anónimo, a pater-
nidade, obscura — “esse perfil do incógnito” (XCIV) —, e no entanto o 
enlevo, enorme, a voluptuosidade, indefinível; a fantasia ganha força, 
o orgulho assoma, e o colóquio torna-se versão paródica do legado pa-
terno, que fere de morte: projectos, ambições, “cousas presentes e futu-
ras”, mas no cume da fantasia, ponto de partida e premissa suprema: 
“o maroto amava-me” (XCIV). O que se decide é o destino passional de 
Brás Cubas — um pai amado —, não qualquer árvore ilustre ou galho 
enfatuado, muito menos um pai ridículo e ansioso por impor ao filho 
a missão de o engrandecer. 

O embrião, de resto, representa em síntese perfeita o encadeamento 
irónico de maior relevo e efeito no livro: a mesma Virgília, que o pai o 
constrangera a aceitar como noiva, torna-se sua amante adúltera, e será 
com ela que Brás Cubas viverá a experiência amorosa central da sua vida; 
a mesma Virgília assoma como possível mãe de um possível filho que 
nunca poderia receber o apelido Cubas; e logo depois, o cruel desfecho: 
tudo se esfuma, o embrião vai-se, “naquele ponto em que se não distin-
gue Laplace de uma tartaruga” (XCV). O legado do pai é figura a que 
calham bem as palavras com que a quimera da felicidade é descrita no 
delírio: “feita de retalhos, um retalho de impalpável, outro de imprová-
vel, outro de invisível, cosidos todos a ponto precário, com a agulha da 
imaginação” (VII). Mas a mesma descrição vale de igual modo para o 
percurso biográfico de Brás Cubas: satisfação, nomeadamente amorosa e 
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sexual, e frustração do não menos secreto desejo de paternidade ocorrem 
no mesmo plano de obscuridade e precariedade, cosidos com a agulha 
da imaginação. A relação com o nome mantém-se determinante no fra-
casso de ambos, mas com a correspondente diferença no desfecho: se a 
projecção pública do nome de família é factor insubstituível do legado 
paterno, torna-se necessariamente dispensável, mais do que isso evitável, 
tanto no plano amoroso como no “fluido misterioso”: o amor da nomea-
da como que passa à clandestinidade, e o desejo satisfeito torna o emplas-
tro irrelevante. No ponto em que o livro termina, o “fluido misterioso” já 
tinha consumado a ruína da herança paterna por completa e conformada 
desvinculação do herdeiro. 

A última oportunidade de coincidência, ainda que apenas prová-
vel, foi a candidatura conjugal de Eulália, conduzida por Sabina “de 
um modo verdadeiramente impetuoso” (CXVII), que não sobreviveu 
à febre amarela. O malogro do pai e a frustração do filho, no plano do 
nome como no dos filhos, chegam ao termo da biografia e do livro sem 
se confundirem e, mais do que isso, sugerindo que um é o inverso se 
não for o adversário do outro. O legado paterno tem com os filhos uma 
relação necessária; a frustração do desejo de paternidade tem com o 
legado uma relação contingente ou relação nenhuma; ademais é supe-
rável, enquanto o malogro do legado é irremediável. O legado paterno 
é um projecto, tem preceitos, implica cálculo, estratégia, uma finali-
dade última que subordine os esforços e os indivíduos… O desejo de 
paternidade é inesperado, inexplicável, dominador, insusceptível de 
cálculo ou programa de acção e misterioso — um fluido misterioso… 
O legado paterno é feito e orgulho e vaidade, a sua ruína causa mágoa, 
ressentimento e morte; o fluido misterioso traz consigo alvoroço e ale-
gria, domina os sentimentos do sujeito, que se subordina à voz secreta 
da convicção ou da fantasia. Num caso, podemos certamente delimi-
tar um legado de miséria: a genealogia, o nome de família a árvore, a 
ilustração do nome. No outro, será quando muito uma miséria sem 
possibilidade de legado: nem nome nem continuidade, nem exorta-
ções nem lições de vida, nem noiva nem casamento, sequer golpes de 
imaginação ou fantasias… 

Se a derradeira negativa já eram duas, a primeira, “não tive filhos”, 
divide-se por sua vez em duas, que podemos redescrever assim: “não 
tive os filhos que o meu pai queria que eu tivesse tido”; “não tive os 
filhos que eu próprio quis ter”. Com o malogro de um e o fracasso do 
outro, ambas se coadunam com o legado de miséria, mas a segunda 
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esbarra no pequeno saldo: como se explica que a frustração própria, 
no momento do balanço da vida encerrada, se traduza em ganho ou 
se emparelhe com o malogro paterno para daí resultar o benefício que 
deixa que Brás Cubas não saia quite com a vida? Acresce que os filhos 
nem sequer são os mesmos, quer dizer, não desempenham o mesmo 
papel na formulação da derradeira negativa. Na primeira acepção, não 
ter tido filhos não carece de particular significado: é a negativa que 
nomeia o impedimento terminante da transmissão do legado. Já pon-
derando o desejo de paternidade, não ter tido filhos assume forçosa-
mente particularíssimo significado, pois que designa a um tempo o 
objecto do desejo e a sua frustração. 

3. Seria tentador afirmar que não podemos ter nenhuma certeza 
sobre o que significa “não tive filhos” naquele preciso ponto do livro; 
seria não menos tentador propor que parece mais fácil saber o que é 
o legado da nossa miséria. Sobretudo, muito provavelmente, a maio-
ria de leitores nem se dá conta da existência do pequeno saldo, subtil 
ou até esquivo, entre os filhos e a miséria. Felizmente, dispomos de 
explicações simples, e aliás de uma interpretação que julgo corrente e 
plausível da frase: “…achei-me com um pequeno saldo, que é a derra-
deira negativa deste capítulo de negativas: não tive filhos, não trans-
miti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria” (CLX). Após os 
dois pontos que articulam o “pequeno saldo” com a parataxe seguinte, 
coordenando “filhos” e “legado”, a explicação do pequeno saldo agre-
ga malogro e frustração, pai e filho, legado e desejo, como se deduzis-
se da negativa a afirmativa: se não ter tido filhos é equivalente a não 
transmitir o legado da nossa miséria — ter filhos seria necessariamente 
transmitir-lhes o legado da nossa miséria. A parataxe opera o milagre 
de suscitar o problema e fazê-lo desaparecer nas asas da pontuação: a 
frustração do desejo de paternidade redunda em benefício se ter filhos 
significar transmitir o legado da nossa miséria. Ao contrário da célebre 
boutade de Quincas Borba — “verdadeiramente há só uma desgraça: é 
não nascer” (CVII) —, o pequeno legado traria implícita a conclusão 
de que única desgraça é precisamente nascer. Ou ainda mais precisa-
mente — é ser filho, estar destinado a receber um legado, preparado 
ou despreparado para a miséria em qualquer caso inescapável. Apenas 
nessa acepção o pequeno saldo se sustenta enquanto remate capaz de 
emparelhar num ganho único o desejo frustrado do filho e o fracas-
so do pai. Com a vantagem suplementar de promover a hipertrofia 
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da seriedade sentenciosa, que dissolve o caso particular numa gene-
ralização de pretensão alegórica. O resultado é que continua escasso 
e desanimador. Um livro tão extraordinário em sentenças de humor 
impenitente e peripécias de comédia extravagante havia de descambar 
assim num pessimismo trivial? A vida, um vale de lágrimas, a felicida-
de, uma quimera, a desgraça, inevitável…? Lográmos a coesão do pe-
queno saldo, de resto frágil, mas é pequeno, demasiado pequeno para 
se projectar como legado do livro ou nos compensar por o ter aceitado.

Entretanto, o mesmo percurso que nos conduziu a essa interpreta-
ção inclui descrição alternativa do problema. O pequeno saldo deduz-
-se do balanço de perdas e ganhos; é composto de uma única falta — os 
filhos — descrita como ganho; e a parataxe transfere para o pequeno 
saldo a oposição entre perdas e ganhos que parecia superar. Eis o pon-
to alternativo: o remate do livro destaca uma falta — a dos filhos — 
para delegar no pequeno saldo a função de representar competente e 
contundentemente certo ponto — os filhos, enquanto herdeiros e en-
quanto indivíduos — em que a discrepância entre pai e filho se revela 
encontro de fantasias emparelhadas pelo fracasso. 

A contingência tem parte decisiva nessa discrepância. O malogro 
do legado paterno não causou a frustração do desejo do filho, sendo a 
recíproca igualmente verdadeira; o desejo do filho, em plena ou precá-
ria satisfação, não seria incompatível com aceitação do legado paterno 
e sua observação até escrupulosa. A obscuridade dos amores de Brás 
Cubas não foi procurada para se esquivar aos desígnios paternos; e os 
mesmos desígnios paternos seriam mais do que capazes de absorver 
as veleidades amorosas do filho sem prejuízo de legado, nome e linha-
gem. A discrepância entre pai e filho nem se dissolveu nem atingiu o 
antagonismo: não tinha sujeito, nem intenção, nem finalidade. Calhou 
dar-se ou formar-se; ou foi-se formando até que deixou de fazer qual-
quer diferença — por efeito da morte.

Vem a ponto lembrar as linhas finais de Quincas Borba: “O Cruzeiro, 
que a linda Sofia não quis fitar, como lhe pedia Rubião, está assaz alto 
para não discernir os risos e as lágrimas dos homens” (CCI). Mas é 
preciso conhecer de perto a diferença para compreender que lá desde 
o alto não se distingue; e a linda Sofia sabia bem discernir os risos e as 
lágrimas: ela viu um carteiro cair, se bem se recordam!

Assim se explica o pequeno saldo. Não é compreensível no quadro 
da oposição entre ganhos e faltas; mas sem essa oposição a precedê-lo 
não poderia sequer enunciar-se. Não é compreensível considerando 
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a diferença entre pai e filho, legado do pai e desejo do filho; mas sem 
as pressupor, não produziria o efeito que produz, que é a sugestão de 
que a diferença, ao termo do livro, não se percebe ou não importa. Em 
suma, o pequeno saldo pressupõe uma diferença irredutível na frase 
“não tive filhos”, porém não nos deixa levá-la além dos dois pontos: 
como se a impedir a parataxe de restabelecer retroactivamente a dife-
rença que anula e assim abrir uma brecha que viesse alimentar a ideia 
de que a diferença entre pai e filho releva minimamente para o legado, 
a transmissão e a miséria. E não releva — por efeito da morte.

A morte, portanto, é decisiva no entendimento do pequeno saldo: 
porque foi apurado no “outro lado do mistério”, como se fosse patri-
mónio disponível para novo começo; e também porque se tornou real-
mente ponto de partida para novo começo. Tudo se decide aqui: a úl-
tima frase não é derradeira no sentido de resumir o livro ou sintetizar 
alguma lição dele extraível, mas no sentido terminante de despedida: 
nenhuma outra a vem desmentir, explicar ou ridicularizar; “nenhuma 
outra” como, por exemplo, “ou muito me engano ou acabo de escre-
ver um capítulo inútil” (CXXXVI) ou “mas este capítulo não é sério” 
(CXXXII). Interrompida a sequência dos capítulos, a última frase fica 
imune ao efeito de errata típico do livro — mas não fica imune a uma 
errata atípica, aliás paradoxal, porque não corrige e sobretudo reitera 
a despedida do prólogo, confirma que o autor falava a sério quando 
anunciou galhofa e melancolia, e reapresenta-o na sua condição e dis-
posição final: autor sem herdeiros, com inventário reduzido ao peque-
no saldo de que apenas ele pode ser herdeiro — e que, se o sujeita 
à impossibilidade de se libertar da memória da vida, também lhe dá 
liberdade de a redescrever pela forma livre. 

Nesse sentido, o pequeno saldo é um princípio de comédia, cabrio-
las e peripécias incluídas. É ele que verdadeiramente abre caminho 
ao livro — e livro que não cai na tentação de atribuir a um princípio 
único a capacidade de engendrar uma história unificada que represen-
te uma acção unificada. Nem destino nem ironia do destino, nem pai 
nem Pandora, nem Marcela nem Virgília, ainda menos Eulália, ofere-
cem resposta nenhuma à busca de uma ideia, condição ou pessoa que 
tenha contribuído para que, no englobo da vida, as coisas fossem de 
um modo em vez de outro. Talvez Eugênia, a Vênus manca, tenha sido 
a melhor candidata a esse lugar: pelo menos, foi no encontro com ela, 
ou talvez melhor, a partir da fuga de ao pé dela, que Brás Cubas tomou 
a primeira e efectiva decisão de encaminhamento da sua vida, desde 
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logo com potencialidade para o libertar dos constrangimentos do pro-
grama paterno. Mas é certo que depois aconteceu muita coisa e por 
nenhuma razão particular — antes por muitas razões particulares.

O pequeno saldo é uma cabriola, a última — e até um grande salto 
mortal. Ou dois. Um primeiro para trás, quer dizer, por via do balanço 
da vida encerrada: representa a inevitabilidade de associar a frustra-
ção do filho ao malogro do pai. E depois para a frente: como salto pós-
tumo para o livro, representa a renúncia de atribuir a essa associação 
um sentido determinado que se transporte para fora do livro e regresse 
à vida encerrada para lhe dar ordem e sentido.

E não falta sequer o regresso do emplastro Brás Cubas, o melhor 
candidato a protagonista do último capítulo. Recordo que ocorre duas 
vezes: tem um lugar próprio no elenco das faltas mas, antes disso, no 
primeiro parágrafo, é lembrado como fracasso derradeiro. Assim: “Di-
vino emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os homens, acima 
da ciência e da riqueza, porque eras a genuína e direta inspiração do 
céu. O acaso determinou o contrário; e aí vos ficais eternamente hipo-
condríacos”. (CLX)

Tudo demasiado metafórico para levar a sério, dirão as pessoas que 
nunca viram cair um carteiro, as mesmas aliás que se deixam seduzir 
pelo legado da nossa miséria. Com efeito, a oposição não podia ser mais 
clara: o céu inspira, mas o acaso determina o contrário. Que pode o céu 
contra o acaso? Nada. Será essa a negativa que paira sobre todo o li-
vro? Lembremos Virgília e a oportunidade dos sujeitos, Eulália e a febre 
amarela… ou Lobo Neves a dizer “marquesa, porque eu serei marquês” 
(XLIII) e depois fugir aterrado do 13; lembremos o embrulho misterioso, 
o embrião anónimo, o extraordinário Quincas Borba: que pôde o céu — 
tomando o céu por metonímia de qualquer força superior, determinan-
te, consoladora ou protectora — contra todos eles? Que puderam todos 
e cada um eles, nas suas razões particulares, contra o acaso? 

Um futebolista português declarou famosa e incompreensivel-
mente que “ninguém está imune de ser alheio ao erro”: creio que Brás 
Cubas emendaria para “ninguém está imune de ser alheio ao acaso”. 
A meu ver, seria mais fiel ao livro — ao curso e tom do livro, se lhe 
quiséssemos um remate sentencioso e emendável ou se já lho supusés-
semos dessa feição. 

Claro que o mesmo emplastro nada pôde contra o acaso, e isso mes-
mo ilustra no final, a saber: que o acaso de um só golpe matou inven-
ção e inventor. Mas o salto mortal que define o livro desde o início é a 
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bravura com que Brás Cubas se transporta ao plano da extravagância 
assumindo a ideia de que a original forma do livro predomina sobre a 
substância da sua pequena biografia. Dir-se-á que o emplastro não é sé-
rio, e decerto ninguém o contesta. Mas a falta de seriedade a quem deve 
ser imputada? Machado concebeu Brás Cubas a conceber um emplastro 
e a morrer por causa da ideia fixa, e devemos tomá-lo no mesmo plano 
de realidade biográfica do embrulho misterioso ou da febre amarela 
que levou Eulália? Ou é já invenção póstuma de Brás Cubas, a fantasia 
primeira, determinante, a dar o tom e o exemplo da liberdade em que a 
forma livre se sintoniza com a substância da narração? 

Perguntas que nos levariam longe, não há dúvida. A verdade é que 
a lógica do emplastro Brás Cubas é implacável e impecável: atribui 
significado à morte, que é nenhum, salvo a ideia fixa: a contingência 
do golpe de ar; coloca no centro do episódio a paixão do nome próprio, 
faz a história do nome, apelido e homonímia; introduz o tópico da 
melancolia; exemplifica o modo de proceder do livro, as digressões, as 
intercalações, as citações clássicas… Em síntese, o regresso do emplas-
tro representa no final a confirmação de que o livro inteiro escapou a 
Aristóteles. 
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Mais do que qualquer outro autor brasileiro de sua época, Machado de 
Assis cultivou uma ficção de vozes problemáticas. A linguagem ambí-
gua já foi muito estudada, em textos como Dom Casmurro, Missa do galo 
e Memorial de Aires. As falas irônicas também receberam atenção consi-
derável, em relatos como Teoria do medalhão, Memórias póstumas de Brás 
Cubas e Quincas Borba. Em geral, essas vozes problemáticas põem dúvi-
da numa estreita relação entre Machado e a escola realista, cujo discurso 
geralmente depende de uma mensagem direta e verossímil, fiel a um 
mundo sólido, objeto independente das percepções dos sujeitos. 

Continuando com a análise das vozes problemáticas em Machado, 
quero dar minha atenção a um discurso fascinante nesse sentido – à 
mentira. Sabemos que o interesse de Machado pela mentira começou 
cedo em sua vida. Um dos fatos curiosos de sua biografia é que antes 
dos vinte anos filiou-se a um grupo chamado Sociedade Petalógica do 
Rossio Grande, constituída pelo círculo intelectual do Rio de Janeiro, 
sob o incentivo de Francisco de Paula Brito, empresário cuja livraria 
era um núcleo da vida literária carioca da época1. A finalidade da So-
ciedade era combater a mentira, expressão muito comum no discur-
so público, especialmente na imprensa e na política2. Tal campanha 
contra a falsidade não ocorria pela denúncia e correção de afirmações 
falsas, mas sim por uma lógica inversa, tal como se vê na medicina ho-
meopática: “contrariar aos mentirosos, mentindo-lhes”3.

 

1 Martins 2018, pp. 171-172. 
2 Veiga 2020. 
3 Martins 2018, p. 379.

4. Fernão Mentes? Minto: O segredo do bonzo
 e a questão do narrador sem fundamento

Paul Dixon, Purdue University
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Os abusos da retórica

Com razão Eduardo Melo França caracteriza O segredo do bonzo (Papéis 
avulsos, 1882) como um de vários contos (como Teoria do medalhão e A igreja 
do diabo) que satirizam a retórica, aquela antiga ciência da persuasão, prá-
tica questionável quando os retóricos dão mais ênfase em convencer do 
que em dizer a verdade4.

O conto foge de qualquer realidade imediatamente identificável em 
favor de um ambiente exótico num tempo distante, oferecendo uma 
visão fantástica5. Em seu subtítulo, o conto O segredo do Bonzo se carac-
teriza como “capítulo inédito de Fernão Mendes Pinto”. Vocabulário e 
estilo arcaicos estabelecem o texto como uma paródia de Peregrinação 
(1614), famosa crônica dos descobrimentos portugueses do século 16. 
É importante nos lembrar que a opinião geral sobre o escritor é que 
muitos detalhes de seus relatos de viagens são implausíveis e de vera-
cidade duvidosa. Uma velha piada lusitana é que o nome mais justo do 
autor deveria ser “Fernão, mentes? Minto”.

Assim, o Fernão Mendes Pinto fictício é o narrador e também um 
dos personagens do conto. Está visitando a cidade de Fuchéu no reino 
de Bungo. Os nomes dos lugares parecem ser inventados pelo autor; 
porém, a presença de um bonzo, monge budista, sugere um ambiente 
no oriente, o que é consistente com as viagens contadas no livro de Pin-
to. Em sua visita, o narrador é acompanhado por Diogo Meireles, mé-
dico que já havia morado nesse lugar por algum tempo. Como tantos 
outros contos populares, o texto está construído sobre uma reiteração 
de eventos parecidos -- neste caso, mentiras. O narrador e seu compa-
nheiro se assustam ao assistir a declamações públicas extremamente 
inacreditáveis. Um primeiro orador declara, muito gravemente, que 
descobriu a origem dos grilos nas folhas dos coqueiros, em noites de 
lua nova6. Um segundo afirma que o secreto do fim do mundo está 
numa gota de sangue de vaca7. A retórica dos dois discursantes está 
repleta de fórmulas calculadas para persuadir: a menção de creden-
ciais de autoridade, a modéstia, o patriotismo, afirmações de esforço 
sincero, etc. E apesar do aspecto ilógico das propostas, nos dois casos 

4 França 2007, pp. 84-86. 
5 Neto e Moreira 2018, pp. 171-72.
6 Assis 1985, p. 323. 
7 Ibid., p.324. 
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o público recebe as mensagens com entusiasmo, aprovando a grande 
sabedoria dos oradores. Além de parabenizar os discursantes, o públi-
co também elogia um sábio chamado Pomada. Entende-se que tanto os 
que falam como os que escutam são discípulos do bonzo. 

A curiosidade leva o narrador e Diogo a encontrar um artesão de 
sandálias, Titané, que sabe onde mora o bonzo, Pomada, e que concor-
da em marcar uma visita com ele. Numa nota sobre o conto, o próprio 
Machado comenta que na fala popular brasileira, “Pomada” se refere 
a um charlatão ou ao charlatanismo8. Nessa visita, os curiosos desco-
brem a secreta chave de sua doutrina – que a verdade não vale nada 
em comparação com a opinião pública: “[. . .] se uma cousa pode existir 
na opinião, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem existir 
na opinião, a conclusão é que das duas existências paralelas a única 
necessária é a da opinião, não a da realidade, que é apenas convenien-
te”9. Os três visitantes – o narrador, Diogo Meireles e Titané – ficam 
impressionados com essa doutrina tão atrevida, e decidem pôr sua efi-
cácia à prova. A segunda parte do conto, então, continua a sequência 
de afirmações implausíveis estabelecida no início. Agora cada um dos 
três, seguindo o exemplo dos oradores na praça pública, vai inventar 
uma mentira, proclamá-la com a maior sinceridade, e observar a rea-
ção do público. Se as mentiras são bem recebidas, então a doutrina do 
bonzo deve ser certa.

O fabricante de alparcatas é o primeiro a experimentar a doutrina. 
Embora seu produto seja medíocre, Titané inventa propagandas elo-
giando as sandálias, dando-lhes a distinção de “alparca do Estado” 
e falsificando reportagens sobre sua excessiva procura pelo mundo 
todo. E começa a vender muito mais10. O narrador, que mal consegue 
produzir qualquer som da charamela (uma espécie de flauta), anun-
cia um recital espetacular, e ganha enormes aplausos por meio de um 
comportamento grave, uma boa coreografia, e uma entrada dramática 
em que o instrumento é trazido numa bandeja de prata11. A terceira e 
quarta mentira do conto, portanto, são ótimas provas da veracidade da 
doutrina de Pomada. 

8 Ibid., p. 365. 
9 Ibid., p. 325. 
10 Ibid., pp. 326-327. 
11 Ibid., p. 327. 
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Mas a pièce de résistance vai pertencer a Diogo Meireles. Por algum 
tempo o médico está lutando com uma grave enfermidade no reino 
de Bungo, em que os pobres pacientes sofrem de narizes horrivelmen-
te inchados. O único remédio conhecido é a amputação do órgão ol-
fativo, prática naturalmente aceita com grande relutância pelo povo. 
Meireles começa a pregar a existência de “narizes metafísicos” como 
solução ao problema. Os pacientes não precisam se preocupar com a 
perda do nariz, porque, assim que o médico faz a extração do membro 
original, pode colocar, imediatamente, o nariz metafísico12. A mentira 
tem um enorme êxito, e segundo o conto, a prova disso é que os pa-
cientes que ficavam

certos e certíssimos de que ali estava o órgão substituto, e que este era 
inacessível aos sentidos humanos, não se davam por defraudados, e 
tornavam aos seus ofícios. Nenhuma outra prova quero da eficácia 
da doutrina e do fruto dessa experiência, senão o fato de que todos os 
desnarigados de Diogo Meireles continuaram a prover-se dos mesmos 
lenços de assoar13. 

Com isso, a quinta mentira do conto está completa. À primeira 
vista, essa parece ser a última. Mas não é, na realidade. Para a maior 
compreensão dessa última falsidade, é preciso falar um pouco sobre 
os sinais linguísticos que podem acompanhar certos tipos de discurso. 

Um sinal da mentira

Alguns estudos indicam que muitas vezes há indícios involuntários 
de que uma pessoa está mentindo14. O tom da voz pode variar. O olhar 
da pessoa é diferente. O uso de expressões como “tipo”, que indicam 
um discurso espontâneo, são menos presentes. Análises do mais ilus-
tre mentiroso de meu país, Donald Trump, afirmam que quando diz 
que alguém lhe chama “Sir”, quando se refere a uma conversa com 
“Jimmy” ou quando começa uma afirmação com “People say that …” 
ou “I heard that …”, provavelmente está falseando15. 

12 Ibid., p. 327. 
13 Ibid., p. 328.
14 Depaulo 2003, Marcus 2013, Sprabary 2022. 
15 Moran 2019. 
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Creio que podemos identificar um sinal parecido nas mentiras do 
conto. Primeira mentira (origem dos grilos): “e todo redundava em gló-
ria do reino de Bungo, e especialmente da cidade Fuchéu, cujo filho 
era”16. Segunda mentira (gota de sangue): “não desejando nem pedindo 
outro galardão mais que dar glória ao reino de Bungo e receber dele a 
estimação que os bons filhos merecem”17. Terceira mentira (sandálias): 
“e nunca se julgaria mais do que um obreiro diligente e amigo da gló-
ria do reino de Bungo”18. 

De acordo com Viviane Carvalho da Annunciação, essas frases são 
paródias de uma expressão muito usada pelos portugueses para justi-
ficar suas navegações e seus projetos coloniais – “Para a glória de Deus 
e o benefício dos homens”19. Mas aqui, também funcionam como aviso. 
Há uma consistência nas primeiras três afirmações falsas. As pessoas 
que falam fazem uma combinação da fórmula retórica da modéstia, 
negando qualquer interesse pessoal na excelência de seus projetos, e 
o lugar comum do patriotismo, dizendo que o verdadeiro motivo é 
enaltecer o reino de Bungo. 

Este chavão, presente nas três primeiras mentiras do conto, chega 
a ser um sinal da falsidade dessas declarações. Mas ainda há outro 
exemplo da expressão, que faz parte do desfecho do conto. Quem in-
venta a mentira dos narizes é o médico, Diogo Meireles, mas quem 
a narra, supostamente, é Fernão Mendes Pinto. Depois de contar a 
mentira dos narizes metafísicos e seu maravilhoso efeito no público, o 
narrador fecha seu relato assim: “O que tudo deixo relatado para gló-
ria do bonzo e benefício do mundo”20. Temos aqui, então, um quarto 
exemplo do mesmo sinal linguístico, relacionado com a mentira. Mas 
a função da expressão, dentro do conto, é diferente. Nos casos anterio-
res, as fórmulas são associadas com casos isolados de mentiras – sobre 
a origem dos grilos, o secreto do fim do mundo, e a excelência das al-
parcatas. São expressões diegéticas em discursos individuais e servem 
para identificar como mentirosos três personagens do relato. No últi-
mo caso, porém, o chavão não se refere a um caso individual, isolado 
dos outros. É uma expressão mais geral, do narrador de todos os casos 

16 Assis 1985, p. 323.
17 Ibid., p. 324.
18 Ibid., p. 326.
19 Annunciação 2023, p. 148.
20 Assis 1985, p. 328.



Machado de Assis62

e sua referência é a narração como um todo. Implicitamente, o conto 
termina com a sugestão de que todo o relato é uma grande inverdade, 
e que nós, como leitores, fomos logrados por uma decepção calculada.

Teatralidade brasileira

No famoso ensaio Instinto de nacionalidade21 Machado exigiu “um 
certo sentimento íntimo” como um fator necessário para uma litera-
tura autenticamente nacional. Creio que os contos do autor oferecem 
um terreno muito fértil para descobrir tal sentimento. Em O segredo do 
bonzo, vemos a tendência de fingir estrategicamente, de fazer teatro 
prático, como maneira de afirmar-se num mundo que dá grande valor 
às aparências. Nenhum dos personagens no conto é brasileiro, mas al-
guns são portugueses; se há um “instinto de nacionalidade” brasileiro 
no texto, então, deve tratar-se de influências ancestrais. E não se pode 
descontar o fato de que autor, obviamente brasileiro, inventou aquela 
piada textual. O conto oferece testes da doutrina do bonzo, (alparga-
tas, caramela, narizes metafísicos) cada um sendo um jogo de ilusões, 
uma realidade fingida, uma pequena peça teatral. Na aplicação, cada 
mentira é um momento em que um ator consegue enganar ou lograr, 
obtendo uma forma de imponência manipuladora sobre o outro -- seu 
público. Ao representar esses logros, o narrador convida o leitor a ser 
cúmplice, a compartilhar um segredo ou uma atitude exclusiva, não 
acessível ao público em geral. Ao dar fé às afirmações inautênticas de 
Titané, do narrador e de Diogo Meireles, o público do reino de Bongo 
se revela como ingênuo, incauto ou tolo. Em companhia do narrador, 
o leitor pode sentir uma certa superioridade por ter mantido uma dis-
tância daqueles receptores, por não ter caído naquelas trampas. Mas 
ao final, quando o narrador declara que “tudo” foi “relatado para gló-
ria do bonzo e benefício do mundo”22 os leitores são obrigados a perce-
ber que não há nenhuma distância entre eles e o público que aplaude 
aquelas demonstrações falsas. Se o leitor conseguiu manter uma dis-
tância racional dos três testes, dos mini-enganos no interior do relato, 
provavelmente foi logrado pelo maxi-engano, pela falsidade do relato 
inteiro. 

21 Ibid., pp. 801-809.
22 Ibid., p. 328.
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Outra maneira de encarar a brasilidade do conto, o sentimento 
íntimo de uma realidade brasileira mais próxima, é ler o conto num 
sentido alegórico como um comentário sobre alguns debates intelectu-
ais no final do século 19. Naquele momento, havia uma ambivalência 
no público entre as crendices populares e os novos paradigmas do sa-
ber científico. Tal indecisão era especialmente evidente na questão do 
tratamento dos enfermos, alguns acreditando nas curas tradicionais e 
outros favorecendo os novos achados da medicina moderna. O conto 
pode ser visto como uma sátira aos malandros que por motivos de 
personalismo ou lucro aproveitam as incertezas do povo para propor 
mensagens e programas duvidosos23. Na área da medicina, tocada na 
mentira de Diogo Meireles, pode haver uma alegoria sobre a ambiva-
lência pública entre os “curandeiros” que ofereciam receitas tradicio-
nais ou teorias marginais de tratamento, e os médicos formados nos 
preceitos mais credenciados. O problema do nariz grotescamente in-
chado podia referir-se à moléstia da sífilis, muito grave na época, que 
muitas vezes atacava os narizes dos pacientes. Haveria até uma suges-
tão de racismo na cultura da época, pois era uma crença popular que as 
escravas eram as principais transmissoras invisíveis da doença24. 

O engano final é uma piada calculada, sem mais agressividade do 
que um capote num jogo de gamão. Mas não deixa de ser uma peque-
na manifestação de personalismo em que um narrador (ou talvez um 
autor) demonstra um capricho de malícia, de domínio esquivo, talvez 
de superioridade intelectual por não ter levado nada a sério. 

Um paradoxo, e o problema do narrador “inconfiável”

O aviso (ainda que implícito) do próprio narrador de falar falso 
nos remete a um famoso enigma da lógica – ao paradoxo do mentiro-
so. Quando uma pessoa, em declaração autorreferencial, diz “Estou 
mentindo”, essa pessoa cria uma situação semântica impossível, pois, 
para aceitar que o locutor está mentindo, o ouvinte precisa acreditar na 
veracidade do que diz. Para acreditar na veracidade de sua afirmação, 
é necessário que o ouvinte a julgue como mentira. E é isso, essencial-
mente, que o leitor vê no desfecho de O segredo do bonzo. Com aquela 

23 Annunciação 2023, p.142. 
24 Ibid., p. 157; Chalhoub 2003, pp. 128-130.
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última frase, já definida em três outras instâncias como um anúncio de 
um discurso inautêntico, o narrador nos diz que está mentindo.

Na filosofia, o paradoxo do mentiroso é considerado um problema 
de “fundamento” (grounding), no qual falta uma base semântica e lógi-
ca suficiente para aceitar como verdadeira a afirmação25. Se a declara-
ção carece dessa base, fica, por assim dizer, suspensa no ar, sem poder 
se relacionar a qualquer outro argumento.

Ocorre-me que essa prática, no contexto da ficção, confunde as no-
ções tipicamente associadas ao narrador. Em nosso vocabulário crítico, 
é muito comum caracterizar os narradores como “confiáveis” ou “não-
-confiáveis”. Os conceitos são ubíquos, a tal ponto que nem parece ser 
mais necessário reconhecer a fonte de tal ideia. Mas a origem da ideia 
é muito mais clara do que a origem dos grilos; foi introduzida por pri-
meira vez em 1961, no livro The Rhetoric of Fiction de Wayne Booth. 

Para compreender o conceito, primeiro é preciso entender a noção 
do “autor implícito.” Em oposição ao autor biográfico, que existe no 
mundo real, o autor implícito só existe como o produtor de um texto; 
representa o corpo de valores, ou a visão do mundo, afirmado pela 
mente responsável pela expressão escrita. O “narrador confiável” é 
uma voz aceita pela convenção da leitura como válida. Os leitores pre-
sumem validez nos narradores; começam dando crédito ao narrador, 
confiando nele, a menos que recebam aviso que possa contrariar tal 
presunção. No caso do narrador confiável, o leitor não percebe nenhu-
ma contradição entre a perspectiva do narrador e a do autor implíci-
to. De acordo com Booth o narrador confiável “fala ou age de acordo 
com as normas do texto (quer dizer, as normas do autor implícito)”26. 
E agora o narrador não-confiável. Segundo Booth, é simplesmente o 
contrário. O narrador é “não-confiável quando tal não é o caso”27 ou 
seja, quando há uma discordância entre a visão do narrador e do autor 
implícito.

Um exemplo de Booth ajuda a entender o conceito. O crítico nor-
te-americano cita Huckleberry Finn, de Mark Twain, como o perfeito 
exemplo de um narrador não-confiável. Lembremos que Huckleberry 
Finn é cúmplice do escravo fugido, Jim, e que sente culpa por tê-lo aju-
dado a escapar. Huck afirma que por causa de tal “pecado” crê que irá 

25 Herzberger 1970, pp. 147-153. 
26 Booth 1961, p. 158. 
27 Ibid., pp. 161, 159.
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para o inferno. Segundo Booth, a questão do narrador não-confiável 
reside na discrepância de perspectivas sobre tal “pecado”: o “narra-
dor (Huck) afirma ser naturalmente iníquo enquanto o autor, escon-
dido por trás, silenciosamente conta suas virtudes”28. A ideia de uma 
mensagem implícita, “silenciosa”, produto de um autor implícito, que 
comunica a verdadeira “norma” do texto, é indispensável para o con-
ceito do narrador não-confiável, segundo a definição de Wayne Booth. 
Já que a ironia discursiva também é uma questão de uma voz implícita, 
que contradiz uma afirmação explícita, podemos considerar a noção 
do autor não-confiável como uma sub-categoria da ironia. Quem lê um 
narrador não-confiável está efetuando uma leitura irônica.

Durante a leitura de O segredo do bonzo, acho que começamos, como 
é normal, dando crédito ao narrador. Nossa presunção é que ele seja 
digno de confiança. Ele está contando mentiras, mas essas são enganos 
claramente identificados como tal, como provas da doutrina do bonzo. 
Em efeito, o narrador convida o leitor a ser seu sócio no projeto de 
avaliar satiricamente a retórica inautêntica. A última oração, que põe 
o relato todo na mesma categoria das cinco falsidades enumeradas, 
perturba essa cumplicidade com o narrador, colocando o leitor agora 
numa relação de distanciamento. Mas esse transtorno na relação entre 
o leitor e o narrador – é causado por um narrador não-confiável? 

Não pode ser, de acordo com a definição de Booth. Para que o nar-
rador fosse não-confiável, segundo a noção de Booth, o narrador do 
conto teria que permanecer firme em sua posição original, de revelar 
as falsidades só dos outros. Uma voz “silenciosa” do autor implícito 
daria indicações para o leitor atento de que essa posição não é de con-
fiar. Mas aqui, ao rematar seu relato com o mesmo claro sinal que iden-
tifica as mentiras anteriores, o narrador, praticamente, está declarando 
sua própria mentira. Tudo é explícito; não há nada “por trás” que pos-
sa indicar qualquer mensagem em oposição ao que o narrador declara.

A classificação de narradores como “confiáveis” ou “não-confiá-
veis” é simplista, por ser absolutamente binária. Relatos como O segre-
do do bonzo mostram a insuficiência desse paradigma. O narrador do 
conto não pode ser confiável, porque mente. Mas ao mesmo tempo não 
pode ser inconfiável, porque é ele mesmo que revela que mente. Não 
há nenhuma voz “silenciosa, por trás” desse narrador. O conto de Ma-
chado mostra a necessidade, na teoria do narrador, de outra categoria, 

28 Ibid., p. 159.
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além da taxonomia familiar. E proponho que uma terceira categoria 
– “narrador sem fundamento” --seja a mais adequada para identifi-
car um narrador que participa do paradoxo do mentiroso. O narrador, 
como o de O segredo do bonzo existe num lugar fora do normal, como se 
estivesse num espaço tão alto que não há gravidade. Não há grounding 
no sentido lógico, ou seja, base para avaliar as coisas que diz como 
autênticas ou inautênticas. 

Tal falta de fundamento lógico cria um grau maior de distancia-
mento entre o leitor e o autor. Quando o narrador é meramente não-
-confiável, o leitor está livre para se afastar do narrador, mas ainda 
está sendo guiado pelo autor implícito. Mas quando o narrador é sem 
fundamento, o leitor se encontra sem dependência de um narrador, 
e também sem vínculo com um autor implícito. Está perdido, talvez, 
mas está mais livre.

O segredo do bonzo não é o único texto que parece ter um narrador 
sem fundamento. Tenho um artigo que examina a questão em Dom 
Casmurro29 e uma parte de um livro de que examina o problema em 
Memórias póstumas de Brás Cubas30. Basta dizer que Machado, que foge 
do pensamento categórico em tantas áreas, também evita taxonomias 
rígidas ao criar narradores fascinantes e problemáticos. 
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5. Machado através da hermenêutica
 de feições e do prisma narrativo alemão1

Elide Valarini Oliver, University of California (Santa Barbara)

Um Terceiro e um Quarto. Uma hermenêutica das feições.

A introdução de uma terceira pessoa na relação de um casal, é algo, 
que como lembra Charlotte a Eduard em As Afinidades Eletivas de Go-
ethe, necessita “ser considerado, e isto sob mais do que apenas um 
ponto de vista único”2. A proposta de Eduard é a de trazer um amigo 
comum, o capitão, para que venha morar com eles no castelo.

No desequilíbrio causado pelo terceiro elemento representado pelo 
capitão, vem a eles juntar-se um quarto, Ottilie: esquiva, recolhida, len-
ta. Eduard se apaixona por Ottilie, e vice-versa, enquanto o capitão 
ama Charlotte, em amor igualmente correspondido, mas marcado pela 
prudência e abnegação.

 A introdução do terceiro elemento dinamiza uma narrativa tanto 
por avançar o enredo quanto por expor a psicologia dos personagens 
na trama que vivem diante do leitor. Machado de Assis se afeiçoou 
ao esquema com muitas variações, mas é a conjunção entre a introdu-
ção de um terceiro e um quarto elemento especificamente no que diz 
respeito a feições, que busco neste artigo entender. Enfatizo o termo 
feição. 

1 Este artigo é um pequeno sumário de minha presente pesquisa (e livro a sair). Parte 
do texto, reelaborado, foi publicado em Oliver, 2022.

2 Goethe 1968, vol. I, p. 62. Cito neste artigo tanto o volume bilingue, cuja tradução foi 
feita por J-F Angelloz, quanto a tradução para o francês, por Jacques Porchat, que 
Machado de Assis possuía em sua biblioteca. Ao citar da obra bilingue, acrescento o 
número do tomo e traduzo do alemão.
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No capítulo XI das Afinidades Eletivas3, dá-se um acontecimento que 
o próprio Goethe classificou de um “evento inaudito mas que, entre-
tanto, ocorreu”4. O casal de esposos, Charlotte e Eduard, emocional-
mente apartados, concebe ao acaso um filho numa noite onde cada 
um imagina estar com seu respectivo objeto amoroso. Charlotte ama o 
capitão e Eduard, Ottilie. O encontro se dá simplesmente porque Edu-
ard ao tentar penetrar no quarto de Ottilie, desperta a atenção de sua 
mulher Charlotte, que, ouvindo o ruído, abre a porta. A Eduard não 
resta nada mais a fazer do que entrar no quarto de Charlotte. Dessa 
noite e dessa relação falseada, nascerá um filho cujos olhos serão os de 
Ottilie e o resto do corpo se assemelhará ao capitão, inclusive a cabeça 
com suas feições e expressões.

A legitimidade da relação entre o casal, sancionada pela sociedade, 
não é, entretanto, sancionada pelo impedimento moral goetheano ago-
ra vigente entre o casal, que é a quebra do laço emocional; impedimento 
que impõe distância, pois o casal já não se pertence. A noite fatal e a 
posterior gravidez inesperada de Charlotte representam não o curso 
normal de uma relação matrimonial, mas aparecem como forças opos-
tas e de entrave à atratividade química, inevitável e natural, no sentido 
aqui da filosofia da natureza goetheana. O cerne do argumento no li-
vro é que Goethe monta um paradoxo, onde é o próprio leito conjugal 
o lugar do adultério. Como escreve Paul Stöcklein “Infiéis na fidelida-
de, rompendo o laço conjugal no leito conjugal”5.

A livre manifestação de fortes afinidades, essa força motriz pode 
ser encontrada em várias obras de Goethe que o autor chamava de 
Daemon, numa acepção particular do sentido que o conceito adquiriu 
através da história.

No romance em questão, essa força motriz é justificada através da 
atração exercida pelas afinidades eletivas, denominação da química da 
época para a atração entre os elementos naturais, e que Goethe explici-
tamente transforma em conversa e discussão científica entre Eduard, 
Charlotte e o capitão, em capítulo do livro, onde os personagens tam-
bém fazem experimentos químicos. Tal interpretação da atratividade 

3 Ibid. Goethe tomou o título da obra do químico sueco Bergmann, De attractionibus 
electivis, que havia sido traduzido ao alemão em 1785 com o título Die 
Wahlverwandtschaften.

4 Ibid, vol. I, p. 310.
5 Stöcklein 1949, p. 13.
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é condizente com a visão científica de Goethe, que buscava leis gerais 
na diversidade aparentemente caótica dos fenômenos naturais como 
forma de entender as leis ocultas da Natureza.

Enfatizo aqui o fato inegável entre Goethe e Machado quanto ao 
poder da Natureza de restringir e revelar o comportamento humano. 
Da Natureza como elemento filosófico primordial (Pandora em Me-
mórias Póstumas de Brás Cubas) ou como metonímia (o mar) elemento 
desencadeador em Dom Casmurro. Em ambos os escritores, essa força 
natural destrói o pequeno enclave humano. Em Dom Casmurro, o mar e 
a ressaca corporificam (como Pandora) o poder da natureza em moldar 
o destino humano pela força do daemon. A inconspícua lua-de-mel na 
Tijuca, que cinge pela primeira vez o casal Bentinho-Capitu é emba-
lada, circundada pela natureza, mas como se sabe, Capitu entediada, 
anseia por sair dela e mergulhar no mundo societal: “Não lhe bastava 
ser casada entre quatro paredes e algumas árvores; precisava do resto 
do mundo também”6.

Se a mata da (então) Tijuca e suas quatro paredes se assemelham 
ao quarto conjugal do castelo em Goethe, aí temos um exemplo de 
incongruência afetiva que já está bem longe da afinidade. O prêmio 
veio tarde demais e os esforços que levaram à sua realização, já agora 
se esvaziaram, pois o investimento erótico, que pode nunca ter existido 
de parte de Capitu, agora se assoma com a força inevitável do daemon, 
rasgando o véu das ilusões matrimoniais. De fato, essa não é uma re-
ceita de felicidade conjugal. 

Já muito antes no romance, no ousado beijo invertido de Capitu em 
Bentinho a espontaneidade do gesto é suspeita. Capitu é sempre um 
feixe de considerações negociadas a favor e contra seus desejos. Pru-
dente como Charlotte, ela só se deixa reger pelo daemon em situações 
extremas, e igualmente como Charlotte, luta para controlá-lo, não sem 
que ambas sofram posteriormente as consequências do destino. Com-
paremos duas cenas:

Ao encontrar-se no lago sozinha numa canoa com o capitão, a força 
do daemon entra em ação, eles se beijam. A natureza, o daemon e o des-
tino confabulam, mas Charlotte e o capitão os dominam.  Isso não ocor-
re, porém, sem pesadas consequências, pois o filho de Charlotte com 
seu legítimo marido Eduard, terá, como já dito, as feições do capitão. 

6 Assis 2015a, p. 1007. O casal vai morar numa casa na Glória, pace a ironia da 
topografia.
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O par ilegítimo, Eduard e Ottilie, que cede à natureza e ao daemon, 
é destruído pela força da paixão que os leva à morte e à morte por 
afogamento do bebê. 

Ottilie é personagem regida por forças tectônicas, que se opõem à 
água (daí a morte do bebê) assim como Capitu o é pela água do mar 
em seu poder de empuxo: ressaca. 

Capitu, que amparava e consolava Sancha no velório de Escobar, 
no meio do caos geral: 

olhou alguns instantes para o cadáver tão fixa, tão apaixonadamente 
fica, que não admira lhe saltassem algumas lágrimas poucas e cala-
das. O cadáver de Escobar parece que a retinha também. Momentos 
houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto quais os da viú-
va sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos como a 
vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar também o nadador da 
manhã7.

A complexa trama do olhar aqui, o ritmo no qual emoção e suspen-
são buscam se equilibrar, lembra o mesmo momento paradoxal e cli-
mático entre o capitão e Charlotte, sobretudo pela falência erótica, pelo 
desencontro no encontro. Em Machado, há a liberação de uma energia 
que não havia sido plenamente reconhecida, uma energia onde as três 
facetas do narrador, os três focos narrativos desse romance se juntam 
numa só perspectiva. Ali estão Bentinho, Bento Santiago e Casmurro, os 
três focos narrativos em prisma, observando a cena. Não teria sido esta 
a cena primitiva que pode ter dado início ao relato de “catarse” que 
lemos sob o nome Dom Casmurro? Ali se condensam esses três focos 
narrativos num só momento trágico e revelador. O que vem depois, é a 
tentativa falha de resgate, reunindo aquelas três facetas numa só. Tarefa 
impossível. 

2. O Trauma da Fisionomia. Uma Hermenêutica 
tripartite do narrador

O gesto/olhar de Capitu ao ver Escobar morto é assim apreendido 
pelo prisma do foco narrativo tripartite. A vantagem hermenêutica é a 
de tomar esse momento, e talvez todo o romance como obra regida pe-
las feições, ou talvez pelo trauma da fisionomia; tal hermenêutica libera 

7 Ibid., pp. 1025-1026.
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igualmente a obra, que pode assim livremente exibir aquela qualidade 
única: o fato de ser afirmativa e ousadamente desinteressada, como ob-
serva Kant8. 

Ao mesmo tempo, ela também auxilia a reinterpretar o foco narrati-
vo do romance, promovendo uma liberação interpretativa condizente 
com o aspecto multifacetado do mesmo; um foco narrativo subjetiva-
mente episódico e fragmentado, em vez de meramente “inconfiável”.

Sabe-se que um dos pontos candentes da controvérsia adulterina 
entre Bentinho, Capitu e Escobar se revela nas feições e linguagem 
corporal de Ezequiel. O problema da crítica de “tribunal”, centrada 
na culpa/ inocência de Capitu não é, fundamentalmente um problema 
hermenêutico, mas de julgamento extrínseco. Por isso, quero apresen-
tar alguma reflexão quanto à atratividade do que por falta de melhor 
termo, vou chamar de “hermenêutica das feições” para dar conta de 
alguns elementos textuais que ao que me parece, reúne os três autores 
mencionados no título deste artigo, e se possível, ampliar as perspecti-
vas críticas que com isso se abrem; afinal, a aquisição de feições denun-
ciadoras é um poderoso recurso ficcional, e como tal, magistralmente 
bem empregado por Machado de Assis, Goethe e Hoffmann. 

3. Hermenêutica das feições como observação objetiva 
e subjetiva

Nas ocasiões onde vem à tona a semelhança do bebê de Eduard e 
Charlotte com o capitão e Ottilie, os contextos indicam que não se trata 
de impressão subjetiva, mas um fato objetivamente reconhecido por gente 
de fora. Para não deixar dúvidas quanto a isso, Goethe faz questão de 
trazer dois convidados de fora, ingleses interessados em ciência (inclu-
sive magnetismo), que ficam espantados com o fenômeno que veem na 
criança9: um prodígio [prodige/Wunderkind]; essa dupla semelhança 
[double ressemblance/doppelte Ähnlichkeit]10:

8 Kant 1914.
9 Machado de Assis possuía as obras de Goethe em alemão, e a versão em francês, 

traduzida por Jacques Porchat das Obras Completas cuja edição consultei para esse 
artigo, comparando-a com o original alemão, citado acima. 

10 Entre colchetes os termos em francês empregados na tradução lida por Machado, e 
os originais em alemão.
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Para os traços do rosto, o conjunto das formas, a criança era sempre 
cada vez mais a imagem do capitão; os olhos sempre se distinguiam 
cada vez menos dos olhos de Ottilie11.

Da mesma maneira, ao olhar o filho pela primeira vez, num en-
contro secreto com Ottilie que está passeando com o bebê, Eduard se 
espanta e exclama: Esses traços, não são eles os do major? [o capitão 
havia sido promovido]. Nunca jamais vi uma tal semelhança” 12  ao 
que Ottilie replica: Todo o mundo assegura que ele se parece comigo” 13. 

A explicação de Eduard ao encontrar seu filho pela primeira vez é 
sintomática. Para ele a criança, mesmo a despeito dos olhos de Ottilie, 
não passa de uma criatura que denuncia uma falta grave. Ela é apenas 
símbolo de uma falta grave: essa criança nasceu de um duplo adultério 14.

Teria um ato adulterino dentro do casamento, por parte de Capitu, 
gerado as feições denunciadoras de Ezequiel?

Mesmo levando-se em conta a hipótese dos gestos e feições “imita-
tivos” no caso de Ezequiel, não seria essa atribuição de imitação, uma 
tentativa de explicar o inexplicável? 

No capítulo CXVII, conversando a respeito dos filhos de ambos os 
casais, que passavam “dias, ora no Flamengo, ora na Glória, Sancha 
observa que “até já se iam parecendo”, ao que Bento observa: – Não; é 
porque Ezequiel imita os gestos dos outros”. Em seguida temos a se-
guinte observação de Escobar: “Escobar concordou comigo e insinuou 
que alguma vez as crianças que se frequentam muito acabam parecendo-se 
umas com as outras”15. 

O mal-estar de todos diante das “imitações” de Ezequiel pode es-
conder questões que nenhuma das personagens ousa se perguntar, 
sequer responder. Daí o recurso ao que me parece uma saída pela 
tangente. 

Mas se no romance de Goethe é explicitada a objetividade da seme-
lhança e do adultério dentro do casamento, no caso de Dom Casmurro, 
o incômodo de todos com as imitações de Ezequiel, e o estranho proce-
dimento de José Dias em sua insistência no Filho do Homem, parece bem 
mal “resolvido” com o recurso vale-tudo do narrador não confiável. 

11 Goethe 1968, p. 540.
12 Ibid., p. 549.
13 Ibid. (grifo meu).
14 Ibid., p. 550 (grifo meu).
15 Assis 2015a, p. 1021 (grifos meus).
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Mais difícil de justificar pelo argumento da inconfiabilidade é o afas-
tamento de D. Glória de Capitu e a cessação das visitas, o que centra o 
desenvolvimento da relação entre as duas num eixo objetivo (tal como 
a observação dos visitantes ingleses em Goethe) que não pode facil-
mente ser adicionado à conta já grande da inconfiabilidade do narra-
dor sem diminuir a força estética do romance e comprometer Machado 
como um autor de soluções medíocres e recursos de clichê de folhetim. 

4. A falha trágica em Dom Casmurro e o Daemon/Desejo 
de Capitu

Em Dom Casmurro, o par Capitu e Escobar também sucumbe, unido 
pelos olhos de ressaca de Capitu e a ressaca das ondas do mar. Como 
em Goethe, a Natureza, no romance, determina o empuxo contrário 
das forças daemônicas. Como Ottilie, Escobar morre na água. Dom 
Casmurro, em sua faceta Bento Santiago resiste ao olhar de Sancha, ou-
tra afinidade eletiva onde o daemon não vence. 

O único personagem em As Afinidades Eletivas que representa a 
sanção social no romance é Mittler (mediador).Figura moral e mora-
lizadora, Mittler apenas desencadeia tragédias. Por causar a morte de 
Ottilie, é a origem, em consequência, da morte de Eduard.

Tal comparação enriquece aspectos pouco discutidos de Dom Cas-
murro, sobretudo desde que a hipótese da inocência e da vitimização 
de Capitu tomou pé, obscurecendo alguns fatores cruciais, dentre os 
quais a possibilidade de seu desejo por Escobar, uma afinidade corres-
pondente ao demonismo goetheano. Admitir que a afinidade entre ela 
e Escobar existiu e gerou efeitos obriga também a repensar a fisionomia 
de Ezequiel e sua semelhança com Escobar. É preciso retomar a ideia 
de que tal semelhança não é apenas projeção ou insanidade de um 
narrador não confiável, mas leva o problema para o da complexida-
de paradoxal do caso do bebê de Eduard e Charlotte, concebido pela 
transgressão ou hybris, entre dois seres legitimamente unidos mas em 
união, uma ilegítima e consensual infidelidade. 

Essa ousadia inusitada, em Goethe, causou perplexidade à crítica 
e ao público e o autor foi acusado de ter introduzido elementos do 
fantástico na obra. 

Mas, mesmo admitindo-se que o fantástico tenha sido empregado 
para realçar os elementos cruciais do romance, o fato é que o bebê é o 
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objeto concreto que reúne elementos difíceis de serem digeridos pelas 
normas sociais que exigem a congruência entre o casamento sancio-
nado e as afinidades eletivas. Mais que isso, tais congruências devem 
ser permanentes e indissolúveis. Porém, tanto na união entre Eduard 
e Charlotte, quanto na da faceta Bento Santiago e Capitu, as coisas não 
se passam exatamente desse jeito. A relação entre a faceta Bentinho e 
Capitu é de sedução por parte de Capitu, mas não necessariamente de 
afinidade. Uma vez casados e passando a lua de mel na Glória, o tédio 
se instala.

A escolha do foco na fisionomia dos filhos, tanto em Goethe quanto 
em Machado, põe em relevo o nódulo moral complexo que ambos os 
autores apresentam. Em Machado é absolutamente dispensável a es-
peculação quanto ao adultério cometido ou não, pois é, igualmente, a 
fisionomia do filho que determina e “resolve” a equação química. 

Na insistente interpretação estreita de um Machado apegado a uma 
visão realista isso incomoda e tenta-se explicar o fato seja defendendo 
Capitu, seja culpando o narrador Casmurro. Vejo, pelo contrário, em 
ambas as obras, uma inversão irônica do paradigma cristão tal como 
apresentado no evangelho de Mateus: “Ouviste o que foi dito aos an-
tigos: Não cometerás adultério. Eu, porém, vos digo: todo aquele que 
lançar um olhar de cobiça para uma mulher já adulterou com ela em 
seu coração” (5, 27-28).

Mas, diferentemente da opinião de Cristo, Goethe e Machado lan-
çam outras possibilidades, dentre as quais, a fidelidade do coração dos 
amantes praticando a infidelidade de corpos dentro de relações sancio-
nadas socialmente.

Pode-se até mesmo admitir nessa virada de paradigma algo da 
ordem da magia simpática. As superstições que envolvem crianças 
nascendo com marcas corporais de animais “explicam” tais caracteres 
corporais ou fisionômicos através dos desejos da mãe ou de um encon-
tro fortuito com alguma força extraordinária ou inexplicável como os 
exemplos de magia simpática deixam claro: lobos, botos, lebres (lábio 
leporino) etc.16

16 A lebre e o lábio leporino, em Growth of the Soil, de Knut Hansum. Exemplos de 
magia simpática e feições em The Golden Bough, de J.G. Frazer. Relembro brevemente 
aqui o vasto manancial descritivo da literatura, que frequentemente emprega 
características animais para descrever feições humanas e o clássico de Gianbattista 
della Porta, De humana physiognomonia libri III de 1586.
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5. Entre idênticos: gêmeos e duplos. E.T.A Hoffmann 
e Machado

O contato de Machado com o conto fantástico de Hoffmann se deu 
através das mutiladas versões francesas feitas por Loève-Veimars. Como 
indica Élizabeth Teichmann os primeiros contos de Hoffmann foram pu-
blicados primeiro em revistas como a Revue de Paris, o Journal des Débats, 
o Mercure de France, a Revue de deux mondes a partir de 182817, todas pu-
blicações às quais Machado de Assis tinha acesso. A primeira seleção em 
livro feita em 1829, por Loève-Veimars, e publicada sob o título de Con-
tes fantastiques. Hoffmann era reconhecido na França como o inventor 
do gênero do conto fantástico, ao qual imediatamente se dedicou uma 
coorte de escritores franceses, mais, ou menos bem sucedidos18.

Jean-Pierre Castex ao comentar a moda do fantástico na França, não 
deixa de brevemente indicar o contexto das artes visuais e da música, o 
sucesso do violinista Paganini tanto pelo virtuosismo “diabólico” quanto 
pelas suas feições e características físicas. Castex, entretanto, não comen-
ta o pastiche de Jacques Offenbach, a ópera Les Contes d’Hoffmann, que 
obteve grande sucesso; a ópera é mencionada duas vezes em Esaú e Jacó.

Embora o fantástico tenha sido amplamente empregado por Ma-
chado, o autor se refere diretamente a Hoffmann uma vez, no conto 
“Os Óculos de Pedro Antão”. 

Quero enfatizar com isso o uso do fantástico hoffmaniano em Ma-
chado, aquele que irrompe no meio da “realidade normal” e revira de 
maneira fatal a vida de uma personagem, tal como o bebê de Goethe. 

Em Esaú e Jacó, Flora é incapaz de separar Pedro e Paulo, idênticos, mas 
igualmente incapaz de juntá-los, visto que o desenho que primeiro escon-
de e depois mostra ao Conselheiro Aires, não passa de um esboço inaca-
bado, que Aires logo rasga (tentando talvez separá-los e salvar Flora?). 

Igualmente Ezequiel, um doppeltgänger de Escobar, irrompe na vida 
de Bento Santiago, que reage com a falta de maturidade emocional de 
Bentinho, para acabar, exatamente por isso, como Casmurro. O controle 
do volume do elemento fantástico em Machado é nesses e em outros 

17 Teichmann 1961. Os contos e artigos sobre Hoffmann apareceram em toda a parte. 
Em La Mode, La revue de Paris, Le Courrier, Le Globe, Le Temps.

18 A denominação de contes fantastiques foi criada por Loève-Veimars e seu editor, 
pois o título publicado por Hoffmann na Alemanha era Peças de Fantasia à maneira 
de Callot [Phantasiestücke ins Callots Manier]. Os títulos das “peças” em francês 
são praticamente irreconhecíveis: Rat Krespell [O Conselheiro Krespell] se chama Le 
Violon de Crémone [O Violino de Cremona] em francês.
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exemplos, calibrado para gerar o máximo de desestabilização mas re-
tendo os fios ficcionais de tal desestabilização. Essa ossatura é muito 
bem exposta no conto dos óculos de Pedro Antão.

 Machado ao buscar descoser e desfiar o tecido que tece as narrati-
vas fantásticas, igualmente as reafirma. Com seu característico unders-
tatement, Machado transfere elementos do fantástico para narrativas 
que sempre foram tidas como realistas, sendo Brás Cubas o defunto 
autor, um insigne exemplo. 

6. O Doppeltgänger entre Dom Casmurro e Esaú e Jacó

Há algo intrigante entre Dom Casmurro, Esaú e Jacó e a novela Der 
Doppeltgänger [O Duplo] de Hoffmann. Da mesma maneira, essa mes-
ma novela tem pontos de contato importantes com As Afinidades Ele-
tivas. Em todas essas obras, as feições e as fisionomias são elementos 
que parecem irromper do nada, “inauditos” mas que podem ocorrer, 
como se expressou Goethe, e quando irrompem na narrativa, parecem 
conjurar todas as forças ocultas que estão à espreita, esperando serem 
chamadas a sinalizar o que não pode ser dito ou reconhecido pelas 
personagens que vivem seus dramas: a natureza, o destino, o daemon. 
Por mais que Goethe criticasse a nova geração de “românticos” (leia-se 
Hoffmann), o uso que faz de elementos fantásticos em toda a sua obra 
indica que para o autor, os elementos “inauditos” são amplamente ne-
cessários, como o eram para o próprio Hoffmann. 

O “fantástico” em Hoffmann é primordialmente um acontecimento 
real; ele intensifica respostas psicológicas, mas, em geral, é parte do mun-
do externo, objetivamente reconhecido enquanto tal pelos personagens 
dentro da estória. Bem como pode-se dizer igualmente que o fantástico 
em Dom Casmurro combina elementos objetivos e subjetivos de maneira 
a desfamiliarizar a narrativa mas não a realidade nela contida. As feições 
de Ezequiel e suas imitações são inquietantes (unheimlich).

Teria Machado de Assis lido Der Doppeltgänger? A novela foi publi-
cada com o título Ménechemes19 no Tomo XVIII, da tradução de Loève-
-Veimars, intitulado Contes et fantaisies, publicado em 1833. 

19 Em alusão à peça de Plauto, Menaechmi. No entanto, o título se aplica mal à estória, 
pois a comédia de Plauto trata de irmãos gêmeos e não de Duplos. É o inexplicável 
do Duplo que atrai. Shakespeare joga com as duas possibilidades em The Comedy of 
Errors, mas sendo uma comédia, tudo se explica no final. A notar que em Esaú e Jacó, 
é Flora que é caracterizada como inexplicável pelo Conselheiro Aires. 
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Não é possível assegurar que Machado tivesse ou não lido a nove-
la, mas Machado lia as revistas parisienses onde os contos traduzidos 
apareciam. O que intriga, porém, são os pontos de conexão e de coinci-
dências entre as tramas de Der Doppeltgänger e Esaú e Jacó. Nos dois ca-
sos também, como em Goethe, a trama se desenvolve entre fisionomias 
idênticas. Em Hoffmann, o tema do duplo; em Machado, os gêmeos, 
uma forma “realista”, atenuada, do duplo, ou para usar a terminologia 
de Northrop Frye em Anatomy of Criticism, o baixo mimético.

Em Hoffmann, a semelhança entre os duplos se dá exatamente se-
gundo os mesmos paradigmas das Afinidades Eletivas. É o filho da prin-
cesa Angela20 que nasce com as feições do conde Törny, denunciando 
assim, ao marido desta, a afinidade eletiva (mas igualmente casta) en-
tre o conde e a princesa. Também nesse caso, a coincidência de feições 
é inexplicável pelos caminhos da razão, mas se justifica pelas afinidades 
que residem além da razão. Como afirmei em nota anterior, no caso de 
Esaú e Jacó, se as feições de Pedro e Paulo são plenamente explicáveis 
por serem gêmeos, resta a Flora, que não pode escolher entre os dois, 
a qualificação de inexplicável feita pelo Conselheiro Aires, pois ela tenta 
fundi-los num esboço inacabado que o Conselheiro, por sua vez, busca 
posteriormente separar, rasgando o desenho.

 Como se vê, há um partilhar climático centrado no tema das fisio-
nomias idênticas, que tanto em Goethe quanto em Hoffmann denun-
ciam a afinidade amorosa real mas casta entre os pares maritalmente 
separados. Tanto em Der Doppeltgänger quanto em Esaú e Jacó, o dénou-
ement da trama amorosa envolvendo as duas figuras masculinas – os 
duplos, Deodatus e Georg em Hoffmann, e os gêmeos em Esaú e Jacó 
– se dá na impossibilidade da escolha pela figura feminina, em posição 
de terceiro elemento: Natalie em Der Doppeltgänger e Flora em Esaú e 
Jacó.  Natalie não podendo escolher entre Georg e Deodatus, verdadei-
ros doppeltgänger um do outro, heroicamente desiste de seu amor im-
possível, aparecendo ao fim da estória como o elemento transcendente 
que, afinal, elimina a rivalidade entre Deodatus e Georg.

Instada insistentemente a escolher entre os dois: Entischeide, Natalie, 
entscheide, [escolha, Natalie, escolha] ela renuncia: “Estou grata, estou 
grata, ó eterno poder dos Céus, que tudo tenha terminado”21. É o fecho, 
a renúncia que não ocorre com Flora, que funde as figuras dos gêmeos 

20 Preservo o nome em alemão, sem circunflexo.
21 Hoffmann 1985, p. 321.
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num só ser imaginário, impossível e inexistente levando-a à morte. Ao 
resistir ao daemon, nos termos goetheanos, Natalie, como Charlotte, 
vive. Flora, como Ottilie, sucumbem.

7. Cambiamentos e pluralidade de focos narrativos 
em Machado e Hoffmann

Em Esaú e Jacó, os irmãos são gêmeos idênticos; em Hoffmann, o 
filho gerado pela princesa Angela, Georg, dentro do matrimônio, tem 
os mesmos inexplicáveis traços do Conde Törny, e nesse sentido lem-
bra o caso de Ezequiel. As consequências dessa semelhança inusitada 
condensam, como em Dom Casmurro, as suspeitas do marido, o que o 
leva a exilar esposa e filho, e afastar seu primeiro-ministro, o Conde 
Törny que também tivera um filho da mesma idade, com sua esposa 
legítima, daí a semelhança entre Deodatus e Georg. No mundo da 
justiça poética hoffmaniana, entretanto, a peripeteia final revela que 
na verdade, a princesa havia criado, em vez de seu próprio filho, Ge-
org, o filho de seu verdadeiro amor, o conde Törny. Para proteger a 
Deodatus, que herdaria o principado, o próprio conde o havia criado 
como seu próprio filho. 

A questão da paternidade na novela é explícita, tal como em Goe-
the, e não deixa dúvidas quanto à fidelidade tanto de Angela, em Ho-
ffmann, quanto de Charlotte, em Goethe. Novamente, o recurso pro-
voca uma comparação com Dom Casmurro. Em Dom Casmurro, como 
observado anteriormente, é o distanciamento da família de Bento San-
tiago que marca sutilmente o reconhecimento da semelhança com Es-
cobar. Em Hoffmann, a princesa é levada a um castelo e torre distantes. 
Capitu vai morar com o filho na Suíça com criados22. 

Se Dom Casmurro é uma faixa de Möbius, onde o dentro está fora e o 
fora está dentro, a narrativa de Casmurro tem que ser validada a partir 
de um trauma real. É aí que o elemento fantástico faz maravilhas por 
Machado de Assis, como o fez para Goethe (sem que este reconhecesse 
inteiramente sua adesão ao recurso) e para Hoffmann. 

E mais: o recurso de Hoffmann de empregar uma pluralidade de fo-
cos narrativos numa mesma estória, como discutido acima, pode iluminar 

22 Uma vez mais a estratégia do modus operandi machadiano vem a seu favor, 
deixando o que era certeza da infidelidade de Capitu, em “O Agregado”, trabalhado 
durante anos até desenvolver-se em Dom Casmurro.
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também a sutileza com que Machado empregou os mesmos recursos em 
todos os seus romances, tal como dito acima sobre Esaú e Jacó.

Embora não possa elaborar aqui mais detalhadamente esse ponto, 
vejo em Dom Casmurro, o recurso originalíssimo de estender a plurali-
dade de focos narrativos dentro da aparência de um só narrador como já 
avancei em outros pontos deste artigo. Assim, agora sob a luz de Hof-
fmann, retomo as facetas Bentinho, Bento Santiago e Casmurro que tecem 
os fios da narrativa mudando o foco narrativo à medida em que um ou 
outro desses três toma a si a tarefa de recontar-se. 

Talvez até mesmo a instabilidade narrativa presente em Machado 
possa ser lida como uma exploração do foco narrativo que já havia 
sido iniciada por Hoffmann, para quem a troca de foco narrativo em 
meio a uma novela ou conto é bastante comum.

Pode ser que seja isso o que ocorre em Esaú e Jacó. Não um ex-
perimentalismo faulkneriano avant la lettre mas a desestabilizadora 
manipulação do foco narrativo hoffmaniano: romântica, portanto. O 
narrador de Esaú e Jacó é dividido. Entre os papeis deixados pelo Con-
selheiro Aires, consta misteriosamente o manuscrito do livro. Entre-
tanto, um narrador externo, no mesmo livro, revela que Aires morreu 
no capítulo XIX. Ali, Natividade fazendo quarenta anos, em discurso 
indireto livre com alívio reflete na felicidade de ainda continuar viva. 

[...] Não negaria que alguma lufada mais rija pudera levar-lhe a vela do 
traquete, como no caso de João de Melo, ou ainda pior no de Aires, mas 
foram bocejos de Adamastor.23 

Ora, a vela do traquete é a vela principal de uma embarcação. Se 
tombada, a embarcação soçobra.  

A profusão de focos narrativos em Hoffmann é uma de suas caracte-
rísticas mais atraentes, e não foi preciso esperar pelo experimentalismo 
das obras do inicio do século XX para apreciarmos o grau de suspensão 
e instabilidade que tal recurso criou. É preciso reconhecer a dimensão 
que esse fantástico romântico tem em Machado de Assis, em contrapelo 
ao viés sociologizante que privilegia uma visão idealizada da literatura 
como “retrato” da sociedade, como se a obra de literatura fosse produto 
subserviente de uma realidade empiricamente demonstrável. A assim 
chamada realidade longe de estar empiricamente estiolada, é também 

23 Assis 2015b, p. 1073 (grifos meus).
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constituída por um discurso cultural que a amolda e do qual a literatura 
é parte integrante e formadora.

Em seus romances e diversos contos, Machado de Assis camuflou 
tais dimensões, diminuindo seu tom a quase um sussurro, mas elas 
florescem plenamente em lugares proeminentes de sua obra e são ab-
solutamente atuantes e necessárias à sua ficção.  
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Hipótese-risco

Nesta comunicação arrisco uma reflexão sobre Dom Casmurro. Na verdade, 
trata-se de uma imersão no texto de Machado de Assis: essa reciclagem 
surpreendente de três peças shakespearianas.

(Três peças: esqueçamos a armadilha-Otelo.)

Em Dom Casmurro, Machado de Assis reciclou três peças shakespearianas. 
Por ordem de importância na trama e, sobretudo, na atmosfera da voz do 
narrador Bento Santiago: Conto de inverno; Cimbelino; Otelo.

Pretendo sugerir que Conto de inverno e Cimbelino são muito mais im-
portantes do que Otelo na montagem de Bento Santiago. De um lado, a 
posição social de Póstumo Leonato, órfão, pajem, mas modelo de virtu-
de e inteligência, personagem de Cimbelino, evoca a circunstância de Ca-
pitu – respeitadas as diferenças óbvias de contexto histórico, claro está. 
De outro, algumas cenas-chave de Conto de inverno encontram-se dire-
tamente recriadas em Dom Casmurro: salvo engano, circunstância ainda 
não destacada. Mais: no tocante à voz narrativa de Bento Santiago, o 
modelo acabado parece ser o do rei da Sicília, Leontes, protagonista de 
Conto de inverno. Por fim, Otelo permitiu a Machado aprimorar o modelo 
de uma narrativa em vários níveis simultâneos. Nas três peças, o tema-
chave do estatuto da evidência é o motor das angústias de Bento Santiago.

Conto de inverno

Leontes, rei da Sicília, e Políxenes, rei da Boêmia, são amigos de 
longa data – unha e carne. Irmãos, quase; o que um pensa, o outro 

6. 1 cena, 2 capítulos ou o narrador como rei:
 Dom Casmurro e Conto de inverno

João Cezar de Castro Rocha, Universidade do Estado do Rio de Janeiro
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antecipa; o que um deseja, o outro realiza. Por isso mesmo, com fre-
quência, passam longas temporadas distantes de seus súditos, pois, a 
fim de permanecerem fiéis à amizade que os une, residem por longas 
temporadas no reino do amigo.

Na segunda cena do primeiro ato, essa é a situação. Políxenes demo-
rou-se demasiadamente no palácio do amigo – “Já serviu de sinal por nove 
vezes o úmido astro ao pastor, dês que deixamos sem fardo nosso trono”.1 
Hora, portanto, de partir; até mesmo porque a alusão aos nove meses em 
breve adquirirá contornos sombrios. Leontes procura demovê-lo, porém o 
rei da Boêmia lança mão de argumento em aparência irrefutável:

Amanhã mesmo,
senhor, há de ser isso. Inquieto deixam-me 
os meus receios sobre o que é possível 
germinar ou nascer em nossa ausência.
Não sopre em casa algum vento maligno, 
que me faça fizer: ‘Os meus temores
eram justificados’. (575)

Difícil opor à razão de Estado os motivos do afeto. Contudo, volun-
tarioso, acostumado a ser o árbitro do próprio desejo, e ainda da vonta-
de de todos os súditos, Leontes tira um coringa da manga, solicitando 
à esposa que se junte a ele na missão em tese impossível de persuadir 
o amigo a permanecer por mais tempo na Sicília. 

Somente agora, instada pelo marido, Hermíone se manifesta; aliás, 
bem ciente do efeito de suas palavras:

Esse ‘de forma alguma’ pronunciado 
por uma dama é tão potente como
 se dito por um Rei. Não resolvestes
ainda? Então, forçada sou a deter-vos
como meu prisioneiro, não como hóspede. (576)

1 Shakespeare, 2008, p. 575. Nas próximas ocorrências, indicarei apenas o número de 
página. Fruto de uma comunicação oral, manteve-se o tom adotado na apresentação. 
Há quase uma década essa ideia me acompanha. Em março de 2015, no jornal 
literário Rascunho, iniciei a publicação de uma série de artigos com o título “Dom 
Casmurro: a obra-prima da reciclagem”; série essa na qual já apresentava o estudo 
sobre Conto do Inverno. A série de 6 ensaios foi reunida em Rocha 2017, pp. 399-455. 
Numa arqueologia radical, em 2006, no Jornal do Brasil, em coluna que mantive sobre 
clássicos da literatura brasileira, publiquei “Ciúme e dúvida póstuma. Nessa mesma 
coluna, sugeri que São Bernardo, de Graciliano Ramos, elaborava uma sutil reescrita 
de Dom Casmurro, “Ética e utopia”. Os dois textos foram recolhidos em Rocha 2015.
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A graça da rainha enseja uma troca aguda de esquivas e elogios; 
por fim, Políxenes dá o braço a torcer e decide ficar. Agradecida, talvez 
encantada com seu poder de sedução, Hermíone completa o jogo de 
palavras com um gesto singelo. A indicação de cena reza:

(Estende a mão a Políxenes.)
Só isso: nada mais: uma demonstração de cortesia, obrigatória, 

aliás, dada a concessão feita por Políxenes. Ao fim e ao cabo, a inter-
venção da rainha não foi espontânea, porém solicitada pelo marido; 
nada mais justo portanto do que alegrar-se com o êxito na difícil tarefa, 
executada à perfeição.

Será mesmo?
Pelo contrário, Leontes vislumbrou na atitude uma revelação tão 

inesperada como fulminante:

LEONTES (à parte): Muito quente! Muito quente! 
Unir as afeições de tal maneira,
é unir, também, o sangue. 
Estou sentindo ‘tremor cordis’; o coração me dança,
mas não é de alegria. 

À parte, sim, porém sem distanciamento algum. Na verdade, Le-
ontes principia pela avaliação infundada da cena – “Muito quente! 
Muito quente!” – para então encontrar elementos que confirmem sua 
impressão apressada. A maestria do dramaturgo é iluminada nesse 
procedimento, já que Leontes não cessará de recorrer ao equívoco lógi-
co: partindo do puro impulso, constrói uma arquitetura em tese racio-
nal, mas apenas em aparência rigorosa.

A sequência é hilariante:

(...)
Mas baterem palmas, beliscarem-se
os dedos, como o fazem neste instante, 
permutarem sorrisos estudados,
como em frente ao espelho e após suspiros
 soltarem, como toque de buzina
que a morte propalasse do veadinho... 
Oh! tal acolhimento é-me contrário, 
Visceralmente, ao peito e ao sobrecenho. 

Eis um teste definitivo para a inteligência de uma encenação – e tam-
bém do leitor-performer. É claro que Hermíone e Políxenes não podem 
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estar beliscando os dedos um do outro! A simples ideia tem um quê 
de cômico. E que se deem as mãos como num jogo de crianças – “Mas 
baterem palmas” – é uma imagem ainda mais delirante. Situação deli-
beradamente caricata, evocadora da descrição risível que Iago fez da 
suposta confissão feita por Miguel Cássio enquanto dormia e, segun-
do o alferes, tomando com ele liberdades, digamos, um tanto invasi-
vas. Nesse momento, como ocorreu em Otelo, cabe ao leitor imaginar 
o descompasso, na verdade, abismo entre a fala de Leontes e a ação no 
palco: o amigo e a esposa trocam palavras gentis, mas sem a conotação 
inferida pelo rei da Sicília. Vale dizer, sua fala é puro delírio – nada 
menos do que isso.

E o que pensar da frase que se segue à explosão do ciúme infundado?

Oh! tal acolhimento é-me contrário, 
Visceralmente, ao peito e ao sobrecenho. 
Vem, Mamílio; és meu filho? (577)

A brutalidade da pergunta conduz a uma resposta igualmente bru-
tal. Num dos giros mais violentos do teatro shakespeariano: literalmen-
te do nada, Leontes não somente se certifica da infidelidade da esposa 
e da traição de seu melhor amigo, como também “descobre” que seu 
filho, no fundo, é o fruto proibido daquele conúbio, a evidência “incon-
testável” do adultério. Leontes bem poderia ter dito: “a minha primeira 
amiga e o meu melhor amigo, tão extremosos ambos e tão queridos 
também, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me...” 
Ou, com ares de um Sherlock Homes dos subúrbios cariocas: “have-
ria por força uma fotografia do jovem Políxenes que seria o próprio 
Mamílio”. Claro, vocês perdoam meu anacronismo deliberado.

Cena emblemática, devo reiterar: é indispensável que os atores enfati-
zem o divórcio, crescente, entre o discurso-delírio de Leontes e os gestos-
protocolares de Políxenes e Hermíone. Isto é, eles não se tocam malicio-
samente, muito menos trocam sorrisos estudados – essa antecipação das 
lágrimas poucas e caladas, que certo narrador casmurro atribuirá a alguém. 

A encenação deve acentuar a distância entre a fala do rei e a ação 
dramática, a fim de sugerir a força desse “monstro de olho verde”, que 
se assenhora da consciência do Rei com a facilidade de que dispõe Leon-
tes para traduzir sua palavra em ato e sua suspeita em fato. Destaque-se 
o delírio do rei, enfermado pela sua imaginação, essa “grande égua ibe-
ra; a menor brisa lhe dava um potro, que saía logo cavalo de Alexandre”.
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Machado de Assis recriou essa cena em dois capítulos decisivos na 
trama de Dom Casmurro. 

Um tribunal

O momento emblemático para essa discussão encontra-se no ter-
ceiro ato de Conto de inverno. A prosa do narrador casmurro traduz a 
atmosfera da ação dramática shakespeariana numa impecável forma 
literária, dominada por um paradoxo que leva longe: a segunda cena 
do terceiro ato de Conto de inverno favoreceu o pulo do gato do autor 
de Dom Casmurro, pois a figura do Rei-vítima-procurador-juiz-e-júri 
foi traduzida em impecável forma literária na prosa de Bento Santiago.

E bem, e o resto?
Retornemos à segunda cena do terceiro ato. Assim reza sua de-

scrição inicial:

Sicília. Uma corte de justiça. Leontes, nobres e oficiais.

O elenco dos personagens vale o quanto pesa a hierarquia que de-
finirá o veredicto. À gravidade do local corresponde a relevância dos 
títulos. E a fala não deixa margem a dúvidas; um julgamento está pre-
stes a principiar. 

LEONTES: Esta sessão – com grande pesadume 
é o que dizemos – nos abala o peito.
A ré é filha de um monarca e nossa
muito prezada esposa. (...)

Hermíone era “filha de um monarca”; no entanto, sem razão 
palpável, foi à condição de mera “ré”, tendo de responder por um “cri-
me” no qual ninguém crê. Na inaugração de sua ladainha, Leontes bu-
sca indispor a audiência contra a rainha, pois ele se coloca claramente 
na posição de vítima, “Esta sessão (...) nos abala o peito”. Preservar as 
aparências era um objetivo tão importante quanto vingar-se da traição 
(que não houve!) de Políxenes e Hermíone.

Mas o rei conhece as manhas dos jogos de corte:

(...) A pecha tira-nos 
de tirania o fato de ser público
todo o processo, que há de seguir nisso
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 seu curso natural, até à sentença
condenatória ou à plena absolvição.
Trazei a prisioneira.

A preocupação formal não convence, pois a ordem dos fatores tudo 
altera. Em tese, o rei deveria ter dito “até à plena absolvição ou à sen-
tença condenatória”; afinal, a suspensão da presunção da inocência 
torna o julgamento uma reedição inesperada do ordálio medieval. Tal-
vez por isso a rainha tenha sido presa antes de ser julgada. 

A mímica da legalidade exige a leitura da pesada acusação:

OFICIAL: Hermíone, esposa do digno Leontes, Rei da Sicília, és acusa-
da e aqui citada por crime de alta traição, por teres cometido adultério 
com Políxenes, Rei da Boêmia, e conspirado com Camilo para tirar a 
vida do Rei, nosso soberano senhor, teu real esposo. (592)

Ganha uma viagem ao Reino da Sicília quem descobrir o autor da 
catilinária.  As digitais de Leontes são visíveis em cada palavra, espe-
cialmente no autoelogio que não teve o cuidado de suprimir, “digno 
Leontes”. A acusação não é dirigida ao hipotético júri soberano, mas à 
própria rainha – detalhe bem shakespeariano, o domínio do público, 
um tribunal, converte-se na esfera do privado, como se Leontes con-
frontasse Hermíone no aposento real, como Hamlet enfrentou a mãe, 
rainha Gertrudes, após se certificar de que o espectro falara a verdade 
sobre a morte de seu pai, o rei Hamlet. O toque de mestre: nessa con-
fusão entre público e privado, cai a máscara do rei, que assume os con-
tornos inquietantes do tirano. Segue-se o interrogatório que exaspera o 
rei. Impaciente, volta a acusar a ré: “Não quereis confessar”. (592) Não 
há aqui confusão que se traduza em confissão.

O rei, em tese, pode até mesmo ignorar o oráculo de Apolo; afinal, 
suas palavras deveriam selar o destino da rainha:

OFICIAL: “Hermíone é casta; Políxenes, sem mancha; Camilo, um 
súdito leal; Leontes, um tirano ciumento; seu inocente filho, legitima-
mente concebido; e o Rei viverá sem herdeiro, se não for achado o que 
foi perdido”. (593-594)

“Tirano ciumento” – no caso em tela, um pleonasmo que vale por 
um tratado de psicologia. Se até Apolo reconhece o delírio do rei, en-
fermado pela sua imaginação, essa “grande égua ibera; a menor brisa 
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lhe dava um potro, que saía logo cavalo de Alexandre”. A confusão 
deve ter sido geral, pois tudo parecia estar resolvido – foi mesmo mui-
to barulho por nada, como sói acontecer em casos extremos de ciúme. 

Dom Casmurro

Hora de retornar a Dom Casmurro.
O narrador Bento Santiago deve ter sido um leitor atento de Conto 

de inverno, adotando uma estratégia similar, pois ele se apresenta como 
vítima – da infidelidade da esposa –, procurador – sua narrativa não 
deixa de ser uma peça de acusação – e juiz – cujo veredicto encerra o 
romance:

E bem, qualquer que seja a solução, uma cousa fica, e é a suma das 
sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o 
meu melhor amigo, tão extremosos ambos e tão queridos também, quis 
o destino que acabassem juntando-se e enganando-me...2

Não é tudo.
Duas cenas-chave do romance podem ser lidas como apropriações 

da segunda cena do primeiro ato de Conto de inverno.
Você se recorda o que vimos: sem mediação alguma, Leontes 

persuade-se de que foi traído e, ato contínuo, deduz que seu filho, 
Mamílio, é fruto da traição de sua primeira amiga e de seu melhor amigo. 
Pois bem: habilmente, Machado dissemina o episódio em dois capítu-
los, despistando o leitor. Vejamos.

Estamos no capítulo CXXIII, “Olhos de ressaca”, justo no momento 
do enterro de Escobar. Bentinho tem um discurso preparado para cele-
brar seu quase irmão. A consternação domina a todos e Sancha se mo-
stra inconsolável. Deixo a palavra ao narrador, mas perceba a ausência 
de transição entre Bento Santiago e Dom Casmurro, convencido, num 
piscar de olhos, ou num par de lágrimas, da infidelidade da mulher:

A confusão era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes tão 
fixa para o cadáver, tão apaixonadamente fixa, que não admira lhe sal-
tassem algumas lágrimas poucas e caladas...
As minhas cessaram logo. (927, grifos meus.)

2 Assis 1976, p. 936. Nas próximas ocorrências, indicarei apenas o número de página.
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Pronto: como os sorrisos estudados, que levou Leontes longe em suas 
suposições, as lágrimas poucas e (sobretudo) caladas se derramam nas 
reveladoras reticências que concluem a frase.

O início do parágrafo seguinte vale por uma condenação: As min-
has cessaram logo. Absolutamente seguro do triângulo amoroso desfeito 
apenas pela ressaca que tragou Escobar, o agora desorientado Bento 
Santiago mal consegue pronunciar o elogio do amigo – ex-amigo, mel-
hor escrito.

Dono da voz, mas sem a resolução de um Leontes, o narrador pre-
cisa esperar uns quinze capítulos antes de atar as pontas da cena sha-
kespeariana.

Saltemos para o capítulo CXXXVII, “Segundo impulso”. Bento San-
tiago esteve muito próximo a oferecer a Ezequiel uma xícara de café 
envenenada. No último instante, arrepende-se, mas não de todo, como 
se percebe na sequência, evocadora da brutalidade do tratamento di-
spensado a Mamílio por Leontes:

Mas não sei o que senti que me fez recuar. Pus a xícara em cima da 
mesa, e dei por mim a beijar doudamente a cabeça do menino:
Papai! papai! exclamava Ezequiel.
Não, não, eu não sou teu pai! (936)

O paradoxo do narrador
Hora de encerrar.
Machado/Shakespeare dá um passo adiante na formulação do pa-

radoxo do narrador.
Bento Santiago é o dono da bola, mas não chega a ser um artilheiro. 

A fim de persuadir o leitor, ele ordena sua memória cuidadosamente. 
No entanto, não consegue nem mesmo convencer-se.

Não fui convincente. Tento de novo.
Machado/Shakespeare inventa uma forma literária que envolve o 

leitor no dilema do ciumento: ele não sabe, não pode saber.
Digo de outro modo: o leitor de Dom Casmurro conclui o romance 

experimentando o mesmo impasse epistemológico do narrador: não 
pode afirmar nada com absoluta certeza. E por isso mesmo não pode-
mos senão seguir interpretando o texto.

Vamos, todos, pois, à História dos Subúrbios.
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Tomando como base os estudos reveladores de Roberto Schwarz que 
puseram por terra, de uma vez por todas, a falácia ingênua de que 
Machado de Assis teria deixado de considerar em sua obra ficcional 
as questões sociais de seu tempo, John Gledson, em belo e minucioso 
ensaio, já consagrado, sobre o Dom Casmurro, intitulado Machado de As-
sis: impostura e realismo, defende a ideia de que o livro é, acima de tudo, 
um “romance realista na concepção e no detalhe, cujo objetivo é nos 
proporcionar um panorama da sociedade brasileira do século XIX1”. 
Embora estejamos de acordo no que concerne ao caráter documental 
do romance em questão, e compartilhemos a ideia, expressa pelo pró-
prio Machado em seu famoso ensaio Notícia da atual Literatura Brasileira 
– Instinto de nacionalidade, de que o escritor pode ser “homem de seu 
tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo 
e no espaço2”, não vemos, ao contrário do ensaísta inglês, nenhuma 
discrepância entre essa postura e a capacidade do autor, observada 
por ele, de “antever muitos dos procedimentos literários do século XX, 
nos quais as perspectivas múltiplas, os narradores não-confiáveis e um 
profundo ceticismo quanto ao nosso acesso à verdade se tornaram, se 
não norma, bastante comuns3”. 

Como homem profundamente enraizado em seu tempo e lugar, 
conforme bem atestam suas crônicas e ensaios, Machado de Assis pro-
duziu uma obra que pode sem dúvida ser vista como um quadro crí-
tico bastante completo da sociedade carioca do Segundo Reinado, e 

1 Gledson 1991, p. 7.
2 Assis 1997, p. III.
3 Gledson 1991, p. 8.
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em seus maiores romances até o enredo e o retrato dos personagens 
são moldados, em primeiro lugar, por fatores de ordem social. Além 
disso, sua crítica, expressa por intermédio de um humor mordaz, que 
já deu motivo a amplas reflexões e indagações por parte de estudio-
sos das mais diversas procedências, abrange não só todos os aspectos 
da sociedade representada como também os sistemas de pensamen-
to que dominavam naqueles contextos e as convenções que regiam a 
produção intelectual do momento. No primeiro caso, cite-se, a título 
de amostragem, a sátira desenvolvida pelo autor à filosofia, ou, me-
lhor, às diversas doutrinas ou formas de pensamento que dominavam 
à sua época, em especial o Positivismo, e que ele reuniu sob o rótulo 
crítico de “humanitismo”, e, no segundo caso, mencione-se a maneira 
contundente com que criticou as convenções do Realismo literário e 
estético, expressa, por exemplo, no ensaio Eça de Queirós: O Primo Basí-
lio, em que, ao mesmo tempo que elogia o talento do autor desta obra, 
contesta o seu apego excessivo às normas estéticas do movimento rea-
lista, propagado, segundo ele, pelo autor de L’Assomoir.

No artigo em causa, Machado, após criticar a esterilidade dos pro-
tagonistas de O Primo Basílio e o excesso de descritivismo que domi-
na a obra, afirma em bom tom: “Voltemos os olhos para a realidade, 
mas excluamos o Realismo4”, deixando bem clara a sua consciência 
da diferença entre as duas posturas – a de representar, no sentido de 
Auerbach, a realidade à sua volta, e a de ater-se aos postulados do 
gosto de uma época. Machado, e nisso ele se faz acompanhar de ou-
tros grandes escritores da tradição ocidental, nunca se deixou captu-
rar completamente pelas tendências de um momento, produzindo, ao 
contrário, uma obra que atravessou diversas escolas ou movimentos, 
assimilando e ao mesmo tempo criticando aspectos de cada uma delas. 
Sua crítica ao Positivismo, ou, melhor, à antropomorfização da ciência, 
para empregar a expressão de Luiz Costa Lima, que se disseminou em 
grande escala no Real-Naturalismo, é um dos exemplos talvez mais 
contundentes dessa atitude, mas ela se desdobra nos diversos planos 
da narrativa e está presente até em seus detalhes menos aparentes. É 
sabido que Flaubert, ao construir seu retrato de Ema Bovary, quis ferir 
a sociedade burguesa naquilo que lhe era mais caro – a célula familiar 
– criando um personagem feminino que, ao contrário dos anjos mani-
queístas do Romantismo, era adúltera e negligente com relação à filha, 

4 Assis 1997, III, p. 913.
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e que Eça, ao dar forma à sua Luísa, quis revelar o produto do que 
ele considerava ser uma “educação frívola” e uma “vida ociosa”. Mas 
enquanto o primeiro constrói uma heroína quixotesca, faustiana, que 
sucumbe ao não conseguir adequar seu sonho à realidade, o segundo 
atém-se, conforme Machado, nessa obra ainda de início de carreira, 
excessivamente às convenções de sua época, construindo uma heroína 
pouco desenvolvida internamente e apegada em demasia às circuns-
tâncias que a cercam.

Ao contrário dos dois anteriores, que escreveram um tipo de ro-
mance que se tornou amplamente explorado pelo Real-Naturalismo, 
o famoso “romance de adultério”, crítico à sociedade patriarcal que 
excluía a mulher dos meios de produção, mas muitas vezes pouco 
satisfatórios no que diz respeito à penetração na psicologia feminina, 
Machado realizou em Dom Casmurro um estudo do ciúme, que aborda 
o tema do adultério no plano da suposição, elidindo-se de qualquer 
referência explícita à questão e deixando de lado qualquer teorização 
de cunho cientificista que fez a alegria de muitos autores naturalistas. 
Dom Casmurro é um romance realista ao revelar a natureza da socieda-
de que está retratando, tanto em termos genéricos quanto em seus de-
talhes, tanto na forma quanto no conteúdo, mas não o é no sentido de 
nos apresentar diretamente os fatos, sob forma facilmente assimilável. 
Ao contrário, é um romance difuso, construído na penumbra, com um 
narrador em primeira pessoa, altamente suspeito, porque profunda-
mente envolvido nos fatos narrados, e cujo relato busca atrair o leitor 
para o seu ponto de vista, a respeito do qual ele mesmo, por vezes, dei-
xa transparecer que não está totalmente convencido. A capacidade de 
enganar do romance é extraordinária, e nisso reside em grande parte a 
subversão de Machado aos padrões da época. Seu protagonista-narra-
dor, incapaz de compreender os fatos que o perturbam, constrói deles 
uma versão calcada na verossimilhança – a suposta traição da esposa –, 
mas os argumentos que apresenta são todos ao mesmo tempo contes-
táveis, dando lugar a uma narrativa que é, acima de tudo, fundamen-
talmente ambígua. 

Esse estatuto do narrador, que apresenta em si mesmo uma dupli-
cidade – ele é o homem marcado pelo sofrimento de uma suspeita e ao 
mesmo tempo o analista que busca com o tempo entender os fatos que 
teriam ocasionado os supostos acontecimentos – confere ao romance 
um perspectivismo narrativo que o aproxima muito mais dos desen-
volvimentos do gênero no século XX do que da narrativa corrente do 
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Real-Naturalismo. O adultério é tematizado na narrativa sob a forma 
de uma suspeita, e esta suspeita envolveu os críticos de tal modo que 
estes redigiram muitas vezes ricos tratados em defesa ou acusação de 
Capitu, mas propugnar uma coisa ou outra significa no fundo embar-
car no engodo que a narrativa oferece – o ato de compactuar com o 
processo jurídico proposto – deixando de lado o fundamental: a arqui-
tetura literária do texto toda ela construída sob o signo da ambigui-
dade e da indagação. Este jogo oscilante fascina sem dúvida o leitor, 
levando-o com frequência a desviar sua atenção para os trâmites do 
processo, mas o enigma não reside nem na paranoia de Bentinho nem 
na suposta traição de Capitu, pois o perspectivismo do texto deter-
mina a ambiguidade estrutural, desautorizando qualquer tentativa de 
interpretação unilateral do romance. No texto do Dom Casmurro, não 
se chega nunca a uma conclusão a respeito da trama dos protagonistas, 
pois no jogo da decifração, cada sequência textual funciona, como afir-
ma Ronaldes de Melo e Souza em estudo sobre a obra, “como um lance 
de xadrez5”. É esse movimento oscilatório, esse vai-e-vem estrutural 
que rege a composição do texto, impedindo que se responda a uma 
pergunta baseada no raciocínio dicotômico, alternativo e excludente, 
do sim e do não. Em Dom Casmurro, ambas as possibilidades são viá-
veis, mas o que emerge do texto é uma indagação sem resposta. 

A eliminação da figura do deus ex machina, tão frequente na tradição 
romanesca, máxime do período realista-naturalista, e sua substituição 
por uma estrutura toda ela calcada na dúvida, dá ao romance um ca-
ráter vanguardista, não no sentido do Modernismo anglo-saxão, que 
enfatiza, como bem o diz John Gledson, “o subjetivismo irredutível do 
espectador (ou do leitor)6”, mas de um relativismo, presente aliás em 
grande parte da obra de Machado, que acentua, como ele próprio dei-
xa claro em um conto como “A igreja do diabo”, a “eterna contradição 
humana”. Em Dom Casmurro, tudo é contraditório, desde as próprias 
personagens – haja vista Capitu e Escobar – à elaboração de todo o en-
redo, e é nesse elemento contraditório que reside o interesse do relato. 
Sem uma voz narradora que dê um fecho aos fatos narrados, o leitor 
se vê em terreno pantanoso, e mergulha, como o narrador, nas contra-
dições do relato, podendo tornar-se junto a ele, um copartícipe de sua 
própria narrativa. As certezas tão comuns no romance do século XIX, 

5 Souza 2006, p. 148.
6 Gledson 1999, pp. 14-15.
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calcadas em certa fé na razão e no desenvolvimento das ciências, ce-
dem aqui lugar à indagação, ao questionamento de qualquer postura 
fixa, e marcam sem dúvida o livro com tintas pelo menos precursoras. 

Assim como no caso de Machado de Assis, a obra de Guimarães 
Rosa, e em particular seu Grande sertão: veredas, também pode ser vista 
como uma produção à frente da época em que foi escrita, e foi isto que 
em parte ocasionou a reação da crítica no momento de sua publicação. 
Impressionada com as inovações linguísticas, introduzidas pelo autor, 
e afeita a um tipo de romance que se consagrou pelo seu veio de de-
núncia da situação social, econômica e política de uma determinada 
região – o romance da geração de 1930 ou “romance do Nordeste” –, 
a crítica não percebeu de imediato o projeto estético-político de Rosa, 
segundo o qual para se transmitir uma visão revolucionária de mun-
do era preciso começar por revolucionarem-se os meios de expressão 
dessa visão, nem tampouco se deu conta de que o seu “regionalismo 
universalista”, se assim podemos chamar, longe de desfigurar ou es-
tilizar o elemento local, o que fez foi substituir a ênfase anterior so-
bre a paisagem por uma preocupação com o homem, que passou a 
constituir o pivô de seu universo ficcional. Tais posições já vêm sendo 
revistas desde a própria década de 1950 a partir dos ensaios pioneiros 
de Manuel Cavalcanti Proença7, no que diz respeito à linguagem, e 
de Antonio Candido8, no que tange ao aspecto social, e hoje parece já 
haver um certo consenso a esse respeito. 

Não há dúvida de que a narrativa de Grande sertão: veredas tem como 
um de seus eixos no plano dos acontecimentos narrados a luta de resis-
tência de estruturas arcaicas como o jaguncismo diante do processo de 
modernização no interior do Brasil, mas o jagunço aqui representado, 
bem como o espaço em que ele circula – o sertão –, longe de consti-
tuírem um mero tipo ou um cenário à maneira neo-naturalista como 
se observa na narrativa da geração anterior, transcendem em ambos 
os casos o elemento regional, projetando-se numa dimensão mais am-
pla. No primeiro caso, encontramos um jagunço que, porquanto porte 
consigo todos os traços próprios do tipo presente na tradição literária 
anterior, transcende sua tipicidade pela dimensão existencial de que é 
dotado, sem falar no seu lado letrado, que o torna um homem dividido 
entre um universo mítico-sacral e outro lógico-racional; e no segundo 

7 Proença 1958.
8 Candido 1964.
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caso, nos vemos diante de um sertão que é um espaço tridimensional: 
ao mesmo tempo físico-geográfico, existencial, e finalmente literário, 
um sertão construído na linguagem, no próprio ato da narração. É nes-
se território que se realiza o périplo do protagonista–narrador, a sua 
travessia, também ela tridimensional: a primeira em busca da reunifi-
cação do mundo dos jagunços, cindido após a traição do Hermógenes 
com a morte de Joca Ramiro; a segunda em busca de sua felicidade 
ou da realização pessoal; e a terceira, em busca de entender o que não 
pudera antes – na época em que havia vivido tais experiências – rela-
tando-as a um interlocutor. A primeira busca de Riobaldo realiza-se 
na narrativa, ainda que à custa da segunda, sua realização afetiva, e 
a terceira, encenada na companhia do interlocutor-leitor ao largo da 
leitura, a quem o protagonista atribui a tarefa de ajudá-lo a decifrar 
os fatos narrados, termina como começara, com uma indagação sem 
resposta, representada pelo signo do infinito. 

Riobaldo vivera em jovem, como jagunço, uma série de experiên-
cias que nunca pôde entender completamente e que continuam vivas 
no presente, sob a forma de indagações inquietadoras, dentre as quais 
um possível pacto com o diabo, com o fim de adquirir forças para reu-
nificar o mundo dos jagunços e vingar a morte de Joca Ramiro, pai de 
Diadorim. Contudo, no episódio do pacto, nodal em termos da estru-
tura narrativa, o diabo não aparece como entidade concreta. Mesmo 
assim, Riobaldo sente sua presença e se modifica a partir de então, a 
ponto de seus companheiros perceberem a mudança. No desenrolar 
dos acontecimentos, a vendetta se realiza, bem como a reunificação dos 
jagunços, mas com um ônus extraordinário: a morte de Diadorim, o 
grande afeto do protagonista e que constituíra a mola propulsora para 
o seu envolvimento com o bando.  Passados muitos anos, Riobaldo, 
agora velho fazendeiro, casado e estabelecido, continua se indagando: 
“o diabo existe?”, e busca interlocutores para responder a sua pergun-
ta. Seu primeiro interlocutor é o compadre Quelemém, sertanejo, que 
não o satisfaz: é homem rude, afeito a crendices; e Riobaldo parte para 
outro, desta vez um cidadão urbano e culto, que viajava pelo sertão. O 
homem escuta e dá-lhe feedback com gestos e expressões faciais que ele 
mesmo interpreta, mas no final, após querer convencer-se da negativa, 
imediatamente reintroduz a dúvida. 

Nesse universo, em que a ambiguidade constitui marca funda-
mental, desde a concepção geral da obra até cada pequeno detalhe 
da estrutura narrativa, nos deparamos novamente com um narrador 
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suspeito, porque profundamente envolvido com os fatos narrados, e 
culposo, mas ciente, ao menos no plano do enredo, do segredo que 
constituíra a base de seus tormentos – o verdadeiro sexo de Diadorim, 
sua grande paixão, que o iludira toda a vida com seu disfarce de guer-
reiro, fazendo-o mergulhar em profunda angústia identitária que a sua 
condição de jagunço não lhe permitiria aceitar. Riobaldo apaixona-se 
por Diadorim ao longo da narrativa e num dado momento dá-se conta 
desse fato, mas a sua repulsa em admiti-lo é tamanha que o cega, só 
descobrindo sua condição feminina tarde demais, quando avista seu 
corpo morto em combate. A questão homossexual que atormenta Rio-
baldo é um dado importante do enredo que não pode ser descartado, 
mas o problema central que ocupa o protagonista é o fato de ter dado 
ao verossímil o estatuto de real. Riobaldo se culpa o tempo todo de não 
haver percebido, no tempo em que convivera com Diadorim, a sua ver-
dadeira identidade, e de ter, como vítima de falsa percepção, perdido 
a oportunidade de expressar-lhe o seu amor. Daí a pergunta, marcada 
por forte sentimento de culpa, repetida a todo instante, quase como 
uma espécie de leitmotiv: “como é que não tive um pressentimento?” 
Por isso resolve relatar, com grande distanciamento temporal, os fatos 
vividos àquela época a seu interlocutor urbano e culto, revelando-lhe, 
na sequência do relato, o segredo de Diadorim só no instante mesmo 
em que ele também o descobrira. Esse interlocutor, que por extensão é 
o leitor, é testado, e instado dessa forma a deixar sua posição de pas-
sividade, tornando-se copartícipe de um processo que não terá mais 
fim – daí a lemniscata, imagem do infinito, com que o livro se encerra.

A presença de elementos opostos e muitas vezes contraditórios está 
no eixo da obra rosiana e constitui a base filosófica deste livro, que 
pode ser visto como a súmula de toda a sua produção. Nessa obra, 
que se inicia com a pergunta seminal sobre a existência do diabo, e 
termina com nova indagação sobre a mesma questão, nada tem uma 
face única, homogênea e claramente identificável, mas, ao contrário, 
tudo é difuso, esfumaçado, e, sobretudo, plural, multifacetado, mar-
cado pela coexistência conflituosa de opostos em tensão. Riobaldo é 
jagunço e ao mesmo tempo não o é, pela indagação que empreende 
a todo instante sobre sua própria condição existencial, o sertão é um 
espaço físico, reconhecível, e ao mesmo tempo não é, e o mito é aceito 
pelo sertanejo Riobaldo e ao mesmo tempo refutado pelo letrado que 
frequentou a escola e mantém distanciamento frente à cultura local. 
Nesse universo, a lógica cartesiana, calcada na dicotomia excludente 



Machado de Assis104

do ser ou não ser, e que chegou talvez a seu extremo na era positivista, 
de supervalorização da ciência, não mais se sustenta, cedendo lugar a 
outras possibilidades, dentre as quais a um tipo de lógica que vimos 
designando de “paradoxal”, em que os termos opostos, contraditórios, 
em vez de excluírem-se mutuamente, tornam-se passíveis de convi-
vência, ainda que em constante tensão. No Grande sertão: veredas, onde, 
para usar uma imagem do próprio Riobaldo, “a mandioca-doce pode 
de repente virar azangada9” e a outra, a brava, “também é que às vezes 
pode ficar mansa, a esmo, de se comer sem nenhum mal10”, o sertão é 
e não é, e o diabo “não há, havendo”, tornando-se impossível qualquer 
resposta definida para a questão levantada no início. 

Esse questionamento do caráter dicotômico da lógica alternativa 
cartesiana, em que a opção por um elemento exclui necessariamente 
o outro, e que está na base do universo narrativo de Grande sertão: 
veredas, encontra talvez sua maior expressão na imagem que dá título 
a um de seus contos mais conhecidos e de maior fortuna crítica: a 
da terceira margem do rio. E é essa possibilidade, aventada ao longo 
de toda a obra do autor, que levou críticos, sobretudo do mundo eu-
ro-norte-americano, a considerar a obra rosiana como pós-moderna. 
Embora Guimarães Rosa seja normalmente situado pela historiografia 
literária brasileira na chamada “Terceira Geração Modernista”, não 
só pelo dado cronológico, mas pela vasta pesquisa que empreendeu 
da linguagem e da técnica narrativa, é preciso reconhecer que nesse 
sentido o parentesco é inevitável com as obras tidas como pós-moder-
nas no contexto mais amplo da literatura ocidental. Além de estender 
ao máximo o cunho indagador de sua obra, instituindo um processo 
de busca através da própria busca de uma nova expressão – o Grande 
sertão: veredas, por exemplo, se constrói inteiro como uma pergunta 
– Guimarães Rosa, como Machado a seu tempo, se não antecipa, a 
ponto de poder ser visto como um pós-modernista avant la lettre, como 
quiseram alguns, pelo menos se revela como uma espécie de precur-
sor de uma época em que tais questões vão passar a ocupar um posto 
de relevo.  

9 Rosa 1958, p.12.
10 Ibid., p. 12. 
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1. A análise que aqui desenvolverei começa com Esaú e Jacó e num seu 
episódio específico. É quando uma personagem, o conselheiro Aires, 
se vai apercebendo, com incerteza e gradualmente, de que, naquela 
manhã de 15 de novembro que dá título ao capítulo LX, alguma coi-
sa muito grave estava a acontecer no Rio de Janeiro. Mais: o conheci-
mento dos factos é balizado do ponto de vista sensorial, em particular 
quanto à visão e à audição. E assim, o conselheiro “notou que a pouca 
gente que havia ali [no Passeio Público] não estava sentada, como de 
costume, […] estava de pé, falando entre si, e a outra que entrava ia pe-
gando na conversação”1, que  é audível: “Ouviu umas palavras soltas, 
Deodoro, batalhões, campo, ministério, etc.”2. 

Tudo isto entra progressivamente numa perceção em movimento: 
do Passeio Público o conselheiro desloca-se para o Largo da Carioca e a 
informação vai sendo acrescentada, tal como acontece, logo depois, na 
Rua do Ouvidor: “Poucas palavras e sumidas, gente parada, caras es-
pantadas, vultos que arrepiavam caminho, mas nenhuma notícia clara 
nem completa”3. As notícias ganham nitidez, quando o cocheiro de um 
tílburi, no trajeto até ao Catete, “lhe disse tudo e o resto”4. Tudo e o res-
to é a queda do Império e a implantação da República, acontecimentos 
com uma relevância inquestionável, mas que chegam ao conselheiro 
de modo fragmentário, gradual e impreciso. Em síntese: um cocheiro é 
o mensageiro da História em decurso. 

1 Assis s.d.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
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Mais importante, para mim, do que tudo isto:  o capítulo começa 
com um olhar, quando a personagem chega ao Passeio Público. Eis o 
que está nesse passo de Esaú e Jacó:

Chegou às sete horas e meia, entrou, subiu ao terraço e olhou para o 
mar. O mar estava crespo. Aires começou a passear ao longo do terraço, 
ouvindo as ondas, e chegando-se à borda, de quando em quando, para 
vê-las bater e recuar. Gostava delas assim; achava-lhes uma espécie de 
alma forte, que as movia para meter medo à terra5.

A referência ao olhar é suficientemente expressiva para podermos 
assimilá-lo a um outro olhar, que é o de uma câmara cinematográfi-
ca. A máquina já então existia, mas não ainda a sua deslocação. Será 
graças à sua mobilidade que ocorrerá o aprofundamento retórico da 
captação do movimento que o cinema reproduz, como seu gesto dife-
rencial, em relação a outros protocolos de representação da imagem. 
Por exemplo, a pintura e a fotografia (é sabido que, antes do cinema, 
Machado esteve atento à chegada da fotografia ao Brasil)6.

Vou além do que fica dito e aproximo-me de Eça de Queirós, mas 
poderia convocar igualmente outros contemporâneos chamados 
Flaubert, Clarín ou Henry James. Interessa-me, contudo, associar Ma-
chado e o Dom Casmurro a Eça, aqui e no que vem depois, pelo viés 
daquilo a que chamo uma epistemologia do olhar. Para tal, sintetizo 
(e muito) o que noutros momentos disse e escrevi: a modelação de 
mundos narrativos em Eça de Queirós envolve uma fenomenologia 
da visualização e da visualidade, em direta ligação com a estética e 
com o ideário do realismo; essa fenomenologia sugere a emergência e 
o progressivo aperfeiçoamento técnico, no século XIX e na passagem 
para o século XX, dos media da imagem, em particular, a fotografia e 
o cinema7.

Avançando um pouco mais, digo que é possível homologar signos 
narrativos verbais a técnicas a que o cinema recorreu, desde os seus 
inícios. É sabido que Eisenstein realçou o pioneirismo do romance 
oitocentista (e não só deste), no tocante a procedimentos coerente e 

5 Ibid.
6 Lima 2022.
7 Tratei desta matéria na conferência “Eça de Queirós e a epistemologia do olhar”, 

apresentada no “III Encontro do Grupo Eça. O Mandarim, A Relíquia e suas fricções” 
(Fortaleza, 29 a 31 de outubro de 2018) e também na minha lição de jubilação “Para 
uma releitura intermediática da ficção queirosiana” (inédita).
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reiteradamente utilizados pelo cinema: “Grandes planos em Dickens, 
montagem paralela em Flaubert e afins”, como disse Bruce Morrisset-
te. E acrescentou: 

A busca de correspondentes literários a ângulos de câmara, tais como 
picados e contrapicados, cortes analíticos de cenas, encadeados e a 
maioria de outras formas reconhecíveis de efeitos fílmicos (mesmo ace-
lerações e câmara lenta), levou alguns críticos a recuarem na história, 
do século XIX até Homero e Virgílio8.

2. Ao aproximar Eça de Machado de Assis, no tocante ao que chamo 
epistemologia do olhar, não o faço para estabelecer influências (longe 
de mim), mas por força de uma convergência que conjugo com uma 
intuição. Trata-se de reconhecer que, para o romancista de costumes, 
de mentalidades e de condições psicológicas, como ambos são, a ima-
gem é um dispositivo de representação cada vez mais premente. Não a 
imagem tal como foi entendida pela estética do simbolismo e também 
não aquela que eventualmente aparece numa história contada, seja 
como um retrato pendurado na parede, seja como uma tela descrita 
em processo ecfrástico. Refiro-me, isso sim, à imagem como apelo a 
um olhar, com suporte em procedimentos que remetem para a retórica 
da pintura, da fotografia ou do cinema. 

E contudo, quando Machado de Assis increpou Eça por causa dos 
excessos do naturalismo, n’O Primo Basílio, a fotografia (como metáfo-
ra, bem entendido) era a bête noire da escola literária (assim se dizia) 
que ele, como romancista doublé de crítico literário, abominava. Diz 
Machado: “Não se conhecia no nosso idioma aquela reprodução foto-
gráfica e servil das coisas mínimas e ignóbeis”9. Nesta altura e mesmo 
depois, o autor de Dom Casmurro não podia saber aquilo que, poucas 
semanas antes, Eça confidenciara, ainda que com alguma hesitação, 
a um importante crítico da época, Rodrigues de Freitas, justamente 
a propósito d’O Primo Basílio. Carta de 30 de março de 1878: “Quere-
mos fazer a fotografia, ia quase a dizer a caricatura do velho mundo 
burguês, sentimental, devoto, católico, explorador, aristocrático, etc.”10

A vacilação de Eça, indeciso entre fotografia e caricatura, sendo da 
ordem da materialidade do suporte e também do estilo e da técnica 

8 Morrissette 1985, p. 15.  
9 Assis 1878.
10 Queirós 2008, p. 188.
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iconográfica, nada muda. Implicitamente, percebemos ali a crescente 
premência da imagem e da sua lógica representacional, com propósito 
estético e também social de “fidelidade” ao real. De resto, já Garrett, 
referência importante para Machado e também para Eça (mas este não 
chegou a dizê-lo), entrara por esse caminho, quando ele estava ainda 
nos seus começos.  Depois de prometer “uma esquissa rápida e a lar-
gos traços do novo ator que […] vou apresentar em cena”11 (e que é 
o protagonista da história contada), o narrador das Viagens na Minha 
Terra chega à fotografia, mesmo que em registo irónico: uma vez que 
“não se formulavam em palavras” uns certos e sublimes “pensamen-
tos poéticos” do tal protagonista, foi  “por  um processo milagroso de 
fotografia mental [que se obteve] o fragmento que deixo transcrito.”12 

Esclareço desde já (e adiante confirmarei) que não me ocupo agora 
das fotografias, enquanto tais, no Dom Casmurro13, mas sim dos impul-
sos de visualização e de valorização da imagem, em sentido estrito, nos 
primórdios de inovações que conduziram à técnica fílmica e à indústria 
cinematográfica. Antes disso, saliento o seguinte: a minha posição ope-
ratória toma como referência central o princípio da transmedialidade 
narrativa, ou seja, a presença  da narratividade em diferentes media e 
contextos, tal como propõe Marie-Laure Ryan, para quem “teoricamen-
te a narrativa é um tipo de significação que transcende cada medium par-
ticular; na prática, contudo, a narrativa tem um medium de eleição que é 
a linguagem”14. Linguagem verbal, acrescento eu, em interação com ou-
tras linguagens, coisa a que os estudos narrativos têm dado uma atenção 
considerável, deduzida da sua vocação interdisciplinar15. 

Aquilo a que chamo vocação interdisciplinar dos estudos narrativos 
acolhe também a noção de intermedialidade, sendo sabido que esta não 
pode ser compreendida à margem da noção matricial de intertextuali-
dade, consagrada, sistematizada e às vezes vulgarizada desde os anos 
60 do século passado; mas a verdade é que ela foi também via de acesso 
a outros desenvolvimentos que Sonia Netto Salomão sintetizou no seu 
livro recente sobre Machado de Assis, incluído na síntese pela sua con-

11 Garrett 2010, p. 245.
12 Ibid., p. 276.
13 Encontro este assunto tratado em Carvalho 2011. Outras abordagens à questão 

interartística em Machado de Assis: Sträter 2009, Silva 2017. 
14 Ryan 2004, p.13.  
15 Reis 2018, p. 357-361.
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dição de tradutor16. Mesmo sendo óbvio, vale a pena realçar que ler o 
Dom Casmurro (e outros textos machadianos, bem entendido) é circular 
num amplo espaço de alusões e de citações, “resíduos e fragmentos de 
textos incorporados à narração”17; à maneira das Viagens na Minha Terra, 
o discurso machadiano vai compondo um mosaico de nomes e de textos 
que incluem Homero, Dante, Camões, Ariosto, Shakespeare, Montaig-
ne, Rousseau e Walter Scott. Todos estes, outros mais e também a Bíblia, 
não por acaso escolhida para fechar o romance, quando Ezequiel morre. 

3. Esse fecho começa praticamente no capítulo CXLVI. Sendo sepulta-
do perto de Jerusalém pelos dois amigos que o acompanhavam, aquele 
Ezequiel que alimentara o ciúme de Bento Santiago (dando lugar a 
uma última citação, no capítulo final, agora do Eclesiástico ou Siráci-
da)18, motiva uma inscrição no túmulo, provinda do livro de um outro 
Ezequiel, o do Antigo Testamento. Diz a citação: “Tu eras perfeito nos 
teus caminhos”. Só que ela cala uma parte do texto e o narrador, já em 
tom epilogal, completa-a: “Desde o dia da tua criação”. O que, eviden-
temente, vem reforçar a dúvida, fulcro semântico do romance: “Parei 
e perguntei calado: ‘Quando seria o dia da criação de Ezequiel?’ Nin-
guém me respondeu. Eis aí mais um mistério para ajuntar aos tantos 
deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.”19

Como quem diz: a história não está terminada, os mistérios deste 
mundo são infindáveis e o que ficou inconcluso sempre pode ser con-
tinuado. Ou então: a vida prossegue, se não neste relato, noutros a que 
ele venha a dar lugar. Para já, Bento Santiago vai ao teatro e propõe-se 
continuar a ser narrador; ressurge, então, o projeto de um livro men-
cionado no capítulo II, ali e então abandonado e agora recuperado, na 
última linha do romance, quando estão enterrados os atores do passa-
do: “A terra lhes seja leve! Vamos à História dos Subúrbios”20.

16 Salomão 2019, pp. 73-77.
17 Santos 1998, p. 115.
18 “O resto é saber se a Capitu da Praia da Glória já estava dentro da de Matacavalos, 

ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de 
Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciúmes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. 
1: «Não tenhas ciúmes de tua mulher para que ela não se meta a enganar-te com a 
malícia que aprender de ti»” p. 333.

19 p. 331.
20 p. 333. Trata-se de um momento de regresso; assim, “o livro acaba anunciando outro 

livro, o autor fecha um livro para abrir outro, aquele que lhe ocorrera antes do que 
agora termina” Baptista 1998, p. 435.
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Que a história não está terminada provam-no, à sua maneira, as 
releituras do romance noutras linguagens e contextos mediáticos, que 
não os do relato verbal escrito. Sem poder ser exaustivo quanto a isto, 
lembro dois daqueles prolongamentos, de natureza e com efeitos di-
ferentes. Um deles, no regime da adaptação televisiva, é a minissérie 
Capitu (de 2008), por Luiz Fernando Carvalho, um realizador consa-
grado por esta e por outras transposições, a partir de grandes obras li-
terárias; o outro, a peça de teatro Madame (de 1999), por Maria Velho da 
Costa, que não é uma adaptação, mas sim o resultado de um “projeto 
de estrutura dramatúrgica”21, como disse a autora, que esclarece ainda: 
“Madame teve a sua origem […] no desejo de contracenar manifesto a 
Ricardo Pais [que foi o encenador] por duas grandes senhoras do tea-
tro, uma brasileira, a outra portuguesa”22. Ou seja: a refiguração dra-
matúrgica de duas personagens decorre do projeto artístico de duas 
atrizes, Eva Wilma e Eunice Muñoz, de tal modo que um desejo (uma 
espécie de pré-casting) inspira e precede a adaptação. 

4. No capítulo “Convivas de boa memória”, procede-se ao louvor dos 
“livros omissos”, bem diferentes dos “livros confusos”. Fixo-me nos 
primeiros, os “omissos”; são eles que favorecem o completamento de 
ações não ditas, pela mediação de um olhar (olhar interior, neste caso) 
que permite “ver” movimentos e protagonistas, numa concretização 
do texto que abre a porta para mundos não lidos, no plano verbal. Bas-
ta “cerrar os olhos” físicos, abrir os da imaginação e continuar a ver, 
mas de outro modo:  

Os rios, as montanhas, as igrejas que não vi nas folhas lidas, todos me apa-
recem agora com as suas águas, as suas árvores, os seus altares; e os gene-
rais sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as 
notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista23.

Usei a expressão concretização do texto porque deliberadamente quis 
registar a dimensão fenomenológica da leitura dos “livros omissos”, 
enquanto construção cognitiva pessoal e intransmissível. Tornado 
“omisso” pela incompletude que afeta a linguagem, um tal livro pode 
desencadear imagens em movimento que compensem aquela incom-

21 Costa 1999, p. 9.
22 Ibid.
23 Assis 2003, p. 164. 
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pletude. Ou, como se diz no final da citação, o imprevisto, o não visto 
antes. Enquanto não amadurece a materialidade técnica do cinema, 
está já nos livros omissos o desafio para preencher, com as imagens 
que aparecem e pelo viés da visualidade, “as lacunas alheias”24 como 
se só assim a narrativa ficasse completa. Ou perto disso.  

O que aqui se diz assume uma difusa feição (digamos) doutrinária, 
mas muito significativa, se aceitarmos que naquele capítulo está esbo-
çado aquilo a que chamei uma epistemologia do olhar. Ela não põe em 
causa radicalmente a representação literária propriamente dita, mas  
sugere alternativas intermediáticas às  lacunas dos “livros omissos” 
ou, em termos fenomenológicos, aos seus pontos de indeterminação. 
Talvez seja esse o caso deste mesmo onde isso é dito: “Assim [leitor 
amigo] podes também preencher as minhas [lacunas]”25. 

Não por acaso, passa-se isto a seguir a um capítulo não de reflexão 
metanarrativa (como este que comentei), mas de narração propria-
mente dita, com direito a vários planos de captação de imagem, ao 
destaque de pormenores, a sucessivos flashbacks e opções de monta-
gem. É quando Bentinho, em movimento (sublinho: em movimento) 
de regresso ao seminário, assiste a uma cena fortuita de que respigo 
os momentos mais significativos: “Vi cair na rua uma senhora”26; logo 
depois e por um momento, este que viu captou um pormenor: “Levava 
ligas de seda”27. Rapidamente a senhora ergueu-se “e enfiou pela rua 
próxima”28. Mas o olhar de Bentinho persiste e, depois de um corte, o 
plano abre-se e permite ver mais longe: “Vi, a distância, a nossa desas-
trada, que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique…”29. Encerrada 
esta breve sequência, novo corte para outra sequência, sugerindo que 
o cinema poderá fazer (e assim será) aquilo que parece acessível ape-
nas ao romance psicológico, ou seja, entrar na mente da personagem e 
vendo os sonhos que lá circulam.

É aí que se passa essa outra sequência. Reaparecem nela, em flashback 
e por várias vezes, as tais ligas de seda, epítome de uma fixação erótica 
que é preciso mostrar, mais do simplesmente dizer. No cenário interio-

24 Ibid., p. 165.
25 Ibid.
26 Ibid., p. 162.
27 Ibid.
28 Ibid.
29 Ibid.
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rizado do seminário, “as batinas traziam ar de saias, e lembravam-me 
a queda da senhora”30; assim, “já não era uma só que eu via cair; todas 
as que eu encontrara na rua, mostravam-me agora de relance as ligas 
azuis; eram azuis”31. Depois, o sonho insiste nas imagens: “Uma multi-
dão de abomináveis criaturas veio andar à roda de mim, tique-tique...”32; 
e mais: “uma figura ao longe, tique-tique, tique-tique…”33. Por fim, “não 
podendo rejeitar de [si] aqueles quadros”, o seminarista culposo aceita a 
imagem como catarse e como terapia moral. Final do capítulo: 

As visões feminis seriam de ora avante consideradas como simples encar-
nações dos vícios, e por isso mesmo contempláveis, como o melhor modo 
de temperar o caráter e aguerri-lo para os combates ásperos da vida. […] E 
por alguns dias, era eu mesmo que evocava as visões para fortalecer-me, e 
não as rejeitava, senão quando elas mesmas, de cansadas, se iam embora34.  

Não adianta, então, negar as imagens e o seu movimento, sendo 
claro, além disso, que elas são a cores e sonorizadas: o azul das ligas 
(só a posteriori elas ficaram azuis) e o tique-tique que assinala o cami-
nhar apressado vão além do que está no Panegírico de Santa Mônica, 
faltando, assim, muitas coisas nas suas páginas; o que não impede, 
antes estimula, a que, conforme escreveu Abel Barros Baptista, ele seja, 
como livro omisso, “o ponto de partida e o fio condutor da narração 
dos tempos do seminário: um meio de trânsito para a memória do se-
minário”35. A reconstrução da memória pelo narrador adulto traz con-
sigo até ao leitor, muitos anos depois, o desafio para que não apenas 
leia, mas também veja: “Viste o soneto, as meias, as ligas, o seminarista 
Escobar e vários outros”. Mas não é tudo: “Vais agora ver o mais que 
naquele dia me foi saindo das páginas amarelas do opúsculo”36. Um 
mais que “foi muito”37 e sempre visto38.

30 Ibid., p. 63.
31 Ibid.
32 Ibid.
33 Ibid.
34 Ibid.
35 Baptista 1998, p. 513.
36 Assis 2003, p. 166.
37 Ibid., p. 168.
38 Logo a seguir: “Vi saírem os primeiros dias da separação, duros e opacos, sem 

embargo das palavras de conforto que me deram os padres e os seminaristas, e as de 
minha mãe e tio Cosme, trazidas por José Dias ao seminário” Ibid. p.168.
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5. Para que fique claro: as alusões sensoriais, sobretudo do âmbito da 
visualidade, que leio em certos passos do Dom Casmurro não me con-
duzem à análise, por certo potencialmente muito fecunda, das adap-
tações do romance a outras artes: ao cinema, à televisão, ao teatro, à 
banda desenhada, etc. Não é esse o meu propósito. Referi-me apenas 
e de passagem a uma delas, a minissérie televisiva por Luiz Fernan-
do Carvalho; limito-me agora a remeter para várias análises do cam-
po dos estudos intermediáticos e machadianos, designadamente em 
âmbito académico, que contemplam esta matéria39. Neste momento, 
quero insistir no significado de breves inserções, no Dom Casmurro, de 
referências e de motivos com forte potencial intermediático: o olhar, o 
movimento que o rege, a janela de onde se vê, a escolha de um ponto 
de vista móvel ou um retrato de personagem que se observa.

Falo, então, em retratos que motivam descrições, digamos, ecfrásti-
cas, em vários momentos do romance: as conhecidas “fotografias ins-
tantâneas da felicidade”40 do capítulo VII, o “retrato de moça” que, no 
capítulo LXXXIII, revela “semelhanças assim esquisitas41 com Capitu e, 
evidentemente, a fotografia de Escobar. No que a esta última diz res-
peito, deixo de lado a questão da parecença com Ezequiel, para realçar, 
no crucial capítulo CXXXIX, o olhar sobre a dita fotografia e o efeito de-
corrente: primeiro, um olhar duplo, involuntário e convergente; depois, 
em grandes planos, um movimento de campo/contracampo. Deduz-se 
da sequência uma confissão que vale como uma conclusão não dita, 
mas visualmente representada. Em resumo: palavras para quê? Cito: 

Capitu e eu, involuntariamente, olhámos para a fotografia de Escobar, 
e depois um para o outro. Desta vez a confusão dela fez-se confissão 
pura. Este era aquele; havia por força alguma fotografia de Escobar pe-
queno que seria o nosso pequeno Ezequiel42.

Ainda assim, depois disto, permanece a famosa dúvida como “prin-
cípio estrutural do texto”, expressão de Antônio Carlos Secchin43 que 
se louva em leituras de Eugénio Gomes, Silviano Santiago, Luiz Costa 
Lima e Roberto Schwarz. O que falta para dissipar a dúvida? Talvez 

39 Refiro-me às dissertações de Bezerra 2016 e de Souto 2021.
40 Assis 2003, p. 50.
41 Ibid., p. 214.
42 Ibid., p. 317.
43 Secchin 1998, p. 129.
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uma imagem, aqui apenas conjeturada, mas não vista, a tal “fotografia 
de Escobar pequeno” que completaria aquela breve sequência do reco-
nhecimento – ou da sua persistente incerteza.  

Para além disto, em vários outros trechos do Dom Casmurro ocor-
rem inserções intermediáticas que, por agora, me limito a mencionar, 
sem poder aprofundá-las. Por exemplo: se o olhar duplo de que fa-
lei é convergente, noutro momento, muitos anos antes, os olhares de 
Bentinho e de Capitu eram divergentes, um deles subjetivo e o outro 
bem objetivado; a sua alternância pede uma montagem de dois planos, 
sendo o segundo o chamado plano de detalhe: “Capitu olhava para 
dentro de si mesma, enquanto que eu fitava deveras o chão, o ruído 
das fendas, duas moscas andando e um pé de cadeira lascado”44. Nou-
tra ocorrência, uma outra alternância do olhar ilustra a dialética inte-
rior-exterior e a fratura temporal passado-presente, solicitando uma 
montagem que assinale aquela fratura: o Manduca acaba de morrer, o 
olhar-câmara de Bentinho fixa-se no interior fúnebre e escuro da casa; 
muda o parágrafo, corta-se para o presente e o adulto Dom Casmurro 
abre um plano em visão panorâmica sobre um exterior vivaz:

Suspendamos a pena e vamos à janela espairecer a memória. […] Tudo 
o que vejo lá fora respira vida, a cabra que rumina ao pé de uma car-
roça, a galinha que marisca no chão da rua, o trem da Estrada Central 
que bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o céu, e 
finalmente aquela torre de igreja, apesar de não ter músculos nem fo-
lhagem. Um rapaz, que ali no beco empina um papagaio de papel, não 
morreu nem morre, posto também se chame Manduca45. 

Aquela janela nada indiscreta não engana, como antecipação do 
que será um lugar comum de ancoragem para muitas representações 
cinematográficas; para essas e, antes disso, também para aquelas que o 
romance do século XIX pressentiu. Por certo sem imaginar o que viria 
depois, foi Henry James quem o sugeriu, no prefácio a The Portrait of a 
Lady, quase duas décadas antes do Dom Casmurro e no mesmo ano de 
1881 das Memórias Póstumas de Brás Cubas. “A casa da ficção”, escreveu 
James, “tem, em suma, não uma janela, mas um milhão, quer dizer, um 
número incalculável de possíveis janelas; cada uma delas foi ou pode 

44 Assis 2003, p. 132.
45 Ibid., p. 217
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ser penetrada, na sua vasta frente, pela necessidade da visão individu-
al e pela pressão da vontade individual”46. 

Não é com uma janela, mas com um óculo numa sege em andamento 
que encerro este incompleto elenco de incursões intermediáticas. É mais 
uma vez o olhar de Bentinho que está num lugar de câmara que importa 
pormenorizar: a velha sege é fechada por duas cortinas de couro; cada 
uma delas “tinha um óculo de vidro, por onde eu gostava de espiar para 
fora”47; com o carro em movimento, já não temos um plano aberto, em 
visão panorâmica, mas uma deslocação do olhar, em travelling: 

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o co-
cheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e 
segurando a rédea da outra; na mão levava o chicote grosso e compri-
do. Tudo incómodo, as botas, o chicote e as mulas, mas ele gostava e eu 
também. Dos lados via passar as casas, lojas ou não, abertas ou fecha-
das, com gente ou sem ela, e na rua as pessoas que iam e vinham ou 
atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou passos miúdos. 
Quando havia impedimento de gente ou de animais, a sege parava, e 
então o espetáculo era particularmente interessante; as pessoas paradas 
na calçada ou à porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si, 
naturalmente sobre quem iria dentro48.

6. Sublinho os termos que resumem esta evocação pelo narrador adul-
to, em síntese iterativa: “O espetáculo era particularmente interessan-
te”. A isto acrescento que esta expressão parecia avisar a incipiente 
cinematografia de então do que viria a acontecer depois: incutiu-se 
movimento à câmara e, desse modo, acentuou-se no cinema o que ele 
veio a ser, isto é, um espetáculo vibrante de imagens em sucessão. 

Evidentemente que Machado de Assis não está só neste processo, 
que inclui intuições e gestos inovadores muito sugestivos. No fim de 
contas, eles apontam para soluções que almejam aprofundar o poder 
representacional da palavra, conduzindo intermediaticamente a uma 
arte que não compete com a literatura, antes dialoga com ela. 

Podemos recuar muito e rastrear na história do romance origens 
remotas daquele potencial intermediático, como recentemente fez Da-
río Villanueva, analisando o Dom Quixote, no âmbito da chamada fil-

46 James s.d.
47 Assis 2003, p. 220.
48 Ibid., p. 221.
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moliteratura49. Por mim, fico-me pelo século XIX e lembro o episódio 
dos “comices agricoles”, em Madame Bovary, onde se explana tentati-
vamente uma exuberante montagem de comportamentos individuais 
e de movimento coletivos, de diálogos e de discursos entrecruzados, 
de olhares singulares e de descrições panorâmicas; e também a aber-
tura de La Regenta, construída em função da observação de um padre 
que escrutina a cidade, ajudado pelo óculo por onde  espreita e pela 
posição e lugar – a  torre da catedral – de onde vê; e ainda o final d’Os 
Maias, quando duas personagens desencantadas percorrem a cidade, 
olhando, julgando, criticando e interiorizando aquilo que uma visão 
convergente alcança. 

Dir-se-á: nada disto é cinema, num sentido estrito, até porque, em 
bom rigor, ele ainda não existia. Muito disto, contudo, poderia vir (e 
veio) a ser cinema, por virtude de uma transnarratividade generali-
zada, sem fronteiras nem limites entre linguagens. E também pelos 
efeitos cognitivos daquilo a que chamei uma epistemologia do olhar 
que incute reforçada densidade humana àquela transnarratividade. 
Repito: o magistral Dom Casmurro (e talvez não só ele) está neste pro-
cesso. Deve ser também por isso que, a respeito de Machado de Assis, 
falamos na complexidade de um clássico. 
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Como se sabe, vasta e prestigiada é a lista de críticos e escritores con-
temporâneos que, para além das fronteiras da língua portuguesa, nas 
últimas décadas têm reconhecido a extraordinária relevância de Ma-
chado de Assis, inserindo o romancista brasileiro na própria, pessoal 
tradição literária. Uma admiração não raro acompanhada pela noção 
da perifericidade de um escritor artífice de uma língua não hegemôni-
ca, que, devido ao inexorável desequilíbrio nas trocas culturais, escre-
ve a partir do lado menos favorecido dos intercâmbios. Assim, Susan 
Sontag afirma que Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro 
(junto com O Cortiço de Aluísio Azevedo) constituem sem dúvida 
“three of best novels written anywhere in the last part of the nintete-
enth century”1, salientando que os romances machadianos “would be 
as famous as a late-ninteenth century literary masterpiece can be now 
had they been written not in Portuguese by Brazilians but in German 
or French or Russian”; ou, ironicamente pontua a escritora estadouni-
dense, até mesmo em inglês. Um apreço partilhado pelo romancista 
Salman Rushdie, que declarou ser Machado de Assis “um escritor cem 
anos à frente de seu tempo”, reconhecendo que “qualquer coisa que 
falemos de autores como Julio Cortázar, García Márquez ou Carlos 
Fuentes tem origem em Machado de Assis.”2. De resto, o escritor me-
xicano mencionado por Rushdie não hesitou em considerar Machado 
o único herdeiro oitocentista do desdenhado legado cervantino, afir-
mando, perante a mediocridade do romance hispanoamericano oito-
centista, que “Brasil le da su nacionalidad, su imaginación, su lengua, 

1 Sontag 2007, p. 175.
2 Dias 1996.
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al más grande – por no decir, el solitario – novelista iberoamericano del 
siglo pasado, Joaquim María Machado de Assis”3, chegando à contun-
dente conclusão que “Machado de Assis es un milagro. Y los milagros, 
le dice Don Quijote a Sancho, son cosas que rara vez suceden. No obs-
tante, milagro dado, ni Dios lo quita.”4 É possível encerrar esta gale-
ria de ilustres admiradores com as célebres considerações de Harold 
Bloom, que em 2002 apresentou o autor das Memórias Póstumas de Brás 
Cubas como “the supreme black literary artist to date”5, reafirmando 
o caráter milagroso da genialidade machadiana, como prova “of the 
autonomy of literary genius in regard to time and place, politics and 
religion, and all those other contextualizations that falsely are believed 
to overdetermine human gifts.”6

Dá para ver que Machado de Assis serve para tudo: para pôr em 
questão a hegemonia cultural da língua inglesa, para construir tradi-
ções alternativas e para defender a autonomia do literário das mais va-
riadas e indesejadas contaminações... Talvez por isso, seja mais alician-
te propor uma leitura da obra de Machado de Assis a partir da reflexão 
teórica de um romancista espanhol, que, mesmo não se declarando 
discípulo do autor de Dom Casmurro, elabora uma teoria do romance 
claramente machadiana: Javier Cercas.

Em 2014, o autor de Soldados de Salamina foi convidado para minis-
trar um ciclo de conferências sobre o romance no século XXI como Wei-
denfeld Visiting Professor in Comparative Literature na Universidade 
de Oxford. As considerações de Cercas baseiam-se numa fundamento 
teórico que o escritor espanhol chama de Teoria del punto ciego:

El origen de la expresión remite a la anatomía del ojo. Según conjeturó 
el físico Edme Mariotte en el siglo XVII y más tarde pudo demostrar-
se de manera empírica, nuestros ojos tienen un punto ciego, un lugar 
—escurridizo, lateral y no fácilmente localizable— situado en el disco 
óptico, que carece de detectores de luz y a través del cual, por lo tanto, 
no se ve nada; si no notamos la existencia de este minúsculo déficit 
visual, de esa zona de oscuridad, es por dos razones: en primer lugar, 
porque vemos con dos ojos, y los puntos ciegos de ambos no coinciden, 
de manera que un ojo ve lo que no ve el otro, y viceversa; y, en segundo 

3 Fuentes 2011, p. 78.
4 Ibid., p. 77
5 Bloom 2002, p. 674.
6 Ibid., p. 675.
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lugar, porque el sistema visual rellena el vacío del punto ciego con la 
información disponible: porque el cerebro suple lo que el ojo no ve. Las 
novelas del punto ciego operan de una forma distinta, aunque en el 
fondo quizá no tanto. (…) En el centro de estas novelas hay siempre un 
punto ciego, un punto a través del cual no es posible ver nada. Ahora 
bien —y de ahí su paradoja constitutiva—, es precisamente a través 
de ese punto ciego a través del cual, en la práctica, estas novelas ven; 
es precisamente a través de esa oscuridad a través de la cual iluminan 
estas novelas; es precisamente a través de ese silencio a través del cual 
estas novelas se tornan elocuentes.7 

Reconhecendo como muitos outros autores a dívida para com Cer-
vantes (um cliché, segundo o mesmo autor da proposta), Cercas afirma 
que a tradição romanesca com ponto cego é constituída por ficções, em 
cujo centro há sempre uma pergunta que fica sem resposta:

El mecanismo narrativo que las rige es en el fondo semejante. En algún 
momento de su desarrollo se formula una pregunta, y el resto de la no-
vela consiste, de una forma más o menos visible o secreta, en un intento 
de responderla, hasta que al final la respuesta es que no hay respuesta.8

Desta maneira, o romance com ponto cego obrigaria o leitor a in-
tegrar o que o escritor não diz (exatamente como o cérebro preenche 
a informação que o ponto cego não vê). Contudo, acrescenta Cercas, 
assim como há livros sem ponto cego, também há leitores que não re-
conhecem os pontos cegos, ficando numa leitura superficial da obra.

Seja como for, na perspetiva do escritor espanhol, o romance com 
ponto cego consistiria numa experiência de leitura baseada na pro-
cura duma resposta para a pergunta central que fundamenta a obra, 
oferecendo todavia ao leitor “sólo una respuesta ambigua, equívoca, 
contradictoria, esencialmente irónica, que ni siquiera parece una res-
puesta y que sólo el lector puede dar”9. Basicamente, segundo o autor 
de Anatomía de un instante, “escribir una novela consiste en plantearse 
una pregunta compleja para formularla de la manera más compleja 
posible, no para contestarla, o no para contestarla de manera clara e 
inequívoca; consiste en sumergirse en un enigma para volverlo irreso-

7 Cercas 2016, p. 17.
8 Ibid., p. 54.
9 Ibid., p. 18.
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luble”10, transformando esse enigma não numa tese mas num silêncio 
pletórico de sentido. Em suma, ao romancista caberia o dever de não 
fornecer respostas e assumir o direito a apresentar uma realidade em si 
irônica, porque suscetível de inúmeras interpretações. Nisto, de resto, 
consistiria, segundo o escritor espanhol, a fundamental diferença entre 
um romancista e um homem político:

A menudo he pensado que un buen escritor es lo contrario de un buen 
político: un buen político es aquel que afronta un problema complejo, 
lo reduce a sus líneas esenciales y lo resuelve por la vía más rápida; en 
cambio, un buen escritor es aquel que afronta un problema complejo y 
que, en vez de resolverlo, lo vuelve más complejo todavía (y un escri-
tor genial es aquel que crea un problema donde antes de él no existía 
ninguno).11

No seu interessante ensaio, Javier Cercas esclarece a sua teoria re-
correndo a vários exemplos (alguns a negativo, como Il Gattopardo, de 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa: romance, a seu ver, sem ponto cego) 
e identificando duas tipologias de obras con punto ciego: os romances 
com pontos cegos conceptuais, que constituem enigmas insolúveis, 
abismos contraditórios (Moby Dick ou Bartleby); e romances com pon-
tos cegos narrativos, provocados pela capacidade do autor de esca-
motear dados essenciais. O Processo, de Kafka e O Duelo, de Joseph 
Conrad seriam exemplares desta segunda linha. 

Entre os muitos autores que Cercas convoca para elaborar a sua 
reflexão, o romancista espanhol não cita uma única vez Machado de 
Assis – escritor que, porém, não desconhece12 – mas é evidente que o 
autor de Dom Casmurro é um escritor com punto ciego. Mais ainda, é 
um escritor com ponto cego que, através de indícios, sugere ao leitor a 
parcial cegueira que lhe impõe, não deixando de assinalar-lhe o ponto 
cego e convidando-o (desafiando-nos) a preencher autonomamente lo 
que el ojo no ve e o autor não diz. Nesta perspetiva, Memorial de Aires 
pode ser considerado um romance exemplar tanto da técnica do ponto 
cego como da consciência machadiana do ponto cego.

10 Ibid.
11 Ibid., p. 72.
12 Gabriel 2018.
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Recentemente Abel Barros Baptista e Clara Rowland13 têm conside-
rado o último romance machadiano uma narrativa construída através 
dum processo de truncagem e de desbaste dum diário expurgado de 
anedotas, episódios, descrições e considerações. Memorial de Aires, lido 
como diário truncado e parcialmente autocensurado, seria uma nar-
rativa que em si mesma exibe a dualidade entre o espaço público de 
sociabilidade protegida (onde as regras do jogo social impõem de não 
dizer tudo o que se pensa) e o espaço íntimo da escrita (o memorial, 
propriamente dito), no qual Aires, a sós com o papel, revela a si mesmo 
(pelo menos parcialmente) o que no “lá fora” é obrigado a calar.

Noutra circunstância, me debrucei sobre reticência, simulação e eti-
queta no último romance de Machado14, procurando mostrar como, na 
mascarada coletiva na qual participam todas as personagens do livro, 
a discrição constitui uma inderrogável regra social e o valor à volta do 
qual se constroem as relações deste seleto grupo da boa sociedade ca-
rioca da época. Se o Conselheiro José da Costa Marcondes Aires é dis-
cretíssimo – e a sua discrição não custa nada, sendo no seu caso “uma 
virtude em que não tenho merecimento”15, deparamo-nos com uma 
análoga tendência natural também em Dona Carmo – de quem Aires a 
18 de setembro escreve: “a discrição daquela senhora é das mais com-
pletas que tenho achado na vida”16. Considerações afins encontram-se 
no memorial do diplomata acerca de Aguiar; e, se Fidélia é um exemplo 
de virtude reticente, acerca de Tristão o diplomata anota: “é curioso e 
discreto no exame das cousas que vê e nas notícias que pede”17.

É precisamente na fronteira opaca que separa discrição e simulação 
que se constrói o significado de um romance com ponto cego como Me-
morial de Aires. Aparentemente, Machado de Assis propõe ao seu leitor 
uma pacífica descrição do quotidiano, do rotineiro da burguesia da Bel-
le Époque carioca: as suas personagens almoçam, conversam, passeiam, 
visitam-se umas às outras, aborrecem-se, vão ao cemitério, redigem di-
ários e, como se verá, jogam às cartas e aparentemente nada acontece. 
Não há aqui grandes cenas, nenhuma aventura (nem sequer a aventura 
da política, porque até a eleição de Tristão é garantida). Contudo, são 

13 Baptista – Rowland 2022.
14 de Marchis 2024.
15 Assis 2022, p. 163.
16 Ibid., p. 109.
17 Ibid., p. 124.
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inúmeras as indicações espalhadas ao longo do romance que indicam 
que, para além desta calma aparente, há dados essenciais que o autor 
escamoteia e que dizem respeito aos reais interesses e desejos das suas 
personagens, a começar evidentemente pelo preyto talhado em Lisboa 
entre Fidélia e o seu amigo.

Nesta perspectiva, é significativo que a única personagem que no 
romance não pratica a virtude social da discrição seja Dona Cesária, 
que se destaca pela absoluta impudência na revelação das causas se-
cretas dos atos alheios e pela maledicência em comentá-los. A picante 
D. Cesária, que pratica o gosto de denegrir todos (especialmente Fi-
délia), misturando deliciosamente palavras de fel e de mel, é de facto 
uma exceção neste grupo (mas Aires não deixa de insinuar que ele 
também poderia pertencer à família dos maldizentes).

Tirando Dona Cesária, que descadaramente desrespeita as normas 
da etiqueta, todas as outras personagens do romance participam num 
complicado jogo social feito de compostura e dissimulação, manten-
do-se em permanente equilíbrio na corda bamba da boa educação, que 
impõe um intransponível limite de silêncio às palavras e à curiosida-
de. A discrição, porém, o que não se diz, não é apenas um preceito de 
conduta social é o alicerce do ponto cego que rege Memorial de Aires. 

Nestes termos, um romance omisso acaba por se parecer muito com 
as estratégias do poker e precisamente com a técnica do bluff18– que, 
para a vastíssima bibliografia sobre o jogo, é um estratégia flexível de 
sinalização invertida, que tira partido das incompletas informações 
que o nosso adversário possui e da sua curiosidade, consistindo em de-
sorientá-lo, induzindo-o a pensar (erroneamente) que estamos numa 
posição de força ou, pelo contrário, em dar a falsa sensação de aparen-
te debilidade, quando na verdade ocupamos uma posição dominante. 
Basicamente é uma estratégia para provocar mal-entendidos, a partir 
das informações poucos fiáveis que o jogador emite... com discrição. 
Qualquer jogo ou desporto tem em si um elemento de bluff (e como 

18 Deste ponto de vista, não deixa de ser interessante salientar que já Sonia Netto 
Salomão chamou a atenção para a componente de bluff com que Machado de 
Assis desafia o leitor nos seus romances: “Como síntese dos diversos elementos 
que trouxemos para a análise da máquina crítica machadiana, da sua aventura da 
mimesis, convém repetir que as estratégias críticas que o escritor nos apresenta são 
um convite em que o jogador, por meio da simulação, da trapaça e do blefe, realiza 
um exercício de lógica que envolve o seu parceiro de jogo”. Salomão 2019, p. 123 e 
Salomão 2023, p. 94.
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não pensar no interesse de Machado pelo xadrez), contudo, no poker, 
como escreve David Spanier, a técnica constitui o cerne do jogo em si:

In games other than poker, all such maneuvers, are designed to throw 
the opponent off balance; the bluff certainly has relative value at a par-
ticular point, but the contest will be decided by the skills of the players 
at the game over all. By contrast, bluff in poker is an absolute. It is the 
game itself.19

Sendo assim, não surpreende que, na entrada datada 5 de julho de 
1888, Aires comente precisamente a introdução no elegante grupo de 
amigos desta novidade inventada nos Estados Unidos, que o corretor 
Miranda trouxe da Europa e que parece destinada a dar cabo do whist 
e do voltarete. É bastante significativo que uma sociedade que pratica a 
discrição até ao silêncio e o silêncio até a dissimulação aprecie um jogo 
de azar como o poker e não surpreende que todos nessa noite se deixem 
seduzir por uma novidade que lhes deve parecer bastante familiar. 

Todos? 
Não, Dona Cesária, que, como vimos, não respeita o bon ton e não é 

propriamente um exemplo de etiqueta, porque fala mal de todos sem 
discrição, ela “não acha recreação nas cartas” e confessa (rindo) “que 
é muito melhor dizer mal da vida alheia”20. O mesmo Aires (um po-
tencial maldizente, como se viu) prefere a língua ao poker – tendo em 
conta que “com a língua não se perde dinheiro”21 –  concluindo nestes 
termos a entrada no memorial: 

Como se falasse da morte do barão de Santa-Pia e da situação da filha, 
D. Cesária perguntou se ela realmente não casava. Parece que duvida 
da viuvez de Fidélia. Eu não lhe disse que já pensara o mesmo, nem lhe 
disse nada; não quis trazer a outra à conversação e fiz bem. D. Cesária 
aceitou daí a pouco a hipótese da viuvez perpétua, por não achar graça 
à viúva, nem vida, nem maneiras, nada, cousa nenhuma; parece-lhe 
uma defunta. Eu sorri como devia, e fui ouvir a explicação que me da-
vam de um bluff. No poker, bluff é uma espécie de conto-do-vigário.22

19 Spanier 1979, p. 18.
20 Assis 2022, p. 73.
21 Ibid., p. 74.
22 Ibid.
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O bluff, portanto, seria uma “uma história complicada, invenção 
contada a incautos pelo vigarista para apanhar dinheiro”, conside-
rando a definição de conto-do-vigário fornecida pelo dicionário Pri-
beram23. Uma história contada de maneira ardilosa, complicando-a 
e tornando-a imprevisível para desta maneira ludibriar imprudentes 
hermeneutas. Assim sendo, um bluff funciona exatamente como um 
romance com ponto cego. Por isso, Javier Cercas poderá não ter in-
cluído Machado de Assis entre os grandes romancistas con punto ciego 
mas o autor de Memorial de Aires sabia que, tanto um romance omisso 
como um bluff bem arquitetado, precisam sempre dum ponto cego: 
ambos não oferecem nenhuma garantia; o desfecho de ambos con-
firma que a realidade é em si irônica (péssimas condições de partida 
não são incompatíveis com brilhantes resultados e lucros extraordiná-
rios) e, além disso, suscetível das mais variadas interpretações (“the 
opportunities for bluffing”, de resto, como escreve o poeta inglês Al 
Alvarez, “are as infinite as the psychological nuances”24); finalmente, 
tanto o bluff como o romance com ponto cego desafiam o parceiro 
(que pode ser o leitor como o adversário sentado à nossa frente na 
mesa de poker) a arriscar uma interpretação para a qual não dispõe 
de todas as informações necessárias, podendo assim ganhar ou perder 
bastante dinheiro, dependendo da frente das cartas de que apenas vê 
o indecifrável verso.  
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No marco literário que é o romance Viagens na minha terra (1846), Al-
meida Garrett (1799-1854), um dos nomes favoritos da estante portu-
guesa da biblioteca de Machado de Assis (1839-1908), recorre muitas 
vezes a longas descrições de paisagens, como se as pintasse com pala-
vras, em consonância com certa tradição do romantismo em que a sua 
obra se inscreve. Com a sua verve irônica e bem-humorada, Garrett 
cria os seus quadros de maneira excepcional, pensando e convidando 
o leitor a refletir sobre o processo de representação no momento mes-
mo em que constrói a sua narrativa, algo que também vai se destacar 
na escrita de Machado. Quando chega ao vale de Santarém, o narra-
dor-autor das Viagens “namora-se” da paisagem que o cerca e de um 
seu enquadramento, com muito potencial narrativo:

Para mais realçar a beleza do quadro, vê-se por entre um claro das ár-
vores a janela meio aberta de uma habitação antiga mas não dilapidada 
[…]. Interessou-me aquela janela. Quem terá o bom gosto e a fortuna de 
morar ali? Parei e pus-me a namorar a janela. Incantava-me, tinha-me 
ali como num feitiço. Pareceu-me entrever uma cortina branca… e um 
vulto por detrás… Imaginação decerto! […] 

O arvoredo, a janela, os rouxinóis… àquela hora, o fim da tarde… que 
faltava para completar o romance? Um vulto feminino que viesse sen-
tar-se àquele balcão – vestido de branco – oh! branco por força… a fren-
te descaída sobre a mão esquerda, o braço direito pendente, os olhos 
alçados ao céu… De que cor os olhos? Não sei, que importa! é amiudar 
muito demais a pintura, que deve ser a grandes e largos traços para 
ser romântica, vaporosa, desenhar-se no vago da idealidade poética…1

1 Garrett 2010, pp. 158-160. Segue-se a ortografia da edição crítica sendo citada.
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Todo este capítulo X das Viagens é uma introdução e um convite a 
imaginar a narrativa que a seguir se desenvolverá, como se o narrador 
apresentasse alguns dos elementos para o quadro, uma técnica e uma 
convenção pictórica e convidasse o leitor a acompanhá-lo no trabalho 
de criação. O enquadramento sugerido pela janela e as constantes com-
parações com a pintura aprofundam a exploração intermediática da 
narrativa no seu esforço constante em emular os recursos dessa que é 
uma das expressões artísticas mais apreciadas por Garrett, que a co-
loca mesmo num patamar superior – recorde-se que a primeira obra 
publicada por Garrett foi o poema Retrato de Vênus, completado por 
um Ensaio sobre a História da Pintura (1821), em que busca, entre outras 
coisas, elucidar as muitas referências a quadros e pintores feitas nos 
seus versos2.

Machado de Assis partilha com Garrett esse amor pelas chamadas 
belas-artes, com destaque para a pintura. Comparações e metáforas 
picturais, referências explícitas e implícitas a obras de arte, assim como 
a proposição narrativa de quadros e retratos abundam na obra dos 
dois ficcionistas, contribuindo por vezes de maneira crucial para o de-
senvolvimento da narrativa. É o caso de Helena (1876), em que vemos 
um cenário e uma casa que têm alguma semelhança com aqueles pin-
tados por Garrett. A paisagem-chave de Helena surge pela primeira vez 
quando Estácio e a personagem que dá nome ao livro passeiam a cava-
lo pela estrada de Andaraí e aproximam-se de uma casa que se tornará 
um espaço importante da trama:

A casa era velha, abrindo por uma porta para o alpendre antigo que lhe 
corria na frente. As colunas deste estavam já lascadas em muitas partes, 
aparecendo, aqui e ali, a ossada de tijolo. A porta estava meio aberta. 
Havia absoluta solidão, aparente ao menos. Quando eles lhe passaram 
pela frente, a porta abriu-se, mas se alguém espreitava por ela, ficou 
sumido na sombra, porque ninguém de fora o viu3.

Como na pintura holandesa do chamado Século de Ouro, portas 
e janelas entreabertas compõem um enquadramento muito sugestivo 
para outras cenas e histórias. E em ambas as obras, o cenário pintado 

2 A predileção de Garrett pela pintura é expressa, por exemplo, quando, fala do seu 
desagrado com a “sentença dos antigos Ut pictura poesis” (Garrett 1821, p. 105). 
Certas contradições de Garrett neste poema de juventude e nos seus juízos sobre as 
artes plásticas de maneira geral são apontadas por J.-A. França (1997, pp. 24-27).

3 Assis 2008a, p. 415.
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será posteriormente rematado com outras figuras: a menina dos rou-
xinóis encarnará o vulto das Viagens, e uma “criatura máscula e bela” 
completará a paisagem e a história de Helena, que também recebe um 
apelido pastoril, ainda que menos lisonjeiro: “a andorinha viajante”4. 
Helena vai fixar a “velha casa da bandeira azul” em um desenho que dá 
de presente aquele que seria o seu meio-irmão, que mais tarde se serve 
dessa imagem para confrontá-la e para inferir a sua culpa sem palavras, 
apenas apontando para a “misteriosa casa reproduzida na paisagem” e 
tirando conclusões a partir dos olhos angustiados da moça5.

O recurso à imagem é recorrente na construção desse tipo de cena 
de clímax envolvendo uma confrontação e um suposto reconhecimen-
to, que pode ser e com frequência é enganoso, pela natureza mesma 
do objeto recuperado, isto é, uma representação, uma interpretação de 
uma paisagem ou mesmo de uma pessoa. Autores como Garrett e Ma-
chado sabem jogar com maestria com esse recurso intermediático com 
muito potencial para criar uma tensão narrativa; personagens e leito-
res são levados a tentar desvendar certo enigma da imagem colocada 
em cena e em geral apresentada como sendo muito fiel ao original6, 
como se ela pudesse revelar uma história, um caráter, uma parecença 
ou mesmo um destino. O antigo ditado de que uma imagem vale mais 
que mil palavras é transformado aqui: numa narrativa, uma imagem 
pode sugerir mil palavras, e a isso se voltará mais adiante.

Outro procedimento intermediático um pouco mais comum e pre-
sente na obra dos dois autores é a menção direta a pintores e pinturas, 
e é interessante notar que alguns nomes se repetem nas suas obras, 
como acontece com os seus autores de eleição. É certo que a escrita de 
Garrett e Machado já foi muitas vezes aproximada não apenas porque 
o segundo reconhecia, de bom grado, a herança deixada pelo autor de 
Camões, mas também porque os dois tinham referências literárias co-
muns, como Laurence Sterne e Xavier de Maistre, citados nos prólogos 
e em outros paratextos de Viagens na minha terra e Memórias póstumas de 
Brás Cubas. Ainda que menos conhecidas, são igualmente importantes 
as referências pictóricas de ambos os escritores, que revelam um pen-
dor para os renascentistas italianos.

4 Ibid., pp. 434, 457.
5 Ibid., pp. 433, 476.
6 É o caso em Helena: “A fidelidade era completa […]. À medida que se aproximava, ia 

achando no edifício a fiel reprodução do desenho” (ibid., p. 434).
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Nas Viagens, por exemplo, Garrett refere uma “cadeira baixa do 
mais clássico feitio: textualmente parecia a que serviu de modelo a Ra-
fael para o seu belo quadro da Madonna della Sedia”7. A mesma tela é 
recuperada por Machado em “Os óculos de Pedro Antão” (1874), ha-
vendo uma sua cópia na casa misteriosa dessa personagem reclusa que 
falecera e cuja história é imaginada pelo narrador do conto a partir dos 
quadros e outros objetos que Pedro Antão deixara para trás. Com o au-
xílio ainda de uma janela e outros elementos emblemáticos, à la Edgar 
Allan Poe, o narrador-personagem do conto supõe, não sem humor, 
enredos dramáticos também um pouco como o autor das Viagens, que 
chega a ser diretamente mencionado: “temos já todos os elementos de 
que compor um romance”, diz o narrador, e mais adiante o seu inter-
locutor replica que ele “parodiou o Garrett”8.

São muitas as referências desse tipo presentes em Garrett e Macha-
do, e já no final da breve fábula que compõe o conto “O dicionário” ve-
mos versos emprestados que ajudam a explicar por que alguns nomes 
são tão recorrentes na lista de favoritos de tantos amantes das artes: 
“O raro Apeles, / Rubens e Rafael, inimitáveis / Não se fizeram pela cor 
das tintas; / A mistura elegante os fez eternos”9.

Ressalve-se que o uso da pintura na ficção não é prerrogativa de Gar-
rett e Machado; esse diálogo interartes específico é particularmente mar-
cante nos escritores oitocentistas de maneira geral, de Honoré de Bal-
zac (1799-1850) a Victor Hugo (1802-1885) e Émile Zola (1840-1902), por 
muito diferentes que possam ser as tradições a que a suas obras se vin-
culam. Nesse sentido, o conceito de intermedialidade, entendida como 
“qualquer transgressão de fronteiras entre media convencionalmente 
distintos”10, é útil não apenas para aprofundar a análise de determinada 
obra como também para pensar certas relações que se estabelecem en-
tre autores, literaturas e períodos diferentes e para sublinhar algumas 
tendências histórico-literárias, a exemplo dessa exploração intensificada 
da pintura no século XIX, relacionada à cultura ou à virada visual que 
marcou tal período e, por conseguinte, a literatura da época11.

7 Garrett 2010, p. 168.
8 Assis 2008b, pp. 1243, 1247, 1252. A réplica é do sobrinho do falecido Pedro Antão, 

em alusão a Frei Luís de Sousa.
9 Assis 2008b, p. 542. Os versos que fecham o conto são do poeta português Pedro 

António Correia Garção (1778, p. 151).
10 Wolf 2011, p. 3. Tradução minha.
11 Wolf 2005, p. 256. A expressão “virada visual” (visual turn) é utilizada aqui no 
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A teorização sobre a intermedialidade ainda é relativamente recente, 
o termo foi cunhado apenas nos anos 1980, na esteira do conceito de 
intertextualidade12, e entende-se que essa reflexão teórica muito poderia 
se beneficiar de referências e cânones pouco ou quase nunca utilizados 
no domínio da narratologia, cujos conceitos principais foram e continu-
am sendo formulados e aprofundados sobretudo a partir de exemplos 
das literaturas e culturas de língua francesa e inglesa. A minha hipótese 
de trabalho, portanto, é que esses dois grandes nomes da literatura de 
língua portuguesa que são Garrett e Machado têm muito a contribuir 
para o estudo da intermedialidade, do seu desenvolvimento, das suas 
práticas e funções narrativas. 

No caso específico do diálogo com a pintura ou, de maneira mais 
ampla, com a representação pictórica, os exemplos citados de Garrett 
e Machado são já emblemáticos do modo como a intermedialidade é, 
com frequência, e é sobretudo disso que se tratará aqui, um ensejo e 
um convite à narrativização, seja por parte do narrador, das persona-
gens e mesmo do leitor, com consequências diversas para a história 
sendo contada.

Antes de avançar por essa análise, é preciso levar em conta certas 
diferenças importantes na escrita dos dois autores aqui convocados. 
Embora em muitos aspectos o universo de referências textuais e visu-
ais de Machado coincida com o de Garrett, são outras as suas propostas 
de enquadramento, de comparação e invenção pictórica. Escrevendo já 
em outro momento e a partir de outra perspectiva, a escrita de Macha-
do também vai ser, a partir de certo ponto, uma reação ao romantismo, 
de modo que não vamos encontrar, mesmo nas obras iniciais, aque-
le tipo de descrição pictórica tão detalhada da paisagem presente em 
Garrett; há mesmo “descrições irônicas, onde a paisagem é pretexto 
para troças, pelo encontro voluntário de epítetos banais”13. 

contexto específico do Oitocentos, um século que viu crescer o interesse cultural, a 
produção e a reprodução de imagens, conforme evidenciado, por ex., por William 
M. Ivins (1953) e, mais recentemente, pelos ensaios do livro organizado por Schwartz 
e Przyblyski (2004). Não está em questão, portanto, a mais recente virada visual 
ou pictórica da disciplina História, que nas últimas décadas tem se debruçado de 
maneira mais atenta e sistemática aos artefatos visuais, entendidos como fontes 
históricas.

12 O termo foi cunhado por Aage A. Hansen-Löve no contexto de um congresso em 
Hamburgo dedicado ao conceito que Kristeva formulara em 1967 (Hansen-Löve 
1983, pp. 291-360; Kristeva 1967, pp. 438-465).

13 Bastide 2002 [1940], p. 195.
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Machado chegou a ser criticado pelo modo como representava (ou 
não representava) o espaço brasileiro na sua obra, pois nela estaria au-
sente certo “Brasil tropical”. Em reação a essa visão, já no início dos 
anos 1940 o crítico francês Roger Bastide vai defender que Machado 
era, à sua maneira, um grande paisagista, que recusava, porém, o exo-
tismo, essa forma de “ver o próprio país com olhos de estrangeiro”14.

Se diferentes na eleição do espaço narrativo e no modo de o pintar 
para o leitor, é no desenho das suas personagens e no recorrente re-
curso a certas estratégias intermediáticas para fazê-lo que Machado e 
Garrett mais se aproximam. Ambos compõem retratos de personagens 
servindo-se da pintura, ora com comparações, ora apresentando-as 
por meio de quadros. Há mesmo personagens que só se manifestam 
por intermédio dessa sua representação, como o conselheiro Vale de 
Helena, o finado pai de Estácio que assumiu a paternidade da prota-
gonista; como ainda o falecido ex-ministro de “Casa Velha” (1885), pai 
de Félix e, em determinado momento da história, o também suposto 
pai de Lalau, uma inferência para a qual o seu retrato mais uma vez 
contribui. 

Nas duas narrativas, que dialogam em vários pontos, as persona-
gens chegam a dirigir-se diretamente, com ar reprovador, aos retratos 
daquelas figuras que já partiram. No primeiro caso, é Estácio quem 
condena as ações passadas do pai; no segundo, é o reverendo que nar-
ra a história quem repreende diretamente o pai de Félix:

[Estácio] ergueu os olhos para o retrato do conselheiro. Não os retirou 
aterrado; cravou-os com ar de reproche e amargura, em que o padre 
reparou, e que o fez sorrir tristemente. O olhar do filho pedia contas 
ao pai.
– Paz aos mortos! – observou Melchior. Os atos de seu pai já não perten-
cem à jurisdição deste mundo15.

Parei diante do retrato do ex-ministro, e mirei por alguns instantes 
aquela boca, que me parecera lasciva, desde que a vi pela primeira vez. 
E disse comigo, olhando para ele:
– Estás morto. Gozaste e descansas; mas eis aqui os frutos podres da 
incontinência; e são teus próprios filhos que vão tragá-los16.

14 Ibid., p. 196.
15 Assis 2008a, p. 483.
16 Assis 2008c, p. 223.
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Essa convocação e presentificação da personagem ausente por meio 
de um retrato também ocorre em Garrett, na peça de teatro Frei Luís de 
Sousa (1843), cujo cenário é marcado por vários quadros. Dois retratos 
em especial exercem um papel central na intriga, assombrando a his-
tória e os pesadelos da personagem Madalena. No primeiro ato, o re-
trato de Manuel de Sousa Coutinho domina a cena e encarna parte do 
conflito daquela narrativa, sendo descrito nestes termos pela filha do 
antigo cavaleiro de Malta com a viúva de D. João de Portugal: “Como 
ele era bonito meu pai! Como lhe ficava bem o preto!… e aquela cruz 
tão alva em cima! Para que deixou ele o hábito, minha mãe, porque não 
ficou naquela santa religião, a vogar em suas nobres galeras por esses 
mares, e a afugentar os infiéis diante da bandeira da Cruz?”17.

É pelo seu retrato que a personagem que dá título à peça é intro-
duzida na história, compondo o cenário do aposento onde Madalena e 
Telmo Pais, que fora já escudeiro de D. João de Portugal, falam sobre as 
personagens ausentes, sobre o passado e o presente. Quando Manuel 
de Sousa enfim se manifesta, na sétima cena, é para deitar fogo à pró-
pria casa, reagindo à requisição que dela fora feita pelos governadores 
do Reino, que queriam fugir da peste em Lisboa. Apesar do esforço 
de Madalena em salvá-lo, o retrato é consumido pelas chamas, o que 
a angústia sobremaneira; nas palavras da filha: “não lhe sai da cabeça 
que a perda do retrato é prognóstico fatal de outra perda maior que 
está perto, de alguma desgraça inesperada, mas certa, que a tem de 
separar de meu pai”18.

O retrato vai tomar de fato o lugar da personagem no caso de D. 
João de Portugal, que se faz presente em boa parte da peça graças à sua 
representação no palácio herdado por Madalena, para onde a família 
se desloca. O retrato é mais uma vez descrito como sendo muito fiel 
ao original – “é raro ver tão perfeita similhança: o ar, os ademanes, 
tudo”19 –, e a sua nobreza é reforçada pela posição em que é colocado, 
ao lado da imagem de D. Sebastião e de Camões. Como temia, Mada-
lena sente naquele lugar “a sombra despeitosa de D. João”; logo que se 
depara com a sua imagem, numa cena caravaggesca, toda construída 
num jogo de luzes e sombras, como é próprio de Garrett, Madalena 
grita como se estivesse diante do ex-marido. 

17 Garrett 2022, p. 182.
18 Ibid., p. 200.
19 Ibid., p. 211.
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Em acordo com a estética romântica, o desenlace da peça justificará 
as pressuposições de Madalena, as outras tramas que ela se põe a fabu-
lar por causa daquelas “duas imagens que lhe não saem do pensamen-
to”20. Aqui também, o clímax da peça envolve o reconhecimento de 
uma outra narrativa, com graves consequências para a história presen-
te, e ele é tornado possível graças àquele retrato, para o qual aponta de 
imediato o misterioso romeiro que vem trazer para Madalena a notícia 
fatal de que D. João não morrera como ela supunha e desejava21.

A intermedialidade e, mais especificamente, a presença de uma 
representação visual revelam-se de fato uma importante ferramenta 
narrativa quando está em pauta o motivo da traição, ou da suposição 
de uma traição, e esse é o caso também de Dom Casmurro (1899). De 
maneira geral, são marcantes as comparações e construções intermedi-
áticas dessa obra, cujos primeiros capítulos compõem uma espécie de 
galeria de retratos, como se Bento Santiago estivesse a “pintar e vestir 
[as] pessoas que tinham de entrar em cena”22. Assim, para cada perso-
nagem-chave da história dedica-se um capítulo, que leva o seu nome 
no título: O agregado (cap. V), Tio Cosme, (cap. VI), Dona Glória (cap. 
VII), Capitu (cap. XIII), Prima Justina (cap. XXI). 

Dona Glória e o marido, em especial, são apresentados com o au-
xílio das suas fotografias, que, apesar do mau estado em que se en-
contram – fala-se no “encardido do tempo” e diz-se que “a pintura 
escureceu muito” –, são consideradas pelo narrador como “retratos 
que valem por originais”23. O retrato do pai de Bentinho chega mesmo 
a substituir a personagem falecida: “não me lembra nada dele; […] o 
retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para todos 
os lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno”24.

A importância da fotografia na obra de Machado já foi bastante ex-
plorada e sabe-se que ela carrega a marca do seu tempo e da novidade 
daquele invento25. O que torna particularmente interessante a aborda-
gem que Machado faz de uma técnica que parecia trazer a promessa 
de captar algo da essência do retratado é também o fato de que, por 

20 Ibid., pp. 193, 203-204.
21 Ibid., p. 236.
22 Assis 2008a, p. 938.
23 Ibid.
24 Ibid.
25 A esse respeito, ver, por exemplo, Carvalho 2011, pp. 56-73.
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muito próprias que sejam as especificidades desse tipo de referência 
intermediática, ela associa-se à pintura e às questões que essa forma de 
representação coloca. Isso porque, no contexto da narrativa, a fotogra-
fia não vai se revelar um instrumento interpretativo muito mais fiável 
do que a pintura; num caso como no outro, é-nos facultado desconfiar 
de certas premissas e conclusões das personagens diante de uma e ou-
tra imagem, é possível desconfiar mesmo da afirmação do narrador 
de que aqueles retratos, tão gastos pelo tempo, tão indissociáveis de 
recordações e histórias, valem por originais.

De novo, em Machado, como em Garrett, uma imagem não neces-
sariamente substitui palavras e narrativas, mas tem muito potencial 
para sugeri-las. O retrato de Escobar é outro bom exemplo, e Bento 
Santiago, em mais de uma ocasião, interage com tal figura e chega a 
conclusões sobre ela, sobre si e sobre Capitu diante daquela imagem. 
Após o jantar na casa de Escobar e Sancha, a última vez em que vê o 
amigo com vida, Bento tenta se afastar do “abismo” que entende ser a 
atração que sente por Sancha: “o retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao 
pé do de minha mãe, falou-me como se fosse a própria pessoa. Com-
bati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo; rejeitei a figura 
da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal”26. Mais adiante, po-
rém, o mesmo retrato lhe servirá para confirmar a deslealdade alheia.

Como em Frei Luís de Sousa, a presença daquela imagem é impor-
tante para a fabulação de outra narrativa e para a construção do clí-
max. No crescendo dos seus ciúmes e da sua angústia, Dom Casmurro, 
pensando em se matar, dirige os olhos para o retrato do amigo já fale-
cido, num gesto que vai como que confirmar toda a história de traição 
que ele supõe e que o impele a agir de maneira dramática, logo após 
ter assistido a Otelo: “a fotografia de Escobar deu-me o ânimo que me 
ia faltando; lá estava ele, com a mão nas costas da cadeira, a olhar ao 
longe… ‘Acabemos com isto’, pensei”27.

Recorde-se que o narrador-personagem recorre a uma comparação 
pictórica para explicitar a parecença que enxerga entre o filho e o ami-
go. As feições do primeiro: 

Eram como um debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorin-
do aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, até 

26 Assis 2008a, pp. 1051-1052.
27 Ibid., p. 1063.
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que a família pendura o quadro na parede, em memória do que foi e já 
não pode ser. Aqui podia ser e era. […] Escobar vinha assim surgindo 
da sepultura28.

A “casualidade da semelhança”, nas palavras de Capitu, já havia 
se colocado na narrativa em relação a essa personagem e à mãe de 
Sancha, no capítulo intitulado “O retrato”. Nesse caso também, não 
estamos diante de duas personagens que, lado a lado, revelam “se-
melhanças assim esquisitas”29; o que ocorre é a percepção de certa si-
militude suposta a partir de uma imagem fixa de uma figura ausente, 
comparada com outra ali presente.

Para personagens muito imaginativas, propensas à fabulação, uma 
pintura ou uma fotografia pode, portanto, ser bem sugestiva, pode se 
transformar num convite à elaboração de tramas, explicações e con-
clusões. A referência intermediática torna-se, assim, uma peça-chave 
de histórias em que a imaginação angustiada das personagens é um 
elemento propulsor da intriga; para elas, a imagem poderá mesmo 
servir de prova, cujo valor é, porém, passível de ser colocado em cau-
sa, como costuma acontecer sobretudo em Machado. Assim, na cena 
de confronto com Capitu, depois de acusá-la com meias palavras de 
adultério com o seu melhor amigo, Dom Casmurro passa a ter a cer-
teza da deslealdade só pelo olhar da mulher, como Estácio diante do 
olhar angustiado de Helena perante outra imagem que ele supõe ser 
delatadora:

Palavra que estive a pique de crer que era vítima de uma grande ilusão, 
uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel 
[…] restituiu-me à consciência da realidade. Capitu e eu, involuntaria-
mente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para o outro. 
Desta vez a confusão dela fez-se confissão pura. Este era aquele; havia 
por força alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pe-
queno Ezequiel. De boca, porém, não confessou nada30. 

28 Ibid., p. 1059.
29 Ibid., p. 1017.
30 Ibid., p. 1062.
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11. Machado de Assis cronista satírico
 da Semana Ilustrada (RJ, 1860-1876)

Sílvia Maria Azevedo, Universidade Estadual Paulista/Assis

Em 16 de dezembro de 1860, um domingo, era lançada no Rio de Janeiro 
a Semana Ilustrada, revista de caricaturas, pioneira em seu gênero, e cuja 
circulação longeva e ininterrupta, até 19 de março de 1876, constitui fato 
até então inédito nos anais da imprensa brasileira. O editor da publicação, 
o desenhista e gráfico alemão Henrique Fleiüss, veio para o Brasil em 1858 
com uma carta de recomendação do naturalista von Martius, que apre-
sentava seu patrício a Dom Pedro II. Depois de peregrinar por quase um 
ano pelo Norte do país, fixando paisagens em aquarela, Fleiüss estabele-
ceu residência definitiva no Rio, em 15 de julho de 1859. No ano seguinte, 
em sociedade com o irmão, o litógrafo Carlos Fleiüss, e o pintor Carlos 
Linde, Fleiüss fundou a empresa gráfica Fleiüss, Irmão & Linde, com sede à 
Rua Direita 49, na época, a rua mais sofisticada do Rio de Janeiro. 

Revista de pequeno formato, com quatro páginas para texto e qua-
tro para ilustrações, a Semana Ilustrada tinha como personagens cen-
trais o Dr. Semana e o Moleque, um jovem escravo, dupla por meio da 
qual se materializava a empreitada satírica da revista, tomando como 
divisa o lema ridendo castigat mores.

O lançamento da revista de caricaturas foi precedido de intensa 
campanha de publicidade de modo a despertar a curiosidade do públi-
co e atraí-lo como assinante do semanário. Outra estratégia implemen-
tada por Fleiüss, no sentido de garantir sucesso ao empreendimento, 
foi convidar, dentre outros escritores, Machado de Assis, nome que 
despontava no cenário da imprensa carioca da época, para compor o 
corpo de colaboradores da Semana. Não por acaso, na estreia da revis-
ta, o escritor aparece assinando com o próprio nome o poema Perdição, 
mais tarde trazido para o livro Crisálidas (1864), o gênero do texto a 
sinalizar a área em que Machado vinha marcando mais fortemente sua 
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presença em outros jornais do Rio de Janeiro, como Marmota Fluminen-
se, O Paraíba e Correio Mercantil. 

A participação de Machado de Assis no lançamento da Semana 
Ilustrada evidencia o investimento de Henrique Fleiüss num jovem e 
promissor jornalista, com fama de poeta, como forma de conferir pres-
tígio à publicação e consolidar a rede de sociabilidade que o desenhista 
germânico vinha construindo desde que aportou no Rio de Janeiro, em 
1859. Quanto a Machado, fazer parte desse quadro de colaboradores 
significava associar o seu nome a um empreendimento jornalístico pio-
neiro no Brasil, cujo dístico latino pautava a crítica moralizadora aos 
principais acontecimentos da semana, quer na linguagem visual, quer 
na linguagem verbal pela ótica da sátira e do humor.

Se o uso do pseudônimo Dr. Semana, por Machado de Assis, vinha 
ao encontro do cuidado em mascarar sua identidade como cronista das 
Badaladas, tendo em vista certos posicionamentos relativos à política 
e à religião, entre outros temas, assinar as crônicas com um “nome 
falso” sugere o propósito de simular a existência de um outro eu, um 
eu não biográfico a se manifestar no nível da enunciação, assumindo o 
espírito burlesco da Semana Ilustrada. É o caso da menção, nas crônicas 
humorísticas, a certos medalhões da política brasileira, com os quais 
Machado de Assis entra em contato, na cobertura das seções do Sena-
do, como o senador José Jobim, em relação a quem o jornalista fazia 
oposição, desde os tempos das crônicas de Ao Acaso, assinadas pelas 
iniciais M. A. Aqui, as investidas de Machado são explícitas, quer na 
crítica aos discursos de Jobim, quer quando defende os estudantes da 
Faculdade de Direito de São Paulo1 dos ataques do político gaúcho.2 

Já nas Badaladas, embora a atuação de Jobim como orador parlamen-
tar também seja ridicularizada pelo Dr. Semana, o cronista optou, ao 
invés do confronto direto, pelo recurso da medição, ou seja, “transcre-
ver” cartas enviadas do além por três defuntos – Montesquieu, Milton 
e Sócrates – por meio das quais os ilustres missivistas, leitores dos dis-

1 Machado de Assis investe contra o senador Jobim nas crônicas de Ao Acaso, publi-
cadas no Diário do Rio de Janeiro, em 14 e 28 de agosto de 1864, e 11 de setembro 
de 1864. Fonte: Hemeroteca da Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro. Cfr. https://

 memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=094170_02&pasta=ano%20
 186&pesq=&pagfis=18888; https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?
 bib=094170_02&pasta=ano%20186&pesq=&pagfis=18940; https://memoria.bn.gov.
 br/DocReader/docreader.aspx?bib=094170_02&pasta=ano%20186&pesq=&pagfis
 =18992
2 Broca 1983, p. 68
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cursos do senador, faziam suas queixas. Essas queixas referiam-se ao 
fato de Jobim, conforme relatado na carta de Montesquieu, mencionada 
na crônica de 2 de março de 1873, fazer uso na tribuna das ideias de 
Rousseau e Voltaire, sem que o parlamentar lhes atribuísse a autoria ou 
então citando-os de forma equivocada. A comicidade da situação deri-
va do enquadramento teatral da crônica-carta, cena de caráter cômico, 
na qual os três filósofos, postos em diálogo, zombavam da cultura de 
orelhada do senador Jobim, conforme Montesquieu relata na missiva:

Líamos, pois, o discurso de V. Exa., e refletíamos a respeito das suas 
várias doutrinas, quando o nosso Voltaire, entrando no ponto em que 
V. Excia. fala das relações entre os climas e os governos, exclamou:

- Cite o autor!
E dizendo isto piscou o olho a mim e ao João Jacques dando a enten-
der que eu, primeiro, e ele depois trataríamos da teoria expendida 
anonimamente por V. Exa.
O João Jacques riu-se às bandeiras despregadas. Eu, porém, tomei a 
defesa de V. Exa. como m’o pediam a verdade e a justiça.
- O senador Jobim, disse eu, pode estar obrigado a não citar o autor; 
pode ser que fosse tirar a ideia da algibeira de Aristóteles, e que 
Aristóteles lhe recomendasse o mais profundo silêncio. Aquele gre-
go é um bom homem; socorre muita gente nas suas precisões […]

Se a “transcrição” dessas cartas enviadas da eternidade tem como 
propósito rebaixar a atuação parlamentar de Jobim, por meio da sátira 
e do humor, por outro lado, os discursos do senador acabam funcio-
nando como pretexto para que o Dr. Semana, sobrepondo-se a eles, 
exponha sua cultura e competência discursiva, diante das quais ainda 
mais de apequena a oratória do político gaúcho.

Duas outras figuras da política brasileira trazidas para as Badaladas 
– o visconde de Jequitinhonha e D. Manuel de Assis Mascarenhas – re-
montam também ao tempo em que Machado de Assis, jornalista político 
do Diário do Rio de Janeiro, acompanhava de perto a atuação de ambos os 
parlamentares. Em relação ao visconde de Jequitinhonha, o que mais cha-
mava a atenção de Machado era a seriedade com que o político baiano se 
comportava nas discussões do Senado, a destoar do ambiente de hilarida-
de que tomava conta de algumas sessões. Nessas ocasiões, o visconde de 
Jequitinhonha não hesitava em repreender os colegas senadores, usando 
expressão que se tornou famosa: «Recolha o seu riso, Sr. Senador».3

3 Na crônica de 4 de abril de 1867, de Ao Acaso, e em O velho Senado, de 1889, Machado 
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Nas Badaladas de 18 de julho de 1869, o bordão do ilustre político é 
trazido num contexto em que o Dr. Semana enfrenta «uma semana mais 
estéril que a mulher de Abraão, e mais chocha que um caju chupado ou um 
discurso eleitoral»4. Com dificuldade para dar conta do compromisso 
semanal, o cronista teve a ideia de convidar alguns amigos – Bertoldo, 
Marcial, o visconde de Jequitinhonha, La Rochefoucault, Epiteto, Bar-
tolomeu dos Mártires, Rodrigues Lobo, Teógnis, Beaumarchais – para 
saber deles «se é conveniente rir quando não há assunto, e se de nada posso 
tirar alguma coisa que divirta os leitores5». Cada convidado dá sua opinião 
acerca do riso – uns a favor, outros contra -, por meio de enunciados 
fraseológicos, ao feitio de reflexões moralizantes, o que não ajudou em 
nada o Dr. Semana na solução do (falso) problema por ele proposto, 
dado que rir sobre nada, ou rir quando não se tem o que dizer, acabou 
por se tornar o assunto da crônica, no registro metalinguístico. 

Como aconteceu em relação ao visconde de Jequitinhonha, a refe-
rência a D.  Manuel de Assis Mascarenhas na crônica de 30 de março 
de 1873, se dá numa semana em o cronista está de novo sem ter o que 
dizer, situação em que volta a empregar a comparação triádica, para 
efeito de comicidade: «É uma semana mais seca que um carapau, mais nua 
que a madama Verdade, mais pobre que a Pobre das Ruínas6, aquela célebre po-
bre do teatro de S. Pedro, lembram-se?»7 Numa semana como essa, quem 
se daria bem era o senador Dom Manuel, cuja loquacidade vazia ficou 
associada, na lembrança do Dr. Semana, à oposição do parlamentar ao 
projeto de subvenção do teatro lírico, por meio das loterias:8  

O senador D. Manuel opunha-se com todas as forças às loterias do te-
atro lírico. As loterias passaram; ele era o único obstáculo à concessão. 
Que fazia ele? Discursava; não aborrecidamente, mas com graça. Das 
loterias não falava nada; do teatro menos. Mas falava duas e três horas, 

de Assis vai empregar a expressão «Recolha o seu riso, Sr. Senador», ao se referir ao 
visconde de Jequitinhonha. Fonte: http://www2.senado.leg.br/bdsf/handle/id/1106

4 Assis 2019, v.1, p.81
5 Ibidem
6 A pobre das ruínas (1846), drama em três atos e um prólogo, escrita pelo dramaturgo 

português Mendes Leal (1820-1886), foi encenada no Teatro de São Pedro de 
Alcântara, ao longo da década de 1850.

7 Assis 2019, v.2, p.64
8 A atuação do senador Manuel de Assis Mascarenhas, opositor das loterias em prol 

do teatro lírico, ficou registrada em O velho Senado (Assis 2004, p. 50; p. 52). 
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do que avisava os colegas e o presidente, a fim de se irem embora os 
que tivessem necessidade disso.

Os discursos eram todos como sempre foram os discursos do D. 
Manuel. Os que por obrigação o ouviam, como eu, ainda assim saí-
am de lá alegres… tendo ouvido duas, três, quatro horas, um discurso 
acerca da subvenção do teatro lírico, em que não se falava de teatro 
lírico nem de subvenção.9 

Outra modalidade de discurso vazio, a poesia encomiástica em 
homenagem a figuras da ciência, da política e das artes, igualmente 
não foi poupada pelo Dr. Semana, o que lhe deu oportunidade para se 
exercitar num gênero novo de crítica literária, de fundo humorístico, 
a «crítica às avessas», e «que consistia em louvar exageradamente o que era 
ruim ou péssimo»10, juízo que se fazia acompanhar de excertos das obras 
para que os leitores pudessem compreender que as tiradas elogiosas 
não passavam de enormes gozações. 

Convertido em expediente retórico, para efeito de comicidade, com 
o tempo o Dr. Semana aprimorou a fórmula, enriquecendo-a com pi-
tadas de intertextualidade, por meio das quais identificam-se resso-
nâncias de leituras dos clássicos da literatura universal, a exemplo de 
Shakespeare, trazido na citação de um fragmento de Romeu e Julieta, 
nas Badaladas de 9 de novembro de 1873:

A publicação foi anônima; mas que vale um nome? Ou, se me permitem 
citar o poeta: What’s in a name? Algumas letras, algumas sílabas, uma 
convenção, um arranjo todo material. Uma página de Homero, assina-
da pelo meu aguadeiro, é de Homero ou do aguadeiro? A assinatura 
escrita é de um, que a traçou com a sua mão; a assinatura invisível é do 
outro, que a traçou com o seu gênio.

Investido no primado da crítica às avessas, o Dr. Semana não pou-
pava sequer a poesia dos amigos mais próximos, quando estes perpe-
travam obscura versalhada, na qual as palavras eram convertidas em 
adornos, incapazes de conferir sentido à experiência estética. Um des-
ses amigos atendia pelo nome de Machado de Assis, autor do poema11 

9 Assis 2019, v.2, p.66
10 Magalhães Júnior 1981, v. 2, p. 55
11 Com o título A Ch. Filho de um proscrito, Machado de Assis escreveu este poema em 

francês para celebrar o nascimento do filho de Victor Frond. A versão em francês da 
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«A um proscrito», composto em homenagem a Charles Ribeyrolles,12 e 
publicado na revista O Espelho, em 18 de setembro de 1859.  Trazidos 
para as Badaladas de 29 de setembro de 1872, os fragmentos dessa obra, 
identificada não pelo título, mas pela «assinatura invisível», prestaram-
-se à crítica do Dr. Semana à poesia do amigo, escrita numa época de 
arroubos patrióticos, a repercutir em imagens altissonantes e vazias, 
ditadas pelo vocabulário romântico:

A mania poética de ir procurar a força poética no retumbante das pala-
vras, de catar as rimas de encher o olho, de escolher imagens escuras, 
de fugir ao natural e espontâneo, essa mania, leitores meus, essa mania 
também a tinha o meu amigo, e não digo se a tem ou não ainda hoje, 
porque não é bom criticar os contemporâneos.
Nem era só o que lhes pintei acima; era mais.
Há nos versos que desencavei agora (ou antes que uma pessoa, cega 
no generoso apreço em que tem o autor, guardava religiosamente) há 
nestes versos matéria para enforcar um homem.
Os sentimentos políticos do vate eram verdadeiras lavas. O tempo e a 
lição modificaram alguma coisa o meu amigo, a quem eu poupo agora 
um rosário de observações políticas, que nos levaria longe, a ele e a mim.
Finalmente, todo o vocabulário da escola cá estava: o sudário, o calvá-
rio, o Prometeu e o seu abutre, o viajor da lenda, as agonias e o resto. 
[…].13 

Na sequência deste introito, a transcrição de algumas estrofes do 
poema A um proscrito vinha reiterar a crítica joco-séria do Dr. Semana, 
conferindo outro sentido à obra, agora publicada na seção de crônicas 
da Semana Ilustrada, onde os recursos poéticos de que o vate fez uso, 
quatorze anos atrás, viraram objeto de piada. Com isso, a memória 
de Charles Ribeyrolles caía no esquecimento, juntamente com a obra14 
que, não resistindo à prova do tempo, fracassou no seu intento de ho-
menagear a acidentada vida política do escritor francês. 

obra e a tradução para o português foram publicadas no Courrier du Brésil, em 2 de 
dezembro de 1860. (Magalhães Júnior 1981, v. 1, p. 91-93)

12 Charles Ribeyrolles (1812-1860), jornalista e escritor francês, exilado da França 
por Napoleão III, chegou ao Brasil em 1858, com a missão de escrever o livro O 
Brasil Pitoresco, que contou com a participação de Machado de Assis, dentre outros 
escritores, na tradução da obra para o português. 

13 Assis 2019, v.1, p. 800
14 Machado de Assis não incluiu o poema A um proscrito por ocasião da publicação do 

livro Crisálidas, em 1864.
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Dois anos mais tarde, o Dr. Semana volta a pôr em xeque a estética 
romântica, quanto aos postulados referentes à originalidade e à indivi-
dualidade, na paródia de O Inferno de A Divina Comédia, de Dante, pu-
blicada nas Badaladas de 12 de julho de 1874. Cabe lembrar que o «canto 
suplementar ao poema de Dante pelo Dr. Semana», conforme o subtítulo da 
obra, antecipa a tradução do canto XXV do Inferno que Machado de 
Assis trouxe a público no jornal O Globo, em 25 de dezembro de 1874.15 

Uma semana antes da publicação do “canto suplementar” na Sema-
na Ilustrada, o projeto paródico do Dr. Semana é anunciado nas Badala-
das de 5 de julho de 1874, no comentário à regulamentação do trabalho 
doméstico, na Argentina: 

Dante, se tem nascido hoje, metia mais um círculo no seu inferno, – o 
círculo dos fâmulos. O que diria ele desse famoso círculo, que deve por 
força existir no inferno real? Pela minha parte prometo fazer num dia 
destes alguma coisa nesse sentido.16 

Antecedido por um breve resumo, chamado de Argumento, o canto 
do Dr. Semana divide-se em duas partes: a primeira trata do suplício 
dos empregados (o preguiçoso, o atrevido, o ladrão); a segunda abor-
da a história da escrava Inês da Maia, paródia do episódio de Paolo 
e Francesca do canto V do Inferno, recriação paródica é um dos mais 
célebres da Divina Comédia.17

O quadro cômico dos criados pecadores, com o qual Virgílio e o 
Dante dos trópicos se deparam, trazido para a abertura desse «inferno 
de segunda mão»18, confere ao trecho um aspecto de correção moral, pró-
prio da sátira, dado que os castigos impostos às almas penadas estão 
na proporção dos delitos praticados. 

A paródia do quadro de Paolo e Francesca, adaptada ao contexto 
escravista, é protagonizada pela escrava Inês da Maia: seduzida pelo 

15 Sonia Netto Salomão faz acurada análise comparativa do original dantiano e da 
recriação de Machado de Assis no capítulo Machado traduz Dante: o canto XXV do 
Inferno, da obra Machado de Assis e o cânone ocidental: itinerários de leitura 2019, p. 
388-400.

16 Assis 2019, v.2, p.324
17 Segundo Eugênio Vinci de Moraes, «Este é o canto mais citado ou aludido por Machado 

de Assis. Há nove citações diretas, além de várias alusões, como em Memórias Póstumas de 
Brás Cubas, […] sem contar o verso que serve de epígrafe a Esaú e Jacó.» 2007, p. 64)

18 Moraes 2007, p. 68
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amante da senhora, os dois são mortos pela ama enquanto liam um 
romance de Ponson de Terrail: 

Folheávamos os dois certo romance, 
Rocambole, e suas artes do diabo; 
Éramos sós, fora de todo o alcance. 

Entre muita risada e muito gabo, 
Duas páginas lêramos, estando 
Quase a terceira página no cabo; 

E assim lendo brincávamos, já quando 
A ama, na sala, furiosa entrara, 
E nos estava lívida fitando. 

Cai-nos o livro; eu trêmula ficara; 
Ele pálido e morto… Aquele dia 
O último foi dessa leitura amara.19 

Narradora da própria história, Inês da Maia não está preocupada 
com julgamentos futuros (mesmo porque está morta), o que lhe permi-
te revelar detalhes da sua trajetória terrena, associados à relação am-
bígua, permeada de dependência e liberdade, entre a escrava, a sua 
senhora e o Don Juan que cortejava a ambas: 

Era mucama de uma filha de Eva,
De quem este era o sigisbéu amado 
E que inda o corpo nos prazeres ceva. 

Este foi o mais fino e o mais ousado, 
Que, de todos aqueles que lá iam, 
Me prometera casa de sobrado.20 

As insinuações acerca da «filha de Eva» que recebia amantes dão a 
entender não se tratar de mulher casada, talvez de prostituta branca, 
que tinha uma bela escrava a seu serviço, cortejada pelos homens que 
lhe frequentavam a casa. Da mesma forma, Inês da Maia não esconde 
que traiu a sua dona, ao não resistir ao assédio do ousado cortejador, 

19 Assis 2019, v.2, p.331
20 Ibid., p.330
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que lhe prometera «montar casa de sobrado» (e talvez comprar-lhe a li-
berdade), sonho secreto da escrava de se tornar senhora. 

Por sua vez, o epíteto com o qual Inês da Maia se apresenta ao po-
eta – «Sou a mulatinha do caroço» – remete a lundu muito conhecido na 
época.21 que ligava a imagem da afrodescendente à sedução e faceirice, 
a atrair a cobiça dos homens brancos. Tais atributos teriam despertado 
o ciúme da iaiá que, ao se descobrir duplamente traída, mandou matar 
a mucama e o amante, na ocasião em liam o Rocambole. 

O clima de tragédia em torno do episódio de Inês da Maia e do anô-
nimo cortejador é disfarçado pelo ambiente de comicidade que cerca 
a recriação paródica do Dr. Semana, a afastá-la igualmente do origi-
nal dantiano. Aqui, ao término da fala de Francesca, Dante sente-se 
comovido pelos sofrimentos daquelas almas que pecaram por amor, 
sentimento compartilhado pelo leitor.22 Já no canto suplementar, o cro-
nista-poeta, de volta à terra, sugere que a peregrinação pelo Inferno na 
companhia de Virgílio não passou de um pesadelo, associado talvez à 
experiência com o fantástico: 

Enquanto ela estas coisas me dizia, 
O outro chorava. Quanta força encerra 
O corpo, toda ir-se-me sentia, 
E dei um grande trambolhão em terra.23 

Nem por isso, o Dr. Semana deixou de imprimir leitura crítica acer-
ca da escravidão brasileira, valendo-se da metáfora do amor perdição 
inspirada no canto V do Inferno de Dante. Por sua vez, aproximar a 
relação amorosa entre a mucama negra e o cortejador branco do epi-
sódio de Paolo e Francesca resultou em enaltecer a história de Inês da 
Maia, que encontrou no cronista alguém que perpetuou o fim trágico 
da «mulatinha do caroço», nas páginas da Semana Ilustrada.

21 O lundu Mulatinha do caroço no pescoço, de autoria desconhecida, foi um dos mais 
divulgados nas principais cidades do país, tendo sido publicado por Júlia Brito 
Mendes, no livro Canções populares do Brasil (Rio de Janeiro: Jacinto Ribeiro dos 
Santos, 1911) e na antologia Trovador, coleção de modinhas, recitativos, árias, lundus, 
etc, organizada por A. A. da Cruz Coutinho, e publicada na Livraria Popular, no Rio 
de Janeiro, em 1876, em segunda edição.

22 “Ao ouvir dessas almas o tormento, / baixei o rosto, e quedei-me, até meu guia me 
perguntar: «Que tens no pensamento?” / Em resposta exclamei: “Ah! que ironia! / Quanto 
desejo, quão ledo pensar / Ao doloroso passo os levaria» (Brazzarola, 2005, p. 92)

23 Assis 2019, v.2, p.331
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Considerações Finais

Território sem regras fixas na abordagem de temas relativos à con-
juntura político-social brasileira e ao cotidiano carioca, a seção de crô-
nicas da Semana Ilustrada, sob a responsabilidade do Dr. Semana, soube 
tirar partido dessa liberdade, favorecendo ao cronista implementar ex-
perimentações estilístico-literárias, a exemplo das Badaladas analisadas. 

Nem por explorar a versatilidade da crônica, a sátira do Dr. Sema-
na, ora jocosa, como na crítica à retórica oca dos parlamentares e aos 
modelos literários esclerosados, ora mordente, em relação à escravi-
dão, deixou de adequar-se à divisa latina da revista ilustrada – ridendo 
castigat mores -, a funcionar como norma, componente indispensável 
para o funcionamento da sátira, e que pressupõe um conjunto de valo-
res que se contrapõe às normas atacadas. 

Esses valores, defendidos pela Semana Ilustrada – «passar em revista a 
humanidade», sem ataques pessoais a quem quer que fosse -, encontraram 
no Dr. Semana o porta-voz que, investido do prestígio conferido pelo 
status de cronista da revista ilustrada, tinha condições de angariar a con-
cordância do público leitor (pelo menos por um grupo) em relação aos 
ataques às anomalias sociais, aos falsos valores, abusos e anacronismos.

Por outro lado, o período de circulação das Badaladas foram tem-
pos de grandes convulsões sociais no Brasil – a guerra do Paraguai, a 
questão dos bispos, a abolição da escravidão – o que justifica a forma 
indireta por meio da qual o satírico Dr. Semana desferia os seus ata-
ques. Recursos estéticos como a ironia, a paródia, o cômico configuram 
a fala indireta do cronista-baladeiro, ao mesmo tempo que respondem 
pela característica paradoxal da sátira, que é criticar o desagradável de 
modo agradável ao leitor24. 

Sendo próprio da sátira, o satirista falar «com voz dissimulada»25, po-
de-se dizer que, ao empregar tal mecanismo de despistamento nas Ba-
daladas, o Dr. Semana garantiu longevidade à seção de crônicas da Sema-
na Ilustrada (como também à própria revista). Ao mesmo tempo, a fala 
dissimulada do cronista-baleiro, em conluio eventual com o além, quer 
na «expansão do fútil e do insignificante ou da redução do sublime à vulgarida-
de»26, prenuncia o modo de dizer do amigo íntimo, Machado de Assis. 

24 Gerth 1977, p. 84
25 Ibidem
26 Ibidem
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Embora Machado de Assis seja mundialmente reconhecido por seu 
talento como prosador, muitas pessoas não sabem que ele também 
foi um poeta incrivelmente prolífico, cuja obra poética é pouco conhe-
cida, mesmo no Brasil.1 A poesia, considerada no século XIX, como a 
forma estética mais sublime da literatura, sempre foi importante para 
ele. Como muitos outros autores do século XIX, Machado entrou no 
cenário literário como poeta,2 recebeu seu primeiro reconhecimento 
literário como poeta3 e continuou escrevendo poemas até o fim de sua 
vida, o que deixa claro que a poesia não era um acessório inciden-
tal para Machado. Até hoje, não sabemos com certeza se conhecemos 
toda a obra poética do autor. Cerca de 300 poemas4 –alguns publica-
dos sob pseudônimos– são conhecidos e podem ser atribuídos a Ma-
chado. Quatro coleções de poesia se destacam: Chrysalidas (1864), Pha-
lenas (1870) – uma coletânea composta por 28 poemas divididas em 
quatro partes desiguais, cuja disparidade formal e temática causou 

1 Leal 2006, p. 585.
2 Machado compôs seu primeiro poema publicado aos 15 anos de idade (cf. Leal 2006, 

587). Magalhães Júnior escreve sobre o início de Machado como poeta: «Até maio de 
1856, Machado de Assis parecia acreditar que a poesia era a sua verdadeira vocação e o seu 
legítimo destino literário. O jovem e esforçado aprendiz de poeta já havia publicado quase 
duas dezenas de trabalhos versificados quando, onze dias antes de seu 17e aniversário, pela 
primeira vez ousou iniciar uma seção em prosa na Marmota Flumeninense [...]» (Magalhães 
Júnior 2008, p. 53).

3 Ishimatsu enfatiza que Chrysalidas não representa o início da carreira poética 
de Machado, mas que ele já havia se destacado como poeta em 1864: «By 1864, 
when Machado published Crisálidas, he was well known in the literary circles of Rio due 
to his participation in the Retiro Literário Português and other literary societies and his 
collaboration in numerous periodicals.» (Ishimatsu,1984, p. 47).

4 Conto aqui com a indicação de Leal (2006), p. 586.
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irritação aos seus contemporâneos, assim como em pesquisas atuais5 
–, Americanas (1875) – uma coleção que contém poemas com temas 
aparentemente indigenistas em razão dos quais a coleção é geralmen-
te lida como uma concessão de Machado aos gostos patrióticos de 
seus contemporâneos6 – e Poesias completas, contendo o ciclo de poe-
mas considerado pelos pesquisadores como a culminação da poesia 
de Machado, Occidentaes.7

Os princípios poéticos da seleção e composição dos poemas conti-
dos nos ciclos, bem como a revisão e recomposição posteriores para a 
nova edição, ainda representam um desafio para a pesquisa atual, que 
ainda é incipiente,8 na medida em que se supõe que Machado estava 
buscando uma unidade formal maior em Occidentaes. Tudo o que vai 
além disso permanece inexplicado até hoje, e a visão poética de Ma-
chado ou seu projeto poético como um todo permanece amplamente 
incompreendido.9

Antes de passar à análise do poema supostamente religioso O dilúvio, 
gostaria de fazer um breve comentário sobre a recepção do primeiro vo-
lume de poesia de Machado, Chrysalidas. Na pesquisa, o ciclo Chrysalidas 
é regularmente declarado como o menor dos volumes de poesia10 (em 
comparação com o posterior, supostamente mais filosófico, Occidentaes). 
Uma crítica recorrente é que os poemas de Machado carecem de unida-
de; Chrysalidas, em particular, foi criticado por sua métrica falha11 e pela 
falta de um princípio unificador nos poemas selecionados.12 A pesquisa 
também parece ver uma qualidade inferior nos chamados poemas reli-
giosos de Machado. Eles são frequentemente lidos como uma expressão 
poética de uma religiosidade ingênua, mas provavelmente autêntica, 
do jovem Machado, a qual ele perdeu no decorrer da vida e, portanto, 

5 Para uma visão da recepção dos poemas por seus contemporâneos, é interessante 
a compilação de Rutzkaya Queiroz dos Reis (2009). Os estudos de Massa (2009) 
e Miranda (2016; 2017) são representativos de pesquisas mais recentes em busca 
da unidade da poesia. O estudo de Miranda (2017) sobre Chrysalidas e Phalenas é 
particularmente significativo.

6 Miasso 2017, pp. 283-287.
7 Leal 2012, p. 18 e 144-145.
8 Miasso 2017, p. 18.
9 Leal 2012, p. 20.
10  Massa 2009), p. 355.
11 Pereira da Silva (1864); Major (1864); Amaral Tavares (1864).
12 Cf. Miasso (2017), p. 60-61.
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excluiu os poemas religiosos das Poesias completas em 1902.13 Em minha 
opinião, a visão e a habilidade poética de Machado são uma vez mais 
subestimadas. Além disso, a suposição de uma expressão imediata de 
uma espiritualidade autêntica é incoerente com os poemas esteticamen-
te multifacetados e poeticamente ambíguos da mesma coletânea.14

Muito mais plausível é a ideia de que as narrativas e os padrões bí-
blicos desempenham um papel central e coerente no projeto literário de 
Machado ao falar indiretamente sobre processos históricos. Assim, che-
go à minha própria hipótese de que Machado está experimentando uma 
reescrita revisionista e secularizada de uma narrativa de redenção pre-
cisamente em um poema aparentemente religioso como O dilúvio, a fim 
de negociar indiretamente o fracasso da emancipação da escravidão15.

O dilúvio:  experimento poético relativo à transformação 
da sociedade brasileira

De acordo com Machado, o poema O dilúvio16 foi escrito em 1963. 
Em relação a outros poemas do mesmo ciclo, ele se distingue por seu 
enredo como um poema narrativo. Como a epígrafe: «E cahio a chuva 
sobre a terra quarenta dias e quarenta noites».17, está explicitamente rela-
cionada ao mito bíblico do dilúvio, embora não seja uma reprodução 
fiel, mas, como mostrou Miasso, uma reescrita criativa do mesmo18, 
cuja distância estética da narrativa bíblica precisa ser interpretada.

O dilúvio consiste em oito oitavas, o metro do verso é o hexasílla-
bo épico, que enfatiza particularmente o caráter narrativo do poema e 
corresponde ao tema pré-histórico. A alternância entre versos rimados 

13 Ishimatsu pressupõe que para Machado a fé cristã ainda era uma fonte espiritual de 
esperança em 1864 e que isso se reflete em sua poesia (Ishimatsu 1984, 58). Leal atesta 
que Machado não era crente, mas afirma: «Talvez o progressivo ceticismo de Machado o 
impediu, na idade madura, de revelar os sentimentos de fundo religioso da juventude, quando 
o sagrado ainda iluminava de esperança e ilusão a alma do moço que cuidava ‘entrar cantando 
/ No seio do infinito’.» (Leal 2008, p. 84). De acordo com Miranda, Machado era crente 
em sua juventude (cf. Miranda 2020, p. 183).

14 Proença fornece indícios importantes de que a Bíblia é uma fonte criativa de 
narrativas para Machado, que ele usa para construir seu universo literário, sem que 
isso permita tirar conclusões sobre sua fé. 

15 Veja poema em anexo.
16 Machado (1864), p. 31.
17 A Bíblia sagrada (1867), Gênesis – C, VII v. 12.
18 Miasso (2017), p. 79.
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e não rimados e o uso variável de acentos nas palavras, assim como 
uma forte alternância, criam um ritmo de repetição regular que se as-
semelha às águas do mar, às ondas altas das marés, enfatizando o tema 
do poema. Semanticamente, o poema é caracterizado, à primeira vista, 
por uma tensão entre passado e futuro, bem como por um forte dualis-
mo entre o Velho Mundo e o Novo Mundo, aos quais são atribuídos os 
atributos morais do bem e do mal, cuja tensão desencadeia o conflito 
simbólico central do poema: o dilúvio elimina a humanidade pecadora 
(«[...] os filhos do pecado») e permite que o princípio do bem triunfe so-
bre o mal. Vários desvios semânticos do intertexto bíblico indicam que 
Machado fez uma seleção e uma reavaliação dos elementos de conteú-
do míticos. Excluídos pelo arranjo de Machado estão os eventos ante-
riores ao início do dilúvio, a insatisfação de Deus com a humanidade, 
sua decisão de destruir toda a vida na Terra, a incumbência de Noé de 
construir a arca, a seleção das pessoas e dos animais a serem salvos, a 
entrada na arca e, finalmente, a misericórdia de Deus, que decide nun-
ca mais destruir a humanidade. Machado não integra em seu poema 
essa parte; a aliança entre Deus e os salvos é mais fortemente desenvol-
vida na Bíblia. Em uma condensação poética, Machado concentra-se 
apenas na inundação do mundo e na redenção da tripulação da arca. 

O que também chama a atenção é a reorganização da cronologia 
narrativa feita por Machado, interpretada por Miasso como uma ex-
pressão de liberdade poética e a recriação poética do mito bíblico19. 
Miasso explica que o poema começa com o fim do dilúvio e o surgi-
mento da terra das águas, as estrofes analépticas 2 a 4 falam da ex-
tinção anterior dos vivos pelas enchentes. A estrofe 5 está no mesmo 
nível narrativo da estrofe 1, no tempo presente da narração poética, 
após o dilúvio. As estrofes 6 a 8 falam dos eventos após o dilúvio, mas 
novamente invertem a ordem narrativa bíblica. Na estrofe 6, Deus se 
lembra de Noé e da arca; na estrofe 7, a aliança entre Deus e Noé, sim-
bolizada no arco-íris, que no relato bíblico representa o fim da narra-
tiva, é antecipada e precede o envio da pomba e do holocausto a Deus 
após a aterrissagem, o que compromete a conexão causal do intertexto 
bíblico. A oitava estrofe representa o fim da narrativa reescrita. Noé faz 
um sacrifício a Deus em gratidão pela salvação dos seus, com a qual o 
poema termina, e não com a aliança de Deus com todas as criaturas vi-
vas da Terra. Mais do que uma recriação poética do mito da redenção, 

19 Miasso (2015), pp. 164-165.
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a inversão da ordem e a distorção das causalidades da narrativa bíblica 
pode ser lida como um sinal estético para sua inversão semântica: a 
narrativa do plano divino de extinção da humanidade e a salvação de 
um pequeno grupo de eleitos, bem como o julgamento moral dos con-
denados e dos redimidos, deve ser invertida para uma compreensão 
mais profunda da reescrita poética da narrativa do dilúvio. Em par-
ticular, a desestruturação do início (após o dilúvio) e do fim (aliança 
antecipada) da narrativa bíblica sugere que causalidades ocultas são 
reveladas no poema de Machado e que o fim é o início e o início é o fim. 

Essa transformação cria uma referência a outro episódio da narrativa 
do dilúvio, que na Bíblia, aparentemente por coincidência, introduz o 
tema da escravidão e segue a redenção de Noé. É a chamada Maldição 
de Cam, uma narrativa religiosa na qual Noé, tendo feito a aliança com 
Deus, cultivou vinho, ficou nu diante de seu filho Cam e amaldiçoou o 
filho dele, Canaã, a ser o escravo dos escravos de seus irmãos, depois 
que Cam contou a seus irmãos Sem e Jafé sobre a inglória nudez de seu 
pai20. «Noé […] disse: Maldito seja Canaan: elle será escravo dos escravos de 
seus irmãos21.» Stephen R. Haynes destaca que, ao longo dos séculos, essa 
passagem revelou um potencial surpreendente para explicar e racializar 
as diferenças humanas, pois é compatível com a noção da humanida-
de como tendo inerentemente diferentes “tipos raciais”22. Como explica 
Haynes, a conexão originalmente fraca entre a maldição e as explicações 
para a origem da escravidão, o surgimento da pele negra e o assenta-
mento dos hamitas em regiões menos férteis da terra se estabilizou em 
uma conexão firme a partir do século XV, em função do fortalecimento 
do comércio transatlântico de escravos pelos espanhóis e portugueses, 
até que a maldição bíblica assumiu o papel de justificativa explícita para 
a escravização dos povos africanos23. Ao introduzir o tema da escravi-
dão, Machado propõe a releitura da história invertida do dilúvio, co-
meçando pelo “seu fim”, a justificativa da escravidão atribuída a ela no 
contexto do colonialismo. Assim, seculariza a narrativa bíblica, primeiro 
como uma narrativa sobre a escravidão brasileira e sua origem feita pelo 
homem – a maldição dos descendentes de Cam por seu pai Noé – e 
a submete a uma reinterpretação revisionista. Assim, a transformação 

20 A Bíblia sagrada (1867), Gênesis IX, vv. 17-29.
21 Ibidem., pp. 24-25.
22 Haynes (2002), p. 5.
23 Ibidem., p. 7.
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poética da narrativa bíblica do dilúvio se perfila como um comentário 
sobre a transformação da sociedade brasileira no contexto pós-colonial 
do século XIX: o mundo que afunda nas enchentes, «O mundo que se 
acaba», é o império colonial em colapso, O dilúvio é um poema narrativo 
que trata do projeto da sociedade brasileira e de sua formação como co-
munidade na transição do império para o estado moderno. O programa 
poético de Machado de secularizar a narrativa bíblica se torna visível na 
inversão da oposição entre pecadores e redimidos, sendo a relação entre 
«salvação» e «maldição» invertida. Vários sinais de reversão podem ser 
determinados no poema. Primeiro, a modificação da extinção de todos 
os seres vivos pelas massas de água é notável. Em Gênesis VII, 21-23, a 
aniquilação é descrita da seguinte forma: 

Toda a carne, que se move sobre a terra foi consumida [...] E todos os 
homens morreram; e geralmente tudo que tem vida, e respira debaixo 
do Ceu. Todas as creaturas, que havia sobre a terra, desde o homem até 
as bestas [...] tudo pereceu da terra. 

Embora o indefinido «toda/todas», usado de forma anafórica vá-
rias vezes, transmita uma reivindicação radical de absoluto em sua 
referência a uma totalidade incontável, a cena é transmitida de uma 
grande distância e sem individualizar os destinos dos indivíduos. 
A compaixão pelos condenados à morte não parece ser estimulada 
na narrativa bíblica, já que o plano divino de destruição também foi 
justificado no capítulo anterior: «Vendo pois Deus, que era em extremo 
grande a malicia dos homens na terra, e que todos os pensamentos dos seus 
corações em todo tempo eram aplicados ao mal […]»24. Machado, por sua 
vez, descarta totalmente a justificativa e reescreve a cena de apaga-
mento da seguinte forma: «E nesta scena lugubre / Os gritos que soavam / 
Era um clamor unisono / Que a terra ia acabar. / Em vão, ó pae atônito, / Ao 
seio o filho estreitas; / Filhos, esposos, míseros, / Em vão tentaes fugir!» Na 
estrofe 2, Machado cria uma perspectiva panorâmica e, semelhante 
à narrativa bíblica, observa de longe toda a cena do juízo final. No 
entanto, ele explicitamente – e em contraste com a Bíblia, de forma 
empática – a julga como uma «scena lúgubre», uma «cena sombria», 
que, portanto, não é justificada sem deixar dúvidas. Além disso, é 
notável que ele dê voz às pessoas que estão morrendo e permita que 
elas ainda representem simbolicamente uma comunidade enquanto 

24 A Bíblia sagrada (1867), Gênesis VI, v. 5.
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morrem. O medo individual das pessoas em relação ao aumento do 
nível da água é expresso em inúmeros gritos («Os gritos que soavam»), 
que se tornam um só grito («Era um clamor uníssono»). Aqui ele di-
reciona a atenção para a consciência trágica dos agonizantes «Que 
a terra ia acabar», bem como para o sofrimento individual e coletivo, 
que se desvia significativamente do texto bíblico. A terceira estrofe 
intensifica ainda a chamada de atenção para criar empatia. Na se-
gunda pessoa do singular, o narrador poético se dirige diretamente 
a um pai que tenta em vão salvar o filho e, diante da morte, o abraça 
em um último gesto de amor, sendo que a apóstrofe «ó pae» confe-
re intensidade dramática à cena. Machado cria uma cena trágica do 
protetor indefeso, representante da totalidade dos agonizantes, entre 
os quais a instância poética narrativa se dirige diretamente a outros 
grupos: «Filhos, esposos, miseros, / Em vão tentaes fugir!». Enquanto «fi-
lhos» e «esposos» são categorias que denotam os laços sociais e fami-
liares entre as pessoas afetadas pelo dilúvio e, portanto, represen-
tam-nas como membros elementares de uma comunidade que está 
sendo despedaçada, o termo «míseros» cria um sinal claro de que, 
nessa catástrofe, os mais fracos se tornam vítimas. A futilidade das 
tentativas de resgate daqueles que parecem mais dignos de proteção 
em uma comunidade mostra que pessoas inocentes são mortas nessa 
catástrofe. Se na releitura poética de Machado da narrativa bíblica os 
condenados são os inocentes, como são descritos os resgatados? Em 
primeiro lugar, é perceptível que Machado omite de seu poema a nar-
rativa relativamente detalhada da eleição divina de Noé. Enquanto 
Gênesis VI, 8-10 afirma: «Porém Noé achou graça diante do Senhor. Eis-a-
qui os filhos que Noé gerou. Noé foi um homem justo e perfeito em suas gera-
ções: andou com Deus. E gerou três filhos, Sem, Cao e Jafeth.» Em O dilúvio, 
com exceção de Noé na estrofe 4, nenhum dos escolhidos é mencio-
nado pelo nome. Tudo o que fica claro no poema é que é um grupo 
pequeno e de elite que é salvo por Deus, ou, como Miranda coloca, 
um grupo «[...] que mereceu o privilégio da sobrevivência, escapando da 
punição universal25.» No poema de Machado, esse pequeno grupo rece-
be o «privilégio» da redenção e a oportunidade de formar uma «nova 
criação», o que, por analogia, significa que eles estabelecem uma nova 
comunidade. Machado dá ao grupo dos eleitos menos espaço em seu 
poema do que a narrativa bíblica. Apenas a perspectiva panorâmica 

25 Miranda 2020, p. 191. 
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distanciada é usada para descrevê-los. Ninguém do grupo é indivi-
dualizado. Tampouco a atenção ou a simpatia é direcionada em favor 
dos escolhidos. A estrofe 5 é caracterizada por uma oposição drástica 
entre os morrendos e os salvos, entre o interior e o exterior da arca 
salvadora: «Em torno agustias, / Clamores e lamentos; / Dentro a esperan-
ça, os cânticos, / A calma, a paz e o bem.» De qualquer forma, no entanto, 
a estrutura da narrativa fundadora permanece reconhecível, poden-
do ser lida em paralelo sob signos invertidos – os condenados são os 
inocentes e, consequentemente, os redimidos são os culpados – com 
a história da sociedade brasileira a ser formada ou reconstruída nas 
transformações para o estado moderno. A seguir, mostraremos como 
em Machado o simbolismo da arca introduz a dimensão da responsa-
bilidade humana no mito fundador e como em seu poema o dilúvio 
surge como um projeto superlativo de aniquilação do homem pelo 
homem. 

Em O dilúvio, a arca é de importância central. Como Miranda 
aponta, a arca representa um «vínculo», a ligação entre o passado e 
o futuro: «A arca torna-se o ‘vínculo’ entre o antes e o depois do dilúvio; 
ela (‘como a ideia única / De um mundo que se acaba’) traz em seu bojo a 
nova humanidade [...]»26. Da perspectiva inversa da reescrita poética do 
mito fundador, a arca representa o elo entre a era colonial passada e a 
nova era (moderna) que começa no Brasil após a independência. Ela 
conecta a ordem que está terminando com a nova criação no eixo do 
tempo. Como uma construção de madeira feita pelo homem, a arca 
desenvolve sua função de salvação e preservação – principalmente 
do poder – no contexto do império brasileiro em colapso. No poema 
de Machado O dilúvio, o significativo da arca não é a comissão de 
Deus, mas sua função estrutural, bem como sua função discursiva e 

26 Ibidem, p. 191. Nesse contexto, chama a atenção o fato de Machado tentar entender 
o poder de persuasão – e de mistificação – que certos discursos exercem sobre as 
pessoas de uma forma quase sociológica, não apenas nesse ponto como “vinculo”. 
Em outras palavras, ele dissocia a unidade aparentemente natural entre significante 
e significado quando aborda pragmaticamente a questão de como certos discursos 
funcionam desdobrando seu poder. Ele também descreve a soberba imperialista do 
Imperador Maximiliano do México como um “vínculo” em La Marchesa de Miramar e 
formula a questão do fascínio e do poder de persuasão que Antônio Conselheiro foi 
capaz de exercer sobre seus partidários no conflito de Canudos como uma questão 
de “vínculo”, como Hélio de Seixas Guimarães assinalou para mim: «[...] algum 
vínculo moral e fortíssimo os prende até a morte. Que vínculo é esse? [...] Que vínculo é esse, 
repito, que prende tão fortemente os fanáticos ao Conselheiro?» pergunta Machado em A 
Semana, Gazeta de Notícias, 31.01.1897. (Cf. Guimarães 2019, p. 152).
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legitimadora como figura de pensamento, que estão em primeiro pla-
no: «Só, como a ideia única». Assim, não é necessária uma intervenção 
divina para salvar um pequeno grupo de eleitos, mas apenas uma 
ideia poderosa, uma «ideia única» eficaz, para preservar as estruturas 
de poder colonial de uma sociedade em transformação. No poema de 
Machado, a arca representa o racismo que mantém o poder e o pri-
vilégio, aquela «ideia única» arbitrária da superioridade de uns sobre 
outros mantidos na escravidão, semelhante a uma maldição. Graças à 
arca, que em sua construção de madeira se refere à construção do ra-
cismo, a redenção do colonialismo antiquado e a transição para uma 
forma moderna de sociedade só podem ser reservadas a poucos, a 
uma pequena elite, e a morte de uma maioria nas turbulências da 
mudança histórica pode ser vista como algo determinado por Deus. 
O dilúvio de Machado trata, portanto, de um crime fundador da na-
ção brasileira, o extermínio social da população africana em um ato 
de construção de comunidade racista, legitimado por um discurso 
análogo às justificativas religiosas. 

Na arca como uma paródia das pretensões 
de propriedade senhorial 

Enquanto o poema O dilúvio quase não foi analisado por pesqui-
sadores até o momento,27 há vários ensaios sobre o conto de Machado 
Na arca. Três capítulos inéditos do Gênesis (1878). É uma narrativa poste-
rior que também traz como intertexto o mito bíblico do dilúvio, Gêne-
sis VII-VIII, uma óbvia paródia da narrativa original, em que os dois 
irmãos Sem e Jafé discutem ferozmente sobre a divisão da terra ainda 
inundada, antes mesmo de a arca desembarcar. Como demonstrou 
Rodrigues, essa narrativa pode ser lida como um comentário irôni-
co de Machado sobre a Lei de Terras de 1850, que aboliu o regime de 
sesmaria colonial e tornou a compra o único meio de acesso à terra, 
estabelecendo um curso fundamental para a perpetuação da desigual-
dade entre os despossuídos e a classe alta, bem como para as possibi-
lidades futuras de desenvolvimento social dos escravos brasileiros.28 
Essa intertextualidade na obra de Machado revela como a escravidão 

27 Segundo meu conhecimento, as interpretações de Miranda 
(2020) e Miasso (2015) são as únicas até o momento.

28 Rodrigues 2018.
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é tratada novamente através de uma narrativa bíblica, essencial para 
compreender os poemas de temática religiosa em Chrysalidas e o papel 
crítico das narrativas bíblicas em seu projeto literário.  Na arca foi es-
crita durante seu período como chefe na Diretoria da Agricultura, Ma-
chado julgava regularmente disputas sobre posse de terras devolutas 
entre grandes proprietários, nas quais a posse de escravos frequen-
temente determinava o direito legal, conforme a legislação da época:

Os possuidores de terra de cultura e criação, qualquer que seja o título 
de sua aquisição, terão preferência na compra das terras devolutas que 
lhes foram contiguas, contanto que mostrem pelo estado da sua lavou-
ra, que tem os meios necessários para aproveitá-las.29

A reescrita de Machado da mesma narrativa bíblica do dilúvio, de-
monstra a decadência moral do povo redimido por Deus ao associar 
a classe senhorial escravagista ao princípio do mal que inevitavelmen-
te irrompe do homem. Assim, Noé se refere de forma significativa a 
seus filhos Sem e Jafé como «homens indignos da salvação e merecedores 
do castigo que feriu os outros homens».30 O protagonismo do conto tam-
bém é revelador no contexto do comentário crítico da Lei de Terras: os 
oponentes de Machado são Sem e Jafeth – Cam (que, de acordo com 
o Maldicão de Cam, representa a população africana) tenta mediar o 
conflito, sendo excluído da discussão sobre a posse da terra e a pro-
priedade privada.

A reescrita de Machado da narrativa bíblica da redenção faz parte 
de uma prática literária criativa do implícito que permeia toda a sua 
obra. Ela é uma parte totalmente coerente do mosaico de Chrysalidas, 
uma coleção na qual a melancolia e a resignação do eu poético podem 
ser discernidas como um tema abrangente, observando os processos 
de transformação social na transição para a República e vendo a espe-
rança morrer na busca por uma emancipação política verdadeira dos 
escravos em um sistema mais justo.

29 Artigo 15 da Lei n° 601 de 1850.
30 Machado 1878, p. 1.
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Anexo

Machado de Assis, “O diluvio”, Chrysalidas, 1864.





13. O poeta na maturidade: Machado de Assis
 e as Poesias completas

Audrey Ludmilla do Nascimento Miasso, Prefeitura Municipal de 

Jundiaí

Machado de Assis [Rio de Janeiro, 1839-1908] foi poeta ao longo da sua 
carreira literária. A predileção da crítica pelas obras em prosa fez com 
que a face poética do escritor fosse aos poucos ocupando a segunda 
prateleira na estante de sua biblioteca. Não se trata aqui de negar a 
importância da prosa machadiana, mas tirar a poeira dos livros de po-
esias nos revela um Machado mais completo, afinal, o poeta também 
formou o escritor. 

Ao todo, foram quatro livros de poemas. O primeiro saiu em 1864, 
intitulado Crisálidas; em 1870 apareceu o segundo, Falenas; cinco anos 
depois são publicadas as Americanas; a quarta e última obra poética 
machadiana chegou somente em 1901, Poesias completas. Olhando es-
pecificamente para a última coletânea, sua particularidade é ser um 
livro formado de outros livros. O autor adotou a ordem cronológica 
das publicações, assim, abrem o volume as “Crisálidas”, seguidas das 
“Falenas” e das “Americanas”. Fecha o volume um livro inédito, inti-
tulado “Ocidentais”. Se lermos as duas pontas das Poesias completas, 
“Crisálidas” e “Ocidentais”, poderemos perceber aquilo que o escritor 
adiantara na “Advertência” que abria o livro, “a diferença de idade 
e de composição”. Nesse último livro de poemas, não temos mais os 
mesmos três livros publicados anteriormente, eles são agora outros, 
compondo o “testamento poético” machadiano.

As “Crisálidas” de 1901

Podemos notar, nas “Crisálidas” reeditadas por Machado em 
1901, que desaparecem os elementos pré e pós-textuais e dos 28 
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poemas machadianos de 1864, sobrevivem apenas 12, menos da 
metade. Diminui também o número de epígrafes, restando quatro 
poemas epigrafados: “Quinze anos”, “Polônia”, “Elegia”, “Sinhá” 
e “Versos a Corina” [que teve as epígrafes de cada parte subtraídas, 
restando apenas a epígrafe principal, de Dante Alighieri]. Há, ain-
da, algumas inversões na disposição dos poemas. 

Pensando a ordem em que as composições aparecem, os pilares de 
invocação à musa – “Musa consolatrix” e “Última folha” – permanecem, 
mas o miolo da seção é editado por Machado. Os três poemas que se-
guem “Musa consolatrix” trazem fortemente temáticas exploradas pelo 
movimento romântico: “Visio”, “Quinze anos” e “Stella”. Em “Visio”, o 
eu poético em delírio, sonha com a pálida amada e traz em seus versos 
a dicotomia sonho e realidade. Nos “Quinze anos”, a “pobre criança” se 
perdeu numa vida de cortesã e aquela que antes dormia “na santa paz 
do Senhor”, acordou ao som da “festiva melodia”. Por fim, “Stella” faz 
com que o leitor, assim como eu poético, seja testemunha do amanhecer. 
Ainda que haja a predileção pela noite, cara aos vates e inspiradora dos 
devaneios [ou das visões], a “virgem da manhã” inevitavelmente virá, 
trazendo para o poema o jogo entre o manto da noite, cada vez mais raro 
e escasso e o clarão “radioso e ardente” do dia. Nesse sentido, vemos 
que os três poemas estabelecem relação tanto pelas temáticas românticas 
que os perpassam quanto pelas dualidades que eles propõem.

Os próximos dois poemas, apesar de terem sido realocados dentro 
da parte dedicada às Crisálidas, ainda aparecem na sequência um do 
outro, como era em 1864: “Epitáfio do México” e “Polônia”. De modo 
geral, temos, nos dois poemas, nações que foram tomadas e a esperan-
ça na liberdade metaforizada na ressurreição cristã. Poderíamos en-
caixar as duas composições dentro da temática da luta pela liberdade 
político-nacional apontada por Sales [2020].

Resta-nos observar os quatro poemas que antecedem os “Versos a 
Corina”: “Erro”, “Elegia”, “Sinhá” e “Horas vivas”. O que havia de va-
riedade nas Crisálidas foi recolhido por Machado de Assis nesses versos. 
Não parece haver algo que os conecte, mesmo que a aparente falta de 
conexão possa constituir-se ela mesma numa conexão entre os poemas. 
Por fim, tal qual nas Crisálidas, os “Versos a Corina” são o penúltimo po-
ema na parte dedicada ao livro de 1864. Na primeira coletânea, o título 
e a epígrafe apareciam numa folha de guarda, separados até mesmo 
da primeira parte desse poema. Em 1901, o título e a epígrafe de Dante 
Alighieri passam a dividir a página com a primeira parte do poema.
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Tanto a realocação dos poemas quanto a escolha de quais poemas 
permaneceriam epigrafados revelam mais que os apontamentos super-
ficiais. Entendemos que as modificações, que, por vezes, aconteceram 
inclusive no interior dos poemas, mostram uma edição feita por Ma-
chado que pretendeu ser definitiva e julgamos ao menos interessante a 
tentativa de entender a reorganização dos poemas e o modo como eles 
chegaram à publicação de 1901.

Acerca da montagem do que seriam as “Crisálidas” em 1901, como 
bem notara Mário Curvello [1982], ao cortar de suas Poesias completas to-
das as traduções que antes estavam naquele volume de 1864, Machado 
nos mostra “o primeiro critério da seleção de 1901: criação própria”. O 
pesquisador destaca a escolha pela exclusão dos poemas “enfaticamen-
te religiosos”, o que justificaria a ausência de “O dilúvio”, “Fé” e “A Ca-
ridade”. “As rosas”, “Monte Alverne” e “Os arlequins” teriam ficado de 
fora por serem poemas circunstanciais. Podemos recordar que Macha-
do de Assis transforma sua “Ludovina Moutinho”, uma composição 
também circunstancial, numa “Elegia” de modo mais amplo.

Podendo repensar seu primeiro livro com olhos de um escritor ma-
duro, Machado de Assis tem a chance de reorganizar o volume e mar-
car uma unidade para suas primeiras poesias:

Crisálidas de 1901 elimina a montagem confusa da versão original e 
assegura a unidade, não por um fio narrativo ou temático que pudes-
se ligar os poemas entre si, mas por uma linha moral projetada sobre 
o romantismo, presente na primeira edição, todavia não destacada 
por causa do desarranjo do volume e da sua variedade de temas. O 
compilador de 1901 realiza a caracterização poética do jovem Macha-
do, despreocupado em traçar pontos convergentes com o Machado 
maduro. Ele quer, por assim dizer, que a crítica futura analise sua 
estética sincronicamente e que ela seja entendida no contexto do mo-
vimento lírico de sua época, para daí descobrir-se a sua unidade e 
particularidade.

Em outras palavras, ao rearranjar seu primeiro livro de poemas, o 
escritor não escondeu os influxos românticos dos primeiros poemas. 
O que Machado faz é dar a oportunidade ao leitor que visite suas pro-
duções da juventude organizadas numa maneira que melhor revela, 
de acordo com sua própria lente, o modo como ele viveu os anos de 
aprendizagem poética.
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Podemos destacar ainda do trecho citado de Curvello dois pontos 
interessantes. O primeiro deles é o fato de as “Crisálidas de 1901” asse-
gurarem sua unidade “não por um fio narrativo ou temático”. Nesse 
sentido, se pensarmos nas Americanas, por exemplo, que claramente 
têm um eixo que perpassa todo o livro, fica fácil notar que isso não 
acontece nas Crisálidas, tanto a de 1864 quanto a de 1901. A maneira 
como dividimos as “Crisálidas” – os dois pilares de louvação à musa, o 
trio romântico, os poemas políticos, os de temas variados e os “Versos 
a Corina” – são, antes, uma tentativa de vislumbrar a reorganização da 
coletânea, que, aos nossos olhos, fez com que se pudesse enxergar com 
mais clareza quem era o poeta de 1864, seus influxos e “inspirações”.

O segundo ponto que consideramos valer a pena destacar e que, de 
certo modo, deriva da nossa primeira colocação, é o “contexto do mo-
vimento lírico de sua época”. Já destacamos o trecho da “Advertência” 
em que o próprio Machado aponta que o leitor perceberá a diferença 
entre as suas composições. A palidez da amada de “Visio” será ironi-
zada em “Pálida Elvira” na seção seguinte e o poeta não se preocupou 
que leitor pudesse entender isso como incongruência. Ao escolher es-
ses poemas, o que ele fez foi mostrar seu percurso de formação poética 
e permitir que o público pudesse ler em cada parada a particularidade 
daquele momento do trajeto.

As “Falenas” de 1901

Na sua primeira publicação, Falenas não dispunha de advertência, 
trazendo, após o índice, a epígrafe de Tennyson, subtraída na publicação 
de 1901. Além disso, o livro era dividido em quatro partes na publica-
ção dos oitocentos: “Varia”, “Lira chinesa”, “Uma ode de Anacreonte” 
e “Pálida Elvira”, a que o autor chama de “conto” e dedica a Francisco 
Ramos Paz. Essa divisão desaparece nas Poesias completas, de modo que 
temos os 19 poemas pinçados das Falenas compondo a unidade da seção.

Nove poemas que estavam na primeira publicação das Falenas fo-
ram excluídos da publicação de 1901. Assim, em comparação com as 
Crisálidas, o corte foi menor. Também foi menor, em relação ao livro de 
estreia, o número de epígrafes cortadas: quase todos os poemas epi-
grafados que foram selecionados para a publicação nas Poesias comple-
tas mantiveram seus paratextos, sendo “Sombras” o único poema que 
perdeu sua epígrafe em 1901.



13. O poeta na maturidade: Machado de Assis 175

Apesar da reorganização feita pelo autor, os poemas pinçados da 
parte chamada “Varia”, do livro de 1870, ainda se apresentam de ma-
neira diversificada. Há a temática amorosa correndo o livro e dividin-
do espaço com a religião em alguns momentos. Além disso, a musa 
que ocupava as extremidades na seção anterior das Poesias completas é 
deslocada para um único poema central e a passagem do tempo está 
marcada na presença de três poemas: “Manhã de inverno”, o terceiro 
poema; “O noivado”, o nono poema; e “Luz entre sombras”, o último 
poema recolhido de “Varia”, décimo sexto poema.

Acerca da temática amorosa, ainda que nos dois poemas que abrem 
as “Falenas” de 1901 encontremos um eu poético jovial, o amor é can-
tado de modo menos derramado e mais contido, que, para Veríssimo 
[2009], era o traço do amadurecimento machadiano que dava à obra 
“sua feição mais assinalada”.

O percurso e o amadurecimento poético machadiano ficam mais cla-
ros nas Poesias completas por termos a oportunidade de ler os volumes em 
sequência. Nas Crisálidas, o título da coletânea supunha a leitura daquilo 
que era antes de ser, ou seja, de um poeta em construção. Nas Falenas, esse 
poeta enfim sai do casulo e afirma seu labor artístico e isso, de alguma 
maneira, transparece na forma dos versos. Há um trabalho exaustivo no 
cuidado com a métrica e com a rima. Talvez não por acaso, Machado de 
Assis tenha escolhido para abrir as “Falenas” de 1901 justamente um po-
ema representativo da dedicação à forma, “Flor da mocidade”, um triolet.

O trabalho de aprendizado e de afirmação vividos em 1864 e em 
1870, respectivamente, tornam-se mais evidentes em 1901. Os poemas 
que ocupam o último livro ilustram tais preferências machadianas 
dentro da sua própria obra poética, numa articulação arquitetada pelo 
próprio poeta.

As “Americanas” de 1901

Americanas é o único livro de poemas machadiano com um denomi-
nador comum: poemas que trazem de algum modo a americanidade. 
Porém, sabemos que não se trata da simples cor local que servia de 
pano de fundo aos poemas da primeira geração romântica, mas um 
entendimento do nacional ao modo Machado de Assis, como já teria 
sugerido antes mesmo da publicação do seu primeiro livro de poemas, 
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na crítica “O passado, o presente e o futuro da literatura brasileira”, 
publicada em “A marmota” em 09 de abril de 1858.

Acreditamos que seja a denominação comum dos poemas das Ame-
ricanas que fez com que pouquíssimas modificações fossem operadas na 
parte de 1901. Olhando para as duas seções anteriores, “Crisálidas” e 
“Falenas”, vemos que a terceira é a que menos sofreu alterações, cortes, 
reorganizações, tanto nos poemas quanto nas epígrafes. A americanida-
de que rege o livro de poemas, e consequentemente a parte, reverbera 
na organicidade do livro e nas referências literárias com que estabelece 
diálogo, o que justifica, nesse caso, a manutenção de certas epígrafes.

A única alteração de grande porte feita para a publicação das 
“Americanas” foi a exclusão da “Cantiga do rosto branco”. A leitura 
desse poema faz com que, de algum modo, ele nos recorde antes as 
composições das Falenas que as das Americanas. A sua estrutura e a 
brevidade do quadro destoam dos poemas das Americanas, quebrando 
a “atmosfera épico-trágica”, como sugere Curvello [1982]. Inclusive, 
para o pesquisador, é com a exclusão desse poema, em 1901, que Ma-
chado de Assis alcança a “homogeneidade estética” das “Americanas”.

“Ocidentais”, a última coletânea

Em carta enviada a Hippolyte Garnier em 30 de outubro de 1899, Ma-
chado de Assis conta que sua “última coletânea” se chamaria “Ociden-
tais” caso não encontrasse outro título. Pouco mais de um ano depois, 
quando escreve para Magalhães de Azeredo, em 05 de novembro de 1900, 
o autor das Poesias completas afirma que o novo volume reuniria os poe-
mas já colecionados em livro e “todos os que est[avam] por colecionar”.

Estabelecendo como intervalo os anos entre 1875 e 1901 – ou seja, 
entre o penúltimo e o último volume de poesias –, Machado de Assis 
publicou cerca de 40 poemas nos periódicos de então. Desses, 24 foram 
escolhidos para estar nas “Ocidentais”, seção que traz um total de 27 
(apenas três são inéditos: “Antônio José”, “José de Anchieta” e “A Felí-
cio dos Santos”).

A Comissão Machado de Assis [1976] abre o cotejo dos versos de 
“Ocidentais” contando que entre as peças daquele caderno “figuram al-
gumas das mais divulgadas e conhecidas composições poéticas de Ma-
chado de Assis. Muitas frequentam antologias para o uso de estudantes 
secundários e têm, mesmo, largo trânsito entre as classes populares”. O 
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fato de serem essas as composições mais conhecidas quase que atesta 
o sucesso do intento machadiano: reunir os poemas que ficariam para 
a posteridade, aqueles pelos quais gostaria de ser lembrado. É difícil 
afirmar o real propósito do autor ao publicar as Poesias completas, mas 
não podemos negar que havia intencionalidade na reunião dos versos.

Curvello [1982] aponta que os poemas que vieram a partir da segun-
da metade da década de 1870 constituem “o miolo filosófico da nova 
fase do escritor”. Não há dúvidas de que, com o passar dos anos, os te-
mas, os versos, a dedicação e as influências mudaram e amadureceram a 
poesia machadiana. Contudo, acreditamos que os termos que designam 
uma “nova fase” tendem a fazer com que não vejamos o processo evolu-
tivo da escrita. Como o próprio Curvello [1982] nos conta, “o poeta das 
Ocidentais deve ser procurado na evolução de sua poesia”.

Essa última seção das Poesias completas se aproxima da primeira 
num dos aspectos de sua estrutura, a relação entre o primeiro poe-
ma e último. Nas “Crisálidas” vimos que as colunas que sustentavam 
o livro em 1864 permaneceram na edição feita para a publicação de 
1901, “Musa consolatrix” e “Última folha”. Nas “Ocidentais” também 
há uma coluna inicial e uma final que são a base para a construção da 
seção: “O desfecho” e “No alto”. Depois do poema de abertura, o leitor 
se encontrará com algumas “poesias de pensamento, ou filosóficas”, 
nomenclatura usada por José Veríssimo [2009]; outros tantos versos 
encomiásticos e poucos de assunto um tanto mais diverso. No nosso 
estudo sobre os poemas, essas “categorias” nos ajudaram a enxergar 
um possível critério para a disposição dos poemas na seção. Nesse 
ponto, é importante esclarecer que, quando pensamos tais categorias, 
as utilizamos antes na tentativa de entender a organização operada por 
Machado que para reduzir os poemas a isso ou aquilo.

Após a composição de abertura, há poemas que podem ser lidos 
como versos que trazem uma temática do campo filosófico ou do pen-
sar. No entanto, esse grupo, que vai do segundo ao décimo primeiro 
poema – “Círculo vicioso”, “Uma criatura”, “A Artur de Oliveira, en-
fermo”, “Mundo interior”, “O corvo”, “Perguntas sem resposta”, “To 
be or not to be”, “Lindóia”, “Suave mari magno” e “A mosca azul” –, não 
é um grupo homogêneo. Isso porque, na sequência organizacional, te-
remos os poemas encomiásticos, mas “A Artur de Oliveira, enfermo” 
está deslocado desse segundo agrupamento, apesar de homenagear 
o poeta e cronista Artur de Oliveira [1851-1882], patrono da terceira 
cadeira da Academia Brasileira de Letras. Além disso, Lindóia, mesmo 
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não carregando no título o nome de Basílio da Gama, foi escrito em co-
memoração ao centenário da morte do escritor. As traduções ao longo 
da seção parecem servir à temática dos poemas ao redor delas.

O décimo segundo poema das “Ocidentais”, “Antônio José”, abre a 
o grupo dos poemas em homenagem a diferentes figuras que nos reve-
lam certo apreço machadiano, nomes que escolheu para acompanhá-lo 
no seu último livro de poemas. De “Antônio José” a “Uma senhora que 
me pediu versos”, são 13 poemas, desses, sete são sonetos e “Camões”, 
um conjunto de quatro sonetos. Logo, Machado de Assis parece ter 
uma forma predileta para falar daqueles que ocupavam as principais 
prateleiras da sua biblioteca poética. Ainda nos fica a dúvida de porque 
Machado não teria inserido “A Artur de Oliveira, enfermo” nos poe-
mas encomiásticos. Se nos lembrarmos que os versos foram compostos 
quando Artur ainda estava vivo, isso poderia tê-lo tirado do grupo e, 
diferentemente das senhoras, ele morreu posteriormente. O poema ao 
amigo doente, mais que uma homenagem, trata do modo como a morte 
pode ser apetecida ante o sofrimento da enfermidade e pensar sobre 
isso parece se ajustar mais aos poemas de pensamento ou filosóficos.

Por fim, antes de “No alto”, que encerra a seção, há dois poemas de 
temas diversos. “Clódia” e “Velho fragmento” são poemas mais longos 
e não se encaixam nos grupos anteriores, não homenageiam ninguém 
nem trazem temas semelhantes à filosofia dos primeiros poemas.

Com relação ao título da seção, na referência a Victor Hugo, Ravel 
Giordano Paz [2002], partindo do que fora apontado por Eugênio Go-
mes [1976], aproxima-o das Orientais [1829] do poeta francês:

Certamente não foi por acaso que Machado de Assis deu o nome de Ocidentais a 
seu último livro de poesias. Como observa Eugenio Gomes, esse título “parece 
uma réplica às Orientais, de Hugo”; e realmente não é difícil perceber a efetivi-
dade desse diálogo, que no entanto nem de longe se restringe ao referido volume 
hugoano e nem mesmo à obra do poeta francês, dirigindo-se na verdade a um am-
plo leque de grandes autores ocidentais. Ainda assim, a importância dos temas e 
tratamentos poéticos de Victor Hugo na construção do livro é evidente, sobretudo 
em seu conjunto de poemas iniciais, que se encerra com “Mundo interior”.

Para Paz [2002], a ressonância hugoana nas “Ocidentais” está além 
do título da seção, ecoando nos primeiros poemas, formando uma 
“síntese poético-filosófica […] construída a partir de homenagens a 
autores cuja influência no conjunto da obra machadiana é inegável”, 
coroa essa síntese a referência a Victor Hugo no poema “1802-1885”.
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A bagagem poética machadiana

A ascensão e o reconhecimento de Machado de Assis como prosa-
dor não apenas colocaram o poeta em segundo lugar num movimento 
iniciado pela crítica a partir da publicação das Poesias completas como 
fizeram com que, algumas vezes, a obra poética fosse analisada a partir 
dos critérios da prosa. Não podemos negar certas aproximações ou 
pontos de contato no tratamento dos temas em prosa e em verso, po-
rém, como bem coloca X no seu diálogo com Y no artigo “ ‘Mundo 
interior’: um diálogo analítico” [2021], de José Américo Miranda e Gil-
son Santos, esse é um “problema crítico das avaliações da obra poética 
machadiana: a poesia é sempre avaliada por sua relação com a prosa”.

A partir das quatro seções e das escolhas e edições feitas por Macha-
do, pode-se enxergar de onde o poeta partiu e aonde chegou. Enquan-
to ele se permite experimentar nas “Crisálidas”, aparece nas “Falenas” 
com afirmações, mais certo de suas traduções e escolhas temáticas e é 
principalmente no amor que se enxerga essa afirmação, como conta 
José Veríssimo [2009]: 

Desses temas é, talvez, o amor o principal, e como poeta do amor tinha 
o das Falenas, mais talvez que o das Crisálidas, a lhe embaraçar o estro o 
seu espírito de análise, que já entrava a amadurecer, o seu nativo ceticis-
mo, a sua ironia, o seu arisco pudor de exteriorizar-se. Ele canta o amor 
num tom discreto de gozador intelectual, de fino epicurista sem alguma 
das superabundâncias de paixão sensual, de voluptuosidade carnal […].

O trecho de Veríssimo nos permite afirmar que, nas “Falenas”, ain-
da que haja uma “Flor da mocidade”, lemos um poeta que traz ele-
mentos da sua maturidade, como o tratamento ironizado da palidez 
da heroína romântica, seja ela Elvira ou Maria. O “tom discreto” e a 
aversão à “voluptuosidade carnal” também foi notado por J. dos San-
tos no seu artigo sobre a publicação das Poesias completas. Na “Crônica 
literária” publicada n’A Notícia em 26 de maio de 1901, o crítico diz 
que, no percurso das “Crisálidas” às “Ocidentais”, “segue-se passo a 
passo esse retraimento crescente”. Assim, ao mesmo tempo que temos 
a falsa ilusão de uma abertura, graças a metamorfose da crisálida em 
falena ou da passagem da América ao Ocidente, o que se lê nos versos 
é o distanciamento daquilo que é pessoal e, ao esconder o que é de si, 
o poeta acaba por tratar do que é comum a todos, que lemos, especial-
mente, nos primeiros poemas da última seção. 
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Mesmo que ainda hoje não possamos ler a totalidade das poesias 
machadianas em nenhum volume, se o intuito é buscar a figura que 
Machado de Assis tentou imprimir de si mesmo enquanto poeta, numa 
análise de sua própria obra, há de se recorrer às Poesias completas de 
1901, escritas e editadas por ele mesmo. Como bem coloca Miranda 
[2020], “tal é o conjunto a que o autor deu acabamento definitivo, que 
se pode considerar a manifestação última de sua vontade”.
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O presente artigo apresenta a concepção geral da minha pesquisa de 
doutoramento, o corpus e as etapas que ainda estão em andamento. Na 
pesquisa estudo a relação epistolar entre Machado de Assis e seus inter-
locutores portugueses dos mundos das artes e quais foram as contribui-
ções que essas conexões trouxeram à vida do autor brasileiro. A hipótese 
inicial da pesquisa é que a relação epistolar de Machado de Assis com 
os portugueses trouxe para ele algum tipo de capital social e simbólico. 

As consequências dessas relações são visíveis nos primeiros tomos 
das cartas do autor, mas principalmente a partir de 1860, quando ele 
tinha apenas 21 anos e trabalhava como jornalista no Diário do Rio de 
Janeiro, como repórter parlamentar e cronista, emprego conquistado 
graças a sua amizade com Quintino Bocaiúva, relação que começou 
nos encontros literários da Petalógica de Paula Brito. 

Os caminhos que levam a essas conexões com aristocratas, políticos, 
intelectuais e artistas provavelmente tiveram início nos primeiros em-
pregos de Machado, como tipógrafo aprendiz da Imprensa Nacional e 
como ajudante da livraria e tipografia de Paula Brito. E, como uma coisa 
leva a outra, essas relações se alargaram para a correspondência de Ma-
chado a partir do momento em que ele se tornou jornalista oficialmente. 

Mas, antes de entrar nas conexões por meio do jornalismo, quero 
voltar nos encontros da Petalógica de Paula Brito. Conforme Jean Mi-
chel Massa, Francisco de Paula Brito, assim como Machado, era um 
homem negro que saiu de um meio humilde e conseguiu estabelecer, 
por conta própria, uma tipografia e livraria no centro do Rio de Ja-
neiro. Esse local virou, mais tarde, um ponto de encontro das pessoas 
que compunham o meio artístico e intelectual da época. Não se sabe 
ao certo como Machado conheceu Paula Brito, porém foi graças a essa 
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relação que o autor publicou os seus primeiros poemas, com apenas 
15 anos, no Marmota Fluminense — revista literária dirigida por Brito. 

A Petalógica era uma sociedade literária e artística que acolhia pes-
soas de todas as idades. Era um local democrático, onde jovens poetas 
desconhecidos, como Machado de Assis e grandes figuras do meio li-
terário, se juntavam para conversar sobre literatura, política e teatro. 
Foi na Petalógica que Machado estabeleceu as suas primeiras conexões 
literárias. “É quase certo que lá conheceu as pessoas que deveriam, 
alguns anos mais tarde, facilitar a sua fama literária, como Francis-
co Otaviano, Augusto Emílio Zaluar e Francisco Eleutério de Sousa”. 
Essas figuras mencionadas por Massa eram portugueses que tinham 
alguma relação com a imprensa portuguesa e brasileira. 

Sendo assim, é interessante lembrar que o Brasil e Portugal do sé-
culo XIX eram interligados pela corte portuguesa e por portugueses 
e brasileiros que faziam o translado atlântico entre os dois países. A 
capital do Brasil era o Rio de Janeiro e a cidade era uma cópia arquite-
tônica de Lisboa. Devido à forte presença portuguesa no país coloniza-
do, tudo tinha dedos portugueses. Então, a ligação entre os dois locais 
ainda era muito grande. Os brasileiros abastados faziam universidade 
em Portugal – e frequentavam as rodas de intelectuais em Lisboa.

Esses homens ricos das letras diminuíram o espaço territorial entre 
os dois países. E as relações que o jovem Machado desenvolveu com 
eles permitiram uma certa ascensão social, levando o seu nome a ser 
conhecido do outro lado do oceano. Sobre o renome que Machado ad-
quiriu em Portugal, ao longo dos anos, Sayers confirma que essa fama 
estava vinculada aos contatos com os portugueses do Rio.

Machado fazia parte de grupos literários constituídos, na maior parte, 
por jovens imigrantes portugueses: Francisco Ramos Paz, Ernesto Ci-
brão, Manuel de Melo, Francisco Gonçalves Braga e outros, que manti-
nham correspondência com escritores de Portugal. Cultivava também 
amizade de imigrantes portugueses, como José Feliciano de Castilho 
[…] Arthur Napoleão, músico que inicia a carreira de pianista como 
criança prodígio e veio a ser mais tarde uma espécie de assessor musi-
cal de D. Pedro II; Faustino Xavier de Novais, cuja irmã Carolina, viria 
a ser sua esposa na época, em 1869. 

Machado estava cercado de portugueses e essas relações ficam evi-
dentes no primeiro tomo da epistolografia de autor, cartas de 1860 e 
1869. Essa é a época, segundo Sérgio Paulo Rouanet, em que vemos a 



14. Diálogos transatlânticos: as conexões 183

transição do jovem “Machadinho” poeta e tipógrafo aprendiz, a Ma-
chado de Assis, jornalista e escritor. 

Machado de Assis e o jornalismo

Além de ser perceptível essa transição da juventude para a vida 
adulta, as cartas também mostram a construção e solidificação das re-
lações entre Machado, artistas e intelectuais de Portugal. O ofício como 
jornalista trouxe mais exposição para o autor através do translado das 
suas crônicas, críticas e poesias, que por vezes eram reproduzidas em 
jornais de Portugal. Machado foi conhecido em Portugal, principal-
mente nos anos iniciais da sua carreira e o jornalismo trouxe a ligação 
com os intelectuais portugueses da época. Exemplos disso são os es-
critores portugueses Gomes de Amorim e Eça de Queiroz. Ambos le-
ram críticas de Machado em jornais de Portugal e entraram em contato 
com ele via cartas. As duas conexões perduram até aos últimos dias do 
autor e carregaram consigo mais alguns fios que ligaram Machado a 
outros portugueses.

[…] alguns escritores jamais estiveram em Portugal, mas eram bem co-
nhecidos lá, sendo que alguns gozavam de excelente reputação desde 
os períodos iniciais de suas carreiras. Machado é um excelente exem-
plo. Já em 1866, Gomes de Amorim lhe dizia em carta que ele gozava de 
grande reputação, não só em Portugal como no resto da Europa. 

Interessante destacar que todas essas relações luso-brasileiras ex-
postas nas cartas de Machado de Assis — que foram facilitadas, ini-
cialmente, pelo jornalismo — são o retrato de uma época em que o 
jornalismo e a literatura, no Brasil, estavam interligadas. Quem estava 
no jornalismo também frequentava o mundo literário. Não era uma 
regra, contudo essa elite intelectual estava nos mesmos lugares.  

Os homens das letras brasileiras circulavam nas redações, no sécu-
lo XIX, e as mesmas mãos que escreviam grandes romances também 
estavam escrevendo notícias nos jornais do Rio de Janeiro. Esses inte-
lectuais se conheciam nesse meio editorial e criavam as suas conexões 
e dinâmicas artísticas por meio dessas interações que passavam, quase 
obrigatoriamente, pelo jornalismo, que, por sua vez, era o meio comu-
nicacional no qual os artistas interagiram e divulgavam as suas obras, 
pensamentos políticos e diálogos sobre as artes e questões do mundo. 
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Logo, Machado viu no jornal uma forma de aumentar o seu universo, 
pois “frequentou rodas de alto a baixo dessa escala social de pessoas 
de que, como leitor, só ouvira falar”. É preciso não esquecer que:

Os jornais e revistas tinham como trunfo servirem de berçário, vitrine, 
pedestal e mesmo de trampolim para o homem de letras, encarregando-
-se do recrutamento, da visibilidade e dos mecanismos de consagração 
dos escritores. Era a imprensa que dava as condições de sobrevivência 
e de divulgação para a produção dessa massa crescente de intelectuais 
brigando por um lugar ao sol. 

As conexões artísticas dos homens das letras com Machado de As-
sis são retratadas na sua correspondência pessoal e, conforme Becker, 
aconteceram devido à ação coletiva nos mundos da arte. São ações 
baseadas em regras de conduta não enunciadas, repetidas dentro da 
rotina. Logo, nas cartas de Machado, é possível identificar uma rede 
cooperativa referente aos mundos artísticos, tendo em conta corres-
pondentes portugueses como Faustino Xavier, Eça de Queiroz, Miguel 
de Novais, Gomes Amorim, etc. Nessa correspondência, há um inter-
câmbio de ideias culturais e comentários sobre obras em execução, 
uma teia de conexões que reverberam interações cooperativas em tor-
no do meio literário de Portugal e do Brasil.

As cartas do corpus desta pesquisa são documentos que dão tes-
temunho, têm caráter documental e revelam inspirações do mundo 
letrado. No passado, era hábito publicá-las em conjunto às obras lite-
rárias, pois o quotidiano dos escritores e a troca de ideias com outros 
artistas afetavam a composição das obras. Elas são os bastidores dos 
mundos artísticos, e percebendo-as a partir das lentes da sociologia é 
possível destacar, mesmo com o caráter fugaz e “superficial” do quo-
tidiano, os acontecimentos importantes consoantes à dinâmica social 
estabelecida pelos interlocutores portugueses.

A comunicação epistolar no século XIX e sua influência 
no mundo das artes

Até o final do século XIX, a troca de cartas era uma prática essen-
cial para o sujeito conseguir comunicar-se. As cartas atravessavam ci-
dades, continentes, viajavam de navios e entregavam ao seu receptor 
notícias do emissor. Sejam recados do quotidiano, juras de amor ou 
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assuntos sérios vinculados ao trabalho, na época de Machado de Assis 
o meio de comunicação mais comum era a escrita epistolar.

Contudo, o conhecimento de escrita e da leitura era restrito a uma 
parcela pequena da sociedade. O recorte social das pessoas que tinham 
mais instrução estava vinculado a homens abastados e brancos — que 
estavam conectados a algum tipo de poder aquisitivo ou político den-
tro da sociedade. Basicamente existia um recorte de classe e gênero 
entrelaçado ao acesso às letras.

A exposição de ideias, entre essa parcela da sociedade, ocorria por 
meio das cartas e periódicos. Os homens do meio intelectual voltado 
às artes — romancistas, poetas, críticos, pintores, etc —   acabavam 
por se conectarem graças às dinâmicas sociais dos mundos da arte e 
o que repercutia em periódicos da época acabava por ser assunto de 
epístolas entre eles:

[…] as anotações diárias, as correspondências pessoais (como essas dos 
representantes diplomáticos franceses, citadas por Marco Morel, e que 
registraram a atmosfera da cidade expressa por diversas ordens comu-
nicacionais) adensam as trocas entre o que se via, o que se falava e o que 
se escrevia (ou lia). 

Era uma prática normal publicar cartas abertas em periódicos e os 
artistas se corresponderem abertamente via jornais, a intimidade era 
pública nesse sentido. O argumento de Becker justifica esse fato: con-
forme ele, nos mundos da arte as obras são colaborativas, por diversas 
razões que não se limitam a  necessidades de validação artística. 

Não existiam barreiras bem estabelecidas com relação à intimidade 
das cartas de artistas e o meio público, visto que já havia uma prática nos 
mundos da arte em publicar cartas após a morte de grandes figuras. Por 
exemplo, Machado de Assis, um pouco antes de sua morte, autorizou o 
amigo José Veríssimo a recolher e publicar a sua correspondência. 

Se a prática de publicar cartas após a morte era algo comum, é pos-
sível inferir que a narrativa desses documentos era escrita para ser lida 
por vários olhos. E, sendo a carta uma das formas de representação do 
“eu”, a análise delas mostra a percepção da construção da figura de 
Machado, a posição intelectual e pública do autor no meio cultural. 
Além de exaltar as dinâmicas sociais de uma época. Para essa pesqui-
sa, a análise da correspondência mostra como esses mundos da arte 
luso-brasileira se entrelaçaram. 
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Seguindo a perspetiva de Becker a respeito dos mundos da arte, 
considero que a correspondência de Machado de Assis pode dar conta 
de lógicas de cooperação, trocas ou disputas a respeito das dinâmi-
cas do trabalho artístico. Pois, conforme o sociólogo, a criação de arte 
é uma atividade social que ocorre através de uma rede complexa de 
pessoas, instituições, regras e valores que influenciam a produção e 
recepção dela. Apesar da arte ser uma forma de expressão individual, 
Becker afirma que ela é uma atividade socialmente construída.

Sendo assim, para que o meio artístico legitime um artista é ne-
cessário que ele participe da rede social complexa que influencia esse 
meio e, também, se conecte com pessoas que tenham algum tipo de 
poder. Logo, as relações sociais em contextos culturais são de suma im-
portância para que um artista consiga validar a sua obra.   Nas cartas de 
Machado de Assis, podemos observar os processos pelos quais ele pas-
sou para se destacar no meio artístico, as conexões que fez com artistas 
portugueses e os papéis que desempenhou para alcançar notoriedade.

Por exemplo, Machado de Assis era muito amigo de Antônio Mou-
tinho, dramaturgo português que viveu no Brasil em 1860. Moutinho 
fazia parte da rede de cooperação artística de Machado e foi responsá-
vel por levar a autorização de publicação da maior obra do amigo para 
Portugal. Nesse sentido, as cartas de Machado permitem identificar a 
sua rede de conexões e o tipo de intercâmbios estabelecidos.

Possíveis caminhos da pesquisa

Para analisar todos esses aspectos contidos nas cartas de Machado 
de Assis, o estudo resultará da combinação do mapeamento da rede de 
interlocutores portugueses de um corpus inicial, de modo a selecionar 
apenas aquelas cartas que digam respeito aos interlocutores que cons-
truíram laços mais fortes com o autor e que contribuíram para o seu 
reconhecimento literário. O mesmo critério será usado para selecionar 
cartas “de” e “para” Machado de Assis que resultem da pesquisa de 
arquivos e outros repositórios. Todas essas cartas selecionadas serão 
o corpus definitivo da pesquisa a ser realizada. O seu estudo permitirá 
analisar a história, o quotidiano, as identidades e os mundos da criação 
artística e da produção cultural no contexto luso-brasileiro.

Os critérios da delimitação do corpus seguem as indicações dos es-
tudos epistolares quando referem que o mais importante a considerar 
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nesse processo é o valor documental e o conteúdo das cartas. As cartas 
escolhidas devem trazer informações novas sobre artistas, suas obras 
e a importância das redes de sociabilidade para fins artísticos. Estes 
critérios serão também usados para selecionar cartas “de” e “para” Ma-
chado de Assis que resultem da pesquisa de arquivos. Todas essas car-
tas selecionadas serão o corpus definitivo da pesquisa a realizar. Para 
caracterizar e analisar a rede de conexões entre os correspondentes, lan-
çarei mão de uma análise de redes com uma abordagem egocentrada 
e o uso do software Gephi para estruturação e visualização de redes 
complexas. Para dar conta dos temas abordados nas cartas será desen-
volvida uma análise de conteúdo das cartas constituintes do corpus da 
pesquisa. Estas estratégias combinadas permitirão analisar as relações 
entre estruturas sociais, instituições, contextos artísticos e vida pessoal.
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Como se sabe, o famoso ensaio crítico de Machado de Assis, intitulado 
Notícia da atual literatura brasileira – Instinto de nacionalidade, foi publi-
cado no periódico norte-americano “O Novo Mundo”, em 1873. Tra-
tava-se de um “periódico ilustrado do progresso da Idade, publicado 
mensalmente, à saída dos paquetes da mala do Brasil”, segundo seus 
próprios termos, que também estampava opiniões atribuídas a outros 
periódicos sobre si: 

No período da sua existência, esta publicação que abrange os domínios 
da Política, Literatura Artes e Indústria, tem exercido uma influência 
benéfica, servindo sempre a causa do Brasil, cujos interesses sustenta 
nos Estados Unidos, concorrendo também para estreitar as nossas rela-
ções com aquele país. —”Jornal do Commercio”, Rio de Janeiro. 

Tem adquirido grande reputação pela variedade, bom senso e ameni-
dade dos seus artigos e pelo primoroso acabado de suas gravuras. — 
“A Reforma”, Rio de Janeiro.

Publicado em Nova Iorque, entre 1870 e 1879, tendo como respon-
sável e redator principal José Carlos Rodrigues, “O Novo Mundo” se 
destacava entre os jornais “estrangeiros” publicados nos Estados Uni-
dos, segundo Boherer, não somente porque era o único jornal (entre 
todos os 378 de língua “estrangeira” publicados nos Estados Unidos 
em 1872) que era editado em português; mas também porque não se 
dirigia a um público de imigrantes na América do Norte, mas a leitores 
no Brasil, tendo como objetivo principal traduzir os EUA para os brasi-
leiros e (secundariamente) para outros latino-americanos.

15. Revendo o instinto de nacionalidade

José Luís Jobim, Universidade Federal Fluminense
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Embora não fosse, nem pretendesse ser, um periódico propriamente 
literário, um de seus assuntos era a literatura – ainda que nem sempre 
considerada em sentido mais estrito. Na primeira edição de 1873, a se-
ção “literatura” anuncia que a livraria parisiense A. Franck começou a 
publicar “Romania, Recueil trimestriel consacré a l´Étudé des Langues 
et des Littératures romanes”, sob a responsabilidade de Paul Meyer e 
Gaston Paris. Gaston Paris, como se sabe, foi figura importante na inte-
lectualidade parisiense: foi professor do Collège de France e membro da 
Académie Française, além de ter feito parte do time dos ideólogos que 
propagavam a ideia de uma grande Romania (daí o título do periódico) 
unida por uma espécie de “espírito latino”, por assim dizer. Não por 
acaso, foi indicado três vezes ao prêmio Nobel…

De todo modo, o redator da seção “literatura” estava atento aos 
desdobramentos da discussão sobre “espírito do povo” (volkgeist), 
embora nem tanto sobre o que se projetava nela da rivalidade franco-
-alemã, que vai resultar em propostas diferentes de nacionalismo: pelo 
lado germânico, um nacionalismo cultural, de identidade adquirida 
automaticamente por quem supostamente possui a mesma raça, fala a 
mesma língua e pertence ao mesmo fundo cultural; pelo lado francês, 
um nacionalismo de cidadania, fundado em ideias iluministas, mas 
também interessado em criar bases ideológicas para comunalidades 
que pudessem ser criadas sob a liderança francesa. A “Romania” faz 
parte deste projeto de comunalidade, como descreve o redator: 

O mesmo artigo ocupa-se extensa e proficientemente da questão da 
base da união das nações romanas. Ele diz-nos que esta base é toda 
intelectual, que não há propriamente raças latinas, pois a língua e lite-
ratura latinas foram adotadas, mais ou menos voluntariamente, pelas 
raças as mais diversas, em sacrifício de sua própria nacionalidade, — o 
que não acontece com os Alemães, e, mais tarde, com os eslavos, cuja 
nacionalidade é tanto um produto exclusivo do sangue, como o da Ro-
mania o é histórico. O grande papel da Romania parece ser, pois, a 
fusão das raças, pela civilização.

O escritor considera muito perigoso o espírito de raça; mas não menos 
tal que o racionalismo puro. Ao princípio das nacionalidades fundadas 
na unidade de raça, cuja inteira base parece-lhe ser a fisiologia, ele diz 
que se opõe felizmente o que funda a existência e independência dos 
povos na história, na comunhão dos mesmos interesses e da mesma 
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civilização — um princípio este que respira tanto progresso, quanto o 
outro só fala de exclusivismo. 

No entanto, possivelmente, o destaque dado a este número da re-
vista “Romania” tem muito a ver com o fato de ela ter publicado “um 
juízo favorável, no todo, do Cancioneirinho de Trovas Antigas etc. co-
ligidas pelo nosso conterrâneo, o Sr. F. A. de Varnhagen”.

Dando sequência à seção “literatura”, o redator de “O Novo Mun-
do” parece empregar a ideologia da Romania, batizando a próxima sub-
seção de Literatura latino-europeia em 1872. A ideia reportada de que o 
semanário Athenaeum apresentava no fim de cada ano “um retrospecto 
da literatura dos vários países do continente da Europa, preparado por 
escritores eminentes de cada um dos países” parece verbalizar o tipo 
de ensaio que foi encomendado a Machado de Assis sobre a literatura 
brasileira, e que vai aparecer também em outros artigos de fundo sobre 
outras literaturas nacionais, em 1873, como o que aparece na página 
106 do número 30, sobre Literatura Portuguesa, assinado por Castilho e 
Mello, imediatamente antes do Instinto de nacionalidade. Naquele artigo 
sobre o Athenaeum, depois de fazer um resumo dos quadros de litera-
turas nacionais presentes naquele periódico estrangeiro, o redator de 
“O Novo Mundo” termina desqualificando a literatura brasileira de 
1872: “Infelizmente, fazendo um retrospecto das publicações de 1872, 
achamos muito pouco que possamos recomendar”.

Como era comum nos periódicos da época, também aparece o fo-
lhetim, só que não é de autor brasileiro, nem francês. Minha mulher e eu 
é identificado como tendo sido escrito por H. Beecher Stowe, autora da 
Cabana do Pai Tomás.

Na seção “notas literárias” do número 29, publicado em 21 de fe-
vereiro de 1873 (p. 87), há uma nota sobre o livro de Charles Darwin, 
intitulado Expression of the Emotions in Man and Animals que pretende fa-
zer uma brincadeira com a designação dos brasileiros como “macacos”, 
por argentinos e paraguaios (parece ser um hábito que tem longa du-
ração…): “Quando nós nos rimos, contraímos certos músculos faciais 
que o macaco também contrai. De modo que Mr. Darwin, a despeito 
seu, reduz a um postulado o insulto que [Solano] Lopez e os Argenti-
nos pretendem infligir aos Brasileiros, — a saber, que eles são macacos. 
Segundo Darwin, não só os Brasileiros, mas todos os filhos dos homens 
são descendentes do macaco, posto que por uma longa evolução.” En-
tre as referências mais propriamente literárias nestas notas, há uma ob-
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servação sobre Middlemarch, A Study of Provincial Life, publicado em 8 
volumes, entre 1871 e 1872 sob o pseudônimo (masculino) de George 
Eliot por Mary Ann Evans, que é então apontada como a sucessora de 
Thackeray e Charles Dickens – à qual se somam notas sobre a tradução 
de poetas gregos para o francês e uma biografia in progress de Heine, 
feita por uma sobrinha.

A seção Poetas e poetisas destaca os volumes Nebulosas, de Narci-
sa Amália, e Crepúsculos, de Amália Figueirôa, e apresenta os chavões 
afrancesados da época acerca da influência do clima nos trópicos sobre 
a produção literária: “O trópico, a índole da nossa gente, as suas ins-
tituições e o isolamento em que vivemos no hemisfério do Sul faz-nos 
naturalmente ardentes, e apaixonados cultores do belo, e sonhadores. 
Não é um culto sempre muito arrazoado, mas de certo nunca lhe falta 
entusiasmo,— e isto já não é pouco, pois é sinal de um espírito sadio.”

“O Novo Mundo” era um jornal basicamente interessado em ques-
tões não literárias, então é interessante ler as suas observações sobre o 
contexto em que se dava a produção e circulação de obras e autores, no 
Brasil e no exterior. Como este não é o nosso tema neste breve artigo, 
vou me limitar a dois exemplos. O primeiro aparece na seção “literatu-
ra”, com o subtítulo“propriedade literária internacional”:

No Brasil há efetivamente algum consumo de livros portugueses; po-
rém, como não existe convenção internacional para garantir a proprie-
dade literária aos autores e editores dos dois países, acontece que todas, 
ou quase todas as poucas obras aqui publicadas, que se recomendam 
pelo seu valor literário ou científico, são ali reimpressas imediatamente, 
e expostas à venda por preços inferiores aos das edições portuguesas, 
cuja concorrência desse modo afastam. E, com tal receio, infelizmente 
bem fundado, os editores portugueses jamais se arriscam a fazer gran-
des edições, e só aceitam manuscritos por preço tão vil, que não convi-
da ao trabalho. Dos autores portugueses, pouquíssimos são os que po-
dem editar à própria custa os seus livros, ou que querem sujeitar-se às 
contingências duma venda incerta e morosa; sendo-lhes—como pôde 
dizer-se que é—vedado o mercado do Brasil.

Na seção “Notas literárias” do número 36 o redator escreve: 

C. Castello Branco e o Brasil — Nos periódicos do Rio de Janeiro vimos 
reproduzidas duas cartas (que já tínhamos lido nas folhas de Pernam-
buco), dirigidas pelos Srs. A. Herculano o C. Castello Branco a amigos 
seus que lhes ofereceram exemplares de umas Cartas de Cincinnato, de 
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que falamos há meses e que consistem de uma crítica do Iracema e do 
Guarani do Sr. Alencar. Uma dessas cartas, a do Sr. Camillo Castello 
Branco, não foi publicada integralmente no Rio de Janeiro, e a porção 
que lhe foi subtraída não deve ficar perdida. O Sr. C. Castello Branco 
confessando não ter lido ainda aqueles dois romances, acrescenta que, 
não sabe por que motivo, os livreiros portugueses não importam livros 
do Brasil. Exceto, diz ele, as obras de G. Dias, Magalhães, Azevedo e “al-
gumas drogas indigestas do Odorico Mendes,” Portugal não conhece 
escritores Brasileiros. Ele ouviu dizer que Macedo e Alencar são hábeis 
romancistas, mas deles nunca viu nada. Bem longe de amesquinhar a 
literatura contemporânea do Brasil, esta ingênua declaração só corrobo-
ra que não são de todo infundadas as denúncias de alguns Portugueses 
progressistas contra o estupor e a decadência literária do seu país. Nós 
do Brasil não temos a ambição de merecer as palmas dos provectos litera-
tos portugueses: quando, porém, estes anunciam que nunca lêem o que 
vão produzindo de melhor os prelos do Brasil, eles se acusam de uma 
indolência imperdoável. Um verdadeiro literato português nunca pôde 
ser indiferente pelo menos às inovações, à impermanência do seu idioma 
num país longe do seu, sujeito a influências climatéricas e sociais, que 
não podem deixar de tornar a língua muito instável. Já não falando da 
diferença dos costumes, dos quadros diversos, do gênio diverso dos es-
critores, o estudo do próprio idioma, tal qual o vai modificando uma po-
pulação de dez milhões e por conseguinte uma vez e meia maior do que 
a de Portugal próprio, esse estudo faria o verdadeiro literato procurar as 
principais publicações recentes do Brasil, e estudá-las com interesse. Em 
Portugal, porém, os literatos não lêem esses livros “porque os livreiros 
não importam” e os livreiros não os importam por que eles não os leem; 
— e assim andam todos satisfeitos.

Não posso deixar de assinalar aqui o eco a muitas posições expres-
sas por José de Alencar em sua resposta à crítica feita por Pinheiro 
Chagas a Iracema, assim como o interesse de “O Novo Mundo” sobre 
questões referentes à língua nacional no período pós-colonial – o que 
talvez explique a presença da subseção “língua” no ensaio de Macha-
do de Assis publicado naquele periódico, em 24 de março de 1873. 

Em relação a este ensaio machadiano, embora muita coisa já tenha 
sido dita sobre ele, é recente a sua inserção no âmbito de interesses 
do campo a que se chama World Literature, inclusive com a publicação 
daquele texto de 1873 no Journal of World Literature, em 2018. 

Como se sabe, embora o texto tenha vindo à luz em português, “O 
Novo Mundo” era publicado em Nova Iorque, o que provavelmente 
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explica a presença de muitos argumentos sobre literaturas de língua 
inglesa no artigo de Machado de Assis. 

Já no primeiro número daquele periódico, o redator explica a mis-
são do jornal:

Depois da guerra intestina dos Estados Unidos, o Brasil e a América 
do Sul têm procurado estudar profundamente as cousas deste país. “O 
Novo Mundo” propõe-se a concorrer para este estudo, não, dando no-
tícias dos Estados Unidos, mas expondo as principais manifestações do 
seu progresso e discutindo sobre as causas e tendências deste progresso. 
Admiradores sinceros das instituições deste país não queremos, toda-
via, americanizar o Brasil nem país algum. Oremos muito na bondade 
de Deus, e na natureza humana para não fazermos do progresso de um 
povo a cópia do progresso de outro. Não crendo em distinções de raças, 
para nós, todos os povos são chamados a atingir a mesma perfeição por 
meio do trabalho e da fé na Providência. “O Novo Mundo”, pois, conten-
tar-se-á em tomar nota do que toca a estes dois meios de progresso; não 
será mestre, mas expositor; não será juiz, mas servo, da verdade.

No que diz respeito ao artigo Notícia da atual literatura brasileira – 
Instinto de nacionalidade, sua repercussão não se limitou aos leitores de 
“O Novo Mundo”, pois foi reimpresso em outros periódicos. Atilio 
Bergamini já apontou que, alguns meses depois da publicação, o artigo 
de Machado de Assis reapareceu no mês de setembro em “A Reforma”, 
do Rio de Janeiro, e, em 4 e 5 de outubro, em “A Reforma”, de Porto 
Alegre. Em vida de Machado, houve ainda republicações em “O Novo 
Mundo” (abril de 1879) e “A Semana” (17 de setembro e 1º de outubro 
de 1887). Segundo Bergamini, haveria traços comuns entre os jornais 
em que o artigo de Machado circulou: “O Novo Mundo”, “A Reforma” 
e “A Semana” se apresentavam como periódicos liberais (republicanos, 
abolicionistas, “progressistas”).

Em relação à publicação em livro, Bergamini também registrou 
que, depois da morte de Machado, Instinto de nacionalidade abriu o vo-
lume de críticas de Machado, organizado por Mário de Alencar para 
a Garnier em 1910. Essa seleção seria reeditada na Coleção dos Auto-
res Célebres da Literatura Brasileira, também pela Garnier. Depois, em 
1921 e 1937, a Garnier e a Jackson, respectivamente, republicaram o 
ensaio. Em 1926, 1937, 1942, excertos dele circulavam em seletas, uma 
das quais com o título Paladinos da linguagem.  Como conclusão sobre o 
impacto daquele artigo machadiano no Brasil, Bergamini afirma:
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Sintetizando, parece que alguns dos valores e temas centrais do ensaio 
eram lugares-comuns na imprensa liberal e em “O Novo Mundo”: o 
clamor por uma crítica judiciosa, a condenação à cor local como critério 
prevalecente de avaliação da literatura, a desaprovação dos romances 
franceses do momento.

Embora a síntese merecesse uma discussão mais aprofundada, 
quero dizer que não a farei aqui, porque interessa-me nesta breve in-
tervenção falar sobre uma nova contextualização de Notícia da atual 
literatura brasileira – Instinto de nacionalidade, que não poderia ter sido 
empreendida na época de sua primeira publicação, mesmo que esta 
nova contextualização também evoque referentes da segunda meta-
de do século XIX. Refiro-me à apropriação deste texto machadiano no 
âmbito do que, no mundo anglófono, se denominou World Literature.

World Literature é uma expressão que, embora guarde relação com 
a expressão goethiana weltliteratur, ganhou contornos próprios, inclu-
sive disciplinares, dando ênfase a conteúdos literários provenientes de 
diferentes lugares, e a um modo de abordagem destes conteúdos que 
em muitas circunstâncias passa por sua apresentação em traduções 
para a língua inglesa. 

No âmbito da World Literature, há uma proliferação de antologias 
com textos de diversas origens nacionais, traduzidos para o inglês, e 
Instinto de nacionalidade nunca fez parte de nenhuma destas antologias. 
A primeira razão para este fato é que, embora o texto tivesse sido pu-
blicado nos Estados Unidos, em 1873, não havia tradução dele em lín-
gua inglesa até bem pouco tempo atrás. Assim, a tarefa coube ao pro-
fessor Robert Patrick Newcomb, que publicou Reflections on Brazilian 
Literature at the Present Moment: The National Instinct no número 47 da 
revista “Brasil-Brazil”, em 2013, ou seja, há apenas 10 anos!

Além disso, como sempre diz nosso colega comparatista Zhang 
Longxi, não basta traduzir, é necessário que a obra traduzida ganhe 
sentido nos lugares onde ela vai circular em tradução.  Para este fim, eu 
e João Cezar de Castro Rocha contribuímos com um artigo para o nú-
mero inaugural do “Journal of World Literature”, que foi publicado em 
2016, e que, de acordo com seu editor, David Damrosch, tencionava dis-
ponibilizar um fórum no qual os articulistas pudessem encontrar novas 
maneiras de discutir os desafios culturais, políticos e filológicos dos es-
tudos literários em um mundo globalizado. O artigo, que até o momen-
to em que terminei de escrever este breve ensaio, teve 4239 downloads, 
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visava, entre outras coisas, apontar as analogias e semelhanças entre os 
argumentos (principalmente contra um certo nacionalismo oitocentis-
ta), produzidos por Machado e por Hugo Meltzl, fundador da primei-
ra revista de Literatura Comparada do Ocidente, “Acta Comparationis 
Litterarum Universarum”, que circulou entre 1877 e 1888. 

Hugo Meltzl, como se sabe, fundou com Samuel Brassai aquele pri-
meiro periódico europeu de Literatura Comparada, em um momento 
no qual o próprio Meltzl considerava que a Literatura Comparada es-
tava longe de ser considerada uma disciplina plenamente estabelecida. 

Meltzl distanciou-se parcialmente do etnonacionalismo do historia-
dor e politico alemão Georg Gottfried Gervinus (1805-1871), evocan-
do a noção goethiana de Weltliteratur e propondo incluir traduções, 
além de textos em outras línguas na “Acta Comparationis Litterarum 
Universarum”,  mas, embora lamentasse que a história moderna da 
literatura, do modo como era praticada então, tivesse se transformado 
em uma serva da história política, ou da nação, também foi vítima do 
mesmo etnonacionalismo do tipo herderiano que todavia criticava.

Na América do Sul, como se sabe, a construção de nacionalismos 
teve como parceiros privilegiados autores que buscaram representar 
seus lugares geopoliticamente circunscritos como nacionais, através de 
práticas literárias que a partir do Romantismo foram denominadas, 
entre outras coisas, de cor local. Como se sabe, pelo menos desde a ci-
tação de Madame de Staël por Domingos Gonçalves de Magalhaens 
no primeiro número da “Niterói, Revista Brasiliense”, em 1836, pro-
liferaram adaptações das ideias dela sobre a rejeição de velhos câno-
nes e a criação de uma literatura nacional baseada na cor local. Para as 
literaturas sul-americanas, tanto a adoção quanto a rejeição do que se 
denominou cor local foram (e de certa forma ainda são) parte crucial da 
discussão sobre a própria literatura – e não é à toa que dois dos mais 
importantes autores sul-americanos dos séculos XIX e XX (Machado 
de Assis e Jorge Luis Borges) tenham escrito sobre isso. 

Machado, em seu texto de 1873, criticava uma série de prescrições 
nacionalistas vigentes naquela época, rejeitando uma opinião que cir-
culava à época: “[…] é a que só reconhece espírito nacional nas obras 
que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito 
os cabedais da nossa literatura.” Tomando como exemplo um poeta 
famoso e visto como nacionalista – Gonçalves Dias –, Machado diz: 
“[…] se excetuarmos Os Timbiras, os outros poemas americanos, e certo 
número de composições, pertencem os seus versos pelo assunto a toda 
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a mais humanidade, cujas aspirações, entusiasmo, fraqueza e dores 
geralmente cantam […]”. Finalmente, na passagem mais famosa deste 
artigo, primeiramente publicado nos Estados Unidos da América, torna 
mais claro seu ponto de vista:

Mas, pois que isto vai ser impresso em terra americana e inglesa, per-
guntarei simplesmente se o autor do Song of Hiawatha não é o mesmo 
da Golden Legend, que nada tem com a terra que o viu nascer, e cujo 
cantor admirável é; e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Júlio Ce-
sar, a Julieta e Romeu têm alguma coisa com a história inglesa nem com 
o território britânico, e se, entretanto, Shakespeare não é, além de um 
gênio universal, um poeta essencialmente inglês.

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, 
deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua 
região; mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobre-
çam. O que se deve exigir de um escritor antes de tudo, é certo senti-
mento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda 
quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço. 

Como eu já afirmei antes, trata-se de um argumento muito enge-
nhoso e diferenciado, para a época; argumento que alega não ser ne-
cessário, para ser legitimamente um escritor nacional (brasileiro, por-
tuguês, italiano etc.), que se sigam os moldes da cor local, que se trate 
dos assuntos e das coisas nacionais, pois se pode ser nacional mesmo 
tratando de coisas “estrangeiras”. Isto implicava que não era condição 
necessária e suficiente para ser um escritor brasileiro que se falasse das 
coisas do país –coerentemente com a tese expressa neste artigo de 1873, 
de que tudo pode ser matéria de literatura desde que envolva o belo. Implicava 
também que o caráter nacional de uma criação literária não estaria em 
elementos “exteriores” ao sujeito, como paisagens, flora, fauna, popu-
lações, mas, isto sim, em algo “interior”: naquilo que Machado chama 
de “sentimento íntimo” que tornaria o escritor homem do seu tempo e 
do seu país, ainda quando trate de assuntos que na concepção dos que 
adotam a cor local como critério, não parecem ser “nacionais”.

Como eu já disse antes, esta argumentação machadiana exercerá 
grande influência no Brasil e será incorporada (sem citar a fonte) inclu-
sive pelo crítico que vai atacá-lo mais continuadamente na passagem do 
século XIX para o XX: Sílvio Romero. De todo modo, em Sílvio Romero, o 
“sentimento íntimo” de que falava Machado passa mais claramente a ser 
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considerado algo que é derivado de uma inserção nacional. Sabemos que 
uma certa concepção de nacionalismo como identidade herdada, consoli-
dada ao longo do século XIX, acredita que a nacionalidade é uma herança 
que se recebe ao nascer em determinada terra, pertencer a determinada 
raça e falar determinada língua. Neste viés, esta linha de argumentação 
de Sílvio Romero acredita que, independente da vontade do indivíduo, 
ele já adquire, ao nascer, o espírito ou a alma do povo a que pertence.  

Para Romero, Machado “é um dos nossos, um genuíno represen-
tante da sub-raça brasileira cruzada”, e desta fatalidade nacional-étni-
ca-hereditária deriva o modo como Machado vai tratar dos temas que 
escolher: assim, quaisquer que sejam estes temas pessoalmente esco-
lhidos pelo escritor, neles estará presente a marca desta herança nacio-
nal-étnica que determinará como o autor vai tratá-los. Note-se, entre-
tanto, a semelhança da argumentação de Romero com a de Machado:

O caráter nacional, esse quid quase indefinível, acha-se […] na índole, 
na intuição, na visualidade interna, na psicologia do escritor. Tome um 
escritor eslavo, um russo, como Tolstói, por exemplo, um tema bra-
sileiro, uma história qualquer das nossas tradições e costumes, há de 
tratá-la sempre como russo, que é. Isto é fatal. Tome Machado de Assis 
um motivo, um assunto entre as lendas eslavas, há de tratá-lo sempre 
como brasileiro, quero dizer, com aquela maneira de sentir e pensar, 
aquela visão interna das coisas, aquele tic, aquele sestro especial, se 
assim devo me expressar, que são o modo de representação espiritual 
da inteligência brasileira.

Talvez possamos dizer que tanto Machado quanto Hugo Meltzl es-
creveram a partir de posições periféricas em relação ao que então seria 
o núcleo cultural mais valorizado na Europa de então, mas ambos ela-
boraram complexas propostas embrionárias para questões hoje vistas 
como cruciais para o comparatismo.

Os argumentos machadianos estavam meio na contramão das opi-
niões mais populares de então, no Brasil, e foram precursores mesmo 
em relação a outros argumentos na mesma direção, formulados pelos 
fundadores da “Acta Comparationis Litterarum Universarum”. Não 
foi por outra razão que, em 2018, Theo D´haen, editor do “Journal of 
World Literature”, escolheu como artigo inicial da special issue daquele 
periódico, com o tema Perspectivas inexploradas da World Literature, a 
tradução inglesa do texto de Machado, colocando o ensaio de Macha-
do como texto de abertura daquele periódico.
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No importante livro Machado de Assis Afrodescendente, já em terceira 
edição, Eduardo de Assis Duarte apresenta uma antologia com qua-
renta textos do escritor em que a escravidão, a abolição e as relações 
raciais no Brasil são abordadas de um ponto de vista crítico. Passa-
gens de seus romances, contos, crônicas, crítica teatral, poemas for-
mam um conjunto que demonstra cabalmente que ele foi um homem 
de seu tempo e de seu país, atento à brutalidade do cativeiro. Não há 
mais sentido, portanto, em acusar Machado de absenteísmo, no que 
diz respeito aos grandes problemas sociais que afligiram o país na se-
gunda metade do século XIX, como fizeram seus primeiros críticos e 
biógrafos, que viram indiferença e desatenção, onde havia sutileza e 
muita ironia. Já na década de 1950, R. Magalhães Júnior apontou a in-
justiça cometida contra o escritor, em alguns artigos, abrindo caminho 
para estudos mais densos, de autores como Raimundo Faoro, Roberto 
Schwarz, John Gledson e Sidney Chalhoub, entre outros. 

Como venho estudando há muitos anos o envolvimento de Macha-
do com o teatro, quero chamar a atenção para os seus textos de crítica 
teatral, em geral esquecidos pelos analistas que se ocupam de sua obra. 
Também eles podem contribuir para consolidar a imagem do nosso 
maior escritor como crítico da escravidão. Eduardo de Assis Duarte, 
no livro que mencionei há pouco, incluiu apenas dois escritos em que 
são abordadas as relações entre o teatro e a escravidão, ambos sobre 
peças de José de Alencar. 

O que pretendo demonstrar aqui é que é possível ampliar bastante 
a visão crítica de Machado, a partir da leitura das suas críticas teatrais 
publicadas no jornal “O Espelho”, em 1859, e no “Diário do Rio de 
Janeiro”, de 1860 a 1867. Nesse período de formação, entre os vinte 
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e os trinta anos de idade, Machado firmou-se como intelectual reco-
nhecido por seus pares e tornou-se conhecido como poeta, cronista, 
crítico literário, crítico teatral, dramaturgo, contista, tradutor teatral, e 
até mesmo como censor do Conservatório Dramático Brasileiro. Profis-
sional da imprensa, ele acompanhou de perto os efeitos da interrupção 
do tráfico de africanos ocorrida em 1850, em particular o debate nos 
jornais e no parlamento sobre as conveniências e as inconveniências de 
se pôr um fim na escravidão. 

A contribuição dos escritores para esse debate, antes do apareci-
mento de Castro Alves, foi dada quase que exclusivamente no terreno 
da dramaturgia, fato pouco conhecido. E quem saiu na frente foi José 
de Alencar, com a comédia O Demônio Familiar, encenada no Ginásio 
Dramático do Rio de Janeiro, em novembro de 1857. No ano seguin-
te, na Bahia, Agrário de Menezes publica o drama Calabar; em 1859, 
no Rio de Janeiro, dá-se a representação do drama O Escravo Fiel, de 
Carlos Antônio Cordeiro; em 1860, Alencar comove os espectadores 
com o drama Mãe, protagonizado por uma mulher escravizada; em 
1861, em São Paulo, é encenado o drama Sangue Limpo, de Paulo Eiró, e 
publicado o drama Haabás, de Rodrigo Otávio de Oliveira Menezes; no 
mesmo ano, no Rio de Janeiro, são representadas e publicadas as peças 
Sete de Setembro, de Valentim José da Silveira Lopes, e História de uma 
Moça Rica, de Francisco Pinheiro Guimarães; em 1865, também no Rio 
de Janeiro, sobe à cena o drama Cancros Sociais, de Maria Ribeiro; em 
1867 é representado na Bahia Gonzaga ou a Revolução de Minas, de Cas-
tro Alves, drama que no ano seguinte é posto em cena em São Paulo.

São dez peças teatrais que, num período de dez anos, abordaram a 
questão da escravidão, algumas vezes com bastante veemência. Com 
certeza, porque há referências em seus escritos, Machado viu ou leu oito 
delas. Mas é possível que também tenha lido Calabar e Sangue Limpo, 
a primeira publicada na Bahia, em 1858, a segunda em São Paulo, em 
1863, embora nada tenha escrito sobre elas. O importante é deixar claro, 
desde já, que o escritor deu forte apoio ao repertório dramático empe-
nhado em fazer a crítica da escravidão. Elogiou até mesmo as peças mais 
fracas, enaltecendo as ideias humanitárias expostas em cena, mas sem 
deixar de fazer restrições de ordem estética. É o que vemos, por exem-
plo, no comentário dedicado ao drama O Escravo Fiel, cujo enredo vou 
resumir em poucas linhas: Lourenço é escravo de Lemos, que está à bei-
ra da morte. Os vilões, um irmão padre e Salgado, cunhado do moribun-
do, querem dividir a herança, não reconhecendo a jovem Eulália como 



16. Teatro e escravidão sob a ótica de Machado de Assis 205

filha de Lemos. Lourenço ouve a conversa e a relata ao seu senhor, que 
já havia feito um testamento e o confia ao escravo. Lemos morre, mas 
como Lourenço não sabe ler, guarda o testamento e começa a aprender 
a ler, recortando letras dos jornais. Passam-se seis meses, período em 
que Eulália é vítima de toda sorte de humilhações, tornada empregada 
da casa de Salgado. O enredo se complica com o plano do vilão de fazer 
a mocinha casar-se com um feitor bronco para garantir a herança, caso 
algum testamento aparecesse. Lourenço, também perseguido e ameaça-
do, consegue finalmente aprender a ler, impede o casamento, desmasca-
ra os vilões e faz valer o testamento, que institui Eulália como herdeira 
dos bens do pai: ela poderá então se casar com o mocinho a quem ama. 
Outra cláusula do testamento dá alforria ao bom e fiel escravo Lourenço. 

Evidentemente, o objetivo do autor foi sensibilizar os espectadores 
com a figura do escravo dedicado ao seu senhor, calcado provavel-
mente no protagonista de A Cabana do Pai Tomás. Era uma injustiça 
manter na escravidão um homem negro cuja superioridade moral em 
relação aos homens brancos ficava estabelecida em suas boas ações. 
Machado aponta as incongruências do enredo criado por Carlos Antô-
nio Cordeiro e a linguagem inadequada do escravizado Lourenço, mas 
ressalta que “as tendências liberais do autor, alguma coisa nacional 
que há, intenção de moralizar, salvaram o pensamento que tanto peca 
pela manifestação”. Há no texto uma observação importante sobre a 
reação do público, que aplaudiu o drama com entusiasmo, chamando 
o autor à cena: “a espontaneidade desses aplausos só a justifica o ins-
tinto público que repele a escravidão”. Evidentemente, também Ma-
chado aplaudiu o alcance político do drama, motivado pela repulsa 
que tinha à instituição do cativeiro. 

O Escravo Fiel foi representado em dezembro de 1859, no Teatro S. 
Pedro de Alcântara. Em março do ano seguinte, subiu à cena o drama 
Mãe, de José de Alencar, que fez enorme sucesso no palco do Ginásio 
Dramático. A crítica à escravidão está presente na criação da prota-
gonista, a escravizada Joana, e no enredo construído a partir de uma 
situação dramática explosiva: essa mulher parda é escrava do próprio 
filho e oculta esse fato de todos, para que o rapaz, branco, estudante 
de medicina, não se envergonhe das suas origens. Quando o segredo é 
revelado, no desfecho, Joana se suicida, negando a maternidade para 
que o filho continue a fazer parte da sociedade dos brancos. O drama 
é bem arquitetado e deixa claro que a escravidão é a responsável pela 
atitude desesperada da mãe. 



Machado de Assis206

Machado não conteve o seu entusiasmo quando escreveu sobre a 
encenação de Mãe, em texto publicado no “Diário do Rio de Janeiro”. 
Em primeiro lugar, fez um resumo detalhado do drama, com elogios 
para o bom encadeamento das cenas e para o momento em que o se-
gredo de Joana é revelado; depois, fez uma apreciação do desfecho, 
nestes termos: 

Ao conhecer sua mãe, Jorge não a repudia; aceita-a em face da socieda-
de, com esse orgulho sublime que só a natureza estabelece e que faz do 
sangue um título.

Mas Joana, que forcejava sempre por deixar corrido o véu do nascimen-
to de Jorge, na hora em que este o sabe, aparece envenenada. A cena é 
dolorosa e tocante; a despedida para sempre de um filho, no momento 
em que acaba de conhecer sua mãe, é por si uma situação tormentosa 
e dramática.

Não é bem acabado esse tipo de mãe que sacrifica as carícias que pode-
ria receber de seu filho, a um escrúpulo de que a sua individualidade 
o fizesse corar?

Esse drama, essencialmente nosso, podia, se outro fosse o entusiasmo 
de nossa terra, ter a mesma nomeada que o romance de Harriet Stowe 
– fundado no mesmo teatro da escravidão.

Ao relacionar Mãe com o romance A Cabana do Pai Tomás, Machado 
reconhece o significado antiescravista do drama de Alencar. Mas ao 
mesmo tempo lamenta que essa obra não terá a mesma nomeada do 
romance estadunidense porque não há ainda no Brasil o entusiasmo 
pela causa humanitária do fim da escravidão. De qualquer, o que fica 
sugerido nesse texto de 1860 é explicitado no estudo sobre todas as 
peças do escritor cearense, publicado em 1866, também no “Diário do 
Rio de Janeiro”: “Se ainda fosse preciso inspirar ao povo o horror pela 
instituição do cativeiro, cremos que a representação do novo drama do 
Sr. José de Alencar faria mais do que todos os discursos que se pudes-
sem proferir no recinto do corpo legislativo.”.

Para Machado, Mãe era “o melhor de todos os dramas nacionais 
até hoje representados (...), uma obra verdadeiramente dramática, 
profundamente humana, bem concebida, bem executada, bem conclu-
ída”. Convenhamos que elogiar uma peça que inspira no espectador o 
horror pela escravidão significa apoiar o seu viés político, tomar uma 
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posição diante do problema apresentado. Também O Demônio Familiar, 
que trazia para a cena o escravo doméstico, merece elogios. Quando 
representada em 1857, essa comédia consagrou o dramaturgo Alencar, 
como se vê na imprensa da época. No centro do enredo está o moleque 
Pedro, que age sem ter noção dos problemas que traz para a família 
do médico Eduardo, com mentiras que atrapalham o relacionamento 
entre jovens que se preparam para o casamento. Com um desfecho 
surpreendente – Eduardo dá a liberdade a Pedro, em vez de castigá-lo 
–, Alencar convidava as famílias burguesas a se libertarem da herança 
colonial que significava a presença dos escravos domésticos em seus 
lares. Para Machado, havia nesse final da comédia um “traço novo” e 
uma “lição profunda”: Pedro, inimputável como escravizado, passará 
a ser responsável pelos seus atos, enquanto pessoa livre. A seu ver, “as 
conclusões do Demônio Familiar, como as conclusões de Mãe, têm um 
caráter social que consola a consciência; ambas as peças, sem saírem 
das condições da arte, mas pela própria pintura dos sentimentos e dos 
fatos, são um protesto contra a instituição do cativeiro”.

Machado enxerga qualidades dramáticas e perspectiva antiescra-
vista nas duas peças de Alencar, escritor que no final da década de 
1850 ainda não estava aliado ao campo conservador. Os elogios su-
põem afinidade e concordância com o modo pelo qual a questão da es-
cravidão é abordada. O crítico teatral não tem medo de explicitar para 
a sociedade escravocrata que o teatro pode revelar a desumanidade do 
cativeiro e a humanidade de mulheres e homens escravizados.

Em 1861, Machado comenta sem entrar em detalhes duas peças 
em que a escravidão tem papel fundamental. Ambas foram encenadas 
e publicadas no mesmo ano: História de uma Moça Rica, de Pinheiro 
Guimarães, e Sete de Setembro, de Valentim José da Silveira Lopes. A 
primeira – enorme sucesso no palco do Ginásio Dramático – conta a 
história de Amélia, que se casa com Magalhães por imposição do pai. 
Não suportando a truculência e as humilhações do marido, ela foge 
de casa com um sedutor barato, cai na prostituição e se regenera pela 
maternidade no desfecho. O que nos interessa aqui é o segundo ato, 
que traz para a cena a escravizada Bráulia, responsável pelos serviços 
domésticos e ao mesmo tempo a amante de Magalhães, com quem tem 
filhos. Mulher má, torna a vida de Amélia um inferno insuportável. 
Vários folhetinistas interpretaram corretamente a intenção do autor, 
de mostrar que a escravidão é um mal para os escravizados e tam-
bém para os senhores. O caráter de Braúlia, afinal, foi moldado pela 
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instituição do cativeiro. Pinheiro Guimarães segue as pegadas de José 
de Alencar, que havia demonstrado em O Demônio Familiar a inconve-
niência da escravidão doméstica. E faz isso com mais veemência, se 
pensarmos nas consequências dos atos da personagem que criou. Ma-
chado comentou o segundo ato em artigo publicado no “Diário do Rio 
de Janeiro” de 18 de outubro de 1861. Depois de lembrar que alguns 
folhetinistas condenaram o dramaturgo por fazer Amélia abandonar 
o teto conjugal, afirma: “Mas eu lembrarei que o poeta quando escre-
veu o seu segundo ato não quis dizer às Amélias da nossa sociedade: 
suportai e resignai-vos; mas, sim, mostrar à sociedade a consequência 
das torpezas dos Magalhães”. Em outras palavras, o fato de Magalhães 
viver amancebado com a escravizada da casa foi um fator determinan-
te para a crise conjugal e para a fuga de Amélia. 

É claro que Machado poderia ter sido mais claro e mais direto em 
seu comentário, a exemplo de outros folhetinistas que aproveitaram o 
segundo ato da peça para tecer críticas à escravidão. Mas ele preferiu 
abordar o que está no centro do enredo: a queda e a regeneração de 
Amélia.

Em relação a Sete de Setembro, menos ainda se pode dizer sobre a 
opinião de Machado. Em primeiro lugar, porque nada escreveu sobre 
a estreia da peça, em 7 de setembro de 1861; em segundo, porque re-
servou apenas um parágrafo em seus “Comentários da Semana” para 
anunciar – com elogios e restrições genéricas – que a peça havia sido 
publicada. Uma pena, pois Valentim José da Silveira Lopes traz para 
o palco o debate sobre a necessária substituição do trabalho escravo 
pelo trabalho livre. O assunto vinha sendo discutido na imprensa e o 
autor, por meio de um enredo simples, posiciona-se favoravelmente ao 
pensamento liberal e contra a escravidão.

No início de 1862, Machado escreve uma resenha sobre a peça Haa-
bás, que o jovem acadêmico Rodrigo Otávio de Oliveira Menezes havia 
publicado em São Paulo no ano anterior. A violência da escravidão ex-
plode já nas cenas iniciais, em que o escravizado José Haabás vê a espo-
sa surrada até a morte pelo feitor da fazenda, porque lhe negou favores 
sexuais. Ele mata o feitor e foge. Do lugar onde se esconde vê a filha 
de seu senhor, Justina, chegar com um bebê nos braços e abandoná-lo 
sobre uma pedra. Haabás salva o bebê e, dezoito anos depois, sob falsa 
identidade – a de pai Felipe –, vive com o agora rapaz Henrique, num 
pedaço de terra que pertence aos herdeiros de seu antigo senhor. Eles 
são os pais de Henrique. O enredo se complica quando vemos o rapaz 
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salvar a vida de Maria, uma mocinha cujo cavalo havia disparado. Ma-
ria é obviamente sua irmã e ambos se sentem atraídos um pelo outro. 
Não é preciso dizer que o incesto será evitado; no desfecho Haabás se 
dá a conhecer aos pais da mocinha, revela a história de Henrique e a 
família se recompõe. O escravo é recompensado com a liberdade e com 
as terras onde vive. Seu nobre caráter é enfim reconhecido. 

À semelhança de Carlos Antônio Cordeiro, que enalteceu o cará-
ter do escravo fiel Lourenço, também Rodrigo Otávio de Oliveira Me-
nezes quis sensibilizar o espectador com o retrato de um escravizado 
com sentimentos elevados. Haabás é merecedor da liberdade, porque 
suportou a brutalidade da escravidão e reservou a melhor porção de 
si para criar Henrique, neto de seu senhor. Machado observou que o 
drama era “tosco pela forma e brilhante pelo fundo; é uma bela ideia 
mal afeiçoada e mal enunciada, o que não tira ao livro certo mérito 
que é forçoso reconhecer”. Simpático às ideias liberais, o crítico valo-
riza o conteúdo, que é francamente antiescravista, e identifica os dois 
fatos sobre os quais se baseia a peça: “Primeiro, a condição precária 
dos cativos; depois, a generosidade que pode existir nessas almas, que 
Herculano diria atada a cadáveres”. Machado menciona ainda o “in-
tento nobre” do autor e o “alcance moral” de Haabás, a despeito da 
“rusticidade da forma”. 

Entre as peças que fizeram sucesso no período aqui levado em con-
ta, Cancros Sociais, de Maria Ribeiro, merece destaque. Como o próprio 
título indica, a autora faz um diagnóstico da sociedade de seu tempo 
e aponta as mazelas que a afligem, como os casamentos por conve-
niência ou por dinheiro, o casamento imposto às filhas pelos pais, a 
possibilidade de regeneração ou não da prostituta, o apego ao luxo 
e à ostentação, tudo debatido pelas personagens. A mazela maior é a 
escravidão, que humilha os escravizados e envergonha os seus descen-
dentes. Na peça, que estreou no Ginásio Dramático em maio de1865, o 
protagonista é Eugênio, um negociante bem-sucedido no Rio de Janei-
ro, que resolve comemorar os quinze anos da filha dando a liberdade 
a uma escravizada de sua terra natal, a Bahia. Por uma dessas coinci-
dências só permitidas no teatro, dá a liberdade à própria mãe, de quem 
havia sido separado aos cinco anos e vendido. São muitas as peripécias 
do enredo, e não vem ao caso detalhá-las. O importante é enfatizar 
que Eugênio sente vergonha e repudia a mãe num primeiro momento; 
depois, aceita-a, apesar do medo dos preconceitos da sociedade e de 
que sua mulher e filha venham a descobrir o segredo e reajam mal 
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à situação. Nada disso acontece e a família se recompõe no final. As 
mensagens antiescravistas são claras na peça e os males da escravidão 
são discutidos pelas personagens. Machado elogiou Maria Ribeiro por 
ter escrito um “protesto contra a escravidão”, acrescentando: “Apraz-
-nos ver uma senhora tratar do assunto que outra senhora de nomeada 
universal, Mrs. Beecher Stowe, iniciou com mão de mestre” . Aproxi-
mar Cancros Sociais de A Cabana do Pai Tomás significa enxergar na peça 
de Maria Ribeiro um conteúdo antiescravista, o que Machado reforça 
assinalando também uma semelhança com o drama Mãe, de Alencar, 
na medida em que as duas obras teatrais têm como ponto de partida 
a mesma situação: uma mulher escravizada tem um filho em boa po-
sição social e ele não conhece a mãe. Continua o crítico teatral: “E se 
notamos esta analogia, é apenas para mostrar que, na guerra feita ao 
flagelo da escravidão, a literatura dramática entra por grande parte”.

Eis, nas palavras de Machado, o reconhecimento de que o teatro 
brasileiro vem desempenhando papel fundamental na luta contra a 
escravidão. Nessa altura, o debate político avança na imprensa e no 
parlamento, estimulado pelos escritos de Tavares Bastos e Perdigão 
Malheiros. Aventa-se ao menos a possibilidade da emancipação gra-
dual das pessoas escravizadas, uma vez que a abolição da escravidão 
não tem ainda apoio suficiente para ser implementada. Uma parte dos 
políticos do Partido Liberal alia-se ao bom combate e o próprio D. Pe-
dro II, em 1865, solicita ao senador Antônio Pimenta Bueno um projeto 
para emancipar as crianças nascidas de mães escravizadas. A opinião 
pública, por sua vez, não podia ficar indiferente ao fim do cativeiro 
nos Estados Unidos, desde janeiro de 1863, e ao fato de que o Brasil, 
ao lado das colônias espanholas de Porto Rico e Cuba, era o único país 
das Américas a manter a escravidão. 

O papel do teatro, nesse contexto, foi o de chamar a atenção para 
o grave problema social que afetava o país todo, por meio de enredos 
e personagens que emocionavam o espectador ou ao menos o faziam 
refletir sobre a sociedade em que vivia e sobre seus próprios valores. 
Machado, jovem liberal, certamente porque tinha na memória as peças 
que venho comentando, reconhece que no embate travado no terreno 
político, o teatro “entra por grande parte”. No caso de Cancros Sociais, 
a contribuição dada para a luta contra a escravidão extrapolou o plano 
das ideias. Nos anúncios publicados nos jornais, divulgando a repre-
sentação da peça no dia 11 de outubro de 1865, lia-se que a renda do 
espetáculo seria “em benefício para liberdade de um escravo”.
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Em 1866, quando Maria Ribeiro publicou Cancros Sociais, Machado 
volta a escrever sobre a peça, reiterando seu apreço pelo tema abor-
dado. Embora faça restrições ao enredo, que tem muitos fios presos 
ao passado das personagens, exigindo algumas cenas que poderiam 
ser evitadas para tornar o drama mais enxuto, elogia a autora por ter 
trazido a escravidão para a cena – “um delicado assunto, que é sempre 
fecundo, quando estudado com arte”. 

A simpatia de Machado para com as peças que criticam a institui-
ção do cativeiro manifesta-se ainda uma vez na década de 1860, após 
ler o drama Gonzaga ou a Revolução de Minas, de Castro Alves. O epi-
sódio é bastante conhecido. O poeta baiano estava de passagem pelo 
Rio de Janeiro, ao lado da atriz e amante Eugênia Câmara, a caminho 
de São Paulo. Com uma carta de apresentação, o poeta se encontra 
com José de Alencar, para quem lê poemas e o drama. O escritor cea-
rense escreve então uma carta pública a Machado de Assis, publicada 
no Correio Mercantil, de 22 de fevereiro de 1868, pedindo-lhe que dê 
sua opinião acerca dos escritos do poeta. A resposta veio uma semana 
depois, no mesmo jornal. O que nos interessa aqui é a apreciação feita 
a Gonzaga ou a Revolução de Minas, que trata com muita imaginação de 
fatos referentes à Inconfidência Mineira. Pouco preocupado com a fi-
delidade histórica, Castro Alves fez os inconfidentes conspirarem pela 
liberdade do Brasil e dos escravizados. Por essa razão, foi criticado por 
ao menos um folhetinista quando o drama foi representado em São 
Paulo, em outubro de 1868. Machado, por outro lado, aceita e justifica 
a infidelidade histórica. Mais importante era a coerência interna obtida 
com a defesa da abolição, justaposta à luta pela liberdade da pátria. 
Diz então a Alencar:

Nesta rápida exposição das minhas impressões, vê V. Exa. que alguma 
coisa me escapou. Eu não podia, por exemplo, deixar de mencionar 
aqui a figura do preto Luís. Em uma conspiração para a liberdade, era 
justo aventar a ideia da abolição. Luís representa o elemento escravo. 
Contudo o Sr. Castro Alves não lhe deu exclusivamente a paixão da 
liberdade. Achou mais dramático pôr naquele coração os desesperos 
do amor paterno. Quis tornar mais odiosa a situação do escravo pela 
luta entre a natureza e o fato social, entre a lei e o coração. Luís espe-
ra da revolução, antes da liberdade a restituição da filha; é a primeira 
afirmação da personalidade humana; o cidadão virá depois. Por isso, 
quando no terceiro ato Luís encontra a filha já cadáver, e prorrompe 
em exclamações e soluções, o coração chora com ele, e a memória, se a 
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memória pode dominar tais comoções, nos traz aos olhos a bela cena do 
rei Lear, carregando nos braços Cordélia morta. Quem os compara não 
vê nem o rei nem o escravo: vê o homem.

Todo o primeiro ato é uma exposição da ignomínia da escravidão, 
construído para exercer forte impressão no espectador. Machado, que 
ouviu a leitura do drama na redação do “Diário do Rio de Janeiro”, 
feita pelo próprio Castro Alves, deve ter se impressionado com a figura 
do poeta. Nas considerações críticas sobre o drama, louva a construção 
da humanidade do escravizado Luís e não considera problemático que 
a questão da escravidão alimente boa parte do enredo, a despeito de 
não ser uma verdade histórica. Isso mostra de que lado ele estava na-
quele final da década de 1860.

Resumindo os passos dados até aqui, creio que não pode haver dú-
vidas quanto à importância dos textos comentados para demonstrar 
que em sua juventude literária Machado esteve ao lado dos dramatur-
gos brasileiros que criticaram a escravidão, adotando a mesma posição 
antiescravista ao elogiá-los. Lembro que no livro Machado de Assis Afro-
descendente há a transcrição de apenas um conto e duas crônicas da dé-
cada de 1860, além das duas críticas teatrais sobre Alencar já mencio-
nadas. A maior parte dos textos é dos anos da maturidade do escritor. 
Pois espero ter demonstrado que já na casa dos vinte anos de idade o 
cronista e crítico teatral Machado tinha um posicionamento firme con-
tra a escravidão. Os textos que escreveu, em que expõe publicamente 
o seu pensamento, pesam mais do que o parecer que exarou para o 
Conservatório Dramático, em 1862, sobre a peça Mistérios Sociais, do 
português Augusto César de Lacerda. Nesse texto o jovem censor pon-
derou que nossa sociedade escravocrata não aceitaria ver no palco o 
casamento de um ex-escravo com uma baronesa, ainda que a ação dra-
mática não se passasse no Brasil. Sugeriu então uma modificação para 
aprovar a peça: o protagonista teria sido vendido ilegalmente como 
escravizado, quando criança, mas era livre. Quando esse parecer foi 
pela primeira vez publicado, em 1952, Lúcia Miguel-Pereira e Eugênio 
Gomes recriminaram Machado, que teria compactuado com o escra-
vismo da época. Mas Jean-Michel Massa contra-argumenta, afirmando 
que o parecer estava em conformidade com “a moral e a ética da épo-
ca”, acrescentado: “Machado de Assis não endossava a aceitação legal 
da escravatura. Resignava-se, somente”.
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Há um outro aspecto a ser considerado: Mistérios Sociais já havia 
sido proibida pelo Conservatório em 1859. Provavelmente Machado 
conhecia esse fato e procurou dar uma solução para que a peça pu-
desse ser representada, o que de fato aconteceu. Lembre-se também 
que o parecer era para uso interno da instituição, que tinha evidente 
feição conservadora. O que conta, a meu ver, para que conheçamos a 
verdadeira posição do escritor em relação ao grave problema da escra-
vidão são os textos que publicou nos jornais, especialmente no “Diário 
do Rio de Janeiro”, que tinha um perfil reconhecidamente liberal. São 
eles que revelam o verdadeiro Machado, o crítico teatral e cronista que 
aplaudiu peças que foram protestos contra a instituição do cativeiro e 
que revelaram, segundo seus próprios termos, o “horror” e o “flagelo” 
impostos aos negros escravizados.
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17. “De interesse geral1”: a escravidão
 em contos e crônicas de Machado de Assis

Rita Olivieri-Godet, Université Rennes 2

Outros leram da vida um capítulo, tu leste um livro inteiro.
(Carlos Drummond de Andrade2)

Crônicas e contos de Machado de Assis (Rio, 1839-1908) que tematizam 
a questão da escravidão, com especial destaque para o conto Pai contra 
mãe, constituem o corpus a partir do qual pretendo examinar aspectos 
da representação da escravidão na obra desse escritor afrodescenden-
te, contemporâneo do Império escravocrata e das campanhas abolicio-
nistas. Através da análise das especificidades do discurso do narrador, 
do ponto de vista e de outros processos de significação que fundam a 
historicidade dos textos (Orlandi, 1993), buscarei discutir questões re-
lativas à autoria com o objetivo de iluminar o posicionamento do autor 
em relação à ideologia escravocrata. 

A recepção crítica da obra de Machado de Assis, no que diz respeito à 
questão étnica, é muito controversa. Muitas vezes a obra do autor foi acu-
sada de alheamento à crueldade do sistema escravagista e de omissão em 
relação à luta pela libertação dos escravos. Divergindo desse posiciona-
mento e alinhando-me a uma outra vertente crítica (Alfredo Bosi, Roberto 
Schwarz, Eduardo de Assis Duarte…), tenciono discutir a representação 
da escravidão nas narrativas curtas, observando o funcionamento simbó-
lico dos textos, as conexões entre a tessitura de sentidos do discurso literá-
rio e o posicionamento do autor em relação ao dramático processo social e 
histórico da escravização no Brasil. Uma proposta de leitura que se insere 
no contexto atual da produção da crítica literária no Brasil, voltada para 
o questionamento do papel de afrodescendentes na literatura brasileira. 

1 Retomo no título a expressão que abre uma crônica de História de quinze dias 
(1876-1877), de Machado de Assis, datada de 1 de outubro de 1876, citada na íntegra 
neste trabalho.

2 Andrade 1979, p. 348.



Machado de Assis218

Num artigo dedicado ao estudo das crônicas de Balas de estalo (1883-
1886), José Luís Jobim identifica habilidades semelhantes entre o nar-
rador-personagem Lélio e os narradores dos romances da maturidade 
de Machado, destacando, por exemplo “a [habilidade] de trazer à cena 
questões candentes de seu tempo, como a representação política, a es-
cravidão ou a estruturação jurídica e econômica do país sem deixar que 
seu texto evolua para a denúncia ou o processo escancarados”. Outros 
estudiosos da obra machadiana manifestam pontos de vista semelhan-
tes ao se debruçarem sobre as características da narração na produção 
machadiana a partir de Memórias póstumas de Brás Cubas. É o caso, por 
exemplo, de Alfredo Bosi que observa, na segunda fase do autor, a 
assunção de “uma perspectiva mais distanciada e, ao mesmo tempo, 
mais problemática”. Roberto Schwarz, por sua vez, estabelece relações 
entre o “comportamento narrativo” e o quadro social no romance Me-
mórias póstumas de Brás Cubas, interrogando a correspondência entre “o 
estilo machadiano e as particularidades da sociedade brasileira, escra-
vista e burguesa ao mesmo tempo”. Em vista disso assinala que “Ao 
transpor para o estilo as relações sociais que observava, ou seja, ao 
interiorizar o país e o tempo, Machado compunha uma expressão da 
sociedade real, sociedade horrendamente dividida, em situação muito 
particular em parte inconfessável, nos antípodas da pátria romântica”.

Na obra de Machado de Assis, a escravidão é o tema principal de 
alguns contos e crônicas e permeia sua produção romanesca de maneira 
mais ou menos velada, recorrendo à preciosa e rara “arte de dizer as coi-
sas sem parecer dizê-las”, característica do estilo de “um triste escriba de 
cousas miúdas” e que ademais afirma não gostar “que os fatos nem os 
homens se me imponham por si mesmos”. Longe de ser uma coisa miú-
da, a escravidão, assim como a Independência e a República são grandes 
questões que atravessam o contexto do século XIX no Brasil, nutrindo a 
obra de seu maior escritor cujas palavras oblíquas e dissimuladas, como 
o olhar de sua personagem Capitu, captam a lógica interna do contex-
to sociopolítico e cultural da época. Os contos e crônicas machadianos 
constroem uma ampla amostragem das práticas escravagistas: flagram 
o quotidiano opressor dos escravizados no dia a dia da Corte; expõem o 
tratamento reservado aos escravos foragidos; apreendem o processo de 
ré-escravização; revelam a presença de escravos de contrabando; apon-
tam a prática de detenção dos negros para conferência de documentos.

No que diz respeito ao arcabouço narrativo, observa-se que esses tex-
tos favorecem as manipulações ardilosas do narrador. Nessas narrativas, 
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o ponto de vista não é o do escravizado, mas o do narrador omnisciente, 
sujeito da enunciação dissimulado e crítico. Este apropria-se da máscara 
das classes hegemônicas que naturalizam as práticas da escravização. 
As falas em discurso direto das personagens escravizadas são raras e 
refletem um comportamento submisso à ordem social dominante; a fo-
calização externa impede que o leitor tenha acesso aos pensamentos e 
sentimentos das personagens escravizadas sobre sua condição étnica e 
social. Não há, na obra de Machado de Assis, como constata Eduardo de 
Assis Duarte, “a explicitação de um proselitismo abolicionista” o que, 
segundo o crítico, “estaria em contradição com o projeto literário macha-
diano, marcado pela ironia e por deslizamentos de sentido”. 

A temática da escravidão em obras de escritores 
brasileiros do século XIX

Quando se compara Machado de Assis a outros autores do século 
XIX, a singularidade do tratamento do tema da escravidão na obra do 
escritor revela-se tanto no que diz respeito ao ângulo de abordagem 
do problema como no que concerne o estilo literário. Distancia-se, 
por exemplo, do simbolismo agônico de Cruz e Sousa, evidenciado 
em contos e na prosa poética do escritor catarinense, como é possível 
constatar na releitura de alguns textos de sua autoria. Em “Dor negra”, 
a acumulação de figuras hiperbólicas dilacerantes busca captar o sofri-
mento causado pelas “Civilizações” às populações negras através de 
séculos, em consequência do colonialismo, da escravização, do racismo 
(“a alma negra dos supremos gemidos”); “A nódoa” explora a questão 
da identidade étnica afrodescendente, através da personagem Maurí-
cio, atormentado pelo fenômeno da nódoa negra que o perseguia (“a 
grande nódoa negra simbólica da sua própria vida”); em “Consciên-
cia tranquila”, o senhor de escravos moribundo confessa seus crimes 
vomitando sua “delirante epopeia de lama, treva e sangue”; ou ainda 
na célebre prosa poética “Emparedado”, o escritor projeta o desespero 
do artista na imagem de um ser emparedado dentro do seu sonho, o 
“emparedado de uma raça”. São textos que criticam fortemente o pre-
conceito étnico, a partir de um ponto de vista interno, expondo o so-
frimento dos corpos escravos e o do artista, escravo de sua aparência. 
Perspectivas que antecipam as ideias que Franz Fanon desenvolverá, 
no século seguinte, no seu ensaio Peau noire, masques blancs, no que diz 
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respeito à introjeção pelos negros dos preconceitos dos brancos e ao fe-
nômeno da “sur-détermination de l’extérieur”, que o escritor martinicano 
considera como o olhar que o outro possui da minha aparência, o mito 
do negro “que me atormenta, me persegue, me inquieta, me exaspera”. 
Num instigante e elucidante artigo dedicado a “Emparedado”, Jair Ta-
deu Fonseca examina a convergência entre a obra de Cruz e Souza e o 
pensamento político de Frantz Fanon, destacando o tipo de violência 
“que sofre o poeta, física e metafisicamente emparedado em sua pele 
negra e em sua poesia (máscara) branca”.

Observa-se, igualmente, que os textos machadianos não temati-
zam os horrores do navio negreiro, como o fazem Castro Alves e Luiz 
Gama em suas obras, optando por flagrar o quotidiano do sistema es-
cravagista no ambiente urbano da Corte; as narrativas do “Bruxo do 
Cosme Velho” tampouco se detêm na abordagem da memória ances-
tral dos afrodescendentes, como o faz Luiz Gama. Mas embora seus 
textos não assumam o ponto de vista do escravo, eles não ocultam a 
monstruosidade da escravização nem abrigam, como sinaliza Eduar-
do de Assis Duarte, “estereótipos racistas quanto à representação dos 
afro-brasileiros”.

A temática da escravidão nas crônicas machadianas

Na primeira coletânea de crônicas do autor, História de quinze dias 
(1876-1877), a temática da escravidão já está claramente colocada. No 
fecho da crônica datada de 1 de outubro de 1876, Machado critica os 
limites das leis abolicionistas, referindo-se às contradições da Lei do 
Ventre Livre, de 28 de setembro de 1871, e denuncia a continuidade 
do tráfico de escravos, apesar de proibido pela lei Eusébio de Quei-
rós promulgada em 1850. Em seis curtos parágrafos, o ponto de vista 
do narrador-autor insinua o conluio entre o governo e os donos de 
escravos, ao referir-se ao fundo de emancipação, que resguardava os 
direitos desses proprietários de mão de obra escrava. Menciona ainda 
a continuidade do tráfico, apesar da existência da lei que o interditara. 
Transcrevo o texto na íntegra:

De interesse geral é o fundo de emancipação, pelo qual se acham liber-
tados em alguns municípios 230 escravos. Só em alguns municípios! 
Esperemos que o número será grande quando a libertação estiver feita 
em todo o império.
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A lei de 28 de setembro faz agora cinco anos. Deus lhe dê vida e saúde! 
Esta lei foi um grande passo na nossa vida. Se tivesse vindo uns trinta 
anos antes, estávamos em outras condições.
Mas há 30 anos, não veio a lei, mas vinham ainda escravos, por contra-
bando, e vendiam-se às escâncaras no Valongo. Além da venda havia o 
calabouço. Um homem do meu conhecimento suspira pelo azorrague.
 – Hoje os escravos estão altanados, costuma ele dizer. Se a gente dá 
uma sova num, há logo quem intervenha e até chame a polícia. Bons 
tempos os que lá vão! Eu ainda me lembro quando a gente via passar 
um preto escorrendo em sangue, e dizia: “Anda, diabo, não estás assim 
pelo que fiz!” – Hoje…
E o homem solta um suspiro, tão de dentro, tão de coração… que faz 
cortar o dito. Le pauvre homme!

Criado pela lei do Ventre Livre (1871), o Fundo de Emancipa-
ção de escravos foi uma contribuição que o governo Imperial atribuiu 
às Províncias e municípios, com o objetivo de libertar os escravos 
através da indenização feita aos seus senhores. Machado critica a ine-
ficiência do Fundo, tendo em vista o número reduzido de escravos 
libertados. O tratamento da temática da escravidão nessa crônica da 
primeira fase da produção machadiana já anuncia os principais pro-
cedimentos que organizam o discurso do narrador em crônicas e con-
tos posteriores. O estilo irônico e sarcástico do narrador revela o des-
crédito em relação às leis abolicionistas produzidas por um sistema 
profundamente escravocrata e racista. A reprodução em estilo direto 
do discurso de um cidadão comum que “suspira pelo azorrague” 
salienta esse aspecto. O distanciamento crítico do autor em relação 
aos valores que compõem o universo mental da classe hegemônica, 
refletindo a crueldade do sistema, manifesta-se, mais uma vez, no co-
mentário irônico e cáustico que fecha a crônica, invertendo o alvo do 
sentimento de compaixão do narrador que, em vez de se solidarizar 
com a vítima, apieda-se do carrasco. Nota-se, aqui, o “pessimismo 
irônico” do escritor, peculiaridade que Manuel Bandeira observara 
no comentário sobre o poema As criaturas (Ocidentais, 1900), no qual 
o poeta pernambucano vislumbrara “toda a filosofia e toda a técnica 
da segunda fase do escritor”. 

Recursos semelhantes são adotados nas crônicas de 11 e 19 de maio 
e de 1, 16 e 26 de junho de 1888, da coletânea Bons dias, não havendo, no 
entanto, uma crônica que corresponda à data de 13 de maio. Não só as 
crônicas, que precedem ou sucedem de poucos dias a data da abolição 
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da escravatura, testemunham o interesse de Machado pelo tema. Cabe 
ao Conselheiro Aires fixar no seu diário as impressões sobre esse dia: 
“13 de maio. Enfim, lei. […] Ainda bem que acabamos com isto. Era tem-
po. Embora queimemos todas as leis, decretos e avisos, não poderemos 
acabar com os atos particulares, escrituras e inventários, nem apagar a 
instituição da História, ou até da Poesia”.  É a esse ofício de apreensão do 
espírito de uma época que Machado se dedica. Nas crônicas de Bons dias, 
o autor tece considerações sobre o “tumulto abolicionista”, lamentando 
que “ninguém [tenha arrancado] aos fatos uma significação”. Pode-se 
supor que esse seja o intuito de Machado ao escrevê-las, o de captar, 
ainda que sub-repticiamente, o funcionamento do sistema escravocrata 
e do projeto abolicionista. As crônicas sinalizam as contradições que en-
cobrem os sórdidos interesses dos poderes públicos e dos proprietários 
de escravos referindo-se: às festas abolicionistas; ao aluguel, por fazen-
deiros, dos escravos fugidos; aos atos inescrupulosos e oportunistas de 
alforria, expondo a continuidade dos insultos e maus tratos aos quais os 
“libertos” eram submetidos; ao questionamento da mudança do regime 
político do Império para a República. Observa-se na leitura dessas crô-
nicas o recurso a um procedimento comum, apontado por uma parte da 
crítica machadiana, que consiste na dissociação da perspectiva narrativa 
em duas dimensões: o foco narrativo explícito do narrador e o olhar do 
autor sobre a sociedade brasileira, apontando para uma articulação di-
ferenciada entre a figura do narrador e a do autor. 

Incluo-me entre os que sustentam a tese da continuidade de proce-
dimentos narrativos e de orientação ideológica do narrador das crôni-
cas e dos contos entre a primeira e a segunda fase, no que diz respeito à 
temática da escravidão. Existe uma constante discursiva que estrutura 
o tema, encenando e interligando, simbolicamente, os alicerces eco-
nômicos, históricos e culturais do país. A prática literária de Macha-
do absorve o funcionamento e as perversões do sistema escravocrata 
brasileiro, articulando, pela ficcionalidade, a sua essência. O potencial 
machadiano de apreensão da matéria histórica e sua forma específica 
de representação da dimensão política aproxima ficção literária e reali-
dade histórica. Impressiona a convergência existente entre o olhar ma-
chadiano sobre o contexto histórico-social da escravidão e a análise que 
as historiadoras contemporâneas, Lilia Schwarcz e Heloisa Starling, re-
alizam do período, desnudando singularidades que se mantêm de for-
ma velada na obra de Machado. Leio essa convergência de perspectivas 
entre os discursos literário e histórico como um sinal que reforça a con-
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vicção no processo de circulação de textos e ideias. Nesse movimento, 
a literatura ocupa um lugar de destaque, integrando a teia do discurso 
social sobre o qual se debruçam as historiadoras contemporâneas, re-
metendo à obra machadiana para ilustrar a contradição entre “as pre-
tensões civilizadoras da corte” e a violência da escravidão onipresente: 

Por essas e por outras é que a escravidão foi mais que um sistema eco-
nômico: ela moldou condutas, definiu desigualdades sociais, fez de 
raça e cor marcadores de diferença fundamentais, ordenou etiquetas 
de mando e obediência, e criou uma sociedade condicionada pelo pa-
ternalismo e por uma hierarquia estrita.

Essa é uma visão complexa da escravidão que emana da obra ma-
chadiana, mas não de maneira direta, como já foi comentado, mas por 
intermédio de uma diegese ambígua, permeada pelo filtro das másca-
ras de um narrador que burla a objetividade narrativa. Como obser-
va Alfredo Bosi, Machado recorre à “fórmula sinuosa” que “alumia e 
sombreia a um só tempo”. 

A temática da escravidão nos contos machadianos

Bosi considera que os contos maduros de Machado “revelam o sen-
tido das relações sociais mais comuns e atingem alguma coisa como 
a estrutura profunda das instituições”. Destaca, igualmente, o caráter 
cruel de alguns contos incluindo nessa categoria O caso da vara e Pai 
contra mãe, nos quais, segundo ele, “o mal se causa nas junturas do sis-
tema escravocrata do Império brasileiro: nasce e cresce dentro de uma 
estrutura de opressão”. O tema da escravidão é também central no con-
to Mariana, incluído na coletânea Outros contos de 1871. O texto encena 
a paixão de uma escrava, Mariana, pelo seu Senhor e o desfecho trágico 
do suicídio da personagem diante da impossibilidade de ter seu amor 
correspondido. Machado elabora um quadro minucioso das relações 
entre escravos e senhores no seio da família patriarcal, compondo com 
extrema sutileza os perfis psicológicos das personagens. 

Enganando a velhice: o conto Pai contra mãe

Detenho-me na leitura do conto Pai contra mãe, objeto de várias refe-
rências e estudos críticos, mantendo o diálogo com a crítica machadiana.
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O conto abre a coletânea Relíquias de casa velha, publicada em 1906, 
dezoito anos após a promulgação da Lei Áurea. Do ponto de vista pes-
soal, Machado de Assis encontrava-se muito abalado com o falecimen-
to, dois anos antes, de sua mulher Carolina a quem ele dedica o poema 
que serve de epígrafe à obra. Numa carta, endereçada a José Veríssimo, 
Machado refere-se aos contos como “essas páginas que o teimoso de 
mim foi pesquisar, ligar e imprimir como para enganar a velhice (gri-
fo nosso). Não sei se serão derradeiras, creio que sim”. Relíquias de 
um passado que conduz o escritor a identificar-se com “a casa velha” 
referida no título da coletânea. Exercício de memória de alguém que 
pressentindo o fim próximo procura registrar o seu tempo atravessado 
de “revoluções”. 

Em Pai contra mãe, o tempo da história narrada antecede de meio 
século o presente da narração, solicitando a memória do narrador, com 
a finalidade de realizar um balanço do regime escravocrata, segundo 
a leitura de Paulo Henrique Rodrigues Pereira (2020). Concordo que 
esse seja um dos objetivos almejados pelo conto, inclusive porque ele 
coincide com o da crônica citada, anteriormente, datada de 1876, na 
qual já se percebe a intenção do autor em promover uma avaliação 
sobre a eficiência das sucessivas leis abolicionistas: a de 1831, que proi-
bia o comércio de escravos; a de 1850, que proibia “definitivamente” 
o tráfico negreiro; a Lei do Ventre Livre, de 28 de setembro de 1871, 
que acordava liberdade aos filhos das escravizadas, nascidos a partir 
daquela data. 

Em Pai contra mãe a instância da narrativa, posterior aos fatos rela-
tados, situa o narrador-autor no contexto conturbado da República Ve-
lha. No momento da publicação do conto, o país, apesar de ter abolido 
a escravidão e proclamado a República, continuava nas mãos de uma 
oligarquia que se identificava ao modelo da “civilização” europeia, nu-
trindo um profundo desprezo pela população pobre, majoritariamente 
formada por pardos e negros. As primeiras décadas da República são 
bastante conturbadas e o contexto do Rio de Janeiro do início do século 
encontra-se abalado pelo projeto de modernização urbana do prefeito 
Pereira Passos (1903, “O Rio civiliza-se”) e pela “Revolta da vacina”, de 
1904. É preciso ter em mente que o tempo no qual se insere o narrador-
-autor do conto corresponde a essa conjuntura agitada e socialmente 
injusta, caracterizada pela desigualdade social e pelo racismo que en-
contrava nos argumentos “científicos” da teoria do darwinismo racial, 
a justificativa para propagar a visão hierárquica das raças, relegando 
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os negros à base da pirâmide social e imputando-lhes uma natureza 
viciosa. Por conseguinte, o legado da ideologia do patriarcalismo co-
lonial continua atuante, conduzindo o sentido dos “projetos civiliza-
tórios” e das leis republicanas, como revela o ponto de vista da classe 
dominante, captado pelo narrador-autor, em consonância com a análise 
que Schwarcz e Starling efetuam do período, ao destacar, entre outros 
elementos, a persistência do perfil oligárquico da nação.

O conto vai tirar vantagem da distância do narrador-autor em re-
lação aos fatos aos quais ele se refere e que ele situa “há meio século”, 
adotando uma posição de aparente distanciamento, procurando dife-
renciá-los do presente. Situado num aqui-agora, “a posição temporal da 
instância narrativa em relação à história” vai lhe permitir situar-se em 
relação ao passado. Não obstante, a visão sobre a contemporaneidade 
está infiltrada no texto. Não é por acaso que os comentários do narra-
dor-autor introduzem a diegese, incutindo seu ponto de vista sobre 
o período da escravidão e, obliquamente, sobre os desdobramentos, 
no presente, da herança das instituições que serviram à ordem escra-
vocrata, tal qual se verifica na abertura do conto: “A escravidão levou 
consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a outras instituições 
sociais”. Por um lado, constata-se o desaparecimento de ofícios e apa-
relhos junto com a escravidão. No entanto, a segunda parte do período 
sugere a possibilidade de permanência no presente de resquícios de 
instituições sociais do passado. 

Os sentidos do texto estruturam-se com base em uma tensão que 
se estabelece entre a descrição objetiva e fiel dos aparelhos de tortura 
e dos castigos impingidos aos escravos e os comentários dissimula-
dos do narrador-autor sobre as leis que regem a ordem escravagista. 
Assim, durante os cinco parágrafos que precedem o início do enredo, 
o narrador-autor comenta, avalia e emite julgamentos sobre a escra-
vidão, a partir exclusivamente do relato dos castigos impingidos aos 
escravos que ele, aparentemente, justifica pela necessidade de manter 
a ordem social. Cuidemos pois da máscara do narrador-autor na cons-
trução de um texto fictício ambíguo, relendo o primeiro parágrafo:

A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a 
outras instituições sociais. Não cito alguns aparelhos senão por se liga-
rem a certo ofício. Um deles era o ferro ao pescoço, outro o ferro ao pé; 
havia também a máscara de folha-de-flandres. A máscara fazia perder 
o vício da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a boca. Tinha só três 
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buracos, dous para ver, um para respirar, e era fechada atrás da cabeça 
por um cadeado. Com o vício de beber, perdiam a tentação de furtar, 
porque geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que 
matar a sede, e aí ficavam dous pecados extintos, e a sobriedade e a 
honestidade certas. Era grotesca tal máscara, mas a ordem social e hu-
mana nem sempre se alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os 
funileiros as tinham penduradas, à venda, na porta das lojas. Mas não 
cuidemos de máscaras.

A referência reiterada às máscaras, quatro vezes citadas no pará-
grafo, descreve os instrumentos de tortura utilizados no controle do 
corpo dos escravos, apresentando-os não como apetrechos criminosos 
contra a integridade do ser humano que de fato são, mas como utensí-
lios auxiliares da classe hegemônica na obtenção de uma ordem social 
e humana “mais civilizada”. A construção sinuosa do excerto integra 
o ponto de vista dos representantes do poder do sistema escravocrata, 
exibindo a contradição entre o discurso moralizador e suas práticas 
ultrajantes, captando de maneira oblíqua a crueldade, o racismo e o 
moralismo cínico que lhes são inerentes. 

A reiteração do vocábulo “máscaras” também pode ser lida como 
uma autorreferência aos próprios mecanismos da escrita machadiana, 
tanto relativamente ao seu desejo de ir além das aparências como no 
que tange a seus disfarces discursivos e ao prazer do exercício meta-
-crítico. É no jogo complexo resultante da inclusão de várias formações 
discursivas que o texto machadiano elabora seus sentidos ambíguos 
e encobertos, envergando sua máscara ideológica que é sua maneira 
transversa de revelar “a estrutura profunda das instituições”, à qual 
Bosi se refere. 

O conto de Machado expõe as relações entre os senhores de escra-
vos, os homens livres e os escravos, captando a violência da sociedade 
escravocrata do Brasil Imperial e das leis que a legitimam. Os comen-
tários iniciais do narrador elaboram o cenário histórico e social no qual 
as personagens vão evoluir, destacando “o rigor da lei”, a necessidade 
da força para se manter “a lei e a propriedade”, a premência para “pôr 
ordem à desordem”. Em consonância com a visão do narrador-autor 
machadiano, como já assinalado, Schwarcz e Starling vêm na onipre-
sença dos escravos o motivo que impulsiona a violência do arsenal 
legislativo em vigor, violência que em si mesmo é uma contradição 
com “as pretensões civilizadoras da corte”.
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 A narrativa de Pai contra mãe engendra um desdobramento de sen-
tidos indo além do simples desejo confesso de rememorar um “ofício 
do tempo” – o de “pegar escravos fugidios”. Alcança um patamar mui-
to mais complexo e refinado, tanto do ponto de vista da leitura do teci-
do histórico-social da sociedade brasileira escravocrata do século XIX 
quanto no que concerne às considerações sobre os comportamentos e 
a natureza do humano. Cabe ao leitor perseguir o pensamento sinuoso 
da narrativa machadiana que Sônia Salomão, numa bela imagem me-
tafórica, compara à “ambiguidade fluida das ondas do mar”, no seu 
estudo sobre o adultério em D. Casmurro. 

Os comentários do narrador na abertura do conto sinalizam seu 
distanciamento crítico no que se refere aos valores morais e econômi-
cos da sociedade brasileira escravocrata. Ao dar início à narração do 
enredo, tendo como objetivo declarado o de nos apresentar um ofício 
do tempo que participava do esforço de manter a lei e a propriedade, 
o que predomina, nessa parte do relato da história, é o ponto de vista 
distanciado do narrador observador que atrai a atenção do leitor para 
a trama, embora, como de praxe, não se prive, aqui e acolá, de pontuar 
a narração com breves “pitacos”. 

O enredo é centrado na história de formação de uma família, a de 
Cândido Neves, homem pobre, mas livre, dedicado ao ofício de “pegar 
escravos fugidos” que lhe trouxe “um encanto novo”, após várias tenta-
tivas falhadas de abraçar uma profissão. “Candinho” casa-se com Cla-
ra, de profissão costureira. Ambos desejam ter um filho, apesar da dis-
cordância de Tia Mônica que morava com o casal. A tia considerava que 
o nascimento de um filho só iria aguçar as condições precárias em que 
viviam. Por falta de pagamento são expulsos da casa onde habitavam e 
vão morar de favor. O filho nasce, a tia sugere entregar a criança à Roda 
dos enjeitados. Depois de muito relutar, Candinho e Clara aderem à 
solução proposta pela tia. No caminho para a Roda dos enjeitados, Cân-
dido cruza por acaso com Arminda, uma escrava fugida que pertencia 
a um proprietário que havia prometido uma boa gratificação pela sua 
captura. Cândido aprisiona Arminda e a devolve ao seu senhor, apesar 
das súplicas da escrava para que não o fizesse por encontrar-se grávida. 
O senhor a espanca, a escrava aborta, o pai – Candinho – abençoa a fuga 
da escrava que lhe permitiu recuperar seu filho: pai contra mãe.

Paradoxalmente, o “estilo nu e seco” do narrador reforça a cruel-
dade, o egoísmo e a indigência moral da personagem que de cândido 
só tem o nome. Ao mesmo tempo que o narrador explora “as forças 
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subjetivas que impulsionam as personagens”, ele está atento à “com-
plexidade de valores e interesses que circunscrevem as situações emer-
gentes no texto” e que são reveladoras do quadro social e ideológico 
que sustenta o funcionamento das instituições da sociedade brasileira. 
Convém lembrar que a tradição dos estudos críticos machadianos re-
conhece no escritor “um arguto observador dos mecanismos históricos 
e socioculturais da sociedade do seu tempo”, conforme destaca Sonia 
Netto Salomão que salienta ainda, no seu estudo sobre Dom Casmur-
ro, o interesse do escritor pela “influência das mudanças históricas e 
econômicas sobre a psicologia das pessoas”. Argumento semelhante é 
levantado por John Gledson. Referindo-se ao personagem Cotrim de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, cujo comportamento pode ser apro-
ximado ao de Cândido Neves, o crítico inglês chama a atenção para a 
combinação do tratamento brutal que a personagem do romance dava 
aos escravos, contrastando com a “afeição excessiva pela filha” e con-
clui: “Não são apenas retratos argutos, psicologicamente, mas também 
historicamente bem-acabados”. Em um outro momento evidencia a li-
gação estreita entre “a satisfação pessoal” e “as questões públicas mais 
amplas”. Perspectiva semelhante abraça Alfredo Bosi ao qualificar Ma-
chado como o escritor que mais desassombradamente entendeu e ex-
plorou o espírito da nova sociedade e mais nitidamente o inscreveu em 
figuras e enredos exemplares. No que diz respeito especificamente aos 
contos da segunda fase de Machado, Bosi sublinha “a relação de de-
pendência do mundo interior em face da conveniência do mais forte”.

Aderindo a essa compreensão crítica da obra machadiana, propo-
nho a leitura das grandes questões evocadas em Pai contra mãe pelo 
crivo das pequenas consciências dos seus personagens, como sublinha 
Rubens Alves Pereira (1999). Sugiro que o conto seja lido como uma 
alegoria da fundação da nação brasileira, assentada nos valores do pa-
triarcalismo colonial. Uma fundação incompleta, abortada, na medida 
em que somente a classe econômica e socialmente privilegiada pode 
usufruir dos benefícios que resultam da exploração do trabalho e do 
corpo dos subalternos. Na leitura de Alfredo Bosi, os nomes Cândido 
Neves e Clara evidenciam o fato deles serem brancos e livres, embo-
ra pobres; outros estudiosos (Pereira, 2020), ao contrário, veem nesses 
antropônimos indícios de que o texto sugeriria que as personagens, 
embora não fossem escravos, seriam negros querendo disfarçar sua ne-
gritude, o que estaria relacionado com o tema da máscara que o conto 
introduz. Sendo assim, o narrador teria disseminado, no texto, vestígios 
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que remeteriam ao desejo inconsciente dos oprimidos de identificação 
com o opressor, num processo de internalização, pelos dominados, da 
“superioridade” do dominador (Fanon, 1952; González, 2022). 

Inclino-me a considerar a hesitação que paira sobre a caracterização 
étnica das personagens, como encenação da ambiguidade da própria 
sociedade brasileira que não se enxerga como negra, parda ou indíge-
na, projetando-se como branca e internalizando o modelo ocidental. 
No substancial estudo crítico dedicado à obra de Machado, Afrânio 
Coutinho observa que o autor se serve da matéria-prima da sociedade 
brasileira do Segundo Reinado e de sua própria experiência da reali-
dade, impulsionada pela “consciência da inferioridade social pela ori-
gem humilde e mestiçamento e [pela] preocupação de ascensão social” 
para imprimir no texto seu olhar crítico sobre o país. No entanto, no 
dispositivo enunciativo da ficção machadiana, a instância de autoria 
não assume, na sua escritura, os elementos de sua experiência de vida 
enquanto homem mestiço numa sociedade racista, embora, indireta-
mente, esse dado influencie a construção de um ethos discursivo que 
transparece na visão de mundo autoral. 

O desprezo das classes hegemônicas pela população economica-
mente deserdada e o legado racista da ordem colonial, aspectos capta-
dos pelo conto, de certo esteiam a visão pessimista de Machado, evi-
denciada, como destaca Alfredo Bosi, pelo fatalismo da “aceitação da 
lei do mais forte ou do mais astuto”. A aceitação da lei do mais forte 
embasa a construção da personagem de Cândido Neves que se encon-
tra em perfeita consonância com a análise de Schwarz sobre a subordi-
nação dos homens livres não proprietários, dependentes, na verdade, 
do sistema de favor: 

[…] produtores sem propriedade, essa classe dos homens livres se su-
bordina ao sistema de favor, constituindo-se da classe de proprietários. 
Sem possuir os dois ativos por excelência da sociedade escravocrata – 
terra e escravos – eles acessam os seus efeitos apenas indiretamente, a 
partir das concessões senhoriais.

A aliança ideológica entre escravismo e favor, sublinhada por 
Schwarz, expõe as contradições da sociedade brasileira captadas pelos 
“meandros” da obra machadiana. O caráter denso acoplado à ambigui-
dade da escrita de Machado de Assis abre-se para várias possibilidades 
de leitura sugeridas pela narrativa. Pode-se destacar a dimensão mo-
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ral dos comportamentos das personagens, tomando como exemplo o 
egoísmo e a crueldade do protagonista Cândido Neves, relativizados 
e, por conseguinte, problematizados pelo narrador, no momento em 
que salienta sua indigente situação e enfatiza o amor que dedicava ao 
filho (“Cogitou mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava”); a 
dimensão filosófica que emerge da percepção da “paradoxal força de 
destruição da vida”, (“O fruto de algum tempo entrou sem vida neste 
mundo” […]); a dimensão sócio-histórica da perpetuação da violência 
da ordem escravocrata transfigurada na sua narrativa (“Era grotesca tal 
máscara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcança sem o 
grotesco, e alguma vez o cruel”). Ademais, no dilaceramento de Armin-
da, a escrava grávida que perdeu o filho para que uma outra criança 
tivesse a possibilidade de crescer no seio de uma família, vislumbro a 
alegoria de uma nação abortada, uma pátria-mãe que promove a vio-
lenta rivalidade entre os mais fracos, uma pátria-mãe que não vinga e 
a quem se lhe imputa a culpa de fazer filhos para condená-los à morte 
(“Você é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois? 
Perguntou Cândido Neves”). 

Na produção textual do conto, a dimensão alegórica sugere o cep-
ticismo em relação ao futuro do país, ecoando a perspectiva niilista da 
obra machadiana. Partindo do texto enquanto materialidade histórica, 
como sugere Orlandi, procurei destacar as formações discursivas que 
o atravessam e os sentidos suscitados. O próprio título, Pai contra mãe, 
já aponta para a metáfora do impasse no processo de “nascimento” 
de uma nação republicana. O texto flagra a manutenção do status quo 
das classes dominantes durante meio século, apesar das revoluções e 
mudanças de regime político, manifestada no distanciamento tempo-
ral entre o discurso do narrador e a história narrada. Por um lado, a 
narrativa capta as nuances da fratura entre as elites do país e as pes-
soas livres e pobres, que delas dependem para sobreviver; por outro, 
designa os escravos como principais vítimas das classes hegemônicas 
de um sistema social racista e excludente que perpetua o despotismo 
característico da ordem colonial.  

Pai contra mãe capta a permanência do passado no presente, na fi-
guração de uma nação que chafurda no mar de violência institucional 
e de egoísmo do indivíduo. Do texto depreende-se a imagem de uma 
fundação nacional abortada pelos valores econômicos, sócio-políticos 
e éticos das classes hegemônicas, perspectiva que “o Bruxo do Cosme 
Velho” compartilha com outros grandes autores da literatura brasileira.
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18. Cor, raça e classe no Machado de Assis 
(1917) de Alfredo Pujol

Raquel Campos, Universidade Federal de Goiás

A cor e a identidade racial de Machado de Assis estão, novamente e 
talvez mais do que nunca, na ordem do dia. Sem muito esforço, seria 
possível elencar vários indícios nesse sentido. Limito-me a mencionar 
a Ocupação Machado de Assis, inaugurada em novembro de 2023 no Itaú 
Cultural, em São Paulo, que afirmou sua intenção de «enfatiza[r] a ne-
gritude do homenageado por meio de entrevistas com estudiosos e 
outras pessoas que visitaram o universo do escritor».  

Nesse sentido, posso dizer que me inscrevo em uma tendência 
atual – o que procuro fazer a partir de minha perspectiva de his-
toriadora. Assim, tenho buscado analisar como a questão da cor e 
da identidade racial de Machado de Assis se colocou, ao longo do 
tempo, para seus principais biógrafos. Nos últimos anos, tenho me 
concentrado no estudo das duas primeiras biografias de Machado de 
Assis: Machado de Assis: curso literário em sete conferências na Sociedade 
de Cultura Artística de São Paulo “(1917), de Alfredo Pujol, e Machado de 
Assis Estudo crítico e biográfico (1936), de Lúcia Miguel Pereira”. 

Para este texto, me limitarei a analisar a obra inaugural de Alfredo Pu-
jol, discutindo suas referências à cor, à raça e à classe social de Machado de 
Assis, em relação, principalmente, com sua concepção de biografia. Pro-
curarei demonstrar que Pujol expressa uma compreensão dessas questões 
que era compartilhada com os homens de letras mais próximos de seu 
biografado, que foram tomados por ele como os principais referenciais na 
construção de uma interpretação sobre a vida e a obra do escritor.  

Cor e classe no Machado de Assis de Alfredo Pujol

O jurista Alfredo Pujol (1868-1930) foi, portanto, autor da primeira 
biografia de Machado de Assis. Em 29 de novembro de 1915, a con-
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vite da Sociedade de Cultura Artística de São Paulo, ele deu início a 
uma série de sete conferências sobre a vida e a obra do escritor, faleci-
do sete anos antes. Até então, o autor de Dom Casmurro fora objeto de 
apenas duas obras de maior fôlego: Machado de Assis: estudo compara-
tivo de literatura brasileira “(1897) de Sílvio Romero e Machado de Assis. 
Algumas notas sobre o humour (1912), de Alcides Maya”. Nesses dois 
livros, foram propostas interpretações da literatura machadiana, sem 
preocupação de reconstituição biográfica. Pujol, por sua vez, procurou 
articular análises críticas sobre a obra de Machado de Assis a uma nar-
rativa de sua história de vida, desde o nascimento até a morte. Assim, 
sua primeira conferência abordou os temas Adolescência e mocidade. 
Seus primeiros escritos. Seus protetores e seus amigos. Crisálidas. Falenas. 
Americanas. Proferidas em frequência irregular, entre o final de novem-
bro de 1915 e março de 1917, as conferências de Pujol foram, logo em 
seguida às suas apresentações orais, publicadas no jornal O Estado de 
São Paulo. No mesmo ano de 1917, elas foram editadas em livro pela 
Typographia Levi.

No que respeita à problemática em questão, cumpre assinalar que, 
ao longo de toda a biografia, Pujol fez apenas duas menções – e oblí-
quas – à cor de Machado de Assis. A primeira delas foi logo no primeiro 
parágrafo, no qual abordou o nascimento e a filiação do futuro poeta: 

Numa pobre habitação de agregados, dependência da antiga chácara 
do morro do Livramento, na cidade do Rio de Janeiro, nasceu a 21 de 
junho de 1839 Joaquim Maria Machado de Assis, filho de um casal de 
gente de cor, Francisco José de Assis e Maria Leopoldina Machado de 
Assis. Era o pai humilde operário, pintor de casas. A mãe, nas horas 
que podia distrair dos cuidados da família, granjeava alguma ocupação 
nos serviços domésticos do senhorio, para acrescentar um pouco de 
ajuda ao escasso mealheiro do casal.

Como se nota, Pujol não se referiu diretamente à cor ou à identida-
de racial de Machado de Assis, optando por abordar aquela de seus 
pais, caracterizados como «gente de cor» – um ponto ao qual retornarei 
adiante. Paralelamente a essa recusa, chama a atenção a insistência do 
biógrafo na condição social modesta – pobre mesmo – em meio à qual 
Machado veio ao mundo. Há todo um léxico dedicado a enfatizá-lo: 
«pobre habitação», «antiga dependência», «agregados», «humilde operário», 
«serviços domésticos do senhorio», «escasso mealheiro». Esse desequilíbrio 
de partida anuncia a abordagem adotada ao longo do curso como um 
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todo. Isso porque, conforme já adiantado, Pujol só faria mais uma 
menção, e novamente indireta, à cor de Machado, ao passo que foi 
bem menos avaro nas referências à origem social de seu biografado.

Nessa mesma Primeira Conferência, a questão da classe apareceu quatro 
vezes. Depois do parágrafo inicial, a ocorrência seguinte se deu em uma 
passagem na qual Pujol procurou traçar o perfil físico e psicológico do jo-
vem Machado de Assis, a essa altura redator do Diário do Rio de Janeiro e ta-
lento reconhecido. Apresentando ao espectador/leitor a aparência física do 
jovem escritor, Pujol passou de uma visão geral e algo distanciada («magro, 
espigado») a um enfoque aproximado, com a focalização do rosto («com uns 
olhos vivíssimos») e até das mãos («mãos delicadas e finas»). O jurista silen-
ciou, contudo, quanto à cor do corpo que descrevia. Preferiu, ao invés dis-
so, caracterizar sua personalidade, fiando-se para tanto nos depoimentos 
de amigos de Machado de Assis. E foi por meio da boca deles que retornou 
a questão da origem social – e, enquadrada por ela, a menção oblíqua à cor:

Este cuidado de não magoar ninguém foi a norma de conduta de toda 
a sua vida. «Nasceu educado!», dizia-me Ernesto Cybrão, um dos seus 
companheiros da adolescência; e notava o contraste de uma distinção 
pessoal tão sedutora com a origem tão humilde que tivera Machado 
de Assis. A mesma impressão ouvi a um dos mais antigos amigos de 
Machado de Assis, Francisco Ramos Paz. Era de uma ternura e de uma 
sensibilidade sem par; sabia sofrer, num silêncio resignado e nobre, 
todas as agruras criadas pela inferioridade de seu nascimento, pelos 
preconceitos de cor, pela sua grande pobreza. 

Vítima de preconceito de cor – e não negro, e não homem de cor, e 
não mulato: tal era o Machado de Assis de Alfredo Pujol. 

Fundamentalmente, porém, ele era alguém de origem subalterna, 
alguém cuja «condição inferior do […] nascimento não […] permitiu, na 
infância e na adolescência, o gozo de qualquer conforto» – como o biógrafo 
voltou a relembrar, pela quarta vez, ainda na Primeira Conferência. E 
haveria ainda mais quatro referências ao longo de todo o curso. Veja-
mos a primeira. 

«Nascido obscuro», escreveu acertadamente Mário de Alencar, «ao 
contrário do que é comum à consciência do contraste entre o valor pró-
prio e a condição social, Machado de Assis produziu tranquilamente e 
sem aparato, como uma planta produz o seu fruto, sem anúncio, sem 
surpresa, sem admiração de si mesmo. Eram as letras o alimento, a ale-
gria e o conforto do espírito dele. […]». 
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Na transcrição desse trecho de um artigo de Mário de Alencar, rea-
parece o esforço por delinear a personalidade de Machado de Assis. A 
humildade teria caracterizado não apenas sua origem social, mas tam-
bém, e sobretudo, sua índole. 

Esse mesmo esforço pode ser identificado nas referências presentes 
na última conferência. A origem social de Machado apareceu ali, mais 
uma vez, por meio da memória dos amigos do escritor. Neste caso, 
José Veríssimo:

De uma feita, encontrou-o o mesmo Veríssimo, quando ele vinha das 
bandas do morro do Livramento. […]. Machado contou então a Verís-
simo que tinha ido ver a casinha pobre em que nascera. […]. Não o ve-
xava a origem humilde que tivera; antes, com ela formaria um diadema 
de glória e de orgulho, se lho permitisse a simplicidade nativa da sua 
índole moral. Guardou com carinho as relíquias da casa velha em que 
viveu sua infância obscura, como preservara, na dedicatória do seu pri-
meiro livro de versos, a memória singela de seus pais….

Por fim, em um parágrafo que tem ar de balanço, sustentou Pujol:

Avulta na sua obra, a par da nobreza da forma, a nobreza da ideia. Esta pu-
reza, esta unidade no escritor, é o reflexo da pureza e da unidade de toda 
a sua vida. Guardou o seu recato instintivo em toda a sua longa existência. 
A humildade do triste sacristão da Lampadosa, do mesquinho tipógrafo 
e do pobre revisor de provas nas oficinas de Paula Brito, foi a mesma no 
homem que pelo seu gênio atingiu o posto de chefe de uma literatura.

A hipótese de uma unidade entre forma e ideia associou-se, assim, 
àquela de uma unidade entre autor e obra, vida e livros. Machado de 
Assis, voltou a insistir Pujol, não foi apenas alguém «nascido obscuro». 
Ele teria permanecido um homem humilde, não corrompido pelo pro-
cesso que o conduzira de uma condição social desfavorável, mesqui-
nha, ao posto de chefe da literatura brasileira.  

A eleição da origem modesta como um dado relevante na carac-
terização do autor Machado de Assis fica bem evidenciada em uma 
passagem da Terceira Conferência:

Embebido na beleza antiga, encontrava na arte helênica a perfeita co-
modidade com as tendências do seu espírito. Era um Luciano de Samo-
sate, nascido e criado em pleno século XIX, no morro do Livramento, 
no bairro dos marujos, dos catraeiros e dos pretos de ganho.
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Considerada sua especificidade histórica, eis o que era o autor de 
Brás Cubas, segundo seu primeiro biógrafo: um Luciano de Samósata 
do século XIX – nascido, porém, em um bairro pobre do Rio de Janeiro 
oitocentista. Não deixa de ser significativa a escolha do termo «pretos 
de ganho», ao invés do mais genérico (e sem marcação evidente de cor) 
«escravos». Ela sugere um modo ainda mais indireto de fazer referên-
cia à cor de Machado de Assis, já que desvencilhada em si mesma do 
escritor. Paradoxalmente, nela se revela com maior força a interdepen-
dência entre a interpretação de Pujol e uma compreensão estabelecida 
pelos homens de letras mais próximos de Machado de Assis, em parti-
cular por José Veríssimo.

O silenciamento da cor 

Ocorre que, nessa formulação de Pujol, parece ecoar uma afirmação 
de Veríssimo. No obituário Machado de Assis. Impressões e reminiscências, 
publicado em outubro de 1908 no Jornal do Commercio, este assinalou 
explicitamente a paradoxal conjunção entre o aticismo e a cor de seu 
homenageado, ao escrever: «Mulato, foi de fato um grego da melhor época». 

A caracterização de Machado de Assis como um grego não foi inau-
gurada por Alfredo Pujol, como se vê. Tampouco o foi por José Verís-
simo. Em seu discurso fúnebre, proferido ao pé do túmulo de Macha-
do em setembro de 1908, Rui Barbosa já louvava o aticismo do autor 
de Esaú e Jacó. A formulação do primeiro biógrafo, ecoando aquela de 
Veríssimo, sugere a hipótese de que o consenso entre os letrados pró-
ximos a Machado de Assis não se limitou a esse dado de sua inter-
pretação crítica, fazendo-se sentir também na abordagem da cor e da 
identidade racial do escritor.

Para compreendê-lo, importa saber que aquela frase de Veríssimo 
era a conclusão de um trecho destinado a mostrar que a identidade ra-
cial de Machado não correspondia à sua cor. Ao passo que «o próprio» 
dos «mestiços como ele» era «serem descomedidos, exuberantes, falauciosos, 
exagerados», Machado de Assis possuiria «qualidades de medida, de tato, 
de bom gosto, de harmonia, em suma de elegância, na vida e na arte». Por 
isso, segundo Veríssimo, ele era «a negação viva da falaz teoria da raça».

Essa referência explícita à cor de Machado de Assis não era usual – 
nem mesmo nos textos de natureza biográfica. O periódico literário O 
Album, por exemplo, publicara, em 1893, o retrato e o esboço biográfico 
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de Machado de Assis. Valeu-se, para tanto, de um texto de Arthur Bar-
reiros, datado de 1885, em que o mote da ascensão e da origem social 
estava presente:

À volta do seu berço não lhe sorriram as boas fadas da lenda, que lhe 
outhorgassem bens transitorios e de natureza injustos; o Talento e o 
Trabalho, em compensação, estenderam-lhe as mãos, e da humildade 
do seu nascimento o trouxeram ao combate homérico da vida, e o ar-
maram cavalheiro, certos de que os seus triumphos seriam sem conta e 
as victorias gloriosas.

Tal texto foi complementado com dados biográficos mais precisos, da 
pena de Arthur Azevedo. Em sua primeira frase, Azevedo fez discreta re-
ferência à origem social: «Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Rio de 
Janeiro, em 21 de junho de 1839, e é filho legítimo do operário Francisco José de 
Assis e de D. Maria Leopoldina Machado de Assis». Nenhuma referência à cor.

 Várias referências à cor de Machado de Assis foram feitas, por ou-
tro lado, em uma obra publicada nesse mesmo período. Trata-se do 
Machado de Assis (1897), de Sílvio Romero. O crítico e historiador da li-
teratura brasileira não deixou de mencionar a condição social dos pais 
do escritor, mas, em uma inversão do que se veria em Pujol, insistiu 
na questão racial. De um lado, por fruto de seu objetivo de analisar 
Machado de Assis «á luz de seu meio social, da influencia de sua educação, 
da sua psychologia, da sua hereditariedade physiologica e ethnica, mostrando 
a formação, a orientação normal de seu talento». De outro, por sua intenção 
de replicar à objeção de José Veríssimo, em texto de 1892, segundo a 
qual o autor de Quincas Borba não poderia ser lido segundo o critério 
nacionalista que era o princípio diretor da História da Literatura Brasi-
leira, do próprio Romero. Este reafirmará seu princípio interpretativo, 
sustentando que, «em que pese ao Sr. José Veríssimo, o nisus central e activo 
de Machado de Assis é de brasileiro, e como tal se revela no caracter essencial 
de sua obra de mestiço e até em varias roupagens exteriores quando elle assesta 
sua observação mais directamente para as cousas pátrias».

Nesses termos, é possível identificar no gesto de Veríssimo, no tex-
to de 1908, a intenção de questionar a interpretação racial para, desse 
modo, invalidar as análises de Romero. Acontece que seu movimento, 
na medida em que rompia com o silêncio convencional sobre a cor de 
Machado de Assis, não parece ter sido muito bem recebido, como indi-
caria a imediata reação de Joaquim Nabuco.   
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Em carta a Veríssimo, datada de novembro de 1908, o grande aboli-
cionista elogiou o artigo, mas o fez apenas para condenar a referência 
à cor e contestar a identificação racial: 

Seu artigo no Jornal está belíssimo, mas esta frase causou-me arrepio: 
«Mulato, foi de fato um grego da melhor época». Eu não o teria chamado 
mulato e penso que nada lhe doeria mais do que essa síntese. Rogo-lhe 
que tire isso, quando reduzir o artigo a páginas permanentes. A palavra 
não é literária e é pejorativa. O Machado para mim era um branco, e 
creio que por tal se tomava; quando houvesse sangue estranho, isto em 
nada afetava a sua perfeita caracterização caucásica. Eu pelo menos só 
vi nele o grego. O nosso pobre amigo, tão sensível, preferiria o esqueci-
mento à glória com a devassa sobre suas origens.

A carta e seus termos são amplamente conhecidos. Menos discutida 
foi a resposta do crítico – o que certamente se explica pelo fato de que 
Veríssimo nunca chegou a «reduzir o artigo a páginas permanentes». Ainda 
assim, pode-se identificar uma reação às críticas de Nabuco no capítulo 
sobre Machado de Assis em sua História da Literatura Brasileira, publicada 
em 1916, mas concluída em 1912. Nela, Veríssimo eliminou qualquer re-
ferência à cor do primeiro presidente da ABL, optando por enfatizar sua 
origem social humilde. Logo nas primeiras linhas do capítulo, Veríssimo 
abordou as condições do nascimento de Machado de Assis: «No bairro po-
pular, pobre e excêntrico do Livramento, no Rio de Janeiro, nasceu ele, de pais de 
mesquinha condição, a 21 de junho de 1839». Era um passo atrás em relação 
ao artigo de 1908, em que a menção à pobreza dos pais viera associada à 
referência à sua cor: […] filho de um pobre pedreiro ou carpinteiro, homem de 
côr, como sua mulher de nenhumas letras e humilde condições ambos».

No livro de 1916, uma passagem um pouco adiante parece dialogar 
diretamente com a reprimenda de Nabuco: 

Por cousa alguma quisera que as humildes condições em que nascera 
servissem para exalçar-lhe a situação que alcançara. Ao seu recatadís-
simo orgulho repugnava, como um expediente vulgar, fazer entrar no 
lustre que conquistara esse elemento de estima. […]. Fazer reclamo da 
mesquinhez de suas origens, como é tão vulgar, lhe era profundamente 
antipático. 

José Veríssimo fez ainda duas outras menções à origem social de 
Machado de Assis, destacando as duras exigências que a vida lhe im-
pusera e o modo como soubera fazer frente a elas. 



Machado de Assis240

Estudando a obra de Alfredo Pujol, Marisa Werneck sustentou que, 
em termos de suas referências críticas para interpretar o escritor, o pri-
meiro biógrafo de Machado de Assis oscilou entre Sílvio Romero e José 
Veríssimo. No que diz respeito à abordagem da cor e da identidade 
racial de seu biografado, porém, Pujol alinhou-se inquestionavelmente 
do lado de Veríssimo e dos letrados próximos de Machado de Assis, 
que convergiram na opção pelo silenciamento das questões raciais e 
pela ênfase na origem social modesta. Não por acaso esse era um dos 
traços do texto memorialístico de Mário de Alencar incorporado por 
Alfredo Pujol, como visto anteriormente.  

Tal alinhamento não era fruto de uma mera opção pessoal. Ele se 
explicava pela própria concepção de biografia de Alfredo Pujol, indi-
cada por ele no prefácio Ao leitor, em que transcreveu palavras que 
proferira antes de dar início à primeira conferência: 

Ensina Sainte-Beuve, um dos mestres da crítica, que, para estudar com 
proveito um escritor, é preciso surpreender-lhe o talento no seu pri-
meiro jato, respirá-lo na sua hora matinal, na flor da sua alma e da 
sua adolescência, nos seus primeiros estudos, no primeiro meio em que 
surgiu, no primeiro grupo de amigos que o amaram, nos seus gostos e nas 
suas preferências.

Essa hipótese de uma perspectiva compartilhada – na compreensão 
crítica como na abordagem da cor e da identidade racial de Macha-
do de Assis –derivada da própria concepção de biografia de Alfredo 
Pujol, é reforçada quando se analisa o método por ele adotado. 

O método de Alfredo Pujol

Conforme visto, Pujol recorreu amplamente a depoimentos e teste-
munhos de homens de letras que foram amigos próximos de Machado de 
Assis. Ele não apenas lançou mão de textos memorialísticos publicados 
em jornais e livros, como também entrevistou diretamente alguns desses 
amigos. Vimos as referências aos depoimentos de Francisco Ramos Paz e 
Ernesto Cibrão. Pujol também conversou com Francisco Glicério, Rodri-
go Otávio, José Veríssimo e Guiomar e Francisca de Vasconcelos, filhas 
dos barões Smith de Vasconcelos, vizinhos de Machado e Carolina no 
Cosme Velho. Seus depoimentos foram indicados claramente no texto. 
Além deles, Pujol mencionou fontes que preferiu deixar anônimas. 
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A correspondência entre o biógrafo e Francisco Ramos Paz revela 
ainda que Pujol chegou mesmo a submeter seu programa ao parecer e 
à aprovação de ao menos alguns daqueles letrados: 

S. Paulo, 12 de setembro [de 1915],
Meu caro amº sr. F. Ramos Paz
Saudações affectuosas.
O meu curso sobre Machado de Assis está marcado para 12 de outubro. 
Remetti-lhe o programma das sete conferencias. No fim do mez irei ao 
Rio: se tiver mais alguma informação sua, favor aguardar a minha vi-
sita. Logo que ahi chegar, irei vêl-o. Se tiver alguma observação a fazer 
sobre o programma, aceitarei com prazer o seu juízo. Creia-me sempre 
com viva estima o seu amº muito grato [?],
Alfredo Pujol.

Em contrapartida, identificam-se raros traços de pesquisa arqui-
vística na biografia escrita por Pujol. Além de ter buscado alguns dos 
vários textos machadianos que permaneceram nas páginas de jornais, 
o biógrafo parece ter consultado somente o acervo do então incipiente 
Arquivo da Academia Brasileira de Letras, em que pôde encontrar algo 
da correspondência de Machado de Assis. Desse modo, pode-se sus-
tentar que, mesmo em relação aos dados básicos da vida familiar do 
biografado, Pujol limitou-se a consignar «a tradição recolhida pelos que 
com ele privaram», em particular o grupo específico de homens de le-
tras do terceiro quartel do século XIX. Tal opção sujeitou o biógrafo a 
erros factuais básicos, o mais evidente dos quais veio a ser a afirmação 
de que Machado de Assis era «filho de um casal de gente de cor». Com a 
descoberta e a divulgação de seu assento de batismo, em 1939, consta-
tou-se que sua mãe era de origem portuguesa, ilhoa. 

Uma consequência mais notória dessa opção metodológica é a im-
precisão dos dados acerca da família do futuro escritor, de «suas ori-
gens» – como disse Nabuco. Não se sabe quando seus pais se casaram 
e nem quando nasceu a irmã, cujo nome permanecia desconhecido. 
Em relação à morte da mãe e da irmãzinha, Pujol se limitou a escrever: 
«Bem cedo perdeu Joaquim Maria sua mãe e sua irmã». Do mesmo modo, 
afirmou, sobre o segundo casamento de Francisco José de Assis: «Tendo 
o pai contraído novas núpcias, mal chegando para a subsistência do casal os 
salários do modesto ofício em que se empregava, viu-se o triste adolescente face 
a face com a bruteza áspera da vida e o enigma inquietador do seu destino». 
Contraído novas núpcias quando? E com quem? Não se sabe.
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E, no entanto, o nome da madrasta de Machado de Assis já era co-
nhecido pelo menos de 1908, quando foi trazido à luz por Hemetério 
dos Santos, em carta aberta publicada em 29 de novembro no Jornal do 
Commercio. Em texto virulento, o professor de literatura havia acusado 
o autor de Brás Cubas de ter «ideias preconcebidas contra sua cor e proce-
dência» e censurado sua pouca atenção ao «problema do ‘negro’», além 
de tê-lo recriminado por ter abandonado sua madrasta, a «boa mulata 
Maria Inês», que muito teria feito por ele e por sua vocação literária. 

O testemunho de Hemetério dos Santos foi, portanto, desconside-
rado por Alfredo Pujol, o que reforça a hipótese do peso de sua con-
cepção de biografia na eleição de seus informantes e na abordagem dos 
elementos de cor, raça e classe social do escritor.

Absolutamente desimportante, ao ponto de ser anônima, na primei-
ra biografia de Machado de Assis, Maria Inês seria alçada a lugar de 
destaque em Machado de Assis (Estudo crítico e biográfico). Essa mudança 
de estatuto serve bem, para encerrar, para reforçar nossa hipótese, na 
medida em que permite assinalar o contraste entre as concepções de 
biografia de Alfredo Pujol e Lúcia Miguel Pereira. 

Para esta, adepta de uma concepção literária de biografia, o depoi-
mento de Hemetério dos Santos era não só relevante, mas incontorná-
vel: ele lhe oferecia uma personagem central para armar sua intriga nar-
rativa. Para seu esforço de constituir a vida de seu biografado como uma 
trajetória típica de um romance de formação, o motivo da ingratidão se 
afigurou perfeito: ela lhe permitiria vazar sua compreensão da vida de 
Machado de Assis em uma trama cujos pólos eram ocupados por duas 
mulheres: de um lado, a mulata Maria Inês, símbolo da origem social 
pobre e da cor infamante; de outro, a portuguesa Carolina Xavier de 
Novais, educada, culta, branca. Para passar do Morro do Livramento 
ao Silogeu Brasileiro, sede da ABL, Machado de Assis teria precisado se 
afastar de Maria Inês, abandoná-la, para se unir a Carolina. 

Nessa compreensão de sua vida (e de sua obra) como marcada pela 
ambição, não seria apenas o lugar de determinados depoentes e, com 
eles, o de determinadas pessoas, o que mudaria. Seria também, como 
se pode notar, o próprio desequilíbrio nas referências à cor e à classe de 
Machado de Assis. Pois, para Lúcia Miguel Pereira, ao escrever a bio-
grafia do escritor, era necessário fazer justamente o que Joaquim Nabu-
co recomendara a José Veríssimo não fazer; era preciso fazer o que Pu-
jol não fizera: «devassar suas origens» ou, nos termos dela, «não esquecer 
precisamente daquilo que procurou ocultar»: a pobreza, a doença… e a cor.  
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19. Sobre a tradução de ideias misóginas,
 os homens tolos e as mulheres de espírito 

na formação da literatura brasileira

Ana Cláudia Suriani da Silva, University College London

A pesquisa que eu apresento aqui e que se encontra em andamento 
faz parte de um projeto mais longo sobre a participação das mulheres 
na formação da literatura brasileira. Tradicionalmente, as historiogra-
fias literárias negligenciaram o papel ativo das mulheres na formação 
do sistema literário brasileiro, enfatizando majoritariamente contri-
buições masculinas. Como destaca Rita Schmidt, com exceção de três 
escritoras, Cecília Meireles, Rachel de Queiroz e Clarice Lispector, que 
receberam alguma atenção crítica, a suposição de que não havia mu-
lheres escrevendo no passado brasileiro persistiu até a década de 1980. 
Somente a partir da década de 1980, graças ao trabalho de recolhimen-
to da produção intelectual e literária de autoras femininas do século 
XIX, é que várias mulheres das letras começaram a figurar nos estu-
dos literários. Mesmo a análise de Lúcia Miguel Pereira sobre a prosa 
de ficção brasileira entre 1870 e 1920 ressaltou a raridade de mulheres 
que trouxeram contribuições significativas à literatura brasileira, des-
tacando-se apenas Júlia Lopes de Almeida por seu trabalho extenso e 
aclamado pela crítica. Como sabemos, antes de Lúcia Miguel Pereira, 
que foi de fato a primeira mulher a ganhar voz entre os críticos lite-
rários e a comunidade acadêmica, Inês Sabino já havia dedicado um 
livro inteiro às mulheres das letras no Brasil até o final do século XIX. 
Entretanto, suas obras, assim como as das escritoras que ela resenhou, 
ficaram fora de circulação por muito tempo. A tradição do “homem 
letrado” no Brasil perpetuou essa crença de que as mulheres, apesar 
de terem sido as principais consumidoras de literatura no século XIX, 
raramente se aventuravam na produção e crítica literárias. No entanto, 
a crescente pesquisa de arquivo sobre obras ficcionais e críticas por mu-
lheres publicadas em periódicos e edições raras começou a desafiar e 
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desestabilizar o cânone estabelecido. Inúmeros estudos têm revisitado 
a formação da literatura brasileira, destacando as mulheres não apenas 
como autoras, mas também como mediadoras – editoras, críticas, tra-
dutoras, por exemplo –, cuja ausência na história literária tradicional 
levanta questões significativas sobre a sua construção e interpretação. 
Destaca-se o trabalho pioneiro da pesquisadora Zahidé Lupinacci Mu-
zart, professora da Universidade Federal de Santa Catarina, que esteve 
à frente do Grupo de Trabalho A Mulher na Literatura, instituído em 
1985, na Associação Nacional de Pós-graduação e Pesquisa em Letras 
e Linguística (ANPOLL). Com a colaboração de pesquisadoras de todo 
o Brasil, Muzart conseguiu compilar, organizar e publicar três grandes 
volumes dedicados às escritoras do século XIX. A antologia Escritoras 
brasileiras do século XIX, em três volumes 1, retirou mais de 150 escrito-
ras do anonimato. Além disso, Muzart também fundou a Editora Mu-
lheres, que (re)publicou muitas obras dessas escritoras. 

A formação de um sistema literário coerente, como descrito por 
Antonio Candido, envolve produtores conscientes de seu papel, um 
público diversificado e um mecanismo transmissor que conecta am-
bos através da linguagem e estilos. Portanto, a ausência feminina (e 
de outras vozes subalternas, como os negros e os indígenas) como 
produtores no sistema literário brasileiro não apenas empobreceu (e 
ainda empobrece) a diversidade de perspectivas, mas também ques-
tiona a própria estrutura do sistema literário brasileiro. Isso porque, 
continuando com Antonio Candido, a literatura é um fenômeno ci-
vilizatório que se baseia na continuidade e na transmissão de valores 
culturais. Sem a inclusão das mulheres, essa continuidade é parcial e 
distorcida, não refletindo plenamente a diversidade cultural e social 
do país.

O objetivo da minha fala apresentada no dia 20 de outubro de 
2023 no Seminario Machado de Assis: La Complessità di un Classico, em 
Roma, e deste capítulo é discutir precisamente as consequências do 
apagamento das mulheres como agentes em sistemas literários em 
formação, como o brasileiro no século XIX, a partir de um caso es-
pecífico, porém fundamental na fortuna crítica de Machado de As-
sis e, portanto, na formação do sistema literário brasileiro. Trata-se 
da errônea atribuição ao escritor da autoria de Queda que as mulheres 
têm para os tolos, e consequente da naturalização de ideias misógi-
nas no discurso historiográfico literário brasileiro. Como veremos, 
a seguir, enquanto tradutor de De l’amour de femmes pour les sots, de 
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Victor Hénaux, para o português, e não autor, Machado de Assis foi 
responsável somente, até onde sabemos, pela transferência interna de 
apenas um registro dentro de uma longa tradição de textos europeus, 
escritos por mulheres e homens, que remontam à Idade Média sobre 
a excelência de um sexo sobre o outro e sobre os meios utilizados 
pelos homens para agradar as mulheres e vice-versa. Eu argumento, 
portanto, que atribuir a autoria do livro de Victor Hénaux a Machado 
de Assis resultou no apagamento de vários registros de transferência 
material externa de discursos sobre misoginia, entre os quais se des-
tacam De l’amour e Queda, entre os mais misóginos.

A parte da minha pesquisa que eu apresento aqui sobre Queda, ou 
seja, sobre um texto misógino, escrito e traduzido por homens, entra 
nesse projeto sobre o papel da mulher na  formação da literatura bra-
sileira em parte porque é o meu ponto de partida para revisitar uma 
tradição de leituras críticas misóginas de obras literárias brasileiras, 
como Dom Casmurro, e em parte devido à minha inquietação frente a 
práticas tradicionais da historiografia literária que insistem em apagar 
ou ignorar a existência da recepção crítica por mulheres, mais especi-
ficamente, contra essas ideias e práticas misóginas, o que não ocorreu 
na Bélgica em relação à publicação de De l’amour.

De l’amour, como todos nós sabemos, é um ensaio satírico de autoria 
do Victor Hénaux, publicado na Bélgica em 1858, que ficou famoso 
no Brasil através da tradução de Machado de Assis, publicada em 1861 
na revista A Marmota em fascículos, sem qualquer indicação de autor, 
de tradutor ou sequer de que se tratasse de uma tradução (Figura 1). 
Ainda em 1861 foi publicada uma versão de Queda em livro, que men-
cionava o nome de Machado de Assis como tradutor, mas não se refe-
ria ao título nem ao autor do texto de partida (Figura 2).

Tais lapsos fizeram com que uma boa parte dos críticos de Machado 
de Assis por mais de um século considerasse o texto ora como origi-
nal de Machado, ora como adaptação, alguns chegando a classificá-lo 
como peça de teatro1. Entre esses críticos, encontra-se Jean Michel-
-Massa, que, no ano do centenário da morte do escritor, me escreveu 
uma carta amigável mas também um pouco ansiosa, datada de 25 de 
julho de 2008, em papel timbrado da Universidade de Rennes, na qual 
compartilhava comigo os seus trabalhos já publicados sobre Queda, 
depois de ter notícias do meu artigo Queda que as mulheres têm para os 

1 Silva e Ferreira 2008, pp. 16-21.
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tolos: Translation or Text by Machado de Assis?, publicado na Portuguese 
Studies em 2007 em colaboração com a Eliane Ferreira2. Nessa carta de 
duas páginas ele também compartilhou comigo o seu interesse cres-
cente pelo tema da misoginia. Eu cito a carta:

2 Silva e Ferreira 2007.

Figura 1: Queda que as mulheres têm para os tolos, A Marmota, Rio de Janeiro, fascículo 1, 19 
de março de 1861. @Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro
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Desenvolvo muito sobre a misoginia, como já lhe disse, há muitos tex-
tos. Ultimamente pensei na ópera de Verdi, Rigoletto e La donna é mobile. 
Quero alargar o tema e acabar com um paradoxo. Na linha de traduzir 
é escrever, dizendo que finalmente Machado de Assis pode – duma 
certa maneira – ser considerado como autor3. 

3 Massa 2008.

Figura 2: Queda que as mulheres têm para os tolos, Tipografia de F. de Paulo Brito, Rio de 
Janeiro, 1861.
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Massa conclui a carta me convidando para colaborar na produção 
de uma edição bilingue de Queda, em que, eu cito novamente: “eu es-
crevo boa parte da introdução, utilizando seu trabalho, fazemos o co-
tejo, mais leve do que o seu, faz [sic] as traduções e assinamos juntos.”

Infelizmente a carta e o convite chegaram tarde. A produção da edi-
ção bilíngue já se encontrava em andamento e viria a sair pela Editora 
da Unicamp ainda em 2008.

Eu resolvi aproveitar a oportunidade criada pelo colóquio e por 
esta publicação para voltar a essa pergunta, que nunca me abandonou, 
tanto que eu não joguei a carta de Massa fora: “na linha de traduzir é 
escrever, portanto Machado pode ser considerado como autor de Que-
da”. A minha resposta hoje, como em 2007 e 2008, é não. Machado não 
pode ser considerado autor de Queda. Sem menosprezar o fato de que a 
tradução é uma expressão criativa por si só, na qual o tradutor recons-
trói o texto original com sua própria estilística e intenção, a atribuição 
equivocada de Queda a Machado de Assis, quando na verdade era uma 
tradução direta de De l’amour, de Hénaux, ilustra uma questão emble-
mática na crítica literária, a qual eu chamo de “a angústia do crítico”, 
ecoando a “angústia da influência” de Harold Bloom e a “angústia da 
autoria” de Gilbert e Gubar, que revela a ansiedade dos críticos em 
privilegiar o gênio em detrimento da obra, resultando muitas vezes em 
atribuições equivocadas que distorcem o cânone literário e restringem 
as possibilidades de pesquisas bibliográficas, tradutórias e no campo 
das transferências culturais. O dilema é que essa angústia crítica tende 
a excluir várias linhas de pesquisa que reconhecem a tradução como 
um processo de transferência cultural.

Em 1981, Itamar Even-Zohar propôs que a tradução fosse analisada 
dentro de um contexto mais amplo, fornecido pela teoria da transfe-
rência. Isso permitiria conceitualizar a relação entre tradução e trans-
ferência em termos causais, econômicos, semióticos e epistemológicos. 
Em 1992, Anthony Pym avançou nessa discussão ao detalhar duas 
abordagens distintas para compreender as transferências no campo 
dos estudos de tradução. Por um lado, a primeira abordagem, denomi-
nada movimento ou transferência interna, refere-se às regras ou proce-
dimentos que adaptam estruturas para novos sistemas interpretativos. 
Essa dimensão corresponderia ao processo que acontece dentro do 
cérebro ou máquina respondendo a objetos móveis, como no caso do 
cérebro do jovem Machado ao traduzir o livro de Hénaux. Por outro 
lado, o movimento ou transferência externa, também conhecido como 
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transferência material, trata dos objetos movendo-se fora do cérebro 
ou da máquina, ou seja, das formas materiais que permitem que as 
obras e suas traduções circulem e sejam consumidas4.

Esses dois lados da transferência são interdependentes, e dessa 
união é que nasce um produto mútuo. No caso específico de Queda, te-
mos na verdade três produtos, ou três encarnações, que é como Roger 
Chartier prefere chamar as diferentes formas materiais que um texto 
assume na sua transmissão5. A primeira é o exemplar de De l’amour que 
Machado usou como texto de partida para sua tradução; a segunda é 
a publicação de De Queda em folhetins na Marmota, com a indicação 
de ser uma tradução; e a terceira a  edição em livro pela Tipografia de 
Paula Brito com a indicação na capa de que se tratava de uma tradução 
de Machado.

Assim como Anthony Pym, estou mais interessada nesse movi-
mento de transferência material externa, porque, retornando à carta 
de Massa, há muitos textos sobre misoginia, sendo Queda e De L’amour 
apenas dois exemplos. Como tradutor e mediador, Machado foi res-
ponsável, até onde sabemos, apenas pela transferência interna de um 
registro dentro de uma longa tradição de textos europeus que remon-
tam à Idade Média, sobre os meios utilizados pelos homens para agra-
dar as mulheres e vice-versa.

Segundo o próprio Hénaux, De l’amour, publicado em Liège em 
1858, não é um texto original: “eu me contento em repetir o que foi dito 
antes de mim; minhas páginas conscientes são o resumo de numerosos 
e volumosos escritos”6. No prefácio, que foi omitido na tradução de 
Machado, Hénaux lista oito obras que lhe serviram como fonte, além 
das obras de Senancour, Novalis, Stendhal, Nodier e Balzac: 

“Aubert, Dialogue de la teste et du bonnet sur les natures et complexions des fem-
mes. Lyon, 1544, in-16.
Guéroult, La Louange et vitupère de sottise, avec colloques sur les diverses fantai-
sies des femmes. Paris, 1556, in-8º.
Prévost, L’Amant desconforté cerchant confort parmy le monde, contenant le 
bien et le mal des femmes, avec plusieurs préceptes et documents contre les femmes. 
Lyon, 1564, in-16.

4 Pym 1992.
5 Chartier 2020.
6 Hénaux 1858, p. VI.
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Agrippa, Libelli de prœexcellentia fæminei sexus et de matrimonio. Cologne, 
4597, in-12.
Olivier, Alphabet de l’imperfection et de la malice des femmes. Rouen, 1683, in-12.
Montcrif, Essai sur la nécessité et les moyens de plaire. Amsterdam, 1738, in-18.
Champcenets, Pelit traité de l’amour des femmes pour les sots. Liége, 1788, in-8º.
Necker, Du bonheur des sots. Paris, 1788, in-8o.”7

A atribuição a Machado da autoria de Queda anula a possibilidade 
de se pesquisar a intertextualidade entre essas mesmas obras e suas 
transferências externas. Limitando-me, por falta de espaço a este úl-
timo ponto: por exemplo, quem escolheu traduzir para o português e 
publicar num jornal carioca mais especificamente De l’amour de Victor 
Hénaux e não uma outra obra dessa longa tradição? Minha pesqui-
sa revelou que, no eixo sincrônico, o tratado de Hénaux foi alvo de 
muitas respostas em forma de artigos de jornais e livros na Bélgica no 
final da década de 1850, escritos principalmente por mulheres. Por que 
Machado, portanto, não optou por traduzir De l’amour des sots pour les 
femmes d’esprit – Causeries, ou Menus propos sur l’amour des femmes pour 
les sots? Esses dois volumes (ou por que não lhe encomendaram a tra-
dução de uma dessas obras), publicados em 1859 no mesmo formato 
de De l’amour des femmes pour les sots e pela mesma editora, as quais 
contêm respostas a Hénaux escritas por mulheres? O primeiro livro 
é de Mme La Douaibiere D’Avroye, e o segundo reúne três respostas 
publicadas na imprensa belga entre agosto e setembro de 1858, todas 
assinadas apenas com as iniciais das autoras. Ou seja, o texto de Victor 
Hénaux circulou e foi lido na cultura e língua de origem ao lado de 
vários outros textos sobre o mesmo tema e que expressavam pontos 
de vista diferentes. No Brasil, isso não ocorreu devido a uma série de 
silenciamentos e naturalizações que cada vez mais expomos no mundo 
acadêmico, nos estudos literários e na historiografia literária, esta últi-
ma predominantemente construída por homens brancos.

A primeira naturalização que devemos considerar, ainda seguindo 
a perspectiva de Pym, está relacionada à transferência material. Nor-
malmente, é o sistema receptor, no caso da literatura, o sistema literá-
rio de um país, ou seja, o sistema literário brasileiro, que é responsável 
pela seleção e tradução do texto estrangeiro de acordo com seus re-
quisitos e demandas. No entanto, o editor belga, ou seja, o remetente, 

7 Hénaux 1858, p. VII-VIII.
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também pode estar diretamente envolvido no modo de apresentação e 
tradução, ou seja, na escolha e exportação do texto de Hénaux em vez 
do texto de Mme La Douaibiere D’avroye para o Brasil.

Não podemos naturalizar a preferência pela tradução de textos de 
autoria masculina. Ao redescobrirmos esses outros livros, torna-se cla-
ro que o de Hénaux representa na cultura de partida apenas uma visão 
entre uma sequência de publicações na imprensa ou em livro sobre a 
misoginia, muitos dos quais defendem as mulheres. Portanto, não po-
demos naturalizar esse ato de escolha, seja por parte dos mediadores 
na cultura de partida, seja na cultura de chegada.

Em segundo lugar as transferências alteram os valores do texto. Em-
bora a tradução de Machado tenha mais ou menos mantido o conteúdo 
semântico do texto original em francês, há uma grande diferença no 
valor que cada texto adquiriu em seus respectivos sistemas literários. 
A obra de Hénaux só sobreviveu devido à tradução de Machado, mes-
mo que tenha causado polêmica e gerado respostas na época. Queda, 
por sua vez, é considerado um texto fundamental da juventude de um 
autor canônico brasileiro, além de ter sido considerado por muitos crí-
ticos como seu primeiro livro autoral. 

A transferência continuou, portanto, muito além dessa reciproci-
dade inicial, criando a possibilidade de misturas participativas e ob-
servacionais assimétricas no contexto da recepção. Isso se evidenciou 
claramente no caso de De l’amour e Queda, onde ambos os textos ti-
veram recepções bastante distintas. No caso de De l’amour, gerou um 
número significativo e difícil de quantificar de respostas imediatas na 
imprensa, das quais apenas quatro foram preservadas em forma de 
livro, como mencionado anteriormente.

Transcrevo aqui alguns trechos das respostas a Hénaux:

Convinha, Senhor, fazer reservas e não confundi-las todas num mesmo 
anátema. Em sua obra falta um capítulo: do amor das mulheres de espíri-
to. (G. F., publicado originalmente no Journal de Liege, 14 de julho de 1858.)

Essas reprovações, com as quais os sobrecarregamos, não têm valor em 
si mesmas: elas não são contra os protestos feitos por nós contra nossa 
dependência. E quanto mais sentimos o peso dessa dependência, mais es-
tremecemos e mais as mulheres a ampliam e a agravam.

Gostaria de lhe dirigir uma pergunta, a este homem estranho que nos 
trata tão mal: por que ele divide os homens em duas classes, os homens 
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de espírito e os homens tolos, enquanto coloca todas as mulheres na 
categoria dos tolos? Ele deveria ter agido com mais justiça e distribuir 
seus favores de forma mais equitativa.

O estudo dos sentimentos preocupa hoje os filósofos sérios e os filóso-
fos de salão. [....] Os segundos, pessoas céticas e zombeteiras, traçam 
um esboço muito imperfeito da mulher, neste sentido de que acentuam 
vigorosamente os traços satíricos e não dão destaque suficiente aos con-
tornos graciosos, – que são, no entanto, o ponto característico da delica-
deza feminina. (De l’amour des sots pour les femmes d’esprit, 1859, p. 5, 6, 7)

No contexto brasileiro, a recepção de De l’amour por Machado de As-
sis desempenhou um papel crucial na construção dos tropos femininos 
e masculinos em sua obra, especialmente durante sua fase inicial8. No 
entanto, a recepção de De l’amour por mulheres permanece largamente 
desconhecida, contribuindo assim para a naturalização da misoginia 
na formação de sistemas literários interdependentes, na história da li-
teratura brasileiras e nos estudos machadianos. Embora não tenhamos 
registros de artigos defendendo a mulher na imprensa brasileira, como 
ocorreu na Bélgica, isso não implica necessariamente que Queda não 
tenha provocado reações entre as leitoras brasileiras. É possível que 
não tenham sobrevivido registros impressos de recepções por mulhe-
res devido à predominância masculina na esfera jornalística da época. 
Somente mais tarde, no final do século XIX, é que observamos uma 
intensificação da participação feminina na imprensa, como evidenciado 
pelo jornal O País, que contou com a contribuição de mais de 30 escrito-
ras entre 1884 e 1912, com ensaios críticos, romances, contos e crônicas9. 

A consideração de Queda como obra autoral de Machado de Assis 
tende a naturalizar a escolha de um discurso misógino sobre as rela-
ções amorosas, o de um escritor do sexo masculino, belga, perpetuan-
do assim o silenciamento das vozes femininas que poderiam ter con-
tribuído para o debate. Dessa forma, Queda passa a existir no contexto 
brasileiro como se fosse desprovida de uma tradição e de uma rede de 
discursos contemporâneos sobre as relações amorosas entre os sexos.

Além disso, essa atribuição equivocada da autoria a Machado acaba 
por vincular erroneamente opiniões misóginas ao escritor, quando na 
verdade ele foi apenas o cérebro responsável, até onde se sabe, pela 

8 Rosso 2008.
9 Silva e Luca 2022.
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transferência interna, ou seja, pela tradução direta de De l’amour para o 
português. Ao considerarmos o contexto sócio-histórico e as possíveis 
motivações por trás da tradução, eu imagino o jovem Machado silen-
ciosamente contrariado por se sentir obrigado a traduzir um texto tão 
misógino, por razões financeiras e para não perder a oportunidade que 
Paula Brito lhe abriu na imprensa. A obra de Hénaux teria entretanto 
lhe causado tanto impacto a ponto de o jovem Machado dedicar o resto 
de sua carreira literária à representação da complexidade da alma fe-
minina, como evidenciado pela icônica tautologia “Capitu era Capitu”.

Em última análise, ao retomarmos a ideia de angústia do crítico, que 
se assemelha à angústia da influência do poeta em relação à tradição, 
somos levados a refletir sobre a importância da separar o gênio da obra 
e reconhecer as múltiplas influências e contextos que moldam e circun-
dam uma obra literária no seu contexto de partida e de chegada. 
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20. Uma poética zigue-zague: a língua literária
 de Machado de Assis e a sua voz popular 

(ditados, pregões, canções)

Sonia Netto Salomão, Sapienza Universidade de Roma

1. Neste estudo considero um aspecto fundamental da língua literária 
machadiana: os ditados populares, os pregões, as canções, os idioma-
tismos, enfim. Busco acrescentar um dado ulterior ao que chamei de 
“poética zigue-zague” 1 e que aqui desenvolvo em relação ao contra-
ponto da voz popular na polifonia discursiva dos textos machadianos. 
Como objetivo provar, esta voz tem uma função específica e estraté-
gica na obra do autor carioca e caracteriza um sistema. Este sistema 
é não só sintático-morfológico como também retórico e performativo. 
Se em outros trabalhos considerei os estudos bakthinianos, a contri-
buição da Escola de Kostanz e da Teoria da recepção, assim como os 
subsídios da Pragmática e da Teoria da Relevância, neste texto mui-
to aproveitei da lição de Paul Zumthor, Henri Meschonnic e Theodor 
Adorno. Não se pode considerar o zigue-zague da poética machadiana 
sem aprofundar os mecanismos da sua língua literária, marcadamente 
construída através da ironia como interdiscursividade, principalmente 
nos romances “memorialistas”2, tema complexo que não retomo aqui 
por falta de espaço.

1 No último parágrafo do volume Machado de Assis e o cânone ocidental, itinerários de 
leitura (2016), afirmei o seguinte: « O zigue-zague narrativo da obra machadiana 
provocou um zigue-zague crítico. Os capítulos aqui elencados se entrecruzam e 
dialogam entre si porque fazem parte de um todo articulado pela relação obra-crítica» 
(Salomão 20192, p. 17). No momento estou aprofundando o tema, – apresentado 
no Seminário “Machado de Assis, a complexidade de um clássico”, realizado em 
Roma de 19 a 21 de outubro de 2023, –  para uma próxima publicação. Este texto 
é parte, portanto, de um trabalho ainda em curso. Cfr. https://www.youtube.com/
watch?v=gIFhWHY4OuU (Consultado em 30 de julho de 2024).

2 Salomão 1995, pp. 473-503 e 20123, pp. 39-78. 
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A dialética poética-língua é um processo que se desenvolve num 
movimento de sístole e de diástole, numa mouvence, como diria Paul 
Zumthor. Ao grande estudioso suiço não é propriamente a língua que 
interessa, mas a voz, o suporte vocal da comunicação humana. A força 
da voz viva que o texto escrito, por sua vez, deve levar em conta, resti-
tuindo-nos a sua mouvence:

Ora, compreender-se, não será surpreender-se, na ação das próprias 
vísceras, dos ritmos sanguíneos, com o que em nós o contato poético 
coloca em balanço? Todo texto poético é, nesse sentido, performativo, 
na medida em que aí ouvimos, e não de maneira metafórica, aquilo 
que ele nos diz. Percebemos a materialidade, o peso das palavras, sua 
estrutura acústica e as reações que elas provocam em nossos centros 
nervosos. [...] As palavras resistem, elas têm uma espessura, sua exis-
tência densa exige, para que elas sejam compreendidas, uma interven-
ção corporal, sob a forma de uma operação vocal: seja aquela da voz 
percebida, pronunciada e ouvida ou de uma voz inaudível, de uma 
articulação interiorizada.3 

Tendo trabalhado na tipografia de Paula Brito, Machado tomou 
contato com os aspectos técnicos da edição dos textos muito cedo. 
Também se exercitou, ainda jovem, em atividades como a crítica teatral 
e a tradução por encomenda, lidando com a linguagem plástica e per-
formativa do teatro e enfrentando a rapidez e a prontidão da lingua-
gem jornalística, para não falar do confronto cultural que a tradução 
necessariamente comporta. Mas o suporte de grande importância para 
o aspecto oral e fluido de seus textos é a vasta contribuição realiza-
da para jornais e revistas, quando neste setor ocorria uma verdadeira 
revolução de ordem técnica. Aliás, Machado escreveu cinco dos seus 
romances, quatorze séries de crônicas e cento e oitenta e oito dos seus 
cento e noventa e cinco contos4 em almanaques e revistas de todos os 
tipos. A mão e a luva, Iaiá Garcia e Memorial de Aires se abrem com a for-
ma oral de diálogos explícitos. Em Dom Casmurro e em Memórias póstu-
mas de Brás Cubas a oralidade está no tom de confidência da abertura, 
em diálogo com o leitor.

3 Zumthor 20072, p. 54 e p. 77.
4 Cfr. Suriani 2019, pp.   25-65.
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Caixas altas e baixas, a pontuação5 que respeitava mais a expressi-
vidade da elocução do que a lógica gramatical, o próprio jogo com a 
página em branco, são recursos performativos de que o escritor carioca 
lançou mão na sua comunicação com o leitor. Vejamos quanto a este 
item um comentário de Luciana Antonini Schoeps:

Na época em que Machado compunha suas obras, contudo, as gramá-
ticas apontavam justamente para essa passagem entre uma pontuação 
mais propriamente sonora, trazendo à tona a oralidade, e para a ten-
tativa de normatização de seu uso de acordo com a lógica sintática. 
Assim, inserido nesse processo de mudança, percebemos que em mui-
tos momentos o uso da pontuação em Machado ainda leva em conta o 
aspecto rítmico-sonoro, tal como nos inúmeros casos que podem ser 
encontrados de emprego de vírgulas em lugares que fariam tremer to-
dos os atuais gramáticos e cultores da língua, como se vê no básico e 
famigerado “erro” de se separar sujeito de verbo.6

Não se pode, por outro lado, esquecer da lição de Adorno: « Em 
nenhum de seus elementos a linguagem é tão semelhante à música 
quanto nos sinais de pontuação»7. Em concomitância com o trabalho 
técnico, a voz machadiana se modula também pela compreensão que o 
nosso autor desde cedo adquiriu a respeito do campo intelectual brasi-
leiro e das representações sociais com as quais teve que lidar. Será uma 
constante na sua obra a denúncia de uma arte ornamental, do mesmo 
modo que os políticos são vistos como duplamente retóricos (por de-
feito universal do ofício e, no Brasil, por carência de instituições tra-
dicionais com vinculações ideológicas precisas), o que de certo modo 
conduziria para a esterilidade, o mundo caduco e a própria morte, 
tema de tantos contos e romances (“Trio em lá menor”, “O Alienista”, 
Memórias póstumas de Brás Cubas, Memorial de Aires).

Por outro lado, em Mímesis, Erich Auerbach comprova, em síntese, 
que a história da cultura ocidental, num processo de longa duração, 
realizou a mescla de dois estilos de abordagem da realidade: o homé-

5 O estudo da pontuação merece uma redobrada atenção porque os tipógrafos 
interferiam muito no momento da impresão dos textos, possuindo critérios próprios, 
muitas vezes divergentes daquele do autor. No entanto, Machado sempre foi atento 
à correção do próprio texto e, para se considerar uma “pontuação machadiana”, 
deve-se levar em consideração o aspecto diacrônico e o cálculo estatístico das 
ocorrências. Temos em andamento uma pesquisa sobre este aspecto.

6 Schoeps 2019, p. 116.
7 Adorno 2003, p. 142.
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rico e o bíblico. Este movimento, que tem raízes fortes e subterrâneas, 
conheceu um grande obstáculo no período clássico com a separação 
dos estilos no que diz respeito à mistura de temas cotidianos com tra-
tamento sublime.8 A combinação de temas altos e baixos é uma ca-
racterística da arte moderna, estando presente na obra machadiana e 
configurando nela uma verdadeira linha de reflexão.

2. O primeiro crítico a fornecer um indício físico-estilístico da prosa ma-
chadiana  relativo ao nosso tema foi Sílvio Romero, embora como pro-
vável resposta a uma séria restrição feita à sua poesia num artigo de 
1879, Nova Geração, no qual Machado não só se lamentava dos exage-
ros do cientismo vagante (do qual Romero era grande representante), 
como não reconhecia, com razão, qualquer valor à poesia do escritor 
sergipano. Embora longa, a citação é valiosa:

O estilo de Machado de Assis, sem ter grande originalidade, sem ser 
notado por um forte cunho pessoal, é a fotografia exata do seu espírito, 
de sua índole psicológica indecisa. Correto e maneiroso, não é vivaz, 
nem rútilo, nem grandioso, nem eloquente. É plácido e igual, uniforme 
e compassado. Sente-se que o autor não dispõe profusamente, espontane-
amente do vocabulário e da frase. Vê-se que ele apalpa e tropeça, que sofre de 
uma perturbação qualquer nos órgãos da palavra. Sente-se o esforço, 
a luta. ‘Ele gagueja no estilo, na palavra escrita, como fazem outros na 
palavra falada’, disse-me certa vez não sei que desabusado num mo-
mento de expansão, sem saber destarte que me dava uma verdadeira e 
admirável notação crítica. (...)  Realmente, Machado repisa, repete, torce, 
retorce tanto suas idéias e as palavras que as vestem que nos deixa a impressão 
dum perpétuo tartamudear.9  (Grifo nosso)

O comentário dirige-se ao “estilo” de Machado, palavra-chave no 
período e com a abrangência do termo “poética”, hoje. Ao defini-lo 
como correto e maneiroso, sem ser vivaz, nem rútilo, nem grandioso, nem 
eloquente, Sílvio Romero sequer suspeitava que a grandeza poética 
do autor carioca está justamente no meio tom arduamente buscado e 
elaborado. Machado, em diversos pontos da sua obra, como no con-
to “Teoria do Medalhão”, chamou a atenção para esta intelectualida-
de ornamental e de grande espalhafato (de “nomeada”) que o crítico 
sergipano seguramente apreciava. Influenciado pelas regras de “raça, 

8 Auerbach 2013, pp. 499-502.
9 Romero 1980, p. 1506.
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meio e momento histórico”, segundo o cientismo corrente, Romero 
ataca o escritor a partir do que era considerada uma patologia, uma 
“doença”, a gagueira, ligada provavelmente à epilepsia e insinuada 
como motivo de insegurança e indecisão, além de caracterizada como 
marca psicológica que se transmitia à sua obra. Portanto, a obra de um 
indeciso a tartamudear, “sem domínio da frase”.  

Um outro comentário formal vem do crítico Gustavo Corção, no trecho 
a seguir:

Ninguém mais, neste século, e principalmente neste país, é capaz de es-
crever com aquela graça dançarina; ninguém mais é bastante sábio e bas-
tante livre para começar sua crônica pelas rosas e borboletas do jardim 
para emendá-las, com a lógica suprema do delírio, numa intimação da 
intendência municipal; e ninguém mais sabe compor aquela salada, a 
que se referia Montaigne, onde entram Voltaire, a instituição do júri, a 
carta que o grão-turco escreveu do próprio punho no jubileu do Papa, 
as saudades de Granada, algumas reflexões sobre o Corão, aplicadas 
logo após às eleições de Ubá, tudo isso envolto nos melhores molhos 
da língua.10 (Grifo nosso)

Uma das características principais da obra machadiana são as mar-
cas de leitura que se modulam na medida em que o escritor absorve 
modelos, reescrevendo-os11 e seguindo, muitas vezes, o suporte mate-
rial em que se inserem, como vimos: livro, revista ou jornal. No estudo 
introdutivo às crônicas machadianas, Gustavo Corção, ao usar a ex-
pressão graça dançarina, resume bem a capacidade de transitar de um 
tema banal para uma visada filosófica que conjuga uma análise pro-
funda do tempo contingente à reflexão de leituras amadurecidas com 
vagar. Como se constrói tudo isso no nível do contraponto da norma 
culta com a norma popular que os pregões e as frases feitas enunciam?

Antes de passar à análise específica, cabe levar em consideração 
outro recurso formal constitutivo do processo dialogante desta voz: a 
dimensão do autor-narrador, expressa pelo ponto de vista narrativo: 
reflexivo, audaz e disposto a idas e vindas para alcançar o objetivo 
primeiro de aprimorar temas e formas que devem caminhar juntos. É o 
que vamos detectar no fundamental capítulo LXXI, “O senão do livro”, 
de Memórias Póstumas de Brás Cubas :

10 Corção 1973, vol. 3, p. 325.
11 Salomão 2019. Esta é uma das teses que desenvolvo no volume citado.
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Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu não 
tenho o que fazer; e realmente, expedir alguns magros capítulos para 
esse mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas 
o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contração cadavéri-
ca; vício grave, e aliás ínfimo, porque o maior defeito deste livro és 
tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas 
a narração direta e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o 
meu estilo são como os ébrios, guinam à direita, e à esquerda, andam e pa-
ram, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem...12 
(Grifo nosso)

O trecho ilustra a poética machadiana, o zigue-zague que o narra-
dor denomina, de modo dessacralizante, o estilo dos ébrios.13 Todavia, o 
tom aparentemente casual do narrador-personagem pode apresentar 
uma estruturação reguladora da leitura do passo. Um dos princípios 
ordenadores do texto e de sua consequente interpretação é o jogo de 
afirmar e negar, responsável pelos acréscimos de sentido. São inúmeros 
os exemplos nos quais Machado trabalha com a ruptura de um modelo 
textual, de um gênero ou topos literário como marca estilística do discur-
so do narrador.14

Luís Costa Lima15 e José Miguel Wisnick detectaram, no tema mu-
sical, o contraponto de música erudita e música popular como repre-
sentação cultural. A partir do primeiro crítico, a síntese do conceito 
resume-se em propor a cultura brasileira como fundamentalmente 
“auditiva”, o que influenciaria a construção da prosa machadiana. 
Para o estudioso paulista, no texto Machado-maxixe a adaptação da pol-
ca no Brasil apresentaria o mesmo tema presente no conto “O homem 
célebre”. Considera Wisnik:

Já a impossibilidade de criar sonatas, sinfonias e réquiens, em Pesta-
na, não se resume na incapacidade de compor, mas corresponde a um 
deslocamento involuntário do impulso criativo em direção à língua co-
mum das polcas, com espantosa força própria, o que faz do compositor 
não só uma individualidade em crise mas um índice gritante da cultu-
ra, um sinal da vida coletiva, um sintoma exemplar de processos que o 

12 Assis 2008, vol. 1, p. 698.
13 É interessante também a proposta do chocalho como metáfora da educação de Brás 

Cubas, in Dixon 2009.
14 Salomão 2019, pp. 195-201.
15 Lima, 1981, pp. 15-22 e 98-123.
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conto põe em jogo com grande alcance analítico, e que são muito mais 
complexos do que a leveza dançante da narrativa faz supor de imediato.16 
(Grifo nosso)

Wisnik chama a atenção para uma espécie de impossibilidade de 
obter-se a glória da música erudita, uma vez que o sistema cultural 
brasileiro levava o músico a compor, quase que “espontaneamente”, 
músicas populares. O tema é muito interessante e merece uma apre-
ciação crítica mais aprofundada que não cabe neste espaço. Detecta-
mos, apenas, outra reflexão que trabalha no sentido ziguezagueante da 
poética machadiana, flagrada nos contos em que o escritor carioca se 
dedica à música: “Um homem célebre”, “Trio em lá menor” e “Cantiga 
de esponsais”, principalmente.  

3. Como já pude observar quanto à questão linguística, a língua literá-
ria de Machado de Assis deve ser compreendida como parte do projeto 
global da sua obra, manifestando-se na enunciação como um sistema 
de linguagem. Este sistema, por sua vez, articula-se com o universo li-
terário mais amplo do cânone brasileiro e ocidental, num determinado 
contexto histórico-cultural.17

Do mesmo modo que aconteceu com Flaubert e Stendhal na Fran-
ça e com Eça de Queirós e demais escritores da “Geração de 70” em 
Portugal, a postura sintático-morfológica de Machado de Assis apro-
xima a língua escrita da língua oral, como já evidenciamos em outros 
estudos.18 Não era só no Brasil que a distância entre a língua falada e 
a escrita era enorme. No entanto, ela existia e, sendo o Brasil um país 
pós-colonial, a questão também se colocava do ponto de vista de uma 
nova variante que se estava afirmando para o português. Por outro 
lado, a riqueza da língua romântica, exuberante mas afetada, não cor-
respondia à forma expressiva que Machado buscava no povo, como 
afirmou no famoso estudo “Instinto de Nacionalidade”, de 1873:

Não há dúvida que as línguas se aumentam e alteram com o tempo e as 
necessidades dos usos e costumes. Querer que a nossa pare no século de 
quinhentos é um erro igual ao de afirmar que a sua transplantação para 
a América não lhe inseriu riquezas novas. A este respeito a influência do 

16 Wisnik 2004, p. 16.
17 Salomão 2019, p. 185.
18 Salomão 2019, pp. 191-195.
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povo é decisiva. Há, portanto, certos modos de dizer, locuções novas, 
que de força entram no domínio do estilo e ganham direito de  cidade.19 

O que chamei de “Teoria da Chapa”20 e que se relaciona com o nos-
so tema, ocorreu-me a partir da leitura de uma crônica machadiana de 
10 de julho de 1892, publicada em A Semana. Assim se expressa Macha-
do, em relação aos idiomatismos:

Daí o meu amor às chamadas chapas. Orador que me quiser ver aplau-
di-lo, há de empregar dessas belas frases feitas, que, já estando em 
mim, ecoam de tal maneira, que me parece que eu é que sou o orador. 
Então, sim, senhor, todo eu sou mãos, todo eu sou boca, para bradar e 
palmear. Bem sei que não é chapista quem quer. A educação faz bons 
chapistas, mas não os faz sublimes. Aprendem-se as chapas, é verdade, 
como Rafael aprendeu as tintas e os pincéis; mas só a vocação faz a 
Madona e um grande discurso. Todos podem dizer que “a liberdade é 
como a fênix, que renasce das próprias cinzas”; mas só o chapista sabe 
acomodar esta frase em fina moldura.21

4. Os idiomatismos, portanto, compreendem uma vasta gama de uni-
dades fraseológicas como: a colocação, a locução, o refrão, a expressão 
idiomática e o provérbio propriamente dito. Típico desta última cate-
goria é a cristalização do sentido, geralmente relacionado à sabedoria 
popular, embora esta não esteja livre de preconceitos, historicamente 
registrados pela própria historicidade da língua. Neste sentido, os afo-
rismos, embora representem uma espécie de voz popular indistinta, 
podem ser datados, como exemplifica bem o texto de Carlos Drum-
mond de Andrade, Antigamente22, de forma humorística.23

Machado de Assis utiliza de modo estratégico este recurso em mo-
mentos fundamentais da sua narrativa, possibilitando o aparecimento 
na própria prosódia do texto de uma voz que se ouve em contraponto. 
Cabe aqui lembrar uma proposta de Henri Meschonnic, muito apoiada 
na linguística da enunciação de Émile Benveniste, que não opõe escrito 
a oral, mas busca compreender a oralidade como uma construção no 

19 Assis 2008, vol. IV, p. 903.
20 Salomão 2019, p. 65.
21 Assis 2008, vol. IV, p. 902. Ver, a respeito das frases-feitas, Soares 1968.
22 Andrade 1983, pp. 1318-1321.
23 Salomão 2023, p. 102 e Sanromán, 2001.
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corpo do texto, fudamentada pela pontuação e pela sintaxe de constru-
ção das frases, principalmente. Para Meschonnic,

A análise das diferentes maneiras de falar da oralidade e da voz pode 
ser conduzida com novas possibilidades, situando-se numa teoria do 
ritmo como organização do discurso e do sujeito. A confusão entre a 
voz e o fônico é solidária daquela que identifica o ritmo e o fônico. Para 
uma definição não mais fisiológica nem psicológica, mas cultural, his-
tórica e poética da voz, passa-se da dualidade oral/escrito a uma parti-
ção tripla: o escrito, o falado, o oral. O que se debate é a própria questão 
da especificidade e da historicidade da linguagem.24

No meu entender o uso de ditados populares, pregões e até mesmo 
citações e epígrafes25, associa-se ao movimento caracterizador da voz 
machadiana. No fundamental capítulo XVIII do Dom Casmurro, “Um 
plano”, o pregão cantado pelo preto das cocadas tem uma precisa fun-
ção no texto. Revela a melancolia de Capitu quando se confronta com 
a dura realidade da ida de Bentinho para o Seminário. Depois da cena 
em que se transfigura e chama de beata e papa-missas D. Glória, o pre-
gão modula o embate dos níveis sociais em confronto, evitando uma 
pedagógica tratativa sociológica:

Ao contrário, o pregão que o preto foi cantando, o pregão das velhas 
tardes, tão sabido do bairro e da nossa infância:

Chora, menina, chora,
Chora, porque não tem
Vintém,

a modo que lhe deixara uma impressão aborrecida. Da toada não era; ela 
a sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puerícia, 
rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora vendendo, ora compran-
do um doce ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das 
crianças, foi que a enojou agora, porque logo depois me disse:

- Se eu fosse rica, você fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.26

24 Meschonnic 2006, p. 37.
25 Salomão 2022, pp. 87-97.
26 Assis 2008, vol. I, p. 950.
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No nível da construção do trecho, o pregão conhecido e espichado 
pelo gerúndio (foi cantando) para depois ser retomado, sempre com a 
ênfase no gerúndio (rindo, saltando, trocando [...] vendendo, comprando) é 
recontextualizado, sendo ao mesmo tempo retirado do (falso?) lirismo 
ingênuo da infância pela lúcida e esclarecedora frase de Capitu que resu-
me toda a cena: « – Se eu fosse rica, você fugia, metia-se no paquete e ia 
para a Europa». Sublinhe-se a ação direta e volitiva no paralelismo dos 
imperfeitos: fugia, metia-se e ia. Mas apenas com uma condição: « Se eu 
fosse rica». O império de Capitolina é comentado neste capítulo em que 
Bentinho não recusa o doce e, dirigindo-se ao leitor, comenta: «como vês, 
Capitu, aos quatorze anos, tinha já ideias atrevidas, muito menos que 
outras que lhe vieram depois; mas eram só atrevidas em si, na prática 
faziam-se hábeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o fim proposto, não de sal-
to, mas aos saltinhos»27 (Grifo nosso). O lento pregão do preto das cocadas 
tem muito mais a ver com os saltinhos da habilidosa e sinuosa Capitu, 
– que não aceitou o doce pois tinha muito o que fazer nesta sociedade 
patriarcal e hierarquizada, – na qual a voz do preto aparece, de forma 
oblíqua, como um sábio comentário dirigido ao leitor. Machado insinua 
o zigue-zague comportamental da filha do “Tartaruga”, ao dever realizar 
o seu “plano”,  – título do capítulo, não esqueçamos,  – aos saltinhos e de 
modo sinuoso; ou seja, indireto e dissimulado. É grande a tentação de fazer 
a analogia com o estilo machadiano, mas vamos com ordem.

Com o mesmo valor comparece no primeiro capítulo do Esaú e Jacó 
uma toada popular que enfatiza a voz da cabocla do Morro do Castelo 
(“Cousas futuras!”), fazendo-a ressoar do primeiro capítulo a todo o 
romance:

Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho,
Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo,

Quebra coco, sinhá,
Lá no cocá,
Se te dá na cabeça,
Há de rachá;
Muito hei de me ri,
Muito hei de gostá,
Lelê, cocô, naiá.28

27 Ibid.
28 Assis 2008, vol. I, p. 1078.
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Após a sessão que leva Natividade e a irmã ao Morro do Castelo 
para saber do futuro dos gêmeos, a cabocla confirma um grande futu-
ro e nada mais tem a dizer, a não ser repetir: «Cousas futuras!». Como 
em off, no fundo de toda esta cena construída com certa dramaticida-
de que não se sabe se beira o cômico ou o grotesco, mas um cômico 
e um grotesco machadianos e, portanto, irônicos, lê-se (e “ouve-se”) 
a cantiga sertaneja do velho caboclo, pai da vidente. Nas considera-
das e citadas edições da obra do autor a palavra “cocô”, como está 
no manuscrito da Academia Brasileira de Letras29 e na edição crítica 
da Comissão Machado30, é grafada sem acento, resultando em perda 
do tom irreverente do verso e enfraquecendo a toada31. Note-se ainda 
que Machado, como fez em outras passagens da sua obra, registra a 
queda do erre final nos verbos rir, rachar e gostar ( /riØ, racháØ, gos-
táØ/), assinalando a forma popular e familiar do português brasileiro, 
fenômeno aliás presente em outras línguas românicas como o italiano 
(andare > andà; perdere > pèrde; mangiare > mangià; finire > finì). Lembre-
-se ainda que o primeiro capítulo de Esaú e Jacó é marcado pela epígra-
fe de Dante ao romance, traduzida pela voz do ditado popular. A afo-
rização principal aparece no capítulo XIII, justamente denominado “A 
epígrafe” e se refere ao verso do V canto do Inferno de Dante: “Dico, 
(sic.) che quando l’anima mal nata” (Inf, v, 7), um paratexto potente 
no romance. Pode-se afirmar que a epígrafe não está “simplesmente” 
colocada no texto. Ela é retomada, com uma espécie de sobreassevera-
ção32 (deslocação e recontextualização enfática), na medida em que o 
autor-narrador a explica, de modo enviesado, não resta dúvida, de 
acordo com o tortuoso tema do seu romance. A epígrafe possui fun-
ção anaforizante, portanto, e já havia sido destacada pela segunda vez 
no final do capítulo XII, intitulado “Esse Aires”, em que a cenografia 
relativa aos “insípidos” é relacionada diretamente tanto à citação de 
Dante quanto a um adágio popular relativo à mesma cenografia: «O 
que o berço dá só a cova o tira».33

Outro pregão estratégico é o que inicia o Memorial de Aires:

29 Assis 2008, p. 23. 
30 Assis 1975, p. 67.
31 Salomão 2024, pp. 365-385
32 Maingueneau 2004.
33 Ibid.
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Ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da Europa. O 
que me lembrou esta data foi, estando a beber café, o pregão de um 
vendedor de vassouras e espanadores: “Vai vassouras! Vai espanadores!” 
Costumo ouvi-lo outras manhãs, mas desta vez trouxe-me à memória 
o dia do desembarque, quando cheguei aposentado à minha terra, ao 
meu Catete, à minha língua. Era o mesmo que ouvi há um ano, em 1887, 
e talvez fosse a mesma boca.34 (Grifo nosso)

O pregão, outra manifestação da voz popular, tem o poder de rein-
serir o Conselheiro na sua terra, no seu bairro e na sua língua, o que 
não é pouco para um personagem percebido como estrangeirado, po-
lido e alheio às questões miúdas da sociedade em que vive. O mesmo 
pregão, relacionado ao dia do retorno ao Brasil do diplomata aposen-
tado, num mergulho retrospectivo, será repetido em outra ocasião me-
morialista muito importante no romance, sob a data de 24 de maio. 
Trata-se da cena romântica em que Aires se declara à viúva Fidélia, 
obtendo dela uma resposta positiva:

 - Conselheiro – disse ela entre graciosa e séria -, que acha que faça? Que case 
ou fique viúva?

 - Nem uma cousa nem outra.
 - Não zombe, conselheiro.
 - Não zombo, minha senhora. Viúva não lhe convém, assim tão verde; casa-

da, sim, mas com quem, a não ser comigo?
 - Tinha justamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas mãos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal 
ponto que lhe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e 
foram pousar no rosto do meu criado, única pessoa existente no quarto, 
onde eu estava na cama. Na rua apregoava a voz de quase todas as manhãs: 
“Vai... vassouras! Vai espanadores!”Compreendi que era sonho e achei-lhe 
graça. Os pregões foram andando, enquanto o meu José pedia desculpa 
de haver entrado, mas eram nove horas passadas, perto de dez. Fui às 
minhas abluções, ao meu café, aos meus jornais.35 (Grifo nosso)

Esta passagem, ligada ao pregão repetido, é uma rara demonstra-
ção de pulsão vital na plácida existência do Conselheiro Aires, em-
bora num sonho. As vassouras e os espanadores seguem o ritmo vi-

34 Assis 2008, vol. I, p. 1129.
35 Assis 2008, vol. I, p. 1253.
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tal do cotidiano da cidade36; os pregões fazem parte da antropologia 
e da geografia cariocas, aliás, e existem até hoje. Mas se prestarmos 
bem atenção, o refrão no Dom Casmurro, a toada no Esaú e Jacó e o 
pregão no Memorial de Aires, estas vozes populares tão bem situadas 
e estrategicamente colocadas, são mesmo prova daquele “instinto de 
nacionalidade” famoso, e neste estudo lembrado, que ecoam na prosa 
ziguezaguente do autor carioca, em contraponto crítico.

Como é sempre bom lembrar os mestres, acolho mais este comen-
tário de Antonio Candido no seu “Esquema de Machado de Assis”:

Este Machado de Assis despretencioso e de bom humor constitui por-
ventura o ponto de referência dos demais, porque dele vem o tom, oca-
sional e reticente, digressivo e coloquial, da maioria dos seus contos e 
romances. Nele se manifesta o amor da ficção pela ficção, a perícia de 
tecer histórias, que se aproxima da gratuidade determinativa do jogo.37 

5. Como conclusão chamo a atenção para a frase sentenciosa e prover-
bial que, na macroestrutura da obra machadiana, é um preciso traço 
de estilo, como quando compara a vida com uma ópera, atribuindo 
ao tenor Marcolini, no capítulo IX do Dom Casmurro, a afirmação: “A 
vida é uma ópera, e uma grande ópera”; ou ainda: “A alma humana 
é capaz de esforços grandes, no bem e no mal”38, em “Relíquias de 
Casa Velha”. A ela se liga esta voz popular, esta mouvence própria de 
um causeur. 

Machado de Assis, em que pese ter utlizado nas suas obras citações 
cultas, aproveitando aspectos filosóficos sobre os quais refletiu muito, 
também afunda as suas raízes linguísticas na cultura popular do Rio 
de Janeiro, que era também a sua. Desse modo, ao lado das citações 
dantescas, shakespearianas ou bíblicas, abundam os ditados popula-
res, as anedotas contadas como síntese moral, criando aquele tom dia-

36 Do ponto de vista da sentença, como ensina Dubois, a entoação refere-se a «[...] 
variações de altura do tom laríngeo que não incidem sobre um fonema ou sílaba, 
mas sobre uma sequência mais longa (palavra, sequência de palavras) e formam a 
curva melódica da frase. São utilizadas, na fonação, para veicular, fora da simples 
enunciação, informações complementares [...] reconhecidas pela gramática: a 
interrogação (frase interrogativa), a cólera, a alegria (frase exclamativa) etc. Dubois 
1973, p. 217.

37 Candido 1970, p. 32. 
38 Assis 2008, p. 682. Sobre a relação da poética machadiana com o jogo e com o blefe, 

consultar Salomão, 2019, pp. 123; 147-216; 407.
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logante ao qual se referiu Gustavo Corção e consagrando a fala do Rio 
de Janeiro usada com naturalidade pela gente comum.

Na verdade, os aforismos selecionados fazem parte de uma elocu-
ção específica de Machado de Assis, da sua voz, que se é a voz de um 
sujeito, não deve ser confundida com a voz de Machado de Assis autor 
e sim com a elocução no nível do discurso, de um ritmo em vai-e-vem 
que, no final, é definidor de sentido. Esta oralidade que os melhores 
críticos detectaram, embora com métodos e conceitos não homólogos 
e também de forma positiva ou negativa, de acordo com o objetivo da 
crítica realizada, na verdade faz parte de um sistema e não pode ser 
apreendida à luz de conceitos gramaticais limitados e ideologicamente 
posicionados a favor ou contra um Machado “culto”, supostamente 
alheio aos problemas do seu tempo e preso à norma lusitana.

Os idiomatismos, assim como a frase construída por litotes e o léxi-
co culturalmente marcado, são o tom da inconfundível e universal voz 
machadiana afro-luso-brasileira,  – historicamente situada na segunda 
metade do século XIX – símbolo de brasilidade incontestável e sabo-
rosa também para ouvidos estrangeiros. Tudo isso tem passado em 
segundo plano ou tem sido mesmo desconsiderado. Espero que este 
estudo possa chamar a atenção para o que julgo seja uma contribuição 
nova para o aprofundamento da complexa poética machadiana.
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21. Entre a expressão de questões identitárias
 e a solicitação do leitor: exemplos 

dos “jogos metalinguísticos” de Machado 
de Assis

Michela Graziosi, Sapienza Universidade de Roma

Os “jogos metalinguísticos” de Machado de Assis: uma 
introdução

O tema da identidade, juntamente com a representação pessimista e 
desiludida das contradições humanas, constituem algumas entre as 
principais características dos contos machadianos, particularmente 
visíveis a partir da publicação da coletânea Papéis Avulsos1. De manei-
ra desassombrada e impiedosa Machado descreve os “valores” duma 
sociedade em que parece mais importante e lucrativo viver cuidando 
da própria aparência, na base das convenções sociais. Tendo assumido 
como ponto de partida a amostra dos principais recursos da língua 
literária do autor apresentada por Sonia Netto Salomão (os chama-
dos “jogos metalinguísticos” do título do parágrafo 3 do capítulo 2 
“Machado lúdico: os percursos da ironia” do livro Machado de Assis 
e o cânone ocidental: itinerários de leitura), analiseremos dois contos, “O 
Enfermeiro” e “O Espelho”, que apresentam protagonistas ligados por 
uma espécie de loucura indivual, cujas histórias revelam um processo 
de adaptação às leis da sociedade, entre as quais domina a aparência. 

1 Como se sabe, de acordo com Gledson Papéis Avulsos (1882) inaugura a fase madura 
do autor no género (2011, p. 7). Embora hoje em dia, por um lado, a divisão em fases 
da obra de Machado não seja mais considerada apropiada, sendo evidente como 
os seus primeiros romances e contos já apresentam características que viriam a ser 
desenvolvidas durante a sua maturidade, pelo outro é também claro que a partir de 
1880 a ficção do autor se torna mais complexa relativamente aos temas e ao estilo. 
Cfr. Senna e Nascimento de Souza 2012, s. p., disponível em <http://machadodeassis.
net>, site do projeto “Referências na ficção machadiana”, coordenado pela Professora 
Marta de Senna (acesso em setembro de 2023).
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A língua literária do autor, que se modifica no tempo através da 
prática de leitura e de escritura nos mais variados gêneros2, manifesta-
-se na enunciação como um sistema de linguagem – que por sua vez se 
articula com o universo literário mais amplo do cânone brasileiro e oci-
dental, num determinado contexto histórico-cultural – e portanto deve 
ser compreendida como parte do projeto estético e ideológico global 
da sua obra3. Os chamados “jogos metalinguísticos” que conotam a 
riqueza e o dinamismo da língua literária do escritor são todos meca-
nismos deste projeto, que traz esta língua para novos espaços do dis-
curso caracterizados por novos interlocutores (percorrendo também o 
espaço linguístico das camadas populares) e recupera ao mesmo tem-
po outras tradições (a bíblica, a grego-latina, a ocidental).

Miguel Reale define Machado um observador imparcial que se co-
loca “além da vida”, examinando o mundo absurdo ao seu redor por 
meio de todas as gamas da ironia4. Não cabe nesta ocasião repercorrer 
toda a história do conceito da ironia, temática devidamente aprofun-
dada no cap. 2, par. 1 “Ironia, jogo e dialética na narrativa machadia-
na” por Sonia Netto Salomão.  Sublinhamos apenas que a ironia deve 
ser ententida antes de mais como um procedimento estruturante dos 
textos machadianos através do qual se revela a postura ético-filosófica 
do escritor, empenhado numa busca constante de uma teoria sobre o 
homem5. Em particular, através da ironia são representados os efei-
tos das mudanças de um País numa fase de transição, sintetizados na 
mentalidade arrivista dos novos ricos. Aliás, o autor chama em cau-
sa frequentemente o leitor, solicitando a participação deste na leitura 
através da interpretação do texto. De facto, a ironia – que na perspetiva 
socrática, colocada na base da machadiana, junta o sentido de “enga-
no” ao de “indagação”6 – constitui-se como um verdadeiro jogo peda-
gógico-literário, prevendo a afirmação do contrário do que se acredita 
e quer dizer. O leitor machadiano, então, é envolvido ao mesmo tempo 
numa experiência lúdica e de conhecimento, competindo-lhe desmas-
carar a verdade aparente expressa pela linguagem. 

2 O próprio escritor afirma que “as línguas se aumentam e alteram com o tempo e as 
necessidades de usos e costumes” (Obras Completas, III, apud Salomão 2019, p. 186).

3 Salomão 2019, p. 185.
4 Reale 1982, p. 18.
5 Ibid., p. 9; Salomão 2019, pp. 154-157.
6 Salomão 2019, p. 152.
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“O Espelho”

De acordo com o subtítulo do conto (“Esboço de uma nova teoria da 
alma humana”), “O Espelho” bem exemplifica a centralidade do homem 
na obra machadiana, aprofundando o problema da identidade do ponto 
de vista da consciência do sujeito e da perceção dos outros. A sua nar-
rativa é construída através do cruzamento de discursos: o inicial, breve, 
do narrador omnisciente, que deixa rapidamente a Jacobina a função de 
narrador principal; os dos seus interlocutores, os cavalheiros da tertúlia 
filosófica, que interagem com perguntas breves e observações, determi-
nando pausas, suspense e dinamismo na leitura; os indiretos dos outros 
personagens do relato de Jacobina (a tia Marcolina e os escravos). Em 
particular, o autor critica os intelectuais que não querem debater assun-
tos, limitando-se apenas a expor as suas opiniões. Nessa perspetiva, é sig-
nificativo o nome “Jacobina”, que vem do tupi, designando um terreno 
impróprio para a lavoura, revestido de mato baixo, comumente cerrado e 
espinhoso7. Não por acaso, o protagonista não participa da discussão, só 
toma a palavra para contar um episódio de juventude que possa susten-
tar a sua ideia extravagente da dupla natureza da alma humana.

As breves intervenções dos cavalheiros ao longo do conto, que co-
municam rapidamente sinais de dúvidas e curiosidade, constituem 
marcas da chamada “polêmica escondida” mencionada por Sonia Net-
to Salomão8, com referência a Estética da criação verbal de Bakhtin. Tí-
pica da narrativa na primeira pessoa de tipo confessional, a polémica 
escondida faz com que a palavra literária reflita possíveis juízos e ob-
jeções dos ouvintes/destinatários: trata-se, de facto, de uma construção 
paródica, ironicamente oblíqua, em que a palavra do outro é apenas 
subentendida. Vejamos apenas dois dos vários exemplos em que as 
intervenções dos interlocutores de Jacobina, através da retomada de 
palavras e conceitos proferidos por ele próprio, questionam provoca-
doramente as afirmações dele:

Jacobina: – […] Em primeiro lugar, não há uma só alma, há duas9…
Os cavalheiros: – Duas?
Jacobina: – Nada meno de duas almas…10 […]

7 Aurélio 1995, p. 979; Guérios 1973, p. 173.
8 Salomão 2019, p. 157.
9 Daqui em diante, o itálico nos exemplos é o nosso.
10 Assis 1994, p. 346.
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Jacobina: – […] Agora, é preciso saber que a alma exterior não é sempre 
a mesma…
Os cavalheiros: – Não?
Jacobina: – Não, senhor; muda de natureza e de estado11. […]

A mentalidade arrivista da sociedade burguesa, que valoriza as 
convenções sociais e destaca os aspetos exteriores da aparência, além 
da transformação final de Jacobina que acaba por identificar-se com-
pletamente com a farda, é representada também nos discursos indire-
tos da tia Marcolina e dos escravos. A tia Marcolina, viúva, deseja que 
o sobrinho venha visitá-la, pedindo que leve a farda e dirigindo-lhe 
contínuos elogios e gestos piegas, quase ridículos: o interesse excessi-
vo da tia pelo sobrinho está relacionado unicamente com o prestígio 
do novo papel social adquirido pelo jovem. Vejamos nos exemplos a 
seguir os sinais de uma obsessão que redunda num ciúme quase inces-
tuoso, definindo uma situação amplamente humorística:

[…] E [a tia Marcolina] abraçava-me! Chamava-me também o seu alferes. 
Achava-me um rapagão bonito. Como era um tanto patusca, chegou a con-
fessar que tinha inveja da moça que houvesse de ser minha mulher. Jurava 
que em toda a província não havia outro que me pusesse o pé adiante. 
E sempre alferes; era alferes para cá, alferes para lá, alferes a toda hora. Eu 
pedia-lhe que me chamasse Joaozinho, como dantes; e ela abanava a 
cabeça, bradando que não, que era o “senhor alferes”12. 

Ora, um dia recebeu a tia Marcolina uma notícia grave; uma de suas 
filhas, casada com um lavrador residente dali a cinco léguas, estava 
mal e à morte. Adeus, sobrinho! Adeus, alferes! Era mãe extremosa, armou 
logo uma viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a mim que 
tomasse conta do sítio13. 

Como podemos observar, tal como a ironia, o humor configura-se 
como técnica narrativa e procedimento estruturante dos textos ampla-
mente utilizado por Machado, aproximando-se muitas vezes do concei-
to do chamado “sentimento do contrário”14 desenvolvido por Luigi Pi-
randello. De acordo com o escritor italiano, o riso e a perceção do cómico 

11 Ibid.
12 Assis 1994, p. 347.
13 Assis 1994, p. 348.
14 Pirandello 2001, p. 173.
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(a observação de um fato incomum que faz rir, isto é, “a advertência do 
contrário”) são acompanhados por uma atitude reflexiva (o “sentimento 
do contrário”) que em seguida atenua o riso, através do questionamento 
sobre as condições que levam o subjeito àquela situação anómala que 
desperta o riso15. O humorismo, então, é uma reflexão íntima e mais 
aprofundada sobre o fato cómico. Duma certa forma a tia Marcolina, 
com as suas maneiras incomuns, é vítima de um padrão de comporta-
mento tão interiorizado e difundido numa sociedade que avalia as pes-
soas de acordo com o status social que as caracteriza. 

Os escravos seguem o caminho do louvor da tia Marcolina, em 
particular no momento da partida repentina dela, antes de porem em 
prática a fuga. Claramente o objetivo dos elogios é o de cair nas boas 
graças do hóspede e confundi-lo: não por acaso, ele próprio afirma 
ter ficado “extático” por causa do “concerto de louvores e profecias” 
deles16. No trecho a seguir observamos, numa sintaxe breve e extrema-
mente simples, o uso da forma de tratamento de senhor “Nhô” (em 
vez de “Senhor”) e a falta do artigo antes do substantivo “moça”, ele-
mentos que caracterizam a fala dos escravos, distinguindo-a da fala 
da tia Marcolina: “Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam 
de respeito, de alegria, de protestos. Nhô alferes de minuto a minuto. 
Nhô alferes é muito bonito; nhô alferes há de ser coronel; nhô alferes há de 
casar com moça bonita, filha de general”17. Neste sentido torna-se signifi-
cativa a síntese dos registos das várias camadas sociais (especialmente 
nas partes dialógicas de romances e contos, como salienta Sonia Netto 
Salomão18) que Machado realiza na sua língua literária, antecipando o 
trabalho dos modernistas de ’22.

“O Enfermeiro”

“O Enfermeiro” configura-se como uma narrativa dentro de outra. 
Procópio, o narrador-protagonista, escreve para um interlocutor intra-
textual situado dentro do conto, comunicando o propósito de relatar a 
sua história num livro. Há também um outro interlocutor extratextual: 
o leitor. Toda a narrativa confessional do conto é caracterizada pelo tom 

15 Pirandello 2001, pp. 173-174.
16 Assis 1994, p. 349.
17 Assis 1994, pp. 348-349.
18 Salomão 2019, pp. 191-195.



Machado de Assis280

irónico do narrador-personagem que de frequente envolve o interlocu-
tor imaginário-leitor, tentando atrair a cumplicidade dele e manipulan-
do-o para justificar o seu crime, resgatar a sua culpa e ser reconhecido 
como inocente também aos olhos dele19. Como já antecipado, o leitor é 
parte integrante do texto e dos seus significados: cabe a ele completar as 
lacunas dos fatos narrados, guiado pelo narrador. A ironia, então, con-
figura-se como “intenção inserida no projeto comunicativo do emitente 
como processo duplo a ser reconstruído pelo receptor, sugestão essa 
que nos aproxima das categorias desenvolvidas por Umberto Eco no 
que se refere aos conceitos de autor e leitor modelo”20.  Aliás, através da 
ironia e dos subentendidos da linguagem, o leitor adquire conhecimen-
tos que vão além do nível objetivo da história: o narrador, portanto, es-
tabelece com o leitor “um jogo de cumplicidade e paradoxal distancia-
mento, fazendo-o participar da narrativa com os demais personagens, 
mas alertando-o sempre para o fato de que está lendo”21 .

Em geral, neste conto são várias as tentativas de envolver e agradar 
o leitor por parte do narrador-protagonista, como testemunha o empre-
go das formas verbais que frequentemente o chamam diretamente em 
causa. O narrador começa por relatar os dias passados com o coronel 
através do uso da metáfora “[…] vivemos uma lua de mel de sete dias”; 
antes de expor os piores insultos dele (“[…] era burro, camelo, peda-
ço d’asno, idiota, moleirão, era tudo22), aliás, afirma que “eram assim 
as pazes, imagine a guerra”23. E ainda: “Vai ver o que aconteceu”24; “Os 
grítos da vítima, antes da luta e durante a luta, continuavam a reper-
cutir dentro de mim, e o ar, para onde quer que me voltasse, aparecia 

19 Procópio, homem pobre, muda-se do Rio de Janeiro para uma cidade do interior, 
tornando-se o enfermeiro de Felisberto – um rico coronel, cruel e violento – à beira 
da morte. Uma noite Felisberto bate uma moringa na face esquerda de Procópio, que 
reage, acabando por matá-lo acidentalmente. A partir desse momento o autor confere 
ao protagonista-narrador uma notável profundidade psicológica, representando os 
conflitos que surgem na cabeça dele, partindo da crise de consciência e focalizando-
se em particular no sentimento de remorso que, todavia, é mais medo de ser 
descoberto. Quando Procópio descobre que foi nomeado o herdeiro universal do 
coronel, inicialmente quer doar todos os bens, para resgatar a culpa. Em seguida 
acaba por encontrar as razões que possam justificar o assassinato, chegando até 
mesmo a amenizar a culpa.

20 Salomão 2012, p. 42.
21 Salomão 2012, p. 41.
22 Ibid.
23 Assis, 1994, p. 530.
24 Assis, 1994, p. 531.
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recortado de convulsões. Não creia que esteja fazendo imagens nem es-
tilo; digo-lhe que eu ouvia distintamente umas vozes que me bradavam: 
assassino! assassino!”25.  Em particular, por meio deste último exemplo 
já é possível ver como o uso do tom irónico, quando empregado no pro-
cesso de envolvimento do leitor, é sugerido de modo subtil por meio da 
alteração da realidade veiculada pela linguagem.

Entre as primeiras tentativas de resgatar a sua culpa, após o as-
sassinato do coronel, Procópio afirma ter mandado dizer uma missa 
embora não fosse religioso, acrescentando esse detalhe a mais que, ao 
seu ver, poderia despertar o interesse do leitor (deliberadamente ex-
plicitado); trata-se, na verdade, de uma das várias tentativas de ma-
nipulação do leitor para restabelecer a sua imagem: “Outro fenômeno 
interessante, e que talvez lhe possa aproveitar, é que não sendo religioso, 
mandei dizer uma missa pelo eterno descanso do coronel, na igreja do 
Sacramento”26. Quando recebe a herança, Procópio oferece ao leitor 
uma imagem de si maravilhado e perturbado ao mesmo tempo: “Ima-
gine o meu pasmo. Pareceu-me que lia mal […]. Estava escrito; era eu o 
herdeiro universal do coronel. Cheguei a supor que fosse uma cilada; 
mas adverti logo que havia outros meios de capturar-me, se o crime 
estivesse descoberto”27. Avaliando a possibilidade inicial de recusar a 
herança para “resgatar o crime por um ato de virtude”28, Procópio ten-
ta convencer o leitor do que o assassinato aconteceu por defesa, como 
uma fatalidade irreversível. Mais uma vez, uma negação da realida-
de através da dissimulação operada pela linguagem: “Crime ou luta? 
Realmente, foi uma luta, em que eu, atacado, defendi-me, e na defesa… Foi 
uma luta desgraçada, uma fatalidade. Fixei-me nessa ideia. E balanceava 
os agravos, punha no ativo as pancadas, as injúrias...”29. No final da 
narrativa esta dissimulação atinge o nivel máximo. Se antes a descrição 
que Procópio fazia do coronel aos outros era atenuada (“[…] confessa-
va, sim, que era um pouco violento”30), agora ele “involuntariamente” 
exagera nos detalhes, certo da ausência da sua culpa: “[…] a verdade é 

25 Assis, 1994, p. 532.
26 Assis, 1994, p. 533.
27 Ibid.
28 Ibid.
29 Assis 1994, p. 534.
30 Ibid.
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que ele devia morrer, ainda que não fosse aquela fatalidade…”31.  Por-
tanto, o tom irónico que caracteriza a narrativa do conto vislumbra-se 
também nos esforços de Procópio que tenta influenciar a opinião do 
seu interlocutor imaginário-leitor. Aliás, por meio da representação 
da ambiguidade dos comportamentos do narrador-personagem jun-
tamente com a alteração da realidade que expressa através da lingua-
gem, o autor fornece pistas sobre a maneira como ele próprio critica a 
sociedade, revelando as contradições e as hipocrisias. 

Finalmente, uma forma de ironia entrevê-se também no nome do coro-
nel, Felisberto32, composto pelo adjetivo “feliz” e um elemento que pode 
ser associado ao substantivo “bertoldice”, ou seja, “asneira, parvoíce, bes-
teira”33: trata-se de um homem terrível, que não tem nada de feliz, além 
do início do nome, provocatoriamente; não por acaso, ele é apresentado 
como quem “gastava mais enfermeiros que remédios”34. A mesma coisa 
acontece inclusive com o nome do protagonista-narrador, Procópio, que 
remete para o verbo “copiar”. Ele próprio, no início da narração, explica 
que tipo de “teólogo” era, afirmando: “fiz-me teólogo – quero dizer, co-
piava os estudos de teologia de um padre de Niterói, antigo companheiro 
de colégio, que assim me dava, delicadamente, casa, cama e mesa”35. 

A ironia como estratégia interdiscursiva

Nas suas várias formas, a ironia pode-se manifestar também como 
estratégia interdiscursiva, por meio das repetições e das citações36. Tra-
ta-se de um processo estrutural que, mais uma vez, remete o leitor para 
dentro e fora do texto, exigindo dele um amplo repertório cultural. De 
acordo com o conhecimento das leituras acumuladas ao longo da expe-
riência pessoal, o leitor precisa de reconhecer as relações entre as obras 
para que a leitura e a compreensão do autor não sejam invalidadas. 
Como é sabido, Júlia Kristeva (1979) retoma a ideia de dialogismo de 
Bakhtin e introduz o conceito de “intertextualidade”: “todo texto se 
constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e transforma-

31 Assis 1994, p. 535.
32 Assis 1994, p. 529.
33 Houaiss 2011, p. 438.
34 Ibid.
35 Ibid.
36 Salomão 2019, pp. 204-213.
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ção de um outro texto”37. Os textos literários, então, são constituídos 
por um diálogo de escritas diferentes: do escritor, do destinatário, do 
contexto cultural atual ou anterior38. No âmbito do procedimento da re-
formulação da palavra do outro, inicialmente Fiorin identifica dois pro-
cessos distintos: a intertextualidade, que está ligada ao diálogo entre os 
textos (a assimilação e transformação de um texto em outro); a interdis-
cursividade, que corresponde à incorporação de temas e figuras de um 
discurso noutro. Em seguida a intertextualidade é reformulada pelo 
mesmo linguista numa concepção mais ampla: isto é, qualquer relação 
dialógica, ou seja, qualquer referência ao outro, tomado como posição 
discursiva39. Como já foi dito antes, a relação dialógica existe não ape-
nas entre os discursos ou enunciados que os textos mantêm com todos 
os discursos ou enunciados passados, mas também com o leitor, que 
tem de reconhecer as referências. Neste sentido, a ironia, as citações, os 
lugares comuns, a paródia podem ser, então, todas formas de menção 
ou de retomada da palavras dos outros, de acordo com funções e inten-
ções diferentes: atualizar ou dar um novo significado aos temas citados; 
reforçar ou discordar da citação dos textos originais; parodiá-los. 

Sendo numerosos os estudos sobre a intertextualidade nos romances e 
nos contos de Machado, vamos apenas comentar alguns exemplos de ci-
tações e alusões, privilegiando as bíblicas, que contribuem para a constru-
ção do tom irónico da narração dos contos selecionados. De facto, como é 
sabido, notável é a presença da Bíblia nos romances e nos contos do autor 
– de acordo com Massa40 a sua imensa biblioteca incluía também muitos 
textos religiosos, entre os quais se destaca uma tradução portuguesa da 
Bíblia feita por António Pereira de Figueiredo, publicada em 186641 –, dan-
do suporte à sua visão do mundo, de caráter desiludido e amargo. 

No trecho seguinte do conto “O Espelho” Jacobina relata as várias 
reações diante da nomeação como alferes. Houve pessoas da família 
satisfeitas e felizes, outras invejosas e irritadas: “Na vila, note-se bem, 
houve alguns despeitados; choro e ranger de dentes, como na Escritura”42. 
A expressão “choro e ranger de dentes” figura seis vezes em Mateus 

37 Kristeva 1979, p. 68.
38 Kristeva 1979, p. 70.
39 Fiorin 2006, p. 165.
40 Massa 1961, pp. 199 e 206-207.
41 A mesma edição foi utilizada na comparação dos trechos a seguir.
42 Assis 1994, p. 347.
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(no episódio da recuperação do escravo do centurião de Cafarnaum, 
8: 10-12) e com variantes em outros trechos: 13: 40-42; 22:11-13; 24: 51; 
25: 30; uma vez em Lucas 13: 28 (onde é relatado o mesmo episódio de 
Mateus, sem a figura do centurião)43. Entre as as várias fontes mencio-
nadas, vamos ver apenas a resposta de Jesus ao centurião em Mateus 
844, após a qual o servo, antes paralítico, recupera imediatamente:

E respondendo o centurião, disse: Senhor, eu não sou digno de que en-
tres na minha casa: porém manda-o só com a tua palavra, e o meu cria-
do será salvo. Pois tambem eu sou homem sujeito a outro, que tenho 
soldados ás minhas ordens, e digo a hum: Vai acolá, e elle vai: e a outro: 
Vem cá, e elle vem: e ao meu servo: Faze isto, e elle o faz. E Jesus ouvin-
do-o assim fallar, admirou-se, e disse para os que o seguião: Em verdade 
vos affirmo, que não achei tamanha fé em Israel. Digo-vos porém que 
virão muitos do Oriente, e do Occidente, e que se sentarão á meza com 
Abrahão, e Isaac, e Jacob no Reino dos ceos: mas que os filhos do reino 
serão lançados nas trévas exteriores: alli haverá choro, e ranger de dentes45.

Através desta expressão Jesus condena os malignos a um destino 
atroz, representado por um lugar de trevas e caracterizado pelo choro 
(o remorso por ter perdido o sumo bem) e por ranger de dentes (a 
persistência de uma dor lancinante). Também nesse trecho do conto 
machadiano a fonte bíblica é mencionada e acompanhada por um in-
dício: “como na Escritura”. Mais uma vez, a advertência final da cena 
bíblica é retirada do contexto e empregada numa perepsetiva irónica, 
pretendendo o narrador protagonista do conto machadiano banalizar 
e ridicularizar as pessoas invejosas ao seu redor.

No conto “O Enfermeiro”, após o assassinato do coronel, Procópio, 
mesmo atormentado pelas alucinações, consegue voltar ao quarto e rever 
o cadáver: “Fui até a cama; vi o cadáver, com os olhos arregalados e a boca 
aberta, como deixando passar a eterna palavra dos séculos: “Caim, que fizeste de 
teu irmão”? Vi no pescoço o sinal das minhas unhas; abotoei alto a camisa 

43 Para as referências das fontes foram consultadas também as anotações dos contos da 
edição eletrônica disponíveis em <http://machadodeassis.net> (acesso em setembro 
de 2023).

44 O servo está em casa, paralítico e sofredor, portanto o centurião pede ajuda a Jesus, 
esclarecendo que não quer recebê-lo na sua habitação, sendo um homem sujeito à 
autodidade e com soldados sob o seu comando. Por isso, para a cura do servo, pede 
apenas uma palavra e Jesus, que admira o comportamento dele, cura o servo apenas 
através do poder da sua fala.

45 S. Mattheus VIII: 8-12, in Pereira de Figueiredo 1866, p. 938.
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e cheguei ao queixo a ponta do lençol. Em seguida, chamei um escravo, 
disse-lhe que o coronel amanhecera morto; mandei recado ao vigário e 
ao médico”46. A alusão remete para Gênesis (4:10) quando Caim, invejoso 
porque Deus não tinha gostado tanto das suas ofertas assim como das do 
seu irmão Abel, acaba por matá-lo e Deus pergunta sobre Abel morto: 
“Caim porém disse a seu irmão Abel: Saiamos fóra. E quando ambos esta-
vão no campo, investio Caim com seu irmão Abel, e matou-o. E o Senhor 
disse a Caim: Onde está teu irmão Abel? Elle respondeo: Não sei. Acaso sou 
eu o guarda de meu irmão?47”. De novo a alusão bíblica, explicitada atra-
vés da referência a “eterna palavra dos séculos”, é retomada com intenção 
irónica por Procópio que expressa o seu espanto diante da gravidade do 
ato cometido: ter matado um homem que o tinha recebido na intimida-
de da casa, como um membro da família, mas que na verdade o tratava 
como um escravo. De repente, todavia, tenta esconder as evidências da 
sua culpa, abotoando alto a camisa do falecido: trata-se da primeira fase 
do processo já mencionado de apagamento da culpa, através da manipu-
lação do leitor.

Finalmente, o diálogo não se instaura apenas com os textos canóni-
cos da tradição ocidental, mas estabelece-se também na própria produ-
ção machadiana, solicitando mais uma vez a atenção e a participação 
do leitor. Neste sentido, vamos avaliar brevemente um último exemplo, 
desta vez de citação intratextual. No conto “O Enfermeiro”, ao relatar 
os momentos que antecedem o assassinato do coronel, Procópio men-
ciona a leitura dum romance de Charles-Victor Prévost, visconde de 
Arlincourt, escritor romântico. Comparando esse trecho com um outro 
retirado de “Missa do galo”, célebre conto machadiano (originalmente 
publicado em A Semana, em 12 de maio de 1894, depois lançado no livro 
Páginas Recolhidas, 1899), é possível entrever uma pequena rede de jo-
gos intratextuais: os protagonistas declarando que estão quase dormin-
do (o motivo do sono favorecido pelas leituras, num caso por cansaço, 
num outro por interesse), o horário (onze horas), o perder-se na leitura 
e/ou no sono (em ambos os casos são velhos romances, traduções de 
autores franceses), a aparição súbita de uma personagem de maneira 
indireta, através de um som (os gritos e um pequeno rumor de passos), 
que provoca o retorno à realidade dos protagonistas: 

46 Assis 1994, p. 532.
47 Genesis IV: 8-10, in Pereira de Figueiredo 1866, p. 4.
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O Enfermeiro
Resmungou ainda muito 
tempo. Às onze horas pas-
sou pelo sono. Enquanto ele 
dormia, saquei um livro do 
bolso, um velho romance de 
d’Arlincourt, traduzido, que 
lá achei, e pus-me a lê-lo, no 
mesmo quarto, a pequena 
distância da cama; tinha de 
acordá-lo à meia-noite para 
lhe dar remédio. Ou fosse de 
cansaço, ou de livro, antes de 
chegar ao fim da segunda pági-
na adormeci também. Acordei 
aos gritos do coronel, e levan-
tei-me estremunhado48. 

Missa do galo (Contos, Pági-
nas Recolhidas, Nova Agui-
lar, 1994)
Tinha comigo um romance, 
Os Três Mosqueteiros, velha 
tradução creio do Jornal do 
Comércio. Sentei-me à mesa 
que havia no centro da sala, 
e à luz de um candeeiro 
de querosene, enquanto a 
casa dormia, trepei ainda 
uma vez ao cavalo magro 
de D’Artagnan e fui-me às 
aventuras. Dentro em pouco 
estava completamente ébrio 
de Dumas. Os minutos voa-
vam, ao contrário do que co-
stumam fazer, quando são 
de espera; ouvi bater onze 
horas, mas quase sem dar 
por elas, um acaso. Entre-
tanto, um pequeno rumor que 
ouvi dentro veio acordar-me da 
leitura. Eram uns passos no 
corredor que ia da sala de 
visitas à de jantar; levantei a 
cabeça; logo depois vi asso-
mar à porta da sala o vulto 
da Conceição49. 

Conclusão

Na observação dos “jogos metalinguísticos” nos dois contos ma-
chadianos, escolhidos pelo diálogo entre os temas (as questões iden-
titárias e o processo de adaptação às leis da sociedade, entre as quais 
se destaca o cuidado extremo da aparência), foi privilegiada a ironia. 

48 Assis 1994, p. 531.
49 Assis 1994, p. 606.
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Dentro do vasto repertório destes “jogos” que enriquecem e dinami-
zam a língua literária do escritor, de facto, a ironia é um recurso funda-
mental que permite uma reflexão mais ampla: antes de mais porque se 
conota como um procedimento estruturante dos textos machadianos 
e uma estratégia interdiscursiva, manifestando-se em diferentes for-
mas ligadas entre si. Finalmente, a ironia revela o interesse do autor 
na análise da condição humana e da sociedade da época, permitindo a 
participação ativa do leitor (de então e de hoje) neste processo lúdico e 
de conhecimento, cada vez mais atual.
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22. Aspetos da oralidade no Memorial de Aires

Marcella Petriglia, Sapienza Universidade de Roma

Oferecer material e ensejos para se realizarem estudos em diversos 
níveis e sobre os temas mais variados é um traço caraterístico da pro-
dução dos grandes autores. A obra de Machado de Assis não constitui 
uma exceção. Entre as numerosas linhas de pesquisa possíveis, optá-
mos por focalizar, nesta contribuição, aspetos relativos à oralidade. 
Recorreremos, então, a esta noção a partir de perspetivas diversas1. 
Nas palavras de Maria Corti, de facto, sendo o âmbito de estudo da 
oralidade um “oceano”, é necessário adotar nas próprias análises um 
ponto de vista, uma bússola que nos impeça de perdermo-nos2. Além 
desta pluralidade de perspetivas a partir das quais é possível encarar 
o conceito, há também a questão relativa ao facto de a oralidade e a 
escrita se configurarem como um continuum:

[…] bisogna uscire dagli schemi e rilevare l’importanza della nozione 
di gradazione della oralità, cioè il fatto che non solo esistono fior di 
fenomeni pertinenti soltanto all’oralità del discorso effimero o invece 
dell’altro, il culturale, ma che all’interno dell’una e dell’altra serie vi 
sono infinite gradazioni per cui, ad esempio, noi possiamo dire che 
«parla come un libro stampato» oppure come un poeta3.

1 Para uma abordagem diferente da oralidade na obra machadiana, remetemos para 
os trabalhos de Luciana Antonini Schoeps, em particular para Schoeps 2018.

2 Corti 1982, p. 7.
3 Ibid, p. 9: «[…] é preciso pensar fora da caixa e salientar a importância da noção de 

gradação da oralidade, ou seja, o facto que não só existem muitos fenómenos que 
pertencem somente à oralidade do discurso efémero ou do outro, o cultural, mas 
que no interior de uma série ou de outra há infinitas gradações pelas quais, por 
exemplo, podemos dizer que “fala como um livro impresso” ou como um poeta» 
(tradução nossa).
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Quanto ao Memorial de Aires, na perspetiva da linguística e da so-
ciolinguística históricas, tentaremos encontrar no texto vestígios da 
língua oral, sendo o estudo das obras literárias neste sentido funda-
mental para suprir à falta de documentos orais em épocas em que não 
havia possibilidade de gravação, embora seja fundamental ter sempre 
em mente que nos encontramos perante uma oralidade “simulada”4, 
isto é, controlada e não espontânea. 

As inúmeras cenas que se desenvolvem no exterior, pelas ruas e nas 
praças, que estão presentes, por exemplo, nos romances e nos contos 
machadianos, trazem, de facto, muitos testemunhos da fala das várias 
camadas de brasileiros contemporâneos do autor (com incursões tam-
bém nos usos do passado), oferecendo uma amostra da variação so-
ciolinguística existente. Segundo Sonia Netto Salomão, de facto, muito 
antes do modernismo,

[…] Machado de Assis já havia iniciado o trabalho de síntese de regis-
tros diversos que trouxe para a língua literária: o valor das anedotas, do 
senso popular, da língua dos escravos, que ele anotou nos diálogos em 
que foram protagonistas, muito mais presentes do que na maioria das 
obras dos escritores seus contemporâneos, ao contrário do que ainda se 
supõe. As várias linguagens sociais, expressão de ideologias, classes, 
profissões, ambientes, aparecem principalmente na parte não dialógica, 
mesmo se o quadro da sociedade representada remete à complexidade 
da sociedade real por meio de referências ao quadro das manifestações 
linguísticas5.

Nesta contribuição, trataremos justamente dos elementos e dos re-
cursos através dos quais Machado de Assis consegue representar a fala 
nos textos escritos, limitando a nossa análise ao último romance do 
autor, Memorial de Aires (1908). A escolha desta obra deve-se ao facto 
de ela permitir um estudo mais abrangente da oralidade, que se regista 
em três níveis diferentes: 1) o nível linguístico; 2) o plano da forma da 
obra, a diarística; 3) o plano conceitual, relativo a uma certa reflexão do 
autor sobre a linguagem e sobre a função e o significado que o próprio 
discurso oral tem na narrativa. 

Do ponto de vista linguístico-estilístico, carateriza a obra o uso que 
o narrador faz de elementos próprios do discurso oral, como os deíticos 

4 Tronci 1982, pp. 283-303.
5 Salomão 2019, p. 191.
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(“cá embaixo”6, “ei-la aqui” [p. 1107]) ou as invocações ao papel (“Papel, 
amigo papel” [p. 1115], “Não, papel” [p. 1116], “Escuta, papel” [ibid.], 
“Até outro dia, papel” [p. 1127]). A oralidade emerge também na sin-
taxe: registam-se casos de falsas partidas (no texto com datação de 18 
de junho de 1888, no primeiro parágrafo, o narrador escreve “Logo que 
entrei…” [ibid.], com as reticências devidas ao facto de ele interromper a 
frase para acrescentar outros pormenores descritivos, retomando a nar-
ração a seguir, no parágrafo posterior, que se inicia justamente com esta 
mesma frase “Logo que entrei” [ibid.], numa estratégia típica da fala; 
ou ainda, em outro lugar, “A segunda diferença… // A segunda diferen-
ça – ai, Deus! a segunda diferença é que […]” [p. 1155]), como também 
exemplos de frases caraterizadas pela segmentação da sintaxe (“isto de 
filhos, conselheiro, não imagina, é o diabo” [p. 1119] – note-se, neste 
exemplo, que o ritmo da frase se deve às múltiplas cesuras e ao facto de 
os segmentos que a compõem serem quase isossilábicos; “Pois nem assim 
o pai, que também já é viúvo, nem assim quis receber a filha” [p. 1113, 
itálico nosso], neste caso com repetição de um segmento) e deslocações 
(“[…] com a diferença que ela, tendo impressão direta, a análise que faz 
é mais viva e interessante” [p. 1152]; “Já meu cunhado dizia que era seu 
costume dela, quando queria alguma cousa” [p. 1100]), ou até enuncia-
dos sem verbo principal (“Outra cousa que me ia esquecendo também, e 
mais principal, porque o ofício dos leilões pode acabar algum dia, mas o 
de amar não cansa nem morre” [p. 1121]). Numerosas são, ainda, as ex-
pressões idiomáticas (“Viveram até agora sem bulha nem matinada” [p. 
1107]) e as interjeições (“Eia” [ibid.], “ai de mim!” [p. 1120]). Do ponto de 
vista lexical, o romance é rico de palavras que pertencem aos registos co-
loquiais (é o caso do léxico familiar e das relações pessoais como “mana/
mano”, “titio”, “papai”, “nhanhã”, forma de tratamento, esta última, 
que substitui o “Senhora”, “de acordo com o uso dos escravos”, segun-
do Sonia Netto Salomão, e “caracteriza um resquício de crioulo (‘sinhô’ 
< ‘senhor’)”7) e de usos coloquiais do léxico (“Parece que Fidélia mordeu 
uma pessoa; foram as próprias palavras dela. // – Mordeu? – perguntei 
sem entender logo. // – Sim, há alguém que anda mordido por ela” [p. 
1121]). A tal propósito, vale a pena registar uma reflexão linguística do 
narrador: 

6 Assis 1994a, p. 1106 e outras ocorrências. Doravante, todas as indicações das páginas 
colocadas entre parênteses devem ser atribuídas a esta obra.

7 Salomão 2019, p. 193.
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Creio que Tristão anda namorado de Fidélia. No meu tempo de rapaz 
dizia-se mordido; era mais enérgico, mas menos gracioso, e não tinha a 
espiritualidade da outra expressão, que é clássica. Namoro é banal, dá 
ideia de uma ocupação de vadios ou sensuais, mas namorado é bonito. 
“Ala de namorados” era a daqueles cavaleiros antigos que se bateram 
por amor das damas...Ó tempos! (p. 1168)

Este trecho constitui um testemunho do próprio uso da expressão 
em questão em perspetiva diacrónica e, em relação ao conselheiro, o 
envelhecimento do léxico relativo aos sentimentos que ele utilizava 
quando novo reflete, como se vê, a sua própria velhice. 

O narrador regista também formas coloquiais ou palavras ouvidas 
a desconhecidos, caraterizando as personagens através da sua fala 
(“[…] e a mulher, católica também na linguagem, emendou que a Pro-
vidência, e toda se entregou ao afilhado” [p. 1109] – diz referindo-se a 
Dona Carmo; ou, ainda, “Uso o próprio adjetivo que ouvi ao Campos, 
conquanto me pareça enfático, e eu não amo a ênfase. […] D. Carmo 
é das poucas pessoas a quem nunca ouvi dizer que são ‘doudas por 
morangos’, nem que ‘morrem por ouvir Mozart’. Nela a intensidade 
parece estar mais no sentimento que na expressão” [ibid.]); através 
desta estratégia, o narrador testemunha usos linguísticos a ele contem-
porâneos que se registavam no Brasil, mas também introduz formas 
estrangeiras como lembranças de viagens passadas: “E bonita, e gen-
tilíssima, como ouvi dizer de outras em Roma” (p. 1098); “Ouvi isto a 
uma senhora, não me lembra em que língua, mas o sentido era este” 
(p. 1125).

Já a partir das primeiras páginas do romance, emerge a presença 
constante de vozes e sons que rodeiam o narrador; elemento, este, que 
nos parece oportuno ressaltar numa obra que prevê, justamente por ser 
um memorial, a presença de uma única voz principal. A pervasividade 
da audição torna-se evidente já a uma simples consideração aritmética: 
só o verbo ‘ouvir’ aparece no texto 201 vezes. Já na primeira página do 
diário, que se abre com uma expressão típica da fala colocando a nar-
ração in media res, “ora bem” (p. 1097), regista-se o pregão do vendedor 
de vassouras e espanadores – que voltará a ser descrito também na 
página datada de 24 de maio de 1888 –, que faz relembrar ao narrador 
o dia do seu desembarque definitivo ao Brasil, a sua chegada “aposen-
tado à [sua] terra, ao [seu] Catete, à [sua] língua” (ibid.). Como se vê, 
a voz do vendedor corresponde à voz do Brasil e a primeira referência 
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na caraterização da pátria é, justamente, à língua. A partir daí, tudo 
no Memorial de Aires parece falar graças aos mais variados suportes. 
São inúmeros os telegramas e os bilhetes que as personagens trocam, 
os diálogos transcritos e as vozes que se ouvem nas ruas. É o caso da 
cena dos coveiros no cemitério ou dos convidados às bodas de prata 
do casal Aguiar, que comentam a ausência de Fidélia. Nesta sinfonia 
de contexto, até os cães parecem falar, como o da Rua do Catete, numa 
referência ao Quincas Borba, e as inscrições fúnebres são transcritas: os 
epitáfios desde logo suplicam – é palavra do narrador – “Orai por ele! 
Orai por ela!” (p. 1098), dando voz aos mortos no aldilà, diríamos uti-
lizando o título de uma das traduções italianas das Memórias Póstumas 
de Brás Cubas.8 No ambiente silencioso do cemitério, lugar em que se 
desenvolve a cena de abertura do romance, só as aves “davam sinais 
de vida […], pipilando ou gorjeando” (p. 1098), enquanto os arbustos 
viviam “calados” (ibid.). Como se vê, os mortos estabelecem um con-
tato com os vivos – apesar de indireto – justamente através da escrita, 
assim como o narrador – de que numerosas vezes se sublinha no texto 
a idade avançada – escreve um memorial composto por “páginas mor-
tas ou escuras” (p. 1096). Este aspeto não pode ser considerado como 
secundário numa obra em que a produção de sons (seja na forma da 
fala, do ruído ou da música, como na cena da “ressurreição” de Fidélia, 
que recomeça a tocar piano após anos de abstenção devidos à viuveza) 
denuncia a vitalidade do produtor; a vida está associada à produção 
de sons: é o narrador quem afirma, mais afrente no romance, que “[o]
s rumores de fora, carros, bestas, gentes, campainhas e assobios, nada 
disto vive para mim” (p. 1155). Esta mesma chave de leitura pode aju-
dar na interpretação da cena das crianças que jogam e das crianças que 
trabalham, no texto com datação de 9 de setembro de 1888. As primei-
ras estão em grupo, movem-se, fazem ruído e chamam o conselheiro 
Aires de moço; as segundas passam sozinhas ou em pares trabalhando 
e “não dize[ndo] cousa nenhuma” (p. 1148). 

Neste conjunto de vozes e rumores de fundo, emergem mais ní-
tidas as falas das numerosas personagens que comentam a vida dos 
outros (nomeadamente, de Fidélia e de Tristão), formando um coro de 
observadores/comentadores. Protagonista negativo deste coro (porém 
não aos olhos do narrador) é Dona Cesária, que às atividades recreati-
vas como o jogo de cartas, prefere “dizer mal da vida alheia” (p. 1132); 

8 Referimo-nos a Assis 1953.
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há, ainda, Rita, que é contadora das histórias dos outros e, sobretudo, 
dos dois namorados. O próprio Memorial de Aires, este fragmento do 
diário do narrador, parece-nos inserir-se neste coro de comentadores, 
pois ele não nos conta a vida de quem o escreve, mas de outros, à 
qual o narrador assiste. Na nota de 5 de julho de 1888, ele insere uma 
esquisita referência ao poker. Por parecer totalmente desconetada com 
o resto da narração (estratégia, esta, que volta amiúde na obra de Ma-
chado de Assis), ela chama a atenção do leitor. Aires conta justamente 
uma cena em que o coro das personagens comenta as ações de Fidélia:

Como se falasse da morte do barão de Santa-Pia e da situação da filha, 
D. Cesária perguntou se ela realmente não casava. Parece que duvida 
da viuvez de Fidélia. Eu não lhe disse que já pensara o mesmo, nem lhe 
disse nada; não quis trazer a outra à conversação e fiz bem. D. Cesária 
aceitou daí a pouco a hipótese da viuvez perpétua, por não achar graça à 
viúva, nem vida, nem maneiras, nada, cousa nenhuma; parece-lhe uma 
defunta. Eu sorri como devia, e fui ouvir a explicação que me davam 
de um bluff. No poker, bluff é uma espécie de conto-do-vigário. (p. 1132)

Este trecho pode oferecer uma chave de leitura de todo o romance: 
o próprio título pode ser considerado já como um bluff9 porque, como 
adiantámos, as memórias registadas na obra não são propriamente as 
memórias do narrador; em texto de 13 de julho de 1888, Aires afirma 
não ser “mal este costume de escrever o que se pensa e o que se vê, e 
dizer isso mesmo quando se não vê nem pensa nada” (p. 1132): nenhu-
ma referência a ações ou eventos vividos em primeira pessoa, ou, para 
completarmos o raciocínio seguindo o estilo do autor, a “o que se faz”. 
Analisando, ainda, o título, é oportuno acrescentar que o próprio ape-
lido do conselheiro, Aires, remete para coisas vãs, que não têm valor, 
fúteis, e parece estabelecer um jogo de referências com a advertência 
Ao Leitor dos Ensaios de Montaigne, na qual o filósofo, que era muito 
amado por Machado de Assis, afirma ser ele próprio «a matéria de 
meu livro: não é razão para que empregues teu vagar em assunto tão 
frívolo e vão […]»10. Será que este “memorial” é, no fundo, o memorial 

9 Sobre o tema do bluff na obra machadiana e sobre “Machado lúdico”, veja-se 
Salomão 2019, pp. 13; 123; 147-216 e 407.

10 Montaigne 2010, p. 37. Transcrevemos o trecho completo: “[…] Quero que me vejam 
aqui em meu modo simples, natural e corrente, sem pose nem artifício: pois é a mim 
que retrato. Meus defeitos, minhas imperfeições e minha forma natural de ser hão 
de se ler ao vivo, tanto quanto a decência pública me permitiu. Pois se eu estivesse 
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das coisas (fúteis) que ele narra? Será que, já no título, Machado de 
Assis introduz o seu primeiro bluff?

Nos paratextos colocados na abertura do livro, o autor torna ex-
plícitas algumas relações intratextuais e intertextuais que funcionam 
como introdução à obra, colocando-a já numa determinada tradição e 
estabelecendo uma relação com a produção anterior do escritor. Entre 
as primeiras, a mais evidente é a relação estrita que esta obra, publi-
cada em 1908, ano da morte do autor, mantém com Esaú e Jacó, como 
Machado de Assis sublinha já nas advertências das duas obras; quanto 
às outras, elas remetem justamente para uma vertente da literatura de 
língua portuguesa ligada à oralidade, sendo as epígrafes duas citações 
de duas cantigas. A primeira delas é composta pelos dois primeiros 
versos de uma cantiga de João Zorro: “Em Lixboa, sobre lo mar, // 
Barcas novas mandey lavrar…”, que têm função catafórica, contendo 
já in nuce o final do romance, com a referência aos barcos e à capital 
portuguesa. Esta cantiga muito conhecida constitui um híbrido entre 
uma cantiga de amor e uma de amigo. Se, de facto, por um lado, a voz 
que canta é voz masculina – e, circunstância única na lírica galego-
-portuguesa e não só, é a voz do rei D. Dinis, construtor de navios –, a 
integração no género das cantigas de amigo pode se justificar graças 
à estrutura paralelística e ao uso do termo “velida”11. Este adjetivo, de 
facto, recorre justamente no refran e talvez, apesar de ser omitido no 
Memorial, possa ser referido à própria protagonista feminina do ro-
mance, que várias vezes é chamada de “bela Fidélia”. A segunda cita-
ção posta na abertura da obra é uma cantiga de amigo d’el-rei D. Dinis, 
“O plantador de naus a haver”12. 

Mais um elemento que contribui para a construção do Memorial 
como bluff são os nomes das personagens. Eles também falam (nomi par-
lanti, diríamos em italiano), embora pareçam conotar as personagens a 
contrario: pensamos no nome do (verdadeiro) protagonista e ator (no 
sentido etimológico de “quem age”) do romance, Tristão, que, além de 
ser uma referência explícita à legenda de Tristão e Isolda, expressa uma 

entre essas nações que se diz ainda viverem sob a doce liberdade das leis primitivas 
da natureza, asseguro-te que teria com muito gosto me pintado por inteiro e 
totalmente nu. Assim, Leitor, sou eu mesmo a matéria de meu livro: não é razão 
para que empregues teu vagar em assunto tão frívolo e vão […]”. Sobre a influência 
do pensamento e da obra de Montaigne na obra machadiana, veja-se Salomão 2019.

11 Lopes, Ferreira et al. 2011-.
12 Pessoa 2000, p. 24.
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condição, um sentimento que não nos parece atribuível à personagem; 
além disso, várias são as referências à explicação do nome de Fidélia: 
na página do diário com datação de 12 de janeiro de 1888, justamente 
quando Rita revela a Aires o nome da mulher que viram no cemitério, 
ele comenta: “o nome não basta para não casar” (p. 1100). Mais tarde, 
no dia 11 de fevereiro, há uma reflexão mais ampla sobre o nome com-
pleto da mulher: 

Antigamente, quando eu era menino, ouvia dizer que às crianças só 
se punham nomes de santos ou santas. Mas Fidélia...? Não conheço 
santa com tal nome, ou sequer mulher pagã. Terá sido dado à filha do 
barão, como a forma feminina de Fidélio, em homenagem a Beethoven? 
Pode ser; mas eu não sei se ele teria dessas inspirações e reminiscências 
artísticas. Verdade é que o nome da família, que serve ao título nobili-
ário, Santa-Pia, também não o acho na lista dos canonizados, e a única 
pessoa que conheço, assim chamada, é a de Dante: Ricorditi di me, che 
son la Pia. (p. 1113)

O verso de Dante citado está presente no canto V do Purgatório (vs. 
130-136). As notícias históricas à disposição dos comentadores do tex-
to dantesco são lacunosas: trata-se, provavelmente, da protagonista 
de um caso que suscitou clamor entre a população, uma mulher (cujo 
nome provavelmente foi Sapia – talvez mais uma referência identifi-
cável no apelido de Fidélia, Santa-Pia, além dos adjetivos explícitos e 
vagamente humorísticos?) que terá sido morta pelo marido para ele 
casar com outra mulher13. 

Passando, enfim, para o plano da forma, é oportuno registar algo 
evidente, ou seja, que, já a partir do título, o autor nos oferece a infor-
mação de que estamos perante uma obra diarística, sendo que o diário 
representa uma forma peculiar de diálogo consigo mesmo ou, segundo 
Gianfranco Folena, uma «scrittura pro memoria […] comunicazione an-
zitutto con se stessi nel tempo»14. Aspeto, este, que está presente de for-
ma contundente, como é evidente pela recorrência de invocações explí-
citas, por exemplo, como quando o narrador escreve: “Meu velho Aires, 
trapalhão da minha alma” (p. 1138), “Não escrevas todo o algarismo, 
querido velho; […] Não escrevas tudo, querido amigo” (p. 1160). No 
dia 21 de agosto de 1888, ainda, o narrador anota que talvez seja melhor 

13 Alighieri 2016, p. 160.
14 Folena 1985, p. 5.
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interromper a redação do Memorial por causa da velhice e do cansaço. 
No texto seguinte, escrito três dias mais tarde, ele volta a tratar do as-
sunto com ênfase, abrindo com a frase “Qual! não posso interromper o 
Memorial […]” (p. 1141), para logo a seguir desvalorizar quanto tinha 
escrito: “Aí está; tinha resolvido não escrever mais, e lá vai uma página 
com a sombra da sombra de um assunto” (ibid.). As páginas são, então, 
o testemunho do próprio diálogo do narrador consigo mesmo. Na pági-
na do Memorial com datação de 12 de novembro de 1888, lemos:

Hoje, que não saio, vou glosar este mote. Acudo assim à necessidade 
de falar comigo, já que o não posso fazer com outros; é o meu mal. A 
índole e a vida me deram o gosto e o costume de conversar. A diplo-
macia me ensinou a aturar com paciência uma infinidade de sujeitos 
intoleráveis que este mundo nutre para os seus propósitos secretos. A 
aposentação me restituiu a mim mesmo; mas lá vem dia em que, não 
saindo de casa e cansado de ler, sou obrigado a falar, e, não podendo 
falar só, escrevo. (pp. 1168-1169)

O Memorial é, contudo, uma forma de diálogo com os outros, se 
pensarmos nas muitas referências que o conselheiro faz à possibilidade 
que alguém, nomeadamente a irmã Rita, possa um dia ler as páginas 
que está a escrever. Se, na advertência, o autor fala de páginas “mor-
tas ou escuras” (p. 1096) – formando, poder-se-ia acrescentar, um par 
com as Memórias Póstumas de Brás Cubas, que “cheiram a sepulcro”15 
–, na verdade, elas são ricas de vida, como vimos, e desempenham 
justamente a função de manter o narrador vivo, inclusive quando será 
um “autor defunto”. Desconstrói-se, assim, a oposição entre a fala e a 
escrita que o autor aparenta estabelecer na advertência. A advertência 
pode ser lida, então, como mais um exemplo de bluff, uma das chaves 
de leitura do romance, como vimos. Acrescente-se a estas reflexões que

Proprio il caratteristico gesto di registrare giorno dopo giorno, anno 
dopo anno, ogni volta datando la scrittura, contrasta con questa volon-
tà di persistenza indefinita (piuttosto che di eternità), perché evoca di 
continuo e con grande forza il dato psicologico del fluire irreparabile 
del tempo. L’invocazione iniziale, istituendo uno spazio di scrittura con-
sacrato, salvifico, affidato all’Eterno e perciò sottratto alla morte, aspira 
non a risolvere ma, propriamente, a esorcizzare questa contraddizione.16 

15 Assis 1994b, p. 583.
16 Cicchetti, Mordenti (1983), p. 1120: «O gesto caraterístico de registar dia após dia, 



Machado de Assis298

Como se sabe, Machado de Assis morre dali a pouco, e o livro per-
manece na sua forma diarística, diversamente do que aconteceu com 
Esaú e Jacó.

O Memorial de Aires permite, assim, estudar o aspeto da oralidade, 
tão central na obra machadiana, a partir de perspetivas diferentes, sen-
do um exemplo da maneira como Machado de Assis consegue conci-
liar fala e escrita não só do ponto de vista descritivo ou recuperando 
elementos da fala no texto, como também a nível conceitual. A escrita 
constitui, assim, como nas Memórias Póstumas de Brás Cubas, uma ponte 
entre a vida e a morte, o lugar onde as duas se fundem.
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23. “O adjetivo é a alma do idioma”.
 As séries adjetivais na obra de Machado
 de Assis: reflexões linguísticas 

e tradutórias.

Simone Celani, Sapienza Universidade de Roma

Os adjectivos são uma categoria gramatical extremamente interessante, 
embora muitas vezes maltratada; uma categoria que dá muito que pen-
sar, tanto do ponto de vista estilístico como do ponto de vista da tradu-
ção. Há algum tempo, dediquei-me à adjetivação de Italo Calvino, em 
chave tradutória1. Nesse caso, a escolha do adjetivo como foco de análise 
foi favorecida por uma reflexão sugestiva de Pier Vittorio Mengaldo:

Il procedere per coppie e terne è particolarmente frequente nella, mi-
rabile, aggettivazione calviniana («una desolazione ispida, stagnante, 
minerale»), dove ancora una volta non si tratta (anche se sono preferi-
te le collocazioni raffinate AAS o ASA) di cedimento alla pura elegan-
za, ma di amor di precisione, di autocorrezione (nel senso di correctio) 
continua. E se vogliamo appunto interpretare coppie e serie aggettivali 
come rispondenti allo schema mentale «non solo a, ma b, c…», siamo 
nei paraggi della figura retorica e prima mentale dominante in Calvino, 
cioè la correctio («non a ma b» ecc.), nelle sue varie forme cui si possono 
accostare le affermazioni probabilistiche dominate dal frequentissimo 
forse, e molto altro. È chiaro che ci troviamo di fronte a qualcosa che ris-
ponde, nella mente di Calvino, a cautela, indeterminazione, relativismo 
(anche linguistico)2.

Partindo dessas premissas, e de um salto lógico funambulesco – e 
provavelmente impróprio -, a idéia para a presente contribuição foi ten-
tar aplicar uma reflexão e uma análise tradutória semelhantes à obra de 
Machado de Assis. A idéia, no entanto, pareceu naufragar quase que 
imediatamente, quando descobri dois fatos um tanto dramáticos. O 

1 Celani 2022.
2 Mengaldo 1994, pp. 169-170.
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primeiro é que, em algumas passagens-chave de suas obras, Machado 
maltrata um pouco os adjetivos, considerando-os babados inúteis ou, 
pior ainda, sintomas da retórica altissonante e verborrágica típica de 
demagogos e políticos. Menciono aqui, apenas a título de exemplo, três 
citações que considero bastante significativas.

Uma primeira e célebre referência encontra-se já no texto Teoria do 
medalhão, citado por Sónia Netto Salomão precisamente em relação aos 
adjectivos 3; escreve Machado:

Acabou-se a necessidade de farejar ocasiões, comissões, irmandades; 
elas virão ter contigo, com o seu ar pesadão e cru de substantivos de-
sadjetivados, e tu serás o adjetivo dessas orações opacas, o odorífero 
das flores, o anilado dos céus, o prestimoso dos cidadãos, o noticioso e 
suculento dos relatórios. E ser isso é o principal, porque o adjetivo é a 
alma do idioma, a sua porção idealista e metafísica. O substantivo é a 
realidade nua e crua, é o naturalismo do vocabulário4.

Duas outras citações bastante explícitas encontram-se no corpus das 
crónicas. Por exemplo, num texto datado de 1 de abril de 1862, lê-se:

Mas sabe o leitor quem teve grande influência nas festas de anteontem? 
O adjetivo. Não ria, leitor, o adjetivo é uma grande força e um grande 
elemento! E ninguém melhor que os publicistas do Jornal do Comércio 
compreendem o valor que ele tem, e nem o emprega melhor. Foi o adje-
tivo quem fez as despesas das arengas escritas anteriormente em defesa 
da estátua. Na apoteose, o adjetivo serviu de óleo cheiroso com que se 
incensou todas as virtudes duvidosas. Na censura, o adjetivo foi, por 
assim dizer, o suco venenoso com que aqueles bugres ungiram a ponta 
das suas flechas. Bem empregado, com jeito e a tempo, como do ferro 
aconselha o poeta para tornar mezinha, o adjetivo fez nos artigos minis-
teriais um grande papel. Veja o leitor como esta palavra – imortal – veio 
sempre em auxílio de um substantivo desamparado de importância in-
trínseca. Se, por cansado, não podia ele aparecer mais vezes, lá vinha 
um ínclito, lá vinha um magnânimo, lá vinha um substantivo augusto. E 
outros e outros da mesma valia e peso. Os artigos ministeriais reduzi-
dos a verso podiam figurar entre as produções da Arcádia, do Caldas, 
sem quebra nem descor. Não ria o leitor demasiado sério da importân-
cia destas considerações. Desconhecer o adjetivo monta o mesmo que 
desconhecer a luz. O adjetivo foi introduzido nas línguas como uma 

3 Salomão 2019, p. 180.
4 Assis 1959, II, p. 293.
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imagem antecipada dos títulos honoríficos com que a civilização devia 
envergonhar os peitos nus e os nomes singelos dos heróis antigos5.

Numa outra crónica, datada de 16 de maio de 1885, Machado escreve: 

- Eu, se fosse Imperador? Isso agora é mais complicado. Eu, se fosse 
Imperador, a primeira coisa que faria era ser o primeiro cético do meu 
tempo. Quanto ao caso de que se trata, faria uma coisa singular, mas 
útil: suprimiria os adjetivos. — Os adjetivos? — Vocês não calculam 
como os adjetivos corrompem tudo, ou quase tudo; e quando não cor-
rompem, aborrecem a gente, pela repetição que fazemos da mais ínfi-
ma galanteria. Adjetivo que nos agrada está na boca do mundo. — Mas 
que temos nós outros com isso? — Tudo. Vocês como simples impostos 
são excelentes, gorduchos e corados, cheios de vida e futuro. O que os 
corrompe e faz definhar é o epíteto de inconstitucionais. Eu, abolindo 
por um decreto todos os adjetivos do Estado, resolvia de golpe essa 
velha questão, e cumpria esta máxima, que é tudo o que tenho colhido 
da história e da política, e que aí dou por dois vinténs a todos os que 
governam este mundo: Os adjetivos passam, e os substantivos ficam6.

A atitude de Machado perante os adjectivos, diria mais ética e polí-
tica do que linguística,  transparece claramente nestes textos: eles são o 
instrumento primordial do burocratismo vazio, do discurso pomposo, 
fumo aos olhos para quem procura a substância e a concretude, apa-
relho de quem quer diluir ou confundir a realidade, representada ao 
contrário pelo substantivo, na sua forma pura e incorrupta. Diga-se 
ainda que, em absoluta (in)coerência com o que se afirma, é absoluta-
mente admirável o uso que Machado faz dos adjectivos nestas passa-
gens.

O segundo facto dramático com que tive de me confrontar ao tentar 
aplicar o meu raciocínio inicial a Machado é que parte da literatura crítica 
parece ter uma visão bastante redutora do uso de adjectivos em Machado. 

Guilherme Santos Neves, por exemplo, num artigo de 1959, escreve:

Ninguém contesta – à simples leitura da obra machadiana – que o estilo 
do Mestre incomparável seja predominantemente verbal e nominal. Nêle é 
notória a constância dos dois elementos de maior carga ou fôrça expressiva 
– o substantivo e o verbo – reservando-se ao adjetivo ou epíteto (embora 
não tão escassos, como veremos adiante) lugar secundário no corpo de 

5 Assis 2015a, pp. 190-191.
6 Ibid., pp. 1217-1218.
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suas frases. Há tempo – a partir de 1939 – os técnicos do Instituto Nacional 
de Estudos Pedagógicos do Ministério da Educação, através de pesquisa 
de equipe, feita num dos livros de Machado – o Dom Casmurro – chega-
ram a êste resultado signifcativo: Das 55.021 palavras usadas naquele “ro-
mance perfeito” (repetindo apenas 3.824 vocábulos diferentes), 22% sắo 
verbos: 19%, substantivos; 13%, preposições; 11%, artigos; 9%, conjunções; 
8%, advérbios; 7%, pronomes pessoais; 7%, possessivos, demonstrativos, 
indefinidos, numerais e interjeições, e, finalmente, apenas 4% são adjetivos 
qualificativos. (Revista Brasileira de Estudos Pedagógicos”, vol. IV, abril, 
1945, n° 10, p. 77). Por essa estatística – fácil de confimar-se em outras obras 
da 2ª fase literária de Machado de Assis – pode-se sentir a preferência que 
o Mestre conferia ao substantivo e ao verbo – predileção que, via de regra, 
não ocorre em outros escritores nacionais daquela ou de qualquer outra 
época. Geralmente (influência do clima? da raça? contágio da luxuriante 
natureza que nos cerca? o velho pulsar patriótico do inflado ufanismo?) 
geralmente, nossos poetas e prosadores usam e abusam de virente vege-
tação adjetiva, colorindo e musicando as frases, que, nessas condições, se 
destinam mais aos nossos olhos e ouvidos, que ao nosso entendimento. 
Ora, o leitor brasileiro (em sua quase totalidade) gosta é dêsse aparato vis-
toso e musical, dessa verborragia artística e sonora, das frases bem lança-
das, que dêem estalos e tenham fulgurações de estrêlas. “Deus sabe a fôrça 
de um adjetivo (dizia Machado, “Memórias Póstumas de Brás Cubas, cap. 
LXXXVII) “Deus sabe a força de um adjetivo principalmente em países 
novos e cálidos”... Machado – escritor diferente – não utilizou os vocábu-
los senão “quando a idéia os trazia consigo” (Nota (reproche) apensa aos 
“Papéis avulsos”), senão para dar mais clareza ou nitidez ao pensamento. 
Por isso, sua prosa não é bela, mas é boa7.

Isso não quer dizer, porém, que Santos Neves se recuse a reconhe-
cer casos em que o adjetivo é usado em Machado de forma magistral:

Tomemos para o breve estudo o mesmo conto “Primas de Sapucaia”, e fo-
calizemos preferentemente o encaixe das formas adjetivas. Através desse 
desfile, veremos, por exemplo, que contra a opinião geralmente admitida 
– os adjetivos não são tão somenos e escassos na construção machadiana. 
Ao revés disso, estão constantemente no corpo do discurso, alongando-o, 
dando-lhe certa harmonia ou sonoridade, equilibrando, enfim, a estrutu-
ra plástica da frase. Basta ver éste conto que tomamos aqui para exame. 
Mal contadas, há, nêle, 122 formas adjetivas, das quais 52 são binárias, e 
66 formas isoladas ou singelas. Numa única vez Machado de Assis espi-
cha o número de atributos, chegando a quatro. E no trecho da página 117: 

7 Neves 1959, pp. 96-97.
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“Vi então que era ferrenha, manhosa, injusta, muita vez grosseira”. A pro-
porção é, como se vê, bem expressiva, e comprova, sem a menor dúvida, a 
preferência do Mestre para as formas binárias adjetivas8.

Assim, mesmo dentro de uma posição predominantemente redu-
cionista, a presença de pares adjetivais é notada e enfatizada como 
elemento estilístico próprio e reconhecível. Alguns anos mais tarde, 
porém, Roberto Sampaio também retoma a ideia da reduzida impor-
tância do adjetivo em Machado:

Nenhum dos grandes escritores brasileiros igualou a Machado na con-
cisão. Era uma virtude estilística por ele penosamente buscada—Afir-
mara-o, certa feita: «Deus sabe a força de um adjectivo em países novos 
e cálidos». Posto que tivesse um frasear espontâneo, suave, fluente, 
continha-se, reprimia-se, para não sair do equilíbrio, do aticismo de 
seus períodos. Parecia trazer fixada a advertência de Voltaire: «o adjec-
tivo é inimigo do substantivo»9.

No entanto, esta posição é desmentida por outros julgamentos so-
bre a importância do adjetivo em Machado, como o de Aurélio Bu-
arque de Hollanda, que afirma: “Observemos ainda, a propósito de 
adjetivos, a originalidade com que Machado sabia muita vez usá-los. 
Originalidade chocante em alguns casos”10. Por outro lado, a afirma-
ção relativa ao escasso uso de adjectivos em Machado e a que sublinha 
a sua relevância não são necessariamente contraditórias; pelo contrá-
rio, poder-se-ia inferir que, precisamente porque a adjetivação é parca, 
quando presente assume particular relevância. Uma relevância que 
é também claramente sublinhada por Sónia Netto Salomão: “Macha-
do, de Assis, criado na escola de Victor Hugo, Baudelaire e Flaubert, 
sabia muito bem que o adjetivo comunica a tonalidade à expressão. 
[…] Uma das caraterísticas do adjetivo machadiano, por sinal, é o seu 
aspecto psicológico […]. Muitos são os exemplos de adjetivos que in-
tensificam, geralmente acompanhados por entonação exclamativa”11. 

Para finalizar esta breve resenha crítica, acrescente-se que o adjeti-
vo é também objeto específico de duas entradas no Dicionário Machado 

8 Ibid., p. 105.
9 Sampaio 1964, p. 226.
10 Ferreira 2007, p. 39.
11 Salomão 2019, p. 180.
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de Assis12. A primeira entrada, intitulada simplesmente Adjetivação13, 
limita-se a analisar alguns exemplos, mas não fornece uma interpre-
tação global. Em todo o caso, a partir dos exemplos apresentados, é 
possível identificar algumas funções específicas desempenhadas pela 
adjetivação, como a intensificação semântica (através da sinonímia), 
a acumulação, a amplificação e a correctio (de acordo com a definição 
de Mengaldo, já referida). Uma outra função é definida em pormenor 
pela segunda entrada do Dicionário, intitulada Adjetivação compensató-
ria14: “É um artifício usado por Machado de Assis para transmitir, de 
forma atenuada ou contrastiva, o que ele realmente quer dizer ou re-
alçar. Certas adjetivações apresentam-se impregnadas de humor, ou-
tras de ironia ou de perplexidade diante de algum fato para o qual o 
narrador não encontra explicação”15. Por fim, a adjetivação é também 
mencionada nas entradas Gradação16 e Hipálage17.

Chegou o momento de analisar alguns exemplos, primeiro no origi-
nal e depois através das suas traduções, raciocinando sobre o contributo 
semântico dado pelo adjetivo isolado, mas também e sobretudo sobre 
a inter-relação “alquímica” subjacente à justaposição de dois ou mais 
adjectivos, em que o segundo (e depois, se for caso disso, o terceiro, o 
quarto, etc.) não vale tanto por si mesmo, mas pelo que acrescenta, ou 
subtrai, ou modifica em relação ao significado definido pelo primeiro. 
Na tradução, passa-se o mesmo: não se pode simplesmente traduzir to-
dos os adjectivos, mas é preciso traduzir também a relação ou a tensão 
semântica criada entre eles. De seguida, analisaremos algumas passa-
gens, sem qualquer pretensão de exaustividade, que serão comparadas 
com algumas traduções italianas18, espanholas, francesas e inglesas. 

O primeiro caso analisado é o do mais famoso jogo adjetival criado por 
Machado, no incipit das Memórias póstumas: “eu não sou propriamente 
um autor defunto mas um defunto autor”19. No Dicionário de Machado de 
Assis, acima citado, está escrito: 

12 Carvalho 2018.
13 Ibid., pp. 18-21.
14 Ibid., pp. 226-227.
15 Ibid.
16 Ibid., pp. 300-301.
17 Ibid., pp. 310-314.
18 Para uma lista completa e fundamentada das traduções italianas, ver Salomão 2019, 

pp. 281-284.
19 Assis 2012, p. 629.
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Trata-se de um quiasmo perfeito (AB x BA; v. verbete), em que, no primei-
ro caso, autor é um substantivo modificado pelo adjetivo defunto, ou seja, 
“eu não sou um autor falecido”; no segundo caso, inverte-se a situação: 
defunto é que é substantivo, e autor passa a adjetivo, subentendendo-se: 
“sou um personagem que virou autor depois de morto”. Não é por acaso 
que suas memórias são póstumas. Ora, só a versatilidade da sintaxe de 
colocação portuguesa é que permite esse jogo estilístico, genialmente ex-
plorado pela sensibilidade linguística de Machado de Assis20.

A afirmação de que este jogo só é possível devido às características 
da língua portuguesa é certamente exagerada; no entanto, ao analisar-
mos alguns exemplos de tradução, percebemos que se trata, no míni-
mo, de uma exclusividade românica, não facilmente replicável numa 
língua como o inglês, por exemplo.

Memórias póstumas eu não sou propriamente um autor defunto 
mas um defunto autor

Italiano Mario da Silva
(Assis 1928)

non sono propriamente uno scrittore defunto, 
ma un defunto scrittore

Giuseppe Alpi
(Assis 1929)

io non sono propriamente un autore defunto, 
ma un defunto autore

Laura Marchiori 
(Assis 1953)

io non sono veramente un autore defunto,
ma un defunto autore

Daniele Petruccioli 
(Assis 2020a)

non sono propriamente un autore defunto 
bensì un defunto che fa l’autore

Inglês Neil McArthur
(Assis 2018)

I am not properly a deceased author,
but a late author

Margaret Jull Costa 
and Robin Patterson 
(Assis 2020b)

I am not so much a writer who has died,
as a dead man who has decided to write

Flora Thomson-
DeVeaux (2020c)

I’m not exactly an author recently deceased, 
but a deceased man recently an author

Francês Adrien Delpech 
(Assis 1911)

je ne suis pas à proprement parler un auteur 
défunt, mais un défunt auteur 

René Chadebec
de Lavalade
(Assis 2015c)

je ne suis pas, à proprement parler,
un auteur défunt, mais un défunt auteur

Castelhano José Ángel Cilleruelo 
(Assis 2007)

yo noi soy propriamente un autor difunto, 
sino un difunto autor

Javier Fornell
(Assis 2022a)

no soy exactamente un autor fallecido,
sino un fallecido autor

20 Carvalho 2018, p. 18.
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Entre as línguas românicas, as soluções são bastante homogéneas, 
com pequenas variações, à exceção da escolha feita em italiano por Da-
niele Petruccioli, que recorre a uma estratégia de explicitação; as tra-
duções inglesas, por outro lado, apresentam soluções mais variadas: 
a tradução de Costa e Patterson explicita, a de McArthur interpreta e, 
finalmente, a de Thomson-DeVeaux tenta manter a imagem espelhada, 
em forma de quiasmo, da versão original.

No que diz respeito às séries binárias de adjectivos, é interessante 
analisar alguns exemplos retirados de Dom Casmurro, nomeadamente 
no capítulo IV, quando se descreve a personagem de João Dias:

Trazia as calças curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata 
de cetim preto, com um arco de aço por dentro, imobilizava-lhe o pes-
coço; era então moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve, parecia 
nele uma casaca de cerimônia. Era magro, chupado, com um princípio 
de calva; teria os seus cinqüenta e cinco anos. Levantou-se com o passo 
vagaroso do costume, não aquele vagar arrastado se era dos pregui-
çosos, mas um vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, 
a premissa antes da conseqüência, a conseqüência antes da conclusão. 
Um dever amaríssimo!21

Neste trecho, encontramos três pares adjectivais: o primeiro, “ca-
seira/leve”, enriquece um adjetivo ligado a uma categoria de vestuário 
com um elemento material; o segundo, “magro/choupado”, apresenta 
um exemplo de amplificação semântica; o terceiro, “calculado/deduzi-
do”, reforça o valor premeditado da atitude da personagem descrita.

Vejamos algumas traduções.

Dom Casmurro veste caseira 
e leve

Era magro, 
chupado

um vagar
calculado
e deduzido

Italiano Laura Marchiori 
(Assis 1958)

veste
casalinga
e leggera

Era magro, 
smunto

una lentezza
calcolata e dedotta

Gianluca Manzi 
/ Léa Nachbin 
(Assis 2014a)

veste legge-
ra e da casa

Era magro, 
smunto

una lentezza
calcolata e dedotta

L. R. Rossi
(Assis 2023a)

un abito 
casalingo e 
leggero

Era magro, 
ossuto

un passo calcolato 
e dedotto

21 Assis 2012, p. 1300.
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Inglês Helena Caldwell 
(Assis 2014b)

Simple 
jacket 

He was thin, 
drawn 

a calculated,
deliberate
slowness 

H. J. Lowe Assis 
2023b

a light and 
homemade 
garment

He was thin, 
emaciated

a calculated and 
deduced slowness

Francês Anne-Marie 
Quint
(Assis 2015b)

léger 
vêtement 
d’intérieur

Il était mai-
gre, avec des 
joues creuses

une lenteur 
traînante et 
déduite

Castelhano Danilo Albero 
Vergara
(Assis 2019)

prenda
casera y leve 

Era delgado, 
de mejillas 
hundidas 

un vagar calculado 
y deducido 

Adriana García 
Arriola / Jorge 
Uribe
(Assis 2022a)

prenda
casera y 
liviana

Era delgado, 
chupado

una lentitud
calculada y
deducida

Note-se que, no primeiro caso, o par é neutralizado na versão de 
Caldwell, enquanto a versão de Quint substitui um dos adjectivos por 
um sintagma preposicional; o segundo par é expandido de forma pa-
ralela seja na versão francesa de Quint seja na versão espanhola de Ar-
riola e Uribe; quanto ao terceiro, são interessantes as soluções interpre-
tativas adoptadas por Caldwell para “deduzido” (“deliberate”) e por 
Quint para “calculado” (“traînante”). Este último par adjetival merece, 
no entanto, um olhar mais atento, pois insere-se num contexto rico em 
paralelismos lexicais, em que a passagem de categoria gramatical for-
nece uma espécie de foco semântico ao adjetivo “vagaroso”, que, por 
sua vez, passa a ser definido por outros adjectivos. Essa estrutura repre-
senta um jogo linguístico muito peculiar, que reverbera nas traduções.

Dom Casmurro Levantou-se com o passo vagaroso do costume, não 
aquele vagar arrastado dos preguiçosos, mas um 
vagar calculado e deduzido, um silogismo comple-
to, a premissa antes da conseqüência, a conseqüên-
cia antes da conclusão.

Italiano Gianluca Manzi 
/ Léa Nachbin 
(Assis 2014a)

Si alzò con la solita andatura lenta, non la lentezza 
strascicata dei pigri, ma una lentezza calcolata e 
dedotta, un sillogismo completo, la premessa prima 
della conseguenza, la conseguenza prima della 
conclusione.

L. R. Rossi 
(Assis 2023a)

Si alzò con il passo lento dell’usanza, non il passo 
lento dei pigri, ma un passo calcolato e dedotto, un 
sillogismo completo, la premessa prima della con-
seguenza, la conseguenza prima della conclusione.
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Inglês Helena Cal-
dwell (Assis 
2014b)

He walked off with his usual slow step – not the 
dragging slowness of a lazy man, but a calculated, 
deliberate slowness, a complete syllogism, the 
major premise before the minor, the minor premise 
before the conclusion.

H. J. Lowe Assis 
2023b

He rose with his customary slow pace, not the slow 
dragging pace of the lazy, but a calculated and 
deduced slowness, a complete syllogism, premise 
before consequence, consequence before conclu-
sion.

Francês Anne-Marie 
Quint (Assis 
2015b)

Il se leva, de sa démarche lente habituelle, non pas 
avec cette lenteur traînante des paresseux, mais 
avec une lenteur calculée et déduite, un syllogisme 
parfait, les prémisses avant la conséquence, la 
conséquence avant la conclusion.

Castelhano Danilo Albero 
Vergara(Assis 
2019)

Se levantó con el paso lento de costumbre, no el 
caminar arrastrado de los perezosos, sino un vagar 
calculado y deducido, un silogismo completo, la 
premisa antes de la consecuencia, la consecuencia 
antes de la conclusión.

Adriana García 
Arriola / Jorge 
Uribe (Assis 
2022a)

Se levantó con su acostumbrado paso lento, no 
aquella lentitud arrastrada de los perezosos, sino 
una lentitud calculada y deducida, un silogismo 
completo, la premisa antes de la consecuencia, la 
consecuencia antes de la conclusión.

Verifica-se que a estrutura original é mantida por Manzi e Nachbin 
(“slow”, “slowness”), Caldwell (“lento”, “slowness”), Quint (“lent”, 
“lenteur”) e Arriola e Uribe (“slow”, “lentitud”). As outras traduções, 
pelo contrário, alteram-no, perdendo a elegante estrutura sintáctica que 
dá corpo ao “silogismo completo” referido um pouco mais adiante.

Vejamos agora as estruturas adjectivais ternárias, através de três 
exemplos novamente extraídos das Memórias póstumas. O primeiro 
vem do capítulo I: “peinerava uma chuvinha miúda, triste, constan-
te”22; o segundo e terceiro exemplos encontram-se no capítulo IV: 
“uma filosofia desigual, agora austera logo brincalhona”23 e “bandei-
ra grande, pública, ostensiva”24 . Observemos as diferentes soluções 
de tradução.

22 Ibid., p. 629.
23 Ibid., p. 633.
24 Ibid.
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Memórias 
póstumas

uma chuvinha 
miúda, triste e 
constante

uma filosofia 
desigual, agora 
austera logo 
brincalhona

bandeira 
grande, 
pública, 
ostensiva

Italiano Mario da 
Silva (Assis 
1928)

un’acquerugiola 
sottile, triste e 
implacabile

una disuguale 
filosofia ora austera 
ora giocosa

grande, 
pubblica 
bandiera

Giuseppe 
Alpi (Assis 
1929)

una pioggerella 
sottile, minuta, 
triste e costante

una filosofia 
ineguale, ora 
austera, ora 
scherzosa

bandiera 
grande, 
pubblica, 
spiegata ai 
venti

Laura 
Marchiori 
(Assis 1953)

una 
pioggerellina 
sottile, triste e 
insistente

una filosofia 
diseguale, ora 
austera, ora 
scherzosa

vessillo 
grandioso, 
pubblico, 
ostentato

Daniele 
Petruccioli 
(Assis 2020a)

una 
pioggerellina, 
di quelle sottili 
sottili, tristi e 
tenaci

una filosofia 
ondivaga, ora 
austera, poi 
scherzosa

grande vessillo 
sgargiante e 
universale

Inglês Neil 
McArthur 
(Assis 2018)

a gentle rain, 
sad and constant 

an unequal 
philosophy, now 
austere, now 
playful 

great, public, 
overt flag 

Margaret 
Jull Costa 
and Robin 
Patterson 
(Assis 2020b)

a fine, sad, 
constant rain

its philosophy is 
somewhat uneven, 
one moment 
austere, the next 
playful

large, 
flamboyant, 
public flag

Flora 
Thomson-
DeVeaux 
Assis 2020c

a fine, doleful, 
steady patter

inconstant 
philosophy, first 
austere and just as 
quickly playful

large, public, 
prominent flag

Francês Adrien 
Delpech 
(Assis 1911)

une pluie fine 
passée au tamis 

une philosophie 
inégale, tantôt 
austère, tantôt 
folichonne 

haute et 
ostensible 
bannière 

René 
Chadebec 
de Lavalade 
(Assis 2015c)

une petite pluie 
fine, tamisée

d’une philosophie 
inégale, tantôt 
sévère, tantôt 
plaisante

grand drapeau 
flottant 
publiquement, 
ostensiblement

Castelhano José Ángel 
Cilleruelo 
(Assis 2007)

una llovizna 
menuda, triste y 
constante

filosofía desigual, 
ahora austera, 
luego juguetona

bandera 
grande, 
pública, 
ostentosa

Javier Fornell 
(Assis 2022a)

una pequeña 
ducha, triste y 
constante

filosofía desigual, 
ahora austera, 
juguetona

bandera 
grande, pública 
y ostentosa
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A primeira tríade apresenta um desenvolvimento semântico inte-
ressante, passando de um dado descritivo e material para significados 
psicológicos e temporais, respetivamente, que caracterizam o valor 
emocional e moral do fenómeno meteorológico. Nas versões italianas, 
é de notar a grande variedade das traduções de “constante”, que em 
três casos em quatro deslizam para um significado que acrescenta uma 
nuance psicológica ao elemento temporal, de modo a tornar a chuva 
quase um agente ativo, no qual está presente uma vontade persecutó-
ria; uma solução que não se encontra noutras línguas.

A segunda tríade representa uma expressão plástica de oscilação 
e contradição, de uma inconstância programática; aqui o adjetivo que 
oferece mais pistas é “unequal”, com o interpretativo “ondivaga” de 
Petruccioli e as múltiplas soluções das traduções inglesas, entre as 
quais se destaca o moralizante “inconstant”.

A terceira tríade representa uma espécie de clímax de visibilidade 
e extensão do valor material, mas também ideal, do objeto; é notável 
em algumas traduções o diferente posicionamento dos adjectivos, não 
em série, que quebra o clímax, como em Petruccioli ou Lavalade, ou a 
eliminação de um dos adjectivos, em Silva e Delpech.

Como último exemplo, apresentamos uma série múltipla, que che-
ga a acumular sete adjectivos, do capítulo CXVIII de Quincas Borba.

Quincas Borba Achava os homens declamadores, grosseiros, 
cansativos, pesados, frívolos, chulos, triviais.

Italiano Elena Tantillo (Assis 
2009)

Trovava gli uomini ampollosi, villani, noiosi, 
importuni, superficiali, scurrili, triviali.

Valentina Manzo (As-
sis 2012)

Trovava gli uomini carichi di accenti enfatici, 
volgari, pesanti, opprimenti, frivoli, banali, 
scurrili.

Inglês Gregory Rabassa (Ma-
chado 1998)

He found men declamatory, coarse, tiring, bo-
ring, trivial, crude, banal.

Francês Jean-Paul Bruyas (As-
sis 1990)

Il trouvait les hommes emphatiques, vulgai-
res, lassants, ennuyeux, frivoles, grossiers, 
triviaux.

Este é um exemplo extremo, em que a acumulação semântica segue 
uma série de passos lógicos que se poderiam resumir da seguinte forma: 
“declamadores” já prevê um sentido vagamente negativo, de excesso ver-
bal; “grosseiros” identifica uma maneira de ser e, somado ao anterior, for-
nece um juízo qualitativo (mais negativo) da loquacidade; “cansativos” 
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identifica o efeito que as atitudes anteriores têm sobre os outros; “pesados” 
liga-se ao anterior e identifica algo “que tem peso”, importuno, fatigan-
te; “frívolos” contrabalança o precedente, porque os homens são pesados 
mas, ao mesmo tempo, sem substância, moralmente leves, superficiais: é 
uma espécie de compensação, mas pela negativa; “chulos”, que está ligado 
a “grosseiros”, identifica a baixeza moral; por último “triviais” representa 
o golpe final: apesar desta soma de características, ainda que negativas, 
os homens não se destacam, não têm nada de especial, são definidos sem 
apelo como desinteressantes, banais, comuns. As traduções produzem 
uma multiplicação absoluta e suplementar de sentido, em que, entre as 
diferentes versões, escolhas lexicais e significados se entrelaçam e se substi-
tuem numa estranha vertigem sinonímica. Nenhuma das versões é seman-
ticamente semelhante à outra e cada uma interpreta o original de forma 
diferente, sobretudo na acumulação dos sentidos, que em cada caso segue 
uma lógica própria.

Em conclusão, pode deduzir-se deste breve exame, de valor mera-
mente ilustrativo, que, para além do que é afirmado por uma parte da 
literatura crítica ou das declarações polémicas ou satíricas do próprio 
Machado, o adjetivo tem um valor estilístico relevante na sua produ-
ção. Essa relevância é multiplicada no contexto da tradução, para a 
qual representa um desafio complexo, pois questiona as relações se-
mânticas específicas dentro do léxico de uma língua e suas possíveis 
correspondências em outras línguas. Ao procurar no corpus exemplos 
úteis para a reflexão efectuada até agora, encontrei uma relativa difi-
culdade em identificar ocorrências úteis, que não são muito frequentes. 
Isso, porém, só amplia o seu valor: se Machado considera o adjetivo 
uma categoria a usar com cautela, tanto mais quando está presente 
assume particular relevância. Se a afirmação de que se trata de “a alma 
do idioma” tem um valor irónico, isso não exclui o facto de que no seu 
uso reside um parâmetro significativo da língua e do estilo do grande 
escritor brasileiro.
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24. Machado de Assis e o Português do Brasil: 
(Des)encontros?

Roberto Mulinacci, Università di Bologna

Que Machado de Assis seja um autor absolutamente inesgotável, um 
clássico na melhor acepção do termo, vale dizer, o autor de uma obra 
que, de acordo com aquela surrada citação de Italo Calvino, “provoca 
incessantemente uma nuvem de discursos sobre si”1, é uma afirmação 
tão óbvia que talvez não fosse preciso recorrer a um semelhante truís-
mo no começo deste artigo. Mas se, tentando contornar sua inegável 
obviedade de caráter geral, é hoje talvez ainda possível não conside-
rarmos tal afirmação um mero chavão, isto se deve àquela direção pra-
ticamente de mão única assumida, ao longo do tempo, pelos estudos 
machadianos, todos ou quase – embora, claro, mais do que compre-
ensivelmente – de teor literário e que, por conseguinte, têm deixado 
de fora uma outra inesgotabilidade pelo menos potencial (conquanto 
até agora, de fato, inexplorada), a qual concerne à relação de Machado 
com a língua portuguesa. Uma relação que a crítica tem encarado, em 
regra, salvo raras exceções, como uma questão de pouca monta, sen-
do, no fundo, supostamente considerada tão autoevidente que parece 
dispensar qualquer tipo de aprofundamento teórico, substituído por 
abordagens apenas tangenciais e epifenomênicas e, portanto, inevita-
velmente fadadas a redundar em análises, não raro, bastante previsí-
veis. 

Com efeito, falar da relação entre Machado de Assis e a língua 
portuguesa tem significado, durante muitos anos, nada mais do que 
confirmar o que já sabíamos, ou seja reconhecer a sua incontestada 
primazia como “mestre em estilo” (segundo o juízo, por sinal, do seu 

1 Calvino 1991, p. 12.
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principal detrator, Sílvio Romero2), tendo, o Bruxo do Cosme Velho, 
progressivamente se tornado, nas letras brasileiras, “o exemplar mais 
perfeito da linguagem bela”, por ser, esta, conforme a definição do fi-
lólogo Sousa da Silveira, “simples, clara, adequada, pura sem afetação, 
moderna sem exagero”3, em outros termos, um verdadeiro modelo de 
referência para a escrita, e não só para aquela propriamente literária, 
mas também, mais em geral, da  língua padrão. Desse ponto de vista, 
o caso de Machado de Assis se apresenta como absolutamente emble-
mático, já que ele, a despeito do “dialeto especial”4 que lhe é atribuído, 
é um dos escritores mais citados na gramaticografia brasileira do por-
tuguês para abonar formas e usos inclusive da língua contemporânea, 
conforme demonstram, por exemplo, dois dos gramáticos mais famo-
sos e conceituados do cenário lusófono, a saber, Evanildo Bechara e 
Celso Cunha. 

Se, de fato, Bechara, que, no decorrer da sua longa carreira, se de-
bruçou bastante sobre a língua e o ideário linguístico do imortal autor 
de Dom Casmurro, contribuiu de forma relevante para a transformação 
dele em uma das principais fontes de abonações da sua Moderna Gra-
mática Portuguesa5, utilizando trechos dos romances e das crônicas de 
Machado como modelares para a norma-padrão do português em to-
das as áreas desse sistema linguístico  – desde a colocação pronominal6 
até a concordância com o verbo nas construções passivas sintéticas -, 
foi sobretudo Celso Cunha, nas três versões da sua empreitada grama-
tical (cujo primeiro ato se deu em 1970 com a Gramática do Português 
Contemporâneo, à qual se seguiram em 1972 a Gramática da Língua Por-
tuguesa e em 1985 a Nova Gramática do Português Contemporâneo), quem 

2 Romero 1897, p. 107.
3 Silveira 1940, p. 364.
4 Guedes 2006, p. 92.
5 Cf. Henriques 1998, que, no seu estudo sobre o cânone linguístico-literário da 

gramática de Bechara, enumera 122 citações literárias extraídas do macrotexto 
machadiano, sendo, este, portanto, o terceiro maior exemplário de língua “correta” 
utilizado pelo filólogo carioca, logo a seguir ao do Marquês de Maricá (191 citações) 
e ao do Herculano (155 citações).  

6 Bastante elucidativa da relevância, pelo menos em termos proporcionais, do corpus 
machadiano de Bechara, revela-se a análise de Medeiros-Vieira (2019), que, tratando 
do modo como é abordada na Moderna Gramática Portuguesa a questão da colocação 
pronominal, arrola 10 citações retiradas de textos do Bruxo do Cosme Velho, o qual 
acaba sendo, afinal, relativamente a tal específico assunto, o maior fornecedor de 
exemplos literários (haja vista, com efeito, que os exemplos do crivo do próprio autor 
do compêndio, embora sejam numericamente majoritários, não cabem nessa conta). 
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lançou mão, de maneira maciça, dos fenômenos gramaticais selecio-
nados nos textos machadianos, identificando várias passagens deles 
como exemplificativas das regras do português corrente. 

Só para dar uma ideia, basta pensar que – com base em outro es-
tudo bem interessante de Henriques, vazado nos mesmos moldes do 
anterior sobre a Moderna Gramática Portuguesa de Bechara, mas, neste 
caso, justamente, dedicado ao levantamento das atestações literárias de 
bom uso da língua presentes na produção congênere de Celso Cunha -, 
na Gramática do Português Contemporâneo, “dentre 1200 citações de 166 
autores considerados representativos da linguagem padrão”7, Macha-
do de Assis é citado 125 vezes, ao passo que, na Gramática da Língua 
Portuguesa, com 1874 citações e 116 autores, Machado comparece 270 
vezes e, por fim, na Nova Gramática do Português Contemporâneo, levan-
do em conta que as citações são 2394, retiradas de 205 autores, aquelas 
provenientes de fontes machadianas chegam a 176. Se não é, portanto, 
de estranhar que, no corpus em pauta, Machado seja definido por Hen-
riques como o “tricampeão das citações”8, vale a pena, porém, acres-
centar que, diversamente do que poderia parecer, agora a contagem 
das ocorrências extraídas de amostras da sua obra não se limita a ser 
apenas um dado banalmente quantitativo, mas constitui também um 
“atestado de qualidade linguístico-literária”9, ou, para melhor dizer, 
uma autêntica canonização gramatical do autor, assentando, todavia, 
no seu grau de adesão a um ideal de língua certa, que, nessa acepção 
quase meta-histórica e ecumênica – aliás bastante funcional ao projeto 
de Cunha -, talvez não seja de todo justificado.

Entendamo-nos bem: não está aqui minimamente em causa a legiti-
midade “de afirmar-se que Machado de Assis, se não é o mais correto 
escritor da literatura brasileira, é dos que melhor a praticaram e mais 
souberam conciliar a construção clássica e a modalidade espontânea 
do idioma do seu tempo”10, a ponto, por conseguinte, de merecer de 
pleno direito essa inserção no cânone, além de literário, também gra-
matical do seu país. Contudo, o que chama, em especial, a atenção é 
que essa elevação ao panteão nacional de um autor que José Veríssimo, 
em sua História da Literatura Brasileira de 1916, rotulava de “a mais alta 

7 Henriques 2004, p. 153.
8 Ibidem, p. 157.
9 Ibidem, p. 117.
10 Bechara 2008, p. 17.



Machado de Assis320

expressão do nosso gênio literário, a mais eminente figura da nossa 
literatura”11 seja feita não só praticamente à revelia de toda e qualquer 
conotação brasileira do seu português, como também quase proposi-
talmente contra ela, isto é, na tentativa de desvincular o quanto mais 
o “gênio” Machado  (uma definição, esta, que, aliás, liga, em conti-
nuidade, por exemplo, Mário de Andrade e Harold Bloom) daquele 
contexto de “revanchismo nacionalista”12 – conforme foi identificado 
por Luciana Stegagno Picchio o período da história brasileira que se 
seguiu ao romantismo – tendo supostamente por objetivo a emancipa-
ção linguística da ex-colônia em relação a Portugal.

Não é à toa, então, que excertos machadianos comparecem farta-
mente nos exemplários das gramáticas acima lembradas, uma vez que 
se trata de alguns dos compêndios congêneres publicados no Brasil 
menos autenticamente brasileiros em termos de padrões linguísticos 
de referência, sendo, de fato, quer a Moderna Gramática Portuguesa de 
Bechara quer as diversas gramáticas de Celso Cunha, por explícita ad-
missão dos seus próprios autores  – pense-se tão-só, além das declara-
ções programáticas dos prefácios, nos títulos desses textos -, os produ-
tos de uma artificial homogeneização das normas lusitana e brasileira 
diacronicamente consideradas. No entanto, Machado de Assis, longe 
de se limitar a servir de respaldo “neutro” para um ideal de correção 
gramatical, no máximo, razoavelmente panlusófono – a simples título 
de exemplo, vejam-se as abonações absolutamente óbvias e até banais 
fornecidas pelos seus textos nas páginas da Nova Gramática13 que tra-
tam do emprego dos pronomes demonstrativos -, é utilizado, não raro, 
sobretudo, e paradoxalmente, em função linguística antibrasileira, no 
sentido de ele ter sido convertido em um convicto e ferrenho arauto 
da língua portuguesa tout court, sem adjetivos, expressão de um ver-
naculismo atemporal e supranacional  que, destarte, se contraporia a 
qualquer sua declinação mais cientemente atualizada e nacional. 

A esse respeito, por exemplo, gostaria de citar novamente as pa-
lavras daquela brasilianista italiana de outrora, Stegagno Picchio, a 
qual, na sua Storia della letteratura brasiliana, vinda a lume em 1997, 

11 Veríssimo 1963, p. 304. 
12 Stegagno Picchio 1997, p. 242.
13 Cf. Cunha – Cintra 1985, p. 328, 332, 334, 335, 338 (com a única exceção da citação de 

p. 339, onde os autores recorrem a Machado para atestar o uso da locução “isto de” 
na acepção de “no tocante a”, “a respeito de”).
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contrapunha “la tersa, cristallina prosa di Machado”14 – descendente, 
no entender da estudiosa, “come i temi e lo ‘stile’, da modelli di clarté 
francese” -, àquela  presumida “lingua brasiliana”, cuja almejada cria-
ção pelos românticos precisaria, na verdade, ser muito redimensiona-
da, mas que, vista por esse ângulo, acaba contribuindo para reforçar a 
imagem de um escritor decerto não alheio à sociedade de seu tempo, 
embora, apesar disso, talvez não de todo afinado, ao menos no que 
tange à questão da língua, com os valores e os interesses de uma parte 
de seus contemporâneos. De resto, deixando, por enquanto, de lado 
as implicações latentes ou implícitas nesse raciocínio de Stegagno Pic-
chio, que parece assumir de modo bastante axiomático a incompati-
bilidade de uma “língua brasileira” – seja qual for o significado desse 
rótulo -, com a evocada e desejada clareza do português padrão (como 
se, diga-se agora sem ambiguidades, optar por se filiar ao nacionalis-
mo linguístico das elites brasileiras pós-independência tivesse podido 
prejudicar de alguma forma “o purismo meticuloso, embora inteli-
gente e discreto”15 da prosa machadiana), resta saber se Machado de 
Assis se situa real e conscientemente na contramão daquele ideário 
que, a partir de Alencar, visava, em tese, um abrasileiramento da lín-
gua escrita ou se, pelo contrário, o seu posicionamento frente aos pu-
ristas seja um pouco mais controverso do que se apresenta ao lermos, 
às vezes, as histórias literárias. 

Porque, de fato, o equívoco presente na reconstrução crítica da pro-
fessora italiana supramencionada e que constitui, todavia, o horizonte 
bastante comum em que se tende a ler a relação de Machado com a lín-
gua portuguesa, reside na ideia de que ele teria, mais ou menos, volun-
tária e quase polemicamente se descolado das tendências linguísticas 
do Brasil finissecular –  um país, nessa visão, ainda literariamente sob a 
influência daquela geração romântica levando adiante a causa de uma 
língua brasileira de alencariana memória -, e o teria feito justamente com 
o intuito de se rebelar, em nome do viés esteticista do Realismo brasilei-
ro, dominado do culto da arte pela arte, contra todo e qualquer engaja-
mento político e social, cuja concretização passava, entretanto, também 
pela opção em favor de uma norma padrão abrasileirada. Olhando a 
questão por essa perspectiva, em suma, temos a impressão de que Ma-
chado encarna, além do papel de maior opositor ao “brasileirismo do 

14 Stegagno Picchio 1997, p. 242.
15 Câmara Jr 1979, p. 93.
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estilo de Alencar”16, tido evidentemente como um modelo ainda pujante 
dentre os escritores da sua geração, até o símbolo, via de regra, daquela 
reação purista à deriva, rumo a uma normatização divergente, da língua 
literária praticada no Brasil. 

Só que, na verdade, a história não é bem essa e não só porque Macha-
do tinha uma grande e sincera admiração por Alencar, como também 
porque o fim do século XIX no Brasil não se parece em nada, em termos 
linguístico-culturais, com as décadas anteriores em que floresceu o Ro-
mantismo, cujo discurso nacionalista – não obstante todos os limites e 
as reais ambições de um projeto de constituição de uma linguagem bra-
sileira que as ressalvas dos seus mesmos defensores denunciam impie-
dosamente – foi, de fato, arrastado por uma onda de “lusitanização pro-
gressiva da norma escrita”17 que irá se intensificando a partir de 1880 
até se tornar hegemônica. Mas se, então, a mudança político-econômica 
do país que se deu com a abolição da escravatura e a instauração da Re-
pública – segundo lembra Celso Cunha –  não redundou, por paradoxal 
que pareça, em “um novo ideal literário, consubstanciado no anseio 
por novas formas expressivas”18, terminando, ao contrário, por impor 
uma subalternidade dos meios letrados brasileiros aos usos linguísti-
cos da ex-metrópole, em particular dos padrões clássicos portugueses, 
torna-se bastante difícil afirmar que o comprometimento de Machado 
com a pureza do idioma e a clareza da expressão, ambas idealmente 
tributárias a um cânone lusitanizante, pudesse ser realmente julgada 
como uma escolha contracorrente. Por isto, talvez devêssemos inverter 
a nossa perspectiva de análise. 

De fato, ao invés de pensarmos em Machado de Assis como uma 
espécie de “oasi di felice compostezza”19, cercada por toda parte por 
impulsos ‘revolucionários’ de abrasileiramento da linguagem literária 
– contra os quais, aliás, a sua escrita teria resistido inabalável -, deverí-
amos considerá-lo o que ele efetivamente foi, isto é um simples elo de 
ligação entre duas posturas, não só ideológicas, inconciliáveis, ou seja, 
de um lado, um evolucionismo aparentemente extremado, mas visan-
do apenas incorporar, sem exageros, à literatura nacional as inovações 
brasileiras e, de outro, um conservadorismo elitista e intransigente 

16 Preti 1987, p. 92.
17 Faraco 2008, p. 108.
18 Celso Cunha 2009, p.
19 Stegagno Picchio 1997, p. 223.
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tentando a todo custo lhes barrar a entrada. Nesse sentido, apesar de 
ter ficado imune às polêmicas linguísticas bastante contundentes que 
animaram a sua época, Machado não só estava sem dúvida a par do 
processo de gramatização da língua portuguesa em andamento no 
Brasil da segunda metade do século XIX, como, provavelmente, ti-
nha consciência também daquela coeva emergência de uma gramática 
brasileira que – Tarallo docet – estava começando a caminhar em dire-
ção contrária da lusitana, embora passando geralmente despercebida 
e sendo inclusive combatida. 

Cabe lembrar, por exemplo, que, para além de algumas vagas fór-
mulas, mais ou menos estereotipadas e aplicadas, com poucas varian-
tes e ainda menos serventia, a diversas situações (valha para todas, 
aquela de “lingua portuguesa, mas linguagem brasileira” utilizada, 
justamente a respeito de Machado, por Serafim da Silva Neto, a fim de 
sugerir “um estilo peculiar, que se alimenta na linguagem falada, mas 
sem autorizar nenhuma admissão da existência de um idioma brasilei-
ro”20), dessa vez, falando de tal “estilista nacional”21, a classificação em 
apreço poderia, porém, se tornar mesmo metodologicamente relevan-
te, por remeter também ao outro implícito dualismo, isto é, não tanto 
àquele já ultrapassado entre língua e estilo, quanto sobretudo àquele 
entre a posição teórica e a posição prática de Machado, procurando, 
pois, distinguir entre as suas ideias a propósito da questão da língua 
no Brasil e o tipo de português que ele tinha concretamente utilizado 
na sua obra. Todavia, ao separar essas duas vertentes da análise, na 
linha, de resto, do que já fizera Gladstone Chaves de Melo no seu livro 
de 1970 sobre José de Alencar, as conclusões a que podemos chegar é 
que a posição teórica de Machado – diferentemente, por exemplo, do 
que tinha acontecido com o romancista de Iracema –  se revela perfeita-
mente coerente com a sua posição prática, vale dizer, com a modalida-
de de português culto a que o escritor fez recurso e que, a despeito do 
clima da época, consegue se manter equidistante quer do “arroubo na-
tivista”22 da linguagem brasileira quer do “casticismo esclerosante”23 
da língua portuguesa, ainda mais, em versão quinhentista24.

20 Silva Neto in Pinto 1981, p. 367.
21 Ibidem.
22 Câmara Jr. 1977, p. 168.
23 Cunha 2009, p. 43.
24 Cf. Silva Neto 1950, p. 253: “Os luso-maníacos, aterrados, fundaram em 1876 uma 
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Nesse quadro, se, como se sabe, já passou em julgado uma certa 
aversão do autor das Memórias Póstumas pela “transcrição do dia-
leto social popular, limitando-se ao uso de um estilo que nivelava 
o diálogo por cima, em função do narrador”25 – o que explicaria, 
por exemplo, o fato de as raras incorreções gramaticais26 se situarem 
quase exclusivamente naquela área reservada que são os diálogos 
diretos, sem intervenção do narrador -, talvez seja menos conhecido 
que estes mesmos diálogos não são, em resumidas contas, os úni-
cos loci textuais da obra machadiana onde é possível pinçar ‘erros’, 
nem que todos os ‘erros’ são apenas imputáveis a estratégias de re-
produção mimética da fala coloquial popular, podendo ser, antes, 
interpretados como bem mais interessantes indícios de uma tímida 
permeabilidade do escritor fluminense ao português brasileiro então 
em formação. 

A tal respeito, excluindo alguns casos de não concordância ver-
bal, que, em geral, não condizem com essa hipótese27, limito-me a 
listar sumariamente, aqui de seguida, uma pequena série de fenô-
menos não de todo infrequentes na escrita machadiana e que, embo-
ra nem sempre se configurem – ao menos com relação ao séc. XIX – 
como exclusivamente brasileiros, fogem, porém, às regras da norma 
padrão do português e por isso são ainda hoje julgados incorretos no 
Brasil segundo as gramáticas tradicionais28, apesar de quase todos 
eles já fazerem parte da norma culta atual vigente naquela comuni-
dade de fala:

sociedade filológica no Rio de Janeiro com o fim de fixar a língua ou fazê-la volver 
ao século XVI, pela imitação dos belos tipos do áureo período”.

25 Preti 1987, p. 143.
26 Cf. as duas bem conhecidas incorreções, tipicamente brasileiras, cometidas pelo moleque 

Prudêncio nas MPBC (cap. LXVIII): “deixei ele na quitanda” e “para ir na venda”.
27 Cf., por ex., em Dom Casmurro, os casos assinalados por Santiago-Almeida 2010. 
28 Veja-se, por ex., por cada um dos fenômenos mencionados abaixo, o ponto de 

vista de dois autorizados representantes deste filão gramatical prescritivo, como 
Napoleão Mendes de Almeida e Evanildo Bechara. Sobre a flexão de “meio”, cf. 
Almeida 1969, p. 139 e Bechara 2009, p. 552; sobre o uso de onde/aonde cf. Almeida 
1969, p. 292 e Bechara 2009, p. 487-8; sobre a correlação temporal de haver cf. 
Almeida 1969, p. 484.
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 - flexão do advérbio meio29;
 - uso indiferente de onde por aonde e vice-versa30;
 - falta de correlação temporal do verbo haver com os demais verbos 

da frase31;
 - emprego do lhe como objeto direto32;
 - preferência pelas construções estar com33.

É óbvio que as exemplificações citadas para documentar cada um 
dos desvios desse pequeno rol acima não pretendem de jeito nenhum 
denegrir a reputação de Machado de Assis como grande modelo da 

29 Cf.: DC (cap. XLIII): “que eu hoje estou meia maluca”; QB (cap. XLII): “a cabeça 
do Rubião meia inclinada”; (cap. CLXI): “meia caída para trás”; “e murmurou, meia 
alegre, meia triste”; IG: (cap. XVI) “a de hoje vinha turva e meia apagada”; DDG: 
“Casou meia defunta, às portas do nada”.

30 Cf. MPBC (cap. LVII): “Onde andarás, grande procurador dos negócios humanos?”; 
(cap. XCV); QB (cap. CLIII): “Seja onde for, vamos”; APA (cap. VII): “que este se 
apresentasse em casa do Dr. Matos, onde pouco depois chegou Camilo”; RDO: 
“Clarinha estremeceu, e deixou-se ficar aonde estava”; MDP (cap. IV): “lembrou-se 
que Madalena lhe dissera morar ali: mas aonde?”

31 Cf. MPBC (cap. XII): “Era o que me dizia, há dias, a senhora Duquesa”; DC (cap. XIII): 
“as pernas há pouco tão andarilhas, pareciam agora presas ao chão”; (cap. XXXVII): 
“Padre Cabral estava esperando há muito tempo?”; (cap. LXXIV): “Há um instante 
tinha eu o desejo de lhe perguntar”; MA (21 de maio): “e adoecera gravemente há 
dias”. Aliás, Bechara 2008 afirma também que “Machado usou o verbo fazer no 
plural aplicado a tempo (fazem três dias) até a fase dos Contos fluminenses” (p. 19), mas 
sem especificar em que texto. Talvez, então, seja mais interessante citar, sempre na 
esteira de Bechara 2008, p. 19 – o qual, porém, menciona só uma ocorrência dele em 
uma resenha ao Compêndio da Gramática Portuguesa de Vergueiro e Pertence -, outro 
solecismo a que Machado não foi imune na primeira parte da sua produção, isto é, o 
uso de haver como impessoal no plural, conforme demonstra o exemplo retirado de 
MDP (1869): “Ali haviam vários deputados que conversavam de política”.

32 Bastante significativo em termos de tímida permeabilidade da língua de Machado 
ao português brasileiro – a despeito também do contexto mais coloquial em que 
aparece, ou seja, o das crônicas de A Semana, publicadas na Gazeta de Notícias de 1892 
a 1897 – é sobretudo este uso do lhe acusativo, que já a Grammatica Portugueza de 
João Ribeiro (1889, p. 309) incluía entre os brasileirismos sintáticos. Cf. em especial a 
crônica de 5 de agosto de 1894, impropriamente chamada “O punhal de Martinha”, 
onde Machado parece reivindicar o caráter nacional dessa opção: “’Não se aproxime 
que eu lhe furo’. A palmatória dos gramáticos pode punir esta expressão; não 
importa, o eu lhe furo traz um valor natal e popular que vale por todas as belas frases 
de Lucrécia”; e, na mesma coletânea, também a crônica de 19 de abril de 1896: “Não 
lhe acusem de estrangeirismo”.

33 Trata-se de mais um brasileirismo sintático apontado na Grammatica Portugueza de 
João Ribeiro (1889, p. 309) e a que Machado recorre frequentemente: cf. MPBC (cap. 
XXVIII): “estou com sessenta anos”; QB (cap. LXIX): “estou com medo”; DC (cap. XVI): 
“estou com vontade”; (cap. LXII): “estou com saudades de mamãe”; H (cap. XV): “estou 
com raiva”; EJ (cap. XCVIII): “estou com febre”; MA (8 de setembro): “estou com sono”. 
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língua portuguesa, nem, ao mesmo tempo, esgotam a casuística dos 
‘tropeços’ que são documentáveis no conjunto da sua produção artís-
tica, mas, pensando bem, não é esse o ponto. De resto, além de tais 
supostos tropeços serem poucos demais para questionar a sério aquela 
reputação, eles não passam, afinal, de meras concessões a um legíti-
mo ‘instinto de naturalidade’ que toma vulto também no terreno da 
língua, conquanto isso, claro, não seja suficiente para dizer, com as 
palavras de Lima Sobrinho, que “não há linguagem mais brasileira do 
que a de Machado de Assis”34, nem para converter o Bruxo do Cosme 
Velho em um campeão de brasilidade linguística. 

O verdadeiro ponto, porém, é que, não obstante certos lugares co-
muns críticos, Machado foi seguramente menos infenso ao português 
do Brasil do que podemos imaginar e a confirmação de uma osmose 
linguístico-cultural com seu país nos vem, muito mais do que desse 
sucinto mas não irrelevante exemplário, daquele seu posicionamento 
teórico manifestado em alguns escritos, principalmente no Instinto de 
Nacionalidade, onde, sem nunca abrir mão do ideal da pureza da lin-
guagem que fica para ele como uma autêntica estrela polar, relativizou 
bastante as posturas dogmáticas em torno da intangibilidade de um 
padrão linguístico de referência, salientando, por exemplo, que “as lín-
guas aumentam e se alteram com o tempo e as necessidades dos usos 
e costumes” e que “a este respeito a influência do povo é decisiva”35. 
Entretanto, ao reconhecer a incontestabilidade do princípio da evolu-
ção linguística, Machado se recusa a aceitar até o fundo o que dele se 
deduz, se limitando, pelo contrário, a lembrar que não só o uso, na 
língua, não implica abuso, mas que cabe fundamentalmente ao escritor 
filtrar os usos populares, restringindo sua influência na literatura. 

Afinal de contas, porém, estas de Machado são, mutatis mutandis, 
as mesmas palavras de Alencar, com as mesmas ressalvas, e, em que 
pese à minha plena consonância com Faraco, quando afirma que “Ma-
chado de Assis é quem melhor sintetiza uma postura de compromisso 
nas guerras em torno da língua”,  se é infelizmente verdade que “essa 
postura de compromisso, da qual Machado de Assis é um emblema, 
não conseguiu vencer de todo, no plano ideológico, a perspectiva pu-
rista e normativista” 36, deve-se, todavia, a ela ao menos o mérito de ter 

34 Lima Sobrinho 1958, p. 123.
35 Machado 1973, p. 809. 
36 Faraco 2008, p. 127.
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abrandado a voz nacionalista, contribuindo assim para tornar histórica 
e culturalmente legível, até o Modernismo, uma ideia possível de “fala 
brasileira”37, à espera de tempos melhores.
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25. Machado de Assis, editor de Memórias 
Póstumas de Brás Cubas

Lúcia Granja1, Universidade de Campinas

A ideia que fazemos dos grandes vultos é, quase sempre, tão diversa 
de sua personalidade real como as estátuas dos homens de carne e osso 
que foram um dia.

(Lucia Miguel-Pereira, 1936)

Machado de Assis, o escritor mais importante da literatura brasileira, 
requereu desde sempre a circulação e reconhecimentos internacionais 
de sua obra2, embora não as tenha alcançado de modo célere. Ainda as-
sim, a vida e a produção literária geral desse escritor têm sido esquadri-
nhadas em diversos tempos e em diferentes espaços, o que resultou em 
uma vastíssima coleção de leituras críticas e em amplo conhecimento 
das ações do homem e do artista, tanto em seu projeto estético quanto 
na construção de estratégias postas em ação com o objetivo de ocupar 
um lugar de destaque no panteão das letras brasileiras e, em acréscimo, 
circular internacionalmente. No entanto, essa profusão de leituras e de 
conhecimento biobibliográfico pode ainda ser acrescida de um debate 
menos volumoso na crítica sobre esse escritor, as interpretações decor-
rentes das ações mais materiais em torno da inscrição e da transmissão 
dos textos machadianos3, o que nos leva às ações do homem.

1 Esse texto é resultado dos apoios da FAPESP (processo 2020/03648-5,  Machado de 
Assis: papéis editoriais) e do  CNPq ( Produtividade em Pesquisa). A pesquisadora 
agradece a ambas as instituições.

2 Para um balanço da história das primeiras traduções e da circulação da obra de 
Machado de Assis em inglês, mas também em francês e em Portugal, ver o dossiê 
“Machado De Assis: Tradução, Edição e Circulação Internacionais” da revista 
Machado de Assis em linha, vol. 16, 2023.

3 Tema desenvolvido sobretudo em Lajolo e Zilberman 2011;  Zilberman, 2012, 2004; 
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Este trabalho debruça-se, 
na seara acima destacada, 
sobre um homem de letras 
lutando para publicar e cui-
dar de sua obra. As ações do 
escritor em torno de Memórias 
Póstumas de Brás Cubas são 
parte da história das relações 
entre Machado de Assis e 
seus editores, bem como das 
ações editoriais do próprio 
escritor, que transbordam na 
percepção de que Machado 
de Assis foi, em momentos 
muito importantes de sua tra-
jetória4,  editor de si mesmo5. 

Para contar esta história 
com segurança, é preciso vol-
tar ao romance Helena. Publi-
cado no jornal O Globo entre 
6 de agosto a 11 de setembro 
de 1876, a primeira edição 
em livro, como mostram as informações materiais representadas pela 
imagem acima, resultou de uma coedição de B.  L. Garnier, no Rio 
de Janeiro, e de Ernesto Chardron, no Porto, juntamente com Eugênio 
Chardron, em Braga e de Carvalho e cia, em Lisboa:

Granja, 2020, 2018b; 2023a; 2023b.
4 Bourdieu 1996, p. 71.
5 Pesquisas recentes têm apontado as relações entre Machado de Assis e o fazer 

editorial. Nesse caso, Machado teria sido editor do suplemento literário da revista A 
Estação, onde publicou inúmeros textos, inclusive a primeira versão de Quincas Borba 
e a novela “O alienista” (Teixeira, 2010b). Já no argumento do trabalho de Gonçalves 
(2015), Machado de Assis teria sido o editor de suas Poesias completas, volume que 
organizou em 1901, reunindo os livros Crisálidas (1864), Falenas (1870) e Americanas 
(1875), às quais acrescentou um novo conjunto intitulado Ocidentais. Além disso, ao 
longo de sua trajetória, Machado atuou na montagem e na revisão de suas obras, por 
meio de negociações para autorização de republicação, escolha de textos, confecção 
de paratextos etc (Aguilar 2019; Salla e Salgado 2020; Salla e Aguilar 2023). Segundo 
Granja (2020 e 2023ª), Machado de Assis foi, respectivamente, organizador de suas 
coletâneas de contos desde o início dos anos 1870, bem como publisher e editor de 
Helena e de Memórias Póstumas de Brás Cubas. 

Figura 1: página de rosto da primeira edição 
de Helena, de Machado de Assis. Fonte: Acer-
vo digital da biblioteca Braisliana Guita e José 
Mindlin. Acessível em https://digital.bbm.usp.
br/handle/bbm/4827
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O frontispício do romance, além das indicações a respeito do quar-
teto de editores em coedição internacional, evidencia a data de publi-
cação, 1876, bem como o fato de Helena integrar uma coleção In-8o (no 
século XIX, um formato para consumo, ou seja, não exclusivo de livros 
resultantes de edições luxuosas), intitulada “Bibliotheca Universal. 
Romances, viagens, política, poesias, etc”, o exemplar vendido a 2.000 
réis (preço corrente desse tipo de volume no Brasil). O preço é o do 
livro que circularia no Brasil6 e, estando impresso na página de rosto, 
aponta ainda para uma encadernação brasileira do romance, apesar da 
parceria com os portugueses.

Machado de Assis prefaciou-se constantemente em seus livros, 
atento à questão tipográfica, à textualidadede e a outras questões 
relativas à  materialidade, o que justifica o seu alto investimento em 
preambulares7. No entanto, uma informação preciosa veiculada na 
“Advertência” à segunda edição de Helena, de 1905,  tem passado des-
percebida da crítica machadiana:     

“ADVERTÊNCIA

Esta nova edição de Helena sai com várias emendas de linguagem 
e outras, que não alteram a feição do livro. Ele é o mesmo da data em 
que o compus e imprimi, diverso do que o tempo me fez depois, cor-
respondendo assim ao capítulo da história do meu espírito, naquele 
ano de 1876 (...) 

M. de A”8.

Apesar do que o paratexto tem afirmado há mais de um século, des-
tacado na citação do trecho acima, cristalizou-se a ideia de que Helena foi 
publicado seriadamente em O Globo e depois, em livro, “por Garnier”. 
Agora, para associar fontes e entender melhor o fato de que Machado de 

6 Os catálogos de Ernesto Chardron, segundo o trabalho de Queiroz, 2016, pp. 124-
125, anunciam os livros com outra faixa de preços: O volume in-8 o de Alfarrábios. 
Crônicas dos tempos colonias, de José de Alencar, são anunciados, em 1874, a 600 
réis. Queiroz também afirma que, tendo analisado comparativamente os livros 
vendidos por Garnier e pelos Chardron em parceria comercial e editorial “os preços 
anunciados (…) tanto de livros quanto do periódico [Jornal das Famílias] são bastante 
diversos nos dois países, revelando uma possível adaptação às economias locais. 
Conferir Queiroz 2016, p. 131.

7 Salla e Salgado 2020; Salla e Aguilar 2023.
8 Machado de Assis, 1905, grifos nossos.
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Assis foi o publisher e o editor de Helena9, tendo composto e impresso o ro-
mance em 1876, é preciso que se façam algumas apostas críticas e historio-
gráficas. Em primeiro lugar, afirmar que Garnier e associados, não apenas 
Garnier, foram editores de capa, e não publishers, do romance Helena; a 
seguir, ter coragem de desconsiderar as tão atuais e necessárias discussões 
sobre a autoria e as assinaturas machadianas10,  ao entender que M. de A. 
são, simplesmente, as iniciais do nome da pessoa Machado de Assis; por 
fim, assumir que se faz essa escolha de interpretação, a de que Machado 
de Assis foi publisher/editor de Helena,  com base em documentos muito 
anteriores ao paratexto de 1905,  silêncio que é preciso explicar.

Machado de Assis vinha diversificando – em gênero, mas também 
nas relações com editores — as suas publicações, desde o primeiro li-
vro até Memórias Póstumas. Seus poemas, contos, romances e a drama-
turgia foram publicados por meio de diferentes editores, livreiros e 
tipógrafos, por várias razões, entre as quais reconhecemos obrigações 
assumidas, oportunidades e, o mais importante para uma pesquisa so-
bre Machado de Assis como editor, o desejo de controlar editorialmen-
te a sua obra. Nesse último caso, aliás, temos vários indícios de que 
Machado de Assis cuidou pessoalmente da tentativa de tradução de 
suas Memórias Póstumas11.  

Entre 1861 e 1881, os livros de Machado de Assis emergiram: do 
vínculo com Paula Brito, ao menos até a morte do livreiro-editor, em 
cuja casa publicou a tradução Queda que as mulheres têm pelos tolos12  
(1861) e a “fantasia dramática” em um ato, Desencantos (1861);  da 
provável autopublicação13 da comédia em um ato O Caminho da Porta, 
1863, na extensa coleção “Teatro Moderno Luso-Brasileiro” da Livraria 
Cruz Coutinho; da pronta republicação da mesma peça, acrescida de O 

9 Para explicar a complexidade da questão, é preciso lançar mão da dupla função 
que tem a palavra “editor” em português e em outras línguas latinas, emprestando 
ao inglês a nítida separação de atividades: preparador do texto (editor, em inglês), 
aquele que decide sobre o conteúdo do que viria a ser o livro; editor, aquele que 
publica o texto (publisher, em inglês)

10  Santos 2021; Guimarães 2023.
11 Guimarães 2012; Granja 2018a e 2023a.
12 Tradução feita por Machado de Assis e que traz seu nome em destaque, enquanto 

oculta, por ser à época anônimo, o de Victor Hernaux, autor de De l’amour des femmes 
pour les sots, publicada em Liège, em 1859. 

13 Na falta de documentos que ofereçam mais detalhes sobre as condições de 
publicação, a pesquisa da qual este trabalho resulta, baseando-se no que acontecerá 
com Memórias Póstumas de Brás Cubas, considera como prováveis autopublicações os 
livros que saíram por tipografias e livrarias.
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protocolo, no volume Teatro, em 1863, pela Tipografia do Diário do Rio de 
Janeiro, a mesma do jornal liberal homônimo dirigido por Joaquim Sal-
danha Marinho e Quintino Bocaiuva, periódico com o qual Machado 
de Assis tinha profundas relações14 (o que pode ser que o tenha ajuda-
do a não pagar pelo livro);  da publicação de mais duas peças de teatro, 
Quase ministro, 1864, pela Tipografia Escola Editor Serafim José Alves, 
e Os Deuses de Casaca, 1866, pela Tipografia Imperial do Instituto Ar-
tístico; dos poemas de Crisálidas, 1864, primeiro volume de Machado 
de Assis na editora de B.-L. Garnier; das Falenas e Contos Fluminenses 
(ambos em 1870, tendo sido os Contos compostos em Paris,  em 1869), 
pela B.-L. Garnier, em coedição com o francês G. E.  Belhatte15; do apa-
recimento da ficção curta e longa de Machado na forma de livro16, com 
Ressurreição (1872) e Histórias da Meia-Noite (1873), ambas pela B.-L. 
Garnier, sem coedição; com a transposição do romance A mão e a luva 
do jornal ao livro, já que ele apareceu seriadamente em O Globo entre 
26 de setembro e 3 de novembro de 1874 e, imediatamente depois, pelo 
Editores Gomes de Oliveira e Tipografia de O Globo, a partir da tipo-
grafia do periódico portanto; da transposição do romance Iaiá Garcia 
(1878) do jornal ao livro,  antes publicado no periódico O Cruzeiro entre 
1º de janeiro e 02 de março de 1878, o qual saiu como livro por ação de 
G. Vianna & C. Editores, a tipografia do periódico, logo após a publi-
cação seriada no jornal;  da publicação das Americanas (1875) pela B.-L 
Garnier, na mesma coleção in-8º onde Helena viria a circular, a “Biblio-
theca Universal romance, viagens, política e poesias”. 

14 Talvez as relações de Machado de Assis com o Diário do Rio de Janeiro, como repórter, 
cronista e crítico literário tenham configurado uma exceção no critério que estabelecemos 
para considerar um livro de Machado como autopublicação (ver nota 12). Sobre as 
relações de Machado de Assis com o Diário do Rio de Janeiro, ver Granja 2000.

15 A consulta aos “Arquivos de impressores-livreiros” nos Archives nationales de France, 
deixa claro que Eugène Belhatte foi um impressor, livreiro e uma espécie de editor 
especialista em língua portuguesa na Paris do século XIX, sucessor do Rey (licença 
de livreiro de 13 de junho de 1816), com quem trabalhou por vinte anos (Belhatte 
sucedeu a Rey no negócio do português, tendo recebido sua autorização de livreiro 
em 12 de outubro de 1852). Essa parceria com B.-L. Garnier mostra que o negócio da 
edição dos livros brasileiros não passava pelos irmãos Garnier em Paris, de forma que, 
não possuindo autorização de editor (brevet) na França, Baptiste-Louis era obrigado a 
adotar outras parcerias, mas, ao mesmo tempo, é o único Garnier responsável, até 1893, 
data de sua morte, pela parte editorial de projeto de edição dos livros brasileiros, com 
possível apoio imperial, em busca da afirmação de uma identidade literária nacional. 

16 Os contos machadianos que integram Contos Fluminense e Histórias da Meia-Noite 
vinham sendo publicados no Jornal das Famílias desde 1864, com exceção de “Miss 
Dollar”, ao menos pelo que se conhece até agora.  
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A lista não aparece em ordem rigorosamente cronológica, mas fo-
ram aproximados os casos editoriais similares e omitidos Helena e Me-
mórias Póstumas, os quais serão estudados detalhadamente a seguir. 
Resta, antes, comentar, a partir dos casos de A mão e a Luva e de Iaiá 
Garcia que, na falta de documentos, supõe-se ter havido uma obriga-
ção contratual ligando a publicação dos dois romances seriados nos 
jornais à passagem imediata à forma livro, quer em O Globo quer em 
O Cruzeiro, o que leva a uma segunda suposição, a de que a obrigação 
contratual, se ela existia, era de interesse do autor. Em ambos os casos, 
nos livros, os proprietários dos periódicos assinam-se como “editores” 
e o livro passou por novo processo de composição tipográfica, uma vez 
que a comparação da publicação nos jornais com a página dos livros 
não revela identidade de matrizes.  

 A publicação do romance Helena apresenta um quadro interessante 
por si, mas, além disso,  também deixa ver a forma mais completa o 
movimento da publicação de Memórias Póstumas de Brás Cubas.   Helena, 
romance publicado seriadamente em O Globo, 6 de agosto a 11 de se-
tembro de 1876, foi negociado com a Garnier nas seguintes condições: 

Contrato de venda de Helena do Valle, entre Machado de Assis e B. L. 
Garnier

1º   Joaquim Maria Machado de Assis vende a B. L. Garnier a primeira 
edição que vai mandar imprimir na Tipografia do Globo, depois de ter 
saído em folhetim, de seu romance intitulado Helena do Valle, composta 
de mil e quinhentos exemplares (1500 exemplares), o qual formará um 
volume do formato do das Histórias da meia-noite, e igual pouco mais 
ou menos em tudo a este último volume, pela quantia de seiscentos mil 
réis (Rs 600$000), pagáveis no ato da entrega da dita edição.     

2º   Joaquim Maria Machado de Assis não poderá reimprimir, sob qual-
quer forma que seja, o romance Helena do Valle, antes desta primeira 
edição estar esgotada, salvo se comprar primeiro ao editor todos os 
exemplares que ficarem em ser, ao preço de venda para o púbico”

3°  Em fé de que passaram as partes dois contratos de igual teor por 
cujo cumprimento se obrigam por si e seus bens, bem assim por seus 
herdeiros e sucessores, e que trocaram entre si depois de assinados. 
Rio de Janeiro, 29 de abril de 1876
Jm Maria Machado de Assis.
B. L. Garnier
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Recebi a quantia de seiscentos mil réis, importância deste contrato.
Rio de Janeiro, 25 de agosto de 1876
Jm M. Machado de Assis.17

É preciso observar-se que houve uma mudança de estratégia para a 
publicação em livro entre A mão e a luva (1874) e Helena (1876), ambos 
saídos em O Globo, o que se explica, em boa parte, pela atrativa coedi-
ção entre B.L. Garnier, no Rio, e os Chardron/Carvalho, em Portugal.  
Sobre Helena, esse romance seriado só começaria a ser publicado em 06 
de agosto de 187618 em O Globo, mas foi vendido a B. L. Garnier já em 
29 de abril de 1876, nas seguintes condições: “Joaquim Maria Machado 
de Assis vende a B. L. Garnier a primeira edição que vai mandar impri-
mir na Tipografia do Globo”. 

Embora a forma verbal aqui seja ambígua (quem vai mandar im-
primir, Machado ou Garnier?), o contexto deixa ver que é Machado de 
Assis, ele próprio, quem imprimirá o romance na tipografia do jornal 
O Globo, depois de ele ter saído em folhetim, uma vez que as relações 
com o periódico, que datavam de alguns anos, eram do autor do ro-
mance. Para além disso, o contrato deixa claro que Machado era o res-
ponsável pela publicação em seu segundo parágrafo, quando se decla-
ra que Machado de Assis “não poderá reimprimir, sob qualquer forma 
que seja, o romance Helena do Valle, antes desta primeira edição estar 
esgotada”. Em terceiro lugar, o antes mencionado prefácio da segunda 
edição de Helena, em 1905, dá-nos a prova cabal da atuação editorial do 
escritor, que compôs e imprimiu o romance em forma de livro, ou seja, 
pagou por nova composição tipográfica — entre a edição do jornal e a 
do livro não houve aproveitamento de composição — e pela impressão 
do livro, na posição do editor.

O documento acima transcrito foi assinado em 29 de abril de 1876, 
três meses e meio antes de a narrativa começar a ser publicada n’O 
Globo. Providencialmente, o recibo mostra que Machado de Assis re-
cebeu o pagamento da edição no final de agosto, poucos dias antes de 
o folhetim começar a sair no periódico (25 de agosto de 1876). Tudo 
se passa no futuro: Machado vende a B.-L. Garnier a primeira edição, 

17 Contrato celebrado entre Joaquim Maria Machado de Assis e o editor B. L. Garnier (...), 1876.
18 A partir desse parágrafo até logo antes da conclusão, retomo, com alguns poucos 

acréscimos e novas descobertas que acrescentam precisão ao argumento, a análise 
feita em Granja, 2023 a. Todo o restante do texto corresponde a uma elaboração 
original.
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em mil e quinhentos exemplares, que vai mandar imprimir, depois de 
ter saído em folhetim (ou seja, depois de Machado de Assis ter escrito 
o romance seriado e negociado a sua publicação no periódico). Além 
do mais, para pagar por essa edição que o escritor-editor Machado de 
Assis preparava, ele buscara, já em abril, seus meios:  vender o texto 
que seria impresso a Garnier e supostamente ganhar algum dinheiro, 
visto que ele também receberia pela publicação no jornal e poderia, 
com uma das duas fontes, pagar a composição/impressão ( e se supõe 
que tenha ganho dinheiro de pelo menos uma delas, provavelmente, a 
publicação do romance em folhetim, embora, entre uma e outra edição 
não tenha havido aproveitamento de composição, o que aponta para 
gastos com uma nova empreitada tipográfica). 

No caso de seu romance Helena, Machado de Assis foi quem pre-
parou o seu texto para a publicação (ele foi o editor, em inglês) e, ao 
mesmo tempo, funcionou como um editor (foi também o publisher, em 
inglês),  à medida que, com Garnier e com a venda do folhetim a O 
Globo, conseguiu meios para pagar pela composição e impressão dos 
cadernos que constituiriam o miolo do livro, tudo isso feito na tipo-
grafia do periódico que já compusera e publicara a versão do texto em 
romance seriado, arranjo primeiro do escritor-editor para a veicula-
ção de seu romance19. A ação editorial de Garnier/Chardron/Carvalho 
torna-se bem clara: eles se limitaram apenas a emprestar à Helena o 
seu selo editorial, bem como o da coleção luso-brasileira, tendo agido 
como editores de capa, além de inserir o romance em uma coleção bi-
nacional de obras “universais”. B.-L Garnier funcionou também como 
vendedor do livro. Ao longo do tempo, a publicação na qual trabalhou 
e pela qual pagou Machado acabou circulando como se fosse resultado 
unicamente de Garnier, embora, verdadeiramente, a parceria Garnier, 
Chardron e Carvalho & Cia, em 1876, acrescentasse valor simbólico ao 
romance e à autoria dele, pois a coedição e a coleção indicavam uma 
possível circulação em Portugal. 

A partir de Helena, Machado de Assis interrompeu a publicação de 
sua ficção por meio de parcerias com Garnier, ou de ações do editor, 
desde Iaiá Garcia (1878) até Histórias sem data (1884)20.  Pode ser que 

19 Ficam fora deste texto, por questão de espaço, questões relativas ao dinheiro, à forma 
dos livros, entre outras tantas que se  poderia abordar, a partir desses contratos.

20 Embora não possamos, por questão de espaço, desenvolver o argumento, também 
o livro Papeis Avulsos (1882) foi criado e impresso por Machado, sendo B.-L. Garnier 
apenas o vendedor dos exemplares do livro. 
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tudo isso se deva ao fato de que Machado não tenha encontrado apoio 
editorial para seus projetos, mas, no campo das certezas, tornar-se 
editor de si mesmo conferia-lhe rigoroso controle, inclusive editorial, 
sobre sua obra. Esse último caso fica evidente pela consciência dos po-
deres sobre a propriedade literária, por meio, por exemplo, de uma 
limitação no tempo concedido a uma possível autorização de tradução 
de Memórias Póstumas para o alemão, em 188821.

Em 12 de janeiro de 1881, quando Memórias Póstumas já era anun-
ciado pelos jornais, Machado de Assis assinou mais um recibo para 
Garnier, documento que hoje em dia nos revela novidades: 

Recebi do Ilmo. Sr. B. L Garnier a quantia de seiscentos mil réis, 
importância quatrocentos e setenta exemplares do meu livro Memorias 
Póstumas de Brás Cubas, obrigando-me a não fazer 2ª edição do referido 
livro antes que o dito L. Garnier haja vendido aqueles exemplares.

Rio de Janeiro, 12 de janeiro de 1881
Machado de Assis
190 N° 488
Machado de Assis

Pa 190, No. 488
Memorias de Brás Cubas
R$ 600$000
Rio de Janeiro, 12 de janeiro de 188122.

Memórias Póstumas de Brás Cubas fora publicado seriadamente na 
Revista Brasileira entre 15 de março e 15 de dezembro de 1880. Pelo 
recibo acima, de 12 de janeiro de 1881, as datas e o pronome oblíquo 

21 Um documento de 1888 mostra que Machado mantinha os direitos de propriedade 
literária e de tradução sobre Memórias Póstumas, à essa época. Conferir Guimarães 
2012 e Granja 2023a. Em um artigo recente, analisa-se a documentação das relações 
entre Garnier e Hachette, mostrando-se que o controle sobre o direito de tradução 
era dos editores (Granja e Bezerra 2023).

22 Recibo de Memórias Póstumas de Brás Cubas...,1881, grifos nossos. Este documento 
foi encontrado graças ao trabalho de pesquisa de fontes de Alexandra Pinheiro, 
que recuperou os “42 contratos e 33 recibos de transações efetivadas por Garnier” 
(Pinheiro, 2008, p. 172), os quais foram disponibilizados na página do site do 
Projeto Temático FAPESP “A circulação transatlântica dos impressos: a globalização 
da cultura no século XIX” (http://www.circulacaodosimpressos.iel.unicamp.br), 
por meio do trabalho de Marcia Abreu (coordenadora do projeto), Lúcia Granja 
(pesquisadora do projeto) e Lucas de Castro Marques (aluno do projeto).
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falam por si: “(...) obrigando-me a não fazer a 2ª edição do referido 
livro antes que o dito L. Garnier haja vendido aqueles exemplares”23. 
Em primeiro lugar, observemos que a restrição de não refazer a edição 
enquanto Garnier não tivesse vendido os exemplares do livro explica 
o porquê de o romance jamais ter sido reeditado enquanto viveu Bap-
tiste-Louis, ou seja, até 1893, tendo recebido segunda edição em livro 
em 1896. No campo da recepção do romance, o fluxo de vendas do ro-
mance não é lisonjeiro, sobretudo porque, como mostra o recibo, Gar-
nier tinha apenas quatrocentos e setenta exemplares para vender; já 
no campo das tensões editoriais envolvendo Machado e Garnier, mais 
uma vez, o editor Machado de Assis atuou na preparação e pagou pela 
edição de seu livro, como no caso de Helena, assumindo todos os custos 
preliminares e cedendo a B.-L. Garnier, para revenda, os exemplares 
da edição. Nesse caso, B.-L. Garnier não seria nem mesmo o editor de 
capa do romance que Machado de Assis teria definido como aquele 
que o apresentaria no exterior, em tradução24. 

Para finalizar essas investigações, Roger Chartier comparece como 
sugestão maior. Diz o historiador que 

Entre os séculos XVI e XVIII, ou mesmo no XIX, há autores mais sensí-
veis, mais abertos a esta “consciência tipográfica” do que outros: aque-
les que jogam com as formas, aqueles que querem controlar a publica-
ção impressa, que querem subvertê-la ou revolucioná-la. Nem todos os 
autores deixavam a responsabilidade da forma para a oficina25. 

As pesquisas sobre as crônicas de Machado de Assis e sobre sua 
colaboração com os jornais têm de várias formas evidenciado a consci-
ência tipográfica do autor, e sobre os veículos em que circulavam seus 

23 Se esta análise comparativa de contratos já não tivesse esclarecido o assunto, a leitura 
da imprensa da época poderia tê-lo evidenciado. Há poucos dias, Raquel Campos 
encontrou duas curtas notícias sobre livros, na Gazetilha (RJ), que confirmam o 
fato de Machado de Assis ter sido editor de Memórias Póstumas de Brás Cubas. Na 
edição número 12, de 1881, diz-se que “Machado de Assis acaba de dar-nos em livro 
nitidamente impresso na Tipografia Nacional as suas Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, já publicadas nas páginas da Revista Brasileira (...)”. Já na edição de número 
23, noticia-se que “O Sr. B. L. Garnier comprou a edição de Memórias Póstumas de Brás 
Cubas”. Agradecemos à Raquel Campos pela generosidade do compartilhamento 
dessas informações. 

24 Conferir nota 20. 
25 Chartier 1999, p. 72. 
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textos, o que vinha refratado no próprio processo de escrita literária26. 
Agora, a tensão da escrita machadiana em relação aos suportes mate-
riais na imprensa abre-se para o controle sobre a transformação de tex-
tos em livros (ou, por suposição, para a necessidade de se tornar editor 
de seu mesmo seguidamente à rejeição editorial de seus textos de fic-
ção, conforme esses iam se tornando mais complexos). De toda forma, 
Machado de Assis, além de ter publicado por seus próprios meios al-
gumas de suas obras, funcionou como um estrategista da preparação 
para publicação de seus livros junto a editoras nacionais, aí incluso o 
objetivo de buscar caminhos internacionais. Se esse apego ao controle 
já estava descrito, pelo menos, pelas obsessões do tipógrafo27 e pela 
vontade de regular a recepção de seus textos28, a essa perspectiva vem 
se juntar outra forma de controle, o editorial. 

Voltando à epígrafe deste texto, além da história editorial da consa-
gração de Machado de Assis, o estudo sobre um autor que foi editor de 
si mesmo desloca  a carga de idealização a respeito da genialidade de 
nosso maior escritor, considerando os dados mais materiais da trajetó-
ria desse artista como os de um  homem em ação, ciente das práticas e 
das ações nacionais e internacionais relativas à propriedade literária e 
ao fazer editorial, e se utilizando desse conhecimento para a constru-
ção de sua reputação literária. 
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26. Notas sobre a pontuação em Machado 
de Assis

Hélio de Seixas Guimarães, Universidade de São Paulo

Este texto sintetiza algumas constatações, conclusões e hipóteses decor-
rentes do trabalho de organização da coleção Todos os livros de Machado 
de Assis, composta dos livros que Machado de Assis publicou em vida 
e publicada em 2023 pela Editora Todavia com apoio do Itaú Cultural. 
A experiência colocou vários dilemas para o estabelecimento do texto, 
que incluíam a manutenção ou não das variantes adotadas pelo escri-
tor, muitas delas ainda correntes e registradas pelo Vocabulário Ortográ-
fico da Língua Portuguesa, e principalmente questões relativas à pontua-
ção. Este artigo mostra como a pontuação em Machado de Assis mescla 
princípios lógico-gramaticais e princípios retóricos, muitas vezes diver-
gindo das normas gramaticais consagradas no século XX, e levanta a 
hipótese que os registros escritos encontrados nos livros do autor, em 
grande parte associados a narradores-personagens e a diálogos entre 
personagens, traz um testemunho dos ritmos da fala em uma cidade, 
o Rio de Janeiro da segunda metade do século XIX, marcada pela forte 
presença de imigrantes portugueses e afrodescendentes, grupos étnicos 
que correspondiam tanto à família de origem do escritor como àquela 
que ele constituiu com Carolina Xavier de Novais. 

A pontuação nos textos de Machado de Assis frequentemente di-
verge do que está prescrito pela gramática normativa atual, o que põe 
o editor do seu texto diante de decisões difíceis, por se tratar de um au-
tor muito presente no cânone escolar, cuja escrita nem sempre está em 
acordo com o que a gramática tradicional prescreve sobre as funções 
e as colocações de vírgulas, pontos e vírgulas, dois-pontos, pontos-fi-
nais, pontos de interrogação, de exclamação e travessões.

Em um primeiro momento, a tentação do editor é atualizar e pa-
dronizar, pressupondo-se uma coerência interna que — a convivência 
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com o material mostrou— nem sempre existe em escritos produzidos 
ao longo de mais de cinquenta anos e publicados num intervalo de 
quarenta e sete anos, entre 1861 e 1908.

Entretanto, o exame do conjunto dos livros que Machado de As-
sis publicou em vida permite ver que muitas dessas ocorrências “des-
viantes” estão presentes ao longo de toda a sua carreira, em volumes 
publicados por editoras diversas, o que enfraquece o argumento de 
que algumas formas de escrita possam ser atribuídas a normas de es-
tilo de uma casa editorial, ou à idiossincrasia de editores e tipógrafos.1 
A publicação da correspondência em cinco volumes, pela Academia 
Brasileira de Letras, também nos mostra o cuidado com que o escritor 
acompanhou a edição dos seus livros, o que fica igualmente indicado 
pelas várias advertências e erratas que apôs a vários títulos.

A primeira observação tem a ver com a presença de vírgulas se-
parando o sujeito e o predicado, diversamente do que preconizam as 
gramáticas normativas. Isso é muito frequente ao longo de toda a tra-
jetória e se dá igualmente para sujeitos longos e curtos, como se vê nos 
seguintes exemplos:

Para esse, a Miss Dollar verdadeiramente digna de ser contada em 
algumas páginas, seria uma boa Inglesa de cinquenta anos […] (Miss 
Dollar, em Contos fluminenses)2

— Os homens, são homens. (Linha reta e linha curva, em Contos flu-
minenses3)

Verdade, verdade; nem todas as instituições do antigo regime, me-
reciam o desprezo do nosso século. (O alienista, em Papéis avulsos4)

1 Com base no que D. F. McKenzie propõe em Bibliografia e a sociologia dos textos (2018), 
referimo-nos aqui à pontuação em Machado de Assis e não de Machado de Assis, 
adotando uma noção de autoria que não aponta univocamente para a intenção ou a 
vontade de um indivíduo, mas que diz respeito também à materialidade dos textos 
e envolve vários agentes, tais como editores, revisores e tipógrafos, que concorreram 
para a construção do autor Machado de Assis.

2 Assis 1899, p. 2. Todos os trechos de escritos de Machado de Assis estão transcritos 
conforme a edição tomada como base, cujas referências bibliográficas aparecem no 
final deste capítulo.

3 Assis 1899, p. 224.
4 Assis 1882, p. 22.
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As orações adjetivas explicativas, que as gramáticas normativas 
mandam isolar por vírgulas, muitas vezes aparecem sem uma delas:

Xavier que então estava na província do Rio, nada soube daquela 
tragédia (Mariana, em Várias histórias5)

em vez de “Xavier, que então estava na província do Rio,”

Por outro lado, é comum o uso de vírgula antes de oração adjetiva 
restritiva, o que não é recomendado pelas normas vigentes:

Não é possível descrever o gesto de soberbo desdém, com que Luís 
Tinoco arrancou os versos ao doutor […] (Aurora sem dia, em Histórias 
da meia-noite6)

Da moda; tinha sido publicada vinte dias antes, e já não havia re-
canto da cidade, em que não fosse conhecida. (Um homem célebre, em 
Várias histórias7)

Embora no trabalho da edição tenham sido feitos levantamentos 
bastante exaustivos dessas ocorrências, aqui não nos alongaremos na 
exemplificação, por limitações de espaço. Entretanto, todos as ocorrên-
cias indicadas aqui não são casos isolados. É comum, por exemplo, a 
vírgula separar a oração principal de uma substantiva objetiva direta:

Estive a pique de dizer às primas, que se fossem embora […] (Pri-
mas de Sapucaia!, em Histórias sem data8)

Ou a ausência de vírgula para separar oração ou adjunto adverbial, 
como no seguinte período, em que hoje isolaríamos “como uma ser-
pente” entre vírgulas:

Rita como uma serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o todo, 
fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca. 
(A cartomante, em Várias histórias9)

5 Assis 1904, p. 201.
6 Assis 1873, p. 164.
7 Assis 1904, p. 62.
8 Assis 1884, p. 134. 
9 Assis 1904, p. 8.
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Ou a ausência de vírgula depois de orações ou adjuntos interca-
lados, como no caso seguinte, em que “pela primeira vez” hoje seria 
isolado com vírgulas:

— Vai mal, disse Vilela que, pela primeira vez levantara a cabeça do 
prato […] (As bodas de Luís Duarte, em Histórias da meia-noite10)

Ou oração subordinada introduzida pelo gerúndio e não isolada 
por duas vírgulas:

Moisés conduzindo os hebreus à terra da promissão, não teve a for-
tuna de entrar nela […] (Ernesto de tal, em Histórias da meia-noite11)

Por outro lado, observa-se o uso de vírgula antes de “não só”, 
“mas”/”como também”:

Lá contarás à gente estupefata, não só as grandes ações do mundo 
extinto, como também os males […] (Viver!, em Várias histórias12)

Há vários casos em que não se coloca a vírgula antes de porém, em 
especial quando há na sequência uma oração ou adjunto adverbial in-
tercalado por vírgulas:

— A água porém, engrossando subitamente, ameaçava submergi-
-lo. (A parasita azul, em Histórias da meia-noite13)

De qualquer modo porém, fora um erro ir revelar tudo à amiga. 
(Capítulo dos chapéus, em Histórias sem data14)

A leitura de todos os trechos anteriores, observando as pausas indica-
das pela presença das vírgulas, ou, ao contrário, o ritmo de leitura suge-
rido pela sua ausência, parece-nos perfeitamente plausível e cria efeitos 
de sentido diversos daqueles produzidos por uma pontuação que serve 

10 Assis 1873, p. 103.
11 Assis 1873, p. 179. 
12 Assis 1904, p. 267.
13 Assis 1873, p. 26.
14 Assis 1884, p. 108.
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principalmente para a marcação de funções sintáticas. Em artigo sobre a 
pontuação do conto O espelho, José Américo Miranda faz uma observa-
ção que subscrevemos integralmente: “quando foge aos padrões atuais, 
a pontuação dele, em cada ocorrência, se examinada com cuidado, quase 
sempre revela potencial expressivo relevante para o enriquecimento do 
sentido da frase. Coisa de artista. Artista da palavra”15.

Vejamos um exemplo disso em O alienista:

O governo, concluiu o barbeiro, folgaria se pudesse contar, não já 
com a simpatia, senão com a benevolência do mais alto espírito de Ita-
guaí, e seguramente do reino. (O alienista, em Papéis avulsos16)

A retirada da vírgula depois de “contar”, em edições póstumas, supri-
me uma pausa importante, que sugere ênfase na pouca esperança do bar-
beiro por uma reação simpática, além de sinalizar para o recuo e distan-
ciamento do narrador em relação ao que está sendo dito pela personagem.

Outro exemplo de A chinela turca, da mesma edição de 1882:

— E isto? disse da mesa o velho apontando-lhe uma pistola.17

O acréscimo da vírgula depois de “velho”, em algumas edições 
póstumas, retira a agilidade do ato do velho, da quase simultaneidade 
que a ausência da vírgula sugere entre o dizer e o apontar a arma.

Eis outro exemplo numa fala da peça Desencantos, primeiro livro de 
Machado: “Raro se aliam é verdade, mas desta vez não é assim”.18 Hoje 
tenderíamos a isolar “é verdade” entre vírgulas. Entretanto, na forma 
como aparece destaca-se a pausa antes da oração iniciada por “mas”, 
criando um efeito rítmico que dá ênfase à adversativa.

As dificuldades colocadas por ocorrências como essas aos editores de 
textos de Machado de Assis, especialmente as concernentes ao grau de 
interferência na pontuação, foram identificadas pela Comissão Macha-
do de Assis, que se pronunciou a esse respeito no primeiro volume da 
edição crítica, a de Memórias póstumas de Brás Cubas, publicado em 1960:

15 Miranda 2021, p. 143.
16 Assis 1882, p. 62.
17 Assis 1882, p. 122.
18 Assis 1861, p. 14.
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Embora em tradições manuscritas antigas a pontuação possa ser, legi-
timamente, reputada um problema de interpretatio, cabendo, assim, ao 
editor crítico adotar a que possa fundamentar melhor, no caso do autor 
em apreço se está em polo oposto. Destarte, se a pontuação é interpre-
tatio, nenhuma interpretatio pode ser melhor do que a do próprio autor. 
Seguir-se-á, assim, a sua, embora possam ocorrer casos de erro óbvio, o 
principal dos quais, em textos de jornais e revistas, é a perda, por que-
da, da vírgula em fim de linha composta em caixa móvel, fazendo-se 
então menção do fato e suas circunstâncias no aparato19.

O assunto é retomado na Introdução crítico-filológica da 2a edição de 
Várias histórias, publicada em 1977. Ali, a Comissão relativiza a noção 
de “erro óbvio” e avança na reflexão sobre os efeitos da pontuação na 
leitura, ao tratar do ritmo implicado nas escolhas presentes nos escri-
tos publicados no período de vida do autor, tomados como base para 
as edições críticas:

Nem sempre, é verdade, Machado de Assis se acomoda, neste particu-
lar, a certas normas da preceptiva geral, meramente teóricas, como se 
poderia dizer. E é justamente nesses casos que o Autor se revela atento 
ao ritmo de sua prosa, mais preocupado com isso do que com a rigidez 
dos preceitos. Desta sorte, põe-se todo o cuidado na conceituação de 
“erro óbvio”, a fim de não levar em tal conta fatos significativos do 
ponto de vista do ritmo da prosa machadiana e também para que não 
fosse substituída pela nossa a interpretatio do Autor20.

Vale dizer que várias edições póstumas fizeram modificações na 
pontuação em grande medida devido ao crescente uso escolar que os 
textos de Machado de Assis passaram a ter à medida que avançava o 
século XX. De fato, dependendo da situação, pode ser difícil explicar a 
um aluno do ensino básico por que Machado de Assis, um clássico da 
língua, com toda a exemplaridade de que foi investido, separa sujeito 
e predicado por vírgulas, quando se ensina que essa seria uma infração 
a uma regra muitas vezes apresentada como cláusula pétrea. Ou por 
que ele não isola as orações subordinadas adjetivas explicativas por 
vírgulas, distinguindo-as das restritivas – uma distinção, vale dizer, 
que frequentemente soa forçada e arbitrária, algo que fica ainda mais 
nítido quando observamos essas ocorrências nos escritos do autor, que 

19 Assis 1960, p. 62.
20 Assis 1977, p. 37.
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desafiam as normas gramaticais.21 As gramáticas normativas tendem a 
reproduzir ocorrências que abonam as regras gramaticais modernas, 
muitas delas consagradas depois do tempo de vida do escritor, evitan-
do as que não correspondem às prescrições.

Por esses motivos, o que se nota é uma tendência à gramaticaliza-
ção de sua pontuação, conformando o texto a regras inexistentes no 
tempo em que o escritor produziu e publicou seus livros. A isso sub-
jaz uma análise lógica do texto, produzindo divisões e subdivisões em 
períodos cuja pontuação não parece estar regida apenas por critérios 
lógicos, mas também por uma função expressiva. Vale lembrar que 
grande parte da produção de Machado refere-se a registros oralizados, 
seja no teatro, seja na poesia, e também no conto e no romance, em que 
os diálogos são numerosos, e várias narrativas se apresentam em pri-
meira pessoa, com personagens bem situados no tempo e no espaço, 
cuja dicção específica a prosa procura imitar, estilizando22.

Em Machado de Assis, o modo de pontuar parece situar-se num 
momento de transição do predomínio da análise retórica para a aná-
lise lógica, conforme define Malcolm Beckwith Parkes, em Pause and 
Effect. Nesse estudo erudito e clássico sobre a história da pontuação, 
ele demonstra como, a partir de meados do século XVIII, nota-se uma 
crescente propensão à lógica em detrimento da retórica23. Isso se ob-
serva também na língua portuguesa, já que “nos séculos XVIII e XIX, 
mais fortemente a partir da segunda metade do século XVIII, a função 
lógico-gramatical passou a ser mais predominante, e a vírgula passou 
a ser empregada mais para indicar relações sintáticas entre os consti-
tuintes das sentenças”24.

Ao tratar de um escritor ao qual Machado foi muito comparado, 
pela adoção da “forma livre”, Parkes chama a atenção para o modo 
como Laurence Sterne, em The Sentimental Journey, emprega o que ele 
chama de pontuação “elocutória”, que buscaria aumentar a intimidade 

21 Sobre a transmissão do texto de Quincas Borba em manuais didáticos, e as modificações 
feitas sobre o texto que aparece nas edições publicadas em vida do autor, cf. Santiago-
Almeida (2018).

22 José Veríssimo (1977, pp. 25-26) nota como Machado modula a dicção das 
personagens a propósito do lançamento de Dom Casmurro, observando que nos dos 
dois romances o estilo do autor é o mesmo, mas a linguagem de Dom Casmurro difere 
da de Brás Cubas, pela diferença do tempo, da formação e da classe a que cada 
personagem pertence.

23 Parkes 1993, p. 92.
24 Yano 2020, p. 21.
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entre o narrador e o leitor na descrição de uma reação particularmen-
te sentimental ou emotiva25. Essa dimensão elocutória da pontuação é 
ressaltada também por Adorno, para quem os sinais de pontuação não 
têm apenas função sintática, uma vez que são principalmente “sinais 
de elocução”26.

Assim como Sterne, Machado de Assis constrói pela pontuação 
uma aproximação entre narradores e leitores, imprimindo marcas de 
conversação e oralidade sobre sua prosa.

Parkes aponta mais um efeito produzido pela pontuação a partir 
do século XIX, dando como exemplo outro escritor inscrito na mesma 
tradição da liberdade formal a que se filiam Sterne e Machado:

Nos romances dos séculos XIX e XX, o escritor põe-se a explorar as 
possibilidades do meio escrito de modo a criar uma ilusão — para con-
seguir aquilo que Thackeray chamou de “sentimento de realismo” do 
romance. Diferentemente do dramaturgo, o romancista depende in-
teiramente do meio escrito para criar essa ilusão, e precisa invocar a 
experiência do leitor para ajudá-lo a obter esse efeito. Uma vez que em 
meados do século XIX escritor e leitor começaram a compartilhar um 
amplo repertório de convenções gráficas, os romancistas lançaram mão 
da pontuação como um recurso da pragmática do meio escrito para 
atender às suas ambições miméticas27.

Cabe lembrar que Machado faz parte de uma família de escritores, 
tais como Richardson, na Inglaterra, e Poe, nos Estados Unidos, que se 
iniciaram nas letras a partir da experiência tipográfica, ou conjugam a 
atividade da escrita com a da edição, o que ajuda a explicar a singu-
laridade e a expressividade de sua pontuação, à semelhança do que 
Parkes aponta em Richardson:

Samuel Richardson — um mestre impressor e também romancista — 
aproveitou o seu gosto pelo drama, e sua experiência como impressor 
de peças de teatro, para introduzir marcas como o travessão longo (em-
-rule) e uma série de pontos para indicar hesitações e mudanças repen-
tinas do pensamento associado com o discurso falado28.

25 Parkes 1993, p. 92.
26 Adorno 2003, pp. 141-142.
27 Parkes 1993, p. 93.
28 Ibid., p. 93.
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É justamente no uso dos travessões que o texto de Machado de As-
sis põe os maiores desafios para seus editores, levando-se em conta os 
diferentes modos como as melhores edições trataram a questão29.

São muitas as combinações de travessão com vírgula, ponto e vír-
gula, ponto-final e travessão, indicando pausas de diferentes durações. 
Vejam-se algumas delas:

— Lorem ipsum —,
— Lorem ipsum —
, — Lorem ipsum.

— Lorem ipsum, —
Lorem ipsum, — Lorem ipsum, — Lorem ipsum —;

,— Lorem ipsum —;
,— Lorem ipsum, —
, — Lorem ipsum.
—, Lorem ipsum.
—; Lorem ipsum.

A princípio, o uso de travessões com outros sinais de pontuação 
pode parecer redundante, e muitas edições optam por “simplificar”, 
eliminando um dos sinais. Ocorre que as várias combinações indicadas 
sugerem tempos de pausa diversos, criando relações diversas entre os 
termos da frase, como se estivéssemos diante de uma pauta musical.

A aproximação com a música é feita por Adorno, numa bela passa-
gem do seu texto sobre a pontuação:

Em nenhum de seus elementos a linguagem é tão semelhante à música 
quanto nos sinais de pontuação. A vírgula e o ponto correspondem à 
cadência interrompida e à cadência autêntica. Pontos de exclamação 
são como silenciosos golpes de pratos, pontos de interrogação são acen-
tuações de frases musicais no contratempo, dois-pontos são acordes de 
sétima da dominante; e a diferença entre vírgula e ponto e vírgula só 
será sentida corretamente por quem percebe o diferente peso de um 
fraseado forte e fraco na forma musical30.

29 Para uma boa discussão sobre o assunto, com exemplos de como algumas das 
melhores edições do autor encararam essa questão, ver Miranda 2021.

30 Adorno 2003, p. 142.
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De fato, as diferentes combinações envolvendo travessões, esse 
“traço de pensamento” [Gedankenstrich], que segundo Adorno é onde 
“o pensamento toma consciência de seu caráter fragmentário”31, suge-
rem certo ritmo às falas e pensamentos de personagens e narradores, 
produzindo efeitos variados, de hesitação, dúvida, ironia, ênfase.

Em Quincas Borba, o uso de travessões é particularmente notável, 
uma vez que a intervenção desses traços no discurso do narrador e do 
personagem cria um esgarçamento da prosa, que ajuda a compor o qua-
dro de dissolução mental de Rubião, como fica sugerido neste trecho:

Ao contrário, gostava muito dela; mas a terra natal, — por menos bo-
nita que seja, — um lugarejo, — dá saudades à gente; — ainda mais 
quando a pessoa veio de lá homem. Queria ver Barbacena. Barbacena 
era a primeira terra do mundo. Durante alguns minutos, Rubião pôde 
subtrair-se à ação dos outros. Tinha a terra natal em si mesmo: ambi-
ções, vaidades da rua, prazeres efêmeros, tudo cedia ao mineiro saudo-
so da província. Se a alma dele foi alguma vez dissimulada, e escutou a 
voz do interesse, agora era a simples alma de um homem arrependido 
do gozo, e mal acomodado na própria riqueza. (Quincas Borba, capítulo 
LIX32)

Os cinco primeiros períodos estão todos entrecortados por vírgulas, 
pontos e vírgulas, travessões e pontos-finais, que parecem reproduzir 
o pensamento fragmentário e perturbado de Rubião por meio do dis-
curso indireto livre, em que a voz de Rubião se mescla à do narrador. 
O período que fecha o parágrafo tem segmentos mais amplos, com ou-
tro ritmo, que sugere a retomada das rédeas do discurso por parte do 
narrador33. O travessão, sinal largamente associado ao discurso direto, 
e em geral utilizado para introduzir a fala de uma personagem (nas 
primeiras edições de Machado, o uso do travessão para esse fim predo-
mina), ou então para indicar a mudança de interlocutor num diálogo, 
com frequência invade o interior dos períodos, criando um efeito de 
sobreposição, por vezes de indistinção, entre o discurso do narrador e 
a fala da personagem, ou entre falas de diversas personagens.

Eis outro exemplo do uso expressivo de travessões, dessa vez no 
Memorial de Aires:

31 Ibid., p. 144.
32 Assis 1899, p. 108.
33 Sobre o uso do discurso indireto livre em Quincas Borba, ver Seminatti 2016.
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Nos nossos municípios, ao norte, ao sul e ao centro, creio que não há 
caso algum. Aqui a oposição dos rebentos continua a das raízes, e cada 
árvore brota de si mesma, sem lançar galhos a outra, e esterilizando-lhe 
o terreno, se pode. Eu, se fosse capaz de ódio, era assim que odiava; 
mas eu não odeio nada nem ninguém, — perdono a tutti, como na ópera.

Agora, como foi que eles se amaram, — os namorados da Paraíba do 
Sul, — é o que Rita me não referiu, e seria curioso saber. Romeu e Julie-
ta aqui no Rio, entre a lavoura e a advocacia, — porque o pai do nosso 
Romeu era advogado na cidade da Paraíba, — é um desses encontros 
que importaria conhecer para explicar. Rita não entrou nesses porme-
nores; eu, se me lembrar, hei de pedir-lhos. Talvez ela os recuse imagi-
nando que começo deveras a morrer pela dama.” (Memorial de Aires, 14 
de janeiro [1888]34)

No trecho, o que vem dentro do travessão contém desde a vocali-
zação teatral de uma expressão, “ — perdono a tutti, como na ópera”, 
a comentários maliciosos em tom mais baixo, sobre as personagens às 
quais são atribuídos codinomes, “— os namorados da Paraíba do Sul”, 
e epítetos, “o pai do nosso Romeu”. Ainda segundo Adorno, diferente 
dos parênteses, relativamente pouco presentes em Machado, que en-
carceram uma ideia, os travessões retiram a ideia do fluxo da frase, 
mas capturam tanto a relação quanto a distância que ela guarda com 
o restante da frase.35 Há como uma porosidade maior entre o que vem 
isolado por travessões com o restante, produzindo múltiplas possibi-
lidades de combinação entre pensamentos e vozes das personagens.

A edição do conjunto dos livros mostrou que a pontuação em Ma-
chado de Assis segue muitas vezes princípios retóricos em detrimento 
de princípios lógico-gramaticais, motivo pelo qual frequentemente seu 
texto acabou modificado pelas edições póstumas. O critério geral ado-
tado, qual seja, o da manutenção da pontuação conforme aparece nas 
edições dos livros publicados em seu período de vida, com indicações, 
quando for o caso, das alterações realizadas sobre o texto das edições 
de base, abre a possibilidade de um conhecimento mais preciso da es-
crita de Machado de Assis. Estudos comparativos com outros autores, 
tais como José de Alencar, Bernardo Guimarães e Aluísio Azevedo, sob 
esse aspecto, permitirão caracterizar melhor a prosódia machadiana. 

34 Assis 1908, p. 12.
35 Adorno 2003, p. 147.
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Por fim, considerando a dimensão mimética da pontuação, apontada 
por Parkes, levantamos a hipótese de que os registros escritos de Ma-
chado de Assis, em grande parte associados a narradores-personagens 
e a diálogos entre personagens, estilizam ritmos da fala praticada em 
um tempo e espaço, o Rio de Janeiro da segunda metade do século XIX, 
marcados pela forte presença de imigrantes portugueses e afrodescen-
dentes, grupos étnicos que correspondiam tanto à família de origem 
do escritor como àquela que ele constituiu com Carolina Xavier de No-
vais. Nesse sentido, o aprofundamento dos estudos sobre tal aspecto de 
sua escrita poderá contribuir para caracterizar Machado não só como 
grande leitor da melhor literatura produzida no Ocidente, aspecto já 
tão bem esmiuçado pela crítica, mas como o escritor afro-luso-brasileiro 
que ele também foi.
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27. Machado de Assis nos países de língua 
espanhola: recepção e traduções

Antonio Maura, Instituto Cervantes do Rio de Janeiro

Começo com os versos de um dos maiores poetas americanos em língua 
espanhola: Rubén Darío. Essas duas quadras foram dedicadas a Macha-
do de Assis no início do século XX, possivelmente em setembro de 1906, 
quando o poeta nicaraguense visitava o Rio de Janeiro como parte da 
delegação de seu país à Conferência Pan-Americana, que foi realizada 
na capital da República Brasileira. O poema é o seguinte:

Dulce anciano que vi, en su Brasil de fuego
y de vida y de amor, todo modestia y gracia.
Moreno que de la India tuvo su aristocracia;
aspecto mandarino, lengua de sabio griego.
Acepta este recuerdo de quien oyó una tarde
en tu divino Río tu palabra salubre,
dando al orgullo todos los harapos en que arde,
y a la envidia ruin lo que apenas la cubre.1

Ao que parece, conforme relata Pablo Rocca2, por ocasião dessa vi-
sita se sucederam banquetes e encontros entre Rubén Darío e a intelec-
tualidade carioca. O professor uruguaio cita Joaquim Nabuco, Graça 
Aranha e Elísio de Carvalho, entre os possíveis interlocutores do poeta 
nicaraguense, mas não há informações sobre como e quando Rubén 
Darío e Machado de Assis poderiam ter se conhecido e do que falaram. 
De qualquer forma, este poema é o primeiro retrato poético em espa-
nhol do autor de Dom Casmurro. Por sua vez, Raimundo Magalhães 
Junior, biógrafo de Machado de Assis, escreve que aquela Conferência 

1 Magalhães Júnior 2008, p. 297.
2 Rocca 2009.
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Pan-Americana “foi marcada na vida de Machado de Assis por dois 
acontecimentos significativos”3. Um deles é o referido poema e o outro 
é a chegada de Ignacio Orzali, correspondente do La Nación, de Buenos 
Aires, “trazendo para entregar-lhe um pacote com vinte exemplares 
da tradução para o espanhol de seu recente livro Esaú e Jacó”4. Muito 
possivelmente uma dessas cópias foi dada de presente ao poeta nicara-
guense. O pacote trazia ainda uma carta de Luis Mittre, administrador 
da publicação, na qual dizia: “hicimos traducir para nuestra biblioteca 
considerándola una de las más preciadas producciones de la literatura 
brasileña dentro de la cual Ud. ocupa tan distinguido puesto”5. Essas 
duas notícias devem ter, sem dúvida, alegrado os últimos anos do já 
doente e entristecido escritor brasileiro, que havia perdido a esposa, 
Carolina, dois anos antes.

Porém, como relata Paulo Rocca6, houve uma edição na língua es-
panhola anterior de um romance machadiano, que foi as Memórias pós-
tumas de Blas Cubas, primeiro em folhetim no jornal La Razón de Mon-
tevidéu a partir de 21 de janeiro de 1902 e, posteriormente, em livro. 
Esta primeira tradução, que foi a primeira versão de um romance de 
Machado para outro idioma, foi realizada pelo jornalista e escritor uru-
guaio Julio Piquet (Uruguai, 1861-Buenos Aires, 1944), também grande 
admirador e amigo de Rubén Darío. Mais tarde vamos ver o que pode 
significar a espanholização do nome do protagonista Brás Cubas7.

Com certeza, Machado já era conhecido e traduzido para a língua 
espanhola durante a sua vida, embora ainda não na Península Ibérica. 

3 Magalhães Júnior 2008, p. 296.
4 Ibid. O tradutor não é mencionado.
5 Ibid.
6 Rocca 2009. Paulo Rocca cita duas cartas: a primeira do diplomata Luis Guimarães, 

amigo pessoal de Machado, datada em Montevidéu em 12 de maio de 1902, na 
qual comunica ao escritor carioca que “As Memórias póstumas de Brás Cubas estão 
publicadas em volume aqui em Montevidéu” e lhe diz o nome de seu tradutor: Julio 
Piqué. (Machado de Assis 2019. Tomo IV, p. 131). A segunda carta é do próprio 
Machado em resposta ao seu correspondente, datada no Rio em 10 de julho de 
1902, na qual agradece o envio do exemplar das Memórias Póstumas de Brás Cubas e 
comenta: “A tradução só agora a pude ler completamente, e diga-lhe que a achei é 
tão fiel como elegante, merecendo Julio Piquet ainda mais os meus agradecimentos. 
” (Ibid, p. 141.) 

7 Paulo Rocca reproduz em seu artigo um texto de Julio Piquet como prólogo de 
sua tradução no qual comenta que mantém o adjetivo “saudoso” por considerá-lo 
intraduzível. É curioso que ele não tenha considerado o nome do protagonista do 
romance da mesma forma.
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Tivemos que esperar até 1920, quando a Editorial América, sediada em 
Madrid, publicou, na sua Biblioteca de Autores Famosos, uma seleção de 
dez contos do livro Várias histórias (Río, 1896) com o título Machado de 
Assis: sus mejores cuentos. Seu tradutor, Rafael Cansinos-Assens (Sevilha, 
1882 – Madrid, 1964), foi poeta, romancista, ensaísta, crítico literário e 
um dos tradutores mais destacados de seu tempo. São suas as versões 
espanholas, com volumosos e documentados estudos introdutórios, 
das obras completas de Dostoievski, Goethe, Balzac ou Andreiev, bem 
como das Mil e Uma Noites. Cansinos foi amigo de Rubén Darío, Juan 
Ramón Jiménez, Francisco Villaespesa, Antonio e Manuel Machado, 
Ramón Gómez de la Serna e Vicente Huidobro, entre outros. Jorge Luis 
Borges o chamou de “seu maestro”, o que não é pouca coisa a dizer 
na boca do escritor argentino. Na introdução deste pequeno volume 
afirma-se: “Machado de Assis, el gran escritor brasileño, es universal-
mente conocido, gracias a las muchas traducciones que de su obra se 
han hecho em diversas lenguas. Acaso España sea el único país donde 
no se le ha traducido, al menos en libro, pues más de un periódico ha 
publicado cuentos suyos, traducidos probablemente del francés. Pero 
hasta hoy, que sepamos, no ha visto la luz entre nosotros una colección 
de cuentos como la que ahora ofrecemos a nuestros lectores, ni menos 
una novela del gran narrador, por ejemplo, esas deliciosas Memorias 
póstumas de Braz Cubas”8. Embora o texto tenha sido assinado por La 
Editorial América, estas palavras possivelmente pertenciam ao próprio 
tradutor e, talvez possa-se intuir que, ao transcrever o nome do prota-
gonista como Braz, Cansinos não parece ter uma informação precisa da 
tradução de Julio Piqué.

Mais uma década se passará até que o poeta modernista Francis-
co Villaespesa, amigo pessoal de Rubén Darío e Juan Ramón Jiménez, 
como já mencionei, empreenda a tradução de uma Biblioteca Brasileira 
da qual foram publicados apenas três volumes: Sonetos e poemas, de 
Olavo Bilac, O navio negreiro, de Castro Alves e Toda a América, de Ro-
nald de Carvalho. Embora apenas estes três volumes datados de 1930 
tenham sido publicados, a Editora Alejandro Pueyo de Madrid planeava 
publicar 80 volumes, entre os quais estava a obra poética de Machado 
de Assis. De fato, no número 46 da Revista Cultura Brasileira, correspon-
dente ao mês de junho de 1978, se recuperou o poema “A Carolina” 
de Machado na tradução de Villaespesa e no texto de apresentação se 

8 Machado de Assis 1920, p. 9.
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diz que seu autor é “el mayor novelista brasileño del siglo XIX”9. A 
história de Villaespesa foi trágica: um ano após a publicação destes três 
volumes, em 1931, sofreu uma hemiplegia e teve que ser expatriado 
para Espanha por falta de recursos financeiros. Nessa partida preci-
pitada, todos os seus manuscritos e os livros que ele havia traduzido 
daquela grande coleção despareceram. Não se sabe se foi por perda, 
por roubo ou por uma destruição premeditada. O projeto contou com 
o patrocínio do estado brasileiro através do seu Ministro das Relações 
Exteriores, Otávio Mangabeira, que foi demitido pela Revolução de 
1930 e forçado ao exílio. Talvez o infortúnio da Biblioteca Brasileira tam-
bém tenha tido uma razão política, pois foi um projeto pessoal de um 
político caído em desgraça. 

Entre outras traduções realizadas na América de língua espanhola, 
vale destacar a realizada para o Fondo de Cultura Económica (México, 
Buenos Aires, 1951) com introdução de Lucía Miguel Pereira (Barba-
cena, Minas Gerais, 1901 – Rio de Janeiro, 1959), das Memorias póstu-
mas de Blas Cubas. Além do substancial estudo da prestigiosa biógrafa 
do autor, temos a excelente tradução de Antonio Alatorre (Autlán de 
Navarro, Jalisco, 1922 – México, 2010) que, além de diretor do Centro 
de Estudos Filológicos do Colégio do México e diretor da Nueva Revista de 
Filología Hispánica, foi também editor, junto com Juan Rulfo e Juan José 
Arreola, da revista Pan (Guadalajara, 1945). Nada poderia ser reprova-
do ao trabalho feito por Alatorre, exceto o próprio título, já que o nome 
do protagonista póstumo é novamente espanholizado, como já havia 
acontecido na tradução de Julio Piquet. É uma mudança significativa-
—a de Blas ao invés de Brás—, pois ao trocar o nome do pretenso autor 
do romance, acaso não poderia perder-se a hipotética relação entre o 
protagonista e o seu país de origem que, embora seja um assunto polê-
mico, não deixa de ser uma possível interpretação do romance? Penso 
que uma tradução deve, na medida de suas possibilidades, iluminar o 
texto e não ocultar as possíveis leituras do mesmo. Sobre tudo se isso 
se faz por interesse comercial.

No entanto, esta mudança no nome do protagonista das Memórias 
Póstumas foi reproduzida nas sucessivas traduções espanholas da pe-
nínsula como as de José Ángel Cilleruelo (Montesinos, Barcelona, 1985 
e Alianza Editorial, Madri, 2003), e só recuperará o seu nome verdadeiro 
na versão de Jorge García Bedia para a editora Eneida (Madri, outubro 

9 Machado de Assis 1978, p. 34.
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de 2010). Assim, durante mais de um século, os leitores de língua es-
panhola não conseguiram compreender o duplo sentido do título do 
romance de Machado por um interesse puramente comercial, como 
me indicou pessoalmente o tradutor José Ángel Cilleruelo. De qual-
quer forma, devemos destacar também a edição de 1982 do Fondo de 
Cultura Económica, de Antonio Alatorre, que teve uma introdução de 
Juan Rulfo. Como já referi, o tradutor e o autor de Pedro Páramo já se 
conheciam desde 1945. No seu prólogo, Juan Rulfo aponta as “barreras 
intelectuales” que existem entre as literaturas de língua portuguesa e 
espanhola no âmbito ibero-americano. “Hasta la fecha”, escreve ele, 
“aún son muchos los hispano-americanos ajenos a la literatura brasi-
leña, y lamentablemente, muy pocos quienes se ocupan de estudiar 
las numerosas obras que aportan a nuestro continente una valiosa y 
amplia riqueza cultural”10. Após uma breve introdução à literatura 
brasileira, desconhecida para o público latino-americano, Rulfo mostra 
seus deficientes conhecimentos ao revisitar a biografia de Machado de 
Assis, assim como ao afirmar que é o primeiro romance escrito por seu 
autor. No entanto, ele valoriza o trabalho do escritor brasileiro como 
criador de contos, gênero no qual inclui este romance que é dividido 
em pequenos capítulos, alguns dos quais não tem mais de uma página 
impressa.

Enquanto Memorias Póstumas teve pelo menos sete versões diferen-
tes,11 Quincas Borba tem cerca de quatro traduções em espanhol12 e Dom 
Casmurro conta com pelo menos três13. Alguns romances machadianos 
contam apenas com uma tradução e muito deles não tem nenhuma14. O 
mesmo não acontece com seus contos, que começaram a ser publicados 
em espanhol da península em 1920, como já indiquei. Desde a década 

10 Rulfo 1992, p. 437.
11 Julio Piquet (Montevideo 1902), Francisco José Bolla (Buenos Aires 1940), Antonio 

Alatorre (México 1951 e 1982), Rosa Aguilar (Madrid 1975), José Ángel Cilleruelo 
(Barcelona 1985 e Madri 2003), Jorge García Bedia (Madri 2010) e Elena Losada 
(México 2017).

12 Bernardino Rodríguez Casal (Barcelona 1953), Juan García Gayo (Caracas 1979), 
Marcelo Cohen (Barcelona 1990) y Basilio Losada (Barcelona 1993).

13 Luis M. Bausizzone y Newton Freitas (Buenos Aires 1943), Ramón de Garciasol 
(Buenos Aires 1955), Pablo del Barco (Madrid 1991 e Barcelona 2000).

14 Helena por Basilio Losada (Barcelona 1992), Memorial de Aires por José Dias Sousa 
(Soria 2001), Esaú y Jacob por Jorge Edwards (México 2008), Resurrección por Eduardo 
Langagne (México 2015 e Madri 2020). A grande parte da extensa narrativa de 
Machado de Assis, bem como sua poesia, ainda não foi traduzida.
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de setenta do século passado até o presente, foram publicadas diferen-
tes versões dos contos de Machado de Assis, com destaque para O Alie-
nista, que foi o conto machadiano mais popular na língua espanhola15.

Ao longo destes anos, foram realizados vários seminários em Ma-
dri e Salamanca, bem como foram publicados números especiais e ca-
dernos literários sobre o escritor carioca. Gostaria de destacar alguns 
como o Seminário Internacional sobre Machado de Assis realizado na 
Casa de América de Madri em 1996, no qual participaram Carlos Fuen-
tes e Julián Ríos, entre muitos outros intelectuais, e o de 2008 em co-
memoração ao centenário da edição de Memorial de Aires, que tive a 
honra de moderar e organizar. Também tem que fazer menção da os 
“Encontros sobre Machado de Assis” no Centro de Estudos Brasileiros 
da Universidade de Salamanca (CEBUSAL) realizada em 2011 na qual 
participaram, entre outros, os escritores brasileiros Domício Proença e 
Ana María Machado, bem como os professores Ascensión Rivas, Car-
men Villarino, Carlos Paulo Martínez Pereiro e o autor destas páginas.

No relativo às diversas publicações que tiveram como tema a figura 
do “Bruxo de Cosme Velho” destaca-se o número dos Cuadernos His-
panoamericanos, de abril de 2000, em que participaram os escritores e 
críticos João Almino, David Jackson e John Gledson, entre outros. Vale 
destacar também a “Homenagem a Machado de Assis” realizada pela 
Revista Cultura Brasileira (maio de 2010) em que colaboraram integran-
tes da ABL como Nélida Piñon, Sergio Paulo Rouanet e Eduardo Por-
tella, além de professores e críticos como Basilio Losada, Abel Barros 
ou Pablo del Barco, entre outros. 

No entanto, sem querer menosprezar nenhuma das opiniões ex-
pressadas sobre a obra de Machado, gostaria de destacar algumas de-
las, como a feita por Carlos Fuentes na sua apresentação no “Seminário 
Internacional sobre Machado de Assis” realizado na Casa de América 
de Madri em 1996 e posteriormente reproduzido na revista Quimera 
em dezembro de 1998. O escritor mexicano inicia seu artigo dizendo 
que “Machado es um milagro”. E comenta que “se sostiene sobre una 
paradoja: Machado asume, en Brasil, la lección de Cervantes, la tra-
dición de La Mancha que olvidaron, por más homenajes que cívica y 

15 O alienista possui inúmeras traduções para o espanhol, entre as quais vale destacar, 
entre outras, a de Martíns y Casillas (Barcelona 1974), Ilán Stavans (México 1995), 
José Luis Sánchez (Barcelona 2000), Santiago Kovadlof (Campinas 2007), Pablo del 
Barco (Palencia 2008), Jorge García Bedia (Madri 2009), Sonia Ayerra (Madri 2018) e 
Lucia Tennina (Buenos Aires 2019).
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escolarmente se rindiesen al Quijote, los novelistas hispanoamerica-
nos, de México a Argentina”16. Esta realização permitirá ao autor de 
Terra Nostra delimitar dois espaços, dois territórios narrativos ou dois 
percursos na história do romance ocidental: o caminho de ‘La Mancha’ 
e o caminho de ‘Waterloo’. A primeira foi iniciada por Cervantes com 
Dom Quixote e seguida por Sterne e Diderot antes de Machado de As-
sis. O segundo seria representado, escreve Fuentes, pela “gran novela 
realista y de costumbres, sicológica o naturalista, de Balzac a Zola, de 
Stendhal a Tolstoy”17. Em suma, o escritor mexicano distingue no seu 
ensaio quase um decálogo em que os dois caminhos se diferenciam: 
‘Waterloo’ afirma-se como realidade, ‘La Mancha’ como ficção. O pri-
meiro oferece pedaços de vida, o segundo não tem mais vida que a 
do seu texto. ‘Waterloo’ surge do contexto social, ‘La Mancha’ desce 
dos livros. Um lê o mundo, o outro é lido pelo mundo. O caminho de 
‘Waterloo’ é uma rota séria, o de ‘La Mancha’ é ridícula. Se a primeira 
se baseia na experiência, a segunda surge da inexperiência e nos diz o 
que não sabemos. Os atores de ‘Waterloo’ são personagens reais, os de 
‘La Mancha’ são leitores ideais e, por fim, enquanto o primeiro percur-
so é ativo, o segundo é reflexivo.

No mesmo seminário também poderia ser ouvida a visão de um 
romancista espanhol, Julián Ríos (Vigo, 1941), autor de obras experi-
mentais como Larva (1983), Poundemonium (1986), La vida sexual de las 
palabras (1991) ou Puente de alma (2009), entre outras, que imagina ter 
entrevistado Machado e Assis na Feira do Livro de Paris de 1996, numa 
sexta-feira de março. Enquanto o velho vagueia entre os livros, o es-
critor espanhol, surpreso, relembra as histórias escritas pelo brasileiro, 
especificamente as Memórias Póstumas, Dom Casmurro e Quincas Borba 
para reencontrar a sua relação, tal como fez Carlos Fuentes, com Cer-
vantes e Dom Quixote. Ambos pertencem à mesma família de escri-
tores junto com De Maistre, Stern, Fielding e James. Essa linha de ‘La 
Mancha’, comentada pelo escritor mexicano, deveria ser estendida, na 
opinião de Julián Ríos, a Tchekhov, cujo personagem Dr. Raguin, de A 
sala nº 6, parece emular o Dr. Bacamarte, o alienista machadiano. “Brás 
Cubas”, afirma o escritor espanhol, “dedica sus Memórias póstumas al 
gusano que primero royó las frías carnes de su cadáver. Corpus escrito 
al postre. En realidad este gusano ha de ser el lector, verdadero gusano 

16 Fuentes 1998, pp. 8-9.
17 Ibid, p. 10.
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de biblioteca, que es el que tiene que hincarle el diente a la novela, asi-
milarla, y no debe ser como los gusanos que en otro capítulo de Dom 
Casmurro no saben absolutamente nada de los textos que roen… ¿Lec-
tor voraz en lugar de veraz? Que no sabe realmente a qué sabe lo que 
devora?” Machado de Assis, para o autor de Larva, “es de esos novelis-
tas modernos que crean una nueva zona franca en la ficción”18.

Também o escritor Jorge Edwards (Santiago do Chile, 1931—Madri, 
2023), que traduziu e fez a introdução do romance Esaú e Jacob para o 
Fundo de Cultura Econômica em 2008, seis anos antes, em 2002, dedicou 
um livro ao autor das Memórias Póstumas: um breve ensaio acompa-
nhado da tradução de alguns trechos de seus contos mais significati-
vos19. Nele o autor de Persona non grata destaca a enorme presença da 
figura de Machado na literatura americana e o compara a Kafka bem 
como ao narrador, político e diplomata chileno, Vicente Pérez Rosa-
les (Santiago, 1807-1886), cujo romance Memórias do Passado se apro-
xima, em sua opinião, das Memórias Póstumas de Machado. Edwards 
se pergunta: “Por qué se produjo en Brasil, en la segunda mitad del 
siglo XIX, y no en el resto de la América mal llamada Latina, un caso 
literario de la complejidad, de la originalidad, de la agudeza del de 
Machado de Assis?”20

A resposta não é fácil, pois “las páginas de Machado de Assis están 
atravesadas por locos, por personajes agónicos, mareados por un sueño 
que viene de otra parte. A su modo, son Quijotes provincianos, que no 
han podido hacer las paces con una realidad mediocre. Su sueño con 
Europa es parecido al sueño de don Quijote con la Edad de Oro”21.

Por sua vez, Alberto Manguel (Buenos Aires, 1948) dedica as últi-
mas páginas de seu livro Diário de Leituras às Memórias Póstumas de Brás 
Cubas e comenta a preocupação do autor em “describir una realidad 
fracturada, cambiante, descoyuntada por el tiempo, pero él es el úni-
co que permite al lector ver sus ficciones desmontadas, por así decirlo, 
como un mecano para armar. Al final de un texto de Machado de Assis 
nos toca a nosotros unir las partes, construir mientras leemos la narraci-
ón”22. Em suma, para “Machado de Assis (como para Diderot y Borges), 

18 Ríos 2001, pp. 16-20.
19 Edwards, 2002..
20 Ibid, p. 24.
21 Ibid, p. 44
22 Manguel, 2004, p. 287.
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en la portada de un libro deben figurar tanto el nombre del autor como 
del lector, puesto que los dos comparten la paternidad de la obra”23. O 
escritor argentino reencontra Machado no mesmo caminho de Diderot 
ou Stern, como o próprio autor já havia apontado em sua dedicatória 
“ao leitor” das Memórias Póstumas de Brás Cubas. Nada de novo, portan-
to, a não ser o fato de Alberto Manguel ver nisso uma certa premoni-
ção, já que “me resulta difícil entender por qué Machado de Assis sigue 
siendo (fuera de Brasil, por supuesto) un escritor secreto”24. 

É surpreendente, porém, que o próprio Jorge Luis Borges, amigo 
pessoal e confidente de Alberto Manguel, não tenha em nenhuma 
ocasião se referido à obra ou ao autor das Memórias Póstumas. O que 
poderia ter causado esta ausência de um dos autores mais cultos da 
língua espanhola do século XX? Não me atreveria a dar uma resposta 
concreta a este enigma, se é verdadeiramente um enigma. Em todo 
caso, Machado de Assis não é mencionado pela grande maioria dos 
intelectuais em língua espanhola, com exceção daqueles que foram ci-
tados neste artigo. Qual é a razão deste silêncio? É ignorância, esque-
cimento, desdém? Porém, isso não significa que suas obras deixem de 
ser publicadas. A reedição o ano passado pela editora Eneida de O Alie-
nista parece confirmar isto, ou o de Ressurreição em Libros de la Ballena. 
Também é significativa, como já foi dito, a quantidade e a qualidade 
de suas traduções, especialmente das Memórias Póstumas, que prova-
velmente conta com mais de sete versões para a língua espanhola, algo 
que se repete com O Alienista, o seu conto mais famoso. Talvez a ex-
plicação desta proliferação de edições e traduções deva ser buscada na 
atualidade raivosa do escritor carioca tanto na descrição, entre sutil e 
irônica, das relações humanas em todos os tempos e lugares, quanto no 
modo velado ou cáustico, embora sempre lúcido, de ver os comporta-
mentos escravistas e de servidão da sociedade de seu tempo, que po-
dem ser transferidos sem dificuldade para o mundo contemporâneo. 
E também, do ponto de vista meta-literário, como lembra Julián Ríos, 
quando expõe o texto de seu romance como um corpo a ser devorado 
por vermes que não são outros senão seus atuais e futuros leitores: o 
que quer dizer que estamos falando dum tipo de escritura muito con-
temporânea, na linha do texto literário analisado por Roland Barthes.

23 Ibid, p. 284.
24 Ibid, p. 287
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28. Traduções de nove romances de Joaquim 
Maria Machado de Assis em língua inglesa 
— vozes no itinerário (inter)nacional

Válmi Hatje-Faggion, Universidade de Brasília

Sempre que uma obra literária é planejada para circular via tradução 
em outro sistema literário ela é modificada para atender a requisitos 
e expectativas de diversos agentes desse sistema. Para entender como 
esse movimento funciona, propõe-se abordar as vozes que circulam 
com as traduções, nesse caso, os 9 romances de Machado de Assis 
traduzidos para a língua inglesa em um itinerário (inter)nacional, de 
língua franca, para analisar como essas traduções impactam o novo 
leitor. Essas vozes incluem tradutores e autores de paratextos1 que su-
plementam a obra traduzida com introdução/prefácio, notas de roda-
pé e apêndice.

Neste ensaio, explora-se fontes que consideram a própria tradução 
publicada e os textos suplementares adicionados por agentes que par-
ticipam do processo tradutório. Eles elaboram a tradução para tipos 
diferentes de leitores que desejam formulações diversas; enquanto al-
guns podem preferir apenas a tradução, outros podem primar pelos 
textos que suplementam essa tradução; os tradutores podem fazer mo-
dificações, incluir referências mais atuais e adequadas a um determina-
do leitor e lugar em um processo de aculturação2 ou de transcriação3.

Segundo Genette4, os paratextos englobam elementos que fazem 
parte do livro (capa, prefácio, notas), mas não integram o texto prin-
cipal, e podem ser divididos em dois tipos: peritexto e epitexto. As 
notas explicativas que acompanham a obra traduzida fazem parte do 

1 Newmark 1988; Genette 1997.
2 Lefevere 1992.
3 Campos 1986.
4 Genette 1997.
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peritexto e enquadram-se no tipo autêntica alográficas, que são aque-
las feitas por um indivíduo que não é nem autor nem personagem, ou 
seja, “todas as notas de editores em edições mais ou menos críticas, ou 
as notas dos tradutores”5.

Essa classificação de Genette precisa ser complementada para o 
caso do tradutor que adiciona ao seu texto uma nota explicando a sua 
escolha tradutória: o tradutor é autor de um texto que faz parte de 
um sistema próprio, o de literatura traduzida6. Essas notas oferecem 
informação adicional considerada relevante para o leitor, mas que não 
estava presente no texto de partida, conforme destaca Albert Bagby 
Jr. na introdução à sua tradução de A mão e a luva: ‘‘apresentei notas 
explicativas sempre que parecia necessário para esclarecer uma obra, 
personagem, palavra ou frase que poderia não estar clara ao leitor.7” 
A tradução de Memórias póstumas de Brás Cubas (MPBC)8, realizada 
por Flora Thomson-Deveaux (2020) — The posthumous memoirs of Brás 
Cubas (TPMBC) — também acrescenta notas para comentar escolhas 
tradutórias e projeto de tradução.

Todos esses textos suplementares são importantes para realizar o ma-
peamento de estratégias escolhidas para elucidar critérios empregados 
por um sistema literário em um período específico9, bem como são rele-
vantes para constituir uma (micro)história da tradução e dos tradutores10.

Machado de Assis, que iniciou sua carreira como tradutor, passou 
a ter sua obra chancelada, nas últimas décadas, por meio de diferentes 
traduções, inclusive de uma mesma obra11. Entre 1951 e 2023, Machado 
de Assis circulou, em inglês, em diversos sistemas literários, partindo 

5 No original: “authentic allographic notes: all the notes by editors in more 
or less critical editions, or the notes by translators.” (Genette 1997, 322).

6 Even-Zohar 1990.
7 No original: “[I] have provided explanatory footnotes wherever it seemed necessary 

to clarify a work, personage, term, or phrase which might be unclear to the reader” 
(Bagby Jr. 1970, p. XIX).

8 A partir deste momento, serão utilizadas as siglas em parênteses nos casos de 
repetição dos nomes das seguintes obras: Iaiá Garcia (IG); Quincas Borba (QB); 
Memorial de Aires (MA); Dom Casmurro (DC); Memórias póstumas de Brás Cubas (MPBC); 
e Esaú e Jacó (EJ). Essa estratégia se refere às referências às obras em português ou 
que mantiveram na tradução o nome literal em português, com exceção da tradução 
de MPBC para o inglês, The posthumous memoirs of Brás Cubas, para a qual, devido à 
extensão, também será utilizada uma sigla: TPMBC.

9 Bassnett 1993 e 1998.
10 Munday 2013 e 2014.
11 Hatje-Faggion, 2001 e 2015.
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do brasileiro e passando para o estadunidense, o britânico, o canaden-
se e, novamente, retornando ao brasileiro. De acordo com a teoria dos 
polissistemas, uma obra/autor de grande prestígio no sistema literário 
de partida tem grandes chances de ser traduzida12.

Entre 1951 e 2023, o número de traduções para o inglês de cada 1 
dos 9 romances de Machado de Assis variou de 1 a 8. Os romances com 
somente 1 tradução incluem Ressureição/Resurrection em 2013; A mão e a 
luva/The hand and the glove em 1970; Helena/ Helena em 1984. Os romances 
com 2 traduções incluem Iaiá Garcia(IG)/Yayá Garcia em 1976; IG em 1977; 
Quincas Borba (QB)/Philosopher or dog? Em 1954; QB em 1998; Esaú e Ja-
có(EJ)/Esau and Jacob em 1966; Esau and Jacob em 2000; e Memorial de Aires(-
MA)/Counselor Ayres’ Memorial em 1972; The wager: Aires’ Journal em 1990. 
Os romances com 7 traduções incluem Dom Casmurro (DC) em 1953; DC 
(Lord Taciturn) em 1992. DC em1997; DC em 2018; Dom Casmurro: edição 
bilíngue em 2020; Dom Casmurro: special English edition em 2023; DC em 
2023. Os romances com 8 traduções incluem MPBC/TPMBC em 1951; e 
com o título alterado para Epitaph of a small winner em 1952; The Posthu-
mous reminiscences of Braz Cubas em 1955; TPMBC em 1997; TPMBC em 
2016; TPMBC em 2018; The posthumous memoirs of Bras Cubas: edição bilín-
gue em 2021; TPMBC em 2020; Posthumous Memoirs of Brás Cubas em 2020.

Os 4 primeiros romances do autor levaram entre 96 e 141 anos para 
serem (re)traduzidos: A mão e a luva (96); IG (98 e 99); Helena (106); 
Ressurreição (141); já os 5 últimos levaram menos tempo, entre 53 e 70 
e 71 anos: DC (53); EJ (62); QB (63); MPBC (70/71); MA (64), ratifican-
do os quesitos prestígio e popularidade no sistema de partida como 
relevantes para que uma obra seja escolhida para ser traduzida13. O 
primeiro romance de Machado de Assis, Ressureição, foi o último a ser 
traduzido e publicado no ano em que todos os outros 8 romances já 
tinham 1, 2 ou 3 traduções. O conhecido MPBC foi o primeiro romance 
a ser traduzido para o inglês14 e o primeiro a ser publicado, em inglês, 
no Brasil, com o financiamento do próprio tradutor15. Outro tradutor, 
McArthur, financiou as próprias traduções de TPMBC e DC, em 2018, 
no Canadá16.

12 Even-Zohar 1990.
13 Even-Zohar 1990.
14 Grossman 1951.
15 Schneider 1952; Hatje-Faggion, 2017.
16 Hatje-Faggion 2023b.
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Como se observa, os títulos, em sua maioria,  sofreram poucas alte-
rações, sendo os mais modificados aqueles que trazem uma interpre-
tação da obra: MPBC (Grossman, Epitaph of a small winner/ [Epitáfio de 
um pequeno vencedor]); há variação na escolha da palavra “memórias”; 
enquanto a maioria prefere “memoirs”, outros preferem “reminiscences” 
(Ellis) e “memories” (Cyrino); DC (Scott-Buccleuch, DC (Lord Taciturn)/
[Senhor taciturno]); QB (Wilson, Philosopher or dog?/[Filósofo ou cachor-
ro?]); e MA (Scott-Buccleuch, The wager: Aires’ Journal/[O apostador: O 
diário de Aires] — enfatiza a aposta do início da obra entre Aires e Rita).

Conforme exposto acima, dos 18 tradutores (10 homens, 7 mulheres 
e 1 desconhecido) que realizaram as 26 traduções entre 1951 e 2023, 
alguns se repetem e traduzem mais de uma obra: Bagby Júnior (2), Ra-
bassa (2), McArthur (2), Costa e Patterson (2), Scott-Buccleuch (3) e Cal-
dwell (4). Desses tradutores, Caldwell foi quem fez o maior número de 
traduções. Quanto aos países, primeiro Estados Unidos (8), depois Rei-
no Unido (5), Brasil (3), Canadá (2) e, de nacionalidade/identidade des-
conhecida, H. Lowe (1). As 3 primeiras traduções para o inglês foram 
as de Helen Caldwell e Clotilde Wilson — DC, QB — e a de William 
Grossman — MPBC. Todos esses 18 tradutores mencionados são, ma-
joritariamente, acadêmicos de diferentes áreas. Alguns deles são tradu-
tores premiados e outros traduziram outras obras literárias brasileiras.

Entre 1951 e 1998, 15 traduções (8 dos 9 romances) foram realizadas 
por 8 tradutores diferentes; destes, 4 se repetem. De 2000 a 2023, foram 
publicadas 11 traduções (4 dos 9 romances): MPBC (5), DC (4), EJ (1), e 
Ressureição (1), realizadas por 10 tradutores (Costa e Patterson); e há no-
vamente repetidos (McArthur e Costa e Patterson). Verifica-se, pois, um 
aumento de mais de 30% em número de traduções nesses 23 anos do 
séc. XXI em relação aos 47 anos do séc. XX, o que também pode ser con-
siderado um indicador de renovado interesse pelo escritor brasileiro17.

Como evidenciado, 2 dos romances de Machado de Assis mais co-
nhecidos no sistema literário brasileiro têm o maior número de tradu-
ções. No século XX, eles tiveram 3 traduções: MPBC (1951/1952, 1955, 
1997) e DC (1953, 1992, 1997). Neste século, ambos também tiveram 
número semelhante de traduções, com intervalo de tempo similar: 
MPBC teve 5 novas traduções entre 2016 e 2021, e DC, 4 novas tra-
duções, entre 2018 e 2023. MPBC e DC totalizaram 8 e 7 traduções, 
respectivamente.

17 Even-Zohar 1990.
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Das editoras que publicam as 26 traduções, 4 são acadêmicas: Ins-
tituto Nacional do Livro do Brasil (1); The University Press of Kentucky 
(2); University of California Press (3); Oxford University Press (4); e 11 são 
independentes (se repetindo em algumas traduções): Latin American 
Literary Review Press (1); Penguin (1); São Paulo Editores (1); Clube de 
Autores (1); Classics Press (1); Landmark (2); Liveright (2); Peter Owen (3), 
Noonday (3); e Lexicos Books(2). Esta última constitui um caso único, 
pois pertence ao tradutor McArthur, que traduziu, revisou e publicou 
as suas duas traduções, conforme entrevista concedida18. Ressalta-se 
que tanto editoras acadêmicas quanto particulares receberam financia-
mento de diferentes fontes para as suas traduções.

Além dos tradutores, das editoras, com prestígio no sistema de che-
gada, outras vozes também circulam com esses 26 romances traduzi-
dos e aumentaram, consideravelmente, a partir do final de 1990, prin-
cipalmente com relação à adição de textos suplementares, paratextos.

Das 26 traduções, 17 incluem introdução dos tradutores: Caldwell, 
Helena; Counselor Aires’ Memorial; Esau and Jacob; Scott-Buccleuch, Yaya 
Garcia; DC; The Wager: Aires’ Journal; Bagby Jr., The hand and the glo-
ve; IG; Grossman, TPMBC; Wilson, Philosopher or dog?; Gledson, DC; 
Cyrino, TPMBC; Goettems, TPMBC; Silva, DC; Thomson-Deveaux, 
TPMBC; Costa e Patterson, TPMBC; DC. Algumas dessas traduções 
ainda incluem prefácio e/ou posfácio de algum convidado-acadêmi-
co, escritor, jornalista, tradutor: Caldwell, Dom Casmurro (Frank); Ellis, 
TPRBC (Meyer); Bagby Jr., The hand and the glove (Caldwell); Sotelino, 
Resurection (J. L. Passos); Dave Eggers, Thompson-Deveaux, TPMBC; 
na tradução de H. J. Lowe, DC, a autoria não é identificada. A editora 
da Oxford University Press, por exemplo, preparou para a sua série “Bi-
blioteca Latino-Americana” uma introdução geral da editora da série 
(Franco e Graham) e uma introdução e/ou posfácio de algum convida-
do: Rabassa, TPMBC (Rego; Passos); Rabassa, QB (Favaretto; Haberly); 
Esau and Jacob (Borges; Moisés); Gledson, DC (Gledson; Hansen).

Com relação às notas, das 26 traduções apenas algumas não apre-
sentam notas ou apêndice: Grossman, TPMBC/EPITAPH, acréscimos 
na própria tradução; Rabassa, TPMBC; Scott-Buccleuch, DC; Caldwell, 
Counsellor Aires’ Journal; Caldwell, Esau and Jacob; há notas de rodapé 
em Scott-Buccleuch, Yayá Garcia (1); The Wager: Aires’ Journal (3); Bagby 
Jr., IG (47); Ellis, Posthumous Reminiscences of Braz Cubas (7); Wilson, 

18 Hatje-Faggion 2023b.
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Philosopher or dog?(5); Costa e Patterson (48). Interessante frisar, nova-
mente, que há variações expressivas no que se refere a notas de roda-
pé ou de final de livro, como em IG (1 a 47) ou, até mesmo, em uma 
mesma editora, como o caso das quatro traduções da OUP, em que há 
uma variação de 0 a 91 notas: Rabassa, TPMBC (0); Rabassa, QB (5); 
Gledson, DC (65); E. Lowe, EJ (91); há apêndice: uma isenção de res-
ponsabilidade (Disclaimer) e um INDEX (H. J. Lowe, DC), para “Índice 
da Tradução e de novos elementos, conteúdo, personagens, lugares, 
eventos personagens, lugares”/[“Translation and new material, subjects, 
characters, places, events INDEX”]; há nota de final de livro/glossário 
(Esau and Jacob, E. Lowe).

As editoras que (re)publicam as traduções adotam, em suas edi-
ções, estratégias que incluem o acréscimo de paratextos como prefá-
cios elaborados por escritores conhecidos do público anglo-americano, 
a exemplo de Elizabeth Hardwick (DC) e Louis de Bernières (Philoso-
pher or dog?) para a Bloomsbury, 1997; e de Susan Sontag (1990), que 
teve o texto publicado no New York Times adicionado como prefácio à 
tradução de Grossman, Epitaph of a small winner (1990), Noonday/FGS, 
Estados Unidos; e Harper e Collins, Canadá.

Exemplos de notas de rodapé aparecem, por exemplo, em Memo-
rial de Aires, `19 de abril`, 1888, em que Machado de Assis aborda um 
aspecto histórico relevante do Brasil e cita Tiradentes, apelido de Jo-
aquim José da Silva Xavier (1746-1792), figura central da Conjuração 
Mineira, movimento cujo objetivo principal era a independência do 
Brasil. Para traduzir “Tiradentes” em “Ainda que tardiamente, é a li-
berdade, como queriam a sua e os conjurados de Tiradentes”, Caldwell 
apenas transcreve ‘Tiradentes’, enquanto Scott-Buccleuch transcreve a 
palavra e adiciona uma nota de rodapé, destacando que Tiradentes foi 
[“um herói do movimento brasileiro pela independência”]/“a hero of 
the Brazilian independence Movement”. E, em Memorial de Aires, “15 de 
maio”, 1889, Machado de Assis faz uma alusão a Saudades: história de 
menina e moça do português Bernardim Ribeiro (1482-1552). Ressalte-
-se que o autor modificou o título dessa obra para melhorar essa alu-
são19 na sua narrativa, em um movimento antropofágico20. O autor alu-
de à obra de Ribeiro, que também remete à epígrafe do início de MA, 
que trata dos navios, do mar e das terras estrangeiras (Portugal). Além 

19 Lefevere 1992.
20 Campos 1986, p. 57.
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disso, nesse romance, a viúva Fidélia, que era considerada filha adoti-
va do casal Dona Carmo e Aguiar, partiu para Portugal com o segundo 
marido, Tristão, deixando no Brasil os pais adotivos. Há a passagem 
em que Aires conversa com a irmã Rita sobre a celebração que acaba-
ram de fazer do casamento de Fidélia e Tristão na casa de D. Carmo e 
Aguiar e a partida de Fidélia para Portugal: “[…] Bernardim Ribeiro: 
‘Viúva e noiva me levaram da casa de meus pais para longes terras...’” 
(Machado de Assis); “[…] Bernardim Ribeiro: ‘Widow and bride they took 
me from my parents’ house to faraway lands…’”21; e “[…] Bernardim Ribei-
ro: ‘Widow and bride took me from my parents’ house to far-off lands…’”22. 
Para traduzir a referência à obra portuguesa, tanto Caldwell quanto 
Scott-Buccleuch, assim como Machado de Assis, transcrevem o nome 
de Ribeiro e a passagem da obra entre aspas (respectivamente duplas 
e simples de acordo com as regras gramaticais dos países da tradu-
ção). Scott-Buccleuch adiciona uma nota de rodapé para explicitar, em 
inglês, que o título do romance foi alterado e que o original é Criança 
e donzela [Child and maiden]. Caldwell não aponta essa manipulação tal-
vez porque não a tenha reconhecido23.

Já Thomson-DeVeaux (TPMBC, 2020) adiciona notas específicas 
para indicar os motivos da tradução (objeto de tese de doutorado); nota 
sobre as notas tradutórias (A note on the translation) usadas para indicar 
que elas contêm explicações sobre as escolhas da tradutora (como resul-
tado de pesquisas); e as notas sobre a tradução (A note on the Endnotes), 
de 31 páginas, elaboradas para comentar e explicar escolhas tradutórias 
envolvendo elementos linguísticos, históricos e culturais.

Com essas diferentes práticas editoriais, pode-se observar que todas 
essas editoras contribuem, pois, decisivamente para o fomento conti-
nuado de Machado de Assis, reiterando o seu prestígio e ampliando o 
reconhecimento no cenário literário mundial. As tecnologias digitais 
atuam em favor da distribuição e da propagação universal do autor, 
por meio da tradução, permitindo ao leitor o acesso às edições digitais 
nos mais diferentes lugares, mesmo o acesso às traduções publicadas 
em inglês (e/ou bilíngues), no Brasil, evidenciando políticas de difu-
são, consumo e reconhecimento com consequências socioculturais. 

21 Caldwell 1972, p. 184.
22 Scott-Buccleuch, 1990, p. 156
23 Lefevere 1992.
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Nas 26 traduções analisadas, a presença do nome do tradutor no 
livro ou do texto do editor, do patrocinador, tratando explicitamente 
dos romances como traduções, remove qualquer especulação e ainda 
alerta o leitor de língua inglesa de que ele está lendo um texto tradu-
zido, promovendo a visibilidade dos agentes do processo de tradução. 
Entretanto, raramente tradutores ou agentes/autores convidados co-
mentam o processo de tradução. Dos tradutores que elaboram uma 
introdução do tradutor, a maioria não aborda o processo de tradução 
ou fazem comentários breves sobre alguma dificuldade. Entre os tra-
dutores que comentam sua tradução incluem-se Grossman (TPMBC); 
Bagby Jr (IG); Gledson (DC); Thomson-Devaux (TPMBC) e Costa e 
Patterson (TPMBC e DC). Os tradutores/autores de textos suplemen-
tares abordam a vida e a obra do autor; alguns comentam diferentes 
referências e questões de intertextualidade. Os elaboradores de textos 
suplementares convidados também costumam abordar aspectos da 
vida e da obra do autor, referências culturais, históricas, mas, em geral, 
não tratam do processo tradutório; exceções incluem Eggers, TPMBC, 
e Frank, DC.

Neste ensaio, apresentou-se um breve panorama das 26 (re)tra-
duções para o inglês realizadas por 18 tradutores dos 9 romances de 
Machado de Assis entre 1951 e 2023. Abordou-se as condições de for-
mulação e apresentação dessas traduções para circular nos quatro po-
lissistemas literários e culturais: norte-americano, britânico, canadense 
e brasileiro, visando constituir a história da tradução desses romances 
e dos seus tradutores. Para tanto, foram explorados a própria tradução 
publicada e os textos suplementares e paratextos.

Essas traduções analisadas foram realizadas e publicadas em países 
de língua inglesa e no Brasil, onde há traduções em língua inglesa, 
sendo duas delas em edições bilíngues português-inglês. Verificou-se, 
pois, que as práticas editoriais plurais adotadas beneficiam o novo lei-
tor, pois ele consegue se aprofundar na obra ao ter, em alguns casos, ao 
mesmo tempo, várias traduções de uma mesma obra bem como textos 
suplementares de diversos tradutores e autores (que, entretanto, não 
comentam o processo tradutório ou o abordam brevemente).

Essa prática de acrescentar textos para circular com o texto traduzi-
do intensifica-se com traduções publicadas, principalmente pela Oxford 
University Press e pela Penguin, com destaque para a tradutora Thom-
son-Deveaux, que é a tradutora mais visível dos tradutores analisados. 
Esta última promove uma experiência inovadora e ampla ao leitor com 3 
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paratextos de caráter didático-pedagógico sobre o autor e as suas obras 
e sobre o processo tradutório; exemplo semelhante é o das 4 traduções 
da Oxford University Press, que têm textos suplementares de acadêmi-
cos, mas apenas um dos tradutores (Gledson) elabora uma introdução24. 
Nesse contexto, McArthur também fica em evidência, mas por ser o úni-
co que não acrescenta nenhum tipo de texto suplementar às suas duas 
traduções (TPMBC e DC).

Entre as várias razões que motivaram as 26 traduções dos 9 roman-
ces de Machado de Assis, uma possível razão para as (re)traduções 
de suas obras poderia ser o seu estilo, o que torna qualquer tentativa 
de tradução um desafio provavelmente porque, como destaca Sonia 
Netto Salomão, “Quando examinamos os romances e os contos da 
maturidade machadiana, lá encontramos os ingredientes temáticos e 
estruturais das grandes obras-primas.25” As diversas possibilidades de 
interpretação de ambiguidades ou opacidades presentes nos romances 
traduzidos analisados podem constituir motivos para que (re)tradu-
ções estejam sendo publicadas continuamente desde 1951, desafiando 
os tradutores de língua inglesa e as editoras a formularem o texto tra-
duzido cercado de textos suplementares, paratextos como estratégia 
para ajudar a elucidar a obra do grande escritor brasileiro.

Como evidenciado, ao longo de sete décadas, os 9 romances de 
Machado de Assis têm sido apresentados e reapresentados em tradu-
ções para o inglês por pessoas reconhecidas em diferentes sistemas li-
terários de chegada. Nesse processo, em alguns casos, foi necessário 
o patrocínio financeiro de instituições diversas para fazer circular os 
romances do autor em sistemas literários estrangeiros, mostrando que 
uma tradução é parte de um processo de transferência sociocultural.
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Amina di Munno, Tradutora (AACA)

1. Machado de Assis contista

Na construção de sua extensa obra literária, Machado de Assis dedica 
à composição dos contos um tempo e um espaço decisivamente sig-
nificativos. De acordo com Djalma Cavalcante e Luís Filipe Ribeiro: 
“Ao longo dos 50 anos de carreira de contista, Machado escreveu 218 
contos”1. 

Um dos aspetos salientes da poética machadiana, que na forma da 
narrativa breve resulta particularmente evidente, é o uso do paradoxo 
e da ironia que chega por vezes a identificar-se com o sarcasmo. Outro 
elemento importante é determinado pela forte intertextualidade. Tex-
tos históricos, bíblicos, clássicos gregos e romanos, assim como obras 
de autores europeus foram em certa medida integrados com maior ou 
menor evidência em suas páginas memoráveis2. No que diz respeito à 
narrativa coeva, já no início do século XIX havia entre o Brasil e a Eu-
ropa uma grande circulação de livros recém-publicados. A influência 
da literatura italiana não deixou de se difundir em Portugal e no Bra-
sil, principalmente em alguns de seus momentos privilegiados. Foram 
sendo divulgados autores italianos de diferentes épocas, com suas res-
pectivas fortunas críticas, primeiramente Dante, mas também Petrar-
ca, Machiavelli, Goldoni, Metastasio, Alfieri e muitos outros. O maior 
estudo sobre “A biblioteca de Machado de Assis” foi realizado por Jean 
Michel Massa, publicado pela Academia Brasileira de Letras, em 2001.

1 Freitas e Costa 2018, p. 37.
2 Salomão 2019 e em italiano 2023.
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Machado foi um leitor incansável e, graças à sua cultura extraordi-
nária, soube fazer um uso funcional da citação a partir de textos literá-
rios, históricos, científicos, artigos e notícias atingidos nas publicações 
dos jornais da época, como nos é explicitado nas páginas de um ensaio 
de Lúcia Granja3. Um dos aspectos de sua genialidade consiste na sen-
sibilidade em colher as características imutáveis da alma humana con-
textualizada no meio a ele contemporâneo. Os contos, especificamente 
construídos com elementos e tipos da vida cotidiana, não descrevem 
ações grandiosas nem heróis. Os personagens são barões, coronéis, 
homens da cidade e da província, escravos e nutrizes, deputados e 
magistrados, médicos e advogados, comerciantes, padres e sacristães, 
empregados e funcionários públicos, professores e estudantes, clien-
tes e parasitas, costureiras, prostitutas e viúvas. Eles são indivíduos, 
testemunhos de uma metafísica da existência, que atuam no âmbito 
de um horizonte social sobre o qual domina o olhar agudo do grande 
narrador. Olhar que, através das personagens, aborda temas ligados 
às estruturas sociais, à violência, à falta de escrúpulos, à elite de seu 
tempo, aos preconceitos. Seu olhar, por vezes, permite-lhe discernir e 
tratar, com dobrada ironia, ulteriores características e comportamen-
tos da alma humana: a loucura, a ambição, o egoísmo, a vingança, a 
crueldade, o adultério, o triângulo amoroso. Embora contemporâneo 
da segunda geração romântica, Machado de Assis escapa às classifi-
cações cronológicas. Produto do naturalismo, o escritor permanece, 
todavia, alheio às modas, mantendo-se acima das escolas. 

A nova experiência narrativa de que ele foi o inventor abrange um 
vasto registro de sensações, evocações e cortes digressivos com os 
quais o protagonista-narrador, numa linguagem de aparente natura-
lidade, envolve o leitor. Um crítico como Temístocles Linhares afirma:

Como o leitor verá o estilo de Machado de Assis é o mais simples, mais 
claro, mais despido de lantejoulas, o menos retórico possível. Simples 
aqui não quer dizer fácil, pois nada mais trabalhoso do que alcançar a 
simplicidade4. 

É a partir destas breves observações sobre o estilo, os temas, as téc-
nicas e as estratégias narrativas adotadas por Machado, que julgo im-
portante colocar-se para enfrentar o ato de traduzi-lo.

3 Granja 2023, pp. 253
4 Linhares 2001, p. 98.
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Nos anos de 1989 e 1990 houve por parte de algumas editoras ita-
lianas interesse pelas obras do escritor brasileiro e naquela ocasião tive 
a oportunidade de traduzir vários contos de Machado de Assis que 
foram publicados em dois livros: Storie senza data5 e La cartomante e altri 
racconti6 respectivamente pelas editoras Lucarini e Einaudi. As duas 
edições saíram acompanhadas por breves ensaios críticos. A finalidade 
era a de contribuir à divulgação do grande escritor, naquela época e, 
lamentavelmente ainda hoje, bastante desconhecido no panorama lite-
rário italiano, a não ser entre os especialistas. Em relação aos contos, 
haviam sido publicados em italiano somente Racconti di Rio de Janeiro7 
e L’alienista8 em duas edições diferentes. 

O volume Histórias sem data, publicado por Machado, contém de-
zoito contos traduzidos e publicados integralmente com o título Storie 
senza data. Na verdade, as histórias narradas por Machado, na quase 
totalidade, registram muitas datas, talvez por isso o próprio autor quis 
deixar-nos uma explicação: 

De todos os contos que aqui se acham há dois que efetivamente não 
levam data expressa, os outros a tem, de maneira que este título [...] 
parecerá a alguns ininteligível, ou vago. Supondo, porém, que o meu 
fim é definir estas páginas como tratando, em substância, de cousas que 
não são especialmente do dia, ou de um certo dia, penso que o título 
está explicado9.

La cartomante e altri racconti reúne uma seleção de quinze contos que 
teve como objetivo oferecer ao público italiano algumas narrativas da 
chamada segunda fase da produção machadiana. Da coletânea fazem 
parte: “L’alienista”, “Donna Benedita”, “Il prestito”, “Lo specchio”, 
“L’infermiere”, “La cartomante”, “Il segreto”, “Braccia, “Vivere!”, 
“La desiderata da tutti”, “Un uomo celebre”, “Il caso della bacchetta”, 
“Messa di Natale”, “Padre contro madre” e “Lo scrivano Coimbra”. 
Atualmente a releitura desses contos oferece novas revelações das fei-
ções do mundo machadiano. Um mundo que abrange a história, a so-
ciedade, a política, a geografia relativa à Corte e aos arredores do Rio 

5 Assis 1989, pp. 163.
6 Assis 1990, pp. 204.
7 Assis 1962, pp. 309.
8 Assis 1976, pp.100.
9 Assis 1962, p. 368.
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de Janeiro: Itaguaí, Paquetá, Mangaratiba, Catumbi e outros, a huma-
nidade masculina e feminina com os traços psicológicos que as caracte-
rizam. A ligação de Machado com a realidade social e histórica de seu 
tempo se repercute minuciosamente na sua obra. Algumas das opini-
ões da crítica machadiana também alteraram em parte o próprio rumo 
a respeito do empenho social e político do autor do Dom Casmurro. 
O leitor encontra-se frente a dúvidas, paradoxos, episódios cifrados, 
hipérboles, metáforas. Os contos ampliam o leque de temas machadia-
nos e a escala de mensagens alusivas, elípticas e subliminares. Todos 
estes elementos devem ser considerados na fase de passagem do texto 
original para o texto de chegada, neste caso, a língua italiana. Consi-
dero de fundamental importância, desde o ponto de vista do tradutor, 
além de outras questões teóricas a respeitar, penetrar no modo irônico, 
sarcástico com o qual Machado se expressa para tratar de assuntos que 
dizem respeito, por exemplo, à moralidade humana. Um dos maiores 
desafios para o leitor-tradutor será o de manter o tom que evidencia 
o distanciamento do tema tratado, através das estratégias narrativas 
adotadas por Machado, tudo isto impõe uma técnica e um processo 
de tradução que aproxime o texto traduzido ao original sem por isso 
“trair” nem o prototexto, nem o texto de chegada, que deverá fluir 
na maior medida possível paralelamente ao prototexto. Ao mesmo 
tempo, na fase da leitura atenta que o processo de tradução exige, é 
curioso observar o interesse de Machado pela cultura italiana em todos 
os seus âmbitos: literário, musical, político, teatral, cujos elementos, 
integrando-se com grande perfeição na temática por ele abordada, de-
terminam uma sugestiva intertextualidade, que implica por parte do 
tradutor uma necessidade interpretativa constante. Além dos nomes 
anteriormente mencionados, Machado cita: Cavour, que “fez a Itália”, 
Adelaide Ristori, Ernesto Rossi, Dante, Leopardi, de quem ele escreve: 

Leopardi é um dos santos da minha igreja, pelos versos, pela philo-
sophia, e pode ser que por alguma afinação moral, é provável que eu 
tenha a minha corcundinha10.

Na verdade, Leopardi parece ter um lugar privilegiado no interes-
se de Machado pela cultura italiana e principalmente pela concepção 
leopardiana em relação à Natureza, considerada em princípio mãe 

10 Assis 1969, p. 162.
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benigna para descobrir depois que o homem é um ser infeliz e que a 
sua infelicidade é causada pela Natureza, inimiga da inteira humani-
dade. Num interessante estudo comparativo, Marília Matos estabele-
ce uma relação entre os dois autores:

De fato, sobretudo no capítulo VII (“O Delírio”), de Memórias Póstu-
mas de Brás Cubas, existe uma forte identificação com as Operette Morali, 
onde Leopardi, mais lúcido, retoma os mesmos elementos temáticos de 
suas poesias, por exemplo, o tema da Natureza indiferente ao destino 
dos homens no “Dialogo della Natura di um Islandese”11.

Como podemos observar, a forma do conto em Machado de Assis, 
na medida estilística, responde a proporcionado equilíbrio e perfeição 
formal, ao jogo compositivo e linguístico caracterizado por aforismos, 
redundâncias, estranhamentos, ironia. Muitos contos fecham em si, na 
interpretação de uma máxima, geralmente uma moral à maneira do 
pensamento leopardiano expresso nas Operette morali, cuja finalidade 
era também a de apresentar os caracteres dos homens e sua conduta na 
sociedade. Os efeitos de estranhamento resultam do emprego dos pa-
radoxos e dos aforismos, peculiares similarmente em Machado. Para 
expressar sua visão da vida, Leopardi fez apelo às prosas satíricas e 
filosóficas de Luciano de Samósata, de Platão e por vezes de Voltaire. 
O modelo estilístico leopardiano procura evitar ênfases retóricas, para 
dar lugar a uma escrita sóbria, em que todavia se desenvolvam ora 
tons moderados, ora ritmos polêmicos de acre ironia. Os adjetivos são 
escassos e, assim como os advérbios, aparecem numa função frequen-
temente irônica. Poderíamos talvez dizer que o estilo machadiano não 
se afasta muito desses elementos. 

Arraigado ao patrimônio intelectual e moral do homem, Machado 
de Assis não se submete a entusiasmos ou a paixões violentas. Com o 
seu pessimismo cósmico, de fato, compartilha a filosofia de Leopardi 
pelo sentido agudo do relativo que recusa valores e categorias absolutas.

O pano de fundo da obra de Machado de Assis é a Corte, a cidade do 
Rio de Janeiro de meados de Oitocentos, descrita sem ênfase ou afeta-
ção. O ponto mais alto da parábola machadiana corresponde à perfeita 
síntese alcançada entre as implicações sociológicas e o gosto estético 
que vai dos expedientes tradicionais, quais a metáfora, a alegoria, o 
apólogo e o simbolismo filosófico, à fantasia e a imaginação, capazes 

11 Matos 1998, pp. 141-148.
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de transfigurar o real. Nesse sentido Machado é indicado como um dos 
precursores do surrealismo:

“Entre Santos” é a narrativa “surrealista” de uma conversa ouvida à 
socapa pelo capelão de uma igreja. No diálogo, santos ironizam a eco-
nomia do sistema de promessas que rege a relação dos devotos com a 
própria fé12.

Muitos dos seus diálogos e monólogos têm a feição da oralidade. 
Segundo a natureza dos assuntos, os contos dividem-se em duas ca-
tegorias: os de análise psicológica em que predomina a dialética ho-
mem-mulher, e os de observação da vida exterior. Repare-se como em 
todos, não só nos apólogos, sobressai o filósofo e o moralista. Entre os 
recursos psicológicos machadianos, um dos mais constantes é a sur-
presa, surpresa do desfecho paradigmaticamente ligada a outra domi-
nante, a das situações absurdas, paradoxais. 

2. A Tradução

Traduzir é comunicar, é compreender o significado, ou melhor, o 
sentido que a palavra adquire no contexto geral. Traduzir Machado 
é lograr distinguir o implícito do explícito. É saber reconhecer na sua 
linguagem as alusões, as metáforas, as expressões que, propositada-
mente, encerram um mistério.

Enquanto me refiro ao tom da narrativa machadiana tomo em con-
sideração todas essas particularidades, a meu ver essenciais na trans-
posição de uma língua para outra, especificamente para o italiano, ob-
viamente, respeitando o conceito de negociação indicado por Umberto 
Eco em seu livro Dire quasi la stessa cosa:

Ma la negoziazione non è sempre una trattativa che distribuisce equa-
mente perdite e vantaggi tra le parti in gioco. Posso ritenere soddisfa-
cente anche una negoziazione in cui ho concesso alla controparte più 
di quanto essa abbia concesso a me e tuttavia, considerando il mio pro-
posito iniziale e sapendo che partivo in condizioni di netto svantaggio, 
ritenermi egualmente soddisfatto13.

12 Camargo 2005.
13 Eco 2003, p. 94 (“Mas a negociação nem sempre é um acordo que distribui ao mesmo 

modo perdas e vantagens entre as partes envolvidas. Posso até achar satisfatória 
uma negociação em que concedi à outra parte mais do que ela concedeu a mim e, 
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Esta condição implica automaticamente, como é sabido, a negação 
da teoria de traduzir palavra por palavra, mas pressupõe a necessida-
de de reconhecer e por vezes interpretar paráfrases, citações, paródias, 
referências, alusões. Pois a matéria de estudo que Machado oferece ex-
pande-se como as ondas do mar. A intratextualidade, assim como a in-
tertextualidade, não sempre está na superfície, é preciso ir ao substrato. 

Em A cartomante algumas expressões foram escritas por Machado 
em italiano. A própria cartomante é italiana e se despede de Camilo, 
ao dar a notícia sibilina de que tudo em seu amor se resolveria, dizen-
do-lhe: “... vá, ragazzo innamorato”. 

Camilo e Rita chegaram ao amor, e ele nunca soube como: 

A verdade é que gostava de passar as horas ao lado dela, era a sua 
enfermeira moral, quase uma irmã, mas principalmente era mulher e 
bonita. ‘Odor di femmina’: eis o que ele aspirava nela, [...]14.

“Odor di femmina” (Ato I, scena IV) é alusão à ópera Don Giovanni 
ou O Libertino Punido, com música de Mozart e libreto de Lorenzo da 
Ponte. Um dado curioso: Camilo e Rita tinham quatro anos de diferen-
ça de idade, ela mais velha que ele, como Machado e Carolina! Além 
das numerosas citações e referências à cultura italiana, Machado que 
foi também um primoroso tradutor, verteu obras do francês, inglês, 
alemão, espanhol. Do italiano traduziu Dante e, quando ainda não 
existiam livros sobre técnicas tradutológicas, Machado, no ato de tra-
duzir, teorizava sobre a prática da tradução através de extraordinárias 
intuições. Ele soube, por exemplo, reconhecer a função do diálogo en-
tre textos antecipando o conceito de intertextualidade. Conforme o seu 
ponto de vista, a tradução representava uma possibilidade para conhe-
cer mais detalhadamente outras culturas, para enriquecer a própria 
produção intelectual e a formação da identidade cultural brasileira. 
É sem dúvida de grande interesse conhecer o posicionamento teórico 
de Machado de Assis A esse respeito é elucidativa a análise de Maria 
de Lourdes Sette sobre a identidade de Machado, tradutor no século 
XIX.15 Hoje sabemos, através dos inumeráveis estudos realizados, que 
uma tradução representa muito mais do que o conhecimento operativo 

ainda assim, considerando o meu propósito inicial e, ciente de estar em condições 
de evidente desvantagem, me considerar igualmente satisfeito”, tradução nossa).

14 Assis 2007, p. 353.
15 Cf. Sette 2013, pp. 84-92.
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entre duas línguas. Não se trata para o tradutor de realizar uma sim-
ples transposição de significado de um grupo de signos linguísticos 
para outro, mas de considerar uma série de critérios extralinguísticos, 
pois a língua insere-se numa realidade social, num contexto cultural 
que não podem e não devem ser ignorados. O tradutor deve utilizar 
critérios que transcendem os dados linguísticos e, portanto, é neces-
sário que opere um processo de decodificação (do texto de partida) e 
de recodificação (no texto de chegada). Será quase impossível para o 
tradutor respeitar, no processo comunicativo que a tradução impõe, a 
“posição interpretativa” teorizada por Anton Popovič, na fase de ela-
boração do metatexto, se não levarmos em consideração o constante 
diálogo de Machado com as culturas ocidentais.

A maneira de tratar seus temas, pelo uso de uma linguagem colo-
quial, com frases breves e perfeitas, pela temática abordada, que diz 
respeito à família, à vida, à morte, à loucura, às diferenças sociais, aos 
preconceitos, à ambição, ao egoísmo, fazem de Machado de Assis um 
escritor universal. 

“O espelho”, um dos contos mais conhecidos de Machado de Assis, 
cujo subtítulo é “Esboço de uma nova teoria da alma humana”, é o que 
talvez nos coloque com maior evidência, do ponto de vista da tradu-
ção, perante um dos mais sutis e dissimulados desafios. Temos aqui 
a análise psicológica da alma humana, a busca da sua essência e ao 
mesmo tempo a representação do papel social, do parecer versus o ser. 
Topoi não raros na produção machadiana são o dilema, os contrastes, a 
dicotomia entre o bem e o mal, entre Deus e o diabo, entre a loucura e 
a sanidade, aqui temos a essência contra a aparência, a subjetividade, 
a identidade dos seres humanos, e a exterioridade. O protagonista do 
conto, Jacobina, em sua meia-idade, narra a três ou quatro senhores 
um episódio de sua juventude, no momento em que ele iniciou sua 
carreira militar chegando a ser alferes da Guarda Nacional, e é a partir 
dessa experiência que o protagonista apresenta uma tese segundo a 
qual as pessoas têm duas almas, uma interior e outra exterior, “uma 
que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro”. 
Nessa descrição, ironicamente filosófica, Machado de Assis divide a 
narrativa em dois níveis ficcionais pelo expediente do conto dentro do 
conto. O jogo da história dentro da história é dado em todas as partes 
da narração: na trama, na função do narrador, no espaço e no tempo. 
O narrador do conto é um narrador omnisciente, o narrador do conto 
dentro do conto é o que, já na idade madura, observa o episódio da sua 
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juventude distanciado pelo tempo. O espaço do conto dentro do conto 
também é outro em relação ao espaço do conto e assim o tempo, que é 
o presente no conto, é o passado no conto dentro do conto.

Um papel determinante é representado pelo espelho, como sugere 
o próprio título. De fato, Jacobina, que se acostumara a ser louvado por 
todos pela sua posição de alferes, encontra-se em determinada circuns-
tância totalmente só e, portanto, sem o olhar dos outros, ou seja, sem a 
alma exterior e com o consequente enfraquecimento da alma interior, 
a aparência acaba por fazer desaparecer a essência. O espelho é um 
símbolo, tem função de personagem e interage com o protagonista. 
Jacobina olha-se no espelho vestido de alferes e retoma a visão de si, 
que havia perdido:

Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, 
como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... não lhes digo 
nada; o vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma linha de 
menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, 
enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sítio, dispersa 
e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai um ho-
mem que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, 
depois começa a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas não conhece 
individualmente uns nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele 
é Sicrano; aqui está uma cadeira, ali um sofá. Tudo volta ao que era 
antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado 
para outro, recuava, gesticulava, sorria e o vidro exprimia tudo. Não 
era mais um autômato, era um ente animado. Daí em diante, fui outro. 
Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me dian-
te do espelho, lendo olhando, meditando; no fim de duas, três horas, 
despia-me outra vez. Com este regime pude atravessar mais seis dias 
de solidão sem os sentir... Quando os outros voltaram a si, o narrador 
tinha descido as escadas16.

Esta que segue é a versão italiana como aparece na citada edição 
de 1990:

Mi venne in mente di mettermi l’uniforme da sottotenente. L’indossai, 
mi preparai accuratamente; e, dato che ero di fronte allo specchio, alzai 
gli occhi e … non vi dico niente; il vetro riprodusse allora la figura nella 
sua totalità, nessuna linea di meno, nessun contorno diverso, ero pro-
prio io, il sottotenente, che trovava, infine, l’anima esteriore. Quell’anima 

16 Assis, pp. 161-162.
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assente come la padrona di casa, fuggiasca come gli schiavi, era adesso 
raccolta nello specchio. Immaginate un uomo che piano piano si svegli 
da un letargo, apre gli occhi senza vedere, poi comincia a vedere, distin-
gue le persone dagli oggetti, ma non conosce singolarmente né queste 
né quelli, alla fine sa che questi è Tizio, quegli è Caio, qui c’è una sedia, 
lì un divano. Tutto torna a ciò che era prima del sonno. Così accadde a 
me. Guardavo lo specchio, andavo a destra e a sinistra, indietreggiavo, 
gesticolavo, sorridevo, e lo specchio esprimeva tutto. Non ero più un 
automa, ero un essere animato. Da quel momento in poi, fui un altro. 
Ogni giorno, a una cert’ora, mi vestivo da sottotenente e mi sedevo di 
fronte allo specchio a leggere, a guardare e a meditare; dopo due, tre ore, 
mi spogliavo un’altra volta. Con questo sistema riuscii a passare altri sei 
giorni di solitudine senza sentirli.

Quando gli altri tornarono in sé, il narratore era sceso per le scale17.  

O final do conto, inesperado, súbito, deixa o leitor propositadamen-
te na expectativa frustrada de um fechamento! Mais um expediente 
machadiano, comum a outras suas famosas narrativas.

Uma linguagem, a dele, rica de elementos estruturais, que não ra-
ramente se acompanham à surpresa, ao insólito e até ao excêntrico. 
Machado, como é natural, utiliza seu idioleto, seu próprio sistema lin-
guístico, que faz parte da langue e não da parole, porque trata parti-
cularidades linguísticas constantes, não casuais. A observação desta 
característica leva a uma maior familiaridade com a escrita original e 
talvez a soluções ou negociações mais pertinentes. Outra peculiarida-
de remarcada na obra de Machado de Assis consiste na incomparável 
habilidade do escritor em narrar episódios ao longo dos quais o erotis-
mo paira no ar, perpassa pelos personagens sem se deter neles. Macha-
do não declara, insinua, não exibe, deixa adivinhar. Cabe ao tradutor 
interpretar as estratégias do narrador. É necessário considerarmos a 
tradução como o resultado de um processo dialético. Na transposição 
do original para o italiano, além de procurar respeitar as normas que 
a moderna tradutologia sugere, um dos principais objetivos persegui-
dos foi (dentro de qualquer ordem de limites) o de manter a atmosfera, 
assim como o ritmo, a sonoridade e o sentido das figuras retóricas o 
mais possivelmente próximos do grande modelo do verdadeiro inven-
tor do conto brasileiro.

17 Assis 1990, p. 89.
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30. Machado em contradança

Ana Maria Machado, Academia Brasileira de Letras

Não pretendo me jogar na armadilha de mergulhar de cabeça em ten-
tativas de explicação para diversas revisitas que têm sido feitas nas 
últimas décadas pela ficção brasileira aos contos e romances escritos 
por Machado de Assis. Basta constatar sua extensão.

Talvez esse fenômeno ocorra simplesmente porque Machado de 
Assis existiu na literatura brasileira com tal força que não pode deixar 
de reverberar nos textos de outros narradores. Ou talvez porque toda 
literatura é mesmo e sempre feita de diálogos com outros textos e a 
tentação de conversar com Machado é irresistível para tantos de nós, 
autores de seu país. A vontade de fazer um pacto de parceria com ele. 
Ou aceitar seu convite para que deslizemos enlaçados pelo salão das 
letras, ao som da língua. Afinal, trata-se de um autor que sempre cha-
mou o leitor para um diálogo, de forma consciente, num arremedo de 
conversa: aquilo que José Paulo Paes chamou de “técnica da perene 
desconversa”1 e José Guilherme Merquior insinuou ser um procedi-
mento de estilo para reforçar a energia mimética do texto2. Em outras 
palavras, o que Sergio Paulo Rouanet em um seminário de três meses 
em Oxford, em 2005, numa parceria da Universidade com a Acade-
mia Brasileira de Letras, classificou como forma shandiana em alusão a 
Tristam Shandy, o clássico de Lawrence Sterne – estudo que mais tarde 
sistematizou em seu livro Riso e Melancolia [2007].

Portanto, é natural que leitores que são também autores se sintam cha-
mados a compartilhar essa aventura que modernamente denominamos 

1 Paes 1985.
2 Merquior 1972.
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intertextualidade. Um recurso técnico com o qual Machado de Assis se sen-
tia perfeitamente à vontade, como todos sabemos.

Seja lá como for, isso funciona como um convite a novos diálogos e 
contradanças, por parte dos ficcionistas brasileiros. Um desafio ao qual 
não temos nos furtado. Ao longo do tempo, temos aceitado. E trago 
hoje aqui algumas observações e considerações autorais sobre a gênese 
e desenvolvimento de A audácia dessa mulher (romance vencedor do 
Prêmio Machado de Assis da Fundação Biblioteca Nacional em 1999). 

De minha parte, antes de dialogar com Machado de Assis eu já recor-
ria de forma natural à intertextualidade em minha obra ficcional, tanto na 
dirigida a crianças e jovens como em alguns elementos de romances an-
teriores. Nunca hesitei em fazer isso. Desde o primeiro, Alice e Ulisses, em 
que desenvolvo o relato de um encontro entre uma moça (disposta a ex-
plorar as novidades que vai encontrando pelo país das maravilhas) e um 
homem casado (com sede de aventuras mas sempre tendo no horizontes 
a volta ao lar onde uma Penélope o espera). E havia algum tempo eu já 
vinha pensando em escrever algo que ecoasse o desafio de liberdade nar-
rativa escancarada que encontrara havia anos, na leitura de um livro que 
me fascinou, A mulher do tenente francês, de autoria do inglês John Fowles. 

Quando achei que era chegada a hora de encarar essa pedreira, 
sabia que escolhera incorporar algo do universo de Dom Casmurro, e 
traria Capitu às minhas páginas. Mas também trouxe tênues vestígios 
e ecos de outra romancista brasileira que admiro muito, Lygia Fagun-
des Telles – aliás, uma machadiana confessa, com incursões por roteiro 
cinematográfico e contos inspirados em nosso grande autor. Foi ela 
quem me chamou a atenção para os cadernos de receitas de mulhe-
res de gerações anteriores, como repositórios de segredos e desabafos 
femininos pelo meio das anotações culinárias – um mundo em que o 
sigilo era garantido, pois nele os homens não se aventuravam jamais.

Além das receitas, as cartas, evidentemente, também eram aceitas 
como possibilidade de escrita feminina -- ainda que, numa sociedade 
de baixíssimo índice de alfabetização como a nossa, o gênero epistolar 
não tenha conhecido o destaque que o caracterizou em outras literatu-
ras (como a francesa) nem possibilitado a revelação similar de mulhe-
res escritoras. 

Lembrando-me disso, ao decidir que em meu novo romance eu iria 
trazer do século XIX os personagens de Dom Casmurro para um diá-
logo ou uma contradança com os meus, ao se apagarem as luzes do 
século XX, resolvi também incorporar a carta e o caderno de receitas. 
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Seria meu recurso narrativo para fazer escoar de forma direta as vozes 
de mulheres do passado, na primeira pessoa – algo que eu sabia ser 
fundamental nesse meu novo texto, o relato a que depois eu daria o 
título de A audácia dessa mulher. Principalmente porque dois dos meus 
protagonistas vivem estes tempos do novo milênio em áreas de atu-
ação que rompem com os papeis que eram tradicionais antigamente: 
ele chefiando a cozinha de seu restaurante, ela correndo mundo como 
viajante profissional, jornalista especializada em turismo. 

De qualquer modo, tive o cuidado de não me meter a inventar nada 
que pudesse entrar em choque com o texto de Machado de Assis. Em 
princípio, segui passo a passo a narrativa dele, apenas dando outra lei-
tura ao sentido atribuído pelo narrador machadiano aos fatos que relata. 
Foram muito poucos os detalhes comedidos que acrescentei. Um deles 
foi a brincadeira de fazer com que Capitu na velhice se converta na 
dona de uma pensão na Suiça, parecida com aquelas onde se passam 
tantas histórias de Henry James, plausivelmente contemporâneas dos 
personagens machadianos. Talvez por eu estar fortemente impregna-
da nessa ocasião pela releitura de James que, ao lado de romancistas 
franceses, russos e da Inglaterra vitoriana, ajudaram a me transportar 
para a época de que eu queria tratar. Releituras, aliás, a que eu já vinha 
me dedicando com fascínio e intensidade desde que escrevera um ro-
mance anterior, O mar nunca transborda, publicado quatro anos antes, 
em 1995.  E abro parênteses para explicar ligeiramente essa referência.

Cobrindo cinco séculos de História do Brasil, e dividida em cinco 
partes a eles correspondentes, a escrita dessa obra me fizera procurar 
reler com atenção os livros de ficção que trataram desses tempos passa-
dos. Não apenas para me permitir desenvolver na linguagem narrativa 
uma espécie de sotaque de época, perfumado com a sintaxe e o léxico 
de eras pretéritas. Mas também para me transportar ao passado, de cer-
ta forma, e me ajudar a viver o cotidiano de outros tempos – desde os 
horários das refeições ou os ingredientes que constituíam os cardápios 
até o mobiliário doméstico, os meios de transporte disponíveis, os bi-
chos de estimação preferidos, o tempo gasto em deslocamentos, e coisas 
desse tipo. De todos esses séculos que constituíram o objeto de minhas 
leituras na ocasião da escrita de O mar nunca transborda, certamente o 
XIX foi o mais rico, me trazendo grandes romances escritos por toda 
parte, de todo tipo, de todo ângulo, além de variados relatos curtos, de 
magníficos contistas. E sobrou muita informação, que ficou de fora de O 
mar nunca transborda, esperando uma chance para pipocar mais adiante.
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Acho que muitas vezes os diálogos literários ocorrem assim, como 
uma semente que cai em algum ponto por acaso, e fica à espera de seu 
momento de germinar ou não.  Só muito mais tarde, com o livro já 
pronto, percebi que, ao escrever A audácia dessa mulher, finalmente che-
gara a hora de eu incorporar A mulher do ex-seminarista brasileiro, e tra-
zer Capitu a um texto meu, como havia tantos anos me ocorrera fazer. 
Como se estivesse, de certo modo, realizando aquela vontade inicial 
de seguir o exemplo de A mulher do tenente francês de John Fowles e me 
permitir essa liberdade. 

Por outro lado, alguns anos depois, com meu livro já pronto e pu-
blicado, a literatura me trouxe uma boa surpresa. Achei interessante 
descobrir que mais ou menos na mesma ocasião (nessa virada do sécu-
lo XX para o XXI) um dos meus autores contemporâneos preferidos, o 
norteamericano Philip Roth, estava também dialogando com Machado 
de Assis. De leve. Roth faz isso de forma sutil ao dar uma grande revira-
volta em seu romance Indignação [2008] e fazer com que, a partir de certo 
ponto de sua história (o que só é compartilhado com o leitor por volta da 
página 50), o protagonista revele que já morreu, passando a contar sua 
história postumamente, como Brás Cubas em suas Memórias póstumas. 

De que Philip Roth leu Machado de Assis, não há dúvidas. Em uma 
entrevista a Luís Antonio Giron em 20113, ele afirma que Machado é 
o único autor brasileiro que conhece, e se refere especificamente a Me-
mórias Póstumas. Além disso, a mais recente edição inglesa4 de Dom 
Casmurro (posterior a essa entrevista em alguns anos) inclui elogios de 
Roth na quarta capa, ao lado dos de Susan Sontag, Salman Rushdie, e 
outros. Inclui também, na descrição que Roth faz do livro, resumin-
do seu enredo, uma menção significativa a um aspecto do romance 
que me parece ter sido bastante negligenciado até bem recentemente, 
e com o qual estou absolutamente de acordo – tanto que é meu ponto 
de vista em A audácia dessa mulher.  Trata-se da afirmação de que não 
apenas o narrador não é confiável – constatação hoje já universalmente 
aceita – mas de que se trata de uma história sobre o enganador poder 
de persuasão de uma mente dominada pela paranoia. Quando lemos 
Diario de um louco, de Gogol, sabemos que estamos acompanhando o 
processo de loucura do personagem. Quando lemos Dom Casmurro, o 

3 Roth 2011.
4 Assis 2015. 
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narrador é tão persuasivo que por vezes nos faz esquecer os indícios 
de seu gradativo enlouquecimento e nos convence a acreditar nele.

Creio que esses diálogos, que chamei de contradanças, são inter-
mináveis. Não pretendemos esgotar a lista com a referência a casos de 
diálogos intertextuais desse tipo, obras de ficção que voltaram a textos 
de Machado de Assis em homenagem criadora, com eles dialogando. 
Apenas para exemplificar, lembramos o livro Missa do galo: variações 
sobre o mesmo tema, de 1977, em que Antonio Callado, Autran Dourado, 
Julieta de Godoy Ladeira, Lygia Fagundes Telles, Nélida Piñon e Os-
man Lins se permitem um momento lúdico, cada um deles recriando à 
sua maneira esse conto de extrema ambiguidade que espicaça a mente 
leitora. Ou os três romances que dialogaram com Dom Casmurro, gesta-
dos simultaneamente e publicados por três autores diversos no espaço 
de poucos meses entre final de 1998 e começo de 1999: Um amor de 
Capitu de Fernando Sabino, Memórias póstumas de Capitu, de Domício 
Proença Filho e A audácia dessa mulher, de minha autoria. Ou no conto 
Carta ao Seixas, de Antonio Carlos Secchin e no romance Brás, Quincas 
e companhia, de Antonio Borges. 

Sem pretender esgotar essa listagem, que se multiplica e prolonga, 
limito-me apenas a citar algumas obras fascinantes e bem recentes, três 
bons romances saídos há relativamente pouco tempo. Todos trazendo 
Machado de Assis ao século XXI. O primeiro é O Dom do crime, de 
Marco Lucchesi (2010), um divertissement inteligente entre o humor e 
a narrativa policial, explorando as matrizes narrativas machadianas, 
seus personagens, seu arcabouço estético, a partir de um hipotético 
manuscrito guardado numa arca do Instituto Histórico e Geográfico. 
Outro é o divertidíssimo A vida futura, de Sergio Rodrigues (2022), que 
faz José de Alencar e Machado de Assis baixarem do além para o Rio 
de Janeiro atual, onde vagam como espíritos invisíveis, com a preten-
são de tomar satisfação com quem quer reescrever seus livros em lin-
guagem mais palatável – e se veem às voltas com neologismos, deba-
tes identitários, violência urbana, novos comportamentos. O terceiro 
livro a que me refiro é Homem de papel (2022), o instigante diálogo de 
João Almino, ocupante da cadeira número 22 da Academia Brasileira 
de Letras, com Memorial de Aires. Nesse romance bem recente, o velho 
conselheiro Aires, já aposentado, retorna ao Brasil do século XXI. Apa-
rentemente, está guardado dentro de seu livro mas graças aos artifícios 
narrativos de Almino tem possibilidades de escapar de suas páginas, 
na Brasilia de hoje. E assim se vê às voltas com redes sociais e novos 
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comportamentos, num mundo em que tudo se modifica velozmente. 
Neste seminário, temos o privilégio de ouvir aquilo que o próprio João 
Almino vai nos falar disso daqui a pouco, da mesma forma que outro 
membro da Academia Brasileira de Letras, Domício Proença Filho, dis-
correrá a seguir sobre seu Memorias póstumas de Capitu. Não é o caso, 
portanto, de que eu me alongue sobre isso.

O que importa, ao concluir, é assinalar quanto e com que intensi-
dade todas essas revisitas aos enredos e textos da ficção machadiana 
atestam a perenidade de seu legado para as letras brasileiras. Mostram 
como continua a ser forte, quase irresistível, o convite sempre renova-
do que Machado de Assis faz aos ficcionistas brasileiros:

- Vamos dançar?
E por mais que mudem os ritmos, as modas e o repertório musical 

com a passagem do tempo, continuamos a deslizar com ele pelos sa-
lões da nossa literatura.
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31. Capitu – Memórias Póstumas 
— Bastidores do texto

Domício Proença Filho, Academia Brasileira de Letras

O propósito, o risco, a estratégia   

Capitu – Memórias póstumas configura um diálogo com o texto do romance 
Dom Casmurro, de Machado de Assis. Como escrevi na “explicação neces-
sária” do romance, conheci a narradora das Memórias nos meus quinze 
anos de idade, quando era aluno do então curso secundário. Como mui-
tos leitores adolescentes do meu tempo, apaixonei-me por aquela jovem 
de olhos de água. É claro, odiei o seu ex-marido. Afinal ele fala por ela. Já 
naquela época, achei que alguém, um dia, tinha de lhe dar voz e espaço 
para dizer-se. Afinal, ela era acusada, condenada, execrada, sem nenhum 
direito de defesa. Ela nos chega por meio da palavra autoritária do Dr. 
Bento Santiago, o personagem-narrador do texto-origem. Trata-se de seu 
namoradinho desde a adolescência, seu vizinho de casa ao lado, e afinal 
seu marido e ex-marido, sabem os que conhecem o romance.

De repente, em 1997, já professor de literatura há muito tempo, uma 
Editora me pediu para escrever um roteiro de leitura do Dom Casmur-
ro. E veio, então, a ideia do romance, publicado no ano seguinte. Re-
lutei, confesso, nos primeiros momentos. Dialogar ficcionalmente com 
o texto machadiano era empresa especialmente arriscada: a dona dos 
olhos de ressaca é, afinal, um ícone da literatura brasileira; Machado é 
Machado, reconhecidamente, um dos maiores escritores brasileiros de 
todos os tempos; Capitu incorporou-se à realidade cultural brasileira 
como uma forma mentis, para usar a feliz expressão de Marco Lucchesi. 

Depois pensei: escrever é sempre um risco. O oxigênio da arte é a 
liberdade. Arrisquei-me. Com uma estratégia primeira: rastrear, nos in-
terstícios da fala do narrador-casmurro não os aspectos que a concreti-
zam e que da história se depreendem, mas buscar neles a “verdade” de 



Machado de Assis404

Capitu. Vários caminhos ficcionais se me ofereciam. Optei por conceder-
-lhe a palavra. E foi o Bruxo do Cosme Velho ele mesmo que me forneceu 
o mapa do percurso narrativo: Se Brás Cubas escreveu de além-túmulo, 
por que Capitu não poderia ter aprendido com ele as artimanhas de tal 
escrita? E foi também ele quem, direta e indiretamente, me autorizou a 
valer-me do seu texto. Diretamente com a manifestação expressa de sua 
palavra, no capítulo LIX do Dom Casmurro: 

Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos 
livros omissos. Eu quando leio algum desta ou de outra casta, não me 
aflijo nunca. O que faço, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar 
todas as coisas que não achei nele. Quantas idéias finas me acodem en-
tão! Que de reflexões profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que 
não vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas águas, 
as suas árvores, os seus altares, e os generais sacam das espadas que 
tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no 
metal, e tudo marcha com uma alma imprevista. Assim preencho as 
lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas1.

 De maneira indireta, com o seu exemplo, na feitura do seu próprio 
romance: um diálogo intertextual assumido entre outros e em maior 
escala, com o Otelo, de Shakespeare. O capítulo LXXII é revelador: O 
Dr. Bento Santiago propõe 

que as peças começassem pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdêmona 
no primeiro ato, os três seguintes seriam dados à ação lenta e decres-
cente do ciúme, e o último ficaria só com as cenas iniciais da ameaça 
dos turcos, as explicações de Otelo e Desdêmona, e o bom conselho do 
fino Iago: “Mete dinheiro na bolsa”2.

De certa forma, parte dessa reforma acontece na elaboração do Dom 
Casmurro, onde se dá a fratura do resgate e a tragédia não se consu-
ma. O Dr. Bento não mata Capitu nem no começo nem no fim, e, se 
não põe o dinheiro na bolsa, pelo menos faz sua catarse por meio do 
resgate na memória. Explicações. Já Capitu: memórias póstumas insere-
-se, deliberadamente, no intervalo do discurso de Machado – autor e 
do discurso de Bento Santiago-personagem-narrador. É nesse lugar, 
confluência integradora de um e de outro, que se situa, a propósito, 

1 Assis 1977, pp. 152-153.
2 Ibid., p. 171. 
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a aguda dimensão crítica com que Machado de Assis denuncia a hi-
pocrisia social, o conflito de classe, o jogo de interesses, a ditadura da 
aparência. Cabe lembrar que o texto machadiano diz muito mais no 
silêncio do discurso. 

Os fundamentos do romance

Paralelamente, as memórias de Capitu foram pensadas como uma 
tentativa de decifrar o enigma Bentinho, por meio do discurso da jovem 
de “olhar de cigana oblíqua e dissimulada”. Sem desfigurar-lhe a per-
sonalidade e o mistério que a cerca. E ela prova que o fruto que estava 
dentro da casca era ele. Desvenda-lhe a personalidade doentia. Põe 
a nu as mazelas do ciúme. Denuncia o preconceito social. Assume-se 
como mulher. E retoma a Trama-de-Origem para desconstruí-la e ana-
lisá-la. E não teme valer-se de algumas transcrições, com as ações e os 
comportamentos submetidos à sua visão crítica. 

E mais: Essa Capitu não é Bento Santiago. Fala uma língua própria. 
E marcada de simplicidade. E não se vale do capote axiomático tão do 
gosto do ex-marido. Não nos esqueça de que sua formação não passa 
da escola secundária. E, por outro lado, prescinde do recurso: não se 
vale do aval alheio para justificar seus atos e julgamentos. Ela, como 
Sancha, sua amiga de fé, é uma adolescente do século XIX, com a inge-
nuidade e a malícia que marca certas jovens desse tempo.

Mas quais são as semelhanças e dessemelhanças entre um texto e o 
outro? No caso, os dois textos têm em comum o enredo ou trama: não 
podia ser de outra maneira, diante da proposta. A ação é apresentada 
de modo similar: a sequência de fatos que fazem o texto-origem, nucle-
arizada na deterioração de uma relação amorosa, destacado o duvido-
so adultério, deflagrador do desequilíbrio da família. 

Só que Capitu destrói os argumentos de acusação apresentados 
pelo ex-marido. Que, a rigor, se reduzem a apenas quatro indícios cir-
cunstanciais de culpa: o encontro de Bentinho com Escobar no cor-
redor de sua casa, quando o marido de Capitu voltava do teatro; a 
meia suspeita da sogra; a semelhança crescente de Ezequiel e Escobar, 
notadamente a partir do vezo de imitar assumido pelo menino; o olhar 
lançado ao cadáver do marido de Sancha, no momento do velório. 

O que o Dr. Bento objetiva, na verdade, mais do que caracterizar 
o adultério, é demonstrar, ao longo de sua exposição, que Capitu era 
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mau-caráter desde criancinha, que a Capitu menina já estava dentro 
da adulta “como a fruta dentro da casca”. Era, portanto, visceralmente 
desonesta. É uma convicção que o narrador já traz pronta desde que 
decidiu contar a sua história.  

As Memórias demonstram justamente o contrário: o fruto dentro da 
casca era ele, uma sofrida vítima doentia do ciúme, incapaz de assumir 
a conversa de risco. Isso só se torna possível por força da arte maior 
de Machado: da mesma forma que o narrador de Dom Casmurro busca 
demonstrar que a “verdadeira” Capitu já estava dentro da casca desde 
sempre e remete o leitor a uma série de indícios, sub-reptíciamente 
distribuídos ao logo do seu texto, a narrativa, em sua ambiguidade, 
deixa também perceber inúmeros elementos comprobatórios de que o 
ex-marido também já estava dentro de Bentinho, carregado de insegu-
rança e de ciúmes. 

O romance machadiano possibilita, a propósito, como sua ampla 
fortuna crítica tem demonstrado, a depreensão não de um, mas de 
uma multiplicidade de temas. Ao lado do ciúme e do adultério, en-
contram-se: o ressentimento; a dúvida; a fratura do resgate; a fatalida-
de da infelicidade do ser humano; a ambiguidade; a dissimulação do 
erotismo feminino; a crítica ao comportamento religioso; a denúncia 
da ditadura da aparência; o desvendamento da prática jurídica, a rela-
tividade do comportamento humano. Tais dimensões permanecem, à 
luz de outro enfoque, na fala de Capitu, em suas memórias póstumas. 
E a ela se acrescenta a crítica á visão machista e patriarcalista da socie-
dade ao tempo da ação narrada e retomada. E a ênfase na denúncia do 
conservadorismo. A fala de Capitu em seu relato acentua a denúncia 
desses aspectos, antes valorizados no âmbito da trama, ao se concen-
trar na figura feminina. Há que observar que a prática adulterina era 
vista, em relação ao homem, com condescendência.

A narração é diferente: em Dom Casmurro ela é conduzida por Ben-
to Santiago, uma voz masculina, em Capitu, por ela, uma voz femini-
na. Isenta da visão do narrador-casmurro, esta a tal ponto compro-
metidamente machista que chega a considerar “atrevidas” as idéias 
da mulher, porque questionadoras. As idéias e certas atitudes que ele 
considera, como assinala Roberto Schwartz, “falta de caráter, elemento 
de interesse erótico a característica geral e desabonadora da psicologia 
feminina”3. 

3 Schwartz 1997, p. 27. 
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Presença forte nos romances machadianos, a figura feminina é, ne-
les entretanto, impiedosamente retratada, com algumas exceções. Em-
bora as privilegie, com destaque no jogo das ações que faz a narrativa, 
em geral sua pena acentua traços de mau-caráter, de falta de firmeza, 
de dubiedade, frivolidade, interesse. Ao que tudo indica, sutilmente 
no espaço da denúncia. Capitu é uma das exceções, mas, se lida na 
palavra do narrador-personagem, não escapa: no fundo, no fundo, a 
crer no Dr. Bento Santiago, é uma jovem tão casadoura, interesseira e 
volúvel como Virgília, de Memórias póstumas de Brás Cubas, e Sofia, de 
Quincas Borba. E quando casada, perde a sobranceria diante dele. 

Lida sob outro ângulo, também possibilitado pelo alto índice de 
ambiguidade do texto, a moça de olhos oblíquos representa, em par-
te, a insubordinação ao domínio machista cultivado pela rígida socie-
dade do tempo. Seu posicionamento revela a ruptura com os valores 
internalizados nas mulheres suas contemporâneas e que só mais tarde 
começarão a ser substituídos. Sua estratégia: a dissimulação. A mesma 
arma que Sofia e Virgília utilizam. Só que, em ambas, a infidelidade 
se explicita e, no caso de Capitu, permanece a sombra da dúvida. E, 
afinal, seu casamento deu no que deu. 

As mulheres machadianas, acrescente-se, ainda que inteligentes e 
cultas, raramente se transformam, em termos de condição social. Res-
salte-se a valorização do lar, a identificação com a ordem, a família, a 
maternidade, como é o caso de D. Glória, embora, na dubiedade com 
que Machado marca os personagens, associadas à ditadura da aparên-
cia, quando não, ao autoritarismo de classe. Nem Capitu escapa dessa 
última configuração, ainda que, estruturalmente, represente um con-
traponto em relação à mãe de Bentinho. 

Repare-se que tudo, na primeira parte de Dom Casmurro, converge 
para a união dos dois jovens enamorados, para a realização do seu pro-
jeto amoroso. Depois de casados, o filho torna-se obsessão. Paralelamen-
te, acentua-se a noção de que o casamento restringe o amor. Por outro 
lado, na condição de heroína, a figura da mulher surge sempre como 
perturbadora e inesperada, e associada à tragicidade da existência. 

Capitu é configurada à luz de elementos que a fazem enigmática. 
Perturba, surpreende, fascina, intriga. Fataliza-se. É seguramente a 
mais densa personagem criada por Machado.  O talento do escritor a 
esboçou em breves traços físicos, e, basicamente em duas imagens for-
tes, definidoras e funcionais, na medida em que importam para o de-
senrolar da trama e o traçado da narrativa. E, ao longo do discurso do 
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narrador, ganha seus plenos contornos. De um lado, por meio de sua 
ação e de sua reflexão, de sua condição de mulher-cabeça, de marcada 
independência intelectual, com os pés no chão da objetividade, e por 
meio do jogo de relações com os demais personagens, em especial Ben-
tinho. De outro lado, por intermédio de sua configuração psicológica, 
na condição de personalidade e de sua dimensão social, representativa 
que é de classe ascendente. 

A denúncia que Machado faz não a deixa romper a couraça do 
lado forte do sistema, mas a pena do escritor caracteriza a significa-
ção da tentativa de ruptura. Compare-se com Sancha, burguesmente 
a mulher de Escobar. Situada no espaço da ordem e do comporta-
mento esperado. A tal ponto, que serve de mobilização para o desejo 
de Bentinho. E acaba por contribuir para realçar, por contraste, a fi-
gura da amiga. 

Capitu é na linguagem. E é na linguagem que ela retorna na suas 
Memórias. Sem perda da sua dimensão enigmática. A questão do ponto 
de vista é mais complexa: no primeiro texto, Bento tem por trás Ma-
chado de Assis, no segundo, o autor está por trás da personagem – 
narradora por sua vez intermediada pelo narrador-personagem Bento, 
por seu turno criado e conduzido por Machado... Linguagem e meta-
linguagem também se interpenetram e se entrecruzam no discurso da 
ex-mulher do Dr. Bento. Seu discurso, de certa forma, é influenciado 
pelo do ex-marido. Por motivos óbvios. 

Tempo e espaço são distintos: Em Dom Casmurro, a narração asso-
cia tempo cronológico e psicológico; Capitu escreve, como Brás Cubas, 
de um tempo atemporal, posto que de além-túmulo; acrescenta esse 
aspecto às dimensões cronológicas e psicológicas presentificadas no 
texto. E se Dom Casmurro se faz de viagem na memória, as Memórias se 
fazem de viagem no discurso. 

Sua narrativa, por outro lado, mantém-se fiel à integração dos três 
espaços que fazem o romance-origem: o mundo interior, o ambiente 
familiar, a cidade do Rio de Janeiro. Mantém o privilégio concedido 
ao primeiro, agora deslocado para a sua própria imaginação, depreen-
dida da narrativa primeira; agora é o seu universo psicológico, é o seu 
código de valores que se instaura.  

O espaço familiar ganha também novo enfoque, mas continua sen-
do uma microssíntese da sociedade brasileira dos tempos do Império, 
o Segundo Reinado. E quanto à realidade urbana, a narradora se per-
mite com um olhar mais rigoroso do que o de Bento Santiago, situar a 
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realidade do Rio de Janeiro à época, como quando comenta as visitas 
do Santíssimo aos enfermos.

Os personagens são apenas similares: a Capitu recriada é quase in-
dissimulada, quase transparente, profunda, está longe de ser a mera 
referência do discurso do ex-marido, ainda que sem perder a sua con-
dição de enigma, na medida em que o núcleo deflagrador do conflito 
básico da trama permanece na zona de sombra. 

O Bentinho do segundo romance é distinto do Bentinho do primei-
ro, no desmascaramento levado a termo por Capitu. Os demais parti-
cipantes mantêm-se fiéis ao texto machadiano, mas a ótica narradora é 
diferente. É ver, por exemplo, o início do capítulo VII: “Bentinho vivia 
repetindo que sua mãe era boa criatura. Não era bem assim. D. Glória, 
apesar da aparente mansidão e e da emotividade, era uma matriarca 
autoritária e dominadora”4.

 Obviamente, o estilo de Capitu é totalmente distinto do estilo do 
Dr. Bento. Embora assuma alguns procedimentos como a técnica da 
insinuação insidiosa, seu discurso é assumidamente mais despojado. 
Usa com mais parcimônia os recursos da ironia e do humor, o apelo 
à participação e à cumplicidade do leitor, marcar fortes do texto ma-
chadiano.  A retomada de certas falas, sob a forma de transcrição ou 
de paráfrase se fez necessária, como forma de garantir fidelidade ao 
texto-origem; o emprego de outra solução ampliaria o risco de desfi-
gurá-lo, e poderia marcar um conflito com o estilo inimitável do mes-
tre. Ressalte-se que todas as transcrições são objeto de comentário da 
narradora; por trás deles, evidentemente, está a perspectiva crítica do 
autor do novo romance. 

Capitu exercita a metalinguagem, para assinalar ainda mais o dis-
tanciamento, uma vez que sua narrativa parte de outro texto, com o 
qual dialoga. Abriga-se nele, sub-reptício, o muito da visão crítica do 
autor, acentuada a insegurança da personagem, garantidora da neces-
sária ambiguidade. Vale-se, como o seu ex-marido, da linguagem colo-
quial, e, com menos freqüência, da linguagem figurada. Afinal, mesmo 
com as leituras que marcaram o seu percurso existencial, ela não tem 
curso superior. Utiliza o uso culto do idioma, mas com concessões a 
palavras e expressões do uso cotidiano descontraído próprias do colo-
quialismo da linguagem familiar. E nisso segue na esteira do narrador 
primeiro. Quase nunca hiperboliza. Mas não usa, declaradamente, o 

4 Proença Filho 1998, p. 33.
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apoio no capote axiomático ou na citação abonadora. Nem em provér-
bios populares. 

É claro que o seu texto acaba, como o do ex-marido, convertendo-
-se, ainda que em menor escala, numa alegoria múltipla: a alegoria do 
vazio da existência, a alegoria da derrota existencial do ser humano, a 
alegoria das relações de classe no Brasil do Segundo Reinado. Ilumina 
o processo intertextual configurado no seu discurso, por outro lado, 
muito da vasta fortuna crítica machadiana. 

O romance se faz assim um exemplo de crítica-ficção ou ficção críti-
ca. No perigo do limite, uma vez que era fundamental não mostrar os 
andaimes do edifício.  Em síntese, tudo o que é assumido por Capitu 
está no romance machadiano, no silêncio do texto do romance. Minha 
função foi apenas iluminar esses espaços. E sob esta luz, Capitu, sendo 
a mesma, é outra. O seu discurso é como a casa do Engenho Novo, em 
relação a de Matacavalos: se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. E 
o meu texto só pode ser escrito por força da universalidade e da polis-
semia que marcam a ficção do gênio que foi Machado de Assis. Quanto 
ao resto... o resto é literatura.  
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32. O Conselheiro Aires como Homem  
de Papel

João Almino, Academia Brasileira de Letras

Meu oitavo romance, Homem de Papel, é narrado pelo Conselheiro Ai-
res, um personagem de Machado de Assis, ou pelo livro em que ele se 
encontra. Não é paródia. Trago Aires, com sua memória, personalida-
de, intenções e algum elemento biográfico novo, para outras épocas. 
O Conselheiro se confronta principalmente com a realidade contem-
porânea. 

Aires, diplomata, é o autor em terceira pessoa do penúltimoro-
mance de Machado, Esaú e Jacó, publicado em 1904, e o narrador em 
primeira pessoa do Memorial de Aires, seu último romance, publicado 
meses antes de sua morte, em 1908. Um autor defunto e não, como no 
famoso caso de Brás Cubas, de outro importante romance de Machado 
de Assis, Memórias Póstumas de Brás Cubas, um defunto autor, pois o 
que viriam a ser esses dois livros constavam de sete cadernos manus-
critos encontrados após sua morte. Segundo uma primeira versão, não 
publicada, de Esaú e Jacó, arquivada na Academia Brasileira de Letras, 
eram na verdade dez cadernos. Somente o último (o sétimo ou o déci-
mo, segundo a versão) é o do romance Esaú e Jacó. É um caderno mais 
grosso que os demais. Esses outros cadernos é que compõem o Me-
morial.  Destes cadernos relativos ao Memorial, segundo a advertência 
constante do livro e assinada pelo editor M. de A., foi extraído muito 
pouco para publicação. O resto podia aparecer um dia. 

Uma obra de ficção contemporânea poderia imaginar as lacunas 
do Memorial. Neste caso repetiria, expandiria ou faria paródia daquele 
livro. Seria dizer mais do mesmo, com o risco de dizer muito menos.  

Poderia ser um exercício mais frutífero escrever um livro diferente 
dos originais, no qual o Conselheiro, com algum elemento biográfico 
adicional, se confrontasse com outras épocas e situações, ou seja, com 
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novas realidades, embora mantendo sua memória, personalidade, seu 
caráter de negociador e sua posição média, de não tomar partido.

Tanto melhor para a ficção se ele se deparasse com um mundo mais 
complexo e com rivalidades mais marcadas do que as que ele presen-
ciou, que opunham republicanos a monarquistas no século 19.  Um 
mundo talvez tão dividido quanto o dos anos vinte do século passado, 
que no Brasil espelhava o que se passava em alguns países europeus. 
Na Europa o ultranacionalismo desembocaria no fascismo e no nazis-
mo e contrastava com as vanguardas influenciadas por Marx, Freud, 
pela revolução russaou por ideias anarquistas ou comunistas. No Bra-
sil, uma e outra corrente estavam presentes no movimento modernis-
ta, cujo marco foi a Semana de Arte Moderna de 1922, em São Paulo. 
Aqui o ultranacionalismo de Plínio Salgado e outros caminharia para 
o integralismo, enquanto o nacionalismo das vanguardas, liderado por 
Oswald e Mario de Andrade, entre outros, continha um ideal de aber-
tura para outro com a convicção de que o Brasil tinha um estômago 
capaz de devorá-lo. Refiro-me, claro, à metáfora antropofágica.

As antas em Homem de Papel podem levar a mais de uma leitura. 
Uma delas tem a ver com a Escola da Anta, que é o lado ultranacionalis-
ta do modernismo brasileiro. Para essa tendência, a anta era o símbolo 
por excelência da nação. No romance, no tempo em que Aires ressus-
cita em Brasília, há literalmente uma invasão de antas, o que não é tão 
surrealista quanto parece. É possível ver pela internet fotos, não de 
antas, mas de capivaras banhando-se no Lago Paranoá. Quanto à polí-
tica associada a essas invasões, houve, algum tempo atrás, uma inva-
são de capivaras num condomínio de luxo em Buenos Aires. Segundo 
um artigo do jornal The Guardian, provocou toda uma discussão que 
opôs peronistas de esquerda a setores conservadores ou de direita. No 
Brasil existem, além disso, precedentes de candidaturas de animais. A 
mais famosa foi a do Cacareco. Por que não lançar uma anta na políti-
ca? Por que não teria muitos seguidores?

Uma característica marcante desse tempo em que Aires ressuscita, 
além das cizânias, é o de uma regressão político-social um pouco por 
todos os lados. Os neototalitarismos, os neopopulismos, as discussões 
semelhantes às do entreguerras ou mesmo do século 18 estão em voga, 
já que o Iluminismo também perde terreno. Levou tempo para que as 
luzes trouxessem algo mais do que a fé cega, própria das seitas, para 
as relações sociais e políticas, dando à razão um lugar de destaque. 
Aquilo que se chama de diálogo, em que há opiniões contrárias poli-
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damente contrapostas, perde terreno. Não há tempo para argumentar 
com base em raciocínio, menos ainda em raciocínio complexo. A estu-
pidez pode ter um peso igual ou maior do que a sabedoria no espaço 
político. Por que não transformá-la em personagem de romance? Mais 
fáceis e mais facilmente difundidos os slogans simplistas, que circulam 
por redes sociais e supostamente explicam tudo. O ultranacionalismo 
e a religiosidade na política não são temas novos, mas ganham novo 
ímpeto ou novas vestimentas. 

Não há em Homem de Papel heróis, anti-heróis, nem qualquer perso-
nagem que deva ser tomado como modelo. No entanto, Aires mantém 
seu caráter de conciliador. É um estereótipo simpático do diplomata: 
culto e cordato. Há quem veja nele o próprio Machado de Assis, que 
detestava a polêmica. O assunto principal do romance Esaú e Jacó gira 
em torno da briga entre os gêmeos Pedro e Paulo, que representam 
duas formas de governo. Aires foi relativamente bem-sucedido na me-
diação entre os dois. O livro o traz, com sua posição de neutralidade 
para essemundo contemporâneo complexo que mencionei, quando 
teria de encarar radicalizações que opõem não apenas dois lados da 
história. Que nos relatos antigos ele tenha sido bem-sucedido na sua 
mediação e no atual seja frustrado pelas circunstâncias, não é porque 
tenha perdido suas habilidades. 

Embora não tenha representado papel eminente neste mundo, Ma-
chado associa a imagem de seu personagem-narrador à de uma diplo-
macia exitosa. No novo cenário, a própria diplomacia está em crise. 
Não há tempo para a polidez das comunicações bem pensadas. As de-
cisões são atropeladas por uma dinâmica acelerada, sobretudo pela ra-
pidez e facilidade das comunicações. Faz-se política internacional atra-
vés das redes sociais e por contatos diretos fora das chancelarias entre 
autoridades de todos os níveis. Melhor que não haja intermediários 
para refletir e ponderar; que o peso da história não crie entraves, não 
atrapalhe a urgência de respostas. Sem falar da inteligência artificial.  

Em novas circunstâncias e diante de outros tantos “gêmeos” rivais, 
Aires falha em seus esforços de mediação, por mais que se esforce para 
se atualizar, até mesmo perambulando por ruas desconhecidas e expe-
rimentando as redes sociais.

Essas são algumas das premissas de meu oitavo romance, Homem 
de Papel. Quando começa, o personagem-narrador é o livro, ou seja, o 
conjunto dos cadernos deixados pelo Conselheiro. Estão em Brasília, 
em mãos de uma diplomata de nome Flor, que, em vez de morrer, 
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como Flora, a personagem de Machado,dividida no amor a um ou 
outro gêmeo, sobrevive aos seus dois amores perdidos, seu marido e 
seu amante. Em determinado momento, o livro vai parar num sebo. 
Noutro, Aires sai do livro, perambula pelos eixos e, como se diz em 
bom português brasileiro, “apronta” em Brasília. Há momentos em 
que regressa ao livro e, ao fazê-lo, se refugia em seu tempo original. 
No romance há, assim, uma mistura de tempos. E não somente porque 
a narrativa se passa ao longo de anos.  Também há referências à época 
da vida do Conselheiro no século 19. A crise de 68 para ele significa a 
de 1868, por exemplo, e para um de seus interlocutores a de 1968.

Se em algo está inspirado Homem de Papel, além da pena da galhofa 
e a tinta da melancolia, talvez seja no grande escritor Lima Barreto de 
O Triste Fim de Policarpo Quaresma, na medida em que uma das ver-
tentes do romance está centrada na figura da citada personagem Flor, 
uma conselheira idealista, principista. Quanto às leituras, revisitei o 
pessimismo de Schopenhauer caro a Machado e a obra de Cioran. En-
quanto escrevia sobre trigêmeos (Flor entre eles), fiz também, entre 
outras, uma releitura cuidadosa de Os irmãos Karamazov.

Quanto à fortuna crítica do romance,1 a Professora Stefania Chia-
relli, da Universidade Federal Fluminense diz perceber na obra “um 
sólido projeto literário”2; na revista “Quatro Cinco Um”, Paula Sperb3 
afirma que o livro “faz com que seja verossímil que Aires saia e cir-
cule por Brasília”; e sobretudo existe uma percepção de que o tom, 
um tanto pessimista, esteja temperado pelo humor: o Professor Hélio 
Guimarães, da Universidade de São Paulo,  afirma que “aciona com 
maestria muitas notas do cômico”4; o Professor Abel Barros Baptis-
ta, da Universidade Nova de Lisboa, diz ser ele “uma lição de lite-
ratura: surpreendente e inteligente, e irónico, claro, divertidamente 
irónico”5; o escritor Carlos Marcelo, que sua “trama é movida pela 
argúcia e picardia”6; o escritor Antonio Torres, que “com a pena da 
galhofa, tintas alegóricas, por vezes melancólicas, em outras utópicas 

1 https://joaoalmino.com/category/resenhas/resenha-homem-de-papel/. (consultado 
em 24/07/2024)

2 Chiarelli 2022.
3 SPERB 2022.
4 Guimarães, 2022.
5 Baptista 2022.
6 Marcelo 2022.
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e distópicas, enfia um personagem de Machado de Assis nas farsas 
e tragédias desse nosso tempo”; a escritora Ana Cristina Braga Mar-
tes, que “é escrito com um tipo de humor irônico e cortante, a ironia 
como estilo literário e motor do enredo, capaz de radicalizar a ironia 
até tudo se tornar ridículo ou fantástico… tal como em Machado, o 
humor refletindo uma compreensão filosófica do mundo”7;  e o  Pro-
fessor Adalberto Müller, da Universidade Federal Fluminense, que 
è  “um romance divertidíssimo no qual vemos ocorrer a ressurreição 
cômico-irônica da anta integralista”8. 
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Este volume é formado por trinta e dois trabalhos reelaborados e 
previamente apresentados no Seminário Internacional Machado 

de Assis, a complexidade de um clássico, realizado na Sapienza Uni-
versidade de Roma, em 2023. Nele estão presentes não só os princi-
pais especialistas machadianos, como também jovens estudiosos de 
vinte e cinco universidades brasileiras, americanas e europeias.
Machado de Assis, o mais importante escritor brasileiro, coloca-se 
na segunda metade do século XIX. Moderno avant la lettre, cético 
quanto ao cientificismo da moda, com uma veia irônica e borgiana, é 
muito apreciado no universo anglo-saxônico, com estudos de Susan 
Sontag e John Updike, entre outros, e, no mundo hispano-americano, 
com ensaios importantes como o de Carlos Fuentes.
O volume tem o objetivo principal de contribuir para a internacionali-
zação do autor, preenchendo uma lacuna crítica na Itália. Dirige-se a 
um público universitário especializado, mas igualmente aos interes-
sados na América Latina, na Literatura Comparada e nos Estudos 
Linguísticos e Literários em geral. Além disso, busca valorizar a com-
plexidade dos aspectos técnico-estruturais da obra machadiana, a 
sua capacidade de ser um histórico das mentalidades, a abertura 
crítica aos temas identitários, da escravidão às questões feministas.
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e Machado de Assis e il canone occidentale: poetica, contesto, fortuna 
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