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1. Explicación del proyecto de investigación 

El proyecto de investigación postdoctoral “Cultural commitment and 
knowledge-for-living in Andrés Iduarte’s literature: a study from 
the life sciences” ha sido cofinanciado por la alianza de universida-
des CIVIS a través del programa Horizon 2020 y de las acciones Ma-
rie Slodowska Curie de la Comisión Europea con el número de acuerdo 
101034324. Como su propio título afirma, el proyecto consiste en dar 
luz sobre el compromiso cultural y saber para vivir en la literatura 
del escritor mexicano Andrés Iduarte Foucher (1907-1984), siendo un 
estudio desde el marco teórico de las ciencias de la vida. Esto implica 
abordar la literatura, en este caso la literatura hispanoamericana, como 
un saber que trasciende la esfera teórica o estética, profundizando así 
en un conocimiento para saber vivir, dando lugar a un conocimiento 
que nos permita sobrevivir y finalmente que nos pueda ayudar a vivir 
juntos, es decir, un saber de convivencia.

Así se ha entendido la teoría del filólogo alemán Ottmar Ette, quien 
desde su trabajo como teórico y como estudioso de la literatura de 
América Latina, ha conectado con claridad el problema de la identi-
dad social y cultural con la creación artística. En la misma órbita del 
escritor cubano José Martí y del uruguayo José Enrique Rodó, la teo-
ría propuesta por Ette sobre la “filología como ciencia de la vida” ha 
sido central para profundizar en la obra ensayística de Andrés Iduarte; 
quien a su vez se reconocía seguidor de las propuestas hispanoameri-
canistas de Martí y de Rodó. La idea fundamental es reconocer en el 
mismo justo y alto valor la literatura y la cultura de América Latina 
y la de España, trascendiendo así las esferas de conflicto debido a la 
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conquista de América por parte de la monarquía española y el esta-
blecimiento de un sistema virreinal que privilegiaba el bienestar de la 
metrópoli como sede fija de la casa real. En suma, es un hispanoameri-
canismo moderno, de corte democrático, que intenta establecer un diá-
logo conciliador entre los ciudadanos españoles e hispanoamericanos, 
partiendo de un punto de vista literario, pero con una fuerte impronta 
reflexiva e histórica. 

Es un hispanoamericanismo que sigue también la línea del escritor 
mexicano José Vasconcelos, quien en la década de 1920, terminada la 
Revolución Mexicana, llevó a cabo un gran impulso de la educación 
en México; no solo atendiendo el analfabetismo en el ámbito rural y 
urbano, sino que al mismo tiempo promovió en todo el continente 
americano varias campañas de unidad cultural y literaria para aspirar 
a una unidad social, basada en el conocimiento de la lengua española 
en ambos hemisferios. Iduarte, a diferencia de su maestro, apoyó sola-
mente una sección de España como interlocutora con Hispanoamérica: 
la parte republicana y democrática, dejando a un lado el sector con-
servador o monárquico. A su vez, él agregó su propio cariz al hispa-
noamericanismo, inclinándose por las clases obreras, tanto en México 
como en España, como los propios braceros mexicanos en los Estados 
Unidos.  Además, agregó el elemento indigenista como un eje crucial 
para la democracia. 

Para desarrollar este proyecto, la alianza CIVIS ha provisto una 
estructura de triple supervisión, que incluye un carácter internacio-
nal, con un elemento interdisciplinario e intersectorial. Como tutor 
principal del proyecto, se encuentra el Profesor Stefano Tedeschi de la 
Università “La Sapienza” di Roma, quien es un experto en literatura 
hispanoamericana estudiada a través de la interculturalidad y la justi-
cia social. Como cotutor académico, tenemos al Profesor Nathanial Eli 
Gardner de la University of Glasgow, quien ha sido reconocido como 
“mexicanista por la Universidad de California” y que trabaja la litera-
tura no ficcional de América Latina en relación con la cultura visual. 
Finalmente, se debe agradecer a la Profesora Beatriz Gutiérrez Mue-
ller, esposa del Presidente de México e investigadora del Instituto de 
Ciencias Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego” de la Bene-
mérita Universidad Autónoma de Puebla, quien nos ha permitido el 
acceso a una importante documentación alojada en diversos archivos 
de México que han sido claves para profundizar en el proyecto cultural 
de Andrés Iduarte. 
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2. Semblanza de Andrés Iduarte

Andrés Iduarte Foucher nació en San Juan Bautista, hoy Villahermosa, 
capital del estado mexicano de Tabasco el 1 de mayo de 1907. Como 
él mismo cuenta en su novela autobiográfica Un niño en la revolución 
mexicana, su infancia transcurrió entre Tabasco y Campeche durante 
los acontecimientos bélicos que movilizaron a todo el país tras el de-
rrocamiento del dictador Porfirio Díaz Mori. Su familia se estableció en 
la Ciudad de México, donde fue estudiante de la prestigiosa Escuela 
Nacional Preparatoria, ubicada en el Antiguo Colegio de San Ildefon-
so. Allí se benefició de toda la renovación cultural que supuso la posre-
volución, aprendiendo directamente de varios integrantes del Ateneo 
de la Juventud Mexicana, como el propio José Vasconcelos y el filósofo 
Antonio Caso. 

A la postre, él mismo se volvió profesor en San Ildefonso, donde 
tuvo entre sus alumnos a un joven Octavio Paz, del que ya hablaba con 
el maestro Don Pedro de Alba que sería una personalidad importante 
en la cultura del país. Iduarte terminó los estudios de Derecho en la Es-
cuela Nacional de Jurisprudencia y partió de 1928 a 1930 a París, don-
de llegó a seguir unos cursos de literatura en la famosa Universidad 
de La Sorbona. Tal vez más que esta parte institucional, su experiencia 
en la ciudad luz fue crucial para asentar plenamente su hispanoame-
ricanismo, al formar parte de las federaciones y grupos de estudiantes 
y escritores provenientes de varios países de Latinoamérica. Ellos se 
plantearon de forma unida, haciendo eco del arielismo rodoniano, una 
nueva lucha contra el imperialismo norteamericano -como el caso del 
argentino Manuel Ugarte- y una afirmación de las potencialidades de 
América Latina frente a una Europa que acababa de sobrevivir a los 
estragos de la Primera Guerra Mundial. 

Fue en París, paradójicamente, donde conoció al reconocido poeta 
también tabasqueño Carlos Pellicer, así como a figuras que serían clave 
en la literatura hispanoamericana como Miguel Ángel Asturias y Ga-
briela Mistral. A la primera escritora latinoamericana galardonada con 
el Premio Nobel de Literatura la conoció precisamente a través de Car-
los Pellicer. Ella lo hospedó durante cuatro meses en su casa de verano 
en Bédarrides en la Provenza francesa, la cual se convirtió un centro 
de diálogos que continuaron alimentando su hispanoamericanismo, 
ya sea con la propia escritora chilena que había estado en México en 
las misiones culturales organizadas por Vasconcelos, o también con el 
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escritor ecuatoriano Jorge Carrera Andrade, de cuyas obras de madu-
rez Iduarte sería un gran lector. 

El escritor tabasqueño volvió a México por un lapso breve de dos 
años, de 1930 y 1932, tiempo en el que fue director de la Revista de la 
Universidad y después regresó a Europa, esta vez a Madrid con una 
doble función: estudiar la Licenciatura en Derecho en la Universidad 
de Madrid y enviar notas periodísticas a México de los avances de la 
Segunda República Española que se constituyó en 1931. En esta épo-
ca, estuvo más conectado con el filósofo Vicente Lombardo Toledano 
-líder de la Confederación de Trabajadores Mexicanos y director de 
la Universidad Obrera de México- que con José Vasconcelos, quien se 
desconectó de su proyecto hispanoamericanista tras perder las eleccio-
nes presidenciales en México y sufrir profundamente por el suicidio de 
su amada Antonieta Rivas Mercado en la catedral de Notre Dame de 
París. Iduarte envío diversas colaboraciones sobre la República y even-
tualmente de la Guerra Civil Española a la revista Futuro, que era uno 
de los órganos principales de carácter socialista que Toledano dirigía, 
así como al diario El Popular. 

La experiencia en Madrid sería fundamental para tejer lazos de 
amistad y diálogo de reciprocidad y justicia social entre España y Amé-
rica Latina. Iduarte estuvo en la península desde 1932 hasta 1938 y en 
este periodo consiguió la Licenciatura en Derecho, terminó los estudios 
del Doctorado y la tesis, pero no pudo presentarla debido a la Guerra 
Civil. Conoció a los principales miembros de la Generación de 1927, 
particularmente a Federico García Lorca y a Rafael Alberti y también 
llegó a tener un diálogo breve con Miguel de Unamuno sobre las dife-
rencias entre españoles e hispanoamericanos. Llegó a ser el Secretario 
de la Sección Iberoamericana del Ateneo de Madrid y viajó por toda la 
península. No solo frecuentó los círculos intelectuales, sino que conser-
vó la sensibilidad social que había desarrollado en su infancia tras ser 
testigo del movimiento revolucionario en Tabasco y en Campeche; así 
es que visitaba y dialogaba con los ganaderos y pescadores en Galicia, 
tal como lo había hecho en el puerto de Marsella en su paso por Francia.

Su compromiso con la República Española fue total, participando 
en varias gestiones para ayudar a salir a los refugiados a Francia. So-
licitó el permiso al gobierno mexicano para que lo enviaran a apoyar 
al consulado en Valencia, el cual le denegaron, pero sí consiguió ir a 
Málaga, donde fue testigo del inicio de la marcha que daría lugar a “la 
desbandá”, la masacre de milicianos por parte de los sublevados en la 
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carretera de Almería. Estas vivencias las dejó escritas en un volumen 
compilado que intituló precisamente En el fuego de España. Además de 
no conseguir el título de Doctor, o mejor dicho, no haber podido as-
pirar a su defender su tesis, su participación en el lado republicano 
generó que la policía franquista emitiera una orden de detención en 
el caso de que Iduarte ingresara por cualquier vía a España. Por este 
motivo, solicitó para su esposa y para él la salida en los barcos que 
estaban organizando los republicanos y finalmente es así como llegó a 
Nueva York en 1938. 

El motivo por el que no regresó directamente a México, además de 
que tenía un visado de 10 días, fue que tiempo atrás, antes de que salie-
ra a Madrid, tuvo un duelo con un amigo y en el desarrollo del mismo, 
este salió gravemente herido y no consiguió recuperarse en el hospital. 
Su familia abrió un proceso legal contra Iduarte y lo mejor para él, en 
ese momento, a pesar del dolor que le causaba la pérdida involunta-
ria de su compañero, era salir del país. Nunca perdió el contacto con 
México y, de hecho, llegó a recibir alguna propuesta para ocupar un 
puesto diplomático en el extranjero, pero aquí entra ya la verdadera 
consolidación de su hispanoamericanismo: cuando esos diez días pre-
vistos en Estados Unidos se convirtieron en un periodo de 35 años, con 
una interrupción de un par de años. 

Iduarte se estableció en Nueva York a través de unas amistades de 
su esposa, Graciela Frías, quienes lo hospedaron y lo ayudaron a en-
trar en la dinámica de la Gran Manzana. Después conoció al escultor 
y pintor cubano Julio Girona, con quien compartiría un apartamento, 
así como con el escritor oaxaqueño Andrés Henestrosa. Desde Méxi-
co, Lombardo Toledano le encomendó que siguiera las noticias de la 
comunidad española de Nueva York que había llegado refugiada de 
la Guerra Civil, para que continuara escribiendo artículos. Así lo hizo 
en el periódico republicano La Voz. En este ambiente, encontró el filó-
sofo cubano Jorge Mañach, quien hasta el año de 1939 era profesor de 
literatura hispanoamericana en la Universidad de Columbia, en el Ins-
tituto de “Las Españas” que dirigía el profesor y lingüista salmantino 
Federico de Onís. 

Mañach volvió a Cuba en ese año e Iduarte se matriculó en el Doc-
torado en Filosofía y Letras bajo la dirección de Don Federico, gra-
duándose en 1944 con una tesis sobre uno de sus pilares hispanoa-
mericanistas de su juventud: Martí, escritor. Ya con el título de PhD, 
Iduarte ocupó la cátedra de literatura hispanoamericana en Columbia, 
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donde formó parte del prestigioso Instituto que dirigía Onís, con los 
profesores españoles Francisco García Lorca -hermano del escritor-, 
Ángel del Río, Emilio González López y Tomás Navarro Tomás, los 
estadunidenses James Shearer, Maír José Bernadete, Antonio Tudisco 
y Frank Tannenbaum -quien había colaborado con el presidente mexi-
cano Lázaro Cárdenas en la reforma agraria que promovió de 1934 a 
1940- y los hispanoamericanos Susana Redondo de Feldman, Arturo 
Torres-Rioseco, Eugenio Florit y Germán Arciniegas. 

Era el departamento donde en 1933 había enseñado la propia Ga-
briela Mistral, quien ya le había hablado de Federico de Onís en Fran-
cia. Iduarte primero fue profesor de español en el Barnard College, un 
colegio femenino dependiente de la misma Universidad de Columbia, 
donde lo sustituyó el cubano Eugenio Florit; mientras que él se des-
plazaba a un despacho en el Philosophy Hall en el campus central de 
la universidad; donde dirigió varias tesis de licenciatura y doctorado 
sobre literatura hispanoamericana, la cual no había sido predominante 
ni muy prestigiosa en las universidades de los Estados Unidos antes de 
1940. Sumado a esta labor que adquirió un carácter altruista, Iduarte 
continuó con su preocupación por la justicia social y colaboró con la 
Embajada de México dando asistencia a los braceros, sobre todo del 
sector agrícola y ferrocarrilero. 

En 1952 fue nombrado Director del Instituto Nacional de Bellas 
Artes de en México, exactamente el último año en la Presidencia del 
país de Miguel Alemán Valdés, quien había sido su compañero en sus 
tiempos estudiantiles en San Ildefonso y con quien mantuvo una gran 
amistad. En este periodo, entre sus gestiones destaca el haber hecho 
posible la primera muestra de arte mexicano en el Reino Unido: una 
exhibición realizada en la Tate Gallery de Londres en 1953, lo cual le 
valió el reconocimiento de la Reina Isabel II para nombrarlo Comenda-
dor del Imperio Británico -siendo el primer y único ciudadano mexica-
no hasta la fecha en recibir este grado-. 

Sin embargo, lo que parecía una victoria personal donde finalmente 
podía desarrollar su carrera en México duró hasta 1954. En primer lu-
gar, su nombramiento de Inglaterra debía ser aprobado por el Congre-
so en México, donde resurgió la polémica que lo había mantenido lejos 
del país por varios años sobre la muerte de su amigo en el duelo que 
tuvieron en su juventud. Sobre todo, su salida de México se precipitó 
porque en los funerales de Frida Kahlo, le habían solicitado su permiso 
para velarla en el Palacio de Bellas Artes. Él aceptó, pero un sector del 
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Partido Comunista colocó la bandera de la hoz y del martillo sobre el 
féretro, lo que escandalizó a un sector de la población, incluyendo al 
nuevo Presidente de México, Adolfo Ruiz Cortines, quien no era su 
amigo a diferencia de Miguel Alemán o Adolfo López Mateos, por lo 
que al día siguiente fue cesado. 

Consiguió reincorporarse a la Universidad de Columbia, donde 
completó su carrera docente hasta su jubilación y ser nombrado Profe-
sor Emérito en 1975. En este periodo fue nombrado Presidente del Insti-
tuto Internacional de Literatura Iberoamericana, de 1957 a 1960, donde 
ya había participado anteriormente en los primeros Congresos de Cate-
dráticos de Literatura Iberoamericana. También colaboró con el órgano 
del Instituto, la Revista Iberoamericana. Después de ser homenajeado por 
los colegas de su Departamento -la Casa Hispánica, como le llamaban 
al Instituto que había fundado Onís había sído clausurada años atrás-, 
decidió volver a México para poder atender los problemas de salud que 
agobiaban a su esposa. Falleció en la Ciudad de México el 15 de abril de 
1976 y, tal como lo había pedido, sus cenizas fueron depositadas entre 
el Río Hudson de Nueva York y el Río Grijalva en Tabasco. 

3. Origen de su colaboración con la Revista Hispánica Moderna

Dentro de la eminente producción escrita de Andrés Iduarte, que con-
siste en su mayor parte en ensayos que posteriormente recopiló en li-
bros, se encuentra un gran número de reseñas de libros; lo que señala 
también su gran vocación como lector. En la todavía vigente y muy 
apreciada Hemerografía que va de 1921 a 1963 recopilada por el profe-
sor Carlos J. Sierra, el mismo compilador advierte en la última página 
que no le fue posible sumar “toda la parte bibliográfica que ha escrito 
para la “Revista Hispánica Moderna”, de Nueva York, de 1939 a la 
fecha [1965], y en donde se registran su comentarios, observaciones y 
críticas a libros y revistas latinoamericanas en su mayoría”1 a las 424 
entradas que llegó a sumar. 

Gracias al proyecto previamente descrito, se considera que esa re-
copilación era más que necesaria para aportar al hispanoamericanismo 
de Andrés Iduarte; entendiéndolo como un enorme proyecto de com-

1 Carlos J. Sierra. Andrés Iduarte. Hemerografía (1921-1963). México, Sobretiro del 
Boletín Bibliográfico de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público, N. 318, 1 de 
mayo de1965, p. 41. 
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promiso cultural y al mismo tiempo como un saber de superviven-
cia desde su trabajo neoyorkino. Si Carlos J. Sierra enlistó 424 textos, 
hemos podido sumar otras 443 entradas que van de 1939 a 1968 en 
la Revista Hispánica Moderna de Nueva York. Es verdad que varias de 
ellas consisten en un solo párrafo dedicado a un libro de al menos cien 
páginas; pero también hay varios artículos largos o incluso algunas 
reseñas con una extensión importante. Lo cierto es que, desde su géne-
sis, esta producción masiva de textos era un ritual más del Instituto de 
Las Españas que dirigía Federico de Onís. Gregory Rabassa, discípulo 
cubanoamericano de Iduarte en Columbia y quien fuera uno de los 
principales traductores de la literatura del boom al inglés, dejó su testi-
monio de este proceso:

También había los miércoles por la noche con las sesiones de reseñas 
para la Revista Hispánica Moderna hasta las muy altas horas en el 
cuarto piso de la Casa. Los fieles eran Emilio González López, Andrés 
Iduarte y yo con la participación de clero visitante de vez en cuando, 
escribiendo sobre toda clase de libro en las muy rubendarianas libretas 
de la Casa Hispánica donde el color azul dominaba en el papeleo. A eso 
de las nueve y media se oía el crujir de la escalera anunciando la llegada 
de don Federico después de su clase. Me acuerdo también que duran-
te aquella licencia del jefe el sistema funcionaba perfectamente. Cada 
miércoles llegábamos para hacer reseñas, porque Andrés, con una vi-
sión muy orwelliana, decía que “El viejo nos está mirando, de donde-
quiera que esté en Hispanoamérica. Su espíritu habita esta Casa”2.

Este trabajo como reseñista comenzó al mismo tiempo en el que se 
incorporó a la Universidad de Columbia como estudiante de doctora-
do y como profesor de español en el Barnard College, en 1939. Jorge 
Mañach lo invitó a dar una conferencia en el Instituto de las Españas 
y en su encuentro con Don Federico de Onís, quien lo introduciría a la 
Revista Hispánica Moderna, que había fundado en 1934. Cuando Iduarte 
llegó a Nueva York, ya habían publicado 16 números. Contenían artí-

2 Gregory Rabassa, “¡Ay, Tabasco, no te rajes!: una memoria” en Roland Grass (ed.) 
Andrés Iduarte: Un Homenaje al Escritor y Maestro Ofrecido por Amigos y Discípulos 
[Andres Iduarte: A Tribute to the Writer and Teacher Offered by Friends and Disciples]. 
Western Illinois University, Macomb, Illinois, 1975, (pp. 59-66), pp. 62-63. En estas 
veladas participaba también el escritor chihuahuense Alberto Rembao. Andrés 
Iduarte. Diez estampas mexicanas. México. Secretaría de Hacienda y Crédito Público, 
1971, p. 79; así como Ángel del Río, Eugenio Florit y Susana Redondo. Andrés 
Iduarte, Semblanzas. México, Joaquín Mortiz, 1981, p. 248. 
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culos y reseñas dedicadas a la cultura española e hispanoamericana, 
con una gran cantidad de libros y material a disposición. El propio 
Iduarte describió su incorporación a esta labor:

La noche de mi conferencia me invitó don Federico a visitar frecuen-
temente el Instituto, a utilizar su biblioteca particular y colaborar con 
artículos y reseñas de libros en su prestigiosa Revista Hispánica Moder-
na. Acepté con entusiasmo porque su invitación me permitió disponer 
de buenas obras de consulta y acompañarme, en mis apartamentos de 
Greenwich Village y luego en mi apartada casa de Staten Island, de 
muy buenos libros españoles e hispanoamericanos. En septiembre de 
1939, al abrirse el nuevo curso, don Federico de Onís me llamó para que 
sustituyera yo a Jorge Mañach, que en mayo había retornado a Cuba, 
en la sección hispanoamericana del Instituto, y para que trabajara en su 
Revista Hispánica Moderna como secretario de redacción3. 

Para escribir las reseñas, que el mismo Iduarte dijo que eran in-
numerables, ya fueran buenas o malas, hay que reconocer la centra-
lidad metropolitana en la que Nueva York se convirtió hacia 1939, en 
este caso a nivel universitario y bibliográfico. El sistema bibliotecario 
estadunidense consiguió desde entonces una estructura académica y 
económicamente envidiable, con una capacidad que hasta la fecha les 
ha permitido conseguir las novedades bibliográficas de un modo si-
multáneo al de su publicación:

El fervor era igual que en los capítulos juveniles, y lo enriquecían el 
marco de una ciudad cosmopolita, la cercanía de Hispanoamérica, 
la biblioteca de la Universidad y la Pública de Nueva York. Allí nos 
encontramos, en sus anaqueles, con los libros de nuestra juventud y, 
cuando no, el canje nos los traía de los más distantes lugares, así como 
otros muchos que sólo de nombre conocíamos. 4

Iduarte no era el único que escribió una cantidad ingente de re-
señas, pues fue una tarea donde destacaron también Eugenio Florit, 
Ángel del Río y Emiliano González López. No solo le correspondían 
las reseñas de temática hispanoamericana, sino también de historia de 
España e incluso alguna sobre historia de los Estados Unidos. En este 

3 Andrés Iduarte, Hispanismo e hispanoamericanismo, México, Joaquín Mortiz, 1981, pp. 
33-34. 

4 Andrés Iduarte, en AA.VV. Conocimiento y desconocimiento de América, Washington, 
Unión Panamericana, 1958, p. 120. 
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caso solo nos hemos focalizado en sus reseñas, semblanzas y artículos, 
pero sabemos que además participó en una sección dedicada a resumir 
las conferencias de escritores y profesores invitados que pasaban por el 
Instituto Hispánico de Columbia. No se han incluido, sobre todo, por-
que como él mismo escribió, las crónicas escritas por él y por Onís no 
tenían firma5, pero dejamos el apunte de su carácter trimestral para fu-
turas ocasiones. La única de ellas que hemos agregado es el homenaje 
a Gabriela Mistral tras su fallecimiento, debido al carácter importante 
que le confirió a su labor como escritora y como hispanoamericanista. 

4. El hispanoamericanismo como difusión de la cultura 

En este volumen se presenta un total de 443 textos. 441 provienen de 
la autoría de Iduarte, mientras que los otros dos son reseñas hechas 
sobre dos obras suyas: la primera fue escrita por Eugenio Florit sobre 
la primera edición de su Martí, escritor; mientras que la segunda estuvo 
a cargo de Gregory Rabassa de su libro Veinte años con Rómulo Gallegos. 
De los 441 escritos de Iduarte, 431 son reseñas de libros, uno más es 
la transcripción de sus palabras en el Homenaje a Gabriela Mistral en 
1957 y los otros 9 son semblanzas en forma de artículos dedicadas a 
personajes destacados en su vida, como Alfonso Reyes, Federico de 
Onís y Rómulo Gallegos. También dedicó un texto breve a la afrocuba-
na Eusebia Cosme y al escritor y diplomático y mexicano José Rubén 
Romero. Los ensayos más largos, que trascienden la semblanza bio-
gráfica y llegan a ser ensayos literarios están dedicados a José Martí y 
a Eugenio María de Hostos. Aunque el texto sobre Reyes es también 
extenso, se ha optado por dejar solamente la parte de su autoría, sin 
agregar el ensayo complementario de Eugenio Florit. 

Como título de presentación a estos textos se ha elegido la frase 
“En el alma de nuestro pueblo”, con la cual Iduarte concluye su re-
seña a la segunda edición de El laberinto de la soledad de Octavio Paz; 
indicando que esta obra -para él- consiguió resistir los nueve años que 
distan de su primera edición (1950) y, releyéndolos, permiten a los lec-
tores mexicanos hacer una reflexión profunda en la búsqueda que han 
emprendido, no navegando, sino “buceando” en “el alma de nuestro 
pueblo”. Tanto la segunda como la primera reseña es positiva, aunque 

5 Andrés Iduarte, Familia y Patria, México, Secretaría de Comunicaciones y Transportes, 
1975, p. 190. 
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en la primera el tabasqueño no dejó de señalar al final del texto que él 
no compartía todos los puntos tratados por el autor que creció en el ba-
rrio de Mixcoac en la ciudad de México. Era muy consciente del perfil 
interpretativo que estaba de moda en los estudios humanísticos en Mé-
xico, a partir de la corriente que estudiaba precisamente la “psicología 
del mexicano” a partir de la introducción del marco teórico de Adler 
sobre el inconsciente colectivo y la aplicación que varios intelectuales 
hicieron de México sobre el “síndrome de inferioridad del mexicano”.

Iduarte no utilizó como tal las categorías literarias comunes para 
encasillar a las obras literarias o a sus autores. Es más, tampoco hizo 
una división tajante entre literatura, historia, filosofía o psicología, 
como en este caso. Por el contrario, parece que se anticipa a la in-
terdisciplinariedad de los actuales “estudios hispánicos”, extrayendo 
los núcleos principales de cada obra para abonar a su propia búsque-
da sobre el hispanoamericanismo y la identidad de la cultura en len-
gua española. No había una consistencia en la división de los textos 
entre sus colegas, sino que debían reseñar en muchas ocasiones va-
rios libros para un solo número de la revista o, incluso, para una sola 
entrada. Es así como a veces aglutinaba una colección de libros en un 
solo texto, o bien, presentaba varias reseñas pequeñas de temática 
dispar, y a veces sin mucha relación, una detrás de otra. El objetivo 
era claro: dar la más completa difusión de las novedades bibliográ-
ficas de todo el mundo hispano, incluyendo los trabajos académicos 
que se comenzaban a realizar en los Estados Unidos, varios de ellos 
dirigidos por él mismo. 

Colección de poesías, de ensayos, de crónicas, novelas, estudios 
literarios, estudios históricos o antropológicos: todos estos géneros 
encontraban acogida en las páginas de la Revista Hispánica Moderna 
desde la óptica de Andrés Iduarte, cuyo conocimiento no se redu-
cía al ámbito literario, sino que da cuenta de todo su acervo cultural 
acuñado en sus diferentes viajes y estancias europeas y con el cono-
cimiento directo de varios de los autores sobre los que escribía. A 
algunos los había conocido en San Ildefonso, como el autor de una de 
las novelas de la revolución mexicana más conocidas en la literatura 
hispanoamericana Los de abajo, de Mariano Azuela; que no la reseñó 
él, sino Luis Imbert en el número del año 6, n. 2, de abril de 1940, p. 
122 firmado solo con sus iniciales L.I. Esta obra de Azuela, no obs-
tante, sirvió a Iduarte como referencia para introducir a los lectores 
a obras menos conocidas, pero seguramente de igual importancia, 
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como San Gabriel de Valdivias, Nueva burguesía, El padre Agustín Rivera 
o La mujer domada. 

Esa fue exactamente una de las virtudes de Iduarte que tuvo en su 
carrera anfibia como académico y escritor: el poder narrar la historia y 
explicar la literatura hispanoamericana a partir de sus propias vivencias 
acumuladas. En la Universidad de Columbia, por ejemplo, cuando le 
tocaba explicar la novela de la revolución mexicana, además de Azuela, 
podía hablar tranquilamente sobre Martín Luis Guzmán y cómo conci-
bió su obra El águila y la serpiente. O el caso ya mencionado de Octavio 
Paz, a quien le tocó dar clases en la Escuela Nacional Preparatoria, a él y 
al grupo literario que fundó la revista Barandales y luego pudo explicar 
sus obras en clase o reseñarlas en la Revista Hispánica Moderna. 

Siguiendo con la literatura mexicana, además de Octavio Paz y 
la novela de la revolución, hay que destacar la reseña que hizo de La 
región más transparente, de Carlos Fuentes, presentándola al público 
como una obra tan versátil y útil para todos los estudiosos de las hu-
manidades, y al mismo tiempo, dando cuenta del autor como uno de 
los mejores escritores -jóvenes en 1959-, llegando incluso a defenderlo 
de ciertas críticas por reflejar de forma muy directa la cruda realidad 
mexicana. Por otra parte, dio a conocer a otros escritores que, sin em-
bargo, han pasado desapercibidos por la crítica, como el joven veracru-
zano César Garizurieta, de quien presentó tres de sus novelas. 

A nivel hispanoamericano, se debe resaltar la aguda crítica filoló-
gica de Iduarte, para abordar grandes obras como lo es El señor Presi-
dente de Miguel Ángel Asturias de 1946, en su reedición en la editorial 
Losada en 1948. Iduarte la coloca como una novela fundadora, que ha 
resistido a la crítica y que madura la producción literaria del Premio 
Nobel guatemalteco. Al mismo tiempo, se puede notar su lectura del 
ecuatoriano Jorge Icaza, de quien opina que su novela Cholos es más 
determinante y ejemplar de la identidad latinoamericana que su no-
vela indigenista más famosa: Huasipungo. Sobre otro Premio Nobel, 
Pablo Neruda, por su parte, quiso destacar su conexión, tal vez menos 
percibida por la crítica del momento, entre poesía y política. A nivel 
ensayístico, no se puede dejar de mencionar la difusión que le permitió 
al escritor colombiano Germán Arciniegas, quien llegaría a compartir 
con él las aulas de la Universidad de Columbia en Nueva York como 
profesor de literatura hispanoamericana. 

No es distinto su espíritu conciliador y de primera mano con las obras 
que comentó de algunos refugiados españoles, como fue el caso de José 
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Moreno Villa y de Juan Rejano, a quien conoció en Málaga en la calle 
Larios cuando acababa de estallar la Guerra Civil en 1936; apreciando 
la interculturalidad que desarrollaron entre España y México. También 
pudo hablar de los Españoles de tres mundos de Juan Ramón Jiménez y 
de Fernando de los Ríos y su antología dedicada a El pensamiento vivo de 
Giner de los Ríos, hablando de ideales y del humanismo que esa genera-
ción heredó del liberalismo republicano español.  Este es el espíritu que 
conjuga con su visión revolucionaria de México y de Hispanoamérica y 
que reluce en el tono crítico de cada uno de sus textos. 

5. Criterios de presentación de los textos

Los 441 textos escritos por Andrés Iduarte, sumados a las dos reseñas 
sobre sus obras, son presentados respetando estrictamente el orden de 
aparición a lo largo de los treinta años incluidos de la Revista Hispánica 
Moderna. Las reseñas, como era el formato de la revista, no tenían otro 
título más que la referencia bibliográfica de los libros presentados; así 
que se ha respetado el formato de citación original. 

Para el rescate de los textos y la ordenación de estos, se realizó la 
búsqueda pormenorizada en los ejemplares de la Revista Hispánica 
Moderna; pero como también sucede con otros autores que eran com-
pañeros de Iduarte en el Instituto Hispánico, en muchas ocasiones no 
firmaban los textos con su nombre completo y apellidos, sino que de-
jaban simplemente sus iniciales. Se ha señalado cuándo nuestro autor 
ha firmado como Andrés Iduarte o como A. I., o también cuando hubo 
alguna errata y modificaron su apellido como Ituarte. 

En este sentido, se ha seguido el orden cronológico de aparición de los 
textos, más allá de la forma en la que venían firmados. La comprobación 
empírica fundamental que nos permitió asegurar que A.I. se tratara de él, 
además de ser el único, fue que firmó como “Andrés Iduarte” su reseña 
a la primera edición de El laberinto de la soledad de Octavio Paz, mientras 
que la reseña a la segunda edición la firmó “A.I.” y en la primera línea 
del texto advierte que “Nueve años después de la primera edición reapa-
rece esta obra, cuya trascendencia señalamos entonces en estas mismas 
páginas”. De este modo, fue posible reorganizar todo el corpus de textos. 

Al tratarse de textos que fueron escritos entre 1939 y 1968, se en-
cuentran los monosílabos acentuados, que con las reglas actuales de 
la Real Academia Española deberían suprimirse. Sin embargo, se ha 
optado por mantenerlos de manera consciente para mostrar el lengua-
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je original del mundo de Iduarte y notar así una diferencia que con los 
años no será recordada en la evolución del español, a menos que pre-
cisamente se señale como en este caso. Con el mismo espíritu de man-
tener lo más intacto posible el texto original, se dejaron los guiones 
largos o “rayas” y las comillas españolas que utilizaban en la edición 
de la Revista Hispánica Moderna. 

También se mantuvieron las cursivas utilizadas por el autor, así 
como las notas a pie de página que aparecen sobre todo en sus ensayos 
largos. Cuando se ha considerado necesario efectuar algún apunte, se 
ha procedido también a usar las notas a pie de página, distinguiendo 
que se trataba de una nota del autor de esta recopilación e introducción 
y no del propio Iduarte. Para evitar dudas posteriores, se ha identifi-
cado con su nombre entre corchetes cada nota al pie presente en los 
textos originales del escritor tabasqueño. 

Cuando se ha detectado que algún texto fue publicado por Iduarte 
en otra revista, periódico o libro, se ha procurado señalar su referencia 
completa como nota al pie de página. Normalmente, las imágenes que 
aparecen en sus textos en la Revista Hispánica Moderna, no se suelen 
incluir en las reediciones de los mismos; pero aquí se ha optado por 
mantener esa parte gráfica como testimonio y trabajo del propio Iduar-
te o de su equipo de edición -cuando no era él el secretario de la revista-. 

Finalmente, pero no siendo lo menos importante, se debe ofrecer 
un agradecimiento sincero a la Revista Hispánica Moderna y dirigida ac-
tualmente por la Profesora Elvira Blanco, a su antiguo director Hernán 
Díaz, quien amablemente revisó los archivos de la Revista para buscar 
si había algún contrato firmado entre la Universidad de Columbia e 
Iduarte, en el caso de existiera alguna cláusula que impidiera extraer 
los textos para realizar esta recopilación. Confiamos en que las reflexio-
nes de Iduarte permitan retomar su proyecto hispanoamericanista, en 
la lucha por los valores que la propia alianza CIVIS 3I defiende hoy, 
sobre los valores éticos de la investigación y de la actividad científica, 
que incluye -y ojalá siga así- a los estudios literarios y humanísticos. 
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1. “Eusebia Cosme”1. [Año 5, No. 1 (Enero, 1939), pp. 85-86.  
Texto firmado por: Andrés Ituarte]

Si en ocasiones la recitación ha sido elevada al rango de un verdade-
ro arte, el caso de Eusebia Cosme tiene que señalarse en primerísimo 
término. En muy pocos casos la recitación ha alcanzado como en esta 
joven cubana el rango de perfecta interpretación de la poesía y aun de 
superación de la obra de los mismos poetas.

Como toda obra interpretativa, la recitación es arte difícil y peligro-
so. El traductor, según el juego de las dos palabras italianas está siem-
pre en peligro de convertirse en un traidor del pensamiento traducido. 
El actor y la recitadora aun más: pueden ser, y son a menudo, los fal-
seadores de la poesía y del teatro. Cuando la frivolidad y la ignorancia 
entran a saco en la obra de la sensibilidad y del talento, hay derecho a 
temblar. No pocas obras han tenido la desgracia de ser despedazadas 
por el mal intérprete. La sensación que a menudo producen al especta-
dor inteligente la recitadora o el actor malos, es exactamente la misma 

1 [Nota del editor]. Este texto fue publicado posteriormente en el libro Andrés Iduarte. 
Semblanzas. México, Joaquín Mortiz, 1984, pp. 273-274. 

Eusebia Cosme
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de pánico y angustia que les produciría ver un toro en una tienda de 
jarrones chicos, según nos sugiere la gráfica expresión inglesa.

Por estos caminos difíciles de la interpretación de la obra ajena ha 
andado en los últimos años Eusebia Cosme, en ascenso y sin tropiezo. 
Y no sólo ha entendido la poesía doliente y honda, sensual y vibrante 
de Nicolás Guillén, de Emilio Ballagas, de Palés Matos, de Andrés Eloy 
Blanco y algunos más, sino ha dado calor y una fuerza inesperada a la 
de otros muchos que estaban en segunda fila, oscurecidos y apagados, 
y aun ha logrado hacer pequeñas obras maestras de poemas que siem-
pre nos parecieron pobres. Verdadera artista, la joven cubana no sólo 
ha sabido interpretar, sino ha creado un nuevo género, y es, junto a 
quienes escribieron los poemas que recita, la autora de una nueva emo-
ción. Es la descubridora, en la poesía hispanoamericana, de un nuevo 
estremecimiento. Esta era la condición que el poeta francés señalaba 
como el atributo del artista genial.

El dolor de la raza esclavizada, la fusta de sus capataces, el lamento 
de la negrada, el horror de la cala de los barcos negreros, el ulular de 
las tribus africanas perseguidas, todo eso sugiere la voz espesa de esta 
cubana mulata. Pero Eusebia Cosme tiene, como su raza, además del 
timbre dramático, otros tonos: la sensualidad de la rumba, el misterio 
del ñañiguismo, la brujería del culto yoruba que sin duda conoció en 
su infancia, la ternura de la madre negra, la indignación y el arrebato 
y la alegría jacarandosa de los mercados cubanos.  Su risa contagiosa 
muestra la raya blanca de sus dientes en la cara graciosa y morena.

Eusebia Cosme es, sencillamente, una mulata cubana que siente a 
la raza negra desde sus tristezas hasta sus alegrías, desde sus quejas 
hasta sus carcajadas, desde su soterrada angustia hasta su danza luju-
riosa. Por primera vez la poesía de tema negro ha tenido una intérprete 
tan auténtica, una intérprete que es a la vez la divulgadora. La lengua 
española ha sido afortunada, porque la lengua inglesa, que cuenta con 
poetas negros de tanta categoría como Langston Hughes, no tiene nin-
guna de la altura de Eusebia Cosme. 

La poesía antillana sale de sus labios en un español típicamente cu-
bano, en un deseo alegre y vivo, con unas vocales abiertas, unas jotas 
imperceptibles y unos finales de palabra y de frase desmayados, con 
un ritmo nuevo que es la aportación del negro y del mulato a la lengua 
castellana. No únicamente es Eusebia Cosme muy dueña del espíritu 
de los poemas de tema negro que recita sino, dentro del acento y la 
cadencia cubana, un ejemplo de la dicción del español en las Antillas.



1939 73

No sería fácil decir si Eusebia Cosme es superior en las interpre-
taciones trágicas o en las picarescas. Es extraordinaria, sencillamente, 
siempre que su naturalidad y su sencillez atrapan en la poesía antilla-
na cualquier cuerpo dramático o picante de un mundo al que ella per-
tenece de cuerpo entero. El Instituto de las Españas la ha recibido en 
su seno, la colonia hispánica de Nueva York la ha aclamado y el mejor 
éxito ha consagrado a Eusebia Cosme como la embajadora legítima de 
la poesía antillana. 

Andrés Ituarte

2. Alfonso Reyes. Las Vísperas de España. Ediciones «SUR», Buenos 
Aires, 1937, 280 págs. [Año 5, No. 2 (Abril, 1939), pp. 124-125. Texto 
firmado por: A. I.]

«El material de este libro—dice en la «Noticia» el mismo Reyes— 
pertenece todo a una época anterior a la guerra española, época que 
abarca más o menos mis diez años de Madrid, desde 1914 hasta 1924; 
desde los comienzos de la guerra europea hasta los comienzos de la 
dictadura militar; período que podría designarse con el título de un 
libro de Luis Araquistain, «entre la guerra y la revolución». Buena 
parte de estas páginas ha aparecido antes en folletos de edición limita-
da. Mi propósito ha sido el reunir en un volumen de fácil acceso todo 
el material heterogéneo—estampas, memorias y viajes más o menos  
que anda disperso y a riesgo de perderse en pequeñas ediciones de 
muy escasa circulación, añadiendo a la vez algunos capítulos inéditos. 
Dejo fuera de este volumen toda aquella parte de mi labor madrileña 
que forma ciclos bien definidos y ha de ser objeto de otros volúmenes: 
«Visión de Anáhuac», «El Suicida», «El Cazador», «Calendario», «El 
Plano Oblicuo» ..., las cinco series de «Simpatías y Diferencias», los 
«Retratos Reales e Imaginarios» y demás papeles afines de periodis-
mo literario.»

La obra contiene los «Cartones de Madrid», «En el Ventanillo de 
Toledo», «Horas de Burgos», «La Saeta», «Fuga de Navidad», «Fron-
teras», «De Servicio en Burdeos» y «Huelga», en los que encontramos 
desde la estampa popular madrileña o sevillana hasta el estudio erudi-
to. España desfila por estas páginas amorosas, desde Góngora a Goya, 
y hasta la generación con la cual convivió el escritor mexicano: Juan 
Ramón Jiménez, Tomás Navarro Tomás, Ortega y Gasset, Federico de 
Onís, Valle Inclán... Los diez años de Alfonso Reyes en España, impor-
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tantes por la obra realizada como por la calidad del escritor y del hom-
bre, lo son también porque presentan diez años de la cultura española, 
a la cual quedó incorporado el propio Reyes. Una referencia cuidadosa 
y justa de esta importante y evocadora colección de los trabajos de Re-
yes merecen un ensayo que no cabe en esta sección.

No obstante, el autor declara que su propósito al hacer estos recuer-
dos «no es trazar el cuadro completo de la vida literaria que presenció 
en Madrid (mucho más habría que contar), sino sólo explicar las prin-
cipales circunstancias de la elaboración de este libro».

«Devuelto por 1920 al servicio exterior de mi país—termina la «No-
ticia»—, aunque tuve que alejarme un poco de la literatura militante, 
nunca perdí mis contactos. La expresión de mi gratitud para mis com-
pañeros de España—en que asocio a muchos que no tengo tiempo de 
nombrar—sería inagotable. Ellos saben que ninguno de sus actuales 
dolores puede serme ajeno y que siempre iluminará mi conciencia el 
recuerdo de aquellos años, tan fecundos para mí en todos sentidos. 
Aprendí a quererlos y a comprenderlos en medio de la labor compar-
tida, en torno a las mesas de plomo de las imprentas madrileñas. La 
suerte me ha deparado el alto honor de encarnar, para la España nue-
va, la primera amistad del México nuevo, aunque la más modesta sin 
duda. Este honor no lo cederé a ninguno.»

Embajador de México en Buenos Aires cuando escribió estas pági-
nas, Alfonso Reyes lo era también de la cultura española. —A. I.

3. Jorge Carrera Andrade. Guía de la joven poesía ecuatoriana. 
Ediciones «Asia-América». Tokio, 1939, 28 págs. [Año 5, No. 3, Jul., 
1939, p. 230. Texto firmado por: A. I.]

El joven poeta ecuatoriano Jorge Carrera Andrade, Cónsul General del 
Ecuador en Yokohama, edita en el lejano país esta Guía de la joven poesía 
ecuatoriana. La Editorial «Asia-América», anuncia en el mismo volu-
men la próxima publicación de un libro de Carlos Rodríguez Jiménez y 
otro de Juan Marín. La formación de este grupo hispánico en tierras de 
Oriente tiene que ser acogida con alegría y el mejor aplauso. El primer 
capítulo, «Perspectiva de tres siglos», es una vista a ojo de pájaro sobre 
la graciosa y fina producción ecuatoriana; en «Nuevos Constructores», 
el poeta se refiere a Jorge Reyes, el agudo autor de «Treinta Poemas 
de mi Tierra» y de «Quito, arrabal del cielo» y a Miguel Ángel León; 
en «Linderos de la épica» habla de Gonzalo Escudero, «recio tempe-
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ramento artístico y cultura de paciente acarreo» en el capítulo «Poesía 
Rusticana» al ascético Remigio Romero y Cordero, que hace la glosa de 
la vida agraria; en «Más cerca de Europa» a Alfredo de Gangotena, a 
Rumazo González; en «Más Cerca de los Indios» a G. Humberta, y en 
«Plano del nuevo Ecuador» menciona a los más jóvenes poetas. «To-
dos estos nuevos valores—dice Carrera—preparan el campo al futuro 
realizador, llamado a incorporar a la poesía la realidad autóctona: la 
promisora alegría de las tierras calientes, el gesto ceñudo de la Sierra, 
la vida del indio...»

Este pequeño volumen, rápido pero amoroso repaso de la literatura 
ecuatoriana en la cual el mismo Carrera tiene ya un puesto de relieve, 
revela las cualidades de talento, sensibilidad y juicio crítico que sin 
duda dedicará más tarde a un necesario ensayo, amplio y completo, 
sobre el tema hoy iniciado. —A. I.

4. Luis Felipe Rodríguez. Relatos de Marcos Antilla.  La tragedia del 
cañaveral. Impresora Cubana, S. A. Luz y Compostela. Habana, 1939. 
Año 5, No. 3 (Jul., 1939), p. 231. Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Luis Felipe Rodríguez ha remozado sus relatos de Marcos Antilla. En 
una breve nota nos declara que su deber es el de trabajar en ellos mien-
tras encuentre posibilidades de superación. 

Pocos trabajos, sin embargo, hechos con tan perfecto conocimiento 
del tema y con tan segura pluma. Marcos Antilla es el resumen de la 
cubanidad por la gracia y la fantasía del personaje por su aire rebelde 
y libre, por la frase zumbona llena de intención. Marcos Antilla es —el 
autor lo dice— «un criollo interesante de la penúltima generación, que 
ha visto el mundo por más de un agujero…». A través del ojo zaho-
rí, alegre y filosófico de Marcos Antilla, Luis Felipe Rodríguez nos da 
cuenta del drama cubano. 

Estos renglones del relato de «La Guardarraya» sintetizan el tema 
y el tono del libro «Enciende tu imaginación como un farol de guar-
davía y ven conmigo, en espíritu. Quiero que veas y oigas de nuevo, a 
tu propia luz, esa brecha abierta en la entraña viva del cañaveral. Yo, 
Marcos Antilla, hijo espontáneo de este terrón insular y con todos los 
defectos y virtudes del criollo auténtico, voy a relatarte el cuentecillo 
de la guardarraya que, echándole en galgo a la liebre del determinis-
mo histórico, quiere decir: colonización, según el leal saber y enten-
der de la época; trata de esclavos, sudor barato, bocoyes de alcohol, 
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pailas de miel, pan de azúcar, sebo de carreta y látigos de oro y sol. 
Más tarde, política criolla y capital extranjero… Pero no cojas ese aire 
de perro apaleado, muchacho. Esto que te he dicho y lo que te voy a 
decir, no es más que un cuento de camino, entre buenos compatriotas 
y mejores compadres.» 

No se podría decir cuál es el mejor de los relatos de Marcos Antilla. 
La muerte del capataz en la chimenea; el horror de los hospitales de 
trabajadores; el misterio socarronamente resuelto de los fantasmas del 
cañaveral; la fuerza tiránica del sol isleño; el obrero español que enca-
beza una rebeldía; la familia de los Almarales tragada por el molino 
extranjero; el retrato de los subalternos cubanos de la fábrica; el adul-
terio y la sangre en la tierra sensual, el viejo ebrio a quien el alcohol 
recuerda la danza lucumí, y el nacimiento del niño inteligente, para 
asombro y orgullo de la familia rural, que no quiere ser «dotor», sino 
defensor de los pobres…

No sin razón Luis Felipe Rodríguez ha insertado en su libro el bri-
llante trabajo de Juan Marinello sobre americanismo y cubanismo. Su 
libro es americano y cubano, sin que atropelle la fuerte prosa castellana 
ni reduzca a la provincia su aliento universal de reivindicación y justi-
cia. — Andrés Iduarte.

5. Luis Alberto Sánchez. La literatura del Perú. (Primer tomo de «Las 
Literaturas Americanas» de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires. Instituto de Cultura Latinoamericana. 
Director: Arturo Giménez Pastor) Buenos Aires, Imprenta de la 
Universidad, 1939. [Año 5, No. 3 (Jul., 1939), pp. 237-238. Texto firmado 
por: Andrés Iduarte].

El Instituto de Cultura Latinoamericana de la Facultad de Filosofía y 
Letras de Buenos Aires inicia, con la publicación de este libro, «la se-
rie de los que editara sucesivamente, cumpliendo la misión de órgano 
de relaciones intelectuales entre los pueblos iberoamericanos que le 
atribuye su ordenanza fundadora», dice en el primer párrafo de sus 
«Palabras de Introducción» el doctor Giménez Pastor.

Nos da también cuenta de cómo, por la sugestión del escritor bra-
sileño Osorio Estrada, fué fundada la cátedra de Literatura Iberoame-
ricana «que hoy, cumplido aquel voto, funciona adjunta al Instituto», 
así como del origen y desarrollo de este último, nacido al calor de un 
discurso del Embajador del Perú, Dr. Albertini, en el cual «encareció 
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la necesidad de estrechar los vínculos intelectuales entre países ibe-
roamericanos de origen común».

Un empeño de tal aliento, iniciado con el interesante libro del pro-
fesor Luis Alberto Sánchez, no puede ser recibido sino con la más ca-
lurosa cordialidad.

Una noticia biográfica nos informa de la vida y la obra del profesor 
Sánchez, muy ricas a pesar de su juventud.

El primer capítulo, dedicado a «Indios, españoles y los demás», in-
forma y comenta el paisaje del Perú, alude a la etapa incaica y se re-
fiere, en palabras llenas de originalidad, a los primeros días españoles 
del Perú. Les niega, sin embargo, un poco exageradamente, su carácter 
épico: «la conquista de América no fué, como la reconquista de España 
por los visigodos y los iberos, una tarea orgánica... Al revés: implicó la 
captación de un pueblo cuajado de tradiciones, por un puñado de asal-
tantes. La epopeya encierra en su ritmo viril angustia indecisa, trocada 
en anatema y reto... El conquistador español fué un inmigrante a la jineta. 
No halló la resistencia proporcionada que hace saltar la chispa... Su 
conquista fué paseo inquieto; pero paseo al cabo. El turismo carece de 
épica... Y como no hay epopeya del turismo, y como el conquistador 
fué turista de arcabuz y tizona, la Conquista, empresa épica al parecer, 
careció de epopeya.» La ausencia de mujer—dice— evitó también la 
lírica: la india no era sino la hembra a quien el conquistador tumbaba 
cuando quería. La ternura aparece con el hijo mestizo y, más tarde, 
con la mujer mestiza. Trata después de las crónicas de la Conquista, y 
el final del capítulo se enriquece con la figura de Garcilaso Inca de la 
Vega, «el primer criollo» según Vasconcelos, autor de los maravillosos 
«Comentarios Reales».

«Bajo el imperio de la fórmula», se llama el segundo, en que alude 
a la primera imprenta y a la primera universidad, en el cual examina 
desde «la trunca epopeya a la crónica rimada» y el gongorismo imita-
do, y más que imitado, sentido en el Perú. Porque «ya había retorci-
miento, acertijo, laberinto, anagrama, retruécano en la expresión litera-
ria de Lima». Como en México —decimos nosotros—, país que, por su 
opulento pasado indígena y su vida virreinal exquisita, tantos puntos 
de contacto tiene con el Perú. 

A la vida colonial no le falta la picaresca de Caviedes, ni la intri-
ga de la Perricioli, ni el asomo indígena de Melgar, ni la influencia 
rousseauniana. El análisis de la Colonia ha sido completo y minucioso, 
erudito y ameno. 
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La independencia y sus disputas criollistas y anticriollistas, el estu-
dio de Olmedo, de Gamarra y de Aliaga, el «romanticismo frustrado» 
y otros temas son tratados con igual conocimiento que amor. No falta 
nunca la comparación con las literaturas vecinas de Sudamérica, que 
orienta al lector no peruano y que aclara la materia. Así se llega insen-
siblemente hasta Ricardo Palma, padre de un brillante género literario. 

Desde el capítulo quinto estamos, con el González Prada de 1895, 
en el Perú inquieto y definitivamente despierto, cargado de ansias y 
rebeldías tras de la impasible máscara del indio. Chocano desfila con 
sus frases sonoras y viriles. Se estudia la influencia rusa y la francesa, 
el criollismo y el modernismo. Los García Calderón —Francisco en sus 
intentos sociológicos, Ventura «bajo la carga de sus melodías»—me-
recen varias alusiones. También se trata de la juventud, la lozanía y la 
pureza de José Gálvez. Es imposible mencionar a cada uno de los valo-
res certeramente tratados en este pequeño libro. Los poetas modernis-
tas ceden luego el paso a la brillante juventud peruana, orientada por 
el talento de Mariátegui, el brío de Haya de la Torre, la ternura india 
de César Vallejo. Una literatura rica, delicada como el virreinato, sote-
rrada y profunda como el alma indígena, ha tenido un buen investiga-
dor y un insuperable comentarista en don Luis Alberto Sánchez. A su 
sensibilidad y al conocimiento del tema, agrega felizmente el profesor 
Sánchez «la fuerza de su sangre y el ardor de su juventud». Termina el 
libro con una útil «Bibliografía elemental de la literatura peruana). — 
Andrés Iduarte. 

6. Eugenio María de Hostos (1839-1903). REBELDÍA Y DISCIPLINA 
EN HOSTOS. [Año 5, No. 4, Oct., 1939, (pp. 289-300). Texto firmado 
por: Andrés Iduarte]

El calendario ha venido a poner ante los ojos americanos el culpable 
descuido de quienes olvidaron por varios lustros tanta virtud, tan rara 
categoría moral. La existencia y la labor de Hostos —más disciplinadas 
que las de José Martí, menos violentas que las de Sarmiento, más emo-
cionadas que las de Andrés Bello— son parte principal de la primera 
piedra en que ha de asentarse el edificio intelectual y ético del Conti-
nente americano.

Las comparaciones, aunque se diga que son siempre odiosas y aun-
que ciertamente nos dejen mal sabor en la boca, se imponen cuando se 
trata de hacer justicia histórica. Para medir la gran obra no basta el do-
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ble decímetro, sino la necesaria utilización del punto de referencia. Por 
esto nosotros tenemos que insistir en el parangón que ya casi consu-
mieron la brillante pluma de Rufino Blanco-Fombona, la documentada 
del puertorriqueño Pedreira, las devotas de muchos otros escritores 
hispanoamericanos. 

No han bastado estos y otros autorizados trabajos, sin embargo, 
para producir toda la luz que merece la excepcional figura. Y es que, 
desgraciadamente, sobreviven las circunstancias que lo postergaron 
ayer.  Son, en primer término, el medio olvidado en que le tocó actuar 
y la causa infortunada por la que luchó. Ya Pedro Henríquez Ureña ha 
hablado de las limitaciones del escenario —Santo Domingo— en que 
Hostos llevó a cabo por diez años su trascendental obra pedagógica. A 
ellas nos referimos nosotros, así como a la brega por la independencia 
de Puerto Rico.  

La causa de la independencia de Puerto Rico apenas se asomó en 
el Grito de Lares, ahogado casi en horas, y quedó al fin soterrada por 
el Tratado de París. Le tocó a Puerto Rico la peor suerte, que fué la de 
morir sin ruido y sin sangre. Cuando se guardan las formas, la justicia 
tiene un pañuelo metido en la boca, y los oídos cerrados para toda 
protesta y para todo gemido. El hombre se conmueve menos ante la 
silla eléctrica que ante el pelotón del fusilamiento, en el que hay san-

Hostos a los quince años
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gre, olor a pólvora y un hombre en pie. El mundo puso poca atención. 
Puerto Rico, la isla de que fué hijo, y Santo Domingo, la isla de que 
fué maestro, no ocupan gran espacio ni son el más visible cuerpo de la 
tragedia americana.

Hostos, por otra parte, fué un talento recogido en sí, volcado hacia 
dentro, ensimismado. No tuvo el verbo arrebatado de José Martí, ca-
reció del arranque épico del gran cubano, estaba muy lejos de vestir 
su chaleco romántico. La misma virtud de Hostos, su dominio sobre 
las pasiones que desbordan el corazón humano, quitan a su vida y a 
su obra el magnetismo de las de Martí, poeta y orador centelleante, 
provista caudaloso, amante apasionado y sensual, esposo rebelde a la 
coyunda, revolucionario activo, estampa clásica de la libertad sobre 
el caballo galopante que lo llevó a la muerte en la batalla de Dos Ríos. 
Sólo en la primera juventud tuvo Hostos el fuego, el arrebato, el es-
tallido; pero incluso en ella se muestran “la razón y la conciencia”, 
sobre las cuales edificaría más tarde su sistema moral, y cuyo imperio 
se ejercería sobre sus pasos y sus letras. No rehuyó Hostos el deber, 
incluso el político, para el que le faltaba ductilidad, ni el guerrero, para 
el que le faltaba pasión y fe; pero no sólo el deber traza la vida, sino 
también, y quizá en primer término, el temperamento. En una ocasión 
lo puso su deber a un metro de la guerra; pero su temperamento, y no 
sólo las circunstancias adversas, lo alejaron cada día más de la pelea 
sangrienta. En Martí, gracias al deber y al temperamento, armoniosa-
mente conjugados, coinciden el hombre y la circunstancia trágica. Este 
es el ritornelo de su vida. Esta fraguada en el deber, como la de Hostos, 
pero al mismo tiempo en el ímpetu y la euforia. Los sesenta y cuatro 
años de lucha tesonera y altruista de Hostos brillan menos, teniendo 
semejante volumen de ser vicio social, que los cuarenta y dos en que 
Martí fué un ascua viva en el espíritu y en la carne.

Cosa parecida puede decirse de Sarmiento, apóstol como Hostos de 
la pedagogía, pero cuya tarea escolar estuvo acompañada y sacudida 
por las tormentas políticas.

Mas se parece la vida de Hostos a la da Bello en el equilibrio y el 
orden. Bello, sin duda, lo gana en gusto y sapiencia literarios; pero 
Hostos tiene como centro de su obra y de su vida el amor al bien y a la 
verdad, que lo alzan encima de la condición específicamente académi-
ca del venezolano.

La posibilidad de comparación con estos tres grandes hombres nos 
subraya ya la calidad que Hostos tiene como compendio de virtudes. 
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Hostos fué al mismo tiempo un revolucionario y un ordenador, un 
combatiente y un constructor.  Como nadie en América juntó al amor 
por la justicia el amor por el trabajo, la rebeldía y la disciplina.

En un ensayo siempre actual Federico de Onís decía hace años a 
sus discípulos que es del ensamble de estas dos esenciales categorías 
de donde brota la personalidad señera y la obra valiosa. «Sin espíritu 
de disciplina, es decir, sin amor, sin admiración, sin sumisión y respe-
to a la ley de cada cosa, a la ley de todas las cosas, no hay espíritu de 
rebeldía, conciencia de la propia ley; hay sólo, con apariencia de tal, un 
castillo roquero, sin puertas ni ventanas, que encierra el aire podrido 
de la hostilidad, de la envidia y el rencor. Sin espíritu de rebeldía, en 
cambio, no hay disciplina; hay sólo, apariencia de tal, la innoble sumi-
sión a los poderes externos». Las dos van bien soldadas en la madurez 
de Hostos. Mientras no cuajen, esto es, antes de que coja el carril peda-
gógico que era en realidad el suyo, el joven Hostos no hallará explica-
ción a su vida «sin objeto». Cuando se cristalizan en su cátedra y en su 
escuela, Hostos no es feliz, porque sufre la llaga viva de Puerto Rico, 
pero se siente ya en su función humana de servicio público. 

Nació Hostos el once de enero de 1839 «a una milla de la ciudad de 
Mayagüez y en una hacienda del barrio de Río Cañas». Era biznieto de 
un español que fué a Cuba, pasó luego a Santo Domingo y echó raíces 
en Puerto Rico.  La estirpe ibérica está ampliamente americanizada: 
hasta la ortografía de su apellido ha sido reformada con una H capri-
chosa. Hay en el árbol genealógico, además, una abuela dominicana.  
Pero a los doce o trece años saldrá Hostos hacia España a beber al pie 
de la fuente ancestral. 

Estudia el Bachillerato en el Instituto de Segunda Enseñanza de Bil-
bao. A los diecisiete años pasa a Madrid a seguir la carrera de Derecho 
por disposición de su padre contra su voluntad, pues él deseaba ser 
artillero. ¿Se asoma aquí ya su amor a la disciplina y se contradice su 
amor a los hombres? Acaso nada pueda asegurarse: estaba en la ne-
bulosa de la adolescencia. Lo que sí se sabe es que en el Madrid estu-
diantil y rebelde se formó su amor a la justicia y tomó cuerpo su amor 
a Puerto Rico. La preocupación política llega a extremos que lo hacen 
abandonar estudios que no le interesaban y abominar de un sistema de 
enseñanza que combatiría durante toda su vida. Buen estudioso y mal 
estudiante, Hostos no termina su carrera y se queda para siempre sin 
títulos académicos.  Vive en Madrid junto al patriota puertorriqueño 
Ruiz Belvis y así acrisola sus ideas autonomistas; se sumerge en la vida 
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española y un día se encuentra ya dentro de las luchas sociales de su 
época. Su pasión de hombre justo y de puertorriqueño herido lo vincu-
lan al movimiento republicano, en el que figuran hombres tan brillan-
tes como Castelar y Pi Margall.  Hostos queda sumado a la juventud 
escolar española que conspira contra la monarquía y es, en consecuen-
cia, uno de los precursores de la revolución del año sesenta y ocho.

En este tiempo elabora y escribe La Peregrinación de Bayoán, su pri-
mer libro, publicado en Madrid en 1863. La Peregrinación de Bayoán no 
es, en rigor, una novela, sino «un grito sofocado de independencia por 
donde comenzó su vida pública en aquella época en que los imposibles 
se ven posibles en la imaginación y el ensueño», según dijo el mismo 
Hostos años más tarde. Es la época en que Pi y Margall defendía el 
socialismo y la república federal y en que Castelar cantaba a la Repú-
blica. Es la época en que el ilustre Pi lanzaba sus invectivas serenas y 
enjundiosas contra la Monarquía e intentaba enderezar la criminal y 
necia política ultramarina no sólo con la mención del deber y de la jus-
ticia, que a la reina chulapa la tenían sin cuidado, sino con el anuncio 
clarividente de la derrota y la humillación.

Es también entonces cuando Hostos tiene contacto con la violencia. 
Castelar publicó en «La Democracia» un artículo titulado «El Rasgo». 
El Gobierno de Isabel II ordenó al Rector, don Juan Manuel Montalbán, 
que suspendiese empleo y sueldo al que era ya prestigioso catedrático. 
Presentó su renuncia el Rector y fué nombrado en su lugar el Marqués 
de Zafra. Los estudiantes quisieron, naturalmente, echar su cuarto a 
espadas, y pidieron y obtuvieron permiso gubernativo para dar una 
serenata al Rector saliente. Era el 8 de abril de 1865. Cuando ya estaban 
reunidos los estudiantes el Gobierno entendió, al verlos seguidos de 
pueblo madrileño, el sentido político del acto, y la guardia dió algunas 
cargas en las calles de Santa Clara. Los estudiantes se desbandaron 
reservándose para el segundo acto de la función, esto es, para la toma 
de posesión del nuevo Rector, que se celebraría dos días después, el 
lunes 10. En las calles de Noviciado fué recibido por los estudiantes 
con los inevitables silbatos, trompetillas, pelotillas de papel y huevos 
frescos. El nuevo Rector se refugió en un Ministerio, pero la protesta 
estudiantil, alimentada por el descontento popular, subió de punto, y 
por el natural camino de la Calle Ancha de San Bernardo llegó al histó-
rico palenque que es la Puerta del Sol. Allí los esperaba el espadón en 
turno y la pluma covachuelera al servicio del espadón. Narváez montó 
en cólera y González Bravo lanzó sobre los manifestantes la guardia 
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veterana y la indefectible guardia civil. Fueron el escenario de los san-
grientos sucesos la Puerta del Sol y las calles inmediatas, donde no era 
la primera ni la última vez que la guardia civil acallaba a fogonazos y 
a sablazos el sentimiento popular: la calle de Sevilla, el callejón de los 
Gitanos, la calle de Carretas, la de los Negros, la de Montera... Y es en 
la de Montera donde Benito Pérez Galdós vió a Hostos.

En 1868 va a Barcelona a encargarse del diario «El Progreso», que es 
suprimido poco después por disposición del Capitán General de Cata-
luña, Conde de Cheste. La emigración de políticos amigos hacia Francia 
lo decide a hacer el viaje. Allí trata de frecuentar el cotarro de revolucio-
narios españoles, sin que lo acoja la estimación ni la cordialidad. La mi-
seria, que ha de perseguirlo durante largos años, ya le rompe las ropas y 
le desgarra el alma. Castelar lo anima a volver a España. Hostos cree que 
algo podrá conseguirse en favor de Puerto Rico con la revolución proba-
blemente vencedora; pero la falta de recursos lo arraiga en París. Logra, 
al fin, salir: su retorno coincide con la noticia de la victoria de Serrano 
en la batalla de Alcolea. Madrid también se ha sublevado y don Nicolás 
María Rivero ha lanzado al pueblo, desde los balcones de la Casa de la 
Villa, el retrato de Isabel II. Hostos, en una España libre de la reyezue-
la, va a redoblar sus gestiones en favor de su isla. En «Las Antillas» de 
Barcelona, en «El Universal» y en «La Voz del Siglo» de Madrid lleva al 
máximo tomo la propaganda que antes había realizado en «La Iberia», 
«La Soberanía Nacional», «La Nación» y «El Progreso». Sus cartas a Oló-
zaga, a Sagasta, a Rivero, a Salmerón, a Espartero, a Prim, son el mejor 
alegato en favor de Cuba y Puerto Rico, y se acercan ya al rompimiento.

En el mismo año de 1868, en los meses de septiembre y octubre, 
con una diferencia de diecisiete días y muy diferentes consecuencias, 
Puerto Rico ha pedido su libertad con el Grito de Lares y Cuba con el 
de Yara. No sólo los antillanos que viven en España, sino los pueblos 
de las Antillas coinciden en su protesta con la de Cádiz. ¿Entenderá la 
situación de las colonias el nuevo régimen? ¿Se ocupará sólo de arre-
glar los problemas cercanos y dejará en pie los ultramarinos?

El ánimo de Hostos, herido por la injusticia, exasperado por la po-
breza, estalla. El 20 de diciembre de 1868 pronuncia en el Ateneo de 
Madrid un discurso que cierra su etapa autonomista y lo hace entrar 
a la separatista: «Señores: las colonias españolas están hoy en un mo-
mento crítico. Víctimas de un despotismo tradicional, una y mil veces 
engañadas—¡engañadas, sí señores, lo repito!—no pueden, no deben 
seguir sometidas a la unidad absurda que les ha impedido ser lo que 
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debieran ser, que les impide vivir... España no ha cumplido en América 
los fines que debió cumplir y, una tras otra, las colonias del Continente 
se emanciparon de su yugo. La Historia no culpará a las colonias.»

Unos días después, el 19 de enero de 1869, inicia junto con otros 
puertorriqueños sus entrevistas con el General Serrano, jefe del go-
bierno provisional. Es seguro que el Duque de la Torre sabía con quien 
hablaba. En la segunda entrevista creyó ver2 en las palabras de Hostos 
«una declaración de republicanismo... y se abandonó imprudentemen-
te a una exaltación inmotivada... acusó al señor Hostos de atacar di-
recta y personalmente al Gobierno provisional... habló de su dignidad 
personal y negó temerariamente que nadie pudiera quejarse en nom-
bre de la dignidad de las Antillas.»

El jefe de la revolución de septiembre tenía un concepto tan im-
perialista como Isabel II. Y es que hasta en el propio seno del Ateneo 
hubo quienes sintieron herido su celo patriótico por las verdades que 
dijo el puertorriqueño. Cuando Hostos terminó su histórico discurso 
don José Moreno Nieto, Presidente del Ateneo, hombre nada tenía de 
esclavista, lo estrechó en sus brazos y le dijo: «Señor Hostos, lo hemos 
perdido.» Así nublaba el sentimiento la clara visión de las cosas. «Me 
habéis ganado», contestó el rebelde.

En realidad, no lo perdió nunca la España auténtica; pero sí la que, 
aun siendo liberal, jamás vió con buenos ojos el problema de América. 
Aquella actitud superior y despectiva hacia las colonias no envenenó 
nunca al pueblo español, pero sí a los parásitos de espadón o de levita 
y a no pocos de sus intelectuales. Muchas heridas debe haber recibido 
Hostos cuando llegó al extremo de condenar al propio Pi. Sólo algunos 
espíritus selectos supieron en España ver con atención e interés a Amé-
rica: lo usual fué hablar de las colonias como de una propiedad, consi-
derar al insurgente un salteador y al hispanoamericano en general un 
español de segunda mano, de sangre licuada, de estatura intelectual y 
moral infaliblemente inferior a la del hombre de la Península. El pue-
blo español, pueblo sin prejuicios, pueblo con historia y con filosofía, 

2 [Nota del editor]. En el texto original de la Revista Hispánica Moderna existe un 
error de edición sobre el texto en esta y en otras partes que señalaremos, que después 
se corrige en el texto incluido en el libro Hostos hispanoamericanista. Colección de 
Ensayos acerca de Eugenio María de Hostos. Recogidos y publicados por Eugenio 
Carlos de Hostos. Madrid, Imprenta, Litografía y Encuadernación Juan Bravo, 3, 
1952, pp. 121-140. En la RHM después de “creyó ver en” al final de la página 292, se 
deja la frase incompleta y en la página 293 inicia con otro párrafo “Es en este viajar 
sobre el Caribe cuando Hostos”. 



1939 85

no compartirla la actitud altanera ni cobijaría prejuicios imperiales; 
pero Hostos no vivía entre el pueblo...

Para ir a luchar por la independencia de Cuba como primer y necesa-
rio paso hacia la independencia de Puerto Rico y hacia la formación con 
Santo Domingo de una Confederación Antillana, salió Hostos de España 
a mediados de 1869. «Si en la Constitución de España no cabe mi patria—
precisó Hostos poco después—donde no cabe mi patria no quepo yo.»

Hostos3 no ha dejado de ser un rebelde, pero su rebeldía se disciplina. 
Siempre fué un temperamento receptivo e introvertido: quien lo conoció 
antes de los veinte años dice que Hostos parecía un hombre de cuarenta. 
Parecía... A los treinta es ya un hombre hecho y derecho. El muchacho 
descontento ha hecho un haz de sus ideas y sustenta una teoría revolu-
cionaria: «Cuando todo se ha destruido, malo y bueno, empieza la tarea 
de la reconstrucción. Se sacan de los escombros los materiales buenos 
que cayeron, se ligan a los buenos y también a los malos que ha traído el 
nuevo plan, y se reconstruye laboriosamente el edificio.»

A España la juzga «sin odio ni pasión», pero no hace muchos ni 
muy precisos distintos entre España y monarquía española, entre 
pueblo español y gobierno de España, que no son la misma cosa. Sus 
dicterios son, naturalmente, de hombre de casa, de hijo de la familia; 
su cultura es, por supuesto, profundamente española, y sus raíces es-
tarán siempre hincadas en su pecho, y se asomarán a sus libros y a su 
pedagogía; pero Hostos atacaba al Imperio español sin establecer las 
necesarias diferencias entre opresores culpables y oprimidos inocentes 
del crimen ultramarino. En más cantidad y sin duda más emocionada-
mente las estableció José Martí.

Hostos llega a Nueva York y al poco tiempo es director del perió-
dico «La Revolución». Revolución es, para un espíritu responsable, la 
búsqueda de la justicia para4 los oprimidos5 y la superación moral del 
hombre. Esta postura no la abandonó nunca el hombre honrado, estu-
viera en el periódico rebelde o en la cátedra orientadora.

Pero el contacto con la acción revolucionaria reservaba a Hostos más 
sinsabores que los de España. La lucha entre los hombres no era tan 

3 [Nota del editor]. En el texto de la RHM este párrafo se encuentra hasta la página 
296. 

4 [Nota del editor]. Igualmente en la RHM para el inicio de la página 297 se alteró el 
orden de los párrafos. 

5 [Nota del editor]. “los oprimidos” en la RHM inicia en la página 294. 
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limpia como él lo deseara, ni el combate abierto carecía de horrores. La 
arcilla humana tenía una base de fango y en la liza se usaban armas que 
no siempre eran las legítimas. Hostos era un revolucionario, pero un 
revolucionario estático. Es lo que a cada momento se llama un intelec-
tual revolucionario. Estaba muy lejos de ser un líder revolucionario, un 
revolucionario de acción. La dinámica de la revolución exige la fe en el 
triunfo y el alistamiento bajo una bandera, la gota mística y la renuncia 
o la supeditación del juicio personal. Su descontento produjo un hom-
bre bueno, enemigo del sistema social defectuoso, ajeno al crimen social, 
pero encadenado —en cuanto a la acción—a dudas irremediables. Esta-
mos ya, sin que él mismo lo sepa, ante el profesor que aconseja y guía, 
no ante el líder que oye, mira, tolera, ensambla voluntades y acomete.

La guerra de Cuba ardía y Hostos la ayudaba desde Nueva York. 
Pero un hombre de su temperamento más podía ayudarla poniéndose 
a predicar sólo por el mundo que a reñir en los clubs revolucionarios. 
Siempre había tenido el proyecto de ir a la América española a buscar 
ayuda para las hermanas menores en guerra. Ha soñado con una pere-
grinación continental. Además, su situación económica es tan dura en 
Nueva York como lo fué por varios años en España. Es un hombre equi-
librado en un atormentador desequilibrio. En Colombia se aprueba en 
1870 un proyecto para auxiliar la independencia de Cuba y Puerto Rico. 
Se presenta, también, un suceso personal que empuja hacia el cauce de-
seado: una niña colombiana ha dejado Nueva York y se ha ido a su Car-
tagena. Y es entonces cuando emprende el viaje que ha de darle, como 
a José Martí, la ciudadanía hispanoamericana: «Yo no tengo patria—ha 
de decir a la hora del retorno— en el pedazo de tierra en que nació mi 
cuerpo; pero mi alma se ha hecho de todo el Continente americano una 
patria intelectual, que amo más cuanto más la conozco y compadezco.»

De Cartagena siguió al Perú. Un año estuvo en Lima, durante el cual 
fundó con un peruano el periódico «La Patria» ; condenó en él la muer-
te del Presidente Balta; defendió a los chinos explotados; combatió una 
concesión ferrocarrilera piratesca del extranjero Meiggs y le rechazó el 
cohecho que éste le ofreció con el adorno de que era para la causa de la 
independencia de Cuba; fundó una Sociedad de Amantes del Saber para 
tratar de organizar la instrucción primaria y secundaria; levantó el entu-
siasmo por la causa que representaba y dejó fundada la Sociedad de Au-
xilios para Cuba. Pasó a Chile y en sus dos años de estancia en Valparaíso 
y Santiago realizó una labor aún más fecunda que la del Perú: publicó la 
segunda edición de La Peregrinación de Bayoán; la Biografía crítica de Pláci-
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do, páginas de gran talento sobre el poeta cubano fusilado en la Habana 
en 1842 ; la memoria sobre la Exposición Nacional de Artes e Industrias; 
sus conferencias sobre la enseñanza científica de la mujer, en que acome-
te contra un pasado oscurantista; su Ensayo crítico sobre Hamlet, obra de 
profundo análisis en que, según Fombona «desmonta la maquinaria sha-
kespiriana» y fundó, como en el Perú, la Sociedad de Auxilios para Cuba. 
Clases particulares, con las que se gana el pan, lo inician en la enseñanza. 
En 1872 pasó, «doblando la punta de Patagonia», a la Argentina, donde 
sostuvo una violenta polémica sobre la cuestión antillana y estuvo a pun-
to de ir a un duelo—cerca del duelo anduvo en varias ocasiones—, fundó 
la Sociedad Pro Independencia de Cuba, abogó por la construcción del 
ferrocarril trasandino, conoció a Mitre y fué su huésped, y rechazó la cá-
tedra de Filosofía que le ofreció la Universidad, diciendo que su deber le 
imponía ir a «ser brazo de una idea de la que he sido cabeza y corazón». 
Pasa por Rio de Janeiro y llega a Nueva York en abril de 1874.

Culmina la vida del propagandista: el 29 de abril de 1871 se embarca 
en Boston en el «Charles Millers» con el General Francisco V. Aguilera, 
proa hacia la guerra cubana. Pero el azar mismo contribuye a separar a 
este hombre de la guerra: la embarcación, a punto de naufragar, tiene 
que recalar en la costa de Rhode Island. La marcha hacia la guerra ha 
sido, además del cumplimiento de su palabra, un deseo de alejamiento 
de la intriguilla y el tejemaneje político tan ajenos a su temperamento. 

Hostos (Óleo, museo de Santo Domingo)
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«He dicho que sí.  Voy preparándome para salir pasado mañana. Será 
una locura, pero es preferible ser loco a vivir entre esta gente» escribe 
en su diario.

No, no es la euforia de José Martí. José Martí soportó en Nueva 
York, durante catorce años, el mordisqueo y la calumnia. Se le llamó 
«el Capitán Araña». El cubano Collazo puso hiel sobre sus horas.  Sin 
embargo, a pesar de su naturaleza nerviosa, aguantó y «alzó el mun-
do». A Hostos le sobra buen juicio. Su convicción y su honradez le 
hacen aceptar y buscar la guerra, pero no va al sacrificio en el estado 
de beatitud del enfebrecido cubano. Son dos temperamentos distintos 
entregados con igual honradez a la misma causa.

Como de Nueva York no salían expediciones se dirigió a Saint Tho-
mas y a Puerto Plata, donde varios patriotas «organizaban otra... a Puer-
to Rico». Fracasó esta conspiración y Hostos fundó «Las Tres Antillas, 
periódico de combate. Pero cada día se asoma más el pedagogo y habla 
de la necesidad, por entonces obstaculizada, de crear en Santo Domin-
go un Colegio Normal. Va a Nueva York y de Nueva York a Caracas.

Es en este viajar sobre el Caribe cuando Hostos, hombre ya de trein-
ta y cinco años, empieza a sentir más imperiosamente que nunca la ne-
cesidad de hallar puerto a su energía y a sus angustias. Esta en «esa 
hora grave y melancólica que señala la mitad del camino de la vida. Es 
un escritor, pero desprecia la profesión literaria: «Las letras —dirá años 
después—son el oficio de los ociosos o de los que han terminado ya el 
trabajo de su vida». Su preocupación ética, que a sus contemporáneos 
debe haberles parecido una monomanía, le rompe el gusto literario.  
Elogia por hombres buenos a algunos escritores mediocres, y cuando 
alaba a los buenos poetas es porque su credo político coincide con el 
suyo. No es que le falte sensibilidad, sino que está embarazada por su 
moralismo. En la vida diaria es aún más riguroso e intolerante, y des-
confía de los hombres cuando no los desprecia. Le falta ya lo principal 
para ser un guía político: querer serlo. El mismo reconocía en Santiago, 
en 1872, sus limitaciones: «Cuando se trata de resistir, soy fuerte. Pue-
de ser que no haya habido nadie que se haya sacrificado más por sus 
ideas; pero cuando se trata de actuar, soy débil.»  «Estoy descarriado 
—confesaba a su libro y lo veo—. Este es el comienzo de una crisis. Está 
muy bien. Mas allá de la crisis me espera un carácter definitivo. Que 
sea bienvenido.» Efectivamente, bienvenido fué su carácter de maestro.

El ancla del propagandista sigue bajando hacia el mar. En Caracas 
es vicerrector de un Colegio. A pesar de sus dificultades con el Direc-
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tor, se siente feliz enseñando y ganándose el sustento. Sale de ahí, y va 
a dirigir un Liceo de provincias. Y en julio de 1877 se casa.  Ha rehuído 
siempre los compromisos, no sólo los legales: malogró un amor ro-
mántico en Cartagena, cortó con una gran pasión en el Perú, renunció 
a un lazo de mayor importancia social en Chile. Al casarse en Caracas 
con Belinda Otilia de Ayala, hija de un refugiado cubano, le escribe 
en la primera página de un libro de Washington Irving: «Colón quiso 
llegar a Guanahaní: amparémonos en su noble vida aprendamos en 
ella a llegar al término del viaje. Yo estaré siempre contigo, Inda mía. 
Apóyate bien en mi brazo y en mi seno, y llegaremos.» Hostos se casa 
en el mismo mes y año que José Martí. ¿No vive la causa antillana días 
de desesperanza? El hombre formado y un poco desiluso de treinta y 
ocho años, y el muchacho explosivo que era entonces Martí, se casan 
por los mismos días y están entregados los dos a la enseñanza, el uno 
en Caracas, el otro en Guatemala.

El deber patriótico, de todos modos, está siempre primero:  Hostos 
vuelve a las andadas. Su mujer va a Mayagüez para estar a la som-
bra del padre de Hostos, mientras el hijo prosigue la lucha. En Saint 
Thomas recibe Hostos la noticia de la Paz del Zanjón. Ahora sí coinci-
den hombre y circunstancia. Otro es el deber ahora: el apartamiento, 
la enseñanza, el maridaje de rebeldía y disciplina en «la revolución 
educativa». 

* * *

Desde su llegada a Caracas Hostos está ya de salida de la vida política. 
En Nueva York, poco antes, ha dicho que «vive con la idea de que se 
equivoca». Repasa con los ojos su expedición por América y dice que 
«ha hecho durante tres años el papel de misionero político, de após-
tol, de filósofo, de propagandista, de mártir, y no el que yo hubiera 
podido con mayor ventaja para la patria y para mí... La acción ha sido 
siempre la de un hombre que se contenta siguiendo los consejos de 
la virtud...» «Me he equivocado —confiesa—. ¿Es todavía tiempo de 
reparar los errores?»

Con su iniciación en la enseñanza en Caracas, con su casamiento y 
con la paz de Cuba entramos a otra fase de la existencia de Hostos en 
que los hechos van a ser ya en tono menor6 y en menor número; pero 

6 [Nota del editor]. En el texto de la RHM “en tono menor” inicia en la página 297, 
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en la que la vida interior es más rica que nunca y en la que su contri-
bución al beneficio social llega al pináculo. Su vida adquiere al fin la 
estabilidad vital de la llama.

En 1879 funda la Escuela Normal de Puerto Rico7. A partir de 1880 
es catedrático de Derecho Constitucional, Internacional y Penal, y de 
Economía Política en el Instituto Profesional. En 1881 se funda el Ins-
tituto de Señoritas dirigido por Doña Salomé Ureña de Henríquez, la 
ilustre mujer que coincidió con Hostos en la elevación de América. En 
ese mismo año publica Hostos Los frutos de la Normal, breve recapitu-
lación de su labor. Dicta a sus discípulos apuntamientos que harán 
futuros libros: el Manejo de globos y mapas, la Historia de la Pedagogía, 
las Nociones de la ciencia de la pedagogía y las Nociones de Prehistoria. Al 
mismo tiempo lleva su aliento a una serie de sociedades culturales y de 
centros educativos. En l882 dicta a sus discípulos su curso de Derecho 
Constitucional, que producir a uno de sus más enjundiosos tratados. 
Dicta sus Nociones de economía política, las de Derecho Penal y los Comen-
tarios de Derecho Constitucional, en 1883. En 1884 su Tratado de moral, 
sus Vidas ejemplares y sus Nociones de Crítica General. La vida estudiosa 
no carece de contratiempos ni de tempestades: Hostos ha declarado la 
guerra al empirismo. El positivismo de Comte preside su enseñanza. 
No es fácil señalar en un trabajo de conjunto las influencias que mues-
tra ni los derroteros que marca su obra pedagógica, variada y profusa. 
Los enemigos sectarios, como el presbítero Billini, tendrán que recono-
cer su vida pura y su prédica sincera, pero al día siguiente repetirán la 
artera ofensiva. Su recuerdo sobrevive en Chile, que inicia la marcha 
hacia el liberalismo, y desde allá se le invita a proseguir la obra escolar. 
Hostos, sin embargo, se niega a dejar su trinchera de Santo Domingo, 
a pesar de que el cielo amenaza despotismo. Se multiplica. En 1886 
dicta a sus discípulos su Tratado de Lógica y su Geografía Política e His-
tórica. El hombre solitario y tierno, huraño y cariñoso tiene ya lo que 
le faltó durante muchos lustros: escuela y hogar. El maestro es padre. 
Su ternura se vuelca en tres comedias escritas para sus niños en 1886. 
El Naranjo, El Cumpleaños, ¿Quién preside?, y La Enfermita, que escribirá 
en Chile tres años después. En 1887 publica sus famosas Lecciones de 

cuando en verdad debería abrir la página 294. 
7 [Nota del editor]. En la RHM dice que funda la Escuela Normal de Puerto Rico, pero 

ya en el texto de Hostos Hispanoamericanista corrige este error y dice, la “Escuela 
Normal de Santo Domingo”. 
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Derecho Constitucional. En 1888, cuando el ataque contra su enseñanza 
ha arreciado y las dificultades con el tirano Ulises Hereaux son ya in-
vencibles, sale a la calle su Moral Social, por petición de sus alumnos. 
Se alza encima de la realidad que lo rodea y dicta ese mismo año sus 
Nociones de Astronomía. Se ocupa de las cosas de la tierra y de las del 
cielo, en el mejor de los sentidos. Cuando considera imposible e inútil 
la lucha contra la fuerza bruta del cacicazgo de Lily acepta la invita-
ción que le hace el Presidente chileno Balmaceda, también liberal y 
reformador, enfrentado al escolasticismo del Sur. En 1889 Hostos pasa 
a Chile a continuar la obra que la ignorancia y el oscurantismo le cor-
taron en Santo Domingo.

Hostos es ya lo que deseaba: un hombre socialmente útil. Ha deja-
do de creer en la revolución como manera de superar al hombre y de 
corregir la injusticia, pero no se conforma ni se resigna a la injusticia. 
«Todas las grandes revoluciones—escribe—, justas en su punto de par-
tida, han tenido por punto de término una injusticia, pues cuando me-
nos han burlado su propósito jurídico: la revolución en Inglaterra em-
pieza en la lucha por la libertad de conciencia y acaba en Cromwell; la 
revolución francesa empieza en la demolición de todos los privilegios 
y acaba en Napoleón I; la revolución en España empieza en la lucha 
por la Independencia y acaba en Fernando VII.» Pero esta observación 
amarga no lo ha convertido en cómplice de situaciones injustas, ni en 
cínico, ni en nihilista. Con palabra indignada denuncia los atentados 
de su tiempo: «Así—dice en su Moral Social—por esa inmoralidad de 
nuestra civilización, es como ha podido ella consentir en la renovación 
de las persecuciones cobardes de la Edad Media europea, dando Ru-
sia, Alemania, los Estados Unidos, los mismos Estados Unidos (¡qué 
dolor para la razón, qué mortificación para la conciencia!) el escánda-
lo aterrador de perseguir los unos a los judíos, de perseguir los otros 
a los chinos. Así, y por esa inmoralidad constitucional del progreso 
contemporáneo, es como se ha perdido aquel varonil entusiasmo por 
el derecho que a fines del siglo XVIII y a principios del siglo XIX hizo 
de las colonias inglesas que se emanciparon en América el centro de 
atracción del mundo entero; de Francia redimida de su feudalismo 
el redentor de los pueblos europeos; de España, reconquistada por sí 
misma, la admiración y el ejemplo de los demás pueblos pisoteados 
por el conquistador; de las colonias libertadas por el derecho contra 
España, inesperados factores de civilización; de Grecia muerta, un 
pueblo vivo. Ese entusiasmo por el derecho ha cesado por completo, 
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y Polonia, Puerto Rico, Irlanda viven gimiendo bajo un régimen de 
fuerza o de privilegio, sin que sus protestas inermes o armadas exciten 
a los pueblos que gimieron como ellas.»

Chile pone en sus manos el Liceo de Chillán y oye ese mismo año 
inicial su docta palabra sobre La reforma de la enseñanza del Derecho. 
El estudiante rebelde a la enseñanza de Madrid dice ahora a la Amé-
rica cómo ha de estudiarse. Un año después, en reconocimiento al 
mérito, Chile lo lleva a su capital como Rector del Liceo Miguel Luis 
Amunátegui. Es también Profesor de Derecho Constitucional de la 
Universidad de Chile, Director de su Congreso Pedagógico y del Ate-
neo de Santiago. Repite en 1890 su práctica dominicana con su Gra-
mática general, dictada a sus alumnos. No es Hostos el profesor que 
repite; es el maestro que estudia, juzga, digiere y produce síntesis y 
soluciones. Su prosa es pedagógica sin machaconería, sus enseñan-
zas son respetuosas de la tradición pero con atisbos originales, sus 
tesis jurídicas y sociológicas se asientan en los grandes maestros pero 
no son nunca una copia servil. Pone su atención sobre el país que lo 
acoge y escribe en 1891 su Crisis Constitucional de Chile. En 1892 dicta 
sus Lecciones de Geografía Física y sus Prolegómenos de la Ciencia de la 
Historia. El mundo antillano anida en su pecho: Quisqueya, su socie-
dad y algunos de sus hijos es la prueba. En 1893 sus Programas de 
Castellano y de Historia y Geografía obtienen el primer premio ofi-
cial. Ese mismo año dicta a sus alumnos su Gramática Castellana y la 
tercera y cuarta parte de su Geografía Evolutiva. En 1894 dicta sus Pro-
legómenos de Psicología, su Ensayo sobre la historia de la lengua castellana 
y su Historia de la civilización antigua. En 1895 publica su Geografía 
evolutiva y dicta a sus alumnos sus Lecciones de literatura, su Programa 
de Higiene y sus Nociones de historia de la Edad Media. Al mismo tiempo 
ha fundado la «Societé Scientifique du Chili», es miembro de Ateneos 
y Sociedades y no limita su vida al claustro escolar. El profesor no 
ha matado al patriota y en 1891 se le nombra socio correspondiente 
del «Centro Propagandista Cubano Martí de Caracas, y agente del 
«Partido Revolucionario de Cuba y Puerto Rico» de Nueva York. En 
1897 publica las Cartas Públicas acerca de Cuba. Se escribe con los líde-
res de la revolución cubana, recibe y guía al representante de la isla 
rebelde, informa y orienta a don Tomás Estrada Palma. Sabe que el 
pueblo de Chile apoya su causa, pero que el Gobierno que ha caído 
en las caducas manos que venció un día Balmaceda—está ocupado 
en planes bélicos respecto a la Argentina, que amargan el corazón 
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del hispanoamericano. Los hijos y la esposa, además, siguen miran-
do hacia la isla verde de Quisqueya. El Gobierno de Chile no quiere 
perderlo para siempre y lo comisiona para que estudie los Institutos 
de Psicología Experimental en los Estados Unidos.

* * *

Este es, en verdad, el canto del cisne.  Vuelve a la lucha—dice—«pa-
ra aprovechar la última ocasión de conseguir la independencia de Puer-
to Rico» y porque el trópico antillano tira de él de modo imperioso. El 
ambiente de Chile es cordial y ordenado, es placentero y propicio para 
el estudio; pero de las Antillas llaman el deber y el amor.

Deja a su familia cerca de Caracas. Sigue a Nueva York con la re-
presentación de los Comités y las organizaciones independentistas de 
Cuba, Perú, Colombia y Venezuela, muchas de las cuales él había fun-
dado. El viaje es largo y la desgracia pronta: cuando él llega a los Esta-
dos Unidos la expedición del General Miles ya está camino de Puerto 
Rico. Guánica es ocupada el 25 de julio de 1898.

La realidad lo golpea pero no lo sorprende: la había previsto. El 
maestro y el padre deseaba, además, encontrar modo de proseguir 
su labor donde los hijos pudieran formarse. No dejaba de lado sus 
deberes de rebelde; pero acariciaba su hogar y su escuela. Tenía casi 
sesenta años.

En Nueva York funda la Liga de Patriotas Puertorriqueños con 
los elementos de la Sección Puerto Rico del Partido Revolucionario 
Cubano. Sus puntos principales de lucha son el derecho de Puerto 
Rico a gobernarse por sí solo y la organización de la enseñanza en 
la isla. Pero no se hace muchas ilusiones. «El inglés—escribe a su 
hijo Eugenio Carlos—te va a ser indispensable para la vida privada, 
porque esa va a ser la lengua definitiva de las Antillas.» Mi propósi-
to—escribe a su mujer el 4 de agosto de 1898—«consiste en aceptar 
un Protectorado de algunos años, al cabo de los cuales quede estable-
cida como nación independiente la República de Puerto Rico. Para 
esto se ha fundado la Liga». Los estatutos de ésta son publicados por 
la misma época.

Va a Puerto Rico, después de treinta y cinco años de ausencia, 
y en Juana Díaz funda la Liga de Patriotas Puertorriqueños. Vuelve 
a Nueva York como representante para abogar por la suerte de su 
isla. Él y sus compañeros ven al Presidente McKinley el 21 de enero 
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de 1899. «De los once trabajos que los comisionados le presentaron 
ocho eran obra de Hostos,» sin duda los más importantes, los referen-
tes a gobierno y enseñanza. Poco después se traslada a Puerto Rico 
para presentar sus alegatos ante la Comisión Civil Norteamericana. 
El Ayuntamiento de su pueblo, Mayagüez, le da gracias públicas por 
sus gestiones cívicas. Publica El caso de Puerto Rico, en inglés, en que 
se resumen las gestiones de la Comisión que fué a Washington. Pero 
la desilusión y el hecho consumado lo hacen atender un llamamien-
to oportuno y cariñoso de sus antiguos y fieles discípulos de Santo 
Domingo.

El 6 de enero vuelve a la segunda patria. Es nombrado Inspector 
General de Enseñanza Pública. Poco después, Director General. Las 
sociedades dominicanas lo hacen miembro de honor. Los pueblos lo 
reciben con emoción reverente. En Moca funda dos escuelas gradua-
das, en Puerto Plata una escuela de comercio y otra en Santiago de los 
Caballeros. En 1901 publica su Proyecto general de enseñanza. En 1901 
dicta a sus alumnos sus Nociones de historia de la pedagogía y en 1902 
sus Nociones de Derecho Constitucional. Sin terminar se queda su trabajo 
sobre el Kindergarten.

¿Pero qué fe puede tener ya este creyente del derecho y la moral si 
en el mundo impera la violencia, este amante de la educación si ha sido 
y es víctima la suya de la peor ofensiva con el remoquete de «escuela 
sin Dios?»... Sí tiene una: la de la enseñanza. No la ha perdido ni la 
perder a nunca. Escribe a su hermana: «Aquí ahí, en Cuba, en toda la 
América Española el porvenir será de la nueva organización de la en-
señanza, si es que llega día en que vean que todo depende de la razón 
bien educada.»

El «si» condicional se lo saca del pecho todo lo que le rodea. «¡Ya 
estos benditos han empezado otra revolución!», dice en una carta a 
su hermana. Efectivamente la riña prospera y él y su familia tienen 
que embarcar en el «Atlanta», refugiarse en la Estación Meteorológica 
de Santo Domingo, pedir protección como puertorriqueños a los nor-
teamericanos, vivir entre descargas, incendios, atropellos, depreda-
ciones... A un hijo suyo le hacen tres disparos de revólver desde una 
cerca; sus discípulos mueren o matan, unidos a tal o cual partido; y 
el acontecimiento trágico diario le crispa los nervios, le impide con-
tinuar su obra y hasta ganarse el sustento. En estos días anota en su 
diario: «...y en cuanto a los hechos particulares, por ahí acaban de pa-
sar el cadáver de Cordero, el joven animoso, resuelto y desviado que 
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yo no pude contener en los bancos de la clase de Sociología, y a quien 
lloro como a un extraviado y un desventurado. No es él sólo: también 
Aquiles Álvarez ha caído...» Días después, refiriéndose al mismo dis-
cípulo: «Hablamos de Cordero, por quien a todos pregunto, porque 
se mezclan de continuo en mi recuerdo de esa desventurada víctima 
de las malas pasiones nacionales, junto con una tristeza verdadera, un 
como doloroso resentimiento por el completo olvido en que puso mis 
doctrinas y mis consejos.» Quiere dejar Santo Domingo; pero lo retie-
ne el ruego de muchos de sus alumnos y del mismo Gobierno que, en 
realidad, supera en mucho a las miradas torvas que a veces Hostos 
cree ver en la calle. Y lo enraíza el amor al paisaje tropical, que en su 
diario describe con entusiasmo y ternura. Recorre los sitios de la re-
yerta política y apunta «el aire de dolor que hay en la atmósfera urba-
na, y el aire de imperturbable orden que hay en la atmósfera del mar 
y la campiña. A la verdad, no se comprende que se pueda vivir entre 
tantos fermentos de mal, cuando a dos pasos se tienen las piadosas 
sugestiones de la naturaleza». En ellas se refugia, y especialmente en 
el mar de las Antillas, cuyos tonos y cuyos rumores lo ocupan a diario. 
Piensa, como conciliación, mandar fuera a la familia y quedarse él. 
Quedarse definitivamente. En carta a su hermana, anterior a los más 
sangrientos sucesos que le tocó vivir, ya ha hablado de un sitio del 
cementerio de Mayagüez en donde quisiera ser enterrado, aunque su 
mayor deseo sería que «de no reducirlo a cenizas le dieran por tumba 
el hondo mar». «Desimpresiónate—ha escrito a su hermana—yo no 
me ocupo de mi muerte sino como nos ocupamos de un viaje cuando 
no estamos acostumbrados a viajar... Como nada de esto es subsisten-
te—habla de la patria, de la esperanza en su casta—ni siquiera tengo 
ya entusiasmo: no tengo más que deber.»

El deber, siempre el deber, lo sigue sosteniendo en pie. Empieza a 
quejarse de su salud. «Resisto—dice en abril de 1903 en carta su her-
mana—con repugnancia y fastidio.» Habla en su Diario del «desgano 
razonado de mal humor con que hace todo». Y cinco días antes de su 
muerte pone las últimas letras en su libro de confesiones: «...Mi ce-
rebro, tan poseído ya también del fastidio de la vida.» La brega, en 
verdad, ha sido larga y dura.

Contemplando el mar encrespado de las Antillas, en cuyo seno 
quería reposar, rindió la vida el 11 de agosto de 1903.

Andrés Iduarte



Andrés Iduarte Foucher. En el alma de nuestro pueblo96

Columbia University

7. Pablo Neruda entre nosotros. Montevideo. Agrupación de Intelectuales, 
Artistas, Periodistas y Escritores (A. I. A. P. E.), 1939. 62 páginas. [Año 5, 
No. 4, Oct., 1939, (pp. 327-328). Texto firmado por: A. I.]

Contiene tres trabajos—de Emilio Oribe, Juan Marinello y Pablo Neru-
da—leídos por sus autores el 24 de marzo de 1939 en el Teatro Mi-
tre, de Montevideo, en ocasión de la recepción que la AIAPE hizo al 
gran poeta chileno; y un pequeño ensayo sobre Quevedo que el mismo 
Neruda leyó en otra ocasión por radio. 

En la calurosa presentación que Oribe hizo de Neruda, dijo que «su 
presencia es sólo comparable en nuestra vida ciudadana a la visita que 
hace años nos hizo Rubén Darío y hace poco Gabriela Mistral». 

El cordial estudio crítico de Juan Marinello, «Palabras en el Home-
naje a Pablo Neruda», completa y modifica en parte el que hizo hace 
cuatro años sobre el mismo tema. 

«España no ha muerto», tituló Neruda su preciosa conferencia. En 
este documento público—cosa extraordinaria—está entero Neruda: su 
profundidad poética y su devoción política en una pieza. Es, en pro-
sa, una repetición más hilvanada—pero sin que el hilván destruya la 
lozanía—de sus versos al Barrio de las Flores, al madrileño barrio de 
Argüelles, publicados en «España en el Corazón».

En «Quevedo adentro» el poeta medita sobre el soneto «Cerrar po-
drá mis ojos la postrera...», haciendo hincapié en sus dos últimos ver-
sos: «serán ceniza, mas tendrá sentido—polvo serán, mas polvo ena-
morado». El poeta lo aplica a los héroes de España. —A. I.

8. Moisés Sáenz. México Íntegro. Carátula de José Sabogal, con motivos 
de un sarape mexicano. Imprenta Torres Aguirre, Lima, Perú, 1939. 
[Año 5, No. 4 (Oct., 1939), p. 329. Texto firmado por: Andrés Iduarte.]

El Profesor Moisés Sáenz, Embajador de México en Lima, ha publicado 
en la virreinal ciudad este interesante volumen. Contiene una serie de 
trabajos aparecidos en distintas revistas y en épocas diversas; pero la 
unidad del libro está garantizada porque todos ellos fueron escritos 
sobre el mismo tema y con un bien definido propósito. 

La integración cultural de México es examinada sin pasión, con 
amor y con conocimiento por el Profesor Sáenz. Abanderado de la edu-
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cación del indio, el señor Sáenz nos da cuenta de sus peregrinaciones 
por el territorio mexicano. Es la obra de un experimentado educador y 
la de un observador lleno de sencillez y de modestia. 

Este párrafo podría resumir algunas de las ideas del profesor mexica-
no sobre la integración de México y el problema del indio: «Ni por un ins-
tante deseo que se me crea defensor de la segregación del indio. Tampoco 
soy partidario de la política de paternalismo benevolente (que es, las mis 
de las veces, paternalismo convenenciero, pura y simplemente); ni estoy 
con los que, postulando la incapacidad del indio, pretenden colocarlo en 
la categoría de un menor. Por otra parte, no soy de los que con exaltación 
romántica desearan convertir a México en un paraíso indígena de pena-
chos, macanas, teocalis, ni se me ha ocurrido sustituir a Noel por Quetzal-
cóatl o enseñar el náhuatl en vez del castellano. Pretendo, sencillamente, 
que el indio sea considerado como un dato, como un factor real e impor-
tante de la integración de México. Soy partidario ferviente de la incorpo-
ración del indio a la familia mexicana, si esto quiere decir, en lo biológico, 
el proceso natural del mestizaje; en lo político, dar al indio cabida libre, 
con un criterio igualitario y democrático, al campo de la ciudadanía, y 
en lo cultural, una amalgama consciente y respetuosa, a la vez que inteli-
gente y selectiva, de los rasgos y valores autóctonos...». «El caso es simple 
—dice en otra parte—. Repite el bien conocido proceso histórico de una 
cultura invasora que, hasta cierto punto, resulta capturada y modificada 
por la del pueblo subyugado. Pero ya no se trata de conquistadores y 
conquistados. Políticamente, España salió ya de América; culturalmente, 
jamás abandonará la escena de su magnífico dominio americano. España 
engendró en suelo indio. La cultura mexicana, como toda la de la Amé-
rica Hispánica, no es un atenuado reflejo de la española, menos aún su 
aborto. Tampoco es un vestigio indígena, ni un renacimiento vernáculo. 
Es una creación singular, con su manera propia y con especial destino...».

Pero no sólo en el aspecto sociológico y pedagógico tiene importan-
cia este libro. La descripción que el señor Sáenz hace de las tierras ais-
ladas de Quintana Roo, de los pueblos sedientos de San Luis Potosí, de 
los de la Sierra de Puebla, tiene un valor literario indudable. Las páginas 
sobre Janitzio y la vida de sus indios están llenas de poesía. Hay un ca-
pítulo, el dedicado a Chile Caro» —un típico chiclero a quien el Profesor 
Sáenz conoció en su visita a las regiones desoladas de Quintana Roo—, 
que podría figurar en la mejor novela americana. Su amor por el indio y 
su conocimiento de la tierra de México produjeron este magnífico libro, 
que todo hispanoamericano debe conocer. — Andrés Iduarte.
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9. César Garizurieta. Resaca. (Novela). Editorial Dialéctica, México, 
D. F., 1939, portada de Xavier Guerrero, 200 págs. [Año 6, No. 1, Enero, 
1940, (p. 25). Texto firmado por: A. I.]

El libro del joven mexicano no es precisamente una novela, sino la 
presentación un poco caprichosa de imaginarios tipos en un esce-
nario pueblerino. En una pequeña ciudad tropical, probablemente 
de Veracruz o Tamaulipas, el autor descubre a varios personajes: el 
loco Alfonso, que cobra a los vecinos por la luz del sol; Pedro Pa-
blo o «Tlacuache», figura de campesino y apóstol por iluminación 
súbita; el Licenciado Guzmán, ducho en trampas y robos legales; y 
el Doctor Erasmo Medellín, que habla, según el autor, en «frases ab-
surdas». En el mismo idioma hablan todos los personajes. La acción, 
nula al principio de la novela, se inicia más allá de la mitad del libro 
con la historia del atentado de la «Zopilote Oil Company» contra las 
tierras de los indígenas; pero queda desdibujada por la cantidad de 
conversaciones extrañas, muchas veces graciosas y sutiles, siempre 
inconexas, para cuya publicación en forma de libro fraguó el autor 
este relato. —A. I.

10. América y Hostos. Colección de ensayos acerca de Eugenio María 
de Hostos, recogidos y publicados por la comisión pro celebración 
del centenario del natalicio de E. M. de H. Edición conmemorativa 
del Gobierno de Puerto Rico. Habana, Cultural, 1939, 391 págs. 
[Año 6, No. 1, Enero, 1940, (p. 30). Texto firmado por: A. I.]

Dado al público poco antes de los veinte volúmenes de las Obras Com-
pletas de Hostos, con el mismo formato que aquéllos y por los mismos 
compiladores, este libro es en realidad su introducción o su prólogo. 
Contiene una noticia bibliográfica, sin duda la más completa de las que 
hasta hoy se han publicado, y una recopilación de artículos o discur-
sos alusivos a Hostos y escritos o pronunciados en diferentes fechas. 
Forman el heterogéneo contenido letras de Máximo Gómez, Gabriela 
Mistral, Emilio del Toro, José A. Balseiro, el doctor Brightman y otros 
norteamericanos, Concha Meléndez, Rufino Blanco-Fombona, Carlos 
Arturo Torres, Pedro Henríquez Ureña, Antonio S. Pedreira, Pedro de 
Alba, Antonio Caso, Mauricio Magdaleno, Camila Henríquez Ureña, 
José A. Fránquiz, Adolfo Posada y Francisco Henríquez Carvajal. El 
«Complemento biográfico y bibliografía» y la «Bibliografía Hosto-
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siana: trabajos referentes a Hostos», serán muy útiles a quien quiera 
iniciarse en el conocimiento de Hostos, y su consulta indispensable 
para quienes lean las Obras Completas a que se refiere la reseña anterior. 
Confiados en estas páginas bibliográficas los compiladores dejaron 
aquéllas sin las necesarias notas marginales. —A. I.

11. Eugenio María de Hostos. Obras completas. Edición conmemorativa 
del Gobierno de Puerto Rico. Habana, Cultural, 1939. [Año 6, N. 1, 
Enero, 1940, (pp. 30-32). Texto firmado por: Andrés Iduarte.]

Forma esta edición un conjunto de veinte volúmenes. En la primera 
página del primero de ellos se reproduce la ley, de fecha 14 de abril de 
1938, que dispuso «reconocer carácter oficial a la junta para la celebra-
ción del Centenario de Eugenio María de Hostos; asignar fondos para 
las actividades de dicho Comité; para la publicación de las obras de 
Hostos y de los juicios y críticas que sobre la personalidad y obras del 
mismo se hubieren publicado por eminentes escritores, y para otros 
fines». El texto íntegro de la ley nos informa en seguida que se autoriza 
al Comité para la publicación de las obras de Hostos, «a cuyo efecto se 
asigna por la presente de cualesquiera fondos existentes en la Tesorería 
de Puerto Rico no destinados a otras atribuciones, la suma de veinti-
cinco mil dólares o parte de ella que fuere necesaria». Los dos primeros 
volúmenes están dedicados al «Diario» de Eugenio María de Hostos. 
El texto comienza, a modo de introducción, con un fragmento escrito 
por Hostos en 1874, en que da detalles de su familia, su nacimiento 
y su infancia. Siguen con el título de «Juventud», las páginas escri-
tas a partir de 1866 en su diario. Una laguna de éste, que comprende 
la época de sus más apasionadas luchas en España, ha sido llenada 
por los compiladores con la carta que aquél dirigió al Director de «El 
Universal», con el discurso del Ateneo y con las declaraciones de la 
comisión puertorriqueña que visitó al General Serrano en 1869. Cie-
rran el primer tomo las páginas que Hostos escribiera poco después en 
Nueva York. En el segundo lo seguimos en su viaje por la América del 
Sur, hasta su retorno a Nueva York. De 1877 a 1898 Hostos no volvió 
a escribir en su diario. Lo reanuda a su vuelta de Chile y termina con 
sus letras de Santo Domingo. Las últimas son del 6 de agosto de 1903, 
cinco días antes de su muerte. Este diario, publicado, como se ve, en 
forma completa y minuciosa, es el mejor documento para conocer al 
hombre, al político, al escritor y al maestro. 
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Lo completan las Páginas Íntimas que forman el tercer volumen, esto 
es, las cartas escritas a su esposa antes y después de su matrimonio, las 
comedias que Hostos escribió para sus hijos y sobre ellos, y otras letras 
epistolares para su padre, sus hijos y su hermana Rosa. 

La categoría de intimidad de estas páginas, escritas con la casi segu-
ridad de que no se publicarían nunca, las hacen tan importantes o más 
que las del Diario para conocer la entraña del Hostos.

Las cartas más interesantes de su juventud política están conteni-
das en el tomo cuarto, Cartas. Son las dirigidas a don Nicolás María 
Rivero, a Ruiz Gómez, a Salmerón, a Sanz del Río, a Olózaga, o Fer-
nández de los Ríos, a Sagasta, a Prim… En el mismo tomo se contiene 
su correspondencia con otros prohombres de la América de su tiempo. 

En el tomo V, Madre Isla, están contenidas su campaña política de 
1898 a 1901 en favor de Puerto Rico, sus planes de enseñanza para la 
isla y sus ilusiones y sus angustias sobre la tierra en que vió la luz. Mi 
viaje al Sur, como se titula el sexto volumen, encierra sus preocupacio-
nes continentales, y especialmente sus páginas sobre Colombia, Pana-
má, el Perú, Chile, la Argentina y el Brasil. Artículos sobre el mismo 
tema suramericano, pero de diversa índole, escritos en fechas distintas, 
ocupan el volumen VII: Temas sudamericanos. 

El octavo volumen lo ocupa La Peregrinación de Bayoán, el libro de la 
juventud escrito y publicado en Madrid, profesión de fe política y pro-
mesa—que se cumplió cabalmente— de una vida consagrada al amor a 
Puerto Rico y a las letras. En el noveno volumen, Temas cubanos, se en-
cuentran su valioso trabajo sobre Gabriel de la Concepción Valdés, so-
bre Céspedes, Aguilera, Silverio del Prado, Maceo y otros escritos alusi-
vos al país por cuya independencia también bregó. Su amor por la otra 
Antilla, por Santo Domingo, se manifiesta en las páginas que forman el 
décimo volumen, La cuna de América. Muchos de sus trabajos didácticos, 
transidos del ansia de servir a América, están contenidos en los volú-
menes XII y XIII, titulados Forjando el porvenir americano. En Hombres e 
ideas, volumen decimotercero, están sus artículos sobre Segundo Ruiz 
Belvis, Andrés Johnson, John Mitchell, Garibaldi, etc., y otros en que se 
encuentran sus apreciaciones sobre una multitud de temas. 

Una de las más importantes obras de Hostos, sus Lecciones de Dere-
cho Constitucional ocupa el volumen XV. Su extraordinario Tratado de 
Moral forma el décimo-sexto. Al Tratado de Sociología corresponde el 
XVII. Y el XVIII, XIX y XX están dedicados a otros trabajos didácticos: 
sus Nociones de Ciencia e Historia de la Pedagogía, las de Derecho Penal, 
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las de Filosofía, su Gramática General, su Historia de la lengua castellana, 
su Historia de las civilizaciones semítica y china, su Geografía evolutiva, su 
Manejo de globos y mapas y su Geografía política universal. 

No se exagera al decir que el esfuerzo realizado es excepcional y 
que esta recopilación es de una trascendental utilidad. La clasifica-
ción ha sido hecha con cuidado, amor y conocimiento. El orden de 
materias seguido, salvo algunos leves reparos, puede considerarse 
atinado. Creemos, sin embargo, que han faltado en el texto notas ex-
plicativas, referencias y fechas que sirvan para conducir al público 
no especialista en la obra hostosiana. No  se da la fecha, por ejemplo, 
en que fueron publicadas tales o cuales obras, tales o cuales artículos; 
no se informa qué obras pedagógicas fueron escritas de puño y letra 
de Hostos; ni qué otras fueron dictadas a sus alumnos; se echan de 
menos pequeñas advertencias que hubieran completado esta edición 
que, en realidad, no está ni debe estar simplemente dedicada al eru-
dito sino que es y debe ser considerada como el primer gran intento 
de divulgación de una existencia y una enseñanza fundamentales 
para los pueblos de América. 

Estas observaciones no quitan, por supuesto, mérito ni importancia 
a una labor que debe ser recibida con júbilo. Y aplaudida con entusias-
mo. — Andrés Iduarte. Columbia University. 

12. Juan de la Encina, El mundo histórico y poético de Goya. Conferencias. 
La Casa de España en México, México, D. F., 234 págs. [Año 6, No. 1, 
Enero, 1940, (pp. 32-33). Texto firmado por: A. I.]

La Casa de España en México, fundada bajo el patrocinio del Gobierno 
Mexicano para acoger en ella a los más ilustres refugiados españoles, 
inicia sus publicaciones—con esta obra, colección de las conferencias 
que sobre Goya dictó el conocido crítico de arte Juan de la Encina. La 
elección de los temas goyescos—declara el autor—no nació de pura y 
simple comodidad, como podría pensarse; sino que «al poco de pisar-
la (la tierra de México) se ha sentido envuelto en una como enorme 
oleada de belleza de carácter, de belleza de poema y de color, de belle-
za natural y artística, de belleza delicada y dramática, de belleza po-
pular e íntimamente aristocrática; y ello en forma tal, que se sorpren-
dió a sí mismo pensando en Goya, pues los caracteres, las calidades 
estéticas de sus obras, son parecidos a los que brotan naturalmente 
de la sociedad y la tierra mexicana. Se apresuró, pues, de una manera 
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intuitiva a calificar... la belleza mexicana de belleza goyesca». No sólo 
citamos este párrafo porque explica la razón de ser del libro, sino por-
que revela, junto con otros muchos, la reacción del español que pisa 
la tierra de México. Este volumen es uno de los primeros frutos del 
contacto—de histórica trascendencia—del intelectual español con el 
pueblo mexicano. — A. I.

13. Arturo Aldunate Ph. Nuevo arte poético y Pablo Neruda. Apuntes 
de una charla dada en la Universidad de Chile. Santiago, Nascimento, 
1936. 72 págs. [Año 6, No. 2, Abril, 1940, (p. 119). Texto firmado por: 
Andrés Iduarte.]

El ingeniero y matemático Aldunate Philips ha hecho un estudio emo-
cionado de la poesía de Pablo Neruda. Sigue al poeta con atención y a 
menudo con sagacidad por todas sus etapas. En una «Explicación» pre-
liminar nos informa de cómo entendió y gustó de la poesía de Neruda 
y de las razones y estímulos que lo llevaron a publicar su reacción ante 
«el nuevo arte poético». — Andrés Iduarte.

14. Jorge Carrera Andrade. Latitudes. Viajes, hombres, lecturas. Quito, 
Talleres Gráficos Nacionales, 1934, 282 págs. [Año 6, No. 2, Abril, 
1940, (p. 120). Texto firmado por: Andrés Iduarte.]

El poeta de El estanque inefable, La Guirnalda del silencio y Boletines de 
mar y tierra nos da en Latitudes su tercer libro en prosa. En prosa ya ha 
publicado antes su Selección de modernos poetas y prosistas ecuatorianos 
y las Cartas de un emigrado. «Más alto que Montalvo, menos falco y 
cetrino, como él ciudadano del mundo —dice el joven poeta ecuato-
riano— voy barajando extranjeras ciudades y revolviendo volúme-
nes de escrituras latinas. La frente recortada en golfo, los ojos de ceja 
alargada y algo oblicua, la nariz ancha de aspirar el perfume del mundo, 
los labios gruesos y la barbilla movible al influjo emocional: así me 
he visto en los espejos de hoteles y barcos.» Los treinta años vitales 
y sensitivos del compatriota de Montalvo observan y apuntan en las 
calles de Berlín, de París, de Bruselas, de Ginebra, de Marsella, de 
Barcelona, de Madrid. Lecturas, amores, dolores, impresiones del fino 
viajero. El libro tiene la importancia de recoger toda una etapa juvenil 
del ya realizado poeta y su emoción ante aquella Europa agitada e 
ilusionada — Andrés Iduarte. 
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15. Alejandro Quijano. En la tribuna. Conferencias y discursos. 
Segunda edición. México, Ediciones Botas, 1935. 157 págs. [Año 6, No. 
2, Abril, 1940, (p. 120). Texto firmado por: A. I.]

El conocido hablista mexicano reproduce en este volumen varios dis-
cursos y conferencias que fueron dichos por los años de 1916 y 1917, 
tal y como salieron —aclara en sus «palabras preliminares»—en la pri-
mera edición, ya agotada. Estos son «Cervantes», «La Gaya ciencia», 
«La Raza», «La Universidad», «Jiménez de Cisneros» y «Juárez», más 
la apostilla «La Manquedad de Cervantes», estudios todos en que se 
manifiesta el amor a la lengua y a la cultura hispánica que caracteriza 
la obra de Quijano. — A. I. 

16. Rubén Martínez Villena. La pupila insomne. Habana, 1936, 190 
págs. [Año 6, No. 3/4, Jul. - Oct., 1940, (pp. 279-280). Texto firmado por: 
Andrés Iduarte]

Este volumen de poemas se abre con un retrato de Rubén Martínez 
Villena hecho por Carlos Enríquez y con un amplio y emocionado 
bosquejo biográfico escrito por Raúl Roa. «No hubiera sido yo par-
tidario en otras circunstancias —nos dice Roa—de iniciar con sus 
versos la publicación de la obra escrita de Rubén Martínez Ville-
na. Habría preferido —y hasta reclamado— que fuese por delante, 
con los pabellones en victorioso despliegue y al encuentro directo 
del lector, la tropa de choque de sus trabajos políticos. La razón 
es clara y nada tiene que ver con la calidad misma de su produc-
ción lírica. La grandeza de Rubén Martínez Villena, ese fulgor de 
aureola con que aparece su nombre constelado ante el pueblo, no 
le viene precisamente de su condición de altísimo poeta. Como a 
Henri Barbusse —poeta altísimo también— a Martínez Villena le 
viene esa aureola y esa grandeza de su condición primaria y excelsa 
de intérprete iluminado del anhelar oscuro de las muchedumbres, 
de peleador apostólico por un mundo mejor, por un mundo limpio 
de fealdades y de injusticias, donde el derecho al pan y el derecho 
al canto tengan pareja consagración.» No son estos poemas, pues, 
lo mejor ni lo esencial de la vida del joven escritor y revolucionario 
cubano muerto prematuramente; pero sí tienen la importancia de 
ser manifestación de una juventud ardiente y generosa y de darnos 
el tono de una etapa de la vida cubana en la que se desarrollaron, 
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unas veces coincidiendo y otras divergiendo, personalidades litera-
rias como las de Juan Marinello y Jorge Mañach. —Andrés Iduarte, 
Columbia University. 

17. Juan de la Cabada. Paseo de mentiras. México, D.F., Editorial 
Séneca. Colección Lucero, 1940. 224 pgs. [Año 6, No. 3/4, Jul. - Oct., 
1940, (pp. 281-282). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

La editorial Séneca se ha enriquecido con este volumen de cuentos del 
mexicano Juan de la Cabada. Su aparición es y debe ser reconocida 
como un acontecimiento en la vida literaria mexicana. Letras profun-
damente novedosas, estilo y manera sin encasillamiento posible den-
tro del actual movimiento literario de México, como que su autor, poco 
conocido hasta hoy en su país, tiene una personalidad singular, una 
personalidad peregrina. 

Su pasado y su formación son muy diferentes de los del tipo co-
mún del escritor mexicano. Juan de la Cabada, nacido en el Sures-
te de México, en la provincial colonial y a la vez mecida por aires 
cosmopolitas que es Campeche, andariego auténtico por rincones 
desconocidos de México y de Cuba, extraño visitante de mundos ig-
norados de España y Francia, hijo de la familia vieja que deja el solar 
nativo para ser revolucionario y bohemio por otras tierras, descubri-
dor de sectores sociales mexicanos que aún no tienen delegado en la 
literatura, lleva en sí un millar de cuentos. Aquí nos da algunos de 
ellos, que a primera vista parecerán heterogéneos y desconcertantes 
a quien no conozca su experiencia múltiple, su rico vagabundear, su 
excepcional existencia. 

El prólogo y el epílogo son trasunto de ese mundo desconocido 
que es el Sureste de México, desconocido aún para los mexicanos, de 
revuelta leyenda colonial, feudal, piratesca y mayaquiché; en «Tau-
rino López», que no es sino el prólogo de una gran novela, y en «La 
niña», y en «El tejón y las gallinas» y en «María la Voz» se asoma el 
campo mexicano con sus supersticiones, violencias, ternuras, sueños 
y aspiraciones, en el lenguaje un poco apresurado de quien dispone 
de más tema que de espacio y tiempo; hay también el atisbo de los ba-
jos fondos de la ciudad de México, del obrero miserable y del hampa 
viciosa, del tugurio y la cárcel, que de la Cabada ha sabido ver con 
emoción y con dignidad y a la vez con objetividad y juicio crítico; 
y de su visita a Francia y España —a pie, por los caminos, no como 
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diplomático— ha extraído una estampa parisiense y «El Mañico», re-
lato tierno sobre un pueblo al que vió en guerra y al que ligó su vida. 
El lenguaje de estos cuentos es prueba— y no sólo los temas— de la 
abundancia de material: conocimiento del idioma del que habla Mé-
xico, conciencia del que se habla en las diversas regiones de España, 
pero logrando conservar —excepcional mérito— toda la espontanei-
dad y soltura que la novela requiere y evitando totalmente— no hay 
sombra de él—todo tono profesional o erudito. Acaso de la Cabada 
se abandona a veces demasiado, y de allí el único posible defecto en 
cuanto a lengua y a arquitectura de sus cuentos, cierta aparente in-
coherencia y algún desdén por el cuidado de la forma. 

Paseo de mentiras es una colección valiosa como pocas y, además, 
la promesa de las ricas experiencias de que está henchido el corazón 
cosmopolita y tan mexicano y tan campechano—hijo de Campeche, 
origen del adjetivo español—de Juan de la Cabada. — Andrés Iduar-
te, Columbia University. 

18. Gerardo Gallegos. El embrujo de Haití, Novela. La Habana, Carasa 
y Compañía, 1937. 142 pgs. [Año 6, No. 3/4, Jul. - Oct., 1940, (p. 282). 
Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Contiene este volumen la novela que le da nombre, dividida en tres 
capítulos («Estampa de piratas», «En Haití los muertos vuelven» y 
«En Haití los muertos vuelven» y «El embrujo de Haití»), más una 
leyenda quiteña, «El fraile que cabalgó en la muerte», y un cuento 
titulado «Sonido». 

El escritor ecuatoriano nos cuenta primero la ascendencia de sus 
personajes, la novela del pirata francés Roger de Bouquet, para llevar-
nos luego a la entraña del relato con la vida trágica y embrujada de 
sus descendientes mulatos de Haití. Vidas y ambientes en que la pa-
sión y la sensualidad van unidas a extraños cultos de origen africano, 
que Gallegos describe e imagina con fácil pluma y fresca emoción, sin 
intentar hacer un estudio cuidadoso. La leyenda quiteña, de remoto 
origen español y de añejo sabor colonial, está trazada con maestría, 
y en el recuerdo de sus tierras ecuatorianas es que Gerardo Gallegos 
alcanza la medida máxima. El último cuento, el más breve y el menor 
entre todos, es otro añadido que, en realidad, no añade nada a este 
interesante volumen. —Andrés Iduarte, Columbia University.
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19. José Moreno Villa. Cornucopia de México. La Casa de España en 
México, 1940, 110 págs. [Año 6, No. 3/4, Jul. - Oct., 1940, (pp. 284-285). 
Texto firmado por: Andrés Iduarte]

A su ya importante colección de publicaciones agrega la Casa de Espa-
ña en México este libro, uno de los más originales, sinceros y agudos 
que un español haya escrito sobre México. 

El autor nos advierte que en esas páginas ha dado «casi todo lo que 
México le fue diciendo a lo largo de dos años de estancia en el país». 
«Algunos capítulos —añade— fueron escritos a los pocos meses de mi 
llegada, otros unos días antes de mandar este volumen a la imprenta». 
Engolfados ya en su lectura comprobamos ese valor de espontaneidad 
y de impresión directa que no habíamos visto antes en los trabajos que 
los escritores españoles han dado a luz durante su destierro en Méxi-
co. El libro de Moreno Villa tiene, pues, el mérito indiscutible de ser 
la primera visión del intelectual emigrado sobre la nueva residencia. 

Moreno Villa ha sentido a México «y un poco a su libro, como una 
cornucopia, por lo que tiene de rizado y quebrado». De allí su atina-
do título. «México es cornucopia por todo eso, pero, además, por su 
orografía y su vida en conjunto… Tengamos presente— aclara— que 
la cornucopia es como un resumen del estilo rococó y que sus rizos no 
son exclusivamente lineales, sino corpóreos, es decir, que si brillan en 
sus convexidades, presentan sombras profundas en sus concavidades. 
La cornucopia es un producto de contrastes, contradicciones, altibajos, 
claro-oscuro, «porfirismo-lombardismo», «hispanismo-pochismo». 
Con amor por México y, además, con suavidad y gracia andaluza, el 
poeta malagueño logra señalar las luces y las sombras. Otra calidad 
de su libro: no limitarse a un panegírico que, si estuviera solo, podría 
parecer de circunstancia. 

El libro es, en conjunto, un estudio de psicología comparada. Poco 
hay sobre tal materia, pero especialmente del lado de España. Del 
hispanoamericano que va a la península ibérica y coteja, y apunta se-
mejanzas y desemejanzas, «simpatías y diferencias», tenemos mucho 
más en cantidad y en calidad. Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, 
entre los más ilustres, nos han hablado de divergencias y de coinci-
dencias. Pero del español que viene a América hay muy poco, y casi 
nada del tipo de este libro. Poeta, pintor, escritor, Moreno Villa tiene 
las calidades de sensibilidad e inteligencia que se necesitan para esta 
tarea; y andaluz y cosmopolita traía ya con él un nexo vivo con Améri-
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ca y una comprensión necesarios para el tendimiento de lo nuevo, de 
lo asombroso, de lo inesperado. 

Con ojos que recuerdan los de Bernal Díaz ve el mercado, el antiguo 
«tianguis» mexicano; con oídos españoles repite la experiencia de los 
conquistadores, rehacios a la extraña fonética indígena, y la oreja culta 
se solaza con las nuevas inflexiones; con paladar fino y sin prejuicio 
«paleto» cata las extrañas frutas del trópico. El libro de Moreno Villa 
no sólo dice la impresión virgen, sino que estudia, coloca y organiza 
y, aun más, sugiere temas para el naturalista, para el artista y para 
el sabio. Y humanamente es un entendimiento de la gente mexicana, 
entendimiento histórico porque marca este nuevo contacto de América 
con los mejores españoles. 

¿Cuál fue la reacción de los refugiados ante México? ¿Qué sintieron 
los españoles al poner el pie en la antigua Nueva España? El libro de 
Moreno Villa, aparte de sus valores literarios, quedará como el primer 
documento que da respuesta a aquellas preguntas. 

Por supuesto que nosotros, mexicanos que hemos hecho lo mismo 
al revés— es decir, ver y querer a España—no compartimos todos los 
puntos de vista del ilustre malagueño. Este es uno de los timbres mejo-
res de su libro: comezón de acuerdo y desacuerdo que produce. Y, por 
encima de todo, la mayor simpatía por su revaloración entusiasta, emo-
cionada, cariñosa y valiente. — Andrés Iduarte, Columbia University. 

20. Alfonso Reyes. Aquellos días. (1917-1920). Prólogo de Alberto 
Gerchunoff. Santiago de Chile, Editorial Ercilla, 1938, 180 págs. [Año 
6, No. 3/4, Jul. - Oct., 1940, (p. 285). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Libro de crónicas escritas entre el 17 y el 20 que, a pesar de lo que 
Reyes nos dice en su prefacio, no han envejecido. Las calidades huma-
nas y literarias del mexicano hacen de él «un libro de cronicidad»; lo 
convierten en un «testimonio de historia», como apunta en su sagaz 
prólogo Alberto Gerchunoff. En sus brillantes observaciones sobre el 
sionismo, en su palpitar con la vida española ya cargada entonces de 
trágicos augurios, en su buceo por los acontecimientos de toda Eu-
ropa, Alfonso Reyes ha hecho mucho más que periodismo. No sólo 
hay en ellos la suavidad y la gracia que caracteriza la producción toda 
del autor, sino también ese conocimiento sociológico y esa preparación 
económica (que poco se ha señalado en su obra), que proceden de la 
Escuela de Jurisprudencia de México —de la que Reyes fue alumno de 
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primera— y que él ha tenido el gusto de presentarlos siempre envuel-
tos en las flores del buen estilo. Enfrentado con cualquier problema 
jurídico, Reyes no ha dejado que lo gane la pedantería ni la pesadez 
de los dómines y los sectarios. Desde luego que los artículos que más 
llaman nuestra atención son los referentes a España. Nunca sobrará re-
petir que la mejor calidad de Reyes está en su amor y su sabiduría por 
cuanto al mundo español de España y al mundo español de América 
se refiere, lo que le ha dado una sensibilidad y un criterio completos. 
La frecuente visión parcial, media, mutilada, con el estorbo del rencor 
para España o del desprecio para América, es siempre ejemplarmente 
superada por el mexicano. — Andrés Iduarte, Columbia University. 

21. Francisco Castillo Nájera. Una voz de México en el extranjero. México, 
Imprenta de la Secretaría de Relaciones Exteriores, 1936, 140 pgs. [Año 
6, No. 3/4, Jul. - Oct., 1940, (p. 287). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Contiene este libro una serie de discursos del actual Embajador de Mé-
xico en los Estados Unidos, pronunciados en los diferentes países y en 
los diversos ambientes adonde lo han llevado su carrera diplomática y 
sus múltiples actividades intelectuales. Al servicio de su país, el doctor 
Castillo Nájera ha hecho oír la voz de México en las reuniones de la 
Sociedad de Naciones, de cuyo Consejo fue presidente, y ha abordado, 
en ésta y otras tribunas, importantes temas americanos, como el de los 
límites peruanos-colombianos y el del problema del Chaco. Los más 
interesantes de estos discursos están recogidos en este libro. Como 
médico ha asistido Castillo Nájera a varios congresos en Europa y en 
América, y algunas de estas palabras suyas ocupan también buena 
parte del volumen que examinamos. Y lo completan dos trabajos suyos 
de escritor y poeta sobre la poesía belga leídos en Bélgica y Holanda, 
tema al que en 1931 dedicó su Siglo de poesía belga. Una nota preliminar 
de Alfonso Teja Zabre nos habla brevemente de la personalidad del 
doctor Castillo Nájera. — Andrés Iduarte.

22. Félix Lizaso. Pasión de Martí. La Habana. (Imprenta Ucar, García 
y Cía. 1938, 208 págs. [Año 6, No. 3/4, Jul. - Oct., 1940, (p. 290). Texto 
firmado por: A. I.]

A su amplia labor de investigación y de exégesis de Martí agrega Fé-
lix Lizaso este nuevo volumen. Contiene varios trabajos publicados en 
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distintas fechas y en distintos sitios. Van precedidos por una carta de 
don Fernando de los Ríos, escrita en Madrid en 1935, referente al fo-
lleto «Posibilidades filosóficas de Martí», incluido en este libro. —A. I.

23. En memoria de José Martí. Comisión central pro-monumento, 
República de Cuba. La Habana, 1939, 224 págs. [Año 6, No. 3/4, Jul. - 
Oct., 1940, (pp. 290-291). Texto firmado por: A. I.]

La comisión central pro-monumento, presidida por el General Rafael 
Montalvo Morales, ha hecho la edición de este volumen, que contiene 
un manifiesto firmado por el Presidente de la República, don Federico 
Laredo Bru, por el Coronel Fulgencio Batista, Jefe del ejército, y por 
otras prominentes personas, en elogio de Martí; las disposiciones y ba-
ses tocantes al proyecto de monumento; las que se refieren al concurso 
literario sobre el mismo tema; una reseña biográfica y las efemérides 
de Martí; algunos retratos tomados de la iconografía de Carricarte; tres 
cartas del apóstol; fragmentos de su ideario; algunos juicios sobre su 
personalidad; y bibliografía. Sigue un apéndice sobre planos topográ-
ficos y con los formularios de inscripción al concurso. —A. I.

24. Jorge Mañach. Pasado vigente. Habana, Editorial Trópico, 1939, 
272 págs.  [Año 6, No. 3/4, Jul. - Oct., 1940, (pp. 291-292). Texto firmado 
por: Andrés Iduarte.]

Desde hace tiempo— explica el autor en su advertencia— la Editorial 
Trópico me venía instando a que recogiera en un volumen aquellos de 
mis viejos ensayos y artículos de preocupación cubana que aun con-
servan cierta vigencia. No sin mucho desgano me he dejado convencer 
por la generosa insistencia. En parte, valga la franqueza, por el pudor 
o vanidad literaria de no presentarme —tras algunos años de aleja-
miento y en esta visita de cumplido que es siempre el libro—con ropa 
jornalera y antigua: con pareceres escritos los más para la tenuidad 
de la prensa diaria en aquel trienio sombrío de 1930-1933, en que no 
se podía hablar demasiado claro. Conteníame también el pensar que, 
teniendo la hora actual su propio clamor y no, por cierto, muy distinto 
de aquél, pudiera este recobro de la voz perdida parecer una evasión 
al menester nuevo de inconformidad. Pero la Editorial Trópico está 
dirigida por un historiador eminente, el Dr. Emeterio S. Santovenia. 
Con la autoridad de su oficio ha logrado él persuadirme de que a estos 



1940 113

trabajos circunstanciales no les falta cierta utilidad, como testimonios 
de la angustia y la esperanza que los cubanos vivimos antes de agosto 
del 33, y del fondo moral sobre el cual puede tomarse toda la ancha 
medida de nuestra inquietud y afán actuales. Aquel pasado se halla, 
en efecto, vigente.»

Como se ve, el acierto comienza con el título, que responde con pre-
cisión al contenido y al propósito. La recopilación y la ordenación— 
esta última, en general, cronológica—han sido también hechas con el 
tino y el cuidado que preside toda la labor del ilustre cubano. 

«Este es—agrega Mañach—un libro político en el sentido más en-
trañable; político en una hora política.» Aclaremos para explicar su 
comentario en estas páginas que es político en el sentido original, fi-
losófico, aristotélico de la palabra; y que, aunque Mañach recomiende 
que no se busque en él «literatura alguna», la hay, y de la buena, como 
siempre es la que sale de su brillante pluma. Eso es: lenguaje claro y 
preciso, buen gusto, sensibilidad equilibrada, amenidad y hondura, 
sin los cuales la prosa política no es sino politiquería y la literatura no 
es sino logorrea. 

El pensamiento ceñido y ordenado no falta en ninguna de estas pá-
ginas. La emoción honrada y sincera ante todas las desgracias cubanas 
y los problemas humanos está siempre presente. Se asoma a menudo 
un realismo implacable por certero, pero enriquecido por la ilusión y 
la esperanza vitales que completan los ingredientes que hacen al pen-
sador, político. En «Crisis de una ilusión», en «Norma y decencia», en 
«El gran experimento», en «La generación expectantes», en «Los des-
poseídos», en «El problema negro» en «Incorporación del español», en 
«Martí nonnato»—que son los artículos que más recordamos—, y en 
toda la obra, Mañach repite su agudo análisis de la psicología del pue-
blo cubano, insiste en su descarando  y trágico análisis de la  «la som-
bra de soberanía, mide las posibilidades de un paso valiente y aporta 
ideas generosas para la integración de Cuba y que para su salvación  
en la pelea que el mundo vive. 

Por todo ellos Pasado vigente es un libro que todo cubano, y todo 
hispanoamericano, y todo hombre culto debe leer. Periodistas sin prisas 
funestas, profesor sin pediatría, literato con sentido social, hispanoame-
ricano sin mente original, nos da una colección de artículos orientados 
y útiles. Las divergencias sobre algunos puntos de vista no variarán en 
el lector honrado la admiración por la prosa, la sinceridad y el talento 
del joven maestro cubano. —Andrés Iduarte, Columbia University. 
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25. Ángel Lázaro. La Verdad del Pueblo Español. Puerto Rico, Edición 
de «Alerta», 1939, 158 págs. [Año 6, No. 3/4, Jul. - Oct., 1940, (p. 292). 
Texto firmado por: A. I.]

Este volumen, colección de ensayos, artículos, conferencias y poemas 
de Ángel Lázaro, algunos inéditos y otros publicados anteriormente en 
España o América, y precedido de un comentario de R. Lavandero, ha 
sido editado por «la dirección del periódico «Alerta», órgano de la Aso-
ciación pro Frente Popular Español de Puerto Rico, y el producto de la 
venta será dedicado a aliviar la situación de los españoles refugiados 
en el extranjero». Contiene La Verdad del Pueblo Español, conferencia sus-
tentada en el Teatro Municipal de San Juan de Puerto Rico y repetida 
después en ciudades y pueblos de Cuba y Santo Domingo, en apoyo 
de la República Española: «España en su novelista: Galdós», interesante 
estudio; «Concepción Arenal», «Federico García Lorca»; varios artículos 
sobre la lucha del pueblo español y tres sonetos dedicados «A Líster, 
padre, el cantero». «A Antonio Machado» y «Al General Miaja». — A. I.

26. Pío Jaramillo Alvarado. El indio ecuatoriano. Quito, 1936, 592 
págs. [Año 6, No. 3/4, Jul. - Oct., 1940, (pp. 292-293). Texto firmado por: 
Andrés Iduarte]

El profesor Jaramillo Alvarado nos presenta esta tercera edición de 
su valiosa obra. Aparecida la primera en 1922, poco después hubo de 
hacerse la segunda y ahora se nos da este grueso volumen, que am-
plía el contenido de las anteriores. Dividido en tres partes, «El indio», 
«El agro» y «El trabajo indígena», más «Atahualpa creador» a modo 
colofón, abarcar todos los aspectos del importante problema. «Libro 
de fe profunda en la justicia social —nos dice el señor Jaramillo— El 
indio ecuatoriano contiene los anhelos cuya realización no evoca como 
un dogma, sino como el cumplimiento de principios éticos indestructi-
bles, pues que son inherentes a la personalidad humana… Y este libro 
aspira hoy a algo más, a llevar al mundo indoamericano, y especial-
mente a México, al Perú y a Bolivia, ya no tan sólo el proceso localista 
de una iniquidad social, sino también un ensayo de colaboración en 
las formas económicas, jurídicas y políticas para que la causa del in-
dio, que es la causa de América, obtenga plena justicia en la conciencia 
literaria del mundo.» «…Es indudable que el Gobierno español— dice 
en otra parte— sí puso empeño en aliviar y proteger al indio, pero el 
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verdugo de éste fue el criollo y, sobre todo, el mestizo. La guerra de la 
independencia fue obra de los españoles o de los hijos de estos nacidos 
en América, para gobernarse por sí mismos. Establecida la República, 
estamos en plena lucha por la libertad, y el indio en la República y 
en la Independencia no ha sido sino carne de cañón…» Además de la 
cantidad de datos y observaciones originales que el profesor Jaramillo 
hace, amerita su obra la serenidad y la justicia que ha tratado de poner 
en todos sus capítulos.  —Andrés Iduarte, Columbia University.

27. Verna Carleton Millán —Mexico Reborn. Boston. Houghton 
Mifflin Company, 1939. 312 págs. [Año 6, No. 3/4, Jul. - Oct., 1940, (pp. 
299-300). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Verna Carleton, una muchacha alta y rubia, de pura cepa neoinglesa, pasó 
a México en 1933 con motivo de su matrimonio con un médico mexica-
no, el Dr. Ignacio Millán, especialista en cáncer, antiguo militante en las 
luchas sociales de su país, estrechamente ligado a los vanguardistas del 
pensamiento y la literatura de México y miembro de una vieja familia de 
Sinaloa. En la vida y la conversación de Millán encontró Verna Carleton 
todo el color, la pasión, la fe, la esperanza y la angustia que más tarde 
había de observar, de estudiar y de compartir, emocionadamente de lo 
que es prueba elocuente este libro. Escrito con amor para el suelo en que 
ha nacido su hijita Claudia, tiene el mérito de ver también las duras reali-
dades de su país de adopción, y de exponerlas con franqueza y valentía. 
No es este volumen la defensa ciega y partidista, ni el alegato a tanto la 
página, ni la censura incomprensiva y violenta, ni el frívolo parloteo del 
turista que tanto daño han hecho, por igual, a México. Incluso para quie-
nes no compartan las simpatías y los puntos de vista de la autora, este 
libro tendrá un positivo mérito como documento. Da un valor excepcio-
nal a su libro el hecho de que ha dispuesto de la oportunidad directa y a 
veces íntimamente los acontecimientos y las figuras más importantes de 
la vida mexicana. Ha podido ver, como pocos, y en virtud de su arraigo 
en México, desde dentro. La política, la Universidad, la ciencia, el arte 
y los hombres que las hacen están vivos en sus páginas. El presidente 
Cárdenas, el ministro Bassols, el pintor Rivera, el maestro Vasconcelos, el 
líder Lombardo Toledano, el refugiado Trotsky, el músico Revueltas, y 
todos los grandes sucesos de los últimos años —como por ejemplo, la ex-
propiación de las compañías petroleras— han sido anotadas y juzgadas 
en este libro honrado y entusiasta. —Andrés Iduarte. 
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28. Rhea Marsh Smith. The day of the liberals in Spain. Philadelphia, 
University of Pennsylvania press; London Humphrey Milford, 
Oxford University Press, 1938. 341 págs. [Año 6, No. 3/4, Jul. - Oct., 
1940, (pp. 301-302). Texto firmado por: A. I.]

El autor, profesor de Historia de Rollins College, presenta en este vo-
lumen un cuidadoso y sereno estudio de la República Española. Su 
libro examina los antecedentes y las causas históricas que produjeron 
la República, analiza varios de los problemas fundamentales de Espa-
ña y presenta a sus más sobresalientes personalidades. «La Iglesia y la 
tierra», «Los catalanes y el ejército», «La Evolución constitucional de 
España», «Las fuerzas del liberalismo», son los títulos de los primeros 
cuatro capítulos, que sirven como introducción al estudio concreto del 
nuevo régimen. Las fuerzas que tomaron parte en su consolidación, 
así como los que lo combatieron y lo minaron, son contempladas y 
medidas en capítulos como «Socialismo y propiedad privada», «La 
crisis religiosa», «La familia y la educación», etc. Los más importantes 
acontecimientos de tan importante etapa de la vida española están re-
cogidos en «La Revolución de 1931», «El Gobierno provisional...», «La 
elección de las Cortes constituyentes», «El proyecto Constitucional», 
«El trabajo de la comisión parlamentaria», etc. Al estudio jurídico de la 
República y su Constitución, están dedicados, además de algunos de 
los capítulos mencionados, los documentos «Las Cortes Constituyen-
tes: partidos y procedimiento», «La organización nacional», «Derechos 
y garantías constitucionales», «El Poder Ejecutivo», «Los Consejos téc-
nicos y el Poder Judicial», «Hacienda y reforma», etc., etc. La inves-
tigación, realizada en las fuentes propias, en algunas de las más im-
portantes obras publicadas y en la prensa de la época, está presentada 
con orden lógico y con buen criterio histórico. Las simpatías y las in-
clinaciones del autor, lejos de dañar el trabajo, le dan emoción, interés 
y vida; y en ningún caso llegan a estorbar la visión justa y clara de las 
cosas. Este libro, consagrado al nacimiento y a los días que siguieron 
al nacimiento de la República—época que como el autor afirma ense-
ñaba ya los elementos de consolidación y los peligros de derrumbe de 
la República—es sin duda uno de los trabajos hechos en el extranjero 
que más atenta y honradamente han mirado el problema español. Para 
el público de habla inglesa será sin duda uno de los principales docu-
mentos de información sobre la República Española. —A. I. 
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29. Manuel G. Prada. Literarias. París, Tipografía de Louis Bellenand 
et Fils, 1938, 152 págs. [Año 7, No. 1/2, Enero - Abril, 1941, (p. 82). Texto 
firmado por: Andrés Iduarte]

Otra obra de don Manuel González Prada, formada con la misma acu-
ciosidad y el mismo tino usado en casos anteriores por su hijo Alfre-
do. “Entre los papeles de González Prada que a su muerte llegaron a 
nuestro poder—nos dice en la advertencia—existe una libreta rotula-
da Libertarias, con pequeños poemas de índole social—en su mayoría 
recortes de periódicos, anónimos o con diferentes seudónimos—pu-
blicados casi todos en “Los Parias”, de Lima, durante los años 1904 
a 1909. Ciertos espacios entre las líneas del índice de la libreta, deli-
beradamente dispuestos para la inserción de nuevos títulos, indican 
que el autor no consideraba Libertarias un libro terminado… Si bien los 
veintisiete poemas de este manuscrito original poseen, en la exigüidad 
de su número, suficientes méritos intrínsecos para ser ofrecidos al pú-
blico, hemos juzgado de mayor interés reunir en un volumen todas las 
composiciones dispersas en la obra de González Prada—publicada e 
inédita—que pueden armonizar con la índole de Libertarias. Y hemos 
formado así un libro cuya unidad de ideología disimula y encubre la 
heterogeneidad cronológica, pues poemas escritos durante los últimos 
meses de la existencia del autor, como las trascripciones de Trozos de 
vida, alternan sin discordancia con poesías de juventud, como La Li-
bertad, La Revolución y La Gran Vendimia”. Esta colección nos enseña 
nuevamente la rebeldía y la nobleza que dirigieron siempre el pensa-
miento del grande hombre, así como el esmero y la maestría con que 
manejó el verso. —Andrés Iduarte, Columbia University.

30. González Prada. Antología poética. Introducción y notas de Carlos 
García Prada. Colección Clásicos de América. México, Editorial 
Cultura, 1940, 372 págs. (Ediciones del Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana.) [Año 7, No. 1/2, Enero - Abril, 1941, (p. 82). 
Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Con introducción y notas de Carlos García Prada, de la Universidad 
de Washington, se recoge en este libro lo mejor de la obra poética del 
gran escritor peruano, precursor de las letras modernas del continente 
y ejemplo y maestro auténtico por la obra exquisita y potente y por la 
vida luchadora e inmaculada. Las páginas del prologuista revelan un 
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completo dominio de la materia y vienen a proporcionar, junto con sus 
cuidadosas y ordenadas notas, el completo estudio de la obra poética 
de González Prada que tanta falta hacía para situar su influencia en la 
literatura hispanoamericana. La impresión de la obra bajo la autoriza-
da dirección de Germán Pardo García y en las prestigiosas prensas de 
la Editorial Cultura de México, responde a la categoría de este impor-
tante trabajo—Andrés Iduarte, Barnard College.

31. Jorge Carrera Andrade. Microgramas. (Precedidos de un Ensayo 
y seguidos de una selección de haikais japoneses.) Tokio, Ediciones 
“Asia América”, Colección del Pacífico, 1940, 87 págs. [Año 7, No. 1/2, 
Enero - Abril, 1941, (pp. 82-83). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Inteligencia y sensibilidad finísimas, en perfecto y excepcional equili-
brio, definen la personalidad del joven escritor ecuatoriano que des-
de el Japón—adonde le ha llevado su insaciable curiosidad huma-
na en consorcio con su carrera consular—nos envía el regalo de sus 
Microgramas, “precedidos de un ensayo y seguidos de una selección 
de haikais japoneses”. El poeta aguardó consciente o subconsciente-
mente su visita al Japón para hablarnos con mayor autoridad sobre 
un asunto que conocía de antaño, desde la niñez o, más bien dicho, 
que traía en la masa de la sangre. No recuerdo si fué Gabriela Mistral 
quien escribió hace años sobre las coincidencias orientales del poeta 
ecuatoriano. El alma de filigrana de Quito, su ciudad natal, y el mi-
niaturista espíritu de sus indios, bastarían para explicar el parentesco 
o el parecido.

Pero ahora, en el ensayo que ocupa las primeras páginas de este 
libro, Carrera Andrade nos demuestra que ha puesto su estudio y su 
razón en un tema que desde hace siglos pertenecía a sus sensacio-
nes. Recuerda en él los epigramas de don Francisco de Quevedo y 
Villegas; examina la saeta, el proverbio y el cantar españoles en los 
Machado, Domenchina, Jorge Guillén y Ángel Lázaro; se detiene ante 
“la corriente subterránea” de Alberti y de García Lorca, y agota así 
el campo de los “tres parientes” del micrograma. Nos dice después 
del significado del haikai (o “haiku”, como debería decirse), sigue su 
trayectoria en la América hispana—Gutiérrez Nájera, José Juan Ta-
blada, Flavio Herrera, Gilberto González Contreras, Umaña Bernal y 
Alberto Guillén—mira la poesía francesa actual y diferencia y define 
el micrograma. “El micrograma no es sino el epigrama español, des-
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pojado de su valor subjetivo. O más bien dicho, el epigrama esencial-
mente gráfico, pictórico, que por su hallazgo de la realidad profunda 
del objeto—de su actitud secreta— llega a constituir una estilización 
emocional; el epigrama reducido en volumen, enriquecido de com-
pleja modernidad, ensanchado a todas las cosas que integran el coro 
vital de la tierra.”

Después nos presenta varios de sus conocidos microgramas y otros 
inéditos. Aciertos impresionantes son “La Lombriz”, “El moscardón”, 
el “habitante de la meseta”...

Y el volumen se cierra con una selección de haikais japoneses, ver-
sión libre del poeta en la fuente original del extremo oriente.

Al valor poético de estas páginas se suma el de la interpretación y la 
información, excepcionales, que Carrera nos da sobre el micrograma. 
—Andrés Iduarte, Columbia University.

32. Jorge Carrera Andrade. La hora de las ventanas iluminadas 
(Poesías). Selección precedida de un ensayo sobre el “Sentido 
evolutivo” de la lírica en Carrera Andrade por R. Olivares Figueroa. 
Santiago de Chile, Ercilla, 1937, 70 págs. [Año 7, No. 1/2, Enero- Abril, 
1941, (p. 83). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

La editorial Ercilla nos presenta, en su colección de poetas de América, 
esta selección de los poemas del joven poeta, hecha por R. Olivares Fi-
gueroa. Del mismo autor es el prólogo, sobre el “sentido evolutivo de 
la lírica en Jorge Carrera Andrade”, que añade justas apreciaciones al 
estudio de la obra ya rica del ecuatoriano. —Andrés Iduarte, Columbia 
University.

33. Jorge Carrera Andrade. Antología poética de Pierre Reverdy. 
Versión libre, selección y notas. Tokio, ediciones “Asia América”, 
1940, 48 págs. [Año 7, No. 1/2, Enero- Abril, 1941, (p. 83). Texto firmado 
por: Andrés Iduarte]

Desde el Oriente estudia Carrera Andrade la obra poética de Pierre 
Reverdy, que con tanto entusiasmo siguió hace años en Francia. Sus 
“notas sobre la poesía de Pierre Reverdy”, la cuidadosa bibliografía 
que cierra el libro, la versión pulcra y cariñosa, hacen de este libro una 
de las mejores fuentes para el conocimiento del poeta de Narbonne. 
—Andrés Iduarte, Columbia University.
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34. César Vallejo. España, aparta de mí este cáliz. 15 poemas. Profecía 
de América (palabras preliminares por Juan Larrea). México, Séneca, 
1940. 102 págs. [Año 7, No. 1/2, Enero - Abril, 1941, (pp. 83-84). Texto 
firmado por: Andrés Iduarte]

Con un retrato de Vallejo hecho por Pablo Picasso poco antes de la 
muerte del poeta peruano y con unas palabras preliminares (“Profecía 
de América”) de quien fué su compañero y amigo íntimo, Juan Larrea, 
aparece esta cuidada edición de sus últimos versos. Forman la última 
etapa de su vida, cuando César Vallejo retoñó o renació ante la gue-
rra de defensa del pueblo español, en el cual puso todo su amor y su 
fe. Su vieja adhesión a la belleza y a la justicia se depuró aún más en 
sus últimos días, consagrados en cuerpo y alma al pueblo de España. 
Cuenta Larrea cómo el poeta se fué físicamente extinguiendo, atacado 
de una enfermedad que ni los médicos ni los análisis pudieron definir, 
a medida que la República Española caía. Su “Himno a los voluntarios 
de la República”, su poema a Málaga fugitiva y sacrificada, su canto al 
obrero Pablo Rojas, los versos que llevan el título de “Masa”, su “Re-
doble fúnebre a los escombros de Durango” (“Padre polvo que subes 
de España—Dios te salve, libere y corone—padre polvo que asciendes 
del alma”) quedarán como la más honda, noble, profética y recatada 
vibración de un gran espíritu ante el suplicio de un gran pueblo, en 
medio de la frialdad, la irresponsabilidad y la ignorancia generales. 
Vallejo, hombre y poeta sin miedo y sin tacha, cuya vida toda fué devo-
ción, rectitud y amor al bien y a la belleza, coincidió en su agonía con 
otra agonía trascendental. Este libro, impreso en territorio de España 
por los soldados republicanos y perdido en su retirada cuando aún 
se hallaba en rama, y reimpreso ahora por Séneca, tiene un singular 
valor de documento literario, histórico y humano. —Andrés Iduarte, 
Columbia University.

35. Regino Pedroso. Antología poética (1918-1938). La Habana, Imp. 
Molina y Cía., 1939, 141 págs. [Año 7, No. 1/2, Enero - Abril, 1941,  
(p. 84). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

En la tropical retorta de emociones que es Cuba ha sonado durante es-
tos veinte años la voz del gran poeta de Matanzas, con tan finos y tan 
variados matices y, al mismo tiempo, con tan firme personalidad que 
hace de él uno de los más ilustres ejemplos, vivos, de la literatura hispa-
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noamericana. Prueba de ello era su libro Nosotros y los muchos poemas 
publicados en la prensa de la isla; pero ahora lo más sustancial de su rica 
labor se nos ofrece en este volumen. Fastuosidad oriental, introspección 
serena, grito ardiente antillano, preocupación por la justicia, elucubra-
ción, queja, protesta, que hablan de la tierra antillana en que nació y de 
sus dos razas mongólica y negra. Y siempre el gran corazón humano 
latiendo tan interesante en su poema Vencedor, que no puede estar de-
dicando sino a Pablo de la Torriente, y que es lo mejor que se ha escrito 
sobre uno de esos héroes grandes y sencillos a quienes Martí llamaba 
“primogénitos del mundo”. —Andrés Iduarte, Columbia University.

36. Guillermo Stock. Bandera Soñada. Buenos Aires, 1939, 95 páginas. 
[Año 7, No. 1/2, Enero - Abril, 1941, (p. 84). Texto firmado por: A. I.]

El señor Stock dedica este libro en verso «al profundo deber humano 
de amistad universal». El título del volumen se refiere a «la bandera 
de la paz y el mundo» que juntará un día, según el ideal del autor, 
todas las actuales. Un sentimiento cristiano de universalidad y, al mis-
mo tiempo, el amor a la patria argentina, inspiran estas páginas. Ya en 
libros anteriores ha expuesto el señor Stock la misma tesis: «Amo a la 
humanidad» y «Elegía a la patria» se llaman dos viejos poemas suyos, 
reproducidos en la última página de Bandera Soñada. —A.I.

37. Romualdo Brughetti. 18 poetas del Uruguay. Montevideo, Amigos 
del Libro Rioplatense, 1937, 168 págs. (Ediciones de la Sociedad 
Amigos del Libro Rioplatense, Montevideo-Buenos Aires, volumen 
XL.) [Año 7, No. 1/2, Enero - Abril, 1941, (pp. 84-85). Texto firmado 
por: A. I.]

«En este libro de poesía uruguaya (que no pretende ser una antología 
histórica) —nos dice el autor en su prólogo—he respondido a la nece-
sidad primordial de insertar una parte crítica estimativa, por enten-
der que es procedimiento valioso para orientación del lector. Y estos 
esquemas preliminares, tendiendo a la ubicación de los poetas aquí 
presentes, aspiran a provocar con criterio estético—método empleado 
en la selección de estos poemas—una más profunda revaloración.»

Los dieciocho poetas escogidos por el crítico son: Jules Supervielle 
(un diálogo entre el poeta y el autor inicia el volumen), Delmira Agus-
tini, Ángel Aller, Sofía Arzarello, Vicente Basso Maglio, Blanca Luz 
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Brum, Esther de Cáceres, Julio J. Casal, Enrique Casaravilla Lemos, 
Juan Cunha Dotti, Julio Herrera y Reissig, Juana de Ibarbourou, Pedro 
Leando Ipuche, Carlos Maeso Tognochi, Juan Parra del Riego, Fernan-
do Pereda, Álvaro Armando Vasseur y María Eugenia Vaz Ferreira. 
Como se ve, el crítico considera dentro de la poesía uruguaya a un es-
pañol de Galicia (Aller) y a un peruano (Parra del Riego), por su larga 
residencia en el país del Sur. Además del comentario a menudo agudo 
y siempre lleno de noticias interesantes que el señor Brughetti dedica a 
cada uno de los autores, y de una selección valiosa por haber sido reco-
gida en fuentes originales y a veces inéditas, esta cuidada edición se ve 
enriquecida con un retrato de cada uno de los poetas, retratos debidos 
a los mejores dibujantes rioplatenses. —A. I.

38. José de la Cuadra. Los Sangurimas. Novela montuvia ecuatoriana. 
Madrid, Editorial Cenit, 1934, 170 págs. [Año 7, No. 1/2, Enero - Abril, 
1941, (p. 85). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

“Los Sangurimas”, “Sangre expiatoria”, “Candado”, “Barraganía”, 
“Shishi la chiva” y “Calor de Junca”, forman este volumen cuya apari-
ción reveló a España la nueva y brillante generación de escritores ecua-
torianos. En todos estos cuentos, con estilo ágil y vivo, en prosa nerviosa 
y a veces entrecortada, de la Cuadra nos cuenta de la vida trágica de los 
montuvios de Ecuador. “Los Sangurismas”, novela corta que ocupa más 
de la mitad del libro, describe un mundo y unos tipos de una fuerza y 
una brutalidad tan auténticamente americana, que tiene que ser consi-
derada como una de las pequeñas grandes obras de la literatura hispa-
noamericana, a pesar del desmayo de su desenlace. —Andrés Iduarte.

39. Jorge Icaza. En las calles. Premio nacional de novela 1935. Quito, 
Imprenta nacional, 1935, 278 págs. 4 sucres. [Año 7, No. 1/2, Enero - 
Abril, 1941, (p. 85). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

A Huasipungo, la novela que dio a conocer en América y en el mundo 
al gran novelista ecuatoriano—ha sido vertida a seis idiomas, incluso 
al ruso y al chino— ha seguido un nuevo triunfo de Jorge Icaza: en el 
concurso organizado por el Grupo “América” ha obtenido el primer 
premio su novela En las calles. No una breve nota, sino un estudio de-
tenido y amplio, y de pluma de crítico autorizado, merece la nueva 
obra de Icaza; basta mencionar aquí la aparición del libro y señalar 
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que, siendo menos crudo que Huasipungo y conservando el interés de 
la narración y la vitalidad del diálogo, es valiosa, sobre todo, porque 
marca la adquisición y el dominio del equilibrio que hace al gran no-
velista. —Andrés Iduarte, Columbia University.

40. Jorge Icaza. Cholos. Novela. Quito, Sindicato de Escritores y 
Artistas, 1938, 244 págs. $6.00 m/n. [Año 7, No. 1/2, Enero - Abril, 1941, 
(pp. 85-86). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Las críticas que se han hecho a las obras de Icaza son, especialmente, es-
tas tres: la brutal crudeza de sus descripciones; la subordinación de todo 
su plan al propósito de exhibir y condenar lacras sociales; y el lenguaje 
regional a veces ininteligible para el lector no ecuatoriano. Huasipungo, 
que le dio fama, lo puso también como blanco de los exquisitos, de los 
artistas “puros” y de los academicistas. En Cholos encontramos estas 
tres categorías que para nosotros son excelencias. Durante la lectura 
de estas doscientas cincuenta páginas vivimos con Jorge Icaza la vida 
amarga, miserable, brutal, angustiada, torva, alcohólica, hambrienta, 
animal del cholo ecuatoriano, y a través de las palabras indígenas o 
mestizas—que cuando no entendemos adivinamos— catamos el ritmo, 
la música, la dulzura ecuatorianas—quechuas, coloniales, cholas—y 
añadimos nuevas emociones a nuestro vocabulario y a nuestra sintaxis. 

No podría escribirse de otro modo sobre el dolor de la gleba piojosa 
y vencida, ni hay razón para buscarlo. Sólo aquel a quien no le importe 
su suerte, o quien prefiera silenciar el crimen, puede escribir sobre este 
tema cuidándose de no salirse del arte por el arte. Brutalidad espon-
tánea, natural, lógica, necesaria, inevitable; queja, denuncia, injuria, 
ataque de hombre sensible y honesto; lenguaje de su pueblo, fresco, 
sabroso, rico, lleno de matices… Todo esto hay en la nueva novela de 
Icaza. Además, un enlace y un desarrollo de sus temas quizá superior 
a los de Huasipungo y sin duda muy por encima de los de En las calles. 
—Andrés Iduarte, Columbia University.

41. Francisco Monterde. Galería de espejos. México, Botas, 1937, 206 
págs.  [Año 7, No. 1/2, Enero - Abril, 1941, (p. 86). Texto firmado por: 
Andrés Iduarte]

Tres relatos novelescos finos, delicados, transparentes, que pueden ser 
ejemplos del medio tono, el equilibrio y la aristocracia de la literatu-
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ra mexicana. Sin copiar géneros extranjeros, sin caer en la imitación 
de la literatura francesa ni crear artificialmente criollismo a la moda, 
Monterde escribe páginas perdurables. En nítidos espejos vemos las 
siluetas de un mundo mexicano, sencillo y profundo a la vez, desco-
nocido para los que sólo conocen el México aparente y superficial, el 
llamativo, el de exportación. En el recuerdo íntimo y recatado está el 
mexicano de cepa espiritual y en el dibujo del hombre o del momento, 
preciso y emocionado, asoman a veces conmovedores apuntes auto-
biográficos. 

Cuidada factura, trama gobernada, rasgos discretos nos muestran 
una faceta más de la obra del penetrante crítico mexicano. —Andrés 
Iduarte. 

42. Rafael Arévalo Martínez. Los Duques de Endor. Drama en tres 
actos y en verso. Guatemala, Centro Editorial, S.A., 1940, 52 págs. 
[Año 7, No. 1/2, Enero - Abril, 1941, (pp. 90-91). Texto firmado por: 
Andrés Iduarte]

En la última página nos dice Arévalo: “Stendhal leyó un suelto de ga-
cetilla en un periódico y concibió entonces la idea de hacer una novela. 
Así nació Rojo y Negro. De igual manera yo leí un cable en el que se 
anunciaba la abdicación del rey Jorge VI y me propuse hacer un drama 
en verso. Dejo constancia de que obra imaginativa y nada tiene que 
ver con la historia de Inglaterra ni con la personalidad de Jorge VI y la 
sociedad en la que actuó. Sólo quedan, pues, ideas generales sobre In-
glaterra y su gobernante en Los Duques de Endor… Tomé en Los Duques 
de Endor dos o tres lineamientos simples: el hecho romántico—aunque 
tras él pueda caber la posibilidad de móviles desconocidos— el gran 
escenario de la nacionalidad inglesa… Todo lo demás, el racionalismo 
del personaje, su filosofía… es ficticio. El complejo de la realidad está 
muy distante. Sería muy poco honrado el autor que en mi caso aceptar 
la menor posibilidad de una reconstrucción histórica.”

Escenario, Terra: Areválo repite la clave usada en el Viaje a Ipanda. 
Personajes: Guillermo, rey de Terra; la reina madre; Jorge y María, her-
manos del rey, el Conde de Norfolk, secretario del monarca; Baldwin, 
Presidente del Consejo de Ministros, Representantes de Alemania, Es-
tados Unidos, Francia, Italia y Rusia; etc., etc. A la trama, tomada de la 
realidad, se agregan reflexiones sobre la tradición, la democracia y la 
cercana guerra.—Andrés Iduarte, Columbia University.
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43. José Martí. Espíritu de América. Cuadernos de cultura. Tercera serie. 
Publicaciones de la Secretaría de Educación. Dirección de Cultura, La 
Habana, 1937, 180. [Año 7, No. 1/2, Enero - Abril, 1941, (p. 93). Texto 
firmado por: Andrés Iduarte]

La Dirección de Cultura de la Secretaría de Educación cubana pre-
senta este nuevo librito, con un prólogo de Félix Lizaso. Contiene 
los trabajos de Martí sobre Emerson, Walt Whitman, Bronson, Alcott, 
Longfellow, Cecilio Acosta, Bolívar, Heredia y el titulado «Tres hé-
roes». La selección ha sido hecha con el propósito de dar a conocer el 
pensamiento de Martí sobre la América de habla española, a la que 
dió su vida, y sobre la América de habla inglesa, en la cual encontra-
ba tantas cosas dignas de ser conocidas, admiradas y amadas. —An-
drés Iduarte. 

44. Domingo Brunete. La angustia contemporánea. Buenos Aires, 
Atelier de Artes Gráficas «Futura», 1936, 176 págs.  [Año 7, No. 1/2, 
Enero - Abril, 1941, (p. 93). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Esta colección de ensayos sinceros está realmente dedicada a la 
angustia contemporánea. «En el horizonte universal—comienza el 
autor—hay como un resplandor de indecisas luces crepusculares. 
En el aire, una pesada atmósfera de cargazón eléctrica, que en algu-
nas zonas vuélvese irrespirable. En los hombres, una incertidumbre, 
un desasosiego a modo de pródromo alarmante, que por momentos 
sobrecoge fuertemente al ánimo.» El autor lamenta y ataca el pro-
saísmo, el practicismo, la frivolidad de la vida moderna. Otros tra-
bajos están dedicados a tópicos de la vida diaria suramericana y por 
ello, y por su extensión, suponemos que muchos, si no todos, deben 
haber aparecido antes en la prensa. En «Miseria y paradoja de las 
dictaduras» Domingo Brunet fustiga a las que atormentan Europa, 
en «La gran bestia se acerca» prevé la cercana presencia de la gue-
rra, y escépticamente cree que los hombres seguirán, después de un 
período de falsa paz y de progreso solamente material, matándose 
brutalmente, y, en cuanto al problema político internacional, usando 
siempre palabras moderadas y un suave equilibrio, confiesa que está 
de parte de la izquierda: «Del lado del corazón» se titula este capítu-
lo. —Andrés Iduarte. 
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45. Alfonso Junco. Gente de Méjico. Méjico, Ediciones Botas, 1937, 228 
págs. [Año 7, No. 1/2, Enero - Abril 1941, (p. 95). Texto firmado por: 
Andrés Iduarte]

El conocido escritor católico ha reunido en este volumen una serie de 
ensayos y artículos publicados en la prensa de México. La primera par-
te está dedicada a intelectuales de nota que aun viven (don Enrique 
González Martínez, don Artemio de Valle Arizpe, entre otros) o recien-
temente fallecidos: Don Victoriano Salado Álvarez, don Francisco El-
guero, don Manuel Puga y Acal. Precisamente por lo que tienen estas 
letras de periodísticas dan una impresión fresca y desconocida para los 
lectores no mexicanos, del ambiente en que viven y vivieron aquellos 
letrados. Otros artículos se refieren a hechos y nombres que en general 
no han traspuesto las fronteras de México. Pero la segunda y la tercera 
parte del volumen son quizá las más interesantes para los estudiosos: 
un grupo de artículos bajo el índice de “Mi paisano fray Servando”, 
dedicados a fray Servando Teresa de Mier, nacido en Monterrey como 
el señor Junco, y otro “Bajo el signo de Sor Juana”. En los dos capítulos 
se encontrarán datos poco conocidos, apuntamientos interesantes y el 
punto de vista de un católico sobre la discutida figura y la obra genial 
de dos grandes mexicanos. —Andrés Iduarte, Columbia University.

46. Estuardo Núñez. Panorama actual de la poesía peruana. Carátula 
de José Sabogal. Lima, Editorial Antena, 1938, 146 págs. $2.50 m/n. 
[Año 7, No. 1/2, Enero - Abril, 1941, (pp. 95-96). Texto firmado por: 
Andrés Iduarte]

Un libro valioso, cuya desconocida bibliografía basta para hacerlo in-
dispensable a quien quiera estudiar la joven poesía hispanoamericana. 
Pero no sólo datos ignorados e interesantes nos da el libro de Estuardo 
Núñez: revela, mucho más que otros estudios publicados sobre las le-
tras modernas en nuestra América, un conocimiento, a la vez caliente 
y minucioso, de su materia; una justa dosis de sensibilidad poética, 
que no debe faltar ni sobrar al crítico; y un equilibrio, padre de la im-
parcialidad, que no es frecuente en escritores jóvenes, y menos cuando 
escriben sobre sus contemporáneos y casi contemporáneos.

De los cinco capítulos en que divide la obra, el segundo, el tercero 
y el cuarto son el núcleo del libro: “El “purismo”, “el neoimpresio-
nismo” y “el expresionismo indigenista”, que son las corrientes que 
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Estuardo Núñez destaca en la poesía de su país. Dentro del equilibrio 
el autor deja ver sus tendencias, lo que es mérito y no demérito, y el 
lector extranjero encontrará no sin sorpresa la influencia de las letras 
alemanas en la nueva generación peruana o, mejor dicho, en un sec-
tor distinguido de ella. El primer capítulo, “La evolución de la nueva 
poesía peruana” que viene a modo de exordio, logra su propósito de 
hacernos entrar ordenadamente en este estudio. Pero—éste es el prin-
cipal defecto del volumen—el último, “Inquietud nueva en las genera-
ciones anteriores”, no agrega casi nada a los anteriores y sólo esboza 
un ensayo de mayores proporciones, que el autor no hace y que puede 
y debe hacer para dar mejores cimientos a su útil trabajo crítico.

Como un “leit-motiv” aparece en el libro, en todos los capítulos, 
el recuerdo de César Vallejo. Estuardo Núñez ha venido a señalar lo 
que ya era hora que se precisara: la poesía de Vallejo, como producto 
genuino y esencial del Perú, síntesis peruana que tiene de todas las es-
cuelas poéticas y que por lo mismo pervade todas ellas. Y, entre otros, 
hallamos este claro juicio: “Debe hablarse aquí de César Vallejo. Pero 
en otro tono. Vallejo es el acierto perdurable, mientras Hidalgo es la 
juvenil intuición. Hidalgo se adelanta, pero Vallejo alcanza un logro es-
tético definitivo... Y mientras Hidalgo queda como un soldado audaz 
de la gesta vanguardista, Vallejo se consagra como el orientador de la 
nueva poesía. Su genial impulso traza entonces las dos rutas funda-
mentales que siguen desenvolviéndose y que constituyen la médula de 
la nueva poesía del Perú: el indigenismo y el purismo.” En suma, este 
libro de Núñez, aparte de su valor como antología y como obra de in-
formación, vale por su aliento juvenil y su sentido de responsabilidad 
crítica, que han permitido al autor distinguir entre lo momentáneo y lo 
estable. —Andrés Iduarte, Columbia University.

47. Rafael Alberto Arrieta. Estudios entre literaturas. Buenos Aires, 
Editorial Losada, 1939, 176 págs. $2.00 m/arg. [Año 7, No. 1/2, Enero - 
Abril, 1941, (pp. 96-97). Texto firmado por: A. I.]

El crítico argentino Rafael Alberto Arrieta reúne en este volumen sus 
penetrantes trabajos sobre Sarmiento, Avellaneda, Walpole, Cowper, 
y Shelley. Su conocimiento de las literaturas argentina, inglesa e ita-
liana (a la cual dedica magníficas páginas en “Shelley en la literatura 
italiana”) hacen de éste un libro de homogéneo y excepcional valor. El 
primero de los estudios, consagrado a Sarmiento, recoge con, agudeza 
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una fase poco conocida del gran argentino que se inició como poeta 
para vivir después atacando en público y añorando en secreto la poe-
sía. —A.I.

48. Carlos B. Quiroga. El paisaje argentino en función de arte. Buenos 
Aires, Ediciones argentinas Tor, S. A., 188 págs. [Año 7, No. 1/2, Enero 
- Abril, 1941, (p. 97). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Tres ensayos (“El paisaje argentino en función de arte”, “Joaquín V. 
González” y “Fray Mamerto Esquiú”) entre los que el primero ocupa 
en todos sentidos el mejor lugar por su comentario, siempre intere-
sante y muy a menudo agudo y original, sobre las grandes obras de la 
literatura argentina: Facundo, Santos Vega, Martín Fierro... No se reduce 
a la pampa, sino que nos da sus buenas observaciones sobre otras re-
giones argentinas y sobre sus obras representativas, cerrando el primer 
ensayo con muy valiosas reflexiones sobre el regionalismo argentino. 
—Andrés Iduarte, Columbia University.

49. Teodoro Torres. Periodismo. México, Ediciones Botas. 1937. 282 
págs. [Año 7, No. 1/2, Enero - Abril, 1941, (p. 98). Texto firmado por: 
Andrés Iduarte]

La larga experiencia del periodista mexicano Teodoro Torres le ha per-
mitido hacer un libro lleno de datos curiosos y de noticias útiles. Anti-
guo jefe de redacción de La Prensa de San Antonio y director más tarde 
de revistas y diarios mexicanos tan conocidos como Excelsior y Revista 
de Revistas, sabe, como pocos, de los modos y los secretos de la prensa 
de los Estados Unidos y de su país. Más atento que la mayoría de sus 
compañeros al buen gusto, al cuidado del lenguaje, a la organización 
y al funcionamiento de un periódico, Teodoro Torres ha avanzado con 
estas páginas bastante más que los colegas suyos que se habían ocu-
pado de este tema. El libro contiene una historia del periodismo en 
México que forma su mejor capítulo. Naturalmente, en el libro que un 
periodista escribe sobre el periodismo han tenido que escaparse, por 
el correr de la pluma, una serie de nombres importantes; o han sido 
eliminados, no siempre con justicia, los de personas de criterio opuesto 
o distante del autor; pero, de todos modos, este volumen representa un 
esfuerzo no común en las redacciones mexicanas y un documento útil 
para quienes un día realicen con criterio científico la obra necesaria y 



1941 131

difícil que exige la riqueza periodística de México.—Andrés Iduarte, 
Columbia University.

50. M. González Prada. Propaganda y ataque. Buenos Aires, Imán, 
1939, 232 págs., $1.50 m/n. [Año 7, No. 1/2, Enero - Abril, 1941, (p. 99). 
Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Firma las “Advertencias” Alfredo González Prada, hijo del gran pe-
ruano, que ha emprendido y casi terminado la edición de las obras de 
su ilustre padre. No se caracteriza ésta solamente por el amor puesto 
en realizarla, sino por la inteligencia y el conocimiento con que se ha 
llevado a cabo. Por lo que puede considerarse que Alfredo González 
Prada queda unido a la gloria de don Manuel de manera definitiva, y 
no sólo por la sangre y por el nombre. En su prólogo nos explica por 
qué ha escogido el título Propaganda y ataque para esta recopilación—
González Prada la hizo suya en sus campañas de pluma— y nos dice 
“Propaganda y ataque obedece al plan de reunir una serie de escritos de 
índole semejante, no recopilados aún en volumen. Veintiocho artícu-
los—ocho inéditos y veinte publicados— forman el libro: trece artículos 
religiosos en la Primera Parte; quince artículos políticos en la Segunda. 
Los primeros son de carácter general y de divulgación doctrinaria; los 
segundos, casi todos de interés local y circunscritos, en su mayoría, a 
un ciclo breve de la historia política peruana. Circunstancias ligadas 
con la vida misma del autor explican que todos los artículos, excepto 
cuatro, corresponden a la época 1898-1903, años marcadamente beli-
gerantes en la vida de González Prada.” No es necesario decir cómo 
resplandece en estas páginas la valentía y la honradez de don Manuel, 
ni cuánto tenemos todos que agradecer a su hijo la divulgación del 
pensamiento de uno de los maestros cada día más respetados por la 
América Española, y más necesarios para la defensa de sus destinos. 
—Andrés Iduarte, Columbia University. 

51. Andrés E. De La Rosa. Firmas del ciclo heroico. Documentos 
inéditos para la historia de América. Lima, Impr. Torres Aguirre, 1938, 
480 págs. [Año 7, No. 1/2, Enero - Abril, 1941, (p. 101). Texto firmado 
por: Andrés Iduarte]

Con la ayuda del gobierno de Venezuela, a cuyo Presidente López 
Contreras se dirige el “agradecimiento” que viene en la primera pá-
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gina de este libro, se publica esta colección de documentos. Dos dictá-
menes de la Academia Nacional de la Historia de Venezuela, firmados 
por la autoridad de don Vicente Lecuna, acreditan su valor y su utili-
dad para llenar una serie de lagunas históricas. Contiene este primer 
volumen documentos recogidos por el señor de la Rosa en diversos 
países bolivarianos, especialmente en el Archivo Nacional de Colom-
bia, firmados por Bolívar, Sucre, Páez y otras de las grandes figuras de 
la Independencia.

Esta obra de indudable valor histórico será completada por un se-
gundo volumen cuya publicación según se anuncia en el prólogo, se 
hará bajo los auspicios del gobierno del Perú. —Andrés Iduarte.

52. Breve antología del 10 de octubre. Discursos y artículos de Carlos 
Manuel de Céspedes, José Manuel Mestre, Enrique Piñeyro, Antonio 
Zambrana, Eugenio María de Hostos, José Martí, Manuel Sanguily 
y Enrique José Varona. La Habana, Publicaciones de la Secretaría 
de Educación, Dirección de Cultura, 1938, 160 págs. (Cuadernos de 
Cultura. Cuarta Serie. 6.) [Año 7, No. 1/2, Enero - Abril, 1941, (p. 102). 
Texto firmado por: Andrés Iduarte]

La Secretaría de Educación de Cuba nos ofrece otra valiosa obrita en 
sus “cuadernos de cultura”. Los más ilustres hombres de las Antillas 
hablan aquí de la revolución iniciada el 10 de octubre de 1868. La pro-
clama del héroe de ella, Céspedes, abre el volumen, y luego nos encon-
tramos con las palabras patrióticas de Mestre, Zambrana y Piñeyro, 
con las entonces apasionadas de Hostos, con los conceptos radiantes 
de Martí y la voz culta y sabia de Sanguily y Varona. Esta colección de 
apreciaciones es una buena contribución para el conocimiento de la 
revolución cubana. —Andrés Iduarte, Columbia University.

53. Luis Cuervo Márquez. Independencia de las colonias hispano-
americanas. Participación de la Gran Bretaña y de los Estados Unidos. 
Legión Británica. Bogotá, Editorial Selecta, 1938, 2 vols. [Año 7, No. 1/2, 
Enero - Abril., 1941, (pp. 102-103). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Don Luis Cuervo Márquez, Encargado de Negocios de Colombia en 
Washington, Presidente de las Comisiones de Relaciones Exteriores de 
la Cámara de Representantes y de Senadores de su país, Enviado Ex-
traordinario y Ministro Plenipotenciario en Londres y, además, Miem-
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bro de la Academia Colombiana de la Historia así como de una familia 
ilustre en el campo de las letras, nos da estos dos gruesos volúmenes 
sobre la independencia de las colonias hispanoamericanas. En el pri-
mero hace un estudio general de las relaciones de España e Inglaterra 
antes de la guerra de independencia americana y durante ella, y de la 
participación que en ésta tuvieron Inglaterra y los Estados Unidos. En 
el segundo tomo dedica varios capítulos a la independencia de la Nue-
va Granada y otros a estudiar la de los demás países hispanoamerica-
nos. Por ser fruto este libro de años de pacientes investigaciones y por 
haber tenido el señor Cuervo acceso a los archivos de Inglaterra y de 
los Estados Unidos, como nos lo dice y nos lo demuestra en su libro, así 
como por su amplio conocimiento de la historia continental, esta obra 
será indispensable al estudioso de tan importantes asuntos. —Andrés 
Iduarte, Columbia University.

54. Gerardo Gallegos. El puño del amo. Un reportaje de la realidad 
venezolana bajo la dictadura de Juan Vicente Gómez. Habana, 
Cultural, S. A., 1938, 248 págs. [Año 7, No. 1/2, Enero - Abril, 1941, (pp. 
106-107). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

El escritor ecuatoriano aclara en el «Pórtico» que estas letras «no son 
un dicterio», ni «menos un elogio», sino «simples fotografías en movi-
miento sucesivo que producen en la retina la ilusión de vida». Califica a 
Gómez de «hombre excepcional hasta en el crimen». A pesar de estas y 
otras afirmaciones el libro nos enseña todo el horror de aquella oscura 
etapa de la vida venezolana y, a la vez, toda la tragicómica personali-
dad del cacique andino. En el «Perfil» y en la «primera parte» del libro 
el autor, que vivió en Venezuela y tuvo contacto directo con diferentes 
sectores sociales, nos presenta uno de los crímenes cometidos en el mis-
mo seno de la familia de Gómez y del cual se habló mucho en su tiempo 
en todas las esferas venezolanas, por supuesto que en voz baja. Juan-
cho Gómez, hermano del Presidente, amaneció asesinado un día en su 
cama. Gerardo Gallegos, con una pluma bien pulsada, nos cuenta cómo 
ocurrió el hecho y cómo los inocentes cayeron luego víctimas de una 
brutal policía. Verdad o mentira, Gerardo Gallegos ha construido con 
los datos que recogió en Venezuela una tenebrosa intriga de palacio. 

La segunda parte está dedicada a la historia de unos forzados en el 
Castillo Libertador, prisión en que los grillos martirizaban por igual 
a delincuentes comunes y a jóvenes de la intelectualidad venezolana. 
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El francés Adolfo, fugitivo de Cayena, y el estudiante Pancho Cuéllar 
alcanzan carácter y fuerza en estas páginas. 

«La rebelión de los estudiantes» nos pinta, sin que precisamente éste 
haya sido el propósito del autor, la heroica lucha que aquellos sostuvie-
ron contra la tiranía. Los estudiantes piden la libertad de un compañero 
injustamente aprehendido y, al no obtenerla, deciden sufrir la misma 
pena y van a la famosa prisión de la Rotunda por su propio pie para su-
frir también años de cadena y trabajos forzados. Un soldado los califica 
de «arrechos», de valientes; pero un sargento precisa que para hacer 
eso se necesita algo más: «se necesita—dice— tenel algo aquí dentro», 
mientras se toca la cabeza. «Y también aquí—dice el soldado— y se 
pone la mano en el corazón.»

Gerardo Gallegos ha logrado hacer un libro vivo, llámasele repor-
tajes, cuentos o novelas cortas. El libro contiene un retrato de Juan Vi-
cente en la silla-trono, otro en la cama de su feudo de Maracay, otro 
de Juancho Gómez y otro del hijo del amo—Vicentico—que ilustran 
elocuentemente al lector sobre aquel período. — Andrés Iduarte.

55. José Z. González Del Valle. La vida literaria en Cuba. (1836-1840.) 
La Habana, Secretaría de Educación, Dirección de Cultura, 1938. 180 
págs. (Cuadernos de Cultura. Cuarta Serie. 5.) [Año 7, No. 1/2, Enero - 
Abril, 1941, (p. 109). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Otro de los sobrios volúmenes que forman la cuarta serie de los “Cua-
dernos de cultura” con que la Secretaría de Educación de Cuba está 
dando a conocer los mejores espíritus cubanos. Está formado por las 
cartas que el ilustre González del Valle escribió a su amigo Anselmo 
Suárez y Romero y que nos pintan una de las épocas menos conocidas 
de la historia de la isla, y uno de los núcleos que pueden ser conside-
rados como precursores de las grandes sacudidas sociales de Cuba. 
—Andrés Iduarte, Columbia University.

56. Alfonso Reyes. Capítulos de literatura española. (Primera Serie.) 
México, La Casa de España, 1939, 320 págs. [Año 7, No. 1/2, Enero - 
Abril, 1941, (p. 110). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

En la noticia que inicia Las vísperas de España, volumen del que ya dimos 
cuenta en esta sección, explicó el autor lo que aquí sintetiza así: “El afán 
de dar un poco de coherencia a una obra demasiada desperdigada me ha 
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obligado a referirme, en notas, a ciertos libros donde toco temas afines; 
pero esta referencia pudiera muy bien alargarse a todos mis libros, en 
los que constantemente se advierte la atención para las tradiciones his-
pánicas. En estas páginas alternarán las exposiciones populares con las 
investigaciones eruditas, pues el querer delimitar la frontera entre una y 
otra clase de trabajos no dejaba de resultar un esfuerzo inútil y artificioso 
las más veces. Salvo ligeros retoques o alteraciones que en cada caso se de-
claran, estos trabajos aparecen ahora en su forma original… He decidido 
conservar a estas páginas su verdadero carácter: son testimonios de una 
época de mi vida; nada más.” Se explica que a Alfonso Reyes, siempre al 
corriente y alerta de lo más nuevo, “se le fuera la pluma de las manos con 
la tentación de introducir rectificaciones y adiciones a cada paso”, y que 
tema que haya “riesgo de que parezcan un poco atrasados de noticias”… 
Escritor tan minucioso y responsable, cuya obra se caracteriza por la con-
tinua y severa autocrítica, es demasiado exigente para sí mismo. Pero en 
sus páginas sobre el Arcipreste de Hita, Rosas de Oquendo, Lope de Vega, 
Quevedo, Alarcón, Gracián y Solís, que contiene este libro, el estudioso 
encontrará siempre la más novedosa información, la penetración profun-
da y equilibrada y la prosa fina y galana que lo hacen uno de los primeros 
ensayistas de lengua española. —Andrés Iduarte, Columbia University.

57. Pedro Henríquez Ureña. Plenitud de España. Estudios de Historia 
de la Cultura. Buenos Aires, Losada, 1940. 180 págs. $1.50 m/arg. [Año 7, 
No. 1/2, Enero - Abril, 1941, (p. 110). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

En su “Biblioteca contemporánea” nos presenta la editorial Losada 
esta colección de trabajos del profesor Henríquez Ureña, que nos per-
mite tener juntas algunas de sus páginas sobre España: “España en la 
cultura moderna”, “Rioja y el sentimiento de las flores”, “Tradición e 
innovación” y “Esplendor, eclipses y resurgimiento” alusivos a Lope, 
“Hernán Pérez de Oliva” y la “Cultura española en la Edad Media”. 
Bajo la designación “apuntaciones marginales” siguen: “Poesía tradi-
cional” “La Celestina” “Los matemáticos españoles”, “Las Novelas 
populares de Lope”, “Las tragedias populares de Lope”, “Las trage-
dias populares de Lope”, “Tirso de Molina”, “Calderón”, “Góngora” 
y “Luis Carrillo y Sotomayor”. Cierra el volumen una “Explicación” 
donde el profesor Henríquez Ureña nos dice cuándo se escribieron y 
dónde se publicaron los trabajos que forman este volumen. —Andrés 
Iduarte, Columbia University.
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58. Cien de las mejores poesías castellanas. Selección de Pedro 
Henríquez Ureña. Buenos Aires, Editorial Kapelusz, 1939, 308 págs. 
[Año 7, No. 1/2, Enero - Abril, 1941, (pp. 110-111). Texto firmado por: 
Andrés Iduarte]

Reproduce esta edición la introducción que Henríquez Ureña escribió 
para la de 1929, y en la que nos muestra el claro y maestro criterio con 
que se hizo esta selección: “Forman este florilegio “cien de las mejo-
res poesías de la lengua castellana”. No “las cien mejores poesías»: el 
título pertenece, en privilegio, a la clásica colección de don Marcelino 
Menéndez y Pelayo; error sería repetirlo cuando las mareas y las tem-
pestades del juicio estético nos avisan que no hay puerto seguro donde 
echar anclas para toda eternidad. Pero si no existe criterio estético que 
autorice a decidir cuáles son las cien mejores poesías, definitivas e in-
mutables, de nuestro idioma, sí existe el criterio histórico que permite 
escoger cien poesías como “de las mejores” porque representan bien las 
formas en que cristalizaron los ideales poéticos de épocas diversas”. Un 
conocimiento poco común de las letras españolas, en el que se enlazan 
la sabiduría del profesor, con el gusto del buen crítico, aparta caminos 
trillados y avanza por olvidadas veredas, sin que haya tampoco un pro-
pósito de rebeldía contra el mérito y la belleza consagrados. Así nos en-
contramos aquí con Camoens, “el mayor de los poetas portugueses… 
que… fue, justamente, fino poeta castellano”. Otro detalle interesante 
es la presentación de algunos de los mejores poetas hispanoamerica-
nos, hasta Rubén Darío, cuyo poema “Lo fatal” cierra el volumen. “Los 
textos se imprimen con acentuación y puntuación modernas”, salvo en 
casos excepcionales explicados por el profesor Henríquez Ureña, Una 
nota adicional escrita en 1939, nos da cuenta de algunos cambios—a los 
que no nos referimos por no ser de importancia fundamental—intro-
ducidos en esta nueva edición. —Andrés Iduarte, Columbia University.

59. Biblioteca Boliviana. Publicaciones del Ministerio de Educación, 
Bellas Artes y Asuntos Indígenas. Director: Gustavo Adolfo Otero. La 
Paz, Editorial Artística. [Año 7, No. 1/2, Enero - Abril, 1941, (p. 112). 
Texto firmado por: Andrés Iduarte]

La Biblioteca boliviana ha acometido la valiente empresa de editar cien 
volúmenes en los que habrán de figurar obras bolivianas y extranjeras 
referentes a Bolivia. Aspira a realizar—nos dice en las palabras que 
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acompañan su primer volumen—“una obra de cultura auténticamente 
nacional, orientada en la difusión de nuestros valores tanto en el exte-
rior del país como popularizarlos en nuestro medio”. Aclara que “no 
es una obra para eruditos sino una obra de iniciación cultural”. 

Tan loables propósitos—que pondrán en circulación la riqueza inte-
lectual de Bolivia y sobre Bolivia, tan poco conocida en el continente—se 
han visto seguidos de la publicación de nueve volúmenes, todos dignos 
de la más entusiasta atención, aparecidos en 1939 y 1940: Crónica moraliza-
da, páginas selectas de fray Antonio de la Calancha: Tiahuanacu, antología 
de los principales escritores coloniales, americanistas y bolivianos; Anales 
de la Villa imperial de Potosí, por Bartolomé Martínez y Vela; Memorias his-
tórico-políticas por Vicente Pazos-Kanki; Potosí colonial, por Pedro Vicente 
Cañete y Domínguez; Folletos escogidos, por Casimiro Olañeta; La lengua 
de Adán, por Emeterio Villamil de Rada; El arte de los metales, por Álvaro 
Alonso y Barba y Últimos días coloniales por Gabriel René Moreno. Pre-
sentados con corrección y buen gusto nos proporcionan ya una amplia 
entrada a la historia indígena y colonial de la república del Sur. No se ha 
quedado ésta atrás sino que, por el contrario, con este esfuerzo ha dado 
un gran paso que coincide con el de otros países americanos. El doctor 
Gustavo Adolfo Otero, Director de la Biblioteca, precede cada volumen 
con un breve y jugoso prólogo. —Andrés Iduarte, Barnard College.

60. Biblioteca venezolana de cultura. Caracas. Ediciones del Ministerio 
de Educación. Dirección de cultura. Escuela Técnica Industrial, 
Talleres de Artes Gráficas. [Año 7, No. 1/2, Enero - Abril, 1941, (pp. 
112-113). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Una labor de cuya importancia hablan los títulos de los libros publica-
dos ya, da un lugar de honor a la Biblioteca Venezolana de Cultura. La 
“Colección Antologías” ha dado a conocer por primera vez en forma or-
denada los costumbristas, los poetas y los cuentistas venezolanos, en tres 
volúmenes de los cuales nos hemos ocupado en esta sección. La Canción 
de la juventud venezolana, el Cancionero popular del niño venezolano, las Diez 
canciones infantiles por V. E. Sojo y el Primer cuaderno de canciones populares 
venezolanas agregan una nueva nota a la Biblioteca. De otra significación 
es el Resumen de la geografía de Venezuela, el útil trabajo de Agustín Codazzi. 
Pero hay que señalar de manera especial la publicación en tres volúme-
nes, y dentro de la colección “Viajes y naturaleza”, del Viaje a las regiones 
equinocciales el Nuevo Continente, la histórica y fundamental obra de Ale-
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jandro de Humboldt. Este libro, redactado por el ilustre barón germano 
en francés y hecho en colaboración con el sabio Bonpland, fué traducido 
en su mayor parte por D. Lisandro Alvarado. “Los dos tomos que faltaban 
para completar los nueve que se refieren a Venezuela y a la parte septen-
trional de la América del Sur—el VIII y el IX—han sido traducidos por los 
señores José Nucete-Sardi y Eduardo Rohl”, nos dice la nota preliminar. 
“Cada tomo de esta edición venezolana incluye dos tomos de la edición 
francesa”, Voyages aux régions équinoxiales du Nouveau Continent” publica-
da en París de 1816 a 1831. Un cuidadoso estudio biográfico de Eduardo 
Rohl e índices de materias y lugares preparados por la Biblioteca, com-
pletan esta valiosa edición. Grabados interesantes y una sobria y digna 
presentación hacen de ella un verdadero acierto y una alta contribución a 
la cultura. La divulgación de la obra de Humboldt, tan descuidada y tan 
importante, no puede ser recibida sino con el más caluroso aplauso. Otra 
colección, la de “Clásicos venezolanos”, suma otra obra de la que hay que 
hacer mención: Reflexiones sobre la ley de 10 de abril de 1834 y otras obras del 
ilustre don Fermín Toro. —Andrés Iduarte, Barnard College.

61. Grandes escritores de América. Colección dirigida por Pedro 
Henríquez Ureña. Buenos Aires, Editorial Losada, S.A., 1939. 
(Volúmenes publicados: José Hernández: Martín Fierro; E. M. Hostos: 
Moral Social; y José Martí: Nuestra América.) [Año 7, No. 1/2, Enero - 
Abril, 1941, (p. 114). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

«Con Martín Fierro inauguramos—dice Henríquez Ureña—la colec-
ción de Grandes Escritores de América, que debe abarcar todas las 
obras significativas de nuestra literatura desde el siglo XVI.» este pri-
mer volumen de 79 páginas, con un retrato del autor, sesenta y siete 
dibujos de Macaya, un extracto—a modo de prólogo— del discurso 
que sobre «La vida de Hernández y la elaboración del Martín Fierro» 
pronunció don Eleuterio F. Tiscornia en su ingreso a la Academia y 
una advertencia del mismo crítico y lingüista argentino sobre cómo 
debe entenderse la transcripción del texto, sería garantía suficiente —si 
no existiera la decisiva de la dirección de Henríquez Ureña—para ase-
gurar el extraordinario mérito y el buen éxito de esta colección. 

El segundo volumen contiene la Moral Social de Hostos, en una cui-
dadosa edición que viene a ser la cuarta de la obra más valiosa del 
puertorriqueño, más el prólogo que apareció en la primera y dos de 
sus más importantes discursos: el que pronunció el maestro ante sus 
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alumnos de Santo Domingo el año de 1884 y el que tres años más tarde 
escucharon las alumnas y profesoras del Instituto de Señoritas dirigi-
do por doña Salomé Ureña de Henríquez. Precede a estas páginas un 
sagaz y emocionado prólogo de Henríquez Ureña, quien, aparte de su 
talento y de su conocimiento de la historia y las letras hispanoamerica-
nas, puede hablar como ningún otro hispanoamericano sobre los dos 
prohombres antillanos—Hostos y Martí—, ligados por una larga y cor-
dial amistad a sus ilustres padres, el doctor don Francisco Henríquez 
Carvajal y la educadora doña Salomé Ureña. 

Con el título de Nuestra América ha reunido Ureña treinta y un 
trabajos de José Martí, consagrados a la «América española, a nuestra 
América, a la que Martí miró siempre como conjunto inseparable, como 
patria grande». La comprensión de los problemas hispanoamericanos, 
desde los argentinos y venezolanos hasta los centroamericanos y mexi-
canos, y el amor a España que animaba a Martí, están más claros y 
vivos que nunca en estos discursos, prólogos y artículos escogidos por 
Ureña. Una breve nota del crítico dominicano abre al valioso libro. 

La Editorial Losada anuncia la próxima publicación del cuarto volu-
men, que será dedicado a El Matadero de Echeverría. — Andrés Iduarte. 

62. Fermín Estrella Gutiérrez y Emilio Suárez Calimano. Historia de 
la literatura americana y argentina. Buenos Aires, Editorial Kapelusz, 
1940, 458 págs. [Año 7, No. 1/2, Enero - Abril, 1941, (pp. 114-115). Texto 
firmado por: Andrés Iduarte]

Don Fermín Estrella Gutiérrez, Vicepresidente de la Sociedad argentina 
de escritores, y don Emilio Suárez Calimano, director de la sección de le-
tras hispanoamericanas en la revista Nosotros, ambos muy conocidos en 
el mundo universitario de la Argentina, han salido victoriosos en la ta-
rea dura y difícil de poner en orden el estudio de la literatura hispanoa-
mericana. El ilustre crítico don Arturo Capdevila, profesor de la materia 
en la Universidad de la Plata, les hace el mejor elogio en el prólogo de la 
obra al decir, dirigiéndose al estudiante que va a leerla: «Dichoso usted 
que estudiará esta rama en un libro precioso. ¡Bien lo hubiera querido 
encontrar en mi colegio cuando yo tenía la edad de usted!»

Como libro de texto para estudiantes argentinos, que fué la meta 
que quisieron alcanzar los autores, el libro es un acierto. Es, además, 
por lo que hace a la literatura hispanoamericana en general, el primer 
esfuerzo por facilitar al estudioso un ordenado conocimiento de tan 
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vasta y virgen materia. Es indudable que en este aspecto supera a li-
bros anteriores, acaso más brillantes y más personales, pero ajenos e 
inadecuados a toda utilización docente. La bibliografía y las nociones 
de preceptiva literaria que acompañan al texto prestarán un positivo 
servicio a quienes se inician en estos estudios.

Después de una breve introducción al estudio de la materia se de-
dica el primer capítulo de 64 páginas a los siglos XVI, XVII y XVIII. 
Aun cuando es verdad que la literatura hispanoamericana toma carác-
ter propio en el XIX, quizá sea un poco desproporcionado dedicar tan 
corta reseña a las importantes raíces coloniales de nuestra literatura. 
Este resumen ha sido hecho en todas sus partes con muy buen juicio, 
pero es visible una mayor y mejor información, y datos más frescos, 
sobre el Perú y en general sobre la América del Sur. La explicación no es 
difícil siendo los autores argentinos y habiendo sido dedicado el libro 
a los estudiantes argentinos, pero un esmero mayor en lo que hace a la 
Nueva España enriquecería la obra. En cuanto a los demás capítulos los 
hay valiosísimos, especialmente aquellos que se refieren a la literatura 
argentina. No queremos tampoco dejar de apuntar el temor de que el 
salto de capítulos generales a capítulos particulares, la exposición alter-
nada de materias argentinas e hispanoamericanas, puede producir cier-
ta confusión en el estudiante que no disponga de una segura armazón 
sobre la historia argentina y que se verá en la imposibilidad de colocar 
en su sitio estos nuevos y valiosos materiales. Por ejemplo, el capítulo 
IV está dedicado a «La literatura en la América española en el siglo 
XIX», y empieza con Juan Montalvo y acaba con Zorrilla de San Martín; 
el V, a «La poesía gauchesca en el Río de la Plata»; el VI, a «La literatura 
en la América española desde 1885»; y el VII, a partir del cual sólo se 
trata de literatura argentina, a don «Domingo Faustino Sarmiento».

En suma, este libro cumple el propósito de los autores y, con una 
mayor atención a temas coloniales y con una mejor colocación de ca-
pítulos y distribución de materias, su uso no quedará limitado única-
mente a la Argentina. — Andrés Iduarte.

63. Ermilo Abreu Gómez. Semblanza de Sor Juana. México, Ediciones 
Letras de México, 1938, 72 págs. [Año 7, No. 1/2, Enero - Abril, 1941, 
(pp. 115-116). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

A sus valiosos trabajos sobre Sor Juana Inés de la Cruz agrega el erudi-
to mexicano esta breve y sustanciosa obrita sobre la monja. Dividida en 
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cuatro capítulos —«La Crítica», «La época», «La vida» y «La obra»—, 
nos da una visión total y al mismo tiempo minuciosa de la existen-
cia y de las producciones de Sor Juana. Orden, rigor científico, labor 
paciente y amorosa y, al mismo tiempo, imaginación viva y espíritu 
rebelde revelan las páginas del sorjuanista. No ha agotado ni agotará el 
precioso filón literario que por siglos estuvo tan injustamente descui-
dado, de modo que esperamos todavía muchas enseñanzas de Abreu 
Gómez sobre el mismo tema; pero, a la vez, ponemos la esperanza en 
que su dedicación y su honradez intelectual, tan excepcionales, habrán 
de aportar mucho a la revaloración de otros olvidados ingenios mexi-
canos.—Andrés Iduarte, Columbia University.

64. Julio Jiménez Rueda. Antología de la prosa en México. Segunda 
edición corregida y aumentada. México, Botas, 1938, 508 páginas. 
[Año 7, No. 1/2, Enero – Abril, 1941, (p. 116). Texto firmado por: Andrés 
Iduarte]

La primera edición de esta obra, hecha en 1931, tuvo el buen éxito que 
de ella se esperaba. Lo acredita así esta segunda edición completada con 
selecciones de los cronistas españoles, «que tanta importancia tienen en 
los primeros tiempos de la colonia». El libro comienza con los nombres 
de Hernán Cortés, Bernal Díaz del Castillo, Fray Toribio de Benavente 
(Motolinia) y Francisco Cervantes de Salazar, «nacidos en España pero 
ligados inseparablemente a la historia de la conquista, de la evangeliza-
ción y de la cultura novohispánica». También han sido agregados otros 
prosistas del México independiente. Una breve y útil biografía precede 
a la selección de los autores presentados. El propósito del Profesor de 
Literatura de la Universidad de México, del cual nos habló en su prime-
ra edición—dar a conocer la prosa de México, mucho menos difundida 
que su poesía—se está viendo felizmente realizado. —Andrés Iduarte, 
Columbia University.

65. Fernando Díez De Medina. El arte nocturno de Víctor Delhez. 
Biografía poética con 64 grabados del artista. Buenos Aires, Losada, 
1938, 272 págs. [Año 7, No. 1/2, Enero - Abril, 1941, (pp. 118-119). 
Texto firmado por: A. I.]

El escritor boliviano Díez de Medina dedica este libro «a los artistas 
que defienden una idea contra el mundo». Explica en seguida su con-
cepto de biografía poética:
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«Biografía histórica, no. Biografía fabulada, tampoco; son géneros 
distintos, limitado cada cual por reglas particulares. Más bien una 
forma compuesta que busca lo poético del motivo humano—dualis-
mo de verdad y fantasía—tocando todos los registros de la narra-
ción.» Entra luego al relato de la vida de Víctor Delhez, flamenco, 
nacido en Amberes en 1902, que «padece la vanguardia en París». En 
el marco de Montparnasse aparece la ineludible figura de Picasso. 
Víctor Delhez se hace grabador. Díez de Medina nos presenta no sólo 
su vida externa, sino la más íntima, las preocupaciones que como 
hombre y como artista lo mueven, lo sacuden y lo forman. Víctor 
Delhez se traslada a Buenos Aires y luego a Bolivia. «Trabaja un Tríp-
tico fabulosos la ilustración de Baudelaire, Cristo y Dostoievsky, sin 
haber alcanzado el mediodía de su jornada». El autor insiste en el 
análisis de los conceptos artísticos y filosóficos que explican el carác-
ter de la obra de Víctor Delhez, a quien estudia con un interés y una 
admiración emocionada que excepcionalmente se pone en artistas 
aun vivos. En un subido diapasón remata el señor Díez de Medina 
su biografía con estas palabras, puestas en boca de Prometeo: «Víctor 
Delhez. Grabador del misterio. En el acero de su gubia gira el Cos-
mos. Los cielos se precipitan. Crujen las montañas. ¡Poned, poned 
distancia! Llega un clamor de origen numeroso. Masas informes y 
agresivas... Ciudades con la estatura del cielo... Paisajes bruscos, con 
ímpetu de ola... Castillos, templos avasallan cual pájaros furiosos... 
Tierras que se dilatan como el mar... Figuras vibratorias... Formas fu-
gitivas... Toda la escala humana: los grandes y los míseros; lo bello y 
lo espantable... Todo el suceso cósmico: el mundo, con sus moradores 
y fenómenos, su grandeza, su variedad y sus detalles... Y donde el ojo 
humano ya no alcanza, los tiempos que aún no han sido y los ama-
neceres que tal vez no fueron.» Vienen en seguida las extraordinarias 
y extrañas láminas que justifican las palabras de Díez de Medina: 
un autorretrato, las ilustraciones a Lord Dunsany, las ilustraciones a 
Baudelaire y, finalmente, las ilustraciones a los Evangelios, que, se-
gún los datos del biógrafo, «brotan... en una finca de Cochabamba. El 
solitario de Cocaraya llega a la síntesis: en el conviven el clásico y el 
revolucionario»

Una mayor atención que la que permite esta reseña merece «el arte 
nocturno» de este grabador flamenco, descubridor capturado por el 
poderoso paisaje boliviano. —A. I.
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66. Ciro Mendía. El libro sin nombre. Poemas. Canciones de Aidamaro. 
Sonetos. Pról. de B. Sanín Cano. Medellín, Colombia, Tipo Foto Club, 
1929, 152 págs. [Año 7, No. 3/4, Jul. - Oct., 1941, (pp. 244-245). Texto 
firmado por: A. I.]

“Poemas, Canciones de Aidamaro y Sonetos” que Sanín Cano, en el pró-
logo que ampara el libro, define como “poesía tempestuosa, donde el 
ritmo tiene modulaciones de río peñascoso y se distiende a veces, con 
feroz elegancia”... “Acaso la nota carnal —agrega—no había sonado en-
tre nuestros poetas con vibraciones tan altas, tan firmes, tan sostenidas.” 
“Desbordante e iluminada” es en verdad esta poesía romántica que, una 
vez más, aparece en el ambiente docto y contenido de Colombia. —A. I.

67. Gastón Figueira. Mi deslumbramiento en el Amazonas. Buenos 
Aires, Cabaut y Cía., 1935, 148 págs. [Año 7, No. 3/4, Jul. - Oct., 1941, 
(p. 245). Texto firmado por: A. I.]

El autor de Para los niños de América y de Río de Janeiro, ciudad de hechicería, 
nos presenta en este volumen de versos su emoción ante la selva amazó-
nica. Canta su fauna y su flora y recoge canciones indígenas. Al final del 
libro nos da un vocabulario para traducirlas. El libro forma parte de la 
colección “La fiesta de América” que será integrada, según nos anuncia 
en la primera página, con otros titulados Sarapes de México, Nieve de los 
Andes, Quetzales de Centroamérica, Ñandutí del Paraguay, Rumba Pampa, 
Tardes del Titicaca y del Poopó, Rascacielos de Manhattan, etc., etc. —A. I.

68. Gastón Figueira. Para los niños de América. Buenos Aires, “Librería 
del Colegio”, 1937, 148 págs. [Año 7, No. 3/4, Jul. - Oct., 1941, (p. 245). 
Texto firmado por: A. I.]

El señor Figueira nos presenta la segunda edición, “corregida y am-
pliada”, de esta obra “utilizada como texto de lecturas libres en varias 
escuelas americanas”. Contiene versos y prosas encaminados, como 
los de todos sus libros, a hallar una fórmula global de América. De-
dicadas estas páginas a los niños, contiene “rondas y juegos, fábulas 
americanas, leyendas indígenas, canciones, tradiciones, paisajes y ciu-
dades de América”, etc., etc. Ilustran el volumen viñetas que “repro-
ducen motivos decorativos del arte de las tres Américas: incaico, azte-
ca, maya, calchaquí, pueblo, marajoara, navajo; etc.”. —A. I.
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69. Gastón Figueira. Quetzalcoatl. (Motivos mexicanos). Buenos 
Aires, “Librería del Colegio”, 1938, 28 págs. [Año 7, No. 3/4, Jul. - 
Oct., 1941, (p. 245). Texto firmado por: A. I.]

Poemas alusivos todos a México, en que se canta a Quetzalcoatl, a los 
indios de ayer y de hoy, la leyenda nahoa de los signos cosmogónicos, 
los volcanes, a Cuauhtemoc, etc. —A. l.

70. Luis Cané. Romancero del Río de la Plata. Buenos Aires, Talleres 
Gráficos de Porter Hnos., 1936, 96 págs. [Año 7, No. 3/4, Jul. - Oct., 
1941, (pp. 245-246). Texto firmado por: A. I.]

Bellos y muy argentinos romances del autor de Mal estudiante y de Ma-
rido para mi hermanita en que la copia de expresiones y frases íntegras 
de obras y documentos históricos—de las que nos da cuenta al cerrar el 
libro—no ha destruido la frescura poética. Dedicado el volumen “a los 
poetas Leopoldo Lugones y Fernández Moreno, a Juan Hohman, dibu-
jante, y a las esquinas de la Muy Noble y Muy Leal Ciudad de la Santí-
sima Trinidad—en la provincia que era del Río de la Plata—puerto de 
Nuestra Señora Santa María de los Buenos Aires y puerto de la tierra”, 
en conmemoración del cuarto centenario de la primera fundación de la 
ciudad, ha sido presentado en una bella, clara y sobria edición. —A. I. 

71. José Hernández. Del amor clandestino y otros poemas incorporados. 
Lima, Talleres de Enrique Bustamante y Ballivian, 1936. 12 págs. [Año 
7, No. 3/4, Jul. - Oct., 1941, (p. 246). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

En realidad no estamos ante un libro encuadernado, sino ante doce 
hojas sueltas llegadas a nosotros dentro de un sobre con el nombre 
del autor y un título para sus poemas. Esta singular edición nos trae el 
mensaje poético, puro, sobrio, exquisito, de uno de los mejores poetas 
jóvenes de Lima. En la primera hoja nos dice que “estos poemas no 
pertenecen a un libro. Son de distintas épocas. De diversas etapas emo-
tivas”. — Andrés Iduarte, Columbia University.

72. Efraín Huerta, Línea del alba. México, Taller Poético, 1936, 44 págs. 
[Año 7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 246). Texto firmado por: A. I.]

Poesía de juventud, pero de la mejor precocidad por la seguridad de la for-
ma y el equilibrio de la sensibilidad. Ternura ardiente, llama estática, per-
sonalidad propia y muy mexicana revelan estos poemas en que la patria 
del poeta se asoma en el medio tono, en la sobriedad y en el recato. — A. I.
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73. Jaime Torres Bodet. Cripta. México, Ediciones Loera y Chávez, 1937, 
78 págs. [Año 7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 246). Texto firmado por: A. I.]

En una edición bella y limpia, digna de su contenido, nos llega este 
nuevo libro de poemas del estimado poeta mexicano. Su sensibilidad 
fina y nunca sobresaltada, su natural dominio del verso, su expresión 
fácil y cristalina y esa su sin rival dedicación a la poesía, están patentes 
una vez más con la aparición de Cripta. — A. I.

74. Luis Cardoza y Aragón. El sonámbulo. México, Ediciones Taller 
Poético, 1937, 30 págs. [Año 7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 246). Texto 
firmado por: A. I.]

Con este volumen de poemas vuelve a la escena literaria el fino poeta 
radicado en México, con su lenguaje de siempre, lleno de sugerencias 
y de adivinaciones. —A. I.

75. Aurelio Espinosa Polit, S. J. Alma adentro. Quito, Editorial 
Ecuatoriana, 1938, 128 págs. [Año 7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (pp. 246-
247). Texto firmado por: A. I.]

Poesías de inspiración religiosa y de forma clásica, en la que el distin-
guido ecuatoriano recuerda la fe y el arrebato de los grandes místicos. 
“Señor, no soy digno”, “A la dolorosa”, “Visita al Santísimo”, “Mater 
misericordiae”, se destacan en este devocionario poético. —A. I.

76. Ciro Mendía. Escuadrilla de poemas. Medellín, Colombia, 
Tipografía Foto club, 1938. 60 págs. [Año 7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 
247). Texto firmado por: A. I.]

Edición privada de doscientos ejemplares en que reaparece el entusias-
mo del poeta de Medellín. Viene a ser la séptima de su ya rica biblio-
grafía. —A. I.

77. Claudio Indo. Un hombre apunta a su imagen. Tomo I. Lakeland, 
Florida, Southern Printing Company, 1939. 174 págs. [Año 7, No. 3/4, 
Jul.- Oct., 1941, (p. 247). Texto firmado por: A. I.]

El autor nos aclara en la primera página que este libro de poemas per-
tenece al “angurrientismo—movimiento de la intuición de la esencia 
chileno cultural—creado por el novelista Juan Godoy y el poeta Clau-
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dio Indo”. Dedicada la obra a Juan Godoy, la encabeza una explica-
ción, “Concepto del angurrientismo”, firmado por el citado escritor 
y por el autor del volumen. Este se divide en cuatro resurrecciones y 
forma el tomo I, “El descubridor maravillado”, de una obra que se verá 
seguida, a juzgar por este dato, de otros volúmenes. —A. I.

78. Gabriel Mercado Ramírez. Extasis. Guadalajara, México, 
Ediciones Voz para la Poesía, 1939. 20 págs. [Año 7, No. 3/4, Jul.- Oct., 
1941, (p. 247). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Una bella, cuidada y reducida edición, “formada e ilustrada por el autor”, 
e impresa en los Talleres Gráficos Román de la capital del mexicano Esta-
do de Jalisco. Con semejante presentación a la de este poema aparecieron 
en 1938 los romances Canto por la muerte de Federico García Lorca y Sangre 
de España, en donde Gabriel Mercado Ramírez deja ver su devoción por 
el gran poeta granadino y por la República española. Antes, en 1937 y en 
las ediciones Índice, publicó las poesías Camino de tu ser, punto de partida 
de una obra fina y delicada. —Andrés Iduarte, Columbia University.

79. “Biblioteca América” de las Ediciones Ercilla: Índice de la poesía 
uruguaya contemporánea. Selección y estudio preliminar de Alberto 
Zum Felde. Santiago de Chile, 1935, 252 págs. $20 m/n.-Índice de 
la poesía argentina contemporánea, por José González Carbalho. 
Santiago de Chile, 1937, 420 págs. $30 m/n.- Índice de la poesía chilena, 
contemporánea, por Hernán del Solar. Santiago de Chile, 1937, 300 
págs. $28 m/n.- Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea, por 
Benjamín Carrión. Santiago de Chile, 1937, 172 págs. $16 m/n.- Índice 
de la poesía peruana contemporánea (1900-1937), por Luis Alberto 
Sánchez. Santiago de Chile, 1938, 364 págs. $33 m/n. [Año 7, No. 3/4, 
Jul.- Oct., 1941, (pp. 249-250). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

La Editorial Ercilla nos viene ofreciendo estos “índices” de la poesía his-
panoamericana, fundamentales para su estudio. Con plena libertad han 
aplicado su criterio los seleccionadores, siempre bien escogidos, de ma-
nera que tenemos estas antologías espontáneas, libres, personales. Cada 
uno especialista en su campo, nos dan páginas que son base para quien 
quiera informarse de la materia. Algunos de los estudios preliminares 
pueden considerarse como magníficos. Ojalá que la Colección “Bibliote-
ca América” se vea completada con “índices” de la poesía de los demás 
países del continente. —Andrés Iduarte, Columbia University.
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80. Antología de la moderna poesía venezolana. Selección y 
compilación de Otto D’Sola. Caracas, Editorial Impresores Unidos, 
1940. Tomo I, 325 págs. Tomo II, 464 págs. (Colección “Antologías”. 
Biblioteca venezolana de cultura.) [Año 7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 
250). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

En sus sobrias ediciones nos ofrece la colección “Antologías” estos dos 
tomos sobre la moderna poesía venezolana. Por el valioso y a menudo 
inédito material, así como por el brillante prólogo de Mariano Picón-Sa-
las y las notas biográficas y bibliográficas de Otto D’Sola, constituyen 
fuente indispensable para el conocimiento de las letras del país del Sur.

El primer volumen se abre con el “Ciclo de la moderna poesía vene-
zolana” (1880- 1940)”, en el cual Mariano Picón-Salas hace un estudio 
sagaz y concienzudo de la materia. Sus penetrantes páginas sobre Pé-
rez Bonalde, Gabriel Muñoz, Andrés Mata, “el schubertismo en nues-
tra literatura”, el modernismo y el decadentismo, Darío y su influencia 
en los venezolanos, Rufino Blanco Fombona y Alfredo Arvelo Larriva, 
Lazo Martí y el nativismo, el colapso intelectual durante la tiranía de 
Gómez, las influencias numerosas y revueltas que sufre la poesía vene-
zolana de hoy, la “tremenda voz di solvente” de Pablo Neruda, hacen 
de este prólogo uno de los más interesantes análisis de la literatura 
hispanoamericana y no sólo de la venezolana. Contiene este primer 
volumen las siguientes selecciones: “Los precursores de la poesía mo-
derna: época 1870- 1895”; “Los populares de la generación 1885-1890”; 
“Parnasianos y neoclásicos” de la misma; “Los románticos de la gene-
ración 1890-1895”; “Modernistas y nativistas de la generación 1900-
1910” y “Los poetas de 1910”.

El segundo volumen está consagrado a “Los poetas de 1915”, los 
“de 1920”, los “de 1930” y los “de 1935”. En las últimas páginas ha sido 
incluida, a modo de “índice”, una bibliografía, en la que “se ha querido 
reunir, en lo posible, la producción tanto en verso como en prosa de los 
autores que integran esta antología, con el fin de dar a conocer mejor la 
diversidad de su obra literaria”.

La selección y la compilación han sido hechas con buen gusto y 
tino, y la clasificación de autores con lógica, sin que esto quiera de-
cir que no pueden aparecer arbitrarios ciertos casilleros, lo que es, 
por otra parte, inevitable en una labor de esta índole. Quizá hubiera 
sido mejor dar mayor amplitud a las notas biográficas que preceden 
a la selección de cada autor, a veces sólo de cinco cortos renglones 
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que poco dicen al lector no venezolano; y sin duda hubiera convenido 
que a estas notas biográficas las siguieran las bibliográficas, en vez de 
haberlas puesto a modo de índice al final del Tomo II. Estas menu-
dencias, no quitan, por supuesto, el mérito de esta obra, fundamental 
para quien quiera conocer las letras venezolanas. —Andrés Iduarte, 
Columbia University.

81. Las cien mejores poesías mexicanas modernas. (De Manuel 
Gutiérrez Nájera a nuestros días.) Selección y estudio de Antonio 
Castro Leal. México, Porrúa Hnos. y Cía., 1939, 228 págs. [Año 7, No. 
3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 251). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Correcta y sobria presentación, selección muy atinada y prólogo de 
mano maestro hacen de esta obrita un acontecimiento editorial. An-
tonio Castro Leal, cuya cultura, talento y penetración crítica son co-
nocidos de todos, revisa en veintiún páginas la poesía mexicana y 
la define de la raíz a las ramas. Su trabajo, que ojalá un día se torne 
un libro completo, resulta esencial para quien quiera tener una idea 
segura y clara de la poesía mexicana. —Andrés Iduarte, Columbia 
University.

82. Mariano Azuela. San Gabriel de Valdivias. Santiago de Chile, 
Ercilla, 1938, 144 págs. [Año 7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 251). Texto 
firmado por: Andrés Iduarte]

La misma prosa sobria y el mismo diálogo zumbón y dramático de Los 
de Abajo renacen en esta novela de don Mariano Azuela. En un escena-
rio real—una comunidad indígena durante el gobierno de Calles—nos 
presenta otra vez la energía del pueblo en la defensa de sus derechos, 
el cinismo y las artimañas de falsos líderes que recuerdan al simbólico 
Luis Cervantes, la coincidencia de los “cristeros”, que luchan bajo la 
bandera del fanatismo, y de los campesinos que se enfrentan a la co-
rrupción de nuevos y brutales amos. Azuela subraya más que nunca 
la entereza de un pueblo que pelea incansablemente por la justicia y 
como líderes criminales la falsean y la tuercen. Es visible que Azue-
la ha puesto cuidado en fijar la diferencia entre pueblo y plebe, entre 
labradores que se defienden y chusma demagógica que atropella. En 
guardia, sin duda, por las interpretaciones equivocadas o tendencio-
sas—dañosas para México—que a Los de Abajo se le dieron, Azuela 
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hace hincapié en la nobleza de las aspiraciones de su pueblo, sin dejar, 
como siempre, de exhibir los bajos fondos de la lucha social.

Los personajes, como siempre, vivos y de una pieza: el viejo cam-
pesino altivo, el hijo apasionado y que trae nuevos conceptos de otras 
tierras, el antiguo patrón gomoso y cobarde, el tipo bestial del político 
de campanario, el militar untuoso que consuma el nuevo engaño y la 
figura fuerte, vengadora y trágica de Juanita González. Todos actuan-
do, sin gritos, a medio tono, suavemente, en medio de la sangre y la 
muerte mexicanas.—Andrés Iduarte, Columbia University.

83. Rafael Arévalo Martínez. El mundo de los maharachías. Guatemala, 
Unión Tipográfica de Muñoz Plaza y Cía., 1938, 128 págs. [Año 7, No. 
3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 252). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

La fantasía del gran escritor guatemalteco vuelve a darnos sugestivos 
libros: El mundo de los marachíes y Viaje a Ipanda: dos obras independien-
tes “en una acción de continuidad, conformada dentro de unas aspira-
ciones de renovación”, según nos dice Hernández de León, que bien los 
conoce, en la “opinión” que abre el segundo de ellos. En el post-scrip-
tum de El mundo de los maharachíes nos habla Arévalo Martínez de la 
génesis de estos relatos: un joven, hispanoamericano y diplomático, 
le confía que en “el astral” ha leído cuatro manuscritos maravillosos, 
y le confía dos de ellos. “Aunque escritos en un idioma antiquísimo, 
anterior en muchos siglos al sánscrito, tuve el conocimiento intuitivo 
de sus conceptos, como sucede siempre en el astral, en que se conocen 
las ideas aun sin sus vestiduras de vocablos: pero, como es natural, al 
verterlos a nuestro idioma, para evitar perífrasis enojosas, acudí, en 
cuanto me fué posible, a las voces castellanas que se aproximaban a 
conceptos del original.”

En El mundo de los maharachíes, con su imaginación viva y su fina 
prosa de siempre, Arévalo nos cuenta por boca de un “lucío”, nativo 
de “las Lucías”, la vida y costumbres de un pueblo maravilloso, el de 
los hombres extraños y moralmente perfectos de “las maravillosas co-
las”. Los personajes tienen la sensibilidad aguda del autor del relato, 
que se ve ligado a ellos por dos amores casi sobrenaturales, el uno 
apasionado e instintivo por Iabel, bella maharachía que le había pa-
sado por el rostro la borla de su cola, y el otro tierno y espiritual por 
Aixa. Entre las plásticas de estas dos misteriosas maharachías y las 
revelaciones que el lucío narrador oye de ellas, transcurre la acción, 
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basta llegar a la muerte de los mil novecientos noventa y siete maha-
rachíes a manos de otra raza, de la raza sin cola, “animalitos heroicos 
que soportan un peso que los está matando: el peso de una civilización 
cada vez más complicada”. Pero la aventura del lucío náufrago no ha 
terminado aquí; porque en el mismo continente, Atlán, y cerca de la 
Costa Dorada, residencia de los maharachías, ha podido conocer otro 
mundo extraordinario: el de Ipanda. La imaginación que fue puesta en 
el aspecto físico e íntimo de los maharachíes, será entregada a crear en 
el Viaje a Ipanda un mundo de perfecciones sociales.

Ligados porque su cuna es la misma, los dos relatos, ya se ve, son 
diferentes. Apuntemos como otro punto en común la aspiración de un 
universo perfecto o siquiera superior al nuestro, que palpita en los dos li-
bros. No es necesario decir que en estos relatos reaparece la pluma maes-
tra del ilustre guatemalteco. —Andrés Iduarte, Columbia University.

84. Rafael Arévalo Martínez. Viaje a Ipanda. Guatemala, Centro 
Editorial, S. A., 1939, 228 págs. [Año 7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (pp. 
252-253). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

En El mundo de los maharachíes ya nos ha contado Arévalo el origen de 
estos dos manuscritos. En ese libro, en su post-scriptum explicativo, 
nos adelantó también estas palabras: “Por extraño que parezca, esta 
inverosímil historia de los hombres con cola es mucho menos inve-
rosímil que el Viaje a Ipanda, en el que se relata que los hombres, en 
épocas perdidas, pudieron vivir en paz en el seno de una Sociedad de 
Naciones. ¡Están hoy tan desacreditadas las utopías, desde el Tratado 
de la República y el Libro de las Leyes de Platón, la Utopía de Thomas 
Morus, La Ciudad del Sol de Campanella y el Viaje a Icaria de Cabet, 
hasta las contemporáneas, que tuve rubor de editar el Viaje a Ipanda. 
Vivir los hombres de hoy en paz! ¡Qué locura!” Y luego: “Tuve rubor 
de editarlo, tuve pudor, aunque hoy en cada hombre consciente del 
drama español se levanta todas las mañanas un utopista.” Consciente 
del drama español, consciente de la injusticia social, consciente de las 
brutalidades y contradicciones de nuestro mundo, Arévalo ha cons-
truido en el Viaje a Ipanda su ciudad ideal.

El “lucío” náufrago hace una visita a los ipandeses, pueblo que 
vive bajo la inspiración de los maharachíes. Cuando estos seres con 
cola demasiado perfectos y poseedorees del “sentido de la tierra”, 
son asesinados, el lucío náufrago recuerda su viaje a Ipanda y nos 
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da un resumen de su organización social. Limitación de la propie-
dad privada, obligatoriedad para todos del trabajo, altos estipendios 
para el juez, para el maestro, para el obrero, división de la abogacía 
en jurisconsultos prácticos y catedráticos profesionales y una serie de 
instituciones para corregir la injusticia de las actuales. El autor, sin 
embargo, no ha querido ir demasiado lejos, y ha pedido su “pare-
cer” a F. Hernández de León, “parecer requerido” que inicia el libro a 
modo de prólogo y en el que se nos dice: “El requerimiento de Aréva-
lo Martínez obedece—lo digo de una vez—a un temor. Se ha pregun-
tado con insistencia si van muy lejos sus ideas, dentro de las ansias de 
renovación social, tan lejos que puedan tener contactos con el comu-
nismo. Los tiempos marcan pautas contradictorias; en este devenir de 
acontecimientos que caracterizan al siglo XX, en una pugna insistente 
de doctrinas puestas en práctica, el escritor que mira por los destinos 
humanos y traza el plano de una nueva estructura social, se ve asal-
tado por el terror de caer en un abismo, precisamente el abismo que 
él trata de orillar.” Arévalo Martínez, al construir imaginativamente 
una organización social que no es igual a la actual, que la transforma 
y mejora, implícitamente la condena; pero no está ni quiere estar en 
el plan del demoledor social, del revolucionario, y por ello advierte y 
aclara, condiciona y limita sus fantasías.

 “El Viaje a Ipanda fija una visión de poeta—concluye Hernández de 
León—; los ipandeses forman un pueblo regido por instituciones que tie-
nen el sello demócrata una democracia desbastada de los vicios manteni-
dos por la complacencia, del liberalismo y los extravíos de un socialismo 
extremo... Su aspiración demócrata tiene por fundamento el orden por 
una parte y, por otra, la dirección de la cosa pública debe estar en manos 
de los preparados...” Y todavía, en el recorte impreso que anuncia el libro, 
se subraya: “Esta obra es la defensa de la democracia contra el fascismo 
y el comunismo. Una divulgación novelada para hacerla menos árida. 
Panamá, en las conferencias de Lima, pidió a los gobiernos de América 
que enseñasen a amar la democracia. Este libro contribuye a ello.”

La fuerza de las raíces de sus pensamientos le hace poner a un lado 
“el astral” y hablarnos de cosas de hoy, aunque sea en clave. “No todos 
los pueblos están preparados para la libertad; pero no por eso hay que 
juzgarlos mal. En estos instantes por igual conspiran contra la democra-
cia Recia con su comunismo, Apia con su estadismo y Germona con su 
nacionalsocialismo. Es decir, la democracia se ha convertido para ellas 
en la autocracia. El Estado de partidos se ha con vertido para ellas en 
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un solo partido.” Ni duda cabe de que está dando su opinión sobre Ru-
sia, Italia y Alemania. Y de Francia e Inglaterra: “Gracia es la luz. Bien 
está como símbolo suyo el gallo, con su algarada matinal; el gallo, un 
símbolo solar, porque Gracia es luz, claridad, armonía y ponderación... 
En su suelo, como en suelo propio, medra la libertad que nacida en ella 
fué concebida en Terra. Mi corazón va hacia esos dos grandes pueblos: 
Terra y Gracia. Yo soy, más que ipandés, graciano. Yo—y conmigo mi 
generación, ya vieja hoy—nos amamantamos a los pechos de Gracia 
más que a los de Ipanda.” No hay que olvidar que habla un seguidor 
de los poetas modernistas.

Demócrata en política, liberal en economía, que cree en gobierno 
de los mejores, pero llegados a ellos por elección popular, que concibe 
el estadismo como un mal menor, que no olvida los derechos que aún 
le falta conquistar al obrero, y que admite restricciones a la libertad 
cuando han sido tomadas por discusión en el parlamento y por con-
sideración a una soberanía más alta: la de una Liga de naciones que 
haga posible la paz humana. Bajo estas ideas Arévalo nos presenta 
en su novela, con la gracia de siempre, a personajes que pueden re-
presentar todos los sectores del mundo que vivimos. El poeta y el 
novelista, asaltado como todo hombre sensible por la bestialidad de 
la hora actual, piensa soñando y sueña pensando en el Viaje a Ipanda. 
—Andrés Iduarte, Columbia University.

85. Rubén Martínez Villena. Un nombre y otras prosas. La Habana, 
Ucar García y Cía., 1940, 166 págs. [Año 7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 
254). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Se da a la publicidad en este libro la obra en prosa del brillante jo-
ven cubano. Ya en La pupila insomne se recogió toda su poesía. Tres 
cuentos ágiles y fuertes y varias críticas y crónicas agudas y emo-
cionadas, nos muestran otra vez lo que en Martínez Villena había 
de originalidad y de personalidad. Un aliento apostólico, delibera-
damente escondido por la mejor modestia y el más puro buen gusto, 
resplandecen en estas finas páginas. Núñez de Olano, en su sentido 
prólogo, habla del talentoso escritor y del hombre excelente y ejem-
plar que fué Martínez Villena y recuerda su frase, “como acuñada”, 
que en realidad es resumen de su vida y su obra tan tempranamente 
interrumpidas por la muerte: “Hay que servir en silencio y desde 
abajo.” —Andrés Iduarte.
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86. Lorenzo Turrent Rozas. Jack. Cuentos. Grabados en madera de 
Julio Prieto. México, Editorial “Mundo Nuevo”, 1940. 74 págs. [Año 
7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 256). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

La editorial Mundo Nuevo, dirigida por Octavio Novaro y ya conocida 
por sus limpias ediciones, nos presenta estos tres cuentos de Lorenzo 
Turrent Rozas: “Jack”, que da nombre al volumen, “Cuento de febre-
ro” y “Vida de “El Perro”. Tres narraciones de la tierra caliente, en que 
reaparece la sencillez del joven escritor veracruzano. —Andrés Iduar-
te, Columbia University.

87. Jorge Ferretis. El Sur quema. Tres novelas de México. México, Botas, 
1937. 227 págs. [Año 7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 256). Texto firmado 
por: Andrés Iduarte]

“Tres novelas de México” llama el autor a las tres narraciones que for-
man este libro: “Lo que llaman fracaso”, “Cuando bajan los cuervos” 
y “El Sur quema”. En una nota preliminar, “Actitud”, nos dice cuál es 
la suya: “Yo, alucinado a veces por el fastuoso espectáculo tropical, 
o contristado ante la parda miseria de nuestra altiplanicie, urdo mis 
relatos como pretextos para hacer a los linotipos ingerir unos cuantos 
problemas y fenómenos de nuestra población. Sé que divagando se 
corre el peligro de restar fuerza a las narraciones. Sé también que corro 
el peligro de parecer etnólogo entre los novelistas, y novelista entre los 
etnógrafos. Y a pesar de ello, permito deliberadamente que el etnólogo 
y el novelista que llevo en mi interior se disputen mi pluma, y la usen.

¿La novela tiene que ser escuetamente argumental? ¿Lo pide así 
nuestro borroso tipo de cultura? Yo no quiero entenderlo, y como en 
mi Tierra Caliente, persisto en mi propósito de injertar novelas con pá-
ginas de ensayo”. 

Ferretis señala de antemano lo que nos parecerá un defecto de sus 
novelas. Lo cual no quita que estén llenas de páginas brillantes, que 
sus personajes tengan vida propia y sean mexicanísimos, que el drama 
de México esté sentido y presentado con emoción y fuerza, que haya 
en estas páginas una gran riqueza de fe y esperanza a pesar de la época 
de escepticismo en que, según el autor, fueron escritas. El soliloquio 
del indio en “Cuando bajan los cuervos” es doliente y trágico. Hay una 
soltura y una facilidad que Ferretis cada día logra aprovechar mejor en 
sus libros. —Andrés Iduarte, Columbia University.



Andrés Iduarte Foucher. En el alma de nuestro pueblo154

88. Óscar Castro Z. Huellas en la tierra. Santiago de Chile, Zig-zag, 
1940, 160 págs.  [Año 7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 258). Texto firmado 
por: Andrés Iduarte]

El joven poeta chileno ensaya por primera vez el cuento en este vo-
lumen de tiernas y emocionadas estampas de los Andes chilenos. La 
malicia del bolichero, el sacrificio doloroso del buen caballo, la abne-
gación al fin triunfante de la madrastra buena, el amor del campesi-
no a la tierra, el paisaje hosco y a la vez dulce, todo a través de una 
sensibilidad fina y una prosa cuidada, hacen de Huellas de la tierra un 
magnífico comienzo. Un breve prólogo de Armando Bazán subraya 
inteligentemente las cualidades del autor. —Andrés Iduarte. 

89. Lydia Cabrera. Cuentos negros de Cuba. Prólogo de Fernando 
Ortiz. La Habana, Imprenta La Verónica, 1940, 282 págs. $1 m/n. 
[Año 7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 258). Texto firmado por: Andrés 
Iduarte]

La imprenta “La Verónica”, de Manuel Altolaguirre, nos ofrece esta 
bien presentada edición de los cuentos negros de Lydia Cabrera. De-
dicado el libro a Teresa de la Parra, incluye en seguida un “Prejuicio” 
de don Fernando Ortiz, cuyas primeras palabras queremos recoger: 
“Este libro es el primero de una mujer habanera, a quien hace años 
iniciamos en el gusto del folklore afrocubano. Lydia Cabrera fué 
penetrando en el bosque de las leyendas negras de La Habana por 
simple curiosidad y luego por deleite; al fin fué transcribiéndolas y 
coleccionándolas. Hoy tiene multitud de ellas. En París dió lectura de 
varias a literatos exquisitos y suscitó entusiasmos por su contenido 
poético, tanto que un poeta muy conocedor de las letras de América 
como Francis de Miomandre tradujo algunas, y un editor inteligen-
te las imprimió en un libro que ya está agotado. Los Contes Negres 
de Cuba habían sido acogidos anteriormente por revistas literarias de 
Francia, tan exigentes como Cahiers du Sud, Revue de Paris y Les Nou-
velles Litteraires. De ahí que estos cuentos vieran la luz en traducción 
antes que en su lenguaje original, y que al aparecer en castellano ya 
vengan prologados por la excelente acogida de la crítica extranjera.” 
El doctor Ortiz hace luego observaciones útiles, esenciales, para quien 
quiera conocer el carácter de esta valiosa colección de cuentos. —An-
drés Iduarte, Columbia University.
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90. Germán Arciniegas. Diario de un peatón. Bogotá, Imprenta 
Nacional, 1936. 276 págs. (Suplemento a la Revista de las Indias.) [Año 
7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 260). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

El conocido autor de El estudiante de la mesa redonda, Universidad Co-
lombiana y Memorias de un congresista, reúne en este volumen algunos 
de sus artículos periodísticos. “Minucio”, “Notas sobre Antioquia”, 
“Sobre los indios”, “De la política” y “El nuevo Gargantúa” se llaman 
los capítulos que lo forman. Gracia, agudeza, agilidad, suave ironía, 
prosa galana se encuentran en Arciniegas, el mejor tipo de periodista 
que pueda darse en cualquier sitio—se piensa a veces, leyéndolo, en 
las crónicas de Nájera— y uno de los más valiosos ensayistas jóvenes 
de América. A la seriedad de su cultura bogotana Arciniegas suma en 
cada página su cosmopolita sonrisa de hombre del mundo. — Andrés 
Iduarte, Columbia University.

91. Germán Arciniegas. El estudiante de la mesa redonda. Santiago de 
Chile, Ercilla, 1937, 232 págs. [Año 7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 260). 
Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Cuarta edición de la obra que dió el espaldarazo al gran ensayista colom-
biano, contiene finas ilustraciones de Alberto Arango Uribe. Sobra decir 
que el tiempo confirma los elogios que la crítica literaria hizo a la apari-
ción de este libro, excepcional por el perfecto equilibrio de su prosa castiza 
y de su pensamiento vivo y vital. — Andrés Iduarte, Columbia University.

92. José Martí. Apuntes de un viaje. La Habana, Publicaciones de la 
Secretaría de Educación, Dirección de Cultura, 1938, 96 págs. [Año 7, 
No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 261). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Un nuevo “cuaderno de cultura”, tan valioso como los anteriores, 
publicado para conmemorar el 43 aniversario de la muerte de Martí. 
Estos Apuntes de un viaje, escritos por el apóstol cuando marchaba ha-
cia la guerra y hacia la muerte, fueron publicados por primera vez en 
1932 por don Manuel Sanguily y Arizti. Por poco conocidos, pues, y 
de extraordinario mérito— dan una idea clara del Martí íntimo, tan ol-
vidado por el Martí público—, la Dirección de Cultura hace una labor 
verdaderamente meritoria al ponerlos al alcance de todos. — Andrés 
Iduarte, Columbia University.
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93. Mariano Picón-Salas. Un viaje y seis retratos. Cuadernos literarios 
de la “Asociación de Escritores Venezolanos”. Caracas, Editorial Elite, 
1940, 96 págs., Bs. 0.50. [Año 7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 261). Texto 
firmado por: Andrés Iduarte]

Otro interesante cuaderno de la asociación que dirige Julián Padrón. 
Este nos ofrece una serie de estampas, de impresiones, de atisbos de 
Mariano Picón-Salas: “Estampas inconclusas de un viaje al Perú”, lleno 
de observaciones agudas sobre la vida limeña; “Los Anticristos”, “Sar-
miento”, “Amable retrato de un arzobispo”, “Pablo Neruda en 1935”, 
“Armando Reverón” y “Pedro Sotillo y otros amigos en 1920”, en los 
que encontramos el reconocido talento de Picón. —Andrés Iduarte, 
Columbia University.

94. Augusto Mijares. Hombres e ideas en América. Ensayos. Caracas, 
Escuela Técnica Industrial, Talleres de Artes Gráficas, 1940. 232 págs. 
[Año 7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (pp. 261-262). Texto firmado por: 
Andrés Iduarte]

Un magnífico libro de ensayos, no sabemos si inéditos hasta ahora o 
publicados antes separadamente. Por su variedad nos inclinamos a 
creer lo último; pero esto no quiere decir que haya la heterogeneidad y 
el desorden común a libros hechos de fragmentos. Todo lo contrario: 
lo más admirable de estas páginas es su unidad, una unidad logra-
da por el pensamiento serio, sólido y articulado que está presente en 
cuanto dice el señor Mijares.

Componen este volumen comentarios y semblanzas de grandes hom-
bres e importantes o curiosos acontecimientos hispanoamericanos: Sar-
miento, Alberdi, Bello, Martí, “La patria de los venezolanos en 1779”, “El 
hijo de Agustín I al lado del Libertador”, “La casa de Anauco”, Don Simón 
Rodríguez y “El fracaso del Libertador como político”. Aun en los traba-
jos anecdóticos encontramos la penetración del análisis y el equilibrio del 
juicio, que dan a todo el libro una importancia singular; pero es claro que 
estas excelencias resplandecen sobre todo en los dedicados a los grandes 
hombres de América. El señor Mijares logra extraer la médula del pen-
samiento de estos hombres y nos la ofrece de manera clara y sintética, 
destruyendo una serie de errores históricos establecidos por la pasión o 
la chabacanería durante un siglo de disputas y de elucubraciones fáciles. 
Sitúa en su tiempo a sus personajes y, lleno de admiración por ellos, in-
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terpreta ceñidamente sus palabras, y sus hechos sin someterse a la figura 
estereotipada que de ellos nos ha dejado la patriotería o la ligereza. Qui-
zá los más valiosos sean su breve y enjundioso trabajo sobre don Andrés 
Bello y el dedicado a Bolívar, en el cual hace una emocionada disección 
de la personalidad del héroe y una clarividente apreciación de la realidad 
política de aquel medio y de aquella época. Incluso en ensayos como el 
dedicado a José Martí, en que es visible que el señor Mijares no tiene una 
vasta documentación, está patente su capacidad para descubrir lo más 
profundo y peculiar del pensamiento de su personaje. No es el señor Mija-
res escritor que se dedique especialmente a cuidar la prosa. Más que nada 
se aprecia en él el rigor lógico y el examen sociológico, que hablan de una 
poco frecuente preparación en ciencias sociales. Pero, a pesar del párrafo 
corto, a veces excesivamente, y de cierto descuido en ocasiones, puede 
afirmarse que el lenguaje tiene sencillez y galanura. Ojalá que el libro del 
señor Mijares, que es una de las más sinceras y serias contribuciones al 
estudio de los hombres y de las ideas en América, no pase inadvertido a la 
crítica, reducida, en tiempos agitados y convulsos como los que vivimos, 
a la aceptación y al elogio únicamente de aquellos que sostienen ideas o 
pasiones políticas en boga. —Andrés Iduarte, Columbia University.

95. González Prada. Pensamientos. Selección y prólogo de Campio 
Carpio. Buenos Aires, Talleres Gráficos América Lee, 1941, 52 págs. 
[Año 7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (pp. 262-263). Texto firmado por: A. I.]

Un pequeño volumen de la editorial Arco Iris, que debe ser mencio-
nado como parte de la justa atención que hoy se pone en la obra del 
ilustre peruano, cuya divulgación alcanza tierras y ambientes en que 
antes era conocida sólo de una corta minoría. —A. I.

96. César Miró. Hollywood, la ciudad imaginaria. Hollywood, 
California, 1939, 208 págs. [Año 7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 263). 
Texto firmado por: Andrés Iduarte]

“Una biografía del cinema” subtitula el autor este volumen, a cuya 
agilidad y gracia se suma el buen humor de las ilustraciones de Arro-
yito. Dedicado a la vida diaria de Hollywood, no se refiere sólo a sus 
frívolos aspectos, sino que los eleva y los enlaza con otros de alta ca-
tegoría. Basta ver la bibliografía que cita el autor para separar este li-
bro de los comunes y chabacanas crónicas sobre la ciudad del cine. 
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Por la sensibilidad del autor y por la información que nos da pueden 
considerarse estas páginas como un difícil acierto. —Andrés Iduarte, 
Barnard College.

97. Roberto Núñez y Domínguez. (ROBERTO EL DIABLO). Semáforo. 
Luces de aquí y de allá. México, Ediciones Botas, 1938, 301 págs. [Año 
7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 264). Texto firmado por: A. I.]

El periodista Núñez y Domínguez, conocido por su pseudónimo de 
“Roberto el Diablo”, nos da en este libro una colección de sus artícu-
los sobre México y sobre otros temas (“Luces de aquí y de allá” es el 
subtítulo). No falta agilidad, ni sensibilidad, ni utilidad a esta labor 
cotidiana, de la cual pueden escogerse páginas que contienen datos 
inéditos sobre personas ilustres de la literatura mexicana, como Díaz 
Mirón, Urbina, López Velarde, Nervo, e incluso sobre hombres y cosas 
de Hispanoamérica y de España. —A. I. 

98. Moisés Arroyo Posadas. La multitud y el paisaje peruanos en los 
relatos de José María Arguedas. Lima, Compañía de Impresiones y 
Publicidad, 1939, 41 págs. (Cuadernos de crítica literaria y social, número 
l.) [Año 7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 264). Texto firmado por: A. I.]

Primer número de los “Cuadernos de crítica literaria y social”, éste de 
Moisés Arroyo Posadas contiene cuatro breves ensayos sobre Argue-
das: “Procedencia y destino de M. A.”, “La peruanidad de “Agua”, “La 
poesía indígena en “Canto Kechwa” y “La crítica literaria y social”, en 
los cuales se subraya la autenticidad de sus obras, su conocimiento del 
hombre y la tierra peruanos, la verdad de su lenguaje “hispano-que-
chua”—como lo llamó Luis Valcárcel—y en cuyas últimas páginas 
se nos dan las opiniones de la crítica que han afirmado el triunfo del 
cuentista. —A. I.

99. Carlos María Onetti. Cuatro clases sobre Sarmiento escritor. 
Tucumán, Edición de la Universidad Nacional de Tucumán, 1939, 
136 págs. [Año 7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 264). Texto firmado por: 
Andrés Iduarte]

“Con esta obra—nos dice el prólogo—comienza la publicación de las 
conferencias organizadas en el año 1939 por la Comisión de Extensión 
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Universitaria, bajo la dirección del Departamento de Filosofía y Letras 
de nuestra Universidad.” Una advertencia del autor nos informe que 
éstas fueron dadas con motivo del cincuentenario de la muerte de Sar-
miento en el local del Departamento de Filosofía y Letras y que, salvo 
haber cambiado el tono conversacional de las que llama “cuatro cla-
ses”, se ofrece aquí la versión taquigráfica que se tomó en su ocasión. 
Hacen honor al sitio en que se pronunciaron y al nombre que recuer-
dan. Verdadero homenaje de las provincias a las que tanto amó Sar-
miento, hay en ellas una nueva y viva interpretación del ilustre argen-
tino. “Sarmiento y sus contemporáneos de la “Asociación de Mayo” y 
“El estilo, la literatura y Sarmiento” son, además de la legítima y justa 
exégesis, un buceo ameno, ágil, penetrante, verdaderamente valioso, 
en la vida y la obra de Sarmiento. El señor Onetti, profesor del Instituto 
Nacional del Profesorado Secundario de Paraná, realiza con este breve 
volumen una importante contribución a la crítica literaria del conti-
nente. —Andrés Iduarte, Columbia University.

100. Silverio Boj. Ubicación de don Segundo Sombra y otros ensayos. 
Tucumán, 1940, Benito S. Paraván, editor, 112 págs. $2.00 m/arg. [Año 
7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (pp. 264-265). Texto firmado por: Andrés 
Iduarte]

Con el título del primero de una serie de ensayos, Silverio Boj publica 
este breve volumen. Se destacan en él las páginas sobre Güiraldes, que 
contienen una interesante comparación entre el gran escritor argenti-
no y los autores de La vorágine y Doña Bárbara, tema que ha atraído a 
muchas plumas contemporáneas; y “La poesía negra en Indoamérica”, 
en el que se subraya especialmente el valor de Jacques Roumain, Mar-
celino Arozarena y Nicolás Guillén. Otros trabajos más cortos titulados 
“El porvenir de la cultura”, “La era categórica”, “Meditación ante el 
Osario” y “La identificación con el paisaje” acreditan una apasionada 
vocación por las letras. —Andrés Iduarte.

101. Armando de María y Campos. Crónicas de teatro de “Hoy”. 
México, Botas, 1941, 254 págs. [Año 7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 265). 
Texto firmado por: Andrés Iduarte]

El conocido periodista “recoge en estas páginas las crónicas de teatro 
que publicó en la revista Hoy de mayo de 1938 a diciembre de 1939; 
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también algunas que publicó en la revista Todo durante los años de 
1934 a 1936” y que no aparecieron en su volumen anterior Presencias del 
teatro. Una serie de observaciones y de noticias útiles sobre la vida del 
teatro en México, sobre su pasado y su presente, dan valor a este libro 
de origen periodístico. —Andrés Iduarte, Barnard College.

102. Andrés de Piedra-Bueno. Martí. Mensaje biográfico. Habana, 
Ediciones del Instituto Cívico-Militar, 1939, 76 págs. [Año 7, No. 3/4, 
Jul.- Oct., 1941, (p. 266). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Una breve semblanza de José Martí, en que se sigue cuidadosamente el 
curso de su vida y de su pensamiento. El ambiente en que Martí nació 
y murió está atinada y cordialmente presentado. —Andrés Iduarte, 
Columbia University.

103. Óscar Efrén Reyes. Vida de Juan Montalvo. Quito, edición del 
Grupo América, Talleres Gráficos Nacionales, 1935, 424 págs. [Año 7, 
No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 266). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Muy buenos estudios literarios se han escrito sobre Montalvo. Entre 
ellos figura el de Rodó, que puede considerarse como una obra clásica 
de América. Menéndez y Pelayo lo consagró en algunas páginas de su 
Antología, Zaldumbide hizo un trabajo valioso y Blanco-Fombona lo 
dió a conocer al mundo en un prólogo emocionado. Pero biografías, 
verdaderas biografías, son pocas las que se han escrito sobre Montal-
vo, y casi ninguna ha alcanzado, no digamos la fama, sino ni siquiera 
una amplia difusión en América. Se conoce, pues, al Montalvo escritor, 
al estilista, al polemista, pero muy poco al hombre venido. Afortuna-
damente, a los datos de Yerovi ha venido a sumar ahora el señor Reyes 
este interesante volumen. 

La vida del gran ecuatoriano ha sido aquí cuidadosamente estudiada, 
desde el ambiente en que nació y a través de sus tiempos de estudiante, 
de “lector y viajero”, de político, de desterrado y de escritor ya glorio-
so en París, hasta la hora de su agonía y su muerte. El señor Reyes nos 
da una serie de datos desconocidos sobre Montalvo, y estudia su figura 
objetivamente, sin pasiones patrióticas que equivoquen el juicio, ni tam-
poco pasiones patrióticas que equivoquen el juicio, ni tampoco pasiones 
políticas que amarguen sus—a menudos—duras verdades. La bibliogra-
fía, incluida al fin del libro, menciona documentos, cartas y manuscritos 
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de primera mano, que dan especial valor a este libro, así como “auto-
referencias de Montalvo”, “apuntes biográficos: memorias”, “polémica, 
interpretaciones y crítica”, que revelen el cuidadoso conocimiento que 
el biógrafo tiene de su materia. Como biografía, hay que decir que es un 
libro fundamental para quien quiera conocer al autor de los “Siete Trata-
dos”. Pero no puede decirse lo mismo desde un punto de vista literario: 
el libro adolece de serios y continuos defectos de estilo, y por esto, a pesar 
de su magnífica documentación, queda sólo como obra informativa.

Una serie de láminas, con fotografías de los sitios en que vivió Mon-
talvo y de los parientes y amigos y personajes ligados a él, enriquece el 
volumen. —Andrés Iduarte, Columbia University.

104. Luis Alberto Sánchez. La Perricholi. Santiago de Chile, Ercilla, 
1936. 176 págs. $6 m/n. [Año 7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (pp. 266-267). 
Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Sin duda el mejor y más completo estudio sobre doña Micaela Villegas 
y Hurtado de Mendoza. La infancia de la mesticilla, sus buenos éxitos 
en el teatro y en los corazones, la pasión cándida por Olavide, la barra-
ganía con el Virrey Amat, el otoño apasionado pero calculador, la vejez 
pintoresca, el encuentro con Humboldt y la muerte cristina se recogen 
en esta magnífica novelada. Cosa poco común en obras de este tipo, 
la pintura política del virreinato ocupa muy diestras y muy sagaces 
páginas. Don Luis Alberto Sánchez no es simplemente un literato, sino 
eso y mucho más que eso. Sigue al libro una bibliografía que va desde 
el mismo Amat y Frezier hasta Jorge Basadre y Raúl Porras, y donde 
el estudioso podrá agotar su curiosa sed por el tiempo y la figura de la 
Perricholi. — Andrés Iduarte, Columbia University.

105. Eduardo de Ontañón. Desasosiegos de fray Servando. México, 
Ediciones Xóchitl, 1941, 190 págs. (Colección Vidas Mexicanas.) [Año 
7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 267). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Una biografía ágil y jovial en que el espíritu agudo de Ontañón sigue 
con desenfado la traviesa vida de fray Servando. Las tierras de España y 
México por las que Mier anduvo, conocidas de Ontañón, dan marco real 
a esta vida fantástica. El libro se lee con gusto, meta no siempre alcanzada 
en trabajo de esta índole, y servirá para que se vuelvan más los ojos hacia 
la novelesca figura del regiomontano. —Andrés Iduarte, Barnard College.
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106. Humberto Salvador. Noviembre. Novela. Quito, Editorial L. L. 
Fernández, 1939. 380 págs. [Año 7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 268). 
Texto firmado por: Andrés Iduarte]

La nueva generación ecuatoriana, que tanto se destaca en el continen-
te, cuenta entre sus representantes a Humberto Salvador, aún joven 
ya con una vasta obra publicada. Rebeldía, altivez, amor a la justicia, 
odio a la injusticia organizada y establecida, es el aliento de estos escri-
tores. Noviembre, que se abre con un fragmento de Fuenteovejuna, nos 
descubre descarnadamente los horrores de la vida pública y de la vida 
privada, y los combate sin temores ni contemporizaciones. Trama bien 
organizada, prosa a menudo brillante, nos da la imagen de un ambien-
te corrompido y cruel, como tantos ambientes del mundo. —Andrés 
Iduarte, Columbia University.

107. Hugo Fernández Artucio. Nazis en el Uruguay. Próls. del Dr. José 
P. Cardoso y Vicente Basso Maglio. Montevideo, Talleres Gráficos 
Sur, 1940, 160 págs. [Año 7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 268). Texto 
firmado por: Andrés Iduarte]

El libro del joven profesor Fernández Artucio será recordado siempre 
por su valentía, por su ceñida precisión y por su oportunidad, que pro-
dujeron un movimiento nacional, eficaz y apasionado, en contra del na-
zismo. Los prólogos del Dr. José P. Cardoso y don Vicente Basso Maglio 
nos enteran de cómo se organizó la campaña que generó este libro, y el 
apéndice contiene la acusación que ante las autoridades judiciales del 
Uruguay presentó el autor contra el “Partido Obrero Nacional Socialista 
Alemán”. Una serie de copias fotostáticas de significativos documentos 
amparan los ágiles artículos del profesor uruguayo. —Andrés Iduarte.

108. Jorge García Granados. Los veneros del diablo. México, Editorial 
Popular, 1941. 212 págs. [Año 7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (pp. 268-269). 
Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Los conocidos versos de Ramón López Velarde, que aparecen en la 
primera página de este libro, han inspirado su adecuado y sugestivo 
título: “El Niño Dios te escrituró un establo—y los veneros de petróleo 
el diablo.” El gran poeta se refería a la riqueza del subsuelo de Méxi-
co, que tanta sed rapiña, ambiciones, apetitos, rebatiñas, calumnias y 
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negras leyendas ha producido, para desgracia de su dueño natural, el 
pueblo mexicano; y el autor de este volumen nos cuenta, en doce vivos 
relatos, cómo se ha desarrollado esta tragedia.

“Esta obra—nos dice—ve la luz en momentos trágicos para la hu-
manidad. No pretendo en ella hacer propaganda xenófoba, ni conci-
tar odios de raza. Mi objeto es narrar, verazmente, los sufrimientos 
de los campesinos mexicanos y exhibir a los piratas del petróleo, res-
ponsables de ese calvario.” Sin pasión patriotera ni sectaria, pues, sin 
odio, sin exclamaciones, sin grandes frases, el señor García Granados 
nos cuenta cómo fueron despojados, mediante el engaño y la tram-
pa judiciales, la amenaza y el asesinato, los hombres, las viudas y los 
huérfanos que tuvieron la triste suerte de que en sus tierras de cultivo 
apareciera la “diabólica” maravilla del chapapote.

Por su sencillez y por su cuidadosa documentación estas páginas 
serán útiles a quienes quieran enterarse de los interiores del drama 
petrolero de México. —Andrés Iduarte, Columbia University.

109. Augusto Mijares. La interpretación pesimista de la sociología 
hispanoamericana. Caracas, Cooperativa de Artes Gráficas, 1938, 88 
págs. [Año 7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (pp. 269-270). Texto firmado por: 
Andrés Iduarte]

Da título a este libro de ensayos el primero de ellos. Son cuatro. Los 
otros tres llevan estos nombres: “La historia y el carácter venezolano 
juzgados por un sociólogo neogranadino”, “La oposición de las provin-
cias de Caracas y de Maracaibo a la Compañía Guipuzcoana” y “Sen-
tido y porvenir del Estado liberal”. No son trabajos heterogéneos jun-
tados caprichosamente, sino exposiciones que revelan un pensamiento 
serio y maduro y una investigación cuidadosa. Como ya lo dijimos en 
algún comentario, Augusto Mijares es un joven pensador original que 
sostiene los prestigios intelectuales que nunca han faltado a Venezuela.

En la introducción nos dice el señor Mijares: “Si nos es lícito, pues, 
rechazar en nombre de la verdad la simplificación pesimista a que ha sido 
reducida nuestra historia, debemos insistir en las nuevas ideas con tanto 
ardor como se puso en levantar el fatalismo desalentador de nuestra in-
capacidad.” Al estudio agrega o, mejor dicho, enlaza el señor Mijares, esa 
“actitud luchadora” que Diez- Canedo señaló ya en las letras venezolanas. 
Repasa en su primer ensayo la posición pesimista, pero constructora, de 
Alberdi y de Sarmiento; la de Francisco Calderón—”el literato más con-
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cluyente entre los glorificadores del caudillismo”—; la de Bunge, la de 
su prologuista Ingenieros, la del argentino Ayarragaray, y resume así en 
párrafos que queremos destacar: “Nuestros antecedentes políticos son, 
por la raza española que es la que ha predominado en la vida global del 
continente, los mismos antecedentes políticos de los pueblos europeos, 
con vicios que no son ni mayores ni diferentes en esencia (miseria e ig-
norancia del pueblo, clases privilegiadas egoístas, violación ocasional de 
las leyes, intransigencia política y religiosa, etc.)” “La vida colonial no es, 
pues, sino la prolongación entre nosotros de la sociedad civil europea; 
pero con dos elementos peculiares muy favorables: la tradición de gobier-
no municipal y deliberativo que nos trajeron los españoles, y el espíritu de 
rebeldía oligárquica opuesto al absolutismo, que nos vino también con los 
conquistadores, pero que en el Nuevo Mundo se americanizó, se robuste-
ció y adquirió nuevos títulos por la misma empresa de la conquista (Bolí-
var)”... “Por aquellos antecedentes históricos y sociales, nuestras repúbli-
cas podían aspirar a las mismas posibilidades políticas a que aspiraban 
los pueblos europeos; porque estos antecedentes eran para estas naciones 
el principio orgánico de cohesión, su verdadera constitución positiva, ci-
vil y legalista, dentro de la cual el caudillismo que vino a perturbarla no 
puede considerarse sino como un subproducto transitorio de la guerra 
emancipadora...” “La regularidad social y política se reanuda en algunos 
países inmediatamente después de la Independencia, porque estos países 
no sufrieron la irrupción violenta del caudillismo (Chile); en otros países 
después de una breve lucha, que prueba el arraigo y vitalidad de la tra-
dición americana (Colombia); en la Argentina, con el apoyo ulterior de la 
transformación económica producida por la inmigración europea. En to-
dos se debe al predominio definitivo de la corriente histórica fundamental 
civil y legalista. Cuando predomina la pura coacción caudillesca continúa 
latente el desequilibrio social y se vuelve a menudo al vaivén de anarquía 
y despotismo que es la consecuencia natural de la acción personalista.”

El autor acepta lo probado y comprobado, pero sale al paso de las 
ideas fabricadas: “En lugar de decir que la Argentina se europeizó, más 
justo es decir que los europeos se americanizaron en la Argentina.” Y cita 
datos estadísticos que prueban cómo la entrada a la vida civil de la Re-
pública Argentina se efectuó cuando los inmigrantes eran sólo 33,017. En 
el segundo ensayo rechaza las conclusiones del historiador colombiano 
don Laureano García Ortiz, académico de Bogotá, que al hacer un paran-
gón entre Santander y Bolívar y Colombia y Venezuela niega la tradición 
democrática de la última; y en el tercero trata de sucesos históricos que 
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refuerzan su tesis de la capacidad política hispanoamericana. Y el último 
de sus ensayos resume su fe en el Estado liberal, atacando el totalitaris-
mo. “A fines del siglo XVIII—dice— Libertad y Revolución llegaron a ser 
sinónimos; así como hoy una minoría enloquecida cree que las aspiracio-
nes de justicia social no podrán realizarse sino a través de una transfor-
mación radical y punitiva de toda la sociedad.”. Este último ensayo nos 
parece una buena expresión de las ideas del señor Mijares, de su fe en el 
Estado liberal; pero no aborda el problema internacional palpitante, al 
cual está subordinado o cuando menos ligado el porvenir del estado his-
panoamericano. De cualquier modo, no era este el tema del libro. Espe-
remos que en un próximo volumen pondrá el señor Mijares su atención 
responsable y su independiente criterio en un aspecto que completará los 
que ya ha tratado brillantemente. —Andrés Iduarte, Columbia University.

110. Ricardo Delgado. Las monedas jalisciences durante la época 
revolucionaria. Guadalajara, México, Talleres “Gráfica”, 1938, 286 
págs. [Año 7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 270). Texto firmado: A. I.]

Don Ricardo Delgado, mexicano dedicado a estudios de numismática 
y poseedor de una colección de monedas usadas en el estado de Jalisco 
durante la época revolucionaria, nos presenta esta novedosa y útil obra. 
Por haberse editado únicamente doscientos cincuenta ejemplares para la 
venta y cincuenta para su distribución particular, será en breve un libro 
raro. Contiene interesantes grabados de las monedas y billetes autoriza-
dos oficialmente, así como de las que lanzaron los particulares al público 
en aquella borrascosa etapa de la vida de México. A menudo el señor 
Delgado se limita a su tarea científica, pero frecuentemente—sobre todo 
en sus “palabras iniciales”—cae en el panfleto político, enderezado a 
atacar los gobiernos provincianos y nacionales de México. —A. I.

111. La primera universidad de América. Orígenes de la Antigua 
Real y Pontificia Universidad de México. XXX aniversario de su 
restablecimiento como Universidad Nacional de México. México, 
Imprenta Universitaria, 1940. 32 págs. de texto, 12 de facsímiles e 
ilustraciones. [Año 7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (pp. 271-272). Texto 
firmado por: Andrés Iduarte]

“Nada nos ha parecido mejor—así se abre el libro—para conmemo-
rar el XXX aniversario de nuestra Universidad, que poner en manos 
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de profesores y alumnos un documento de capital importancia para 
la historia de la Real y Pontificia Universidad de México, de donde 
la nuestra procede. Se trata de un extenso informe que aparece al 
frente de la primera edición de los Estatutos, hecho por el entonces 
doctor Marcelino Solís y Haro. Como este escrito data de 1668 es 
más antiguo que la Crónica de la Universidad de Bachiller de la Plaza, 
y encierra, en una veintena de páginas, la historia primitiva de nues-
tra casa de estudios. Fué reimpreso en los Apéndices de la edición de 
la Crónica, obra ya agotada, por lo que no está de más reproducir-
lo... Para complemento publicamos en fotograbado, tomándolo de 
los manuscritos que se guardan en el Archivo General de la Nación, la 
Real Cédula que dió origen a la Universidad y la constancia notarial 
de la inauguración de los cursos, a la cual asistió el Virrey don Luis 
de Velasco.”

Contiene el folleto, además, vistas del desaparecido edificio. La 
ortografía ha sido modernizada. Los documentos manuscritos “sí 
van paleografiados con toda exactitud”. Otras palabras interesantes: 
“Con el objeto de justificar el dictado de “Primera Universidad de 
América” que adoptamos en este folleto, siguiendo las palabras del 
rector Solís de Haro, que estampa tal cosa al frente de la primera edi-
ción de los Estatutos, conviene aclarar estos puntos, ya que algunos 
escritores consideran que la Universidad de San Marcos, de Lima, 
fué fundada antes que la de México... Si por fundación se entiende 
simplemente la fecha de la Cédula Real que creó la Universidad, la 
de Lima es anterior, pues fué expedida en Valladolid, el 12 de mayo 
de 1551, en tanto que la Cédula que creó la Universidad de México 
está fechada el 21 de septiembre del mismo año. Pero si se sigue la 
secuela histórica de la fundación, vemos que no hay razón ninguna 
para sostener la prioridad de San Marcos: en efecto, según don José 
Baquijano (en “La Universidad de San Marcos, de Lima, durante la colo-
nización española, Madrid, 1933) la Cédula no llegó a Lima sino dos 
años después de su fecha, es decir, el 12 de mayo de 1553. La Uni-
versidad de México inauguró sus estudios el 25, de enero del mismo 
año de 1553”.

La limpia y delicada impresión de este folleto del Instituto de In-
vestigaciones Estéticas de la Universidad Nacional de México realza 
el mérito de su contenido y lo hace digno del gran aniversario que 
conmemora. —Andrés Iduarte, Columbia University.
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112. José G. Montes de Oca. Tasco. Segunda edición. México, Talleres 
tipográficos de Manuel León Sánchez, 1937, 128 págs. [Año 7, No. 3/4, 
Jul.- Oct., 1941, (p. 273). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Publicado este libro por primera vez por la “Sociedad científica Antolio 
Alzate”1, en sus “Memorias” correspondientes al tomo 50 y al año de 1929, 
su autor nos da ahora esta sencilla segunda edición, recomendable a to-
dos los que quieran visitar la bella ciudad con algo más que la curiosidad 
de “turistas indoctos” a los que alude el señor Montes de Oca, con razón, 
en la última página de su libro. —Andrés Iduarte, Columbia University.

113. Ermilo Abreu Gómez. Clásicos, románticos, modernos. México, 
Botas, 1934, 220 págs. [Año 7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (pp. 273-274). 
Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Conocimiento serio y sentido de la literatura mexicana, orden y método 
en la exposición, prosa cuidada y penetrante juicio hacen de Abreu Gó-
mez uno de los mejores críticos literarios de Hispanoamérica; y dan ca-
tegoría de fundamental a esta colección de sus ensayos sobre don Carlos 
de Sigüenza y Góngora, sor Juana Inés de la Cruz, Ruiz de Alarcón (clá-
sicos); Sierra O’Reilly y Peón Contreras (románticos); y al grupo de cartas 
dirigidas a Alfonso Reyes, Genaro Estrada, Jaime Torres Bodet, Juan Ma-
rinello y Mariano Silva y Aceves. Dos pequeños trabajos finales—”Ante 
el seminario”, sobre el español de México; y “Poesía mexicana”—cierran 
brillantemente el volumen. —Andrés Iduarte, Barnard College.

114. Juan Montalvo. El libro de las pasiones. Habana, Cultural, S. A., 1935, 
332 págs. (Publicaciones de la Revista de la Universidad de la Habana, 
Tomo III; Colección de escritores hispanoamericanos, Tomo I.) [Año 7, 
No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 274). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

La “ofrenda” que abre este volumen nos informa que “la revista “Uni-
versidad de la Habana”, dirigida por el Departamento de Intercambio 
Universitario, tiene el propósito de imprimir, entre sus publicaciones, 
las páginas desconocidas del egregio escritor continental don Juan 
Montalvo”. Las primeras forman este “libro de las pasiones”, que lleva 

1 [Nota del editor]. Hay una errata en el texto original, pero se refiere a la “Sociedad 
científica Antonio Alzate”, llamada así en homenaje al naturalista de la Nueva 
España. 
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el título que Montalvo pensó darle y que contiene cinco obritas dramáti-
cas: “La leprosa”, “Jara”, “El descomulgado”, “Granja” y “El dictador”.

Su lectura, y la lectura del interesante prólogo que firma don Rober-
to Andrade, de reconocida autoridad en la materia, nos presenta una 
nueva faceta de las muchas del gran ecuatoriano. Aunque estas obras 
no fueron escritas para ser representadas, sino que Montalvo quiso ser-
virse simplemente del diálogo, se aprecian en ellas, además de la per-
fección del estilo, personajes de cuerpo entero, un fuego en la conversa-
ción que nos quema hasta el final, retratos fieles de la apasionada vida 
de América y, como siempre, un propósito moral. Son páginas, induda-
blemente, no inferiores a los “Siete Tratados” ni al “Cosmopolita”. Y no 
sólo este interés tienen sino que, por ser “El descomulgado” un trozo 
de la vida de Montalvo, en la que él mismo se examina con orgullo pero 
sin mimo ni complacencia, el lector encontrará datos para conocer su 
compleja personalidad. —Andrés Iduarte, Columbia University.

115. Aurelio Espinosa Polit. Los clásicos y la literatura ecuatoriana. Quito, 
Editorial Ecuatoriana, 1938, 52 págs. [Segunda edición. Publicaciones de 
la Academia Ecuatoriana correspondiente de la Española.] [Año 7, No. 
3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 274). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Contiene este volumen la conferencia leída en la Universidad Central 
el 28 de mayo de 1938 y el memorándum sobre el “Bachillerato clá-
sico” presentado al Ministerio de Educación el 18 de mayo de 1938. 
Con buen juicio, amplia documentación y un visible empeño de im-
parcialidad el señor Espinosa hace un serio estudio histórico y crítico 
de la literatura de su país, señalando las raíces clásicas de sus grandes 
compatriotas como Olmedo y Montalvo, y aboga por la organización 
de la enseñanza clásica en su país. Por todas estas calidades y por la 
escasez de trabajos de tal índole, este folleto tiene importancia viva 
para el estudioso. —Andrés Iduarte.

116. José María Arguedas. Canto kechwa. Con un ensayo sobre la 
capacidad de creación artística del pueblo indio y mestizo. Dibujos de 
Alicia Bustamante, Lima, Bustamante y Ballivián, 1938. 68 págs. [Año 
7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 275). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

José María Arguedas, poeta joven y fino, nos dice sus puntos de vista 
sobre indios y mestizos del Perú en el interesante trabajo que viene aquí 
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a modo de prólogo. Su fe en los destinos de su pueblo aborigen no está 
sola y hoy rebrota en América por todas partes. Incorpora a la lírica y 
a la lengua de la América que habla español una serie de sentimientos 
y de vocablos, y este es ancho camino que lleva a muchas partes. Nos 
hace recordar al joven escritor mexicano Andrés Henestrosa, que tan 
buenas interpretaciones, o traducciones, hace de las leyendas zapotecas 
que oyó de niño. Por la dulzura de las canciones quechuas que nos 
presenta, por su mérito indiscutible, es Arguedas para nosotros un ini-
ciador, un descubridor. —Andrés Iduarte, Columbia University.

117. Obras completas de Bartolomé Mitre. Edición ordenada por el H. 
Congreso de la Nación Argentina. Buenos Aires, Guillermo Kraft, 1938, 
Vol.s I a V. Año 7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 275). Texto firmado por: A. I.]

El primer volumen de esta importante edición contiene el proyecto de 
ley, los debates y el decreto presidencial que deciden honrar la memo-
ria del ilustre argentino con la publicación de sus obras. Al cuidado de 
ellas se ha puesto, como presidente de la comisión, al Dr. Luis Mitre, 
como vicepresidente, al Dr. Mariano de Vedia y Mitre y al Dr. Ricardo 
Levene; como secretario a don Rómulo Zabala; y como tesorero al Dr. 
Emilio Ravignani.

El primer volumen, de 1938; el segundo, tercero y cuarto, de 1939; y 
el quinto, de 1940, están consagrados a la Historia de San Martín de la 
emancipación sudamericana, obra fundamental cuya honradez, emo-
ción y cuidado la hicieron y la hacen definitiva. El estudio preliminar, 
amplio y bien documentado, ha sido hecho por el general Agustín P. 
Justo. Según el plan que aparece en el mismo primer volumen, la obra 
contendrá: I. Historia, II. Discursos, III. Obras literarias originales y 
traducciones, IV. Papeles del Ministro, V. Papeles del Gobernador,

VI. Acción política, VII. Acción militar,
VIII. Acción diplomática, IX. Acción periodística, X. Epistolario, XI. 

Juicios y notas bibliográficas de Mitre, XII. Miscelánea,
XIII. Juicios sobre las obras de Mitre y
XIV. Bibliografía de las obras de Mitre. Se calcula que ocupará 70 

volúmenes, para los que se ha aprobado invertir hasta la suma de 
200,000 pesos argentinos. Los volúmenes aparecidos, de CCIX pági-
nas, el estudio preliminar y 430 de texto, y los otros de más o menos 
igual extensión presentan en impresión cuidadosa la extraordinaria 
obra. —A. I.
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118. Emilio Rodríguez Demorici. El cantor del Niágara en Santo 
Domingo. Ciudad Trujillo, Editora Montalvo, 1939, 32 págs. [Año 7, 
No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 276). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

El señor Rodríguez Demorici, conocido ya por sus estudios e inves-
tigaciones literarias e históricas, nos habla aquí de las ligas que tuvo 
José María Heredia con Santo Domingo. Hijo de dominicanos nacido 
en Santiago de Cuba, vuelto a la cuna de sus padres durante la infan-
cia, Heredia conserva el amor a Santo Domingo, y el señor Demorici 
lo busca y lo halla en sus escritos. Buen trabajador y buen crítico, 
Rodríguez Demorici contribuye con este libro al conocimiento de 
la obra y la personalidad de Heredia. —Andrés Iduarte, Columbia 
University.

119. Aída Cometta Manzoni. El indio en la poesía de la América Española. 
Buenos Aires, Editor Joaquín Torres, 1939, 290 págs. $4.00 m/n. [Año 7, 
No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 276). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

La dedicatoria a Pedro Henríquez Ureña parece ser la promesa, brillan-
temente cumplida, de hacer un libro ordenado y valioso. Por el amor al 
indio, por el entusiasmo que la autora ha puesto en el tema, por la inves-
tigación empeñosa, por la precisión y amplitud de sus datos, el libro de 
la señorita Cometta Manzoni tiene un indudable valor. Dividido en tres 
capítulos (“Período literario hispanoamericano o colonial”, “Período lite-
rario latinoamericano o cosmopolita” y “Período literario indoamericano 
o nacional”) busca al indio desde la conquista hasta nuestros días. Con-
tiene dos útiles bibliografías (“Bibliografía general” y “Bibliografía para la 
introducción”). La pasión polémica de muchas páginas no estorba la dis-
ciplina necesaria para estos trabajos, sino simplemente muestra la fe que 
la autora ha puesto en su trabajo. —Andrés Iduarte, Columbia University.

120. Enrique Fernández Ledesma. Historia crítica de la tipografía en 
la ciudad de México. México, Ediciones del Palacio de Bellas Artes, 
1934-35, 188 págs. [Año 7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (p. 277). Texto 
firmado por: Andrés Iduarte]

Consagrada a celebrar el cuarto centenario de la introducción de la im-
prenta en México, esta bellísima edición vino amparada por el nombre 
de su autor, el malogrado escritor y erudito Enrique Fernández Ledes-
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ma, y fué dirigida tipográficamente por él mismo y por Francisco Díaz 
de León. Por ello, por la información inédita, por la serie de datos no-
vedosos, por la preciosa colección de grabados y dibujos, por el esmero 
de su presentación—prueba de la alta calidad del trabajo tipográfico 
de México—este libro es modelo en su género y regalo para el historia-
dor y el bibliófilo. —Andrés Iduarte, Columbia University.

121. J. B. Trend. México, A New Spain With Old Friends. Cambridge: 
at The University Press, New York: The MacMillan Company, 1940. 
186 págs. $2.50 [Año 7, No. 3/4, Jul.- Oct., 1941, (pp. 283-284). Texto 
firmado por: Andrés Iduarte]

Uno de los mejores libros que se han escrito en inglés sobre México, 
por su conocimiento de la tierra y de los hombres, de su tradición y de 
su presente, así como la imparcialidad para juzgar y la inteligencia y 
la sensibilidad para comprender a nuestro pueblo. El libro no cae en 
ninguna de sus páginas ni en el elogio desmesurado ni en la diatriba 
o la burla tan comunes. No estamos, pues, ante aplausos sectarios ni 
ante críticas fáciles e irrespetuosas, que es el pan nuestro de cada día 
en turistas que van a México a buscar pretexto para dar rienda suelta 
a sus pasiones políticas o a ensayar su prejuicio de superioridad racial 
o patriotera. Esto no es, por supuesto, una sorpresa para quien sepa 
que el profesor Trend es una de las personas que más han estudiado y 
con más amor han seguido la cultura hispánica. Residente en España 
por varios años, el profesor Trend ha ido a visitar a sus viejos amigos 
de la República a México, donde viven como refugiados. Pero no sólo 
ha ido a ver a sus viejos compañeros de trabajo universitario, sino que 
ha puesto sus ojos en un país cuya historia, cuya literatura, cuyo espí-
ritu había ya examinado desde lejos. No se puede recomendar ningún 
otro libro, tanto como este, a los extranjeros que quieran visitar Méxi-
co. Su geografía, su fauna, su flora, su pasado español e indígena, su 
arquitectura, las peculiaridades de su idioma—sobre el cual tiene un 
capítulo muy por encima de los fantaseos desencuadernados y de las 
críticas necias que a menudo hacen los extranjeros ignorantes obsesio-
nados por el “real castilian”—, sus artes menores, su cocina, tienen un 
atento observador en el profesor Trend. Su libro está muy lejos de ser 
un libro político, pero no por ello descuida fase tan fundamental de 
la vida de un pueblo. Ve, analiza y juzga sin partidismo pero sin frial-
dad. El fenómeno humano lo detiene y lo emociona continuamente. 
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Por ejemplo: la pintura que nos hace del mexicano del tiempo de don 
Porfirio es excepcionalmente atinada. Su actitud ante esta clase social 
es bien diferente de la que a diario encontramos en páginas europeas o 
norteamericanas. El profesor no prefiere a los mexicanos que parecen 
europeos. Aunque reconoce sus cualidades, él no exalta a los hombres 
ajenos a su propio país. “Mi México—si puedo llamarlo así—es aquel 
que, sin prejuicios, está real y honestamente tratando de hacer de Mé-
xico un país mejor para que los mexicanos vivan en él: así, por ejemplo, 
el Presidente Cárdenas y mi pequeña amiguita Emma”.

También de manera objetiva y justa habla de la significación que 
para México y para la cultura española tiene la llegada de los refu-
giados españoles y del trabajo que esta selecta inmigración, realizada 
sobre bases poco frecuentes, está realizando en las ciudades y en los 
campos. La palabra del señor Trend es particularmente valiosa sobre 
un punto que hasta la fecha no había sido tocado sino por los mismos 
refugiados, o por quienes los trajeron, o por quienes no pudieron ve-
nir, o por quienes colaboraron tibiamente en la empresa o por egoísmo 
o conveniencias personales la descuidaron.

El volumen contiene dieciséis magníficos grabados.
Por su forma y por su contenido, la publicación de Cambridge debe 

ser conocida por todos. —Andrés Iduarte, Columbia University.
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122. Manuel G. Prada. Baladas. París. Tipografía de Louis Bellenand 
et fils, 1939, 428 págs. [Año 8, No. 1/2 (Enero - Abril, 1942), (pp. 60-61). 
Texto firmado por: A. I.]

Comenzada ya la guerra, el 16 de octubre de 1939, se acabó de imprimir 
en París este libro, tan bien presentado y tan cuidadosamente organizado 
como todos aquellos en que Alfredo González Prada viene recogiendo 
la obra de su ilustre padre. «Consta este volumen—nos dice en sus «Ad-
vertencias»—de dos partes: el Libro primero, con cuarenta y ocho baladas 
originales del autor, y el Libro segundo, con sesenta y siete baladas y fábulas 
traducidas del alemán, de francés, del italiano, etc. Una sección del Libro 
segundo agrupa, además, once imitaciones». Con su cuidado habitual, el 
escrupuloso editor aclara que este volumen debió formar uno solo con 
el titulado Baladas peruanas, según el plan del autor. Otros apuntes biobi-
bliográficos aumentan la importancia que estas ediciones tendrán para 
los estudiosos de González Prada y completan el magnífico material con 
que contará el esperado crítico que merece el gran Don Manuel. —A. I.

123. E. Ballagas. Antología de la poesía negra hispanoamericana. 
Madrid, Aguilar, 1935, 188 págs. [Año 8, No. 1/2 (Enero - Abril, 1942), 
(pp. 65-66). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

La crítica literaria dijo ya todo lo bueno que debe decirse de este libro. 
Emilio Ballagas, cubano y poeta por los cuatro costados, escribió el prólo-
go—brillante—, hizo una exquisita selección y nos dió los datos biográfi-
cos y bibliográficos de los autores incluidos en el libro. Probablemente no 
se hayan dado muchos casos de antologías como ésta, que, sin amontonar 
demasiado, logren incluir todos los acentos valiosos. —Andrés Iduarte.

124. R. Olivares Figueroa. Antología infantil de la nueva poesía 
venezolana. 2a. edición. Santiago de Chile, Ercilla, 1939. 112 págs. $9 
m/n. [Año 8, No. 1/2 (Enero - Abril, 1942), (p. 66). Texto firmado por:  
Andrés Iduarte]

Profesor y poeta, como nos aclara Ercilla, Olivares Figueroa tenía y tiene 
las condiciones necesarias para hacer una buena selección, y para hacerla 
con la sensibilidad y la ternura que requiere un libro para los niños. «Um-
bral», «Mucura», «Maraca infantil», «Canciones de navidad», «Niñerías», 
«Musa riente», «Animales del Orinoco» se llaman los capítulos en que 
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dividió su libro. El prólogo y el apéndice con nombres de autores confir-
man al lector en la opinión de que esta antología ha estado presidida por 
una seria preparación y un extraordinario buen gusto. —Andrés Iduarte.

125. Antología del cuento moderno venezolano. (1895-1935.) Selección 
de Arturo Uslar Pietri y Julián Padrón. Caracas, 1940. (Biblioteca 
venezolana de cultura, colección «Antologías».) [Año 8, No. 1/2 (Enero 
- Abril, 1942), (p. 66). Texto firmado por: Andrés Iduarte.]

Con un valioso prólogo de Arturo Uslar Pietri, en que nos da «un es-
quema de la evolución del cuento venezolano» y que anticipa el tino y 
el conocimiento de la materia con que se ha hecho la selección, el primer 
tomo está dividido en tres partes: la primera, 1895-1910, dedicada a «la 
generación de El Cojo Ilustrado y Cosmópolis», esto es, a Manuel Díaz Ro-
dríguez, Luis M. Urbaneja Achelpohl, Pedro Emilio Coll, Rufino Blanco 
Fombona y Alejandro Fernández García. La segunda a «la generación 
de 1910», en que se cita como «revistas literarias más importantes» a La 
Alborada y Sagitario, y que contiene cuentos de Rómulo Gallegos, Enri-
que Soublette, Carlos Paz García, Julio Rosales, José Rafael Pocaterra y 
Leoncio Martínez. Y la tercera, consagrada a «la generación de 1920» 
que escribió, entre otras revistas literarias importantes, en Cultura vene-
zolana y Actualidades, ocupada por las páginas de Andrés Eloy Blanco, 
Jesús Enrique Lossada, Julio Garmendia, Vicente Fuentes, Ángel Mi-
guel Queremel, Pedro Sotillo, Casto Fulgencio López, Blas Millán, Ma-
riano Picón-Salas, Joaquín González Eiris y Antonio Arráiz.

La cuarta y la quinta parte de la obra siguen en el segundo tomo. 
La cuarta está dedicada a Arturo Uslar Pietri, Carlos Eduardo Frías, 
José Salazar Domínguez, Ramón Díaz Sánchez, Nelson Himiob, Ga-
briel Ángel Bracho Montiel y Pablo Domínguez, de «la generación de 
1928» y que escribieron en las revistas Válvula y El ingenioso hidalgo. La 
quinta parte, en que se menciona como revistas literarias más impor-
tantes a Elite, Revista Nacional de cultura y Viernes, contiene selecciones 
de «la generación de 1930»: Julián Padrón, Arturo Briceño, Guillermo 
Meneses, Luis Peraza, José Fabiani Ruiz y A. Gonzalo Patrizi.

Precede el cuento de cada uno de los autores una breve nota crítica, 
biográfica y bibliográfica. «Las fichas bio-bibliográficas—nos informa una 
nota preliminar—fueron organizadas por los señores Mariano Picón-Sa-
las, Vicente Gerbasi y la señora Celia Lang de Maduro.» La edición, en 
buen papel y con sobrias portadas azules, hace honor al contenido.
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Innecesario es señalar la trascendencia de estas antologías venezo-
lanas que tanta falta hacían para el conocimiento de su literatura. El 
esfuerzo de los editores tiene que ser considerado como histórico. En 
dos serios volúmenes nos dan una etapa de la vida venezolana, como 
siempre llena de fuerza, de espíritu de lucha, de emoción, de finura 
citadina y de sencillez llanera. —Andrés Iduarte.

126. César Garizurieta. El apóstol del ocio. Cuentos. México, Edit. 
Mundo Nuevo, 1940, 70 págs. $1.50 m/n. [Año 8, No. 1/2 (Enero - Abril, 
1942), (pp. 68-69). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

En la colección «Cuentistas mexicanos» se publica este nuevo volu-
men, presentado con el mismo buen gusto y esmero tipográfico que 
los anteriores. Además de su inteligente dirección, Octavio Novaro ha 
puesto unas letras de prólogo a El apóstol del ocio, agudas, ágiles, en que 
presenta, al público, de cuerpo entero, al autor.

Por ellas, y por los tres cuentos que las siguen («El apóstol del ocio», 
«Un agujero en el zapato» y «El hombre del despertador»), el lector 
conocerá la prosa desenfadada y a la vez fina y la personalidad pinto-
resca y legendaria ya—a pesar de su juventud—del escritor, abogado, 
juez y diputado César Garizurieta. —Andrés Iduarte.

127. Raúl E. Baethgen. El error del profesor Bodhel. Montevideo, 
Claudio García y Cía., 1940, 196 págs. $0.50 m/n. [Año 8, No. 1/2 (Enero 
- Abril, 1942), (pp. 69-70). Texto firmado por: A. I.]

El profesor uruguayo presenta en este libro, en forma sugestiva y no-
velesca, sus conocimientos psiquiátricos. Profesor él mismo, escritor y 
universitario, crea o describe un personaje de fuertes perfiles y sigue bri-
llantemente el desarrollo de una inquietante experiencia científica. —A. I.

128. Juan Uribe Echevarría. La novela de la revolución mexicana y la 
novela hispanoamericana actual. Santiago, Prensas de la Universidad 
de Chile, 1936, 96 págs. [Año 8, No. 1/2 (Enero - Abril, 1942), (p. 71). 
Texto firmado por: A. I.]

El autor presenta, después de algunas páginas en que a modo de in-
troducción habla de la «actualidad social del escritor sudamericano» y 
de la «ubicación de la novela mexicana», varios trabajos sobre los prin-
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cipales novelistas mexicanos. Sin que pueda estarse de acuerdo con 
todas sus opiniones, hay en sus ensayos sobre Mariano Azuela, Martín 
Luis Guzmán, Gregorio López y Fuentes, Xavier lcaza Jr., Rafael F. 
Muñoz, Nellie Campobello, Cipriano Campos Alatorre, José Manuel 
Cassauranc y José Mancisidor—sobre todo en los dedicados a los dos 
primeros— material utilizable para el estudioso. Revelan una lectura 
cuidadosa de sus obras y conocimientos de detalles biográficos útiles. 
Quizá con lo que menos puede estarse conforme es con su calificación 
de los distintos autores; pero tiene que aplaudirse un libro sin preten-
siones en el que se habla sólo de libros entusiástica y cuidadosamente 
leídos, cosa no muy frecuente aun en otros que sí las tienen. El autor 
añade un «apéndice de voces y giros que aparecen en las novelas de la 
revolución mexicana» y una apreciable bibliografía. —A. I.

129. Arturo Torres Rioseco. Grandes novelistas de la América Hispana. 
Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1941, 280 págs. 
[Año 8, No. 1/2 (Enero - Abril, 1942), (p. 71). Texto firmado por: A. I.]

Aparecen en este sobrio volumen de las prensas de la Universidad 
de California varios de los ensayos ya publicados en Novelistas contem-
poráneos de América, de la editorial Nascimento de Chile, y de los cua-
les dimos noticia en estas páginas. Los dedicados a Azuela, Gallegos, 
Güiraldes, Lynch, Rivera y Reyles constituyen este primer tomo, y el 
segundo lo formarán los de Arévalo Martínez, Barrios, Edwards Bello, 
Gálvez, Prado y Díaz Rodríguez. Otra clasificación, como se ve, ha pre-
sidido esta edición, dedicada, según nos parece, más bien a los lectores 
norteamericanos. Utilidad didáctica le dan los dos índices, de autores 
y de obras, que cierran el volumen. —A. I. 

130. Arturo Torres Rioseco. Novelistas contemporáneos de América. 
Santiago, Edit. Nascimento, 1939, 424 págs. [Año 8, No. 1/2 (Enero - 
Abril, 1942), (pp. 71-72). Texto firmado por: A. I.]

Continúa el profesor Torres Rioseco en este libro su estudio de la novela 
hispanoamericana, dividiéndolo en tres partes: «La novela de la tierra», 
que comprende sus trabajos sobre Mariano Azuela, José Eustasio Ri-
vera, Rómulo Gallegos, Ricardo Güiraldes y Benito Lynch; «La novela 
de la ciudad», integrada por las páginas dedicadas a Eduardo Barrios, 
Manuel Gálvez y Joaquín Edwards Bello; y «La novela del modernis-
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mo», en que se refiere a Carlos Reyles, Manuel Díaz Rodríguez, Pedro 
Prado y Rafael Arévalo Martínez. Justifica con buenos argumentos el 
profesor Torres Rioseco la clasificación que ha hecho de estos autores 
aunque, admitiendo la dificultad de toda labor de esta índole, declara 
en su introducción que «estas explicaciones ni a mí me convencen y 
en vano he tratado de hallar la verdad de mi decisión, caótica todavía 
en mi subconsciencia». El autor tiene cuando menos, y puede tener sin 
ninguna duda, la seguridad de haber escogido a buenos escritores, y de 
no haber perdido el tiempo incluyendo a algún valor dudoso. Los mate-
riales que maneja el autor serán muy útiles para lectores de toda índole 
y especialmente para estudiantes, porque, aparte de su experiencia de 
años como profesor, los ha podido recoger directamente en sus viajes 
por la América española. La personalidad y la obra de los distintos es-
critores está presentada con conocimiento, con orden y a menudo con 
un ponderado entusiasmo. —A. I.

131. M. González Prada. Prosa menuda. Buenos Aires, Ediciones 
Imán, 1941, 252 págs. [Año 8, No. 1/2 (Enero - Abril, 1942), (p. 72). 
Texto firmado por: A. I.]

Publicado con la autorización de los herederos del autor y con «adver-
tencias» de Alfredo González Prada, recoge este volumen los artículos 
publicados por Don Manuel en Los Parias, y que no fueron incluidos 
en Anarquía, libro dado a luz anteriormente y el cual se consagró a los 
de carácter estrictamente social. Para hacer esta edición se ha utilizado 
la fuente original—el periódico Los Parias—y un cuaderno de recortes 
del autor, que «tiene el valor documental de las correcciones del au-
tor». Abundantes notas aclaran la significación de muchos de los suce-
sos a que alude esta colección periodística. Nos informa la advertencia 
que, escritos estos artículos en un periódico destinado a circular entre 
la clase trabajadora, tienen aspectos no comunes a la obra de Don Ma-
nuel: «frecuente tosquedad de la frase, sal gruesa de algunos pasajes 
humorísticos (especialmente en los artículos anticlericales) y lenguaje 
sencillo, despreocupado y—particularidad insólita en la prosa del au-
tor—no exento de peruanismos». Esta misma circunstancia descubre 
facetas inéditas de la personalidad de González Prada y un interés que 
no pasará desapercibido a los buscadores de regionalismos hispanoa-
mericanos. El lenguaje del panfletario, siempre atractivo por su vigor 
y su fuerza, cobra aquí un nuevo sabor. —A. I.
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132. Mauricio Magdaleno. Rango. Buenos Aires, Editorial Americalee, 
1941, 324 págs. [Año 8, No. 1/2 (Enero - Abril, 1942), (pp. 74-75). Texto 
firmado por: Andrés Iduarte]

En un buen prólogo de Óscar Cerruto se estudia con cordialidad y 
justicia la obra que va realizando Mauricio Magdaleno, y se hace una 
presentación noble y atinada de los valores de este libro. Son artículos 
que a menudo merecen ser llamados ensayos sobre varios y variados 
temas americanos, del continente entero. Todos tienen, a pesar de su 
diversidad, un denominador común, y este es la emoción y el entusias-
mo tan propios de Magdaleno con que han sido concebidos, escritos y 
publicados. Cerruto señala el hecho de que si de algo peca Magdaleno 
es de fe, y nunca de falta de ella. Magnífico y constructor pecado. Su 
curiosidad insaciable, su profusa lectura y su apasionamiento afirma-
tivo no pueden merecer más que elogios. Ciento por ciento acertados 
cuando habla de los grandes hombres de América, como Sarmiento, 
como Whitman, como Justo Sierra; pero acertados en gran medida, y 
nunca desacertados, cuando presenta su impresión ante los hombres 
vivos y los libros nuevos entre los que vive. Mañana podrán parecer 
excesivos algunos juicios encomiásticos; pero nunca lo será ni lo pare-
cerá su afán de alzar lo puro y de elevar lo brillante. El caso de Mauri-
cio Magdaleno merece más que una simple reseña. Habría que ver los 
orígenes de su coincidencia con los espíritus estremecidos de Gabriela 
Mistral o de José Martí. La insistencia en este tono, y su altura, hablan 
más que de influencias pasajeras u ocasionales. Habría también que 
investigar cómo, en ambiente mexicano de ponderación y de cautela, 
se da este joven escritor prolífico y encendido. Por todo esto la obra 
del ensayista y del novelista merece atención especial y está llamada, 
por lo mismo, a ser estimada y querida en toda América. —Andrés 
Iduarte, Barnard College. 

133. Emeterio S. Santovenia. Genio y acción: Sarmiento y Martí. La 
Habana, Editorial Trópico, 1938, 270 págs. $1.00 m/n. [Año 8, No. 1/2 
(Enero - Abril, 1942), (p. 77). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

El Presidente de la Editorial Trópico enriquece la colección de su casa 
con este ensayo sobre los dos grandes americanos. El cariño y la prepa-
ración sobre las dos luminosas obras nos dan páginas magníficas y tan 
originales como las dedicadas a «imaginación, palabra, cultura, obra» 
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(en el capítulo «Pensamiento y arte») de Sarmiento y Martí, y nos pro-
porcionan datos desconocidos o muy poco conocidos sobre diversos 
aspectos de las dos vidas, por ejemplo los contenidos en «Sarmiento en 
Cuba» y «Martí en la Argentina». Los estudiosos encontrarán en este 
libro, que sigue la existencia de los dos maestros desde sus cúspides 
hasta sus momentos aparentemente triviales, orientación y enseñanza. 
El paralelo entre hechos y libros, entre acontecimientos y letras—siem-
pre posible porque nunca divergen las líneas rectas—, parece que a ve-
ces llega al extremo o al exceso; pero el talento del autor y el amor por 
el tema da sentido y justifica el insistente parangón de casos y cosas de 
los dos constructores de América. —Andrés Iduarte.

134. Gustavo Otero Muñoz. Semblanzas Colombianas. Publicación 
de la Academia Colombiana de Historia, en homenaje a la ciudad de 
Bogotá en el IV centenario de su fundación. Bogotá, Editorial ABC, 
1938. Dos vols., 420 y 322 págs. [Año 8, No. 1/2 (Enero - Abril, 1942), 
(p. 77). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Pertenecen estos dos tomos a la Biblioteca de Historia Nacional, que 
nos los presenta como el LV y LVI de su rica colección. Su respetado 
autor, el doctor Gustavo Otero Muñoz, expresidente de la Academia 
Colombiana de Historia, nos dice en la «Nota liminar» que son «una 
ampliación de otros que ha publicado anteriormente, y en especial del 
Resumen de la historia de la literatura colombiana» y que «no es precisa-
mente hablando una historia literaria, pero sí desfilan por sus páginas 
los escritores que parecieron al autor más dignos de atento examen, 
como representativos del movimiento intelectual en cada época». Los 
ha agrupado por períodos históricos, de la manera siguiente: el tomo 
I se divide en cuatro capítulos, «Cronistas primitivos», «Escritores co-
loniales», «Literatos de la revolución» y «Escritores de la Gran Colom-
bia». El tomo II está consagrado a los «Prosistas y poetas de la Nueva 
Granada», que hace el capítulo V de la obra. Por la documentación de 
primera categoría, por el talento y la cultura del señor Otero Muñoz, 
por la importancia de la materia tratada, estas Semblanzas colombianas 
tienen que señalarse como una de las publicaciones más útiles y valio-
sas para el conocimiento de las letras hispanoamericanas. Editorial-
mente están presentados los volúmenes con la limpieza y la sobriedad 
que caracterizan a las publicaciones de la Academia Colombiana y en-
riquecidos con interesantes retratos. —Andrés Iduarte.
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135. Rafael Esténger. Don Pepe. Retrato de un maestro de escuela. 
La Habana, Edit. Alfa, 1940, 112 págs. [Año 8, No. 1/2 (Enero - Abril, 
1942), (p. 79). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Una biografía, escrita para los niños, ingenua y clara como la vida de 
don José de la Luz Caballero y que, evitando cuidadosamente el dato 
erudito, nos da, sin embargo, una justa idea de lo que fueron los tiem-
pos y los hombres generosos del XIX cubano. Ojalá que estas biogra-
fías que Esténger hace, con amor y sencillez, de las más puras almas de 
su isla luminosa—Martí y Caballero—lleguen no sólo a los niños sino 
a los hombres de Cuba y de toda América. —Andrés Iduarte.

136. Antonio Arráiz. Culto bolivariano. Publicado bajo los auspicios 
del Ministerio de Educación Nacional. Caracas, Editorial Cóndor, 
1940, 232 págs. [Año 8, No. 1/2 (Enero - Abril, 1942), (p. 79). Texto 
firmado por: Andrés Iduarte]

Antonio Arráiz nos da este útil y bien organizado libro, dedicado a la 
enseñanza de la grandeza de Bolívar. A un cuidadoso esquema biográ-
fico siguen cincuenta y tres lecciones, compuestas de trozos del ideario 
bolivariano, de anécdotas, y de trozos históricos o literarios escritos 
sobre el Libertador por escritores venezolanos y extranjeros. En letra 
bastardilla se señalan con muy buen criterio los puntos que el profesor 
debe ampliar ante los alumnos de las escuelas venezolanas a quienes 
está dedicado. El conocimiento de la materia, la hábil selección de pen-
samientos y frases del Libertador, el acierto de las opiniones que Arráiz 
escribe al margen de cada lección y el tono sobrio del libro hacen de él 
un instrumento de excepcional valor para dar a conocer a adultos y a 
jóvenes la gloria de Bolívar. —Andrés Iduarte, Barnard College.

137. Mauricio Magdaleno. Fulgor de Martí. México, Quetzal, 1940, 284 
págs. 5 pesos. [Año 8, No. 1/2 (Enero - Abril, 1942), (p. 80). Texto 
firmado por: Andrés Iduarte]

Magdaleno nos da ahora un emocionado libro sobre la vida ardiente 
de José Martí. El arrebato místico de la prosa de Magdaleno, mostrado 
ya en sus novelas y en los trabajos que ha dedicado a la historia de la 
América Española, halla mejor cauce que nunca en la exégesis de Mar-
tí, cuya vida fué, precisamente, arrebato místico. Martí ha hallado así, 
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en Magdaleno, un biógrafo por destino, hecho para entender su vida 
y para contarla. Queremos decir, también, que Magdaleno tenía que 
abordar un día este fulgor vital de América, que le correspondía y le 
estaba señalado por temperamento, por raza.

Además de esta condición, primera y esencial, para hacer una 
buena biografía, hay una serie de circunstancias que han permitido 
a Magdaleno interpretar de manera brillante y cabal la vida de quien 
es el valor moral más grande de América: su conocimiento y su amor 
por sitios que Martí conoció y amó. La emoción ante la naturaleza an-
tillana, que a Martí, privado de ella, le producía un estado de beatífica 
fiebre, ha dejado en Magdaleno, más que un admirador, un creyente. 
Son religiosos que visitan y añoran el mismo templo. En el trópico 
americano sus sensibilidades desbordadas hallan expresión y símbo-
lo. También ha vivido Magdaleno en Madrid, «la ciudad más linda y 
maravillosa de la tierra», y supo, como Martí, de su pueblo espontá-
neo, abierto, sin afeites, con el heroico y amigo corazón siempre en 
la mano. Otra atmósfera común es la de México, que también acogió 
y acabó de formar la personalidad del gran cubano. Sobre esta etapa 
da Magdaleno datos importantes, hechos y nombres que nos expli-
can la liga cordial que el héroe tuvo con nuestra patria. Identificado 
totalmente con su personaje, Magdaleno analiza y adivina otros mo-
mentos apasionantes de Martí: su prisión de joven apóstol; su amor al 
padre valenciano, rudo pero generoso, que al fin entenderá la grande-
za del hijo y de su causa; la ternura por la madre, por la anciana cuya 
visita a Nueva York marca un capítulo de ternura en la biografía; su 
paternidad mutilada, que arrancó a Martí páginas como el Ismaelillo 
y que contribuyó al fin, tras una fuga lacerante, a entregarlo ya sin 
ninguna atadura terrenal al definitivo sacrificio.

Comprensión y amor para España, para Cuba, para México, para 
toda nuestra América, y posición semejante ante la vida, han permi-
tido a Magdaleno hacer esta conmovida biografía. No la limita ni el 
patrioterismo, ni la seca erudición, ni la preocupación de concurso lite-
rario, ni el encajonamiento sectario.

La prosa, vibrante desde la primera a la última página, sin desma-
yos ni jadeos, a menudo alcanza la categoría de «selva barroca de un 
fausto amazónico», que es como Magdaleno define la de Martí.

Por todo esto el libro de Magdaleno es una extraordinaria contribu-
ción a la edificación del espíritu hispanoamericano, del cual Martí es 
uno de los más sólidos cimientos. —Andrés Iduarte, Barnard College.
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138. Domingo Amunátegui Solar. Estudios históricos. Santiago de 
Chile, Ediciones de la Universidad de Chile. 1940, 156 págs. [Año 8, 
No. 1/2 (Enero - Abril, 1942), (p. 82). Texto firmado por: A. I.]

La Universidad de Chile agrega estas páginas sobre «La propiedad agrí-
cola en la zona central de Chile» y un apéndice con la «Tasación de fondos 
rústicos», la «Tabla de cambios internacionales...» «El asesor del Virrey 
Amat», «El Deán Recabarren», «Don Andrés Bello enseña a los chilenos 
a narrar la historia nacional» y «La génesis de una fecunda labor», a la 
larga lista de publicaciones de su ilustre historiador. Completan ellas los 
anteriores trabajos de Don Domingo sobre la organización económica y 
política de la colonia, y el apéndice muestra de nuevo sus aficiones de 
narrador. Para el conocimiento de la encomienda y de la situación de la 
Compañía de Jesús en Chile este librito es fundamental. —A. I.

139. Domingo Amunátegui Solar. Pipiolos y pelucones. Santiago de 
Chile, Imprenta y Litografía Universo, 1939, 292 págs. [Año 8, No. 1/2 
(Enero - Abril, 1942), (p. 82). Texto firmado por: A. I.]

Este volumen de ensayos está dedicado, como lo precisa su autor, «a 
la época de... la historia nacional chilena... más censurada, más vili-
pendiada, más ridiculizada», esto es, a «la que empieza con la abdi-
cación de O’Higgins y termina con el triunfo conservador de Lircay». 
Los valiosos estudios que Don Domingo Amunátegui Solar dedica a 
«Los dos Egañas», a «Don Diego José Benavente», a «Don Carlos Ro-
dríguez Ordoiza» y el breve en que se refiere a «Don Diego Portales», 
evidencian que «nada es más injusto». La lectura de estas documen-
tadas páginas enmienda muchos lugares comunes vertidos sobre los 
dos partidos históricos de Chile. —A. I.

140. Domingo Amunátegui Solar. Recuerdos del Instituto Nacional. 
Santiago de Chile, Ediciones de la Universidad de Chile, 1940, 118 págs. 
[Año 8, No. 1/2 (Enero - Abril, 1942), (pp. 82-83). Texto firmado por: A. I.]

A sus viejos recuerdos acude Don Domingo para escribir este libro so-
bre los rectorados de Don Francisco de Borja Solar, Don José Manuel 
Orrego, Don Antonio Ramírez, Don Santiago Prado y Don Ignacio 
Domeyko, que dirigieron la histórica institución en la que se formaron 
él y muchos otros chilenos ilustres. Muy útiles datos y observaciones 
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contienen también los capítulos consagrados a los «Profesores Extran-
jeros del Instituto Nacional», a Don Gabriel René Moreno, a Don Die-
go Barrios Arana y a la Escuela de Ingeniería. —A. I.

141. Mariano Picón-Salas. 1941. Cinco discursos sobre pasado y 
presente de la nación venezolana. Caracas, Editorial Impresores 
Unidos, 1940, 144 págs. [Año 8, No. 1/2 (Enero - Abril, 1942), (p. 83). 
Texto firmado por: A. I.]

Dedicado a los venezolanos que no han perdido la fe, este libro lleva 
por título el del primero de sus discursos, «1941», año que Picón-Salas 
considera trascendental y simbólico en el proceso histórico de su país. 
«Será—dice—el último año de un apasionado lustro en que después del 
silencio tiránico de cuatro décadas surgió en Venezuela una vocación de 
libertad y democracia...» Encontramos en estas páginas el entusiasmo y 
la vitalidad que ya conocíamos en el ensayista venezolano y preferimos 
en ellas las dedicadas a temas que superan el marco polémico y circuns-
tancial que limitan a otros. Entre las mejores, recordamos las dedicadas 
a don Simón Rodríguez, a Andrés Bello y a Cecilio Acosta. —A. I. 

142. América ante la guerra. Ciclo de conferencias ofrecido por los 
doctores Pastor del Río, Juan Clemente Zamora, Raúl Maestri y César 
Salaya, en el Instituto Nacional de Previsión y Reformas Sociales los 
días 8, 11, 15 y 18 de julio de 1941. La Habana, Editorial «La Mercantil», 
1941, 96 págs. [Año 8, No. 1/2 (Enero - Abril, 1942), (pp. 84-85). Texto 
firmado por: A. I.]

Organizadas estas conferencias por voto unánime del Instituto que pre-
side don Diego Vicente Tejera y dadas en el Salón de Actos del Instituto 
y de la Asociación de Escritores y Artistas Americanos, representan la 
expresión del pensamiento universitario cubano ante la guerra. —A. I. 

143. Casto Fulgencio López. La Guaira. Causa y matriz de la 
independencia hispanoamericana. Caracas, Ateneo, 1941, 176 págs. 
[Año 8, No. 1/2 (Enero - Abril, 1942), (p. 85). Texto firmado por: A. I.]

Se ocupa este libro de La Guaira, desde sus orígenes indígenas hasta 
nuestros días, y a través de su historia colonial, sus luchas piratescas y 
finalmente la independencia y la vida republicana. Cuna, como efecti-
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vamente fué, de las guerras de emancipación; punto vital del mundo 
hispano antes y durante ellas, el prestigio histórico de la Guaira da im-
portancia a este librito, hecho con devoción por la ciudad en que nació 
el autor. Contiene una serie de interesantes fotografías. —A. I.

144. Francisco J. Santamaría. La poesía tabasqueña. Antología y 
semblanzas literarias. México, Ediciones Santamaría, 1940, 304 págs. 
[Año 8, No. 1/2 (Enero - Abril, 1942), (p. 87). Texto firmado por: A. I.]

Cuidadosa antología en la que el distinguido crítico y filólogo mexicano 
recoge la producción poética de su ardiente provincia tabasqueña. En-
tre muchos nombres que están situados dentro del marco de Tabasco, 
aparecen algunos de relieve nacional y continental, como mejor ejem-
plo el del poeta Carlos Pellicer, nacido en Villahermosa en 1899. Otros 
nombres ilustres en la lucha social, como el del Vicepresidente mártir 
de México, José María Pino Suárez, recuerdan en este libro la vitalidad 
y la pasión que caracterizan a la histórica provincia costeña. —A. I.

145. Irma Wilson. México. A Century of Educational Thought. New 
York, Hispanic Institute in the United States, 1941, 376 págs. [Año 8, 
No. 1/2 (Enero - Abril, 1942), (p. 87). Texto firmado por:  A. I.]

La tesis doctoral de la señorita Wilson merece ser señalada como ejem-
plo de investigación, de método y de entusiasmo por su materia. Revela 
dedicación de largos años y dominio de las fuentes en que se documentó 
después de largas y pacientes búsquedas en las bibliotecas de los Esta-
dos Unidos más ricas en materiales mexicanos. Desde el primer capítulo, 
«Education in New Spain», hasta el doce y último, «Justo Sierra», la se-
ñorita Wilson sigue con atención el proceso histórico de la enseñanza en 
México, subrayando sus valores reconocidos e incluso señalando otros 
olvidados. Por todo esto puede afirmarse que su trabajo es una valiosa 
contribución, merecedora del mayor aplauso y la mejor atención. —A. I.

146. Armando de María y Campos. Los payasos, poetas del pueblo. (El 
circo en México.) Crónica. México, Ediciones Botas, 1939, 262 págs.  
[Año 8, No. 1/2 (Enero - Abril, 1942), (p. 88). Texto firmado por: 
Andrés Iduarte]

«Crónica ilustrada con reproducciones de programas de la época y vi-
ñetas de los mismos, de la colección del autor», se nos advierte en la 
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primera página de este sugestivo libro. Armando de María y Campos, 
que ha seguido a través de toda su vida el teatro y el circo de México y 
el mundo, nos ofrece en él un estudio entusiasta y cuidadoso, desde los 
espectáculos a que eran aficionados los aztecas, desde las primeras ma-
romas y volatines de la colonia, hasta las grandes compañías del siglo 
XIX que hicieron la felicidad de las generaciones republicanas bajo el 
cono de lona. Aparte del valor de su investigación y de los documentos 
que reproduce, el libro presenta con gracia y color diversas etapas de 
la historia mexicana. Con conocimiento y cariño se sigue la vida de los 
grandes cómicos mexicanos, desde José Soledad Aycardo, el gran juglar 
del XIX, y a través de los Orrin y del inolvidable Ricardo Bell, hasta los 
tres grandes cómicos de los últimos años: Leopoldo Beristain, Roberto 
Soto y Mario Moreno «Cantinflas». El autor pone también su atención 
en los grandes artistas de fuera de México, y nos da interesantes pági-
nas sobre Barnum, Chaplin, los Fraetellini1 y otros. Su obra, paciente, 
útil y graciosa, es digna del mayor elogio. —Andrés Iduarte. 

147. Rafael Esténger. Hacia un Heredia genuino. Conferencia 
pronunciada en el Instituto «América», Santiago de Cuba, Imprenta 
«Renacimiento», 1939, 24 págs. [Año 8, No. 1/2 (Jan. - Apr., 1942), (p. 
88). Texto firmado por: A. I.]

El autor de la Vida de Martí, de Heredia, la incomprensión de sí mismo y de So-
nata patética dió en el Instituto Comercial —América de Santiago de Cuba, 
esta charla que por su claridad y conocimiento del tema puede conside-
rarse como una buena introducción para el estudio de Heredia. —A. I.

148. Roberto Meza Fuentes. De Díaz Mirón a Rubén Darío. Un 
curso de la Universidad de Chile sobre la evolución de la poesía 
hispanoamericana. Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 1940, 
354 págs. $20. m/n. [Año 8, No. 1/2 (Enero - Abril, 1942), (p. 89). Texto 
firmado por: Andrés Iduarte]

«Este libro—nos dice su autor—que reúne las lecciones pronunciadas 
en los Cursos Breves de la Universidad de Chile, desde el 19 de abril 
al 15 de julio de 1939, cumple con la primera parte del programa aquí 

1 [Nota del editor]. Es una errata en el texto original. Se refiere a la familia circense italiana 
Fratellini. 
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anunciado. Cursos posteriores completarán este trabajo, abordando el 
estudio de la Generación Modernista y la Superación del Modernis-
mo, considerados ambos momentos literarios en la poesía de España y 
América. Por su parte, este libro sólo ha contemplado los antecedentes 
de Rubén Darío en la poesía de Hispano América.»

Se inicia el volumen con un trabajo sobre Salvador Díaz Mirón, «Un 
mártir de la perfección»; «Una sinfonía de colores» se titula el segundo, 
dedicado a Nájera; sigue «El creador de una patria», sobre Martí; viene 
luego «Nocturno de amor y muerte», sobre Silva, y por último «Un 
desterrado del mundo», sobre Julián del Casal. Siguen diez capítulos 
sobre Rubén Darío, en los que se examina cuidadosamente su obra.

«Este curso... aspira a revivir y recrear —escribe el señor Meza 
Fuentes—la obra de los más altos poetas de América con un sentimien-
to religioso de amor a la belleza y con un sentido profundo de fe en los 
destinos superiores de la raza.» Son notables en su libro, además, la se-
riedad del análisis y la amenidad de la exposición. —Andrés Iduarte.

149. Archivo José Martí. La Habana, publicado por el Consejo 
Corporativo de Educación, Sanidad y Beneficencia, 1940, 88 págs. [Año 
8, No. 1/2 (Enero - Abril, 1942), (p. 89). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Esta es una publicación de tipo patriótico. Frecuentemente se da el caso de 
que en estos trabajos se junten diversas páginas de Martí o sobre Martí, en 
recuerdo de su memoria, sin reducirse a plan determinado, ni a un tema, 
ni a una época. Pero en ocasiones estos libros, que a primera vista parecen 
sólo tener un valor de emoción patriótica, nos dan datos o páginas de va-
lor. En éste, por ejemplo, aparecen las buenas y poco conocidas palabras 
de Juan Ramón Jiménez sobre el héroe. También letras de Martí, como 
por ejemplo las que publicó en The Hour, y algunas fotografías de los pe-
riódicos en que escribió, enriquecen este volumen. —Andrés Iduarte.

150. Libro jubilar de homenaje al Dr. Juan M. Dihigo y Mestre en sus 
cincuenta años de profesor de la Universidad de la Habana. 1890-1940. 
Revista de la Universidad de la Habana, número extraordinario. La 
Habana, 1941, 464 págs. [Año 8, No. 1/2 (Enero - Abril, 1942), (p. 90). 
Texto firmado por: A. I).]

El volumen consagrado al ilustre profesor de Lingüística y Filosofía 
Clásica de la Universidad de la Habana nos ofrece una valiosa colec-
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ción de estudios sobre su obra y sobre diversos temas, entre los que 
destacamos «La ética de Montalvo» de Roberto Agramonte, «Rubén 
Darío: el soneto de trece versos, los sonetos de más o menos versos y 
el sonetino», de Regino Boti; «Heredia, traductor de Horacio», de José 
María Chacón y Calvo; «Apuntes caracterológicos del léxico cubano», 
de José Elías Entralgo; «Cantores del Niágara», de Antonio Gómez; 
«Teoría de los americanismos, apuntes para un estudio del español en 
América», de Raimundo Lazo; «González Prada y su obra», de Jorge 
Mañach; y «Conflictos y armonías en torno a la cubanidad», de Emete-
rio Santovenia. Éstos y otros ensayos hacen de este volumen un excep-
cional homenaje. —A. I.

151. Epistolario de Miguel Antonio Caro. Correspondencia con Don 
Rufino J. Cuervo y Don Marcelino Menéndez y Pelayo. Introducción 
y notas por Víctor E. Caro. Bogotá, Editorial Centro, 1941, 304 págs. 
(Publicaciones de la Academia Colombiana, correspondiente de la 
Española.) [Año 8, No. 1/2 (Enero - Abril, 1942), (pp. 90-91). Texto 
firmado por: Andrés Iduarte]

Una sobria y clara información de Don Víctor E. Caro nos introduce a 
esta cuidadosa edición de una parte del epistolario de su ilustre ante-
pasado. La amistad pura que sostuvo desde la infancia hasta la muer-
te con su condiscípulo y compañero de trabajos, llena de un afecto y 
una fraternidad reveladores de la psicología de los dos grandes co-
lombianos, está cuajada de datos desconocidos y fundamentales para 
el entendimiento de la excepcional obra intelectual que realizaron ya 
juntos, ya separados. No menos importante es la correspondencia del 
maestro bogotano con el joven y extraordinario Menéndez y Pelayo. 
El traductor de Virgilio y el traductor de Horacio, afines en las aficio-
nes literarias y en las ideas políticas, se cambian cartas durante varios 
años, estampando en ellas juicios que completarán y aclararán muchos 
de los que dieron en sus libros. Es Caro quien sugiere a Menéndez 
y Pelayo que escriba una historia general de la literatura española y 
quien le proporciona materiales y noticias sobre la hispanoamericana. 
Fundamental para el estudio de la literatura española e hispanoame-
ricana es la conversación de los dos maestros. «Yo creo que la historia 
de la literatura americana—le dice Caro—no admite encadenamiento 
filosófico ni clasificaciones de escuelas nativas; parte de ella se ha de 
referir a la historia peninsular, como brote y apéndice suyo ultrama-
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rino; y parte se reduce a la historia de algunos hombres eminentes y 
originales. Ni sería bien que usted gastase tiempo en esclarecer esteri-
lidades que no merecen estudio». Las observaciones que se hacen los 
dos católicos, unidos a distancia, salen de lo intelectual para pasar a lo 
político y hasta a lo cotidiano. («No trabaje hasta matarse», aconseja 
Caro), y llegan hasta la franqueza de la crítica de sus versos. Cierto 
es que el interés del viejo por el joven es mayor, aunque este último 
conserve en su retiro de Santander el retrato del amigo ultramarino.

No es necesario decir que en unas y otras cartas se contiene la 
mejor información y orientación sobre hombres, obras y acontecimientos 
intelectuales de su época. —Andrés Iduarte, Barnard College.

152. Rufino J. Cuervo. Cartas de su archivo. Volumen I. (Edición hecha 
bajo la vigilancia y dirección de la Biblioteca Nacional.) Bogotá, 
Imprenta Institución Gráfica, 1941, 266 págs. [Año 8, No. 1/2 (Enero - 
Abril., 1942), (pp. 93-94). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Se reúnen en este libro las cartas del archivo de Cuervo, dirigidas a 
él por colombianos, hispanoamericanos, españoles y extranjeros, mu-
chos de ellos ilustres, como Marroquín, Uricoechea, Montalvo, Cecilio 
Acosta, Juan María Gutiérrez, Hartzenbusch, Tamayo y Baus, Sbarbi, 
Dozy, Pott, etc. Basta esta enumeración para indicar la trascendencia 
e interés del volumen. En muchas de ellas el lector encontrará datos 
inéditos sobre la formación y desarrollo de la obra del ilustre filólogo. 
Especial valor tienen en este aspecto las de Don Ezequiel Uricoechea, 
profesor de árabe en la Universidad de Bruselas, largas, numerosas 
y cargadas de noticias y observaciones curiosas. El largo diálogo que 
sostuvo a través del océano con su paisano, y del cual sólo conocemos 
la parte que a él toca, tiene, además de su interés informativo, mucho 
de gracia y desenfado.

«No sé si en todo—le dice desde París en 1873—tiene usted razón 
al decir que me quedan resabios de rojería. Palabra y franqueza que no 
necesitan de disculpa, viniendo de tan buena fuente y dichas con tan 
buena intención. Si yo soy tan clarote con mis amigos, no es para que 
los que lo son me oculten sus sentimientos. No, Rufino, lo que es de ro-
jería política creo que jamás tuve ni la quinta esencia de ella. Me parece 
que harto lo demostraba. De rojería como opuesta al beaterío, sí, amigo 
mío, me queda íntegra toda la que tenía antes. Cada día me cargan 
más los tartufos (masculinos y femeninos) que pululan en el mundo. 
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Francamente, prefiero ser el increyente más ateo, a tener siquiera un 
adarme de semejante jente. ¡Qué jente, qué jente! Tengo ocasión de ver 
lo que son dentro de bastidores. Bástele saber que los viernes voi a caza 
de un restaurante para no soportar los remilgos de cierta monja en 
casa. ¡I cree la muí zorra que me engaña! ...» Pocos, sin duda, hablaban 
en este tono al católico bogotano. De manera que al interés que tiene 
toda carta dirigida a Cuervo y sobre su vida y sus trabajos, se agrega 
el que da a éstas una personalidad pintoresca y poco conocida como 
es la del Doctor de Medicina de Yale y Gotinga. Puntos de vista sobre 
el París que Uricoechea ama y sobre la España que no quiere, cuadros 
y opiniones de la época, juicios y prejuicios sobre muchas cosas, man-
tienen hasta el final el interés de este librito. Montalvo busca insisten-
temente el aplauso de Cuervo, Hartzenbusch cuenta que el usó «dintel 
por umbral hasta que ya, algo tarde, conoció el despropósito», Acosta 
pinta enérgicamente al compañero la triste realidad de Venezuela, y, 
en suma, en cada página encontrará información viva y vivaz el estu-
dioso. —Andrés Iduarte, Barnard College.

153. Antología de la literatura hispanoamericana. Selección, 
comentarios, notas y vocabulario de Arturo Torres Rioseco. New 
York, Crofts, 1939, 226 págs. [Año 8, No. 1/2 (Enero - Abril, 1942), (p. 
95). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

«Esta Antología —dice el profesor Torres Rioseco— tiene un papel que 
cumplir. El interés que existe en los Estados Unidos por nuestra cultura 
es cada vez más grande: sin embargo, faltan fuentes de información, 
documentos, libros. A los estudiantes universitarios que empiezan el 
estudio de nuestros escritores va dedicada esta Antología». «He dividi-
do esta antología en cuatro secciones: novelistas, cuentistas, ensayistas 
y poetas. No doy ninguna selección dramática por lo inadecuado que 
resulta fraccionar una comedia y por la relativa importancia de nuestro 
teatro. He procedido al hacer este trabajo con un criterio puramente 
literario. Nuestra literatura se caracteriza por un continuo mejoramien-
to y por esta razón dedico mucho más espacio a los autores modernos 
que a los coloniales. Sin embargo, no incluyo a los escritores nacidos 
en el siglo presente ya que ellos son demasiado numerosos y al presen-
tar a unos excluiría injustamente a otros. Nunca me ha preocupado la 
cuestión geográfica en literatura. Siempre he considerado a la América 
hispana como un solo país, de modo que no he tratado de hacer una 
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distribución por nombres de zonas territoriales. Tampoco me interesa 
grandemente el punto de vista histórico y así ciertos nombres que goza-
ron de una gran reputación en el período colonial y en el siglo diecinue-
ve han sido olvidados en el presente volumen. He dicho que esta an-
tología va dedicada a los estudiantes universitarios; sin embargo, no es 
exclusivamente para ellos sino también para todas esas personas cuya 
curiosidad intelectual las lleve por el rico campo de las letras de His-
panoamérica.» La experiencia que tiene como profesor de estudiantes 
norteamericanos y su conocimiento de la literatura hispanoamericana 
han permitido al profesor Torres -Rioseco hacer una antología sencilla y 
útil. Las letras que preceden a cada uno de los capítulos, las notas bio-
gráficas y bibliográficas y el glosario con que se cierra el volumen serán 
una gran ayuda para quienes se inicien en el estudio de las letras de la 
América Hispana. —Andrés Iduarte, Columbia University.

154. MARTÍ. [Año 8, No. 3, Jul., 1942, (pp. 193-204). Andrés Iduarte]

HABLAR sobre José Martí es cosa siempre arriesgada y difícil. El que 
habla corre el peligro de que el oyente sepa mucho de José Martí y 
que, en consecuencia, el comentario resulte inútil. Porque de Martí no 
es posible saber poco: o se sabe mucho o no se sabe nada. En Dios no 
se cree, o el que cree vive para su culto. El poeta finísimo, el apóstol 
inmaculado, el prosista centelleante y el hombre dulce se convierten 
precisamente en una devoción para cuantos se asoman a su vida. El 
que una vez ha oído narrar la vida o la muerte de José Martí, o algún 
pasaje de aquella, intenta enseguida conocerla entera. El biógrafo o el 
comentarista está, pues, en el riesgo de cansar a conocedores de Martí 
con datos sabidísimos, o en el de dejar sin ellos a quienes no hayan 
tenido todavía la fortuna de toparse con la extraordinaria figura.

El peligro no es imaginario, sino cierto, positivo y actual hallándose 
presente Jorge Mañach, quien en un libro brillante y lúcido, claro y 
acabado, ha repasado la vida y la obra de José Martí. Mañach admite 
tan sólo que ese libro es útil; y nosotros hemos aceptado también el ad-
jetivo, pero en el sentido en que el mismo Martí lo usara: útil es lo que 
satisface una necesidad urgente. Y una necesidad urgente es, especial-
mente para el americano, particularmente para el de habla española, 
así como para el español, el conocimiento de esta vida y esta palabra.

Pasión y muerte de José Martí: este enunciado comprende toda su 
vida y toda su obra, porque no hay un acto o un renglón de ellas que 
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se separen de su predestinación o de su predisposición milagrosa. In-
tercaladas en ellas van el poeta, el político, el rebelde españolísimo, el 
hombre deliberadamente mártir, el enamorado y el amante... Cualquie-
ra parcelación tiene que ser tomada como simple necesidad de procedi-
miento; porque su vida y su obra es un todo orgánico, total e infalible-
mente congruente, indivisible e inseparable. El Cristo del Sermón de la 
Montaña es exactamente el mismo perdonador de Magdalena.

«Iguala con la vida el pensamiento», cantó el poeta. Martí lo iguala, 
lo hermana. Su biografía puede escribirse con sus propias palabras so-
bre otros hombres ilustres: de tal modo coincide lo que él hizo o lo que 
él fué con el molde de la virtud y del genio. Un acucioso podría recoger 
lo que dijo de Cecilia Acosta y de Bolívar, y con una fácil acomodación 
daría una visión exacta de la vida del santo. Ensalzó Martí a sus claros 
precursores o fustigó a los antecesores de los perversos de su tiempo. 
Por igualdad y por diferencia podría llegarse, leyendo todos sus estu-
dios biográficos, a conocer palmo a palmo la vida del hombre. Nunca 
hizo lo que condenaba ni dejó de hacer lo que cantaba. Él está presente 
en cada línea, en cada elogio y en cada crítica. Como todo aquel que 
tiene la honda convicción de la pureza de la propia vida—de su vida 
mordida por la ingratitud, la maledicencia y la duda— Martí vive en 
cada una de sus páginas desnudo. Sus versos son «dagas sacadas de 
su propio pecho». Sus prosas son el colofón de su diaria ansiedad. Vi-
vió dándose, enseñándose, rasgándose el alma: el que quiera puede 
tomársela toda entera. Fué el generoso, el altruista por excelencia, el 
manirroto de los bienes de la tierra y del cielo. 

De allí proviene que el lector de Martí quede unido a él por el ca-
riño, por el amor, por la devoción. La relación con este hombre tan 
genial como sencillo y diáfano no es sólo la del respeto o la admiración, 
sino la de la amistad profunda y conmovida.

De allí también que su gloria se conserve enhiesta: su pedestal está 
hecho de bien y de verdad. El mismo lo dijo: «Un orador vale por lo 
que habla; pero definitivamente queda por lo que hace. Si no sustenta 
con sus hechos sus frases, aun antes de morir viene a tierra, porque ha 
estado de pie sobre columnas de humo.» Martí nació en La Habana en 
enero de 1853, en época de aparente calma: el fusilamiento de los ane-
xionistas del 47—y la misma impopularidad del anexionismo—había 
alejado nubes amenazantes de independencia. Hijo de españoles perte-
necía Martí al criollaje: padre valenciano, madre canaria.  Don Mariano 
Martí era celador de policía y hombre ignorante, dos condiciones para 
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servir fielmente lo establecido, y aun para amarlo, aun cuando la in-
justicia fuera lo establecido. En el cuartel no se razona: se manda o se 
obedece. Condición lamentable que no impide que don Mariano sufra 
cesantías, humillaciones o penurias. Éstas humanizan, quizá, al padre 
iletrado. Y de estos toques de humanización saldrá aquella frase que 
Martí recordó siempre y que borró la huella de prohibiciones y castigos: 
«no me sorprendería, hijo, verte un día luchando por la libertad de tu 
patria». (El policía había sido llevarán al niño a pisar, de los cuatro a los 
seis años, la tierra peninsular. A los trece años, a pesar de la pobreza y 
de la ignorancia paternas, Martí es el alumno distinguido del «Colegio 
San Pablo», que dirigía Rafael María Mendive, y es cuando termina la 
escuela primaria. El educador, con la aquiescencia del padre de Martí, 
va «a costearle sus estudios hasta adquirir el grado de bachiller, para 
premiar así su aplicación y buena conducta». Mendive es su descubri-
dor. Verdadero padre, engendra más que el otro o, cuando menos, pule 
un espíritu todo luz. A los quince años Martí está enclavado en el grupo 
de los muchachos llamados «bijiritas», es cubanísimo y separatista. A 
los quince años lo estremece el grito de Yara. La figura de Carlos Ma-
nuel de Céspedes inquieta a este niño ensimismado. Publica el primer 
soneto y el primer comentario y prepara su primer periódico. La pro-
hibición del padre celador y los sucesos de Villanueva son leña para 
este fuego juvenil. La demostración de los llamados voluntarios contra 
la casa de Mendive, a quien casualmente acompaña Martí, es la pri-
mera gran emoción de su vida. Y entonces aparece «Patria Libre», que 
Martí dirige, y en donde publica su poema epicodramático «Abdala», 
su primer paso en la senda de mártir, «expresamente dedicado para la 
patria». La escena, en Nubia conquistada. Abdala, guerrero que lucha 
por la independencia. Las alusiones a la patria, a Cuba, a la guerra, 
no podían ser más claras. Y el guerrero imaginario moría, exclamando: 
«Nubia venció... ¡Oh, qué dulce es morir cuando se muere luchando, 
audaz, por defender la patria! ...» Demos un salto de veintiséis años y 
veremos cómo un hombre que pasa ya de la cuarentena, el poeta conti-
nental José Martí, después de atravesar las amarguras de cinco lustros 
de peregrinaje y presidio, cumple con el pagaré de sacrificio que a los 
dieciséis años firmó el adolescente habanero.

La prisión y el destierro de Mendive acrisolan la pasión de José 
Martí, pese a los castigos del padre. Y es entonces cuando una carta 
firmada por Martí y por su amigo Fermín Valdés Domínguez los lleva 
a presidio. «¿Has soñado tú alguna vez con la gloria de los apóstatas? 
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¿Sabes tú cómo se castigaba en la antigüedad la apostasía?...», escribie-
ron los muchachos a un compañero cubano que se había alistado como 
voluntario en un batallón español. El fiscal pide para Martí la pena de 
muerte. No, nunca se ha jugado con los tribunales pretorianos.  Final-
mente, en gracia a su edad, Martí es condenado a seis años de presidio. 
Seis meses de sus diecisiete años los pasó en las terribles canteras de 
San Lázaro, bárbaro castigo que para siempre le dejó huellas físicas y 
morales: un sarcocele del que nunca curó, dos cicatrices en los tobi-
llos y una convicción política. El catalán empresario de las canteras se 
apiadó del niño; éste fué indultado, enviado a la Isla de Pinos y al fin 
deportado a España.

En Madrid denunciará en seguida el crimen, en su primer gran 
panfleto, «El presidio es una institución del Gobierno. El comandante 
es Mariano Gil de madre... Rodeó con una cadena mi pie, me vistió con 
ropa extraña, cortó mis cabellos y me alargó en la mano un corazón... 
Pero... —aclaraba en seguida—yo no he venido aquí a cantar el poema 
íntimo de mis luchas y mis horas de Dios.  Yo no soy más que una gota 
de sangre caliente en un montón de sangre coagulada ... ¿Cuando otros 
lloran sangre, qué derecho tengo yo para llorar lágrimas? ...» Pinta el 
horror de las canteras y apostrofa: «Los voluntarios son la integridad 
nacional. El presidio es una institución del Gobierno. El comandante 
es Mariano Gil de Palacio. Cantad, cantad, diputados de la nación. Ahí 
tenéis la integridad; ahí tenéis el Gobierno que habéis aprobado, que 
habéis unánimemente aplaudido. ¿No es verdad que vuestra honra os 
manda aplaudir y cantar?»

Se conmueve con su lectura el ateneísta diputado Labra, López de 
Ayala arruga el entrecejo y Cánovas deplora la fuerza panfletaria del 
futuro insurrecto.

Realiza Martí en Madrid su vida de estudiante apostólico, enme-
dio de una juventud cubana siempre chispeante y alegre. Da clases 
particulares para ganar su ración de hambre. Vence las dolencias que 
para siempre le dejó la prisión y sostiene desde «El Jurado Federal» 
una polémica con «La Prensa», sobre la palpitante cuestión cubana. El 
recrudecimiento de sus males, la pobreza y el destierro lo hacen ser un 
estudiante irregular en la Universidad Central de Madrid. Pero Fermín 
Valdés Domínguez llega y lo alienta. Piden el traslado de su matrícula 
a Zaragoza.

Poco antes, el 11 de febrero, los dos amigos asistieron a la asamblea 
en que las Cortes españolas despidieron al Rey Amadeo—Macarroni 
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I, como los madrileños le dijeron a aquel pacífico intruso que terminó 
por irse, como terminarán por irse de España todos los intrusos—y 
proclamaron la República. Y con ella, alguna esperanza para los cuba-
nos. Martí puso pronto en el escritorio de Figueras su violento alegato: 
«La República Española ante la Revolución Cubana». Tampoco se irá 
Martí de Madrid sin una honda huella. La gracia y el sabor popular 
que ninguna ciudad tiene como esta capital del heroísmo y de la ver-
güenza humanos, enseñó a Martí algo que él, a pesar de ser hijo de 
español, todavía ignoraba: la esencial diferencia entre un pueblo gene-
roso y el Gobierno monárquico, y la superioridad del pueblo sobre go-
bernantes que nunca lo reflejaron. La distinción no había de olvidarla 
Martí nunca, ni en el fragor de la guerra de la manigua.

Y Aragón echa el lazo definitivo al cubano levantisco. La ternura de 
una familia española—que por cariño a sus jóvenes huéspedes llega a 
amar su lejana y desconocida causa—, y el amor romántico, le regalan 
un nuevo corazón para sustituir al lastimado del presidio. Siempre el 
pueblo español ha remediado con un Motolinía los daños de un enco-
mendero. Escribirá Martí más tarde:

Para Aragón, en España,
tengo yo en mi corazón
un lugar todo Aragón,

franco, fiero, fiel, sin saña...

Y podrá escribir, siendo periodista en Nueva York, estas frases aman-
tes y de clara pupila sobre la realidad española: «La naturaleza hidalga 
y el desdén de la fortuna material que distingue... al sobrio y espiritual 
pueblo de España.» «En tanto que lo presente se urde de este modo... 
llamaradas rojas esparcen resplandor siniestro por olivares y cortijos y, 
con extraña simultaneidad, encienden y devastan ricas propiedades an-
daluzas pertenecientes a los privilegiados de la fortuna... He ahí el som-
brío elemento, he ahí el viento ruso que viene encendido y ciego desde 
la rebelde estepa y he ahí la miseria pública empujada al crimen... por la 
escasa cautela y la culpable indiferencia de los que pudieran contener-
la... Crimen son esas llamas; pero aviso.» Comprueba también la inven-
cible repulsión de España a mezclarse o tolerar ser víctima de la intriga 
europea: «pero así, con admirable buen sentido, se niega... el pueblo es-
pañol... a considerar fórmulas nacidas de miserias e iras extranjeras». 
Y su fe se levanta en la actualidad de estas palabras: «El triunfo de las 
reacciones no es jamás completo.  O se encorvan ante las conquistas de 
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las revoluciones, o son barridas por ellas, como hojas secas de otoño por 
viento de diciembre. La libertad no muere jamás de las heridas que reci-
be. El puñal que la hiere lleva a sus venas nueva sangre.»

De su vida en Madrid y en Zaragoza, la una corazón de España y 
la otra riñón—según Waldo Frank—de la Península, llevará Martí el 
profundo conocimiento del pueblo, la decisión de no admitir que se 
confunda a pueblo con Monarquía, un aliento de amor y una cultura 
españolísima que impedirán que la guerra de Cuba caiga en las blasfe-
mias de las de 1810.

Licenciado ya en Letras y en Derecho, pasa por París y por Londres. 
Y desde Southampton se dirige a México, donde su padre ha ido con la 
familia a entretener el hambre.

En Veracruz desembarca—él habrá de definirse—«un hombre sin 
patria, pero sin amo». El México liberal lo recibe con los brazos abier-
tos. Tres meses después colabora ya en la «Revista Universal», entra 
a formar parte de su cuerpo de redacción y al fin se le encarga su bo-
letín, dígase la columna editorial... Asiste a un Congreso Obrero, en 
representación de los de Chihuahua. Es miembro de logias masónicas. 
Escribe muchos versos, habla de amor y tiene veintidós años... El caso 
es claro: el joven poeta está enamorado de la musa del suicida Manuel 
Acuña, de su «lealísima amiga» Rosario de la Peña, la seductora mujer 
que encadenó a una generación de hombres ilustres. Martí ama y, de 
acuerdo con la época y con su condición de desdichado adalid de la 
libertad, ama románticamente. En cartas temblorosas dice a la mujer 
pretendida que «él no es más que una angustia de sí mismo».

Pero de México se llevará más que ese apasionado recuerdo. Méxi-
co le dará la transparencia de su valle, que agregará Martí a su emo-
ción tropical. Y el amor a otro gran oprimido, al indio mexicano. El 
recuerdo de la fina raza lo acompañará hasta la muerte. La mitad indí-
gena del problema de América, con todas sus fases de educación y de 
agricultura, lo habrá conocido en México y luego en Guatemala. Y los 
defenderá siempre:

«Y por ungida que esté—dirá en Estados Unidos—la América en 
que nació Lincoln, es más grande porque es nuestra y ha sido más 
infeliz, la América en que nació Juárez.»

De México va a La Habana—de incógnito y de paso—y sigue a Gua-
temala,

Allí es nombrado profesor de Derecho Político, Historia de la Fi-
losofía y Literaturas Extranjeras en la «Escuela Central». Va a México 
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para casarse con la cubana Carmen Zayas Bazán, y vuelve a sus clases. 
Este enlace fué causa de una de las mayores tragedias de amor que hay 
en su vida: la niña de Guatemala que muere amándolo. Con mal signo 
principia el infortunado matrimonio. Es la época en que Martí posee 
«la vaga idealidad de Byron y la romántica melancolía de Gesner». Un 
fondo satánico y Martí hubiera sido lo que no fué: un seductor. Es que 
el romántico lo era también en política y estaba sometido al yugo de la 
esposa exigente que era su patria.

Pobre y casado, y en marcha hacia padre, renuncia sus clases al ser 
separado de la dirección de la «Escuela Central», injustamente, el cu-
bano lzaguirre. ¿Va a dejar de lado la amistad y el deber por una mujer 
y un hijo? Tiene que ir a Cuba. Por primera y única vez en su vida usa 
el título de abogado; pero, en rigor, como paracaídas y como escudo. 
Dos amigos abren su despacho a la oveja descarriada. Martí empieza 
a estudiar los códigos; da clases en colegios particulares; expone pre-
ciosas conferencias, sobre temas inofensivos; pero—para desgracia de 
su esposa— lanza audaces discursos y acaba por conspirar. Es nueva-
mente deportado a España, y tiene que dejar hijo y mujer.

Tras de arreglar algunos asuntos de abogado y de inspirar a Martos 
un discurso separatista, va a París. Sale rumbo a Nueva York. En el 
océano pasa el primer día del año ochenta. Es ésta, quizá, la fase más 
amarga de su vida. Hay disturbios conyugales. Dice en una carta: «Y 
la misma casa engaña a veces y toma uno por oro puro lo que no es.»

Fracasa la expedición organizada por él y Calixto García, va a Vene-
zuela. La juventud lo recibe con fervor: da clases en el colegio de Guiller-
mo Tell Villegas, funda y publica dos números de la «Revista Venezola-
na» y escribe páginas magistrales sobre Acosta. Pero el espíritu justiciero 
de las columnas desagrada al ególatra Antonio Guzmán Blanco, y Martí 
se ve nuevamente obligado a tomar el camino de Nueva York.

En México, Guatemala, Venezuela... Martí, el hombre sin patria, ya 
tiene una: Hispanoamérica. Ella lo adopta hijo, él la elige madre. Había 
vivido mucho sobre los mares. Era esposo y padre. Daba la vuelta al 
Cabo de la Buena Esperanza, los veintiocho años. Sentía que debía de-
tenerse, calmarse, ver. Antes de salir de Venezuela escribe su profesión 
de fe americanista: «De América soy hijo: a ella me debo. Y de Améri-
ca, a cuya revelación, sacudimiento y fundación urgente me consagro, 
ésta es la cuna. Deme Venezuela en que servirla: ella tiene en mí un 
hijo.» En Nueva York va a residir diez años el hispanoamericano.  Va a 
trabajar como esclavo y como hombre: por el pan, en casas de comer-
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cio, en «Lyon and Co.»; como traductor de Stanley Jevons, en Apple-
ton; como profesor de clases nocturnas... Y por el espíritu: colabora 
en diarios de la Argentina, de México, de Venezuela, de Honduras, 
etc.; en periódicos de Nueva York; es director de la «Revista América»; 
funda la «Edad de Oro», lo más puro que sobre niños y para niños se 
ha escrito en América; escribe sus «Versos Libres», sin publicarlos; ter-
mina la versión española de «Lallah Rook» y edita el «lsmaelillo»—el 
tierno libro para su hijo—y «Versos Sencillos», visión de la guerra y 
acicate de fuego para los cubanos.

Es en Nueva York donde José Martí madura. Hasta la unión matri-
monial egoísta y artificial se le ha roto. Martí ha arribado a otro cora-
zón y a otro hogar. Es en Nueva York donde cuaja el hombre, el poeta 
y el pensador.

Sobre el poeta, sobre su técnica y sobre su espíritu cabe citar un pe-
queño gran trabajo de Juan Marinello, que sitúa con maestría el estado 
de gracia en que Martí vivió y escribió. Su obra poética—en prosa y ver-
so, pues poético es todo lo suyo, hasta sus manifiestos políticos—«fue la 
proyección necesaria, fatal, de su espíritu». Llegó naturalmente al verso 
libre.  Él había criticado que «los hombres se dejaran marcar como los 
toros y como los caballos, y anduvieran por el mundo ostentando su 
hierro». Dijo a los niños en la «Edad de Oro»: «Poetas como Homero 
ya no podrán ser, porque estos tiempos no son como los de antes, y los 
aedas de ahora no han de cantar guerra bárbaras de pueblo con pueblo 
para ver cuál puede más, ni peleas de hombre con hombre para ver 
quién es más fuerte: lo que ha de hacer el poeta de ahora es aconsejar 
a los hombres que se quieran bien y pintar todo lo hermoso del mun-
do de manera que se vea en los versos como si estuviera pintando en 
colores, y castigar con la poesía, como con un látigo, a quienes quieran 
quitar a los hombres su libertad.» Y en otra parte dice: «Los versos no 
se han de hacer para decir que se está contento o se está triste, sino 
para ser útil al mundo.» No es el literato: es el sacerdote y el apóstol 
de la poesía. «Se dió a su obra—dice Marinello—sin preocupación de 
escuelas ni cuidado de tendencias, aunque las lecturas copiosísimas y 
la adivinación de gérmenes al romper nos asombren en él a cada paso.» 
Aun cuando se haya demostrado la influencia de los robustos clásicos 
españoles en su obra, aun cuando de su sueño político surgiera una 
catarata de romanticismo que le ponía a toda ella el rojo chaleco de los 
románticos, no puede ser encasillado. El poeta viola todos los preceptos 
y nos da una poesía de agua clara, de infantil belleza.
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Vivió como poeta. Alguien ha creído que su poética avasalló su 
política. Dijo una vez: «El poema de 1810 está incompleto y yo quise 
escribir su última estrofa.»

También en Nueva York se acrisoló la pureza y la bondad de este 
«hombre de cristal», como Mañach lo llama con acierto. Su diafanidad 
se le ve diariamente en la vida y en el verso.

Cristiano auténtico fué Martí, cristiano ajeno a consignas y a exte-
rioridades. 

«Como en lo humano todo el progreso consiste en volver al punto 
de que se partió, se está volviendo al Cristo crucificado, perdonador, 
cautivador, al de los pies desnudos y los brazos abiertos, no un cristo 
nefando y satánico, malevolente, odiador, enconado, fustigante, ajus-
ticiador, impío.»

Patriota fué Martí, pero sin fronteras de limitación. «Patria es huma-
nidad», aclaró. Y dijo: «Cada cual se ha de poner a la obra del mundo.» 
Y aclaraba en seguida el patriota convencido: «Y a lo que tiene de más 
cerca, no porque lo suyo sea superior a lo ajeno, o más fino o virtuoso, 
sino porque el influjo del hombre se ejerce mejor en aquello que conoce 
y de donde le viene inmediata pena o gusto; y ese repartimiento2 de 
la labor humana, y no más, es el verdadero e inexpugnable concepto 
de patria.» «Hay una política universal, y esa sí la haré», decía el joven 
José Martí en 1877, en respuesta a un Ministro de Guatemala.

Si Cristo dijo a sus apóstoles: «Id e instruid a todos los pueblos», 
Martí pudo decir: «Con todos se ha de lograr, para el bienestar de to-
dos.» Si San Pablo pudo aclarar a las gentes sencillas: «Dios no hace 
distinción entre los gentiles y nosotros... No hay gentil ni judío, circun-
ciso ni incircunciso, bárbaro ni escita... Todo el género humano está 
ordenado en la unidad», Martí precisó: «Peca contra la humanidad el 
que propague o fomente el odio de razas. No hay razas: no hay más 
que modificaciones diversas del hombre en los detalles de hábito y for-
ma que no les cambian lo idéntico y esencial.» Dirá del negro, de quien 
siempre fué amigo, a quien enseñó y abrazó, en cuya mesa comió y 
bajo cuyo techo habitó fraternalmente: «aplicando a la ley política la 
ley del amor, de que da muestra suma y constante la naturaleza, le 
diremos lo que me decía Tomás Estrada Palma hablándome de su ne-
gro Fernando: «¡Era mi hijo! ...» o lo que en la majestad de la tienda de 
campaña decía Ignacio Agramonte de su mulato Ramón Agüero: «Este 

2 [Nota del editor]. En el texto la cita aparece con la errata “repartiimento”. 
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es mi hermano.» O esto: «El hombre no tiene ningún derecho especial 
porque pertenezca a una raza: dígase hombre, y ya se han dicho todos 
los derechos.»

A los dieciochos años, en «El Presidio Político», había escrito una 
gran frase cristiana: «Si yo odiara a alguien, me odiaría a mí mismo.» 
Su amor a todos los hombres se dobló en su cariño a españoles de 
España, pueblo que ya desde entonces era reserva moral de la humani-
dad. «Odiar—exclamó—a mi padre valenciano, a mi fiador montañés, 
al gaditano que me velaba el sueño febril, al malagueño que cargaba 
en sus espaldas al cubano enfermo, al vizcaíno que juraba y votaba 
porque no quería el criollo huir con sus vestidos, al gallego que atra-
viesa la nieve extranjera para llevar el pan del mes a la casa del general 
en jefe de la guerra cubana?...» «La guerra—precisa—no es contra el 
español que le deja franco el paso o sale a defender a Cuba a la luz del 
día.» En plena manigua, perseguido ya por las tropas españolas, escri-
bió: hay que decir «alto y vibrante que la revolución aspira a dejar en 
sus casas a los españoles respetuosos y productores: la caterva ladrona 
se irá sola y los españoles nos ayudarán a quitarnos la lepra, que se 
irá al mar en cuanto no tenga qué roer; pero en el país, como nuestros, 
como hombres respetados y útiles, los que nos respeten: esto es catecis-
mo». Y aún más: «al español neutral se le tratará con benignidad, aun 
cuando no sea efectivo su servicio a la revolución». Y cuando llega al 
primer campamento de guerra apunta, en carta fraternal, que ha en-
contrado al lado de los cubanos a un soldado asturiano y a un vizcaíno.

Tuvo durante toda la vida la bondad de Jesús y en los últimos años 
sumó a ella la actividad y el celo de San Pablo: hacedor y propagan-
dista de su fe. Desde el presidio, a los diecisiete años, abrevó en los 
Evangelios. Anduvo durante la guerra curando al herido y al vacilante 
con «el milagro del yodo» y el milagro «del cariño». Habló como el 
santo de Umbría:

Cultivo una rosa blanca,
en julio como en enero,
para el amigo sincero

que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca
el corazón con que vivo,
cardo ni ortiga cultivo:
cultivo la rosa blanca.
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No dijo «el hermano lobo» ni la «hermana agua».  Dijo más, insinuó 
más: «el hermano traidor», «la hermana mano enemiga».

Los que creen que para ser director político es necesario un espíri-
tu maquiavélico y una nebulosa jurídico filosófica, se sorprenderían 
al ver a este hombre suave y abierto manejar a los intrigantes y a los 
violentos por medio de la dulzura— «con dulzura», pedía a sus cola-
boradores que actuaran—, y oírlo comentar con clarividencia puntos 
oscuros de la sociedad en que vivía.

Habló con sagacidad de «la América que no es nuestra, cuya ene-
mistad no es cuerdo ni viable fomentar, y de la que, con el decoro 
firme y la sagaz independencia, no es imposible y es útil ser amigo». 
Pero, naturalmente, su panamericanismo —hecho de realidad geo-
gráfica y de fraternidad humana—no descendía a un ingenuo renun-
ciamiento a la independencia y a la libertad: «Hemos amontonado, 
y ya llegan al cielo, las razones que harían infecunda la sumisión...» 
«Quien ama a su patria—agregaba—no puede pensar con compla-
cencia, sino con duelo mortal, en que la anexión pudiera llegar a rea-
lizarse...» «Amamos a la patria de Lincoln—precisaba—; pero teme-
mos a la patria de Cutting.»

Tuvo indudables aciertos y, si en algún aspecto sus ideas pueden pa-
recernos equivocadas, habremos de argumentar seriamente para contra-
decirlo. Previó que la producción única de azúcar era un suicidio y una 
esclavitud. Habló de la necesidad del fomento científico de la agricultu-
ra en ciertas regiones de México y Guatemala. Se anticipó a su tiempo 
pidiendo «la organización de un cuerpo de maestros viajeros que vaya 
por los campos enseñando a los labriegos las cosas de alma, gobierno y 
tierra que necesitan saber». Creía en la pequeña propiedad. Hablaba con 
unción de Benito Juárez.  Y amaba la libertad por encima de todo: «La li-
bertad—decía—es la religión definitiva, y la poesía de la libertad el culto 
nuevo.» Vivió en los Estados Unidos en la época de las grandes huelgas, 
escribió un emocionado y magistral comentario sobre las víctimas obre-
ras de 1886, tomó nota sesuda de la muerte de Karl Marx...

El ser poeta no le impidió conocer el problema social y económico y 
el ser apóstol no le impidió tampoco ser un director político hábil y un 
disciplinado e infatigable militante de la conspiración y de la guerra.

Desde el momento que en Nueva York renuncia a sus cargos de 
cónsul del Paraguay, del Uruguay y de la Argentina puede decirse que 
comienza su licencia como hispanoamericano en activo y está ya den-
tro de la etapa de actividad cubana, enfebrecida, frenética, paulina, 
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que se remata con su heroica muerte en Dos Ríos. En 1884 se negó 
Martí a tomar parte en una guerra que creía inoportuna.

Eso será tema para que se le ataque de tibio y hasta de patriota 
dudoso. Para creer en el poeta los imbéciles y los perversos necesitan 
su inmolación. Enseñaban la feroz blancura de sus dientes. Se le llamó 
«El Capitán Araña». Fueron los años de su amargo retiro. «Y mi virtud 
inútil», murmuraba. A partir del ‘92—después de sus visitas a Tampa 
y Cayo Hueso—se pone todo entero a organizar la revolución. Del ‘92 
al ‘93 Martí es un relámpago en, el discurso y en la vida. Tenderá sobre 
el Golfo y el Caribe una telaraña de navegaciones. Toca varias veces el 
Cayo y Tampa, varias veces Florida y Filadelfia, va dos veces a Costa 
Rica y ve a Maceo, tres a Santo Domingo y ve a Gómez. Cruza por 
Veracruz hasta México, donde lo recibe un afecto desbordante. Haití, 
Punta Arenas, Jamaica, Puerto Limón, Nueva Orleans. En todas partes 
dejaba Martí a los que lo oían «con la frente arrugada y el corazón 
estremecido».

Pero su plan elaborado y acariciado, el llamado «Plan de la Fernan-
dina», fracasa. Las goletas son embargadas. Martí desespera.  Salva, 
sin embargo, parte de la expedición, y va a Santo Domingo a buscar a 
Gómez. Es cuando Martí entra en un llameante estado de beatitud. Es 
la marcha hacia la muerte, hacia su muerte, en línea recta y de prisa. 
Desde Santo Domingo escribe ejemplares cartas y el tierno diario para 
las hijas de Carmen Mantilla, la venezolana de Nueva York a quien 
amaba. Ha recuperado el trópico maravilloso, el paraíso perdido des-
de la adolescencia. El primero de abril de 1895 embarcan rumbo a 
Cuba. La traición los acecha.

Regresan a Gabo Haitiano. El día 9 salen. Y el 11, a las ocho de la 
noche, seis hombres descienden de un barco y a fuerza de remo ganan 
con su bote la playa de Oriente. Martí—lo cuenta alborozado—«llevó 
el remo de proa». Lo llevaba hacía años.

Si Colón sintió en las Antillas «la clásica embriaguez tropical», si 
todo hombre siente que vive de verdad al pisar la estallante tierra cu-
bana, Martí—el patriota expulsado a los diecisiete años—experimenta 
a un tiempo mismo el frenesí del combatiente vuelto a la isla luminosa 
y el frenesí del trópico. El día 15 de abril es proclamado Mayor General 
del Ejército Libertador. Vive tan intensamente como no había vivido 
nunca. Se funden en él la euforia del recién nacido y la euforia del mo-
ribundo. «Sólo la luz es comparable a mi felicidad», escribe en plena 
exaltación antillana.
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Martí tenía decidido morir o, cuando menos, arriesgar la vida. So-
bre esto no puede caber ninguna duda. Su epistolario es la mejor prue-
ba de esta luminosa y consciente agonía. En su famosa carta a Federico 
Henríquez Carvajal se refiere al empeño que puso Máximo Gómez en 
que se trasladara al extranjero: «De vergüenza me iba muriendo cuan-
do creí que en tamaño riesgo pudieran llegar a convencerme de que 
era mi obligación dejarlo ir solo, y de que un, pueblo se deja servir sin 
cierto desdén y despego de quien predicó la necesidad de morir y no 
empezó por poner en riesgo su vida... Yo evoqué la guerra: mi respon-
sabilidad comienza con ella, en vez de acabar. Para mí no será la patria 
nunca triunfo, sino agonía y deber. Ya arde la sangre. Ahora hay que 
dar respeto y sentido humano y amable al sacrificio; hay que hacer via-
ble e inexpugnable la guerra; si ella me manda, conforme a mi deseo 
único, quedarme, me quedo en ella; si me manda, clavándome el alma, 
irme lejos de los que mueren como yo sabría morir, también tendré ese 
valor. Quien piensa en sí, no ama a la patria. Pero mi único deseo sería 
pegarme allí, al último tronco, al último peleador: morir callado.»

Morir—lo repite—es «su deseo único». Pero ¿no lo han llamado 
Capitán Araña? ¿No estuvo a punto de ir a un duelo? ¿No hubo quien 
dijera que él se cansaba y hablaba?  ¿No hubo quien lanzase insidias 
sobre su búsqueda, tonante o implorante, de dinero para la guerra?  
¿No envenenó la calumnia muchos años de su vida? ¿No fué la maldad 
humana quien le sembró en el alma este trágico y único deseo?

El hombre de cristal no pudo llegar intacto al final de su pasión. 
A Serafín Sánchez le escribió una vez: «No temo y conservo el juicio 
claro, y sé de tormentas, y aunque se echen a comerme las entrañas, yo 
las sacaré triunfantes en el puño.»

«Es mucha la vileza humana, más que la virtud», dice en otra carta. 
«Lo áspero y feo de este universo humano», se lamenta en otra parte. 
¿Hay—acaso—tribulaciones de otra índole? Una carta a Carmen Mantilla 
termina: «No soy inútil ni me he hallado desconocido en nuestros montes; 
pero poco hace en el mundo quien no se siente amado.» Y en el diario 
póstumo escribió: «El verso caliente me salta de la pluma. Lo que refreno, 
desborda. Habla todo en mí de lo que no quiero hablar—ni de patria, ni 
de mujer. ¡A la patria más que palabras! De mujer, o alabanza, o silencio.»

No pretenda nadie, por esto, colocarlo como un suicida romántico.  
Hizo—a su juicio—lo que debía, no sólo lo que deseaba. «Haré en cada 
momento lo que deba, y no lo que desee, y así estoy seguro de ser útil», 
escribió desde Montecristi. No lo arrastra nunca el capricho: «las revo-
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luciones—escribe—son obra de muchas voluntades, y hay que inclinar 
con frecuencia la propia». Sólo que, desgraciadamente, pudo ensam-
blar su deseo y su deber. Lo que dejaba atrás no le parecía maravilloso.

«En mi necesaria y creciente agonía», dice al despedirse de su madre. 
Se prepara a bien morir. «Ese Collazo bueno», escribe, absolviendo al 
apasionado difamador de otrora. Y en carta de dieciséis de abril a Gon-
zalo de Quesada y Benjamín Guerra: «Hasta hoy no me he sentido hom-
bre. He vivido avergonzado y arrastrando la cadena de mi patria, toda 
mi vida... La divina claridad del alma aligera mi cuerpo; este reposo y 
bienestar explican la constancia y el júbilo con que los hombres se ofre-
cen al sacrificio.»  En carta a Carmen Mantilla dice cuatro días después: 
«Me siento puro y leve y siento en mí algo como la paz de un niño.»

Y a la misma mujer, diez días antes de su muerte: «Auxilio rápido, 
un gran revuelo y gloria—y martirio.»

Casi temía sobrevivir a la guerra. Horas antes de su muerte escribió 
al amigo mexicano, Manuel Mercado: «sé desaparecer; pero no des-
aparecería mi pensamiento, ni me agriaría mi oscuridad». Ya había 
pensado también en la grata oscuridad: «¡cuando, sin obligación pú-
blica—escribió antes a Ramón Rivero—, si me dejan vivo las pasiones 
humanas, pueda ponerme de maestro de guajiros!»

El día 19 de mayo de 1895, en la pelea trabada en Dos Ríos, Martí 
desobedece la orden de Máximo Gómez de permanecer en la retaguar-
dia, y sobre su caballo cae acribillado a balazos por la columna español 
de Jiménez de Sandoval.

Si la vida de José Marcí merece muchos libros, no menos merece 
esta muerte prevista y presentida.  «Armonía» fué una de las palabras 
que más usó en cartas y ensayos, junto a «raíz» y «ala». Aquella es 
el lazo atador de las dos últimas, de «raíz» que quiere decir tierra, y 
verdad, y realidad, y de «ala» que significa en el pensamiento de Martí 
aire, idea libre y valiente, ideal. Todo en este hombre es armónico y 
consecuente, y en este sentido no hallamos en América, ni fácilmente 
en el mundo, quien lo iguale. Sus palabras van siempre sustentadas 
por sus hechos, como él quería, y su vida con su muerte. Su término en 
Dos Ríos, a caballo —el animal noble y épico con que siempre soñó en 
sus prosas galopantes—y bajo el sol del trópico y cerca de las palmas 
airosas de su amor, era el necesario, inevitable y majestuoso fin que le 
correspondía. No haya lamentación por lo que es lógico remate de su 
pureza y su grandeza. Sólo pueden lamentarla o condenarla quienes 
ignoren el sentido redentor de la vida y la obra de Martí, o antepon-
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gan, deslumbrados por su sencillez sublime de poeta y por su maestría 
de escritor, estas categorías artísticas e intelectuales admirables—pero 
en todo caso secundarias— a su condición fundamental de apóstol. 
Escritor y poeta excepcional es José Martí; pero lo es en función de 
libertador. A todos los demás de su tiempo, aun siendo valiosos en su 
técnica, y a los que le siguen, entre los cuales hay varios no inferiores 
a Martí en el aspecto profesional, les falta el destello sublime que sólo 
puede brotar de una vida y una muerte heroicas. Por no entender esta 
clara verdad los que han escrito sobre Martí escritor, entre ellos el gran 
Rubén Darío, han deplorado equivocadamente su muerte en batalla; y 
otros, por lo contrario, han caído en el opuesto error de hablar sólo del 
apóstol político. Así es por lo que Martí ha venido siendo incompren-
dido por la crítica literaria, que sólo ve en él su mitad letrada, extraor-
dinaria, que debe su fuego a su vida, y también mutilado por la crítica 
histórica y patriótica que ha hecho una estatua cívica más, restando a 
la formidable figura la que le corresponde en el campo de las letras.

Filosófica y religiosamente, para Martí no terminaba nada con su 
muerte, sino que sabía que pasaba a otra más plena. «De lo finito a 
lo infinito», había dicho. La muerte era para él «júbilo, reanudamien-
to, tarea nueva». La consideraba «novia amable, y no bruja famélica». 
Cumplió uno más de sus preceptos: «La vida se ha de llevar con bra-
vura, y a la muerte se la ha de esperar con un beso». De manera que si 
Martí tuvo tiempo de sentirse herido y de ver cómo se le iba la vida, 
experimentó la alegría tan deseada del deseo y el deber cumplidos. 
Hablando de Longfellow, había dicho muchos años antes: «No tenía 
ansia de reposar, porque no estaba cansado; pero como había vivido 
tanto, tenía ansia de hijo que ha mucho tiempo no ve a su madre.» Re-
torno a la vida era para él la muerte.

Ni siquiera se interrumpía su obra en la tierra, porque creía profun-
damente en la permanencia de los muertos. Un día antes de morir de-
cía a Manuel Mercado en su maravillosa última carta: «Sé desaparecer, 
pero no desaparecería mi pensamiento.»

«Dolerse no es preciso de su muerte—había dicho textualmente ha-
blando de Wendell Philips—hecho usual y sencillo que debe merecer-
se con una clara vida, esperarse en calma y recibirse con ternura. Los 
grandes hombres, aun aquellos que lo son de veras porque cultivan la 
grandeza que hallan en sí y la emplean en beneficio ajeno, son meros 
vehículos de las grandes fuerzas. Una ola se va, y otra viene. Y son 
ante la eternidad los dolores tajantes, los martirios resplandecientes, 
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los grupos de palabras sonoras y flamígeras, los méritos laboriosos de 
los hombres, como la espuma blanca que se rompe en gotas contra los 
filos de la roca o se desgrana, esparce y hunde por la callada arena de 
la playa.» Y más tarde, en un discurso en Tampa: «Allá, por sobre los 
depósitos de la muerte, aletea como redimiéndose, y se pierde por lo 
alto de los aires, la luz que surge invicta de la podredumbre. La ama-
pola más roja y más leve crece sobre las tumbas desatendidas. El árbol 
que da mejor fruto es el que tiene debajo un muerto.» Cuba e Hispa-
noamérica tienen debajo este muerto viviente.

La suerte de Cuba y su independencia no hubieran sido mejores, 
por otra parte, si Martí hubiera vivido. Hubiera evitado, sin duda, mu-
chos errores de dentro, pero no hasta poder liquidar los errores y los 
crímenes de dentro y de fuera. Muchas agonías más hubiera vivido, y 
no mejor que como las vence hoy y mañana en su caballo claro de crines 
rubias, piafante como su prosa. Mejor que el Cid Campeador, después 
de su muerte sigue y seguirá ganando batallas para Cuba y América.

Sabía su misión redentora: «En la cruz murió el hombre en un día—
dijo a Gonzalo de Quesada—; pero se ha de aprender a morir en la cruz 
todos los días.»

Andrés Iduarte
Barnard College. 

(Conferencia dada en el Instituto Hispánico.) 

155. Ramón Guirao. Orbita de la poesía afrocubana, 1928-37 
(Antología). La Habana, Úcar, García y Cía., 1938, 202 págs. [Año 8, 
No. 3, Jul., 1942, (p.  224). Texto firmado por: A. I.]

Buena selección, útiles notas bibliográficas y vocabulario de primera 
mano de Ramón Guirao, crítico y parte de la poesía afrocubana. Por esto, 
y por su introducción, en que analiza y estudia la poesía negra no sólo en 
su aspecto estético sino en el social e histórico, esta antología toma carác-
ter de indispensable, junto a la de Ballagas, para conocer la materia. —A. I.

156. Salvador Díaz Mirón. Poesías completas. 1876-1928. México, D. 
F., Porrúa Hnos. y Cía., 1941, 331 págs. (Clásicos Mexicanos.) [Año 8, 
No. 3, Jul., 1942, (p. 224). Texto firmado por: A. I.]

La nueva y valiosa serie «Clásicos Mexicanos» satisface un viejo deber 
y el vivo deseo de muchos al ofrecer las Poesías completas de Salvador 
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Díaz Mirón, y lo colma al presentar un volumen amparado bajo la au-
torizada y brillante dirección de Antonio Castro Leal. Este nos dice 
en su nota preliminar de los pasos dados para acertar con esta buena 
edición de las obras poéticas del veracruzano. Por orden cronológico, 
con notas sobre cada una de ellas, el nuevo libro es material precioso. 
Acaso falten—nos dice Castro Leal—otras «perdidas en algunas ho-
jas periódicas o guardadas celosamente por el poeta; pero han sido 
infructuosos todos les esfuerzos hechos para encontrar las primeras y 
obtener las segundas». De cualquier manera, este libro es el paso más 
decisivo que se ha dado para el estudio del gran poeta.

Vale mucho también por «La vida de Salvador Díaz Mirón», treinta 
y seis páginas en las que Castro Leal nos da con su prosa sobria y clara 
lo que hasta ahora se había conocido de manera confusa. Sigue a Díaz 
Mirón en medio de sus borrascas, sin caer nunca en la incomprensión 
puritana ni en la justificación partidista y desmelenada que tanto daño 
han hecho a gran parte de lo que se ha escrito sobre el hombre, incluso 
por gentes de categoría.

El libro contiene también el Preliminar de «Melancolías y Cóleras» 
en facsímil y tres fotografías de Díaz Mirón—1884, 1909 y 1927—en 
que el lector emocionado encontrará aquel rostro hosco y violento, 
ardiente y amenazante, que escondía una de las almas de poeta más 
extraordinarias de América. —A. I.

157. Ramón J. Sender. Proverbio de la muerte. Novela. México, 
Ediciones Quetzal, 1939. 254 págs. 5 pesos mexicanos. — Hernán 
Cortés. Retablo en dos partes y once cuadros. México, Quetzal, 1940. 
170 págs. 3 ps. ms. — Mexicayotl. Viñetas de Darío Carmona. México, 
Quetzal, 1940. 256 págs. 5 ps. ms. Dlls. 1.50. —Epitalamio del prieto 
Trinidad. México, Quetzal, 1942. 318 págs. 5 ps. ms. [Año 8, No. 3, Jul., 
1942, (pp. 225-226). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Tras la pausa que le impuso la guerra de España, Ramón J. Sender 
agrega estos cuatro libros a su rica bibliografía.

En Proverbio de la muerte presenta y analiza ideas «vitalistas», cuya 
exposición atrevida no es más interesante que los personajes de carne y 
hueso que desfilan en un barco en viaje de Francia a Nueva York. Saila, 
el personaje central, que ha luchado en España con el pueblo y por la 
República y que tras duras peripecias logra embarcar hacia América, 
es un tipo fuerte de español de siempre, angustiado con la suerte de su 
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patria, pero que señorea la angustia con ideas o mejor dicho ideales hu-
manos y que rebasan y superan todo sectarismo, y de una manera muy 
española. El cuadro de la desintegración moral de Europa, a través de la 
cual permanece en pie el hombre que supo creer y luchar, está presenta-
do de manera descarnada. Moral de vencido pero no de derrotado, más 
precisamente de no derrotado, tiene este libro atormentado y extraño.

No conocemos la obra que en seguida publicó Sender, y que se titula 
El lugar del hombre. Pero sí el retablo Hernán Cortés, escrito con el propó-
sito de que fuera representado por un actor español, refugiado político 
como Sender. De manera personal y a menudo novedosa sigue Sender 
los pasos del gran conquistador así como a los héroes indígenas, aun más 
allá de la muerte. A veces recuerda o mejor dicho coincide con el «Gua-
timozin» de Pi y Margall, español que antecede a los que ahora han que-
rido tener comprensión para las dos raíces de la nacionalidad mexicana.

Muy valioso es este empeño de entender la vieja Nueva España; pero 
llega a acierto consumado en Mexicayotl, «canción de México» que Sen-
der «ha tardado un año en aprender», según declaración que hace en su 
prólogo. Mejor sería decir que «ha logrado aprenderla en un año», cosa 
felizmente inaudita. Son nueve relatos que «nacieron de la sugestión 
de dos anécdotas leídas en los libros de Sahagún y en sus excursiones 
(de Sender) por el interior del país». Sender—lo acreditan estas letras—
se ha puesto a entender México, y lo ha logrado; aunque es necesario 
decir que no sólo lo ha conseguido a base de esfuerzo, sino porque su 
espíritu, de un individualismo robusto y a menudo hosco y discordante 
lo preparaba para adueñarse del sentido de un país lleno de fuerzas 
oscuras y de cortantes aristas. La historia y la leyenda precortesianas 
de México, con toda su fría e impávida crueldad, con su gracia estática 
y serena, están bien cogidas en estas fantásticas narraciones que hon-
rarían el nombre de cualquier escritor mexicano; pero lo mejor es que 
al lado de lo sencilla y silenciosamente tétrico están sus ingenuos y a la 
vez intencionados cuentos de animales, en que la inocencia de la expre-
sión junto al símbolo maravillarán a todo niño y a todo lector de alma 
clara. «El Puma» y sobre todo «El águila»  son páginas de antología. Las 
magníficas viñetas de Carmona dan valor artístico a esta edición.

En diciembre de 1941 y en Guatemala firma Sender el Epitalamio del 
prieto Trinidad. Con un fondo real y común—el casamiento de una mu-
chacha de clase media con el jefe de una colonia penal, su viaje a la 
isla, su viudez inmediata y trágica y su azarosa vida entre criminales 
en riña—enhebra Sender una novela fantástica también y en la que la 
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crueldad más helada, siniestra, preside casi todas las páginas. Nece-
sitaríamos más atención y tiempo para hallar el sentido vario de este 
libro al parecer caótico; pero su lectura basta, cuando menos, para com-
probarnos que Sender ha atrapado la expresión «telúrica» de América, 
como diría Keyserling. Hasta los mexicanismos—de intención tan vaga 
y socarrona—están casi siempre bien utilizados por el fecundo escritor.

Añadamos que las cuatro publicaciones son la mejor alabanza para 
un autor que, viviendo una vida nueva e intensa en un país entrevisto 
desde España pero realmente desconocido, no descuida su labor lite-
raria. —Andrés Iduarte, Columbia University.

158. Arturo Aldunate Phillips. Matemática y poesía (ensayo y 
entusiasmo). Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, 1940, 132 págs. [Año 
8, No. 3, Jul., 1942, (pp. 227-228). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Brillante en la poesía y en las matemáticas, el escritor chileno nos ofrece el 
parangón que lleva dentro de sí mismo. Los títulos de sus propias obras 
nos recuerdan esta su vida de poeta y de ingeniero, llevadas de una ma-
nera armónica, graciosa y triunfante. Era una sirena se llamaron sus poe-
mas, El problema de las utilidades y la crisis económica actual se llamó el ensa-
yo de tipo científico que los siguió cuatro años después. Sin abandonar su 
carrera Aldunate Phillips ha permanecido fiel a su afición literaria en El 
nuevo arte poético y Pablo Neruda y en Federico García Lorca a través de Mar-
garita Xirgu. Más ambicioso es ahora en este volumen, escrito en cuidada 
prosa, presentado con método de matemático y sensibilidad de poeta. 
«¿No habrá—nos dice en uno de sus agudos y entusiastas análisis—un 
hermanamiento de este raciocinio puro con la meta o el polo de atracción 
del instinto?...» «¿No es, en último término—dice poco después—la ar-
monía de la belleza una fórmula matemática y la plenitud de la verdad 
una realidad artística?... En ambos mundos (habla Aldunate de la poesía 
y la matemática moderna) los límites han sido borrados, los prejuicios o 
las prohibiciones o las zonas obligatorias han sido definitivamente aban-
donados y el experimento de creación está en marcha.»

Sobre estas preguntas y este juicio levanta Aldunate más de cien pá-
ginas ansiosas. Se busca, se rebusca, y a menudo se encuentra. Y aunque 
no se encuentre, el lector está ya como el autor convencido de las coinci-
dencias entre el arte puro y la ciencia pura, entre la identidad del fuego 
ideal del sabio y del vidente, y seguirá buscándola por sí mismo. Este 
librito, que resume una vieja y certera preocupación, dice y sugiere.
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Un estudio de la trayectoria de la poesía, otro esquema histórico de 
la matemática, preceden a una comparación entre matemáticos y poetas 
y números y palabras. Así nos ha traído Aldunate a un cuadro cronoló-
gico comparativo de los dos grandes círculos de la mente humana, para 
terminar con un cuadro comparativo de características: mención y com-
paración de la época de Lope y Descartes, de Espronceda y D’Alembert; 
y luego de la belleza y la verdad; de la palabra y el número, de los ver-
sos y las igualdades, de las estrofas y las ecuaciones. «La matemática, 
con intuición de la verdad, ha vislumbrado el camino de la ciencia y la 
civilización; la poesía, con intuición de la belleza, ha previsto la trayec-
toria del sentimiento y de la cultura.» El libro, naturalmente, no agota 
el amplio tema, y nos deja incluso esperando nuevas y más pacientes 
búsquedas de Aldunate Phillips entre esta coincidencia de dos tipos de 
hombres distintos, el matemático y el poeta, unidos por la comunidad 
de la emoción y del hallazgo. —Andrés Iduarte, Barnard College.

159. Roberto F. Giusti. Literatura y vida. Buenos Aires, Edición de 
Nosotros, 1939, 374 págs. [Año 8, No. 3, Jul., 1942, (p. 229). Texto 
firmado por: Andrés Iduarte]

Colección de magníficos ensayos en que resplandece la buena prosa de 
Giusti, su amplísima cultura, su fresca relación con el pensamiento euro-
peo, su buen gusto literario, todo lleno de savias argentinas. En «Antonio 
Machado» entiende lo español profundo, en «Enrique José Varona» se 
asoma también con conocimiento y emoción a la vida cubana, en «Alfon-
sina Storni», en «La poesía argentina de este siglo», en otros muchos nos 
da material de primera para conocer las letras de su país. Este libro con-
solida su posición de buen ensayista y fino crítico, atento a la vida intelec-
tual de todo el continente hispánico. —Andrés Iduarte, Barnard College.

160. Manuel Toussaint, Federico Gómez de Orozco y Justino 
Fernández. Planos de la ciudad de México. Siglos XVI y XVII. Estudio 
histórico, urbanístico y bibliográfico. XVIº. Congreso Internacional de 
Planificación y de la Habitación. México, Instituto de Investigaciones 
Estéticas de la Universidad Nacional Autónoma, 1941, 206 páginas. [Año 
8, No. 4, Oct., 1942, (pp. 325-326). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Es este libro la contribución valiosísima del Instituto de Investigaciones 
Estéticas de la Universidad, por conducto de tres de sus más distin-
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guidos representantes, al XVIº Congreso Internacional de Planificación 
y de la Habitación. Como lo dice en su prólogo el arquitecto Carlos 
Contreras, también autoridad en la materia, este volumen es «una obra 
seria: de estudio, de análisis y de crítica». Manuel Toussaint, consagra-
do a la parte esencialmente histórica, estudia los planos de la ciudad 
de México en sus épocas precortesiana y colonial, y con la sabiduría 
y la seguridad que hace años se le conoce y se le reconoce, examina lo 
sabido, acepta lo lógico y comprobado y desecha lo falso y absurdo, 
abriendo novísimas vías en la materia; Federico Gómez de Orozco hace 
un estudio bibliográfico de los planos y Justino Fernández se dedica al 
aspecto urbanístico, presentando ilustraciones valiosas y croquis origi-
nales en todos sentidos. Contiene la obra ilustraciones fundamentales 
para el conocimiento del tema, y la bibliografía de obras consultadas 
y sumaria de la ciudad de México que forma el capítulo XV de la obra 
será material de primera necesidad para quien quiera conocer la histo-
ria de la antigua Tenochtitlán, de la capital de la Nueva España y de la 
ciudad moderna. —Andrés Iduarte, Barnard College.

161. Poetas gauchescos: Hidalgo. Ascasubi. Del Campo. Edición con 
estudio y notas de Eleuterio F. Tiscornia. Buenos Aires, Edit. Losada, 
1940, 368 págs. [Año 8, No. 4, Oct., 1942, (p. 328). Texto firmado por: A. I.]

Buen trabajo que enriquece la «Colección Textos Literarios» de la casa Lo-
sada. A un buen estudio biográfico de los tres autores y crítico de la poesía 
gauchesca sigue una explicación bibliográfica y lingüística sobre los tex-
tos—Diálogos, Santos Vega, Fausto—, cuidadosa y manuablemente presen-
tados. Rematan el libro un valioso vocabulario y unas utilísimas indicacio-
nes bibliográficas. Buenas ilustraciones nos enseñan la tierra, los hombres 
y algunas de las aves que mencionan los poetas gauchescos. —A. I.

162. An Outline History of Spanish American Literature. Prepared under 
the auspices of the Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana 
by a Committee consisting of E. Herman Hespelt, Chairman and Editor, 
lrving A. Leonard, John E. Englekirk, John T. Reid and John A. Crow. 
New York, F. S. Crofts and Co., 1941. 172 págs. $1.60. [Año 8, No. 4, Oct., 
1942, (pp. 329-330). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Aparece este esquema de la historia de la literatura hispanoamericana 
como fruto de los trabajos del comité nombrado en el Congreso de 
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estudios latinoamericanos reunido en Ann Arbor en el año de 1939. 
En su prefacio nos habla el señor Hespelt de las dificultades que se 
presentaron para organizar este volumen, y el haberlas visto y saber-
las exponer confiere ya un mérito indudable al libro. Contiene éste: 
«Section A: The Colonial Period (1519- 1808), by Mr. Leonard; Section 
B: The Period of Struggle for lndependence (1808-1826), by Mr. Reid; 
Section C: The Nineteenth Century before Modernism (1826-1888), by 
Mr. Hespelt; Section D: Modernism-Realism (1888-1910), by Mr. Crow; 
Section E: The Contemporary Period (1910-41), by Mr. Englekirk». 
Contiene también, precediendo a estos trabajos, una breve y básica bi-
bliografía hecha con atención y esmero, así como, a modo de apéndice, 
una introducción bibliográfica a la literatura brasileña «para quienes 
sólo lean inglés y español».

Las bibliografías y los capítulos citados están hechos con cuidado. 
Cada uno de los últimos contiene un sumario al que sigue una ordena-
ción, por épocas y tendencias, de los principales autores. Uno o dos as-
teriscos señalan su importancia mayor o menor. Además, seis buenos 
mapas históricos ayudan al estudiante.

Largo e injusto sería señalar los puntos de desacuerdo con opinio-
nes o clasificaciones de este esquema. Sus defectos son naturales y, 
aunque superables, casi nunca han sido superados en libros de esta 
índole. Lo serán cuando la literatura hispanoamericana haya pasado 
de la etapa en que todavía vive, etapa aún fragmentaria, nacionalista y 
provinciana, y, a un tiempo mismo, de generalizaciones continentales 
frívolas y ligeras. Si el estudioso sigue las historias de cada literatura 
nacional, recoge allí datos minuciosos, pormenorizados, valiosos pero 
limitados por un criterio y una medida local; y si sigue las pocas his-
torias generales se pierde en un conjunto amorfo y confuso. Esto es, el 
estudiante de la literatura hispanoamericana, por la vaguedad de las 
obras generales y por la medición convencional y parroquial de las 
nacionales, se ve en el peligro de conocer y contar los palos del monte 
sin ver el monte, o en el de ver el monte desde arriba sin saber de qué 
tamaño son los troncos que hay bajo la fronda. Los autores del esque-
ma, al señalar y medir la importancia de varios escritores, caen en ol-
vidos, en imprecisiones y en injusticias muy explicables; y necesario es 
decir que, aun en esos casos, no llegan nunca al error de transformar 
las páginas del libro en simple directorio de nombres o guía telefónica, 
caso acontecido aún en obras más ambiciosas, ni tampoco tienen la 
vanidad de hacer el descubrimiento arbitrario y caprichoso de escue-
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las literarias, tentación común en quienes escriben sobre una materia 
cuyas fuentes originales son en gran parte desconocidas.

El libro, por estas virtudes de responsabilidad y prudencia, será útil 
a profesores y estudiantes. —Andrés Iduarte, Barnard College.
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163. Ricardo Rojas. El pensamiento vivo de Sarmiento. Buenos Aires, 
Losada, 1941. 256 págs. $3 m/arg. [Año 9, No. 1/2, Enero - Abril, 1943, 
(pp. 68-69). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Este volumen es el décimo octavo de la «Biblioteca del pensamiento 
vivo», serie preparada por la Editorial Losada de acuerdo «con algu-
nas de las más importantes editoriales del mundo», y el primero de 
ella consagrado a un hispanoamericano. Rousseau, Voltaire, Schopen-
hauer, Tolstoi, Nietzsche, han ocupado los cinco primeros, y de resu-
mir su pensamiento han estado encargados escritores de la categoría 
de Romain Rolland, André Maurois, Thomas Mann, Stefan Zweig y 
Heinrich Mann. Citamos estos nombres sólo como un ejemplo: los de-
más autores estudiados son de la misma talla. América apareció trata-
da por primera vez en el volumen duodécimo, consagrado a Emerson. 
El décimocuarto a cargo de Francisco Ayala, se dedicó al pensamiento 
de Saavedra Fajardo, y el décimoquinto a Cajal, estudio hecho por Fe-
lipe Jiménez de Asúa. Se anuncian, entre las obras de carácter hispá-
nico y por ello de interés principal para nosotros, El pensamiento vivo 
de Mariano Moreno, por Ricardo Levene; el de Vitoria, por don Ángel 
Ossorio; y el de Bolívar, por Rufino Blanco-Fombona.

Ojalá se logre coger la esencia, hasta donde esto es posible, de las 
ideas de los grandes hispanoamericanos, y poner a mano, como en este 
trabajo de don Ricardo Rojas, lo fundamental de cada uno de ellos. El 
conocimiento que Rojas tiene de Sarmiento le ha permitido presentar 
la entraña de su pensamiento sin traicionarlo en lo absoluto, y sin mu-
tilarlo demasiado. El volumen contiene una breve y útil biografía del 
gran argentino y un estudio del mismo Rojas que supera, a nuestro jui-
cio, por su sencillez y su claridad, cuanto él ha escrito sobre Sarmiento. 
—Andrés Iduarte, Barnard College.

164. Emil Ludwig. Bolívar. El caballero de la gloria y de la libertad. 
Buenos Aires, Losada, 1942. 394 págs. $6 m/arg. [Año 9, No. 1/2, Enero 
- Abril, 1943, (pp. 71-72). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

¿Qué duda cabe que Ludwig es un buen escritor de biografías?... En 
ésta, que no es una de las mejores que han salido de su pluma, logra su 
propósito de «obtener la esencia de lo humano», escribe páginas pene-
trantes sobre la psicología del héroe y acierta de manera brillante en el 
comentario de algunos hechos históricos, como por ejemplo en el que 
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dedica a la entrevista de Guayaquil. La reconstrucción de ambientes y 
épocas es en él a menudo atinada y siempre atractiva.  Aunque—como 
es natural en una biografía para el gran público—no se citan todas las 
fuentes, se deja ver una buena información y una digna preocupación 
por hacer un trabajo no inferior a los que le han dado fama. La división 
de la obra en cinco capítulos —«El dandy», «El sufrido», «El liberta-
dor», «El dictador» y «El quijote»—es armónica y bien medida. Por últi-
mo, tiene algunas páginas en que el escritor ha puesto toda su emoción 
y en que logra comunicar su temblor admirativo al que lee. En resu-
men, Ludwig ha logrado hacer una interesante biografía de Bolívar, ha 
conseguido transformar «para los europeos—como él dice en su intro-
ducción—la fría estatua de General en hombre vivo» y sale de la tarea 
más o menos vencedor. Más ha vencido en otras, escritas con su sangre.

«Obra escrita —dice el libro—por orden del Gobierno de Venezue-
la. Traducción de Enrique Planchart.» Efectivamente, «se siente» la tra-
ducción. No es que haya fracasado en ella el señor Planchart, ni mucho 
menos. También ha salido bien de la prueba. Pero es traducción, y tra-
ducir al español y sobre Bolívar es cosa difícil por artificial. Lo sería en 
todo caso, pero más tratándose de un libro escrito «por orden», que es 
una manera militar de decir «por encargo». Lo sería en todo caso, pero 
lo sería menos si el europeo, espontánea y apasionadamente—como 
Mancini, por ejemplo—hubiera hurgado archivos, cogido la pluma y 
escrito sobre el Libertador. De un impulso personal así quizá saldría 
un libro con menos información, pero sería sin duda más alto y más 
digno del héroe. Mucho mejor sería que el traductor fuera el autor, y 
viceversa, esto es, que Ludwig hubiera sido encargado de traducir al 
alemán y a otras lenguas europeas la biografía de Bolívar escrita por 
algún gran hispanoamericano o por algún gran español.

Sabemos —y si no las supiéramos las adivinaríamos—las razones 
que el Gobierno de Venezuela tuvo para encargar este trabajo al señor 
Ludwig: deseo de que una pluma universalmente conocida llevara al 
mundo la noticia de la vida extraordinaria del más grande de los ame-
ricanos. El deseo es explicable, justificable, legítimo, pero, a nuestro 
juicio—que, por cierto, no es un juicio aislado— es un deseo equivoca-
do. La gloria de Bolívar no necesita de ayudas secundarias y flojas, sin 
lozanía, carentes del mérito insustituible que da lo natural y lo profun-
do. El libro del señor Ludwig valdrá en todo caso menos, y merecerá 
menos divulgación en cualquier medio y en cualquier época que una 
buena traducción a los demás idiomas europeos de las páginas que 
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Montalvo, Rodó, Martí, Blanco-Fombona, Francisco García Calderón 
y otros más escribieron sobre Bolívar. Incluso la traducción al fran-
cés, al inglés, al alemán, al italiano de una vieja biografía como la de 
Larrazábal, ya un poco vencida por los años y desde su nacimiento 
con algunos lunares, resultaría más útil si buenas manos segregaran de 
ella todo lo temporal y lo insistente. Mucho más hizo por la gloria de 
Bolívar don Rufino Blanco  Fombona, dando a conocer desde España 
su gran figura, y mucho más se haría haciendo nuevas y buenas edi-
ciones, en español y en otros idiomas, de los clásicos bolivarianos, de 
las «Memorias» de O’Leary, del «Diario de Perú» de Lacroix, etc., etc.

La ejecución del señor Ludwig es decente, pero falta la materia pri-
ma del entusiasmo espontáneo que hay en otros libros suyos, y falta 
sobre todo la vibración y el entendimiento profundos y subconscientes 
necesarios para entender hombres y panoramas. El autor, a base de 
lectura y de consultas, ha logrado saber muchas cosas; pero no ha po-
dido sentir a Venezuela, ni a Hispanoamérica, ni al mundo hispánico, 
que son las patrias de Bolívar. Cualquiera de los escritores hispano-
americanos que se han ocupado del Libertador, a pesar de no haber 
cultivado tanto la biografía como Ludwig, hubiera dado figuras más 
de carne y hueso y hubiera hecho reconstrucciones históricas más acer-
tadas. Pensamos, por ejemplo, en Rufino Blanco-Fombona, en Vascon-
celos, y entre los más jóvenes en Jorge Mañach, en Arciniegas, en los 
venezolanos Mijares y Picón Salas, en muchos más. Es muy probable 
que Europa leyera menos los libros de estos hombres que el de Lud-
wig. No importa. Los buscaría a su hora, como buscará todavía cuanto 
se ha escrito sobre el gran hombre.

Por todo lo apuntado creemos que esta buena biografía no tiene la 
vida ni el encanto de otras que Ludwig ha escrito. —Andrés Iduarte, 
Barnard College.

165. J. M. Miquel y Vergés. La independencia mexicana y la prensa 
insurgente. México, El Colegio de México, 1941. 344 págs. [Año 9, No. 
3, Jul., 1943, (p. 233). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Esta obra del Colegio de México, impresa y distribuida por el Fondo de 
Cultura Económica, responde al prestigio de las instituciones y perso-
nas que la han ofrecido al público.

Da fragmentos de todos los periódicos de la revolución de Indepen-
dencia que han llegado hasta nuestros días; la ortografía se ha adapta-
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do en parte, y por valederas razones, a la época actual, pero sin alterar 
el valor original de los trozos recogidos; la Introducción hace una his-
toria ordenada del tema, clara y sencilla, y además agrega datos origi-
nales a los proporcionados antes por los investigadores de la materia; 
sobre cada periódico trae un estudio que completa la Introducción; 
tiene en facsímiles documentos históricamente valiosos y de un gran 
interés para el estudiante de la prensa en México; y a estas virtudes 
de trabajo, investigación, método, buen juicio y amenidad agrega una 
impresión tipográfica excelente.

Una bibliografía selecta de los trabajos referentes a la prensa de la 
época de la Independencia y un índice cuidadoso acaban de hacer de esta 
obra del señor Miquel un documento fundamental para el conocimiento 
de esa etapa de la vida mexicana. —Andrés Iduarte, Barnard College.

166. Alfredo González Prada. Un crimen perfecto. El asesinato del 
Gran Mariscal Don Agustín Gamarra, Presidente del Perú. New York, 
H. Wolff Book Manufacturing Company, 1941, 64 págs. [Año 9, No. 3, 
Jul., 1943, (pp. 234-235). Texto firmado por: A. I.]

Recuerda y retiene Alfredo González Prada las palabras de Thomas de 
Quincey, y califica la caída del General Gamarra en la batalla de Ingavi 
de «crimen perfecto». Por la espalda fué asesinado el jefe peruano y a 
su muerte siguió la desbandada de su ejército, a pesar de la presencia 
y los esfuerzos del vencedor de Ayacucho Ramón Castilla. En estilo 
vivo y ágil Alfredo González Prada nos lleva al sitio en que se hace la 
autopsia y vemos

cómo el jefe del ejército y presidente de Bolivia, Generalísimo José 
Ballivián ordena la sustitución del cadáver de su adversario por el de un 
artillero boliviano que se le parecía. Años después don Manuel González 
Prada, de quien Alfredo habla siempre con el orgullo tierno y legítimo 
que debe ponerse en los grandes padres, se encuentra en el valle de Mala 
a un cholo que le cuenta cómo mató él al Gran Mariscal por una cuen-
ta pendiente. Antes, Alfredo González Prada ha subrayado las palabras 
de Aponte, historiador de Bolivia: «¿Qué motivos poderosos y secretos 
tuvo Ballivián para efectuar aquel cambio», el cambio de cadáveres?

En una edición tan pulcra como la prosa, está presentada esta trama 
novelesca y este crimen de líneas clásicas. La cierra una serie de notas 
que acreditan el cuidado y el gusto con que González Prada ha prepa-
rado este breve y sugestivo librito. —A. I.
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167. Ignacio Agramonte Loynaz. Patria y mujer. La Habana, 
Publicaciones del Ministerio de Educación, 1942. 175 págs. (Cuadernos 
de Cultura, Quinta Serie, 5.) [Año 9, No. 3, Jul., 1943, (p. 237). Texto 
firmado por: A. I.]

Este nuevo cuaderno es una prueba más de la valiosa labor de la 
Dirección de Cultura y del cuidado y esmero con que los cubanos re-
construyen su glorioso pasado. Una «introducción» de José Manuel 
Pérez Cabrera nos muestra el nudo que ata las vidas de Agramonte 
y Martí, su continuador, cuya veneración por el camagüeyano pro-
dujo uno de sus más deslumbrantes trozos de prosa. El «camino de 
Agramonte» nos permite seguir su trayecto en la vida, llenando las 
lagunas y las dudas cronológicas, hasta su caída en Jimaguayú. Pre-
senta luego el libro el «discurso al recibir la investidura de Doctor en 
Derecho Civil», sus «proclamas a los camagüeyanos» y una «orden 
general de la jefatura del Distrito de Occidente». Después de esta 
sesión dedicada a la patria, forman la segunda las cartas a su madre 
y las cartas a su novia y esposa, en las que la ternura del hijo rivaliza 
con la pasión del enamorado distante. La pasión del héroe no llega 
a dar una prosa de valor literario, ni tampoco su prosa de combate, 
pero sí nos deja ver la firmeza y la pureza de un verdadero gran 
hombre. —A. I.

168. Félix Restrepo. La cultura popular griega a través de la lengua 
castellana y otros discursos. Bogotá, Ediciones de la Revista Javeriana, 
1938, 244 págs. [Año 9, No. 3, Jul., 1943, (p. 239). Texto firmado por: A. I.]

El primer discurso que da nombre a este volumen es un examen eru-
dito y sugestivo de los términos griegos que están vivos y claros en la 
lengua castellana, así como de los que tras de muchas transformacio-
nes esconden sus orígenes. Pronunciado en la recepción al autor en la 
Academia Colombiana de la Lengua el 17 de octubre de 1933, viene 
seguido de la respuesta de don Joaquín Casas. Siguen luego tres dis-
cursos «culturales», cuatro incluídos en la sección «patrióticos»— en 
la que destacamos uno sobre «La batalla de Carabobo» y otro sobre 
«El onomástico del Libertador»—, cinco «religiosos» y dos «literarios» 
sobre Rubén Darío y Epifanio Mejía. Revelan la dedicación y el co-
nocimiento que han dado lustre a las letras colombianas así como al 
histórico apellido del autor. —A. I.
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169. Elizabeth Waugh. Simón Bolívar: A Story of Courage. New York, 
The Macmillan Company, 1941, 326 págs. $2.50. [Año 9, No. 3, Jul., 
1943, (p. 241). Texto firmado por: A. I.]

Con entusiasmo y con amor está escrito este libro, dedicado casi to-
talmente a exaltar el valor y el denuedo del Libertador de América. 
Es una biografía novelesca, que a menudo se extiende en los aspectos 
románticos de la personalidad de Bolívar, en forma muy del gusto del 
gran público norteamericano, para el cual ha sido escrita. En este sen-
tido cumple su propósito y, de cualquier manera, debe recibirse bien 
toda obra que dé a conocer en estos momentos, y siempre, la ilustre 
figura. La tendencia a hacer novela lleva a la autora a dar demasiada 
extensión al diálogo, frecuentemente con acierto, aunque no siempre. 
La información parece haber sido tomada de obras en inglés, de las 
cuales se da una bibliografía al cerrar el libro, aunque allí mismo se 
nos dice que han sido consultadas también las obras fundamentales en 
español. —A. I.

170. Charles Carrol Griffin. La opinión pública norteamericana y la 
independencia de Hispanoamérica. (1810-1822). Caracas, Tipografía 
americana, 1941, 24 págs. [Año 9, No. 3, Jul., 1943, (pp. 241 242). Texto 
firmado por: Andrés Iduarte.]

En la Academia Nacional de la Historia fué leída esta magnífica con-
ferencia el 6 de abril de 1941 y publicada poco después, en la misma 
ciudad de Caracas, en folleto que tenemos a la vista. Fué reimpresa, 
según éste nos indica, en el número 93 del Boletín de la Academia, de 
enero-marzo de 1941. No una sino muchas reimpresiones merece. Su 
autor, Doctor en Filosofía y profesor de Historia en Vassar College, lo 
es también del valioso libro Disruption of the Spanish Empire, publicado 
en Nueva York en 1937. En esta conferencia hace un análisis ceñido y 
escrupuloso de la opinión pública norteamericana en cuanto a la inde-
pendencia de las colonias españolas y, paralelamente, de la diplomacia 
oficial. El deseo expresado por el autor en el sentido de dar datos útiles 
«sin prejuicios nacionalistas ni de otra índole» ha sido logrado de ma-
nera ejemplar. En veinticuatro amplias páginas queda bien expuesta la 
simpatía natural y un poco vaga del pueblo norteamericano por la in-
dependencia de los países del Sur; su falta de conocimientos, en ciertas 
regiones absoluta, respecto a aquellos; las propagandas tendenciosas 
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que influían en él; los intereses políticos y financieros que operaron de 
manera hábil y a menudo todopoderosa, haciendo cambiar la opinión 
de manera oportunista; en suma, los ideales y los apetitos que inter-
vinieron en ella, y que hicieron fluctuar la actitud del pueblo y del 
gobierno norteamericanos varias veces y de diversa manera. El trabajo 
está cuajado de útiles citas y amparado por una profusa y a la vez es-
cogida documentación, sin que por esto pierda un momento su interés 
y lozanía — Andrés Iduarte, Barnard College.

171. Carlos M. Grünberg. Mester de judería. Prólogo de Jorge Luis 
Borges. Buenos Aires, Editorial Argirópolis, 1940, 154 págs. [Año 9, 
No. 4, Oct., 1943, (p. 318). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Un entusiasta y bello prólogo de Jorge Luis Borges nos dice que «como 
todos los libros importantes éste de Carlos M. Grünberg lo es por 
múltiples razones... Como documento legible y lúcido de este aciago 
«tiempo de lobos, tiempo de espadas» cuya bárbara sombra continen-
tal —y quizá planetaria—vastamente se cierne sobre nosotros... Por su 
precisión y por su fervor, por su álgebra y su fuego, por la armoniosa 
convivencia continua de la destreza métrica y la delicada pasión... Por 
el alma irónica y valerosa que declaran sus páginas». Recuerda Borges, 
ante la limpidez de la poesía de Grünberg, a Heine y a Sem Tob, pero 
no sin señalar la inconfundible argentinidad del autor, a quien encuen-
tra poseedor de «un modo explícito que no es el modo interjectivo, 
alarmante, de los poetas españoles de ayer y de hoy» y a quien halla 
unido a «una límpida tradición cuyos nombres más altos son Lugones 
y Ezequiel Martínez Estrada». De la mano de Borges gustamos «Judez-
no», «Sabat», «Circuncisión» ... Por declarar «el honor y el dolor de ser 
judío en el perverso mundo increíble de 1940», el libro de Grünberg 
nos gusta, como posición de justicia y de batalla. —Andrés Iduarte, 
Barnard College.

172. Valentín de Pedro. La vida por la opinión. Novela del asedio de 
Madrid. Buenos Aires, Imprenta Aniceto López, 1942, 244 págs., $3.00 
m/n. [Año 9, No. 4, Oct., 1943, (p. 319). Texto firmado por: A. I.]

El periodista hispanoargentino Valentín de Pedro nos da en esta senti-
da «novela del asedio de Madrid» sus recuerdos de los años en que la 
ciudad resistió sin rendirse el bombardeo frecuente, el cañoneo diario, 
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el hambre y el frío, y el abandono del mundo. El pánico en los metros, 
convertidos en inútiles refugios, la fe y el valor del gran pueblo madri-
leño, la traición agazapada en las casas de los emboscados y en algunas 
embajadas extranjeras, son vistas y contadas por «Argos», el perro que 
es el principal personaje de la novela. Como cuanto se refiere a la gesta 
heroica de Madrid, esta novela es un reportaje del hombre en una de 
sus mejores horas de dolor y grandeza. —A. I.
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173. Juan Rejano. Fidelidad del sueño y La muerte burlada. México, 
Ediciones Diálogo, 1943, 162 págs. [Año 10, No. 1/2, Enero - Abril, 
1944, (pp. 38-39). Texto firmado por: A. I.]

Juan Rejano, también, escribe poesía en América, después de su salida 
de España. Y en su poesía hay, como en la de otros compañeros suyos 
de destierro, la voz indeleble de una angustia que rugió y protestó ante 
la fatalidad y que ahora, en el remanso de unos años, se aquieta un poco 
y sale en acentos de noble expresión poética. El tono general de este 
libro—que acierta a combinar, en la buena manera, lo popular, esencial 
y lo más elaborado de «la otra» poesía—es de gran sinceridad. Una sin-
ceridad del poeta consigo mismo y con su tiempo. El soneto, esa forma 
o ese modo de poesía que tanto vuelve a escribirse por honrado ejercicio 
y por necesidad de hallar marco al paisaje espiritual que se intenta, lo 
escribe J. R. con el decoro y la seguridad de quien sabe su oficio. «Estoy 
bajo tu piel» y los «Sonetos del sueño» ilustran cumplidamente lo que 
decimos. El primero de estos dos grupos cuenta cosas de amor atormen-
tado por una ausencia que, sin embargo, contiene la seguridad de que:

Solo sé que tú existes porque espero
y sé que existo yo porque me esperas.

El segundo, los «Sonetos del sueño», está más en lo pensativo, an-
gustioso también en el no querer una muerte extranjera.

Al lado de estas dos lagunas de agua remansada en lo interior, es-
tán los otros poemas, unos con la voz y la sangre «abrasándome el aire 
que respiro», en el recuerdo de los días trágicos, y conservando a pesar 
de ello una forma granada de canción hecha seriamente. Y por el rever-
so, como cosas queridas sin querer, lo sencillo y elemental

Como las nieblas del río.
Como el corazón doliente

   del árbol envejecido. —A. I.

174. Jorge de Alba M. Primeros poemas. México, 1942, 52 págs. [Año 
10, No. 1/2, Enero - Abril, 1944 (p. 45). Texto firmado por: A. I.]

Un saludo amigo para estos versos, en español y en inglés, que sin pie 
de imprenta nos vienen de México.
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Son todos ellos la suave y recatada manifestación de un verdade-
ro espíritu poético. La nota dominante es la sencillez y la sobriedad 
de un corazón joven y profundo. El amor y el ímpetu de la primera 
juventud, visibles, están dominados por un medio tono que habla de 
milenarias herencias mexicanas, y por horas de reflexión y nostal-
gia—y también de íntimos dolores—que ocupan la mayor parte de 
esta vida que apenas comienza. En sus viajes por el mundo, lejos de 
la camaradería de la escuela de su pueblo y de su ciudad, atento a 
otros modos y otras lenguas, el joven de Alba ha recordado la tierra 
tan fuerte, tan intensa y tan propia de su México—en donde un día 
quedó también la mujer querida—, y ha volcado su espíritu dentro de 
sí mismo. Introversión. Introvertidos son casi siempre los mexicanos: 
más cuando se ha andado por el extranjero, con los clásicos españoles 
y los clásicos ingleses en el bolsillo, y recuerdos sonrientes cobijados 
en la melancolía ancestral.

De tales elementos está hecha esta poesía, en cuyo desarrollo y ple-
nitud confiamos. —A. I.

175. Ciro Alegría. La serpiente de oro. (Premio Nascimento 1931). 
Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 1935, 244 págs… — Los 
perros hambrientos. Santiago de Chile, Editorial ZigZag, 1939, 172 
págs. —El mundo es ancho y ajeno. (Primer premio en el concurso 
de novelas latinoamericanas de 1941). Santiago de Chile, Ediciones 
Ercilla, 1941, 512 págs. — Broad and Alien is the World. Translated 
from the Spanish by Harriet de Onís. New York-Toronto. Farrar & 
Rinehart, 1941, 436 págs. [Año 10, No. 1/2, Enero - Abril, 1944, (pp. 47-
48). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

No una reseña, ni cuatro, sino un ensayo y muchos ensayos merece 
la valiosa obra novelística del gran escritor peruano Ciro Alegría. Los 
dos premios que ha recibido, y el haber sido bien traducido al inglés, 
no son más que las primicias de la estimación y estudio que deben ser 
puestos en él, y el anuncio de la huella extraordinaria que dejará en la 
literatura hispanoamericana.

Perteneciendo por entero a la novela criolla, y no por propósito de-
liberado ni por seguimiento de nadie, sino como resultado inevitable y 
brote natural de una tradición propia y de una americana sensibilidad, 
Ciro Alegría tiene originales características que le dan un sitio peculiar 
y seguro en nuestras letras.
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Señalemos primero su condición de novelista de raza. Es un auténti-
co narrador. Lector sin duda de otras novelas, pero muy por encima de 
eso receptor de viejas historias, portador amoroso y entusiasta de ellas 
y fraguador libérrimo de sus relatos, Ciro Alegría es creador y dueño 
de su técnica. Acumula los miles de recuerdos y suelta la pluma, y ésta 
corre en una prosa transparente y enjundiosa como el habla que apren-
dió en el riñón de sus tierras peruanas. Sus novelas, como la vida, se 
desarrollan simple y poderosamente, y la dicha y la desgracia, el amor 
y la muerte, lo plácido y lo tremendo se presentan en sus novelas paso a 
paso, sin sacudidas ni estremecimientos, sin una palabra de más ni una 
palabra de menos. Empapado de humanidad, adentrado—sin intención 
ni vanidad de estarlo—en el espíritu de la tierra y del hombre, Alegría 
nos hace sus cuentos tersos y hondos. Hablando del río, nos dice de la 
vida en La serpiente de oro: «El río también es bravo: De tanto guapiar mo-
rimos a veces. Pero no le juimos porque semos hombres y tenemos que 
vivir comues la vida.» Por ella, rico de una campesina filosofía, olorosa a 
árboles centenarios, se desliza este peruano sereno y seguro. 

Imposible hablar de él sin recordar a otro, más caldeado aparente-
mente, pero tan hondo y tan sedente como Alegría: César Vallejo. Más 
poeta y menos novelista que Alegría, Vallejo recordaba su «paciencia 
de madera, sorda, vegetal». Vegetal es la sensibilidad de este gran na-
rrador que nos da la historia del mundo con la misma naturalidad con 
que ven el ir y el venir del hombre las fuerzas —ríos, montes— que se 
asoman en sus libros.

No es un hecho casual que Alegría haya dedicado una novela ente-
ra a Los perros hambrientos. El quiere ver el universo, o, mejor dicho, no 
quiere dejarlo de ver, nunca, como lo ha visto siempre, como cualquier 
otro ser de los que lo pueblan, parte secreta e íntima del cosmos.

Ni erudición farragosa, ni técnica libresca, ni tesis sectaria, ni pos-
turas de circunstancia, ni artificio de ninguna especie hay en Alegría: 
en esto ninguno de los grandes autores de la novela criolla lo supera. 
Ahí está el hambre y el dolor, el cortejo y el encuentro de los sexos, la 
enfermedad, la muerte quieta y la muerte súbita, la riqueza y la mise-
ria, presentados con la misma pasividad y firmeza con que los árboles 
crecen y dejan caer sus hojas en las márgenes del Marañón. También así 
las leyendas de santos, las brujerías y los exorcismos que pueblan las 
cabezas de sus héroes.

El idioma es el caballo de su pensamiento y de su recuerdo, y nunca 
su jinete. Sin preocupación de ninguna especie surge esta lengua que el 
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español de la conquista y de la colonización, la ancha tierra y la sensi-
bilidad de los otros abuelos indios crearon entre los suyos.

Alegría es natural hasta en su amor por la libertad: es el impulso 
primero del hombre. Pero también ve cómo los impulsos se estrellan y 
ruedan. Idealista sin ingenuidad y conocedor de los abismos humanos 
sin reticencias cínicas ni amargas, está de parte de los desvalidos y de 
los buenos, sin caer en la novelística de tesis. Siente y cree, pero por 
encima de todo ve y vive.

Celebremos con entusiasmo su triunfo y estemos seguros de su co-
ronación. Se siente al leer sus libros que tan sólo ha comenzado. Lleva 
dentro una vida múltiple como la de su selva. —Andrés Iduarte, Co-
lumbia University.

176. Mariano Azuela. Nueva burguesía. Novela. Buenos Aires, Club 
del Libro A.LA., 1941, 192 págs. [Año 10, No. 1/2, Enero - Abril, 1944, 
(p. 49). Texto firmado por: Andrés Iduarte]1

No se puede—o no se debe—comentar un libro de don Mariano Azue-
la en cinco renglones. Mucho respeto y mucha atención merece siem-
pre el estilo vivo y vital, enjuto y tenso, con relámpagos de hallazgo, 
del gran escritor mexicano. Porque creer que sólo valen Los de abajo, o 
que todo lo demás no vale nada, es desconocer una de las personalida-
des más erguidas, más señeras, más vibrantes de la novela de lengua 
española. Lo que siempre sacude en este mexicano tan mexicano es la 
sobriedad del rasgo, la rapidez definitiva de un dibujo, el trazo escueto 
y así completo de los hombres de su México, el dominio del idioma, de 
un léxico mexicano usado con seguridad y desembarazo, desenterran-
do viejas palabras españolas perdidas en el sustratum mexicano, ilu-
minando nuevas y agudísimas acepciones que entusiasmarían a don 
Miguel de Unamuno—aquel gran español que habló del superespañol 
a los que querían un idioma con dictadura en Madrid y con reumatis-
mo colonial. Todo eso, y mucho más, hay en esta novela que presenta 
un aspecto de la vida mexicana—grupos obreros elevados según don 
Mariano a la categoría de «nueva burguesía»—a través del ojo avizor, 
no sin crueldad ni sarcasmo, del eminente novelista.

1 [Nota del editor]. Este libro también lo reseñó en Andrés Iduarte. “Sobre Mariano 
Azuela. Nueva burguesía”, Revue d’histoire, X, 1949, p. 49. 
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La situación social de México no está analizada, sino presentada, y na-
turalmente de acuerdo con los sentimientos y las ideas del autor. La plu-
ma se transforma a medida en escalpelo, y diseca hombres e institucio-
nes. A nosotros no nos interesa el libro como vitriolo partidista—eso es a 
menudo—, ni como caricatura de lo que vemos en distinta manera, y con 
diferente y a menudo opuesto criterio. La lucha presidencial de 1940 está 
retratada en esas páginas, y con simpatías ardientes y virulentas antipa-
tías don Mariano recoge la palabra de la calle, el apodo dado al candidato 
triunfante, la murmuración sobre los líderes, y un estado de inmoralidad 
política en cuya denuncia la palabra despellejadora se solaza. No faltan 
—por supuesto—las páginas tiernas, la tragedia íntima y silenciosa del 
profundo pueblo mexicano al que tan entrañablemente pertenece Azuela, 
el drama recatado, en suma los aspectos eternos y no circunstanciales.

No hemos hecho aquí, como quisiéramos, el verdadero comentario 
que merece el libro. Nada más hemos señalado nuestra admiración 
literaria y, en cuanto a la actitud política, un invencible desacuerdo. 
—Andrés Iduarte, Barnard College.

177. José Calero. Cruces y alambradas. La tragedia europea vivida por 
un mexicano. México, D. F., 1942, 272 págs. [Año 10, No. 1/2, Enero - 
Abril, 1944, (p. 52). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

En este libro reúne el joven abogado mexicano José Calero sus experien-
cias en la Alemania nazi y los países invadidos por ella. Educado en el 
Colegio alemán de la ciudad de México mantuvo su contacto con la cul-
tura y la sociedad germanas en su adolescencia y su juventud de estu-
diante y de profesor universitario. En 1939 realizó el proyecto largamente 
acariciado de visitar la tierra con la que lo liga su formación cultural, 
para hacer estudios jurídicos y para aclarar sus dudas sobre el discutido 
régimen hitleriano. Su curiosidad resultó colmada porque le tocó vivir 
el comienzo y el desarrollo de la guerra, y favorecido por la condición 
de periodista extranjero—interesadamente mimado por los nazis—pudo 
conocer los bastidores de la tragicomedia alemana, y ver con sus propios 
ojos el drama de Polonia, Francia, Suecia y los demás pueblos sojuzga-
dos o semisojuzgados. Testigo ocular sin partidismo de ninguna especie, 
conocedor de la cultura alemana y admirador de ella, su condena tiene 
un valor mayúsculo, realzado por el tono sereno y el empeño de ser-
lo en todo momento. No porque Calero repite a cada momento que no 
pretende obtener ventajas de parte de los antinazis, sino porque en su 
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lenguaje se ve siempre honradez y responsabilidad. Su fallo alcanza un 
importante valor para el conocimiento de la verdad y la orientación de 
la opinión pública mexicana. Especialmente interesantes en este sentido 
nos parecen sus denuncias sobre la disimulada pero profunda discrimi-
nación nazi en contra del mestizaje mexicano e hispanoamericano.

Sin compartir las ideas políticas del autor, de las que a menudo esta-
mos muy lejos, ni dejar de lamentar que en 1939 subestimara la tragedia 
española para nosotros plenamente determinante del más absoluto y 
vigoroso antinazismo, así como otros puntos que sería largo exponer 
aquí, celebramos la aparición de este libro como la única propaganda 
legítima: al servicio de la justicia. —Andrés Iduarte, Barnard College.

178. Andrés de Piedra-Bueno. Evocación de Byrne y Martí americanista. 
La Habana, Escuela Tipográfica de la Institución Inclán, 1942, 76 págs. 
[Año 10, No. 1/2, Enero - Abril, 1944, (p. 56). Texto firmado por: A. I.]

Se reúnen en este librito la conferencia que el señor de la Piedra-Bueno 
dió sobre el poeta Byrne en el ciclo «Los poetas de ayer vistos por los 
poetas de hoy», y en la que el autor rinde homenaje y hace personales 
recuerdos del poeta cívico de Cuba; y su ensayo sobre Martí, nuevo 
paso en su vieja devoción, y buena clasificación y exposición de los 
pensamientos que el gran cubano dedicó a los distintos países de Amé-
rica, y a toda ella en su conjunto. —A. I.

179. Luis Alberto Sánchez. Una mujer sola contra el mundo. (Flora 
Tristán, la Paria.) Buenos Aires, A. L. A. Club del Libro Amigos del 
Libro Americano, 1942, 248 págs. [Año 10, No. 1/2, Enero - Abril, 1944, 
(pp. 56-57). Texto firmado por:  A. I.]

El profesor Sánchez agrega a su fecunda producción literaria esta 
biografía novelada de «Flora Tristán, la paria», de factura semejante 
a sus conocidas páginas sobre el Inca Garcilaso y la Perricholi, pero 
con el interés mayor —para más público —de referirse a una etapa 
reciente y a panoramas internacionales. La inquietante personalidad 
de la francoperuana nacida en París en 1803 es ágilmente seguida por 
el señor Sánchez, desde las conversaciones del «petit Bolívar» y don Si-
món Rodríguez que rodearon su cuna, y a través de su bella y ardiente 
juventud, de sus violentas ambiciones mundanas fallidas en el Perú 
y melladas por el mal matrimonio, hasta su madurez apasionada de 
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reformadora social, estudiosa de Saint-Simon, Fourier y Owen y pre-
cursora en algún aspecto de Marx y Engels. Prolonga el señor Sánchez 
su repaso histórico para mostrarnos a la hija de Flora, Aline, madre del 
gran pintor Paul Gauguin. La vida de varias generaciones de sangre 
americana que dan a Francia una escritora y un artista revolucionarios, 
abuela y nieto, seducirá al lector de todas las latitudes. —A. I.

180. F. Gómez de Orozco. Doña Marina, la dama de la conquista. 
México, Ediciones Xóchitl, 1942, 190 págs. (Vidas Mexicanas.) [Año 
10, No. 1/2, Enero - Abril, 1944, (p. 57). Texto firmado por: A. I.]

Reúne este libro el interés vivo y general por una figura histórica tan 
importante y seductora como conocida a medias, y el dominio que del 
tema tiene el autor. La Malinche tuvo un papel de primerísima fila en la 
conquista de México, en el que hay el brillo de la inteligencia, la pasión 
por el hombre, la sombra de la traición. Buena o mala, quintacolumnis-
ta de los mexicanos o fundadora simbólica de una nueva nacionalidad, 
su personalidad se destaca por encima de todas las mujeres de la con-
quista. Unida al más épico de los conquistadores, y no por el azar físico 
sino por sus condiciones de intérprete de idiomas y de malicias hu-
manas, se la ve moverse en la historia de manera poderosa, pero poco 
clara. Aquí y allá está su recuerdo, en aquella crónica y en ésta, en la del 
testigo ocular como en la del que escribe de oídas: vigoroso, pero im-
preciso. Don Federico Gómez de Orozco nos da en este libro un estudio 
documentado, útil. A sus calidades de estudioso se agrega el hecho de 
que por sus venas corre sangre de la inquietante mujer: el historiador es 
su descendiente directo. Un caballo, un arcabuz y una mujer—decía al-
guna vez Alfonso Reyes—hicieron la conquista: aquí tenemos el modo 
y manera de cómo la última abrió a Cortés la fortaleza azteca. —A. I.

181. Mariano Azuela. El padre Agustín Rivera. México, Ediciones 
Botas, 1942, 200 págs. [Año 10, No. 1/2, Enero - Abril, 1944, (p. 57). 
Texto firmado por: A. I.]

Don Mariano Azuela hace en este libro una cariñosa y documentada bio-
grafía del gran historiador mexicano... Da gusto ver a la aguda pluma en 
esta labor de amor. Aparece el Padre Rivera de cuerpo entero, a través de 
quien conoce y siente su obra, y de quien lo entendió por la sangre y la 
amistad. El credo liberal de Don Mariano—herido y sacudido por las trai-
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ciones de los hombres, y honradamente perplejo ante una época apoca-
líptica— interpreta magistralmente el del gran maestro mexicano. —A. I.

182. Rosa Arciniega. Francisco Pizarro. Biografía del conquistador del 
Perú. Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 1941, 506 págs. [Año 
10, No. 1/2, Enero - Abril, 1944, (p. 58). Texto firmado por: A. I.]

Esta voluminosa biografía del Conquistador del Perú acierta en el de-
signio de su autora, la escritora peruana Rosa Arciniega: el estudio «de 
la verdadera personalidad de Francisco Pizarro, hombre de carne y 
hueso». Con una información estimable, conseguida a base de verda-
dero interés por la discutida figura; sin partidismos de ninguna espe-
cie, ni en pro ni en contra de su héroe; y dejando volar a su imagina-
ción femenina, Rosa Arciniega escribe un libro atractivo y, en algunos 
de sus capítulos, vívido y bien acabado. El lector hispanoamericano 
no especialista, y sobre todo el extranjero ajeno a la historia del Perú, 
pueden encontrar en el libro de la señora Arciniega una fácil iniciación 
para el conocimiento del Conquistador. —A. I.

183. Roque Esteban Scarpa. Lecturas clásicas españolas. Santiago 
de Chile, Editorial Ziz-Zag, 1941, 752 págs. [Año 10, No. 1/2, Enero - 
Abril, 1944, (p. 69). Texto firmado por: A. I.]

Al Siglo de Oro español está consagrado este segundo tomo de la co-
lección de antologías que viene publicando el autor. Bien distribuidos 
están los grandes ingenios de la época en los apartados dedicados a la 
novela, la lírica, la poesía épica, el teatro, la mística, los humanistas y la 
historia. Las notas del señor Scarpa son sintéticas y claras. Y su mayor 
acierto es haber reunido en un volumen lo más sustancioso de la gran 
literatura española, así como el de haber destacado a autores como Gón-
gora y Gracián, a menudo descuidados en obras de este género. —A. I.

184. J.  Ignacio Rubio Mañé. La casa de Montejo en Mérida de 
Yucatán. Con un estudio de Manuel Toussaint. México, 1941, 126 
págs. (Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de 
Investigaciones Estéticas.) [Año 10, No. 1/2, Enero - Abril, 1944, (pp. 
69-70). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Publica este libro el Instituto de Investigaciones Estéticas de la Univer-
sidad Nacional de México, como homenaje a Mérida en el IV Centena-
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rio de su fundación. El señor Rubio Mañé, hijo de esta ciudad, hace un 
estudio histórico de «su casa más insigne, la de sus fundadores, cuya 
portada monumental se yergue todavía al mediodía de su plaza de ar-
mas». Al estudio de la suerte—a veces triste— que ha corrido hasta hoy 
la mansión del Adelantado Don Francisco de Montejo, va naturalmente 
unida la de la familia que éste fundó. Un capítulo sobre su importancia 
artística, debido a la autorizada pluma de Don Manuel Toussaint, realza 
y aumenta la importancia del libro. «El monumento más importante de 
arquitectura civil que de la época colonial conservamos», considera a 
esta casa el señor Toussaint. Recuerda en su examen el Colegio de San 
Gregorio de Valladolid, la Casa de Castril de Granada, y otros edificios 
españoles; examina las influencias mayas que ha creído ver el arquitecto 
norteamericano Kubler, y cree que es el plateresco andaluz con el que 
está relacionada la casa de los Montejo. Muy buenas, numerosas y deta-
lladas fotografías de ésta, así como las esenciales del Colegio de San Gre-
gorio y de la «Casa de las Monjas» de Chichén Itzá—para que el lector 
pueda seguir las observaciones del crítico—, completan este valioso vo-
lumen de la Universidad mexicana. —Andrés Iduarte, Barnard College.

185. Maximilian von Loewenthal. Bolívar. Unidad del pensamiento 
americano. San José de Costa Rica, Edit. Trejos Hermanos, 1941, 182 págs. 
[Año 10, No. 1/2, Enero - Abril, 1944, (pp. 75-76). Texto firmado por: A. I.]

El autor, austriaco de nacimiento y soldado en la guerra del año 14, 
venido a América y radicado en Costa Rica, fundador y director de la 
revista «La Raza», presenta este ensayo apologético de Bolívar como 
síntesis y representante del espíritu americano. Es curioso saber que 
este fervor por Bolívar nació en von Loewenthal en la infancia, cuando 
en una escuela de Viena su profesor Franz Lydenburg presentaba a 
Bolívar, un hombre de la lejana y desconocida América, como el más 
grande de la historia. Angustiado por las persecuciones de Europa, 
horrorizado de sus guerras, el autor pasó al Nuevo Continente, al que 
canta, tanto como a Bolívar, en trece capítulos emocionados. —A. I.

186. César Garizurieta. Un trompo baila en el cielo. México, Ediciones 
Botas, 1942. [Año 10, No. 3/4, Jul. - Oct., 1944, (p. 270). Texto firmado 
por: A. I.]

El autor de Singladura, Realidad del ejido, Resaca y El apóstol del ocio 
agrega ahora esta colección de cuentos o más precisamente de relatos 



Andrés Iduarte Foucher. En el alma de nuestro pueblo236

y recuerdos de su niñez tropical. La imaginación rica, la memoria 
tierna de Garizurieta y el magnífico panorama de hombres y cosas 
que es el Estado de Veracruz, hacen de estos capítulos una especie 
de sueños de luz y sol, en que una vaguedad de bochorno impera 
sobre toda otra impresión. Gustarán sin duda mucho más al lector 
que conozca su tierra veracruzana, y más al que venga de ellas, o de 
las tierras parecidas que rodean el Golfo de México y el Caribe. Una 
organización más lenta y cuidadosa que no llegara a romper el poder 
de las evocaciones vírgenes permitiría escribir a Garizurieta la nove-
la que todos sus amigos y casi coterráneos estamos esperando de él 
hace años. —A. I.

187. Arturo Aldunate Phillips. Estados Unidos, gran aventura del 
hombre. Santiago de Chile, Nascimento, 1943, 384 págs. [Año 10, 
No. 3/4, Jul. - Oct., 1944, pp. 271-272. Texto firmado por: Andrés 
Iduarte]

De los libros que se han escrito en Hispanoamérica durante los últimos 
años sobre los Estados Unidos nosotros ponemos en primer término 
éste de Aldunate Phillips. No es el elogio de cajón ni el canto palabrero 
a las virtudes norteamericanas, ni la concesión amarga ante hechos que 
no agradan pero que no pueden negarse, ni la invectiva apasionada, ni 
el ataque de soslayo a la vez resentido y convenenciero. Sin pasiones 
torvas ni apetitos sucios Aldunate Phillips nos da cuatrocientas pági-
nas frescas, sinceras, penetrantes, universales. No habla el hispanoa-
mericano herido, ni tampoco el colono deslumbrado, sino un hombre 
cosmopolita y muy moderno, lleno de juventud creadora y optimismo 
humano, que ve con entusiasmo la gran experiencia que se lleva a cabo 
entre el río Bravo y los grandes lagos. De igual manera objetiva y vital 
miraría a Rusia, si a ella fuera. No hay ocultaciones inconfesables, ni 
retorcimientos malévolos, ni alabanzas con puntería. Walt Whitman 
y Abraham Lincoln—como en Martí—presiden y preceden su libro, 
para seguir con un estudio de Franklin Delano Roosevelt. De su bra-
zo, y con la luz de Edison por delante, recorre el gran país, desde su 
banca hasta su cinematógrafo. Descubre un hombre nuevo en Henry 
A. Wallace, «el Sembrador». Quizá ponga demasiada confianza en el 
apagamiento de las fuerzas negras que a la democracia popular se le 
enfrentan. Y el mismo estilo suelto, sin propósito de estilo—prosa de 
ingeniero de talento con sensibilidad de poeta y dignidad de ciuda-
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dano del mundo—libra a este libro de las intenciones ocultas, agrias 
o melosas, que matan a menudo a documentos humanos de este tipo. 
—Andrés Iduarte, Barnard College.

188. Alfonso Reyes. La experiencia literaria. Buenos Aires, Editorial 
Losada, 1942, 244 págs. [Año 10, No. 3/4, Jul. - Oct., 1944, (p. 273). Texto 
firmado por: Andrés Iduarte]

«Los ensayos de este libro—advierte Reyes—escritos separadamente, 
en diversas épocas, y a veces refundidos varios años después de su 
primera redacción, tratan materias afines y aun cruzan en distintas 
direcciones los mismos terrenos. He creído inútil hacer referencias 
de unos a otros. Aspiran todos a servir de señales para algún futuro 
itinerario.»

«Hermes o de la comunicación humana» inicia el grupo de diecio-
cho agudos y alados ensayos acertadamente reunidos bajo el título 
de La experiencia literaria. Sólo la vasta de Alfonso Reyes podía hacer 
revisión tan original y atractiva como sesuda del tema popular, de 
la poesía, de la traducción, de la crítica, de la biografía, de la anto-
logía, de la traducción, de la lingüística... No hay palabra de más ni 
palabra de menos, ni se repiten ni se entrechocan estos trabajos de 
distinta época: los une el hilo de oro de una cultura sin lagunas y un 
propósito de honda raíz y largo alcance que, por ser como es, no se 
exhibe para el ojo común. Cuando Alfonso Reyes, o quienes lo sigan, 
hagan la edición de sus obras completas, se verá cómo su vasta labor 
es una de las más equilibradas y exquisitas de la literatura hispánica 
de nuestro tiempo.

Dice él de la exégesis en su libro que «informa, interpreta, también 
valora y también quiere llegar hasta el juicio, aunque en todo caso lo 
prepara». Estas letras nuestras no son más que una volandera exégesis, 
que no pretende vanidosamente preparar nada, pero que sin la menor 
reserva ni el menor rubor dice en simple información y reseña toda la 
admiración que este libro produce. La madurez dorada del «cazador 
sutil» —apliquémosle palabras suyas —está a la vista en esta colección 
de ensayos que no puede faltar en una buena biblioteca. Incapaces de 
intentar en tan breves líneas el juicio de lo que tanto admiramos, anun-
ciamos el que habrá de hacerse algún día, y devotamente aplaudimos. 
—Andrés Iduarte, Barnard College.
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189. Vidas mexicanas. Ediciones Xochitl, México, D.F.: Benjamín Jarnés. 
Manuel Acuña. Poeta de su siglo. 1942. — B. Ortiz de Montellano, 
Figura, amor y muerte de Amado Nervo.1943. —Eduardo Enrique 
Ríos. Felipe de Jesús, el santo criollo. 1943. — Pablo Herrera Carrillo, 
Fray Junípero Serra, conquistador de las Californias. 1943. —Manuel 
Romero de Terreros. El Conde de Regla. Creso de la Nueva España. 
1943. —Rafael Heliodoro Valle. lturbide, varón de Dios. 1944. [Año 10, 
No. 3/4, Jul. - Oct., 1944, (p. 274). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

En estas páginas nos hemos referido ya a otros volúmenes de la Co-
lección Vidas Mexicanas de la Editorial Xochitl de México. Con la úl-
tima que aquí mencionamos—Iturbide—alcanza la docena esta sen-
cilla, útil y ágil serie de figuras históricas y literarias de México. Sin 
propósito de hacer trabajo de investigación, los editores han logrado 
formar estas obritas en que no falta tampoco el informe novedoso y 
de primera mano. Esto es: se logra el deseo de divulgación pero sin 
convertir el libro en simple novela. Esta armonía de valores, a menudo 
divorciados, se ha logrado en esta colección gracias a la preparación 
y mérito de los autores escogidos: cada quien en la materia que gusta 
y que domina.

Jarnés ha logrado ver la figura de Acuña a través de sus ya fre-
cuentes buceos por el siglo XIX. Los lentes que aplicaba a Europa los 
fija ahora en el joven suicida a quien consagró la popularidad de su 
Nocturno y luego, el juicio de Menéndez y Pelayo. La falta de biografía 
—veintitrés años vivió el poeta—se suple con la interpretación de su 
medio y de su época.

Más amor por la figura y más estimación por la obra del biografia-
do son patentes en el Amado Nervo de Ortiz de Montellano. En líneas 
tenues y finas, como corresponde al poeta de Tepic, nos da Ortiz de 
Montellano un buen dibujo.

La historia colonial de México—religión y minería, misión y aven-
tura y señorío—recibe una buena contribución con los ensayos sobre 
San Felipe de Jesús, Fray Junípero y el Conde de Regla.

Y sin pasiones sectarias ni en pro ni en contra Rafael Heliodoro 
Valle nos da una imagen cierta de lturbide, al que llama con el epíteto 
Varón de Dios—tu vir Dei—que de su nombre sacaron sus aduladores, y 
a quien coloca en el doble perfil que le corresponde: el de caudillo reac-
cionario y cruel y el de hombre que sabe pelear y morir valientemente. 
Superpuestos los dos croquis que Valle traza con amenidad y con mes-
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tría2, sin que la buena pluma olvide el dato sustancioso, tenemos aquí 
una gran pequeña biografía del turbio consumador de la independen-
cia de México. —Andrés Iduarte, Barnard College.

190. Pablo Herrera Carrillo. Fr. Junípero Serra, civilizador de las 
Californias. México, Ediciones Xochitl, 1943, 233 págs. (Vida 
Mexicanas, 8.) [Año 10, No. 3/4, Jul. - Oct., 1944, (p. 274). Texto firmado 
por: A. I.]

Hacía falta una biografía del santo «trotamundo de la pata coja». El 
señor Herrera Carrillo la ha hecho con buena información, claridad, 
orden, buen juicio y gracia. No sólo nos presenta la vida del buen ma-
llorquín, sino el ambiente vital y esforzado en que se realizó la con-
quista espiritual de las Californias. Hecho éste dentro del propósito de 
divulgación que inspira la colección de vidas mexicanas, tiene además 
particulares méritos como estudio histórico que lo hacen valioso para 
el profesor y el estudioso. —A. I.

191. Manuel Arocha. Iconografía ecuatoriana del Libertador. Quito, 
1943. [Año 10, No. 3/4, Jul. - Oct., 1944, (p. 276). Texto firmado por: 
Andrés Iduarte]

126 páginas de texto y 102 estampas forman esta magnífica iconogra-
fía de Simón Bolívar. El autor nos informa en un breve capítulo de 
«La exposición iconográfica del Libertador en Quito, 1942», punto de 
partida de este libro. En «La iconografía bolivariana. Sus fuentes», nos 
da las descripciones que del gran venezolano hicieron Lallement, Ha-
milton, Perú de Lacroix, Miller, Martin-Maillefer, Lafond, Le Moyne, 
O’Leary, van Dockum, Páez, O’Connor, Restrepo, Blanco y Azpurúa, 
logrando con el cotejo de todas ellas la más probable y casi segura 
descripción física de Bolívar. El capítulo «Fuentes pictóricas» nos da 
cuenta de los pintores que lo retrataron directamente—el francés Rou-
llin, el italiano Meucci, los americanos Espinosa en Colombia, Salas en 
el Ecuador y Gil en el Perú—, y de otros cuyas obras desgraciadamen-
te se perdieron. Lo seguimos a través del medallón que hizo David 
d’Angers siguiendo el original de Roullin y los cuadros del venezola-
no Carmelo Fernández que se inspiró en los dos anteriores, y los me-

2 [Nota del editor]. En el original dice “mestría”, pero debe ser “maestría”. 
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dallones de Tenerani y Tadolini. Muy nuevo e importante es cuanto el 
autor dice de «La escuela quiteña», donde hace un estudio preliminar 
de la tradición pictórica ecuatoriana que sustenta su estudio de los 
cuadros de Antonio Salas, los de Rafael del mismo apellido, Luis Ca-
dena, Juan Manosalvas, Joaquín Pinto y Antonio Salguero, para decir 
luego algunas palabras—no por breves menos valiosas—sobre los re-
tratistas modernos.

A la riqueza informativa y a frecuentes aciertos del juicio crítico de 
las citadas páginas se añade el extraordinario valor de las 102 estam-
pas—monumentos, retratos, medallones—en que el lector tendrá la 
emoción de encontrarse con el Bolívar de los bigotes caudillescos y los 
ojos fulgurantes de la guerra a muerte, con el rostro patricio y pensa-
tivo del estadista, hasta la imagen magra y atormentada del desiluso.

En vez de un juicio personal hemos preferido hacer una pequeña 
reseña del contenido del libro, más elocuente que cualquier comen-
tario. No necesitamos agregar, pues, que la obra del señor Arocha es 
fundamental para el conocimiento del ilustre americano. —Andrés 
Iduarte, Barnard College.

192. Guillermo de Torre. Menéndez Pelayo y las dos Españas. Buenos 
Aires, Publicaciones del Patronato hispano argentino de cultura, 1943, 
100 págs. [Año 10, No. 3/4, Jul. - Oct., 1944, (p. 278). Texto firmado por: 
Andrés Iduarte]

En estas breves cien páginas analiza Guillermo de Torre a don Mar-
celino en sus dos más fuertes perfiles: «el titán», que forma el pri-
mer capítulo de su libro, y «el banderizo», que forma el segundo. Con 
amor y conocimiento repasa la vida y la obra del gran bibliófilo, del 
humanista antiguo, del poeta erudito, del crítico artista. En veinticua-
tro carillas consigue sintetizar la vastedad y hondura del maestro. Y 
luego entra al valiente análisis de la colocación que en la barricada 
política de España y del mundo hispánico tiene don Marcelino, y con-
testa con pesadumbre, afirmativamente, la grave pregunta que se ha 
planteado: «¿puede o no tomársele como bandera reaccionaria?» Re-
visa el pensamiento y el vocabulario de Menéndez y Pelayo, parándo-
se en cúspides bien escogidas: el verdadero carácter de su catolicismo, 
su fobia antikrausista, el erasmismo, la Inquisición y la intolerancia, 
la leyenda negra, y las dos Españas. No oculta ni disimula de Torre 
su posición personal, que es más la de un español liberal, dolorido y 
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firme al mismo tiempo, que la de un partidista; y acaba «modulando 
la epifanía»—usamos sus propias palabras— de «la palabra que co-
rresponde a España... integración».

En una nota final nos dice que este librito apareció antes, por 
partes, en La Nación y la revista Sur de Buenos Aires; y nos da las 
reacciones que esa primera publicación produjo en otros españoles, 
que coinciden con él. E insinúa finalmente su temor de que el afán 
de conocer a España pueda originarse de que no supieron hacerla. 
Aquí, como en páginas anteriores, anima al libro una sensibilidad 
apasionada que antepone a cualquier otro valor el de sincero y vivo 
documento humano. Por esto nos sedujo desde sus primeras hasta 
sus últimas páginas, a pesar de todas las divergencias de criterio que 
ante ellas iban saltando, y de los puntos trascendentales a veces tra-
tados con rapidez excesiva. No era el propósito del señor de Torre, 
por supuesto, hacer obra mayor; pero es de desear que la complete 
siguiendo los caminos ya iniciados en su valiosa obrita. —Andrés 
Iduarte, Barnard College.

193. J. Marino Incháustegui. Cristóbal Colón y la Isla Española. 
Santiago, República Dominicana, Editorial El Diario, 1942, 175 págs. 
[Año 10, No. 3/4, Jul. - Oct., 1944, (p. 279). Texto firmado por: A. I.]

El Lic. J. Marino Incháustegui, antiguo profesor de Historia de Santo 
Domingo de la Escuela Normal «Benefactor» de San Cristóbal, pu-
blica este libro con propósitos escolares, según se desprende de su 
prefacio. Divide su tema en cuatro partes: la primera referente al 
indio americano y en particular al que poblaba Santo Domingo; la 
segunda a España antes de producirse el descubrimiento; la tercera 
a «Ideas geográficas y astronómicas. Viajes y descubrimientos»; y la 
cuarta consagrada a Cristóbal Colón y su empresa. A las 175 páginas 
del libro se agregan buen número de ilustraciones, once grabados y 
mapas, y los índices de materias y alfabético. El plan y la forma del 
libro revelan experiencia docente y larga dedicación al estudio, y las 
bibliografías que siguen a cada capítulo dejan ver un valioso afán de 
información—se incluyen en ellas desde viejos manuales hasta obras 
norte e hispanoamericanas muy recientes— sin duda insatisfecho, es-
torbado por dificultades materiales—falta de buenas bibliotecas—que 
limitan desgraciadamente la labor del profesor Incháustegui. —A. I.
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194. Cartas de Santander. Homenaje a la memoria del ilustre prócer 
General Francisco de Paula Santander. Obra formada por Vicente 
Lecuna con la colaboración de la señorita Esther Barret de Nazaris. 
Caracas, Edición del Gobierno de Venezuela, 1942, 3 vols. [Año 10, 
No. 3/4, Jul. - Oct., 1944, (p. 279). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

En decreto firmado por el Presidente de Venezuela General Eleazar 
López Contreras el 6 de mayo de 1940 se decreta, entre otros actos para 
la conmemoración del centenario de Santander, la preparación y publi-
cación de sus cartas. El trabajo, encomendado a la Academia Nacional 
de la Historia, contiene «las cartas originales existentes en el Archivo 
del Libertador y en los de Sucre, Briceño Méndez, Yanes, Revenga, 
Montilla, Salom y Soublette, y los documentos de distinto origen ad-
quiridos de la Sucesión de Pérez y Soto correspondientes a los últimos 
años de la Gran Colombia». Aparte de la importancia de la publicación 
de papeles inéditos o poco conocidos de una de las más fuertes perso-
nalidades de América en sus relaciones con otros grandes hombres de 
la homeríada insurgente, vale esta obra por el cuidado con que ha sido 
hecha y por los índices de materias respectivos y en especial el analítico 
de 56 páginas que se agrega al tercer volumen. Mucho más que una 
simple noticia como ésta merecen estos tres tomos debidos al decreto 
gubernamental venezolano y a la devoción de Don Vicente Lecuna y la 
señorita Barret de Nazaris. —Andrés Iduarte, Barnard College.

195. R.  Blanco-Fombona. El pensamiento vivo de Bolívar. Buenos 
Aires, Losada, 1942, 232 págs. [Año 10, No. 3/4, Jul. - Oct., 1944, (p. 
281). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Fué un acierto de la editorial Losada confiar este volumen de la «Bi-
blioteca del pensamiento vivo» a don Rufino Blanco-Fombona. Nadie 
más autorizado que él para organizar el referente a Simón Bolívar, 
cuya figura fué más conocida en España gracias a la pasión que por él 
tiene Blanco-Fombona. No quiere esto decir, ni mucho menos, que sin 
Fombona, Bolívar no sería conocido en la Península, ni que es el que 
más conoce la figura del Libertador, ni quien ha dicho sobre ella las 
cosas más justas y hondas: tan sólo reconocemos un hecho indiscuti-
ble. La fervorosa y persistente devoción que Fombona ha tenido por 
Bolívar reaparece en los prólogos y notas que su madurez ha puesto a 
este libro, insistiendo en sus viejos puntos de vista. Las páginas esco-
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gidas del Libertador—sus principales discursos, sus principales cartas 
políticas, literarias e íntimas—logran dar en este breve volumen una 
imagen completa del Libertador. —Andrés Iduarte, Barnard College.

196. José Juan Arrom. Historia de la literatura dramática cubana. New 
Haven, Yale University Press, 1944, 134 págs. $2.50. [Año 10, No. 3/4, 
Jul. - Oct., 1944, (pp. 281-282). Texto firmado por: Andrés Iduarte]3

El libro del doctor Arrom es una positiva contribución al estudio de la 
literatura dramática de su país. No es un trabajo más, sino un enjun-
dioso resumen y un juicioso balance de cuanto se ha escrito sobre la 
materia. Vale no sólo por el cuidado y el método con que la investiga-
ción ha sido realizada, sino por la serenidad y medida de sus opinio-
nes. Ni el entusiasmo personal o patriótico, ni el exceso de información 
sobre una época o un aspecto o un autor en detrimento de los demás—
lunares comunes en obras globales de este tipo—empañan sus ciento 
treinta y cuatro bien aprovechadas páginas. Su introducción nos hace 
sentir desde luego el conocimiento de la materia. En sus siete valiosos 
capítulos, que van de las «Primeras manifestaciones dramáticas, 1512-
1776» a «El período republicano, 1902-1942», bucea en el teatro cubano 
por dentro y por fuera, esto es, tanto en lo que se refiere a los autores 
y a la génesis de sus obras como en cuanto a la escena cubana, a sus 
teatros y a sus actores. Once grabados muy bien escogidos ilustran los 
dos aspectos. Y completan estos méritos una útil «Bibliografía general» 
y un rico «Apéndice bibliográfico de obras dramáticas cubanas» de 
treinta y dos páginas de letra menuda, al que hay que señalarle desde 
ahora categoría de indispensable para cuantos quieran tratar en lo fu-
turo de la materia.

El estudiante hallará aquí una guía sintética y sólida para conocer 
el teatro de Cuba y el interesado en cualquier autor o tema especial 
datos nuevos o cuando menos muy bien organizados. Nombres poco 
conocidos de la literatura cubana reciben justo relieve en la investi-
gación del señor Arrom, y otros de primera fila en la lírica—Heredia, 
la Avellaneda, Martí—un original análisis en sus aspectos dramáticos.

3 [Nota del editor]. Esta reseña fue publicada también en lengua inglesa en la revista 
Romanic Review, n. 36, 1945, p. 142, que era editada en la Universidad de Columbia, 
pero en el Departamento de Francés y Filología Románica. 
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Apuntemos también que sin perder el tono que corresponde al ca-
rácter erudito de la obra, el doctor Arrom logra hacer agradable su 
lectura con finos rasgos de humor y una brevedad de quintaesencia. 
—Andrés Iduarte, Barnard College.

197. Alberto Ghiraldo. El archivo de Rubén Darío. Buenos Aires, 
Editorial Losada, 1943, 508 págs., 18 pesos m/arg. [Año 10, No. 3/4, Jul. 
- Oct., 1944, (p. 283). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Habremos de repetir aquí, con entusiasmo, lo que dice la nota de los 
editores: que en este libro «puede conocerse la intimidad de la vida 
literaria de la América española durante unos treinta años, desde el 
viaje de Darío a Chile, y la vida literaria de España desde 1898 hasta 
1916». Estos materiales, reunidos y conservados en gran parte inéditos 
por Alberto Ghiraldo, y ahora publicados bajo el cuidado literario de 
don Pedro Henríquez Ureña tienen, pues, un valor fundamental. Las 
relaciones literarias y personales de Rubén con Unamuno, con Juan 
Ramón Jiménez, con Doña Emilia Pardo Bazán, con Lugones, Choca-
no, Nervo, Fombona y muchos más, son de primerísima importancia. 
Las opiniones de la juventud de Rubén, como por ejemplo la que da 
sobre Martí en una de 1888, agregan mucho para el entendimiento del 
poeta y su colocación en la literatura. Y en sus páginas íntimas, así 
como las que aquí se nos dan de otros sobre su intimidad, aclaran y 
perfilan la ya conocida bondad del maestro.

Este libro merece una reseña mucho mayor que la que aquí hace-
mos, y las producirá, sin duda. Nosotros nos limitamos a recibirlo con 
fervoroso aplauso. —Andrés Iduarte, Barnard College.

198. La educación en los países de América Latina. Editado por l. L. 
Kandel. Nueva York, Bureau of Publications, Teachers College, 
Columbia University, 1942, 442 págs. (Anuario educacional del 
Instituto Internacional del Teachers College, Columbia University.) 
[Año 10, No. 3/4, Jul. - Oct., 1944, (pp. 288-289). Texto firmado por: A. I.]

Muy importante es esta publicación por la cantidad de datos que pro-
porciona al lector sobre la materia. El prefacio de la edición latinoa-
mericana nos informa de la valiosa ayuda que prestaron al editor los 
profesores Céspedes, de la Unión Panamericana; Óscar Vera, el dis-
tinguido intelectual chileno, y Manuel Velasco Alvarado, del Perú; así 
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como del auxilio técnico del Dr. Brunstetter y de Miss Kathryn Farrin-
gton. La introducción del doctor Kandel armoniza con claridad los tra-
bajos que hacen el volumen. Las veinte repúblicas americanas están 
representadas por personas consagradas a la materia entre las cua-
les recordamos a los profesores Rafael Ramírez, de México; Agustín 
Nieto Caballero, de Colombia; Roberto Brenes Mesén, de Costa Rica; 
Amanda Labarca, de Chile; Francisco S. Céspedes, de Panamá; Vicente 
Gerbasi, de Venezuela; Ofelia Morales, de Cuba. Añadamos en esta 
información que esta edición ha sido preparada en colaboración con la 
Oficina del Coordinador de Asuntos lnteramericanos. —A. I.
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199. Horacio Quiroga. Sus mejores cuentos. México, Editorial Cultura, 
1943, 292 págs. (Colección Clásicos de América. Ediciones del Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana.) [Año 11, No. 1/2, Enero - 
Abril, 1945, (p. 68). Texto firmado por: A. I.]

Reúne esta blanca y limpia edición los mejores cuentos de Quiroga, es-
pigando con unidad y buen gusto a través de todos sus libros. Una me-
ditada introducción de John A. Crow y una buena bibliografía de diez 
páginas dan categoría de esencial a esta publicación, tercer paso en 
firme del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. —A. I.

200. Juan Ramón Jiménez. Españoles de tres mundos. Buenos Aires, 
Editorial Losada, 172 págs., $4 m/n. [Año 11, No. 1/2, Enero - Abril, 
1945, (p. 74). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Reúne Juan Ramón en este libro las «caricaturas líricas»—así las llama 
él—publicadas de 1914 a 1940 en diversas publicaciones. Los tres mun-
dos a que se refiere son el viejo, el nuevo y el otro mundo. Semblanzas 
extraordinarias por su agudeza y penetración como la dedicada a José 
Martí, afectuosas y llenas de gracia como la que se refiere a Federico 
de Onís, agresivas y virulentas como la que dedica a Pablo Neruda, 
hacen de este libro una obra excepcionalmente interesante. El senti-
do lírico y la inteligencia alada del gran poeta de Huelva alcanzan a 
menudo el esquema genial de muchas figuras de nuestras letras his-
pánicas, mojando a veces la pluma en el más despiadado sarcasmo y 
más a menudo en una burla sutil. Casi nos atrevemos a decir que Juan 
Ramón Jiménez crea un nuevo género literario y, desde luego, rinde 
una contribución valiosa a la crítica literaria. Hunde el bisturí con tan 
firme pulso, que aun cuando reprocha y contesta ofensas, como en el 
caso de Neruda, fija valores que se sobreponen a su antipatía personal.

Aplaudimos con admiración sin reservas esta colección seductora 
del ilustre andaluz. —Andrés Iduarte, Columbia University.

201. Vidas mexicanas. México, D. F., Ediciones Xóchitl, 1944-1945. 
[Año 11, No. 1/2, Enero - Abril, 1945, (p. 78). Texto firmado por: Andrés 
Iduarte]

Esta colección que ha lanzado la editorial Xóchitl se inició con una edi-
ción del Hernán Cortés, creador de la nacionalidad, de don José Vasconcelos, 
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tema que el escritor mexicano ha tratado en libros suyos, y probable-
mente con más brillo que en éste. Han seguido después dieciséis volú-
menes: de ellos hemos aludido en estas mismas páginas a Doña Marina, 
la dama de la conquista, por Federico Gómez de Orozco; Manuel Acuña, 
poeta de su siglo, por Benjamín Jarnés; Fray Junípero Serra, conquistador de 
las Californias, por Pablo Herrera Carrillo; El Conde de Regla, Creso de la 
Nueva España, por Manuel Romero de Terreros; Figura, Amor y Muerte de 
Amado Nervo, por Bernardo Ortiz de Montellano; Felipe de Jesús, el santo 
criollo, por Eduardo Enrique Ríos; e Iturbide, varón de Dios, por Rafael He-
liodoro Valle. A la vista tenemos ahora Gregorio López, el hombre celestial, 
en el que don Fernando Ocaranza, tan conocedor del mundo mexicano 
de los misioneros, hace un estudio tan documentado como entusiasta 
del madrileño ilustre; Ángela Peralta, el ruiseñor mexicano, en que Arman-
do de María y Campos sigue los triunfos de la gran cantante mexicana 
a través de los teatros de la América y Europa; Don Pedro Moya de Con-
treras, primer inquisidor de México, en que la pluma de Julio Jiménez 
Rueda, mojada en tinta del virreinato, presenta un cuadro valioso de la 
época en que se movió el hombre firme y poderoso; y Miguel Hidalgo, 
constructor de una patria, visión moderna y combativa de José Mancisi-
dor, estudio global y brioso de la personalidad múltiple —apasionada, 
graciosa, aguda, dramática—del iniciador de la Independencia mexica-
na. Mencionemos también Gastón de Raousset, conquistador de Sonora, por 
Joaquín Ramírez Cabañas, y Sor Juana Inés de la Cruz, poetisa de corte y 
convento, por Elisabeth Wallace, que no hemos tenido ocasión de revisar.

En breves tomos de doscientas páginas, esta colección va logrando, 
con plumas estudiosas y a menudo famosas, un repaso atractivo y fácil 
de la historia de México. —Andrés Iduarte, Columbia University.

202. Ofelia M. B. de Benvenuto. José Martí. Montevideo, Editores: 
González Panizza Hnos., 1942, 224 págs., $1.50 m/n. [Año 11, No. 1/2, 
Enero - Abril, 1945, (p. 79). Texto firmado por: A. I.]

La Sra. Benvenuto añade con esta biografía de Martí la contribución 
del Uruguay al estudio de la vida del que fué cónsul de aquel país en 
Nueva York. La obra está hecha con empeñosa información y buen 
entendimiento de la gran figura. Tiene el acierto de estudiar paralela-
mente al hombre y al escritor en todas sus facetas, sin caer en el error 
de mutilarlos parcelando por tecnicismo la que es una personalidad 
armónica indivisible. —A. I.
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203. Carlos Márquez Sterling. Martí, maestro y apóstol. La Habana 
(Seoane, Fernández y Cía., 1942, 686 págs., $3 m/n. [Año 11, No. 1/2, 
Enero – Abril, 1945, (p. 79). Texto firmado por: A. I.]

Esta voluminosa biografía de Martí es el resultado de una admiración 
y un entusiasmo de largo plazo, y de un viejo propósito que permitió 
al autor acumular muchos y muy útiles datos sobre la vida poética y 
privada de José Martí. Es, sin duda, una de las que más completarán el 
conocimiento del gran cubano. Señalemos como una de las mejores ca-
lidades de este libro, el sencillo valor y la seguridad confiada, con que 
Márquez Sterling aborda el tema de la doble vida conyugal de Martí, 
que un criterio gazmoño—o incompleto por falta de información— ha-
bía venido callando a medias o del todo.

La obra contiene retratos de Martí, de sus familiares, de sus amigos, 
de varios de sus contemporáneos ligados próxima o lejanamente a su 
existencia, y facsímiles que aumentan su interés indudable. —A. I.

204. Pedro de Cieza de León. Del Señorío de los Incas. Buenos Aires, 
Ediciones Argentinas Solar, 1943, 344 págs. $9 m/n. [Año 11, No. 1/2, 
Enero - Abril, 1945, (p. 82). Texto firmado por: A. I.]

Como se consigna en la breve advertencia, «esta edición reproduce el 
texto publicado por Marcos Jiménez de la Espada...» Este volumen, 
limpiamente impreso, con un prólogo de Alberto Mario Salas, cumple 
su valioso propósito de divulgar la famosa crónica. —A. I. 

205. Emeterio S. Santovenia. Huellas de Gloria. Segunda edición. La 
Habana, Editorial Trópico, 1944, 272 págs. [Año 11, No. 1/2, Enero - 
Abril, 1945, (p. 82). Texto firmado por: Andrés Iduarte]1

Publica Trópico la segunda edición de esta obra en que el autor ha 
reunido las frases históricas cubanas más célebres y significativas, co-
menzando con el «siempre vence el que sabe morir» de José María He-
redia hasta el «creo que hemos llegado» de Máximo Gómez, y pasando 
por la de Saco—«o España concede a Cuba derechos políticos, o Cuba 
se pierde para España»—hasta la de Céspedes—«aun quedamos doce 
hombres: bastan para hacer la independencia de Cuba»—y la de «para 

1 [Nota del editor]. Esta reseña también apareció en la Revista Cubana, XXI, 1946, p. 190. 
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mí ya es hora» de Martí. La obra contiene un útil cuadro sinóptico del 
desarrollo de la lucha de Cuba por su independencia.

El fervor y el tino que ha puesto Santovenia para recoger y seleccio-
nar estos testimonios del heroísmo y la tenacidad de los cubanos ex-
plica la popularidad del libro. —Andrés Iduarte, Columbia University.

206. Rafael Soto Paz. La falsa cubanidad de Saco, Luz y Del Monte. La 
Habana, Editorial Alfa, 1941, 140 págs., $1.00 m/n. [Año 11, No. 1/2, 
Enero - Abril, 1945, (pp. 87-88. Texto firmado por: A. I.]2

En sus últimas palabras el autor precisa que «las páginas precedentes 
no son sino un reportaje a través de la historia de Cuba, hecho por un 
repórter de la prensa habanera» y que «su propósito ha sido indaga-
torio e informativo, de carácter revisionista, más que concluyente y 
cerrado». Antes nos ha dicho que «estos tres grandes personajes de 
nuestra historia, como propietario de esclavos que eran, se mostraron 
siempre enemigos declarados del abolicionismo, retraconservadores, 
negadores de la capacidad del cubano para gobernarse y, sobre todas 
las cosas, condenadores persistentes de todos los movimientos organi-
zados en pro de la independencia de Cuba». Reproducimos las citadas 
frases del señor Soto Paz para fijar la manera y el propósito con que 
fué escrito su libro. Y agreguemos que, como compensación y para 
que no se le acuse de demoledor y derrotista, el autor incluye en su 
libro varios capítulos dedicados a subrayar el patriotismo separatista 
de Varela, Agramonte y Martí.

Antes de que el señor Soto Paz escribiera el libro los cubanos infor-
mados de su historia sabían que José Antonio Saco, José de la Luz y Ca-
ballero y Domingo del Monte fueron propietarios de esclavos. De mane-
ra que no es con ellos con quienes está en polémica el señor Soto Paz. Lo 
está, en realidad, sólo con los que por falta de información confunden 
su nombre de hombres ilustres con el de rebeldes al gobierno español. 
No fueron ellos, por supuesto, como Varela y menos como los heroicos 
Agramonte y Martí. Su grandeza es otra muy distinta. A pesar de los 
cargos que les hace el señor Soto Paz, siguen siendo grandes cubanos 
por su mérito intelectual e, incluso, porque aunque su vida no haya es-
tado al servicio de la independencia, su obra fué semilla de insurgencias 

2 [Nota del editor]. Esta reseña también apareció en la Revista Cubana, XXI, 1946, p. 
192. 
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y de ilustres emancipadores. Luz y Caballero, a través de Mendive, es 
nada menos el más directo y visible ascendiente de José Martí.

El apasionado análisis del señor Soto Paz tiene, entre otras virtudes, 
la de restar a Saco, Luz y del Monte los oropeles que la posteridad les 
ha regalado, limitándolos así a su grandeza intelectual iniciadora, que 
sigue en pie. —A. I.

207. Domingo Faustino Sarmiento. Obras selectas. Tomo 2. Política 
de educación y trabajo. Buenos Aires, Editorial «La Facultad», 1944, 
440 págs. [Año 11, No. 1/2, Enero - Abril, 1945, (p. 88). Texto firmado 
por: A. I.]

Dimos cuenta recientemente de esta nueva edición de Sarmiento orde-
nada y revisada por don Enrique de Gandía.

Aparece ahora el segundo tomo con un amplio estudio del señor 
Gandía y artículos de Sarmiento referentes al tema que indica el subtí-
tulo del volumen. —A. I.

208. Domingo Faustino Sarmiento. Obras selectas. Edición ordenada, 
revisada y precedida de un estudio preliminar por Don Enrique de 
Gandía. Tomo 1. Páginas del ostracismo y defensa de la libertad. 
Buenos Aires, Editorial «La Facultad», 1944, 368 págs. [Año 11, No. 
1/2, Enero - Abril, 1945, (p. 88). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

La «Biblioteca Histórica del Pensamiento Americano» inicia la publica-
ción de las obras de Sarmiento en esta selección confiada a su director, 
don Enrique de Gandía. Contiene el presente volumen muchos de los 
mejores artículos del destierro de Sarmiento, entre los que destacan sus 
polémicas literarias y filosóficas. El criterio que presidió la formación 
del volumen lo encontrará el lector en los tres ensayos preliminares 
del señor Gandía: «Biblioteca histórica del pensamiento americano», 
«Las ideas políticas de la historia argentina» y «Las obras selectas de 
Sarmiento». El rechace de la preocupación exclusivamente erudita, la 
búsqueda de los impulsos vitales que dan grandeza a la obra de Sar-
miento, el hispanismo positivo y sin tramposa hispanidad del señor 
Gandía más su americanismo y argentinismo histórica y políticamente 
bien fundados, aparecen claramente en estos trabajos y, entre líneas, 
en toda la obra. Cualquiera que la vea se felicitará de esta mera divul-
gación de los escritos del gran argentino.
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En la advertencia de los editores nos enteramos del propósito de 
publicar otros volúmenes dedicados a otros grandes iniciadores de la 
Argentina—Funes, Alberdi, Mitre, Avellaneda, Vicente Fidel López, 
Mariano Moreno, Rivadavia, Echeverría, Juan María Gutiérrez, Estra-
da, Alsina, Tejedor—, así como los hispanoamericanos Bolívar, Miran-
da, Sucre, Santander, Martí, Montalvo, Rodó, Bello, Vicuña Mackenna, 
Barros Arana, Ayarragaray y Rivarola, y a los norteamericanos Was-
hington, Jefferson y Payne.

El libro de que hablamos y el plan de que es avanzada merecen el 
mejor aplauso. —Andrés Iduarte, Barnard College.

209. Vida y pensamiento de Martí. Homenaje de la ciudad de La Habana 
en el cincuentenario de la fundación del Partido Revolucionario 
Cubano. 1892-1942. La Habana, Municipio de La Habana, 1942, 2 vols. 
(Colección Histórica Cubana y Americana, 4.) [Año 11, No. 1/2, Enero 
– Abril, 1945, (p. 89). Texto firmado por: Andrés Iduarte]3

Reúnen estos volúmenes las conferencias dadas en el ciclo de confe-
rencias martistas desde el 29 de enero al 16 de julio de 1941, y que 
tratan de abordar todas las facetas de la personalidad del apóstol, del 
político, del escritor, del héroe. Colaboran los más autorizados mar-
tianos y las más brillantes figuras de la vida intelectual cubana. No 
pudiendo citarlos aquí a todos, nos reducimos a señalar trabajos tan 
importantes como el de Francisco Ichaso sobre «Martí y el teatro», el 
de Ángel Augier sobre «Martí, poeta, y su influencia innovadora en la 
poesía de América», los de Roig de Leuchsenring sobre «Martí y las 
religiones» y «La República de Martí», el de Félix Lizaso sobre «Martí 
crítico de arte», el de Miguel Jorrín «Martí y la filosofía», y el excelente 
de Juan Marinello «Sobre Martí escritor. La españolidad literaria de 
José Martí». Otros temas biográficos, políticos, literarios y filosóficos 
tratados por M. Isidro Méndez, Enrique Gay-Calbó, Julio y Eduardo 
Le Riverend Brusone, Salvador Massip, José Antonio Portuondo, Ma-
nuel Bisbé, Raquel Catalá, Gonzalo de Quesada y Miranda, Gerardo 
Castellanos García, Felipe de Pazos y Roque, Medardo Vitier, Salvador 
García Agüero y don Fernando Ortiz, hacen de estos dos gruesos vo-
lúmenes una obra esencial para el conocimiento de Martí. Sin temor 

3 [Nota del editor]. Esta reseña también apareció en la Revista Cubana, XXI, 1946, p. 
193. 
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de exagerar puede afirmarse que ninguno de los homenajes impresos 
rendidos antes a Martí tienen el valor de esta publicación. Junto con el 
Archivo de José Martí, que se publica al cuidado de Félix Lizaso, Vida y 
pensamiento de Martí enriquece y dignifica la bibliografía martiana, tan 
urgida de investigación y crítica que destierren el simple discurso y 
el vulgar artículo de ocasión. —Andrés Iduarte, Columbia University.

210. Emeterio S. Santovenia. Martí legislador. Buenos Aires, Editorial 
Losada, 1943, 162 págs., $3.50 m/.n. [Año 11, No. 1/2, Enero - Abril, 
1945, (p. 89). Texto firmado por: A. I.]4

Entre las obras de divulgación del pensamiento martiano este breve y 
bien presentado volumen es una de las más útiles. En centenar y me-
dio de concisas páginas resume el señor Santovenia las ideas de Martí 
como legislador. No lo fué de hecho porque la muerte prematura cortó 
su luminosa marcha hacia el gobierno de su Isla; pero sí en potencia. 
Sólo una persona como el ex-Ministro de Estado de Cuba, tan versado 
en Martí, tan conocedor de su obra en total y en esencia, podía damos 
el criterio del apóstol sobre las condiciones de la ley y del legislador, 
sobre las leyes naturales, internacionales, civiles, políticas, sociales y 
económicas. El señor Santovenia, sin clasificaciones forzadas, logra fe-
lizmente su propósito. —A. I.

211. Félix Lizaso. Martí y la utopía de América. La Habana, Úcar, 
García y Cía., 1942, 48 págs. [Año 11, No. 1/2, Enero - Abril, 1945, (p. 
89). Texto firmado por: A. I.]5

Lizaso continúa con este librito el concienzudo análisis y la devota exé-
gesis que desde hace años viene haciendo sobre el gran cubano. Pre-
tender resumir aquí esta obrita, minúscula por el tamaño, sería estre-
llarnos: haríamos una mala síntesis de una magnífica. Sólo queremos 
apuntar que el tema América, hoy tan comentado y a veces manoseado, 
aparece enfocado por Lizaso con toda la luz que Martí prodigó en sus 
páginas. Lo que se llamó utopía de Martí—nos viene a demostrar Li-

4 [Nota del editor]. Esta reseña también apareció en la Revista Cubana, XXI, 1946, p. 
193. 

5 [Nota del editor]. Esta reseña también apareció en la Revista Cubana, XXI, 1946, p. 
194. 
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zaso—no era sino previsión, genial previsión. Su realidad idealismo o 
su idealismo asentado en la realidad, su continentalidad total tan ex-
cepcional en su tiempo, su América patria de la justicia y equilibradora 
de la del mundo, son subrayadas por Lizaso como el anticipo general 
cuyo valor crece y crecerá con el tiempo. —A. I.

212. Manuel Piedra Martel. Mis primeros treinta años. Memorias. 
Segunda edición. La Habana, Editorial Minerva, 1944, 510 págs. [Año 
11, No. 1/2, Enero - Abril, 1945, (pp. 89-90). Texto firmado por: A. I.]

El General Manuel Piedra Martel, antiguo coronel de las tropas que hi-
cieron la independencia de Cuba y ayudante de campo del héroe Anto-
nio Maceo, publica esta segunda edición de sus valiosas memorias. Que 
lo es nos lo dice ya el justo prólogo de don Emeterio Santovenia, y los 
juicios de distinguidos cubanos dedicados a la primera edición. No se 
podrá en lo sucesivo—dice Santovenia—escribir la historia de Cuba sin 
este libro. El curso minucioso de la guerra, la sucesión de las campañas, 
el machete épico de Maceo, la sagacidad del Chino Viejo, la seducción de 
la palabra y la voz de Martí, la dolorosa página de su caída en Dos Ríos, 
están escritas en una prosa clara y sencilla, a menudo gustosa y rica, 
poco común en libros de militares y de guerreros. —A. I.

213. Casto Fulgencio López. Relación muy breve y elogiosa de la vida 
y la obra de Garcilaso Inca de la Vega. Caracas, Artes Gráficas, 1943, 
88 págs. [Año 11, No. 1/2, Enero - Abril, 1945, (p. 90). Texto firmado 
por: A. I.]

En limpia edición—que copia en su portada el retrato del Inca por 
González Gamarra, y que reproduce la de la primera edición de los 
Comentarios Reales así como el escudo de Garcilaso—nos presenta el 
autor sus reverentes “comentos y glosas” alrededor de la vida y las 
obras del ilustre cronista. —A. I.

214. Norberto Pinilla. La polémica del romanticismo en 1842. Buenos 
Aires, Editorial Americalee, 1943, 146 págs., $2.50 m. n. [Año 11, No. 
1/2, Enero - Abril, 1945, (pp. 90-91). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Dice el autor: “El presente libro es una compilación. Constituye parte 
del material que he manejado para componer mi ensayo La generación 



1945 257

chilena de 1842, obra que ha publicado la Universidad de Chile”, y 
luego: “Los títulos de los libros no siempre son buenos. Es el caso 
del presente. El más adecuado para éste sería: Artículos de la polémi-
ca del romanticismo en Chile de 1842. Pero resulta demasiado largo; de 
ahí que sea impracticable.” Nos informa después de la odisea que ha 
sido para él la recolección de piezas perdidas en la prensa periódica 
de aquélla época, de difícil y casi imposible adquisición. “El valor de 
este libro es, sin duda, el de presentar en un volumen de fácil manejo 
materiales que se hallan dispersos... El presente libro tiene por obje-
to servir los desinteresados intereses de la cultura literaria chilena y 
sudamericana.”

Los sirve, sin duda. Muy útil información encontrará el estudioso al 
leer los artículos de Vicente F. López, Salvador Sanfuentes, Domingo 
Faustino Sarmiento, algunas páginas de Jotabeche y otras anónimas 
sobre el romanticismo. En la trascendental polémica el lector quedará 
impresionado, sobre todo, por la sabiduría de López y, como siempre, 
por la pujanza de la prosa de Sarmiento. Añadamos que la historia 
literaria de Hispanoamérica resultaría muy enriquecida si en cada uno 
de nuestros países una mano sabia como la del señor Pinilla recopilase 
y publicase su particular discusión sobre el romanticismo. —Andrés 
Iduarte, Columbia University.

215. Cecilia Hz. de Mendoza. El estilo literario de Bolívar. Bogotá, 
Editorial Cromos, s. f., 160 págs. [Año 11, No. 1/2, Enero - Abril, 1945, 
(p. 91). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Recomienda y critica esta obra, en un “A manera de prólogo”, Don 
Pedro Urbano González de la Calle, insistiendo en el esfuerzo de la 
autora. Por tal devoción, visible en todas las páginas del libro, y por 
la importancia y promesa de tema tan descuidado—el estudio de Bo-
lívar como escritor—, la empresa de la señora Cecilia Hz. (Hernández, 
digamos evitando la fea e inútil abreviatura) de Mendoza, merece el 
mejor aplauso.

Divide su libro, aparte del proemio, en los siguientes capítulos: 
“Caracteres generales del estilo de Bolívar”, “El primer discurso y la 
última proclama”, “Mi delirio sobre el Chimborazo”, “Adjetivación bo-
livariana”, “Verbos”, y “La cláusula bolivariana”. El empeño en desen-
trañar las características de Bolívar se topa a menudo con la confusión 
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de tomar lo que es de la época por cosa propia del autor, pero a menu-
do cuaja en sagaces hallazgos. 

Frecuentemente la autora deja, sin quererlo, su búsqueda de minu-
cias gramaticales, arrebatada por la imponente fuerza del pensamiento 
y la vida misma de Bolívar; pero esto no es defecto, sino involunta-
rio acierto que libra este libro de la condición de simple investigación 
muerta. Muchos son los deseos de detenernos en algunos puntos con-
cretos, para encarecer el tino de la señora Hernández, o para lamentar 
exageraciones que pudiéramos llamar profesionales. Baste decir, nada 
más, que su intentona, lograda en cierta medida, marca una nueva y 
feliz orientación al estudio de la personalidad proteica del Libertador. 
—Andrés Iduarte, Columbia University.

216. Anuario de la Academia Colombia. Tomo VIII. 1940-1941, Bogotá, 
Escuelas Gráficas Salesianas, 1941, 556 páginas. Tomo IX, 1941-1942, 
Bogotá, Escuelas Gráficas Salesianas, 1943, 568 páginas. [Año 11, No. 
1/2, Enero - Abril, 1945, (p. 93). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Muy útiles, bellas y eruditas páginas contienen los dos últimos tomos 
del Anuario. Es imposible citarlas todas. Basten, a modo de ejemplo, 
en el tomo VIII, varios trabajos sobre el general Santander de Luis 
López de Mesa, Laureano García Ortiz, José J. Ortega Torres, S. S. y 
Félix Restrepo, S. J., la conferencia que en italiano y sobre “algunos 
aspectos de la literatura hispanoamericana” pronunció Don Antonio 
Gómez Restrepo en el Instituto Cristóforo Colombo de Roma, en 1930 
y “El Paisaje en la poesía de José Asunción Silva y José Eustasio Rive-
ra”, por Carlos García Prada.

El tomo IX contiene otro trabajo de García Prada sobre” El paisaje 
en la poesía de Guillermo Valencia”; dos discursos sobre Popayán, uno 
del propio Valencia y otro de Baldomero Sanín Cano; otro de Rafael 
Maya sobre Santos Chocano; un artículo de Félix Restrepo, S. J., acerca 
de los “Trabajos inéditos de Rufino José Cuervo”; otro de José Joaquín 
Ortiz sobre “Ercilla y su poema”.

Hemos señalado aquellos trabajos que nos interesan a nosotros par-
ticularmente, por la coincidencia con nuestras aficiones. Los dos vas-
tos volúmenes proporcionarán igual número de páginas a quienes los 
examinen animados de otros intereses. —Andrés Iduarte, Columbia 
University.
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217. Armando de María y Campos. Andanzas y Picardías de Eusebio 
Vela, autor y comediante mexicano del siglo XVIII. México, Compañía 
de ediciones populares, 1944, 240 páginas. $5.00 m. n. [Año 11, No. 1/2, 
Enero - Abril, 1945, (p. 94). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

El permanente y largo entusiasmo del autor por el teatro de ayer y de 
hoy le ha permitido formar este volumen de historia del teatro en Mé-
xico, hilándolo a través de la vida y trabajos del poco conocido come-
diante mexicano del siglo XVIII. “Antes de Eusebio Vela”, “Andanzas y 
picardías de Eusebio Vela” y “Después de Eusebio Vela” se titulan las 
tres “jornadas” del libro. En las primeras páginas nos cuenta el autor 
desde cuándo —1917—comenzaron sus investigaciones sobre Frances-
ca da Rimini, y explica có [mo con] los años pudo organizar la serie de 
documentos y deducciones que integran su trabajo. La tan abandona-
da historia del teatro mexicano gana así un buen material de informa-
ción, muy útil para quien quiera hallar pistas y caminos en la materia. 
La reproducción de programas de teatro y otros viejos papeles añade 
interés a esta publicación. —Andrés Iduarte, Columbia University. 

218. Ricardo Rojas. Un titán de los Andes. Buenos Aires, Editorial 
Losada, 1939, 192 págs. $2.50 m. n. [Año 11, No. 1/2, Enero - Abril, 
1945, (pp. 94-95). Texto firmado por: André Iduarte]

Recuerda Don Ricardo Rojas en su prólogo las palabras que dijo D’An-
nunzio sobre Francesca de Rimini, y explica cómo antes de escribir él 
su Ollantay se dedicó como el italiano a minuciosas investigaciones. 
Una reseña de ellas es su nuevo libro Un titán de los Andes, cuyo título 
“compendia lo esencial de un argumento cuyo símbolo es la rebelión 
del hombre andino por su libertad”. Realiza la indagación—recojamos 
sus palabras—”con un nuevo criterio: valor de la leyenda de Ollantay 
en las versiones orales recogidas por Manuel Palacios y por Charles 
Wiener en el Cuzco; diferencia que hay entre éstas y el argumento del 
anónimo quichua escrito en la época colonial; probabilidad de una 
perdida fuente anterior, desvirtuada por confusas tradiciones.” Sigue 
luego una indagación desde el nombre de Ollantay y su etimología—
pasando por fundamentales capítulos—hasta la nueva crítica del texto 
quichua por su estructura y su contenido humano. Luego muestra “la 
índole mágica de la mente americana en su etapa prehistórica y el tipo 
religioso de las instituciones incaicas”, para poder inferir lo que pudo 
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concebir aquélla sobre el tipo y el caso de Ollantay, y termina el libro 
con “la nueva fábula, con los personajes restituídos a su atmósfera de 
origen y con el conflicto encuadrado en su verosimilitud”.

El valioso libro de Don Ricardo nos presenta, pues, el más vasto 
trabajo de investigación y análisis que se ha hecho sobre el discutido 
drama quichua, así como las raíces en que nació el drama Ollantay 
escrito por Don Ricardo, “poema original que obedece a una nueva 
visión del personaje”. Tenemos aquí un doble interés: el de tema his-
tórico-arqueológico-literario y el de drama del gran escritor argentino 
contemporáneo; y aun más: el de hallarnos a la vez con el respetado 
historiador y crítico que bucea en la historia y añade mucho a la vieja 
polémica, y con el escritor que nos da un informe detallado de sus 
fuentes y de sus métodos de trabajo.

Es inútil tratar de subrayar la importancia de este volumen: tanto el 
investigador como el estudiante lo saben bien al conocer su contenido, 
aquí muy brevemente reseñado. —Andrés Iduarte, Columbia University.

219. Isidoro Ruiz Moreno. El pensamiento internacional de Alberdi, 
Buenos Aires, Imprenta de la Universidad, 1945, 140 págs. [Año 11, No. 
1/2, Enero - Abril, 1945, (pp. 96-97). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

El autor, Profesor adjunto de Derecho Internacional Público y Secretario 
del Instituto Argentino de Derecho Internacional, recoge en este breve 
y enjundioso libro lo más original y esencial del pensamiento interna-
cional del ilustre Alberdi. Ninguna labor más útil y oportuna, y por lo 
tanto más digna de elogio, que ésta de divulgar lo que Alberti dijo sobre 
puntos vivos en palabras de permanente valor. Su sabiduría y su honra-
dez puntualizan juicios definitivos, que hoy se repiten sin saber que se 
sigue la huella de Alberdi sobre el panamericanismo—en el que veía un 
arma de doble filo, —sobre la doctrina Monroe—la que rechazaba, sal-
vo en caso de que sobre ella se firmase un tratado continental, —sobre 
la neutralidad—que juzgaba un crimen cuando permitía un choque ar-
bitrario—, sobre desarme y justicia internacional—cuando señalaba la 
urgencia de una corte con amplios, pero muy bien precisados poderes.

Muy interesante son también las ideas de Alberdi sobre España, in-
solentes en una primer época, serenas y justas más tarde, que el autor 
recoge y sintetiza en pocas líneas. Por la importancia de Alberdi y por 
la seguridad con que realiza su trabajo el autor, este libro merece la 
más cálida acogida. —Andrés Iduarte, Columbia University.
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220. Cecilia Hz. de Mendoza. Miguel Antonio Caro. Diversos aspectos 
de un humanista colombiano. Bogotá, Prensas de la Biblioteca 
Nacional, 1943, 90 páginas. [Año 11, No. 1/2, Enero - Abril, 1945, (p. 
97). Texto firmado por: A. I.]

“Tesis de grado para obtener el título de doctora en Filosofía y Letras 
del Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, presentada por 
Cecilia Hernández Mariño (hoy Cecilia Hz. de Mendoza),” se infor-
ma en la primera página. Es un cuidadoso y entusiasta trabajo sobre 
Caro. Sus “temas preferidos”; “Caro. La ley de su vida”; “Miguel 
Antonio Caro, poeta”; “El orador”; “Miguel Antonio Caro, filólogo”; 
“Caro, crítico”; “Caro, humanista” y “Para un humanista latinoame-
ricano” son los capítulos de este útil ensayo sobre el gran humanista. 
—A. I.

221. Henry Alfred Holmes. Contemporary Spanish Americans. New 
York, F. S. Crofts and Co., 1942, 252 págs., $1.75. [Año 11, No. 1/2, 
Enero - Abril, 1945, (p. 105). Texto firmado por: A. I.]

El profesor Holmes selecciona en este libro las más características pá-
ginas de diecisiete escritores hispanoamericanos. Los más importantes 
nos parecen Francisco y Ventura García Calderón, Alfonso Reyes, Ró-
mulo Gallegos, Martín Luis Guzmán y Jorge Mañach. Aparte del inte-
rés que en sí ofrece esta antología al estudiante norteamericano—para 
estudiantes de español ha sido hecha—, la enriquecen las a menudo 
justas críticas y atinadas notas que el profesor ha hecho respecto a las 
letras hispanoamericanas y a cada uno de sus autores, así como su 
cuidadoso vocabulario. —A. I.

222. Waldo Frank. Viaje por Suramérica. México, Cuadernos 
Americanos, 1944, 448 págs., 7 pesos. [Año 11, No. 1/2, Enero - Abril, 
1945, (pp. 107-108). Texto firmado por: A. I.]

En una briosa y personal versión del poeta español León Felipe pre-
senta «Cuadernos Americanos» el South American Journey del autor 
de España Virgen. El prestigio de Frank y de su traductor, el valor de la 
emocionada y cordial visión que aquél hace de América y la presen-
tación siempre clara, limpia y elegante de «Cuadernos Americanos» 
explican el buen éxito obtenido por esta publicación. —A. I.
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223. Enrique González Martínez. El hombre del búho. Misterio de una 
vocación. México, Cuadernos Americanos, 1944, 224 págs. $1.60. [Año 
11, No. 3/4, Jul. - Oct., 1945, (p. 241). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Como prólogo pone González Martínez su poema «Para un libro». «...
Quien lea, no se asombre de hallar en mis poemas la integridad de un 
hombre, sin nada que no sea profundamente humano». Íntegramente 
está aquí el poeta, en efecto, y aun en lo más literario late su valor pro-
fundamente humano. Cierto es que esta excelencia no se refiere exclu-
sivamente a El hombre del búho, sino que alcanza a toda su obra.

En una prosa tersa, dentro de la que vibra un espíritu inquieto y múlti-
ple, nos cuenta González Martínez su vida tan rica y llena como recatada y 
silenciosa. Podemos seguirla así desde su infancia hasta su madurez. Los 
primeros años de Jalisco, presididos por la imagen fuerte y activa de la 
madre, por la sencilla y tierna del padre, nos enseñan ya las dos raíces in-
tegrantes—curiosidad intelectual, contemplación callada—de la persona-
lidad del poeta. La vida estudiantil nos muestra la gracia aguda, tan mexi-
cana que no falta a su espíritu, y las sólidas bases literarias y científicas del 
escritor y del médico. También el descubrimiento de la carne, cuyo recla-
mo no está ausente del hombre completo, pero que nunca avasalla a quien 
tiene fina rienda y un permanente fondo de pureza. También la escuela de 
medicina viene a añadir realidad científica a la cabeza soñadora del joven. 
Cada paso enriquece, nunca mutila ni desbarranca. El ejercicio de la pro-
fesión lo pone en contacto con la lucha por el pan y con el dolor humano. 
Su viaje en diligencia hacia Sinaloa, nos presenta su entendimiento del 
campo mexicano fuerte y dramático, tras el sentido provinciano y colonial 
de la Guadalajara materna. También la tentación pecadora, el juego, apa-
rece en quien no podía ignorar ninguno de los rincones humanos.

Entra el cirujano en la carne, y el médico de pueblo en las angus-
tias humildes y en las soledades de la tierra, que recorre bajo soles y 
lunas, acompañado de los pasos de su caballo. Y a los amores vagos de 
la adolescencia, sigue en la casi aldea sinaloense el amor completo—
amor modelo—por la esposa. Allí se consolida la vocación literaria.

Libros, amistades literarias, poemas en periódicos literarios, influen-
cias... El estudioso de la poesía hispanoamericana hallará aquí el caso ex-
cepcional de un poeta que no oculta las fuentes, sino que dice la verdad 
íntegra, no tiene por qué ocultarla, pues siempre, como hueso fino y ma-
cizo, está su humanidad auténtica. Allí hallará el curioso cómo este «hom-
bre del búho», sin escuderías ni cosméticos, trae su buena voz, su cierta 
voz, a la literatura. Ni siquiera esconde el autor los contactos secundarios 
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e incidentales de su vida de aspirante a burócrata en la ciudad de México: 
sigue sabiendo que cuando la sinceridad preside, la esencia es inalterable.

También en lo político, el hombre—que conoce la inercia y quizá el 
error por omisión, pero nunca el dolo ni el crimen—nos deja su decla-
ración tersa y vibrante como una llama. 

Pocas vidas tan bien vividas y tan bien dichas, de hombre y de poe-
ta. El investigador literario, el hombre de sensibilidad y el hombre a se-
cas hallarán en este extraordinario libro, al mismo tiempo, enseñanza, 
ejemplo y estético y humanísimo deleite. Es la vida—no falta el drama 
de la partida de los seres más queridos, ni el ímpetu domeñado del 
amor— en toda su plenitud, manejada y pulsada con serena destreza. 
—Andrés Iduarte, Columbia University.

224. Arturo Rivas Sainz. Signo. Ensueño. Etcaetera. Disección y au-
topsia del poema. Guadalajara, Editorial Gráfica, 1941, 122 págs. 
[Año 11, No. 3/4, Jul. - Oct., 1945, (p. 244). Texto firmado por: A. I.]

No es fácil, sino difícil y casi imposible reducir a reseña estas nutridas 
páginas, en que lo dicho es síntesis de muchísimas ideas, y en que tras 
de lo dicho se asoma un mundo abundante de sugerencias. Renuncia-
mos a la atrevida tarea. Digamos no más que nos encontramos ante un 
poeta que analiza, un hombre de sueños que los agrupa, jerarquiza y 
explica sin desvanecerlos ni matarlos. Esta mezcla difícil de lograr e 
imposible de definir en esta breve nota, produce magníficos aciertos 
críticos cuando el autor habla de
«poesía de significar... de ensoñar... de pintar... de reducir y... de inten-
tar».— A. I.

225. Ricardo Palma. Flor de tradiciones. Introducción, selección y 
notas de George W. Umphrey y Carlos García Prada. México, Editorial 
Cultura, 1943, 276 págs. (Clásicos de América. Ediciones del Instituto 
Internacional de Literatura Ibero Americana). — José Joaquín 
Fernández de Lizardi. Don Catrín de la Fachenda y fragmentos de otras 
obras. Introducción, selección y notas de Jefferson Rea Spell. México, 
Editorial Cultura, 1944, 294 págs. (Clásicos de América, Ediciones del 
Instituto Iberoamericano de Literatura). [Año 11, No. 3/4, Jul. - Oct., 
1945, (p. 247). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

En la misma forma clara y limpia que sus tres libros anteriores (Gonzá-
lez Prada, Antología poética; José Asunción Silva, Prosas y versos, y Hora-
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cio Quiroga, Sus mejores cuentos, el Instituto de Literatura Iberoameri-
cana presenta esta dos nuevas obras. No es necesario insistir en cuanto 
valen su mantenido esfuerzo y sus cinco firmes aciertos.

A la facilidad de poder leer en impresión moderna y cuidada es-
tas obras ya clásicas se agrega la utilidad de los prólogos y notas de 
Umphrey, García Prada y Spell. Sus breves bibliografías completan el 
mérito de estas ediciones. —Andrés Iduarte, Columbia University.

226. Alfredo Pareja Díez-Canseco. La hoguera bárbara. (Vida de Eloy 
Alfaro.) México, Compañía General Editora, 1944, 316 págs. [Año 11, 
No. 3/4, Jul. - Oct., 1945, (p. 247). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

La vida del Ecuador y la vida de Alfaro—dice Pareja en su prólogo—
no hacen más que una sola gran novela. El joven autor de Don Balón 
de Baba y de Hombres sin tiempo entra con su técnica novelística en el 
enredo dramático de una vida larga y fecunda, y desenredándolo nos 
presenta un cuadro completo del Ecuador de los últimos cincuenta 
años. No es sólo la historia a través de una pluma novelista. El ma-
nejo de los sucesos y de los hilos psicológicos no daña sino depura 
la objetividad. En algunos casos, en muy pocos, puede sobrar; pero 
nunca decolora, ni disfraza, ni oculta. La gran vida de Alfaro tiene 
además un sentido de afirmación política democrática, que es muy 
oportuna para el continente, y que suena muy bien en una boca jo-
ven. El temple de Alfaro, acerado aún más para la historia por la 
hoguera bárbara, es una lección y un ejemplo. —Andrés Iduarte, 
Columbia University.

227. Jorge Icaza. Media vida deslumbrados. Quito, Editorial Quito, 
1942, 238 páginas. $10.00 m/n. [Año 11, No. 3/4, Jul. - Oct., 1945, (pp. 
248-249). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

El autor de Huasipungo, En las calles y Cholos agrega a su trilogía esta 
cuarta novela. La canturria gustosa del indio y del cholo, la palabra 
bronca del capataz, el habla almibarada de la señora de Quito, el dis-
curso ampuloso del Ministro vano y prevaricador están recogidos fiel 
y oportunamente por el oído fino de Icaza. Este sentido del lenguaje, 
en lo que hace a léxico y aun a ritmo es algo de lo que más se destaca 
en sus novelas, y una de sus más positivas características, hasta ahora 
ignoradas o descuidadas por la crítica. Y quien dice lengua dice espí-
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ritu, carácter, psicología: así el lector hallará en breves y firmes trazos 
a la madre, Julia, sacrificada en sangre y vida a la vanidad de hacer del 
hijo cholo un blanco y un doctor; al padre, borracho típico de pueblo 
mestizo, caído bajo la dinamita de la empresa extranjera; a Don Cla-
vijo, el político feudal y venal; y sobre todo a Matilde, la guinachishca 
que da su amor al cholo soberbio y sólo es amada cuando muere; y 
aun más al personaje central de la obra, Serafín. Su tragedia—la de ser 
cholo y no querer serlo—tiene mucho de odioso y casi de repugnan-
te, pero alcanza un tono dramático cuando se ve como origen de ella 
el dolor silencioso de la madre, y cuando alcanza como remate a los 
hijos de Serafín. Que éste se tiña el pelo de rubio para hacerse pasar 
por blanco en Quito es doloroso, pero cómico sobre todo; que la Julia 
quiera lavar al hijo de la condena social, y que Serafín tiemble cuando 
ve nacer prieto como él al primer hijo, o ennegrecerse cada día al se-
gundo que le nació blanco, nos da en toda su tragedia la de una clase 
social preterida y angustiada.

La acción transcurre a veces paso a paso, a veces deprisa, aparente-
mente con descuido del autor, en realidad perfectamente gobernada. 
No falta el momento vital, en que tierras y hombres se sacuden con 
la creciente, y los explosivos del extranjero derrotan a la virgen; ni la 
fuerza brutal de la naturaleza, y la resignada, paciente, pertinaz, de la 
gente aborigen.

Icaza nos ha dado otra novela, en su español del Ecuador, que no es 
solamente social, sino humana. De ahí, y del conocimiento escondido 
de una técnica muy suya, brota el valor permanente del novelista Jorge 
Icaza. —Andrés Iduarte, Columbia University.

228. Enrique Anderson Imbert. Las pruebas del caos. Buenos Aires, 
Editorial Yerba Buena, 1946, 186 págs. [Año 11, No. 3/4, Jul. - Oct., 
1945, (pp. 255-256). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

El título de este libro de cuentos, novelas cortas, relatos y diálogos está 
muy bien. Aquí está el caos, pero un caos probado y comprobado por 
la fuerza lírica y la segura prosa del autor. Desde «El leve Pedro», cuyo 
cuerpo niega inesperadamente la gravedad y con sorpresa de su due-
ño se va al cielo, hasta «El suicida» que no puede matarse porque sus 
cuchilladas y sus venenos matan a otros y no operan en su organismo, 
en todas estas páginas hay un guiño humorístico y un desenfreno fan-
tástico de mucho valor. La locura elaborada tiene siempre, a toda hora, 
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un encanto poético y una vela de la razón, como trasfondo. Todo esto 
basta para decir que estamos ante un escritor de muy vivos y variados 
matices, de brillantísimo porvenir y ya muy firme presente. —Andrés 
Iduarte, Columbia University.

229. Emilio Oribe. El pensamiento vivo de Rodó. Buenos Aires, 
Editorial Losada, 1944, 226 págs. $3.00 m.n. [Año 11, No. 3/4, Jul. - Oct., 
1945, (p. 258). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

La Biblioteca del Pensamiento Vivo nos ofrece esta selección de Rodó; 
hecha por la docta mano de Emilio Oribe. La dificultad de reunir en un 
breve volumen el pensamiento del gran uruguayo, no sólo sin mutilar-
lo sino haciendo de la breve antología una guía, tan útil para el desco-
nocedor de Rodó como para cualquiera de sus viejos admiradores, ha 
sido vencida por su compatriota.

El prólogo de veintisiete páginas que Oribe pone a la obra, es, sin 
duda alguna, uno de los mejores estudios escritos sobre Rodó. Hecho 
por un estudioso de la filosofía, fija el pensamiento del autor de Ariel, 
lo sitúa en la corriente de las ideas filosóficas, y le da, sin exageración 
patriótica ni complejo de inferioridad ante lo europeo, esto es, con 
objetividad y conocimiento, su verdadero valor. En este aspecto no 
recordamos nada más preciso, exacto y justo sobre Rodó. Y visto por 
un americano pendiente de su América, Rodó ocupa también el lugar 
que le corresponde en el Continente. Mucho quisiéramos citar de este 
medido y meditado ensayo, pero nos referimos sólo a un párrafo en 
que por comparación, sin ser la comparación odiosa en lo absoluto, 
Oribe da y quita cuanto debe: «Las mismas referencias históricas y 
sociales se borrarán. En eso, Rodó se diferenciará de Sarmiento, Mon-
talvo y Martí; y se colocará más rápidamente y con mayor firmeza que 
ellos, en la corriente universal de los grandes pensadores. Sobresa-
liendo su obra sobre la turbia contingencia de su siglo y de sus comar-
cas, será no obstante el mejor puerto de partida para la posibilidad del 
pensamiento puro que en los siglos habrá de constituir la expresión 
de la América Latina.»

No van nuestras aficiones por los caminos de Oribe, y quizá por 
eso mismo apreciamos mejor el relieve de su juicio. Lo curioso es que 
a pesar de diferentes simpatías no sólo lo apreciamos, sino que casi en 
total lo compartimos. —Andrés Iduarte, Columbia University.
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230. Juan de la Cabada. Incidentes melódicos del mundo irracional. 
(40 grabados originales de Leopoldo Méndez.) México, Editorial «La 
Estampa Mexicana», 1944, 60 págs. [Año 11, No. 3/4, Jul. - Oct., 1945, 
(pp. 259-260). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Con su buen español y su rara gracia mexicana Juan de la Cabada nos 
cuenta una fábula recogida en sus peregrinaciones por tierra mayas. Se 
oye el relato, se ve el gesto de este extraordinario escritor que escribe 
exactamente como habla, y que habla con facundia y color. Quien co-
nozca al autor, lo encontrará con toda su personalidad—llana y senci-
lla, y a la vez extraña y pintoresca—en estas páginas. Nadie ha contado 
mejor las aventuras de esta ardilla y este caracol yucatecos. Si Paseo 
de mentiras, libro anterior, es la prueba del buen cuentista, éste queda 
como perenne testimonio de un fabulista poco común.

El libro tiene además valor folklórico. De la Cabada ha recogido las 
versiones mayas y los motivos musicales.

En sí tienen valor estos Incidentes melódicos; pero a ellos se añaden 
el excepcional valor tipográfico de los grabados de Leopoldo Méndez, 
que hacen de esta edición un pequeño monumento del arte y las pren-
sas mexicanas. —Andrés Iduarte, Columbia University.

231. Luis Cardoza y Aragón. Apolo y Coatlicue. Ensayos mexicanos de 
espina y flor. México, Ediciones de «La serpiente emplumada», 1944, 
206 págs. [Año 11, No. 3/4, Jul. - Oct., 1945, (pp. 261-262). Texto firmado 
por: Andrés Iduarte]

En el título y el subtítulo comienza el acierto de Cardoza. Él es un 
resumen de lo grecolatino y lo americano. El guatemalteco que habla 
y escribe tan bien su español, que recogió la nítida luz mediterránea 
y la aparente luz velada de «la señora primavera» parisiense y volvió 
a beber en el misterio de México y Guatemala, recoge en estos ensa-
yos los sumandos de la suma clara y precisa que es su personalidad. 
Espina y flor están también en sus tierras y en su ánima de guirnalda 
y sangre. El sueño subterráneo y la vigilia alerta de este joven que es 
poesía e inteligencia, adivinación y razón, saltan juntos en todas las 
páginas de todos los ensayos que ha escrito en diferentes épocas y 
ahora colecciona en este libro. La pura tradición indígena en español 
tan diestro como personal que es el libro de Andrés Henestrosa—Los 
hombres que dispersó la danza—, el surrealismo no de escuela sino de 
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siempre con que interpreta la poesía francesa y la mexicana y la es-
pañola, su comunión mágica con su amigo García Lorca en la hora 
de su muerte, el entendimiento racional e irracional de espíritu tan 
pariente del de Cardoza como es el del español Juan Larrea—en su 
inquietante y seductora Rendición de espíritu—, dan valor crítico a es-
tos comentarios. El trasfondo guatemalteco-mexicano, hispano fran-
coindio de Cardoza—de base indígena, más que nada—, triunfa sobre 
todo en sus páginas sobre las cosas del águila y la serpiente; sobre los 
mercados en México; sobre Bernal Díaz del Castillo; sobre pintura y 
escultura mexicanas; sobre campos y ciudades de México. La finura, 
la ironía, la embriaguez dionisíaca de su «elogio de la embriaguez» 
son expresión lograda de ese misterio que México sigue siendo para 
Cardoza—así lo declara en su prefacio—, y al cual por entero pertene-
ce este guatemalteco tan mexicano y tan de su Guatemala. —Andrés 
Iduarte, Columbia University. 

232. Rafael Arévalo Martínez. Nietzsche el conquistador (La doctrina 
que engendró la segunda guerra mundial). Guatemala, Tipografía 
Sánchez y de Guise, 1943, 170 págs. [Año 11, No. 3/4, Jul. - Oct., 1945, 
(pp. 263-264). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Dedica estas páginas el ilustre novelista guatemalteco a demostrar que 
la doctrina de Nietzsche es el punto de sustentación del nazismo. «La 
doctrina que engendró la segunda guerra mundial», la llama. Después 
de estudiar la ideología del pueblo alemán y de comparar los textos 
de Hitler y el nacionalsocialismo con los de Nietzsche, y de apuntar 
otras influencias—Maquiavelo, Bergson, Spengler, Gobineau—sigue 
al Führer a través de su acción y de su vida, y concluye que no todo es 
malo en su doctrina, pero sí la mayor parte de ella, y—sobre todo—que 
no puede integrar la armonía: su doctrina, como la de Nietzsche, es 
«una mitad de la vida, el reverso oscuro, que es como la noche». Le fal-
ta «la otra mitad, la mitad de Cristo, el cristianismo, la piedad». Escrito 
este libro en 1943, es valiente por lo que concede a Hitler, y por lo que 
le niega: «Como poseedores de una cultura cristiana estigmatizamos a 
Hitler y estamos seguros de su derrota.» Esta fase resume su posición 
de rechace, que a veces—por deseo de severidad y objetividad, nunca 
por torva condescendencia—, puede parecer al lector menos tajante de 
lo que debe ser. 
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Pocos libros, sin duda, se han escrito sobre el nazismo, en plena 
guerra, con más pensamiento, con menos propósito de tocaren estos 
temas políticos. Se explica: no es frecuente, por desdicha, ver al nove-
lista brillante poner su talento en la polémica diaria, bárbara y sucia. 
Sin compartir numerosos puntos de vista del autor, creemos este vi-
vaz libro una excepción en su género. Tipo de lectura ayer —en pleno 
poderío nazi—y aun ahora en que, desgraciadamente, sobrevive su 
sombra, su sanguinaria y astuta demagogia. — Andrés Iduarte, Co-
lumbia University. 

233. Eduardo Villaseñor. De la curiosidad y otros papeles. México, 
Letras de México, 1945, 140 págs. [Año 11, No. 3/4, Jul. - Oct., 1945, (p. 
264). Texto firmado por: A. I.]

De varias épocas y sobre muy diversos temas son los «papeles» que 
aquí ofrece Villaseñor: cuatro ensayos literarios— «De la curiosidad», 
«Apología del dilettante», «El culto del éxito» y «Las dos culturas»—
escritos con gracia y agudeza, en los que sobresalen muy buenas obser-
vaciones sobre la crisis o tránsito de la cultura mexicana; dos trabajos 
de teatro, realistas, bien dibujados, dos críticas literarias— sobre pági-
nas de Genaro Estrada y de Ricardo Güiraldes—, y cuatro finos relatos 
evocadores. Escritos ayer y hoy tenemos en este librito muy buenos 
trazos de la pluma emotiva, juguetona, escéptica y un poco desilusa 
del escritor Villaseñor, hoy conocido en México— sobre todo— como 
alto funcionario público. — A. I.

234. Erly Danieri. Esta tierra de América. Siete ensayos americanos. 
Buenos Aires, Instituto de Cultura Latinoamericana, 1943, 112 págs. 
[Año 11, No. 3/4, Jul. - Oct., 1945, (p. 269). Texto firmado por: Andrés 
Iduarte]

Explora el autor en varios capítulos la realidad americana, y de ella 
pasa— «circunscribiendo», aclara—a la exploración de la Argentina. 
Sus conclusiones principales son: América tiene su realidad en la tie-
rra, fuerte e impetuosa en toda su extensión; en el caos y la desintegra-
ción del mundo actual, ella surge viva y nueva, como los líquenes; y su 
hora ha llegado, o debe llegar... Nuestro resumen es demasiado breve 
y no puede ser completo ni de exactos perfiles. En el desarrollo claro 
y fácil de estos puntos, el señor Danieri presenta páginas sugestivas, 
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como las que dedica a la comparación entre la América hispánica y la 
anglosajona; brillantes, como las que se refieren a Don Segundo Sombra, 
Doña Bárbara y La Vorágine; valientes y orientadoras, como las consa-
gradas a la realidad gaucha y porteña de su Argentina. Quedan aquí 
sin señalar otras muchas que añaden interés a este libro. — Andrés 
Iduarte, Columbia University.

235. José Luis Sánchez Trincado. Stendhal y otras figuras. Buenos 
Aires, Imprenta López, 1943, 128 págs. [Año 11, No. 3/4, Jul. - Oct., 
1945, (p. 270). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

La rica curiosidad y versatilidad del autor queda patente con este vo-
lumen en que recoge sus artículos y breves ensayos sobre muy diver-
sas figuras: Stendhal, Valera, Lugones, Rodó, Baroja, Stefan Zweig, 
Rómulo Gallegos, Ortega y Gasset, Pérez de Ayala... Facilidad y gra-
cia periodística los presiden, sin que falte en varios de ellos buena y 
fresca información. Sus páginas sobre Ortega— quien ha tenido «saté-
lites», en tanto que Unamuno tuvo discípulos, según precisa Sánchez 
Trincado— y las que en el mismo trabajo dedica a la impersonalidad 
voluntaria y al leve humorismo que debe buscar todo profesor en su 
cátedra, pueden ser recordadas como las más características del autor 
y del ameno volumen que aquí cerramos. — Andrés Iduarte, Colum-
bia University.

236. Juan Marinello. Actualidad americana de José Martí. La Habana, 
Arrow Press Inc., 1945, 30 págs. [Año 11, No. 3/4, Jul. - Oct., 1945, (pp. 
270-271). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

En este trabajo, discurso-ensayo como otros del autor —lo pronunció 
el 28 de enero ante el Senado cubano— se nos presenta un juicio en-
jundioso del gran americano. Precisamente por la necesidad formal 
de ser breve, es más visible el amplio conocimiento y el original aná-
lisis de Marinello. El estudio que aquí hace sobre la fecundidad, la 
política y la poética, el genio político y el americanismo de Martí, no 
es inferior a otras páginas extraordinariamente brillantes y novedosas 
del autor alrededor del mismo tema. Y con la añadidura de que, por 
la misma índole pública del discurso, logra Marinello poner a Martí, 
vivo y señero, en nuestra hora y en nuestra América. —Andrés Iduar-
te, Columbia University.
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237. Vidas mexicanas. México, Ediciones Xóchitl, 1945. 18. F. Ibarra 
de Anda. Carlota. La Emperatriz que gobernó. 19. José de J. Núñez 
y Domínguez. Don Antonio de Benavides. El incógnito «Tapado». 
20. J. M. Miquel i Vergés. Mina. El español frente a España. 21. C. A. 
Echánove Trujillo. Leona Vicario. La mujer fuerte de la Independencia. 
23. José Rojas Garcidueñas. Don Carlos de Sigüenza y Góngora. Erudito 
barroco. 24. Gral. Francisco L. Urquizo. Morelos. Genio militar de la 
Independencia. [Año 11, No. 3/4, Jul. - Oct., 1945, (pp. 271-272). Texto 
firmado por: Andrés Iduarte]

La editorial Xóchitl sigue enriqueciendo su colección de «Vidas Mexi-
canas». Con el último volumen citado—la biografía de Morelos—al-
canza ya el número veinticuatro.

Además, los seis volúmenes aquí mencionados mantienen digna-
mente el propósito de divulgación histórica de los editores. Ibarra de 
Anda acierta a trazar en su libro un buen esquema de la vida de Carlo-
ta y de su efímero Imperio mexicano, proporcionando al público lector 
traducciones y extractos valiosos de las obras clásicas sobre la terrible 
aventura de la real pareja. Quien lea el librito sacará, sin duda, una 
idea del carácter de los dos personajes, y podrá seguir paso a paso la 
maraña de intrigas y pasiones íntimas que los condujo al cadalso y a 
la locura. La pluma amena de Núñez y Domínguez revuelve viejos pa-
peles y nos da un esbozo de «tradición» mexicana, apoyándose, como 
el género lo requiere, en interesantes documentos. Intencionalmente 
difumina a algún personaje virreinal, dando así interés a su narración 
y apartando con hábil mano el terreno de las simples conjeturas. La 
estampa colonial ha quedado bien lograda: la extraña impostura de 
Benavides, corte, estrado literario, amor secreto, lances de capa y es-
pada y, al final, la horca justiciera. El escritor catalán Miquel i Vergés 
utiliza muy sesudamente nuevos documentos publicados sobre la ex-
pedición de Mina—entre otros los Escritos inéditos de Fray Servando, 
editados por El Colegio de México—más los que ha consultado en los 
archivos mexicanos, consiguiendo añadir útiles datos e interpretacio-
nes a la valiente empresa del héroe navarro. La varonil figura, de la que 
ya había hecho un trazo brillante el gran escritor mexicano Martín Luis 
Guzmán, no cautiva menos en estas páginas en que leemos su retrac-
tación final. Con honradez la incluye el biógrafo amante de su héroe, y 
con inteligencia la interpreta y la reduce a sus justos alcances. El idilio 
amoroso-patriótico que ligó las vidas de un yucateco de primera fila 
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en la historia y las letras de su tiempo—Don Andrés Quintana Roo— y 
de la enérgica y andariega Doña Leona Vicario, ocupa al escritor Echá-
nove Trujillo. Sin esfuerzo, porque novelesca fué la realidad, el autor 
nos hace una novela apasionante en sus primeras páginas—el tío Don 
Pomposo, reaccionario; el pasante progresista, Don Andrés; la sobrina 
voluntariosa, Doña Leona—, que inicia su declive con la forzosa sumi-
sión de los héroes vencidos por el virreinato, para resurgir después—
ya aureolados de prestigio y gloria patrióticos— en las peleas con el 
conservador e ilustre Don Lucas Alamán. La sabrosa carta que le dirige 
Doña Leona defendiéndose del cargo de que sus audacias juveniles 
obedecieron a simple amor y no a patriotismo, confirman el «genio 
y figura hasta la sepultura» y rescatan para la brava y fuerte mujer 
el sitio que los mexicanos le tenemos consagrado. De buen estudioso 
es la biografía que hace Don José Rojas Garcidueñas de Don Carlos 
de Sigüenza y Góngora, como correspondía al «erudito barroco». No 
sólo aprende el lector los detalles de la vida fecunda del sabio, sino 
que encuentra información y juicios literarios que están por encima de 
los trillados por una crítica que ha descuidado siempre nuestro siglo 
XVIII. Queda así enlazada esta interesante obrita con la publicación 
del Triunfo Parténico de Sigüenza, debida también a la editorial Xóchitl.

La vida pura y la trascendental carrera militar y política de Don José 
María Morelos tienen buen intérprete en el Gral. Francisco L. Urquizo, 
militar de limpia historia en el movimiento revolucionario mexicano, 
amante del estudio del pasado de México y hombre de juicio firme y 
sereno. Conocedor de las tierras en que Morelos llevó a cabo su hazaña 
guerrillera, muy dentro de la tradición liberal de que Morelos es uno 
de los más vitales puntos de partida, el General Urquizo divulga útiles 
documentos y sigue al ilustre personaje—valentía, serenidad, astucia, 
capacidad organizadora, emoción popular y doctrina política clara y 
maciza—con atenta mirada y prosa sencilla. —Andrés Iduarte, Co-
lumbia University.

238. Félix Lizaso. Martí, místico del deber. Buenos Aires, Editorial 
Losada, 1942, 330 págs. $4.50 m.n. [Año 11, No. 3/4, Jul. - Oct., 1945, (p. 
272). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

La biografía presente es la culminación y síntesis, a la vez, de toda una 
vida de estudio consagrada a Martí. Es, sin duda, la más rica en datos, 
y también sin duda, la más clara y ordenada. Todo lo que Lizaso ha 
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investigado y descubierto se encontrará en este libro, así como cuanto 
otros han aportado. Para el estudiante y el conocedor de Martí esta es 
biografía indispensable, como lo son la de bellísima forma que escribió 
Jorge Mañach y la muy meditada de Isidro Méndez. —Andrés Iduar-
te, Columbia University.

239. M. Isidro Méndez. Martí. Estudio critico-biográfico. La Habana, 
P. Fernández y Cía., Impresores, 1941, 312 páginas. [Año 11, No. 3/4, 
Jul. - Oct., 1945, (p. 272). Texto firmado por: Andrés Iduarte.]

La larga devoción de Méndez por Martí ha logrado dar su mejor medi-
da en este magnífico libro. A la biografía meditada y emocionada que 
ocupa veintitrés capítulos de la obra, el veinticuatro añade estampas 
muy bien logradas de las personas más cercanas a Martí. Dos capítulos 
más sobre las «Ideas» y la «Literatura» del gran cubano, aumentan la 
condición de indispensable que este libro tiene para el estudioso de 
Martí. Con las biografías de Mañach y de Lizaso este libro de Méndez 
integra el ABC de quien quiera tener una idea cabal de Martí. —An-
drés Iduarte, Columbia University.

240. Vicente Sáenz. Opiniones y comentarios de 1943. México, 
Ediciones Liberación, 1944. 272 págs.  $5.00 m. mexicana. [Año 11, No. 
3/4, Jul. - Oct., 1945, (p. 274). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Recoge este libro los artículos de Vicente Sáenz sobre política interna-
cional y continental publicados en la prensa de México y otros países 
en 1943. Los preside su noble pasión por la justicia, su adhesión por 
una auténtica democracia, su comprobado antifascismo y antifranquis-
mo y una justificada desconfianza por los caminos que lleva el mundo. 
Una voz limpia como la de Sáenz, valiente para decir su verdad, hace 
de este volumen un jugoso mensaje para todas las gentes honradas. —
Andrés Iduarte, Columbia University.

241. El pensamiento vivo de Mariano Moreno, presentado por Ricardo 
Levene. Buenos Aires, Editorial Losada, S. A., 1942, 238 págs. [Año 11, 
No. 3/4, Jul. - Oct., 1945, (p. 274). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

De magnífico puede calificarse el prólogo del Dr. Ricardo Levene. Su 
largo conocimiento del tema le ha permitido hacer un trazo ágil de 
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Mariano Moreno y un conciso y brillante análisis de su obra. Es, quizá, 
uno de los trabajos del doctor Levene que el lector no argentino puede 
encontrar más fácil y más accesible como entrada al entendimiento de 
la historia argentina. En cuanto a la selección de trabajos de Mariano 
Moreno, limitada a los de 1810, consigue su propósito de dar en pocas 
páginas la esencia del pensamiento juvenil y fundador del prócer ar-
gentino. —Andrés Iduarte, Columbia University.

242. Vicente Sáenz. Centro América en pie. México, Ediciones 
Liberación, 1944, 248 págs. En México, 8 pesos, en el exterior, Dls. 
2.00. [Año 11, No. 3/4, Jul. - Oct., 1945, (p. 275). Texto firmado por: 
Andrés Iduarte]

«Contra la tiranía. Contra el crimen y la barbarie. Contra el imperialis-
mo en cualquiera de sus formas», es el lema y el espíritu de esta nueva 
colección de los trabajos de Sáenz sobre su Centro América. Requi-
riendo la libertad sin coyunda extranjera, la unión frente al dictado 
ajeno—«todos a una, como en Fuente Ovejuna»—Sáenz da forma de 
libro a la ardiente lucha por una Centro América digna de Morazán y 
llamada a mejores destinos, de la cual es él uno de los más caracteri-
zados y honestos capitanes. —Andrés Iduarte, Columbia University.

243. Juan Antonio Correjter.  El Buen borincano. Nueva York, 
Biblioteca Bohique, 1945, 94 págs. [Año 11, No. 3/4, Jul. - Oct., 1945, 
(p. 275). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Casi todo el material de este libro—nos dice el autor—«fué traba-
jado periodísticamente, entre edición y edición de Pueblos Hispanos, 
el batallante periódico que dirigí, durante veinte meses de sin igual 
drama mundial, en esta Nueva York de mis destierros. Aparecieron 
en la colección Viñetas, sección histórico-literaria que mantuve con el 
galdosiano seudónimo de Gabriel Aracelis». El material es vario: es-
tampas de la vida y de la tierra de Puerto Rico, y de los puertorrique-
ños en Nueva York, entre los que se destaca «La tierra de Borinquen», 
evocación sentida y fuerte; y figuras de la historia independentista de 
Puerto Rico: el pintor Campeche, Betances, Ruiz Belvis, y otros. Tam-
bién aparece aquí la de Antonio Valero de Bernabé, puertorriqueño 
héroe de las jornadas contra Napoleón, y luego soldado de Bolívar. 
Todo el libro es un canto a Puerto Rico—como lo es la vida del au-
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tor—hecho por una sensibilidad tierna y valiente. —Andrés Iduarte, 
Columbia University.

244. Luis Sánchez Pontón. México y la postguerra. 4 conferencias. 
México, 1945, 110 págs. [Año 11, No. 3/4, Jul. - Oct., 1945, (p. 275). Texto 
firmado por: Andrés Iduarte]

Reúne el autor en este volumen cuatro conferencias sustentadas por 
él en diferentes sitios y fechas, pero unidas todas por su especialidad 
jurídica—ha sido catedrático de Derecho Constitucional y ha ocupado 
muy altos cargos en el Gobierno y la diplomacia de México—, y to-
davía más por su honroso y progresista criterio de siempre. «Causas 
de la guerra y orientaciones de la paz», «La constitución mexicana de 
1917 y el derecho revolucionario», «El factor geográfico y las relacio-
nes internacionales» y «La fuerza: creadora y destructora del Estado», 
se titulan estos trabajos de vasta documentación y severo y entusiasta 
análisis de los problemas de México y del mundo. —Andrés Iduarte, 
Columbia University.

245. Melchor Fernández Almagro. La emancipación de América y su 
reflejo en la conciencia española. Madrid, Hispánica, 1944, 134 págs. [Año 
11, No. 3/4, Jul. - Oct., 1945, (p. 277). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Contiene este libro el discurso de Fernández Almagro en el acto de su 
recepción en la Academia de la Historia. En estilo ágil y claro el cono-
cido historiador reúne muy valiosos datos y una bibliografía muy útil. 
Se distingue este trabajo porque sostiene, hasta donde es posible en la 
España militarista de hoy, una indudable independencia de criterio. 
Ésta, por supuesto, pretende ser amablemente condicionada y adoba-
da por la contestación del Duque de Maura, contenida en el mismo 
volumen. —Andrés Iduarte, Columbia University.

246. Edmundo O’Gorman. Fundamentos de la Historia de América. 
México, Imprenta Universitaria, 1942. [Año 11, No. 3/4, Jul. - Oct., 
1945, (p. 278). Texto firmado por: A. I.]

La preocupación por establecer las relaciones entre América y Euro-
pa pasa ahora por indudable recrudecimiento. A este movimiento 
pertenece el libro de O’Gorman, que plantea el problema de manera 
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novedosa. «...La historia de la cultura y sobre todo la historia del pen-
samiento europeo se han concebido y escrito—nos dice en su prólo-
go—con notoria indiferencia respecto a la vida y el pensamiento en 
América. Sólo como de pasada se menciona al mundo americano, y el 
énfasis, cuando no se olvida a América, ha sido puesto en lo económi-
co, con evidente descuido de otras zonas más profundas y radicales. 
Pero no es esa parcialidad el único ni el más grave defecto; la verdad es 
que, por lo general, lo americano ha sido considerado con lo europeo; 
desde el punto de vista de influencias». Rompiendo con este criterio 
O’Gorman entra a analizar el tema en dos capítulos: «Las Casas y la 
conquista filosófica de América» y «Trayectoria de América». Su cultu-
ra filosófica e histórica logran así un breve volumen serio, responsable 
y cargado de sugestiones. —A. I.

247. Antonello Gerbi. Viejas polémicas sobre el Nuevo Mundo. Lima, 
Banco de Crédito del Perú, 1944, 164 págs. [Año 11, No. 3/4, Jul. - Oct., 
1945, (p. 278). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Una nota de los editores nos informa que «la mayor parte de este ensa-
yo se ha publicado como suplemento al número 4 de la revista Historia, 
dirigida por el doctor Jorge Basadre». Agrega que lanza la presente 
edición por la acogida dispensada a los trabajos del señor Gerbi. Nos 
la explicamos, porque la obra está hecha con estudio y buen juicio y 
fácil y ameno estilo. La investigación y análisis de los trabajos y los 
europeos que escribieron sobre América mezclando la ciencia a la ima-
ginación—Buffon, Hume, Voltaire, Raynal, De Pauw, Hegel, Schlegel, 
De Maistre, etc. —, y que tan pintorescas cosas dijeron de la inferio-
ridad americana, están hechos con auténtica gracia limeña. El señor 
Gerbi acierta en darnos un libro tan útil como fino y agudo. —Andrés 
Iduarte, Columbia University.

248. Arturo Capdevila. El pensamiento vivo de San Martín. Buenos 
Aires, Editorial Losada, 1945, 182 págs. $3.00 m/n. [Año 11, No. 3/4, 
Jul. - Oct., 1945, (pp. 278-279). Texto firmado por: A. I.]

Con recatadas palabras expresa Capdevila, en su prólogo, la admira-
ción que por San Martín tiene, y su empeño en darlo a conocer. Buen 
conocedor, escoge en seguida muy característicos trozos de los docu-
mentos oficiales y la correspondencia privada del ilustre argentino. En 



1945 277

este breve libro el lector confirmará la abnegación y la entereza del 
general San Martín. —A. I.

249. Rodolfo Rivarola. Ensayos históricos. Publicación de homenaje 
dispuesta por la Facultad de Filosofía y Letras. Buenos Aires, Imprenta 
y Casa Editora «Coni», 1941, 500 págs. [Año 11, No. 3/4, Jul. - Oct., 
1945, (p. 279). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Reúne la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires parte de la 
obra de Don Rodolfo Rivarola, uno de sus más ilustres pioneros. Un 
prólogo del Director del Instituto de Investigaciones Históricas analiza 
y clasifica su contenido. El lector hallará en estas páginas uno de los 
pilares de la Argentina universitaria de hoy. —Andrés Iduarte, Co-
lumbia University.

250. The Green Continent. A comprehensive view of Latin America 
by its leading writers. An anthology selected and edited by Germán 
Arciniegas. Translated from the Spanish and Portuguese by Harriet 
de Onís and others. New York, Alfred A. Knopf, 1944, 536 páginas. $ 
3. 50 net. [Año 11, No. 3/4, Jul. - Oct., 1945, (pp. 281-282). Texto firmado 
por: Andrés Iduarte]

El propósito de este libro, expuesto en su prefacio, está plenamente 
logrado: dar a conocer a los lectores norteamericanos los más valiosos 
escritores de la América española y portuguesa y a la vez enterarlos de 
cómo viven los países situados al sur del Río Bravo.

La primera parte, «Landscape and Man», presenta capítulos de 
Sarmiento, José Eustasio Rivera, Ciro Alegría, Graça Aranha, Gabriela 
Mistral, Flavio Herrera, Castañeda Aragón, Victoria Ocampo, Maria-
no Latorre y José Vasconcelos: a través de esta cuidadosa selección, la 
tierra y el hombre americanos. El transcurso de la historia hispanoa-
mericana se recoge en la segunda parte: «The March of Time», la ter-
cera, «Bronzes and Marbles», presenta a los más ilustres americanos; 
la cuarta, a las ciudades; la quinta, «The color of Life». Como en la 
primera—hemos citado los autores que la forman— las cuatro partes 
citadas contienen fragmentos de lo más significativo que se ha escrito 
en el Continente, colocado siempre, gracias al conocimiento y al buen 
gusto de Arciniegas, en el sitio adecuado, en el momento oportuno. 
Esto, y las magníficas tradiciones de Harriet de Onís y de otros auto-
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res, hacen de esta obra un libro excepcional por todos conceptos, aun-
que—como en toda síntesis— haya que lamentar omisiones y aunque 
nosotros midamos, de manera diferente a la de Arciniegas, a algunos 
de los autores incorporados a estas páginas. —Andrés Iduarte, Colum-
bia University.

251. Carlos Castillo. Antología de la literatura mexicana. Introducción, 
selecciones y crítica de Carlos Castillo con un apéndice bibliográfico 
de Luis Leal. Chicago, The University of Chicago Press, 1944, 424 
págs., $3.50. [Año 11, No. 3/4, Jul. - Oct., 1945, (pp. 283-284). Texto 
firmado por: Andrés Iduarte]

Esta antología significa un esfuerzo tan modesto como valioso. Com-
prende desde Cortés hasta Alfonso Reyes. Añade algunos «romances 
tradicionales y de relación». Fija épocas ya consagradas en los estu-
dios históricos sobre México, colocando dentro de ellas, siempre con 
buen juicio, a nuestros poetas y escritores. Y da un índice bibliográ-
fico muy útil, especialmente para el estudiante norteamericano. Ha-
bría que señalar, si hiciéramos un largo comentario del libro, una serie 
de divergencias. Cualquier mexicano tendrá las suyas sobre libro que 
tanto abarca y que de tan de cerca le toca. Esto no invalida ni dismi-
nuye nuestra estimación para esta obra sencilla, clara y útil. —Andrés 
Iduarte, Columbia University.

252. Obras completas de Bartolomé Mitre. Edición ordenada por el 
H. Congreso de la nación argentina. Volumen IX. Buenos Aires, 
Guillermo Kraft Ltda., 1941, 592 págs. Volumen X, Buenos Aires, 
Guillermo Kraft Ltda., 1942, 736 páginas. [Año 11, No. 3/4, Jul. - Oct., 
1945, (p. 284). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Hemos ya dado cuenta de esta reedición oficial de las obras del prócer 
argentino. El volumen IX que tenemos a la vista es el cuarto y último 
de la Historia de Belgrano, iniciada en el volumen VI. Contiene una «Ta-
bla analítica de las materias contenidas en los cuatro tomos de la His-
toria de Belgrano», esto es, en el VI, VII, VIII y IX de estas obras com-
pletas; un «índice de nombres», un «Índice geográfico y de materias» 
y un «Índice de láminas». Estas son retratos de Mitre en 1890 y 1891.

El volumen X contiene las Comprobaciones históricas a propósito 
de la Historia de Belgrano, con muy interesantes láminas: un retrato de 
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Mitre en 1880; la portada de las ediciones anteriores de las Comproba-
ciones y dos planos histórico topográficos. —Andrés Iduarte, Columbia 
University.

253. Memoria del Tercer Congreso Internacional de Catedráticos de 
Literatura Iberoamericana. New Orleans, Tulane University Press, 
1944, 254 págs. [Año 11, No. 3/4, Jul. - Oct., 1945, (p. 284). Texto firmado 
por: A. I.]

Con un prefacio del Presidente del Instituto Internacional de Literatu-
ra Iberoamericana, contiene el presente volumen una «Parte documen-
tal»—directorio, calendario y delegados y programa y actas del Tercer 
Congreso—y los «trabajos presentados» al mismo por los profesores 
José María Chacón y Calvo, Afranio Peixoto, Gilberto Freire, César 
Barja, Julio Jiménez Rueda, Federico de Onís, B. Sanín Cano, Alberto 
Zum Felde, Henry Seidel Canby, Alfonso Reyes, Antonio Aita y Arturo 
Torres Rioseco. La categoría de estos nombres y el valor de estos origi-
nales ensayos basta para indicar la importancia del congreso celebrado 
en New Orleans en diciembre de 1942. —A. I.

254. Arturo Torres-Rioseco. La gran literatura iberoamericana. Buenos 
Aires, Emecé Editores, S. A., 1945, 320 págs. $10 m/n. [Año 11, No. 3/4, 
Jul. - Oct., 1945, (pp. 287-288). Texto firmado por: A. I.]

Aparece ahora en español la obra que en inglés publicó la Oxford Uni-
versity Press en 1942 con el título de The Epic of Latin American Litera-
ture, que ya reseñamos en estas páginas. Nos felicitamos, pues, de esta 
versión en la lengua materna del autor. —A. I.

255. Obras inéditas de Gutiérrez Nájera. Crónicas de «Puck». Recogidas 
y editadas por E. K. Mapes. Nueva York, Instituto de las Españas en 
los Estados Unidos, 1939, 224 págs. [Año 11, No. 3/4, Jul. - Oct., 1945, 
(p. 288). Texto firmado por: A. I.]

De valiosísima puede calificarse, por diversas razones, la labor de bús-
queda y organización cronológica de las crónicas de Gutiérrez Nájera 
llevada a cabo por el profesor Mapes, y la sobria y elegante edición que 
de ellas ha hecho el Instituto de las Españas, hoy Hispanic lnstitute, de 
la Universidad de Columbia.
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Recoge «una serie de artículos que, bajo los títulos diversos de 
«Crónicas», «Crónicas dominicales» y «Crónicas de la semana», sus-
critos por Puck, aparecieron en El Universal de México a intervalos 
aproximadamente semanales, desde el 3 de noviembre de 1893 hasta 
el comienzo de la última enfermedad del autor en enero de 1896», se-
gún palabras de la «Introducción» del doctor Mapes. Abarca, pues, el 
período quizá más importante de la vida y la obra del malogrado gran 
escritor. Es, por ello, una fundamental contribución para el estudio de 
su prosa, que hasta la fecha sólo podía hacerse a través de la Prosa edi-
tada en México en 1898 y 1903, y de los Artículos publicados en forma 
de libro por Carlos Díaz Dufóo, en la misma capital mexicana, en 1912. 
A este mérito suma la presente obra otro histórico: el del conocimiento 
de la vida literaria, política, callejera—de la vida diaria, en suma—de 
una época muy importante, en todos los órdenes. La pluma aguda y 
graciosa, fina y colorida del gran poeta continental, retrata escenas y 
personajes de México, nos pasea por los alrededores de la ciudad, nos 
lleva a los saraos elegantes, y nos da el tono de aristocracia y decaden-
cia de la ciudad mexicana, sin dejar de mostrar a veces el trasfondo 
sañudo de fuerza estatal y de postración popular del régimen de Don 
Porfirio. No sólo los estudiosos de Nájera, ni sólo los críticos literarios, 
sino también el historiador encuentran información y deleite en esta 
excelente colección de artículos de «Puck». —A. I.

256. Ángel M. Mergal. Federico Degetau, un orientador de su pueblo. 
New York, Hispanic Institute, 1944. 202 págs. $2.80. [Año 11, No. 3/4, 
Jul. - Oct., 1945, (pp. 288-289). Texto firmado por: Andrés Iduarte]6

Este trabajo, que el autor inició desde 1937 por sugestión de don Anto-
nio S. Pedreira y que terminó en Nueva York en 1943 bajo la dirección 
de don Federico de Onís, y presentó en Columbia University como 
tesis de su doctorado en Filosofía, tiene el doble mérito del fervor y 
la dedicación. No menos encomiable es que el señor Mergal los haya 
puesto en presentar a figura tan olvidada, y tan valiosa para su Puerto 
Rico, como lo es la de don Federico Degetau.

No por descuidada ni por desconocida de muchos, pierde valor el 
libro. Repetimos que por eso mismo lo gana. Con documentos pacien-

6 [Nota del editor]. Esta reseña la publicó también en la revista La Nueva Democracia, 
n. 28, 1948, p. 103. 
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temente buscados, estudiados y clasificados, y que corrían el peligro 
de perderse para siempre, Mergal reconstruye la vida de uno de los 
más austeros orientadores de su pueblo; con entusiasmo revestido de 
serenidad aquilata su obra escrita, y la significación de su acción y su 
pensamiento políticos; y, para situar la figura de Degetau, nos lleva a 
él mediante un valioso examen de la historia puertorriqueña, así como 
de la etapa antillana, española y norteamericana en que aquél vivió.

Para cualquier estudioso resultará útil e interesante este libro, y es-
pecialmente para el hispanoamericano, y de manera particular para 
el puertorriqueño. Degetau, tan lejano del arrebato de José Martí, tan 
diferente de Eugenio María de Hostos en muchas actitudes, tiene tam-
bién la condición de hombre-clave. Todos los temas que preocuparon 
a los hombres de su tiempo y de su atmósfera, pasan aquí, en muy 
oportunas citas, con las propias palabras de Degetau, y reciben el 
comentario atinado de otro puertorriqueño que los desentierra y los 
analiza. La independencia de las Antillas, a través de la actuación de 
un puertorriqueño que vive en España y conoce los Estados Unidos, 
recibe en este tratado emocionado y meditado nueva luz. —Andrés 
Iduarte, Columbia University.

257. David Alfaro Siqueiros. No hay más ruta que la nuestra. 
Importancia nacional e internacional de la pintura mexicana moderna. 
México, Talleres Gráficos Núm. 1 de la S. E. P., 1945, 130 páginas. [Año 
11, No. 3/4, Jul. - Oct., 1945, (p. 290). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Contiene el volumen diez artículos de Alfaro Siqueiros publicados en 
la prensa de México, sobre la “importancia nacional e internacional 
de la pintura mexicana moderna”, a la cual señala como ‘’el primer 
brote de reforma profunda en las artes plásticas del mundo contem-
poráneo”. Cree Siqueiros que, tras la decadencia pictórica que siguió 
al Renacimiento, se han producido tres intentos de “liquidación o su-
presión de esa decadencia: ...el intento de David a Ingres; el intento de 
Cezanne a Picasso…; y el intento mexicano”, al que estudia a través 
de Atl, Orozco y Rivera, hasta llegar a exponer la tesis general y los 
propósitos esenciales del Centro de Arte Realista Moderno. La viveza, 
el tono polémico, el entusiasmo de las afirmaciones de Siqueiros dan 
interés a su trabajo, aparte del valor que tiene el hecho de poder exa-
minar a uno de los mejores pintores mexicanos entregado al análisis y 
discusión de su materia. —Andrés Iduarte, Columbia University.
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258. Rufino J. Cuervo. Obras inéditas. Bogotá, Ministerio de Educación 
Nacional, Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, Editorial 
Librería Voluntad, S. A. 1944, 496 páginas. [Año 11, No. 3/4, Jul. - Oct., 
1945, (p. 291). Texto firmado por: A. I.]

Este importante volumen es el fruto de “largos meses de paciente inves-
tigación”, durante los cuales Don Félix Restrepo, S. Director del Institu-
to Caro y Cuervo, y el profesor español Don Pedro Urbano González de 
la Calle, estudiaron el archivo que Cuervo dejó a la Biblioteca Nacional 
de Bogotá. De los trabajos inéditos que revisaron, separaron los tres 
más importantes, que forman este libro: Castellano popular y castellano 
literario; gran parte de la obra que se creía perdida; y Las segundas per-
sonas de plural en la conjugación castellana y Disquisiciones sobre antigua 
ortografía y pronunciación castellanas, “trabajos de gran aliento, conocidos 
ya, pero completamente refundidos y muy ampliados por su autor”. La 
introducción nos informa de la historia de cada uno de estos trabajos, 
así como de la tarea realizada por los señores Restrepo y González de 
la Calle. Esta obra, de cuya trascendencia habla elocuentemente su sola 
mención, aparece en el primer centenario de Cuervo y como volumen 
1º del Instituto Caro y Cuervo. Añadamos solamente que se completa la 
gloria del ilustre filólogo y se añaden páginas fundamentales al estudio 
de la lengua española con esta extraordinaria publicación. —A. I.

259. María Rosa Lida. El cuento popular hispanoamericano y la literatura. 
Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires, Instituto de Literatura Latinoamericana, 88 páginas. [Año 11, No. 
3/4, Jul. - Oct., 1945, (pp. 291-292). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Divide María Rosa Lida su breve y enjundioso trabajo en tres capítulos: 
I. El cuento popular en la literatura grecorromana; II. El cuento popular en la 
literatura española; y III. El cuento hispanoamericano y la literatura europea. 
La vasta erudición de la autora queda a la vista, como en otros ensayos 
suyos, de la manera más armónica: la presiden el orden y el buen gusto. 
La forma tan sabia como atractiva espiga el cuento popular en la literatura 
antigua, desde la Mitología y Homero hasta la segunda sofística, y en la 
española, desde Alfonso el Sabio hasta Gracián. Con este acerbo pasa al 
examen de la tradición literaria europea en el cuento hispanoamericano, 
apuntando muy valiosas observaciones. Es visible que María Rosa Lida se 
reserva para más tarde muy amplios materiales, de los que sólo nos da las 
primicias en este corto capítulo. —Andrés Iduarte, Columbia University.
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260. JOSÉ RUBÉN ROMERO: RETRATO. [Año 12, No. 1/2, Enero - 
Abril, 1946, (pp. 1-6). Andrés Iduarte]

CONOCÍ a José Rubén Romero en Barcelona, a fines del trágico año de 
1936. Nos unían ya amigos comunes excelentes—como Don Pedro de 
Alba—y algunas atenciones unilaterales, es decir, de Rubén para mí. Y 
nos presentó Manuel Antonio Romero, tabasqueño como yo, ligado a mi 
familia desde, la infancia, que entonces preparaba un ensayo sobre el Ro-
mero michoacano. Vivíamos los tres en el horno de España, en una reta-
guardia iluminada por la noticia del heroísmo popular que llegaba de los 
frentes, y en la que asomaban a diario sus tremendas fauces la venganza 
y el desenfreno, secuela inevitable de la traición militar que desmigajó el 
Gobierno legítimo de la República. Aquellos antecedentes y esta atmós-
fera iban a producir que dos mexicanos radicados desde hacía años en 
España—él y yo—nos tratáramos con mayor espontaneidad que la que 
hubiera habido en circunstancias comunes. Sin embargo, hay que aclarar 
que no son indispensables estos factores para poder conocer bien a Ru-
bén: su característica esencial es la franqueza, incluso cuando traiciona su 
interés y aun cuando él se propone vencerla. En nuestro caso se sumó a 
esa virtud, que es su más alto quilate, el ambiente tenso en que vivíamos, 
así como el terreno personal ya preparado por muy viejas, amistades.

José Rubén Romero (En la época de la rebelión maderista.)
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En el Consulado General de México, que estaba en la esquina de la 
Rambla de Cataluña y la calle de Córcega, nos vimos por primera vez. 
A los pocos minutos de conversación le dije, con franqueza pareja a la 
suya, que no había leído ninguno de sus libros.

Con franqueza igual él me los regaló todos, en seguida. Seguí 
viéndolo muy a menudo en su oficina y en su casa, y algunas veces 
tuve el privilegio gastronómico de sentarme a su fabulosa mesa. Por 
primera vez nos llevó a ella Manuel Antonio Romero, y luego yo co-
rrespondí con igual espaldarazo invitando a Pablo Neruda y a otros 
amigos. No se trata sólo de un paladar enriquecido, sino también 
del corazón. porque era una alegría hallarse tan lejos de México con 
familia tan mexicana. Por encima de las delicias que hubieran asom-
brado al mismo Bernardo de Balbuena estaba la conversación suave, 
graciosa, medida y aguda de los dueños de la casa y de sus hijos, y 
la voz y el acento dulcísimos de criadas michoacanas que manejaban 
con verdadero primor molcajetes y molinillos. Veía yo a Rubén, pues, 
mucho más de lo que lo leía, porque la tragedia de España poco per-
mitía alejarse de la diaria y gigante agonía; de modo que conocí al 
hombre de carne y hueso antes que al escritor. Luego fuí viendo que 
éste era exactamente igual que aquél, sin la menor diferencia entre 
persona y literatura. Jamás me han interesado los que tienen una cara 
en la vida y otra en las letras. Y de aquella identidad, descubierta 
y comprobada en Barcelona, parte mi arraigada admiración por su 
obra literaria, que tiene como primerísimo mérito el de la más redon-
da sinceridad.

¡Y qué valiente! Siempre lo es, pero más en el caso de este hombre 
que saca a flote en sus libros aquellas entretelas del propio corazón que 
casi todos tapan. Su valiente sinceridad al mostrar los más recónditos 
pliegues y escondrijos de su vida y de sus sentimientos resultan aun 
mayor si se tiene en cuenta que es un hombre público y, por añadidu-
ra, un funcionario que puede ser blanco, y lo ha sido, de envidias y 
rivalidades.

Esta condición impetuosa y temeraria no está, por supuesto, sola. 
Si sólo ímpetu

y osadía formaran la personalidad de Rubén, hoy no sería ni alto 
funcionario, ni escritor, sino que hubiera muerto en la juventud, moral 
si no físicamente. No es un atrevido ni un imprudente a secas, sino que 
lleva muy buenas armas protectoras. Hombre de mucho sentido co-
mún y con gran amor por la vida y sus placeres, exhibe sus debilidades 
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humanas porque tiene muy fuertes escudos, y sabe manejarlos con ex-
cepcional destreza. De suicida no tiene nada Rubén, y tampoco de sa-
crificado; pero es capaz de salir de su trinchera y ponerse en trance de 
muerte o de fracaso por lo que cree, y sobre todo por lo que siente. Así 
se explican y se entienden los gestos desconcertantes de este hombre 
emotivo y audaz en defensa del amigo perseguido y calumniado, fren-
te a la mezquindad poderosa; o los que sostiene de súbito, contra la 
diplomacia insulsa y soberbia, cuando un principio sagrado nacional y 
político, está en peligro de ser descuidado, o negado, o envilecido. Así 
también sus apuestas de jugador de jai alai. Cazurro y epicúreo, es, sin 
embargo, amante del escalofrío de la pelea por lo justo, y del escalofrío 
de la temeridad a secas.

¿Cuántos hombres y cuántos escritores habrían sido capaces de es-
cribir tan atrevido autorretrato como su «Yo soy así»?:

Como un pavo real soy vanidoso;
hago alarde de cosas que no tengo;
en el amor soy falso y caprichoso;

cobarde, ante el peligro me detengo.

Suelo ser indiscreto o mentiroso;
de toda ofensa sin piedad me vengo,
e indiferente al bien, por perezoso,
con malas artes a vivir me avengo.

Tal soy; y en el exceso, sin reparo.
Mas, a veces-contrito lo declaro—
quisiera, desoyendo mi egoísmo,

enseñar lo que mi ánimo atesora:
una gran compasión para el que llora

y un poco de rigor para mí mismo.
(Tacámbaro y versos viejos, págs. 239 y 240.)

Semblanza que completan los cinco versos de «Mi silueta»:

¿Soy bueno? ¿Soy malo? Yo no me lo explico.
Amo a Don Quijote, sigo a Sancho Panza,
la virtud invoco cuando el mal practico;

pero a veces siento que me purifico
en la propia hoguera de mi destemplanza.

(Tacámbaro y versos viejos, pág. 85.)
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Gozador y pecador empedernido, movido por el egocentrismo 
que él apunta, y también por su bondad y su generosidad inaltera-
bles, Rubén ha sido aun más valiente de lo que se imagina. Capaz 
de ceder ante las fuerzas del mal, o de soslayarlas, salta inesperada-
mente en él la otra mitad del ser humano, y vence a la primera, y ese 
momento—como en la confesión religiosa, cuando es honda y leal—
lo salva para la tierra y para el ciclo. Esta nobleza íntima es su mejor 
loriga, la que mejor cubre sus descubiertas flaquezas, hasta el punto 
de que sus enemigos las ven pero no las hieren.

Hablando de un hombre diferente de Rubén, de un antípoda 
suyo, de José Martí, dije hace ya muchos años, en una primicia críti-
ca: «Su biografía podría escribirse con sus propias palabras... Como 
todo hombre entero, de personalidad sin costuras, la impersonal 
literatura no tuvo ningún interés para Martí... Por igualdad y por 
diferencia se llegaría, leyendo todos sus escritos biográficos, a co-
nocer palmo a palmo la vida del hombre. Como todo aquel que está 
satisfecho de su vida... Martí vive en cada una de sus páginas des-
nudo... Como todos los grandes convencidos de sus actos, Martí fué 
un indiscreto. Vivió en público sin casaca, y no hay que pedir la ver-
dad de su vida a sus camareros—no pudo descender a tenerlos y, de 
poder, nunca hubiera descendido—, porque tan bien como los que 
los conocieron en camisa lo conocemos todos los que hayamos leído 
uno solo de sus libros. Vivió dándose, enseñándose, rasgándose el 
alma; y quien lo intente podrá tomársela toda entera...» (Revista 
Universidad de México, junio, 1932.) Esta cita, que vino por camino 
natural, al correr de la pluma, indica cómo la sinceridad hermana a 
los más distantes seres humanos. Virtud esencial, domina todos los 
aspectos secundarios.

Otras defensas de menos valor moral, pero de altura intelectual, 
están presentes en Rubén. Son la gracia y la maña. Su presencia per-
manente en su vida y en su obra son parte esencial de su triunfo. 
Cuanto ha escrito tiene risa pícara y picaresca. A quienes este hom-
bre no pueda conquistar por su franqueza, los avasallará por la sim-
patía. El Quijote que sale a la liza se recoge luego y con el ingenio 
de Lázaro y la palabrota del Buscón vence la malquerencia más en-
conada y derrota el odio más activo. Esto lo ha conseguido todos los 
días el Rubén hombre y el Rubén escritor. Ese es el segundo secreto 
de su victoria.
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Las raíces culturales hispánicas, muy vivas y muy visibles en este 
autodidacta, en este escritor nato —recogidas en su fina provincia mi-
choacana y en toda nuestra tierra de México, más que en sus lecturas—
hallaron buen momento para florecer. La Revolución Mexicana, heroi-
ca y picaresca, quijotesca y sanchopancesca, sublime y pequeña como 
toda sacudida social verdadera y profunda, dió ancho campo a este 
escritor sensible y alegre, creyente y escéptico, trascendental y burlón. 
Se montó sobre el oleaje, llegó a la mar abierta, bajó a sus revueltos 
fondos, se purificó en la espuma de sus orillas, conoció y convivió con 
sus sales, con sus yodos y sus basuras, y sintiendo y llorando y riendo 
construyó un tipo de novela autobiográfica, o de autobiografía nove-
lesca, que resistirá el paso del tiempo tanto como la obra de Mariano 
Azuela y la de Martín Luis Guzmán, que forman con él la vanguar-
dia más valiosa de la novelística mexicana. Toda la de Rubén es una 
continuación de la novela picaresca clásica, de la de España y nuestro 
Periquillo. En La vida inútil de Pito Pérez hay ya el propósito—nacido 
en Romero por sugestión de quienes habían leído sus libros anterio-
res—de hacer novela picaresca; pero no lo logra ni más ni menos que 
antes de que lo subconciente se hiciera conciente. La forma, el plan, 
la organización de las novelas de Rubén es lo que menos importa. Sin 

José Rubén Romero (Poeta.)
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duda es lo menos valioso en sus libros, dañados ligeramente cuando 
deja de ser él para elaborar la trama o pulir de estilo. Para su fortuna, la 
presión de sus venas somete al cabo de un rato sus pasajeras preocupa-
ciones escuderas, artificiales, culpables de una que otra página falsa y 
desteñida. Las costumbres y los tipos de su época, el cuento popular y 
de chiste más o menos procaz, su natural obsesión sensual, lo vuelven 
en seguida al buen camino, al suyo. Y con notas personales, diferen-
ciadoras, lo incluyen en el común denominador de la novela picaresca 
tradicional. que borbotonea a cinismo y carcajadas en medio de toda la 
utilería peculiar de su tiempo y de su medio.

Este entronque de gran estirpe tiene para México y para la América 
española en general una excelente aplicación, una gran utilidad como 
antídoto o revulsivo contra el tono aristocrático del virreinato, que ha 
llevado la literatura y la lengua de grandes sectores hispanoamerica-
nos a una contención cursi, a un eufemismo empobrecedor. Un mexi-
cano como Rubén, que lleva aires populares clásicos a la literatura, 
no es nada me  nos que un benefactor. Contra el esmero por escribir 
palabras suaves, por cuidar de una urbanidad reñida con la naturali-
dad, este escritor que coincide con Quevedo en fuertes dicharachos y 
cuentos verdes, sirve y fecunda.

José Rubén Romero (Novelista)
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Profunda humanidad, franqueza valiente de héroe y de pícaro, plu-
ma fácil mojada en buena tinta de la tradición hispánica, atenta a la voz 
popular y a su buen gusto—salvo cortos instantes de rebuscamiento 
verbal o metafórico—, existencia movida y memoria nostálgica han 
producido este excelente escritor. Las novelas de Romero sacuden y 
conmueven por todos los filones puros que sobresalen en el espíritu de 
su autor, en forma de sentimientos eternos como son su ternura de hijo 
amante, su cordialidad hacia el pobre y su ataque contra el poderoso, 
su canto a la revolución mexicana y la condena de sus corrupciones, 
todo sazonado dentro de una suave tristeza y una sana alegría. «Fres-
co, neto y profundo», dijo de él, sintéticamente, Gabriela Mistral. Las 
novelas de Rubén cosquillean hasta la carcajada, a la vez, por su humo-
rismo socarrón, por su desenfado ilímite, por su desgarrado cinismo. 
Allí está la filiación picaresca, pero también en el diestro y amoroso 
repaso que hace de los tipos de su hermoso Michoacán, de sus lugares, 
de sus costumbres: un compendio de observaciones maestras y de lar-
go alcance para las generaciones futuras. De sus novelas se ha dicho 
que carecen de vigorosa unidad: es que la unidad la da la vida del 
novelista, que es la mejor novela, como que se ha vivido emocionada-
mente y se ha contado con gusto y sin susto. 

Rubén, en su Anticipación a la muerte, aspira a que un día se diga 
de él: «Pequeño señor, gran señor, fuiste humano en pensamiento y 
acción, y como humano te recordamos». Así se le recuerda y se le 
recordará, pero también por la gracia y la fuerza de una pluma teme-
raria, traviesa y aguda, que recoge la huella de una gran época y un 
gran pueblo, y que cuenta de su gran dueño lo que ninguna otra ha 
contado.

Andrés Iduarte
Columbia University

261. Lino Novás Calvo. La luna nona y otros cuentos. Buenos Aires, 
Nuevo Rovo Romance, 1942, 238 págs. [Año 12, No. 1/2, Enero - Abril, 
1946, (p. 63). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Gallego por el nacimiento y por la emigración a América, cubano por 
la vida y por el acento de su obra, español por el conocimiento y el 
amor a la tierra nativa, Lino Novás Calvo presenta este grupo sólido y 
a la vez múltiple de sus cuentos, firme y hondo al mismo tiempo abi-
garrado y vario como su vida. El muchacho obrero—cortador de caña 
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y chofer—a quien descubrieron hace años los jóvenes de la Revista de 
Avance y a quien acogió la prensa madrileña ha llegado a ser, sin duda 
alguna, uno de los mejores cuentistas de la lengua española. La vida 
de los chinos cubanos, el drama de unas prostitutas sobre el Golfo de 
México y la tragedia de los contrabandistas en el cayo perdido, recuer-
dan su magnífica obra Pedro Blanco el negrero; y la intensidad de su co-
nocimiento humano no es menor en sus narraciones choferiles, Hombre 
malo y La noche de Ramón Yendía. Esta última, sobre todo, que recoge la 
trágica expiación del delator en media hora presentada a cámara lenta, 
no es inferior a las mejores páginas de cualquier gran literatura. La 
ansiedad matadora, la resignación amarga, la sorda y descoyuntada fi-
losofía del infeliz hombre común, el peso del odio y del apetito sexual, 
toda la gama de sentimientos dulces e infames del hombre que vive en 
un mundo impasible, están presentes en la obra de este gran escritor 
cubano de mucha y profunda vida y de magnífica pluma. —Andrés 
Iduarte, Columbia University.

262. Agustín Loera y Chávez.  El viajero alucinado. Crónicas de 
España. México, Editorial Cultura, 1945, 138 págs. [Año 12, No. 1/2, 
Enero - Abril, 1946, (p. 64). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

En pulcra y elegante edición nos llegan estos artículos de Loera y 
Chávez, reproducción de las que publicó en 1925 en El Universal de 
México, Social de La Habana y La Prensa de Santiago de Chile, en oca-
sión de su emocionante viaje por España. Aquellas letras que tanto 
nos gustaron a los estudiantes que seguíamos al profesor de la Es-
cuela Nacional Preparatoria en su amor a España, no han perdido 
actualidad, como que se refieren a valores permanentes y eternos. 
Son, además constancia de la buena labor que él hizo entre los mexi-
canos de mi generación, despertando en unos y avivando en otros el 
interés y el amor por España. En atildada prosa logró y logra revivir 
la atmósfera de las viejas ciudades españolas—Santiago, Salamanca, 
Sevilla, Granada, Ávila, Toledo, Madrid—, pone delectación conoce-
dora en los rincones artísticos, y entre los latidos humanos que reco-
gió nos regala con la charla apasionada y profunda de Unamuno, y la 
incisiva y erudita de Don Francisco A. de Icaza. El seguro prólogo de 
Alfonso Cravioto y las hermosas maderas de Francisco Díaz de León 
redondean el mérito de tan vivas impresiones de España. —Andrés 
Iduarte, Columbia University.
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263. Enrique Molina. Discursos universitarios. Segunda edición 
aumentada. Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 1945, 220 págs. 
[Año 12, No. 1/2, Enero - Abril, 1946, (p. 64). Texto firmado por: A. I.]

Recoge este libro catorce discursos universitarios de Don Enrique Mo-
lina. Los cinco primeros vienen a ser la historia de la Universidad de 
Concepción, hitos de su fundación y su desarrollo, a los que va ligada 
la vida del maestro chileno. De ética, poesía y pintura trata la segunda 
parte. En la tercera, «Discursos de un cincuentenario», encontramos de 
manera central, apenas tocada en los anteriores sus ideas filosóficas, 
sociales, educacionales. Por la importancia de la Universidad de Con-
cepción y del autor de estos discursos, son un tramo de vida chilena 
interesante para el estudioso de América. —A. I.

264. Enrique Labrador Ruiz. Manera de vivir. La Habana, Talleres de 
«La Mercantil», 1941, 110 págs. [Año 12, No. 1/2, Enero - Abril, 1946, 
(p. 65). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

El joven crítico cubano reúne en este libro—coherente a pesar de la 
vaciedad de sus temas—cuatro ensayos: «Arte de poca altura» (refe-
rente a la novela), «Destruir para crear», «Defensa de mi manera» y 
«Personas... cosas». Riqueza de expresión, matizada de vocablos y for-
mas que denuncian frecuentes lecturas clásicas españolas; valentía de 
opinión; agudeza crítica y un desenfado de muy honda raíz cubana. 
Al bastonazo iconoclasta sigue la preocupación constructiva, al dic-
terio violento e incisivo el intento de hacer justicia literaria. No peca 
Labrador al hablar de su manera; la tiene, sin duda, y es de las plumas 
nuevas que madurarán en riqueza crítica. Tiene los necesarios ingre-
dientes: observación, dedicación y una pluma sin remilgo. Felicitémos-
lo desde estas páginas. —Andrés Iduarte, Columbia University.

265. José G. Montes de Oca. Mirador. México-Tenochtitlán, Imprenta 
Moderna, 1936, 148 págs. [Año 12, No. 1/2, Enero - Abril, 1946, (p. 65). 
Texto firmado por: A. I.]

El autor presenta en sus diversos capítulos—«Viernes de Dolores», «El 
Jarabe Tapatío», «La Pirámide de renayuca», «Las Mañanitas», etc.—
diversos aspectos de la tradición, de la música, de la vida de México. 
Historia, costumbrismo, folklore, son el contenido de sus entusiastas 
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comentarios, en los que el estudioso y el curioso encontrarán útiles 
datos y buen sabor regional. —A. I.

266. Rafael Heliodoro Valle. Visión del Perú. México, Ediciones Llama, 
1943, 64 págs. [Año 12, No. 1/2, Enero - Abril, 1946, (pp. 65-66). Texto 
firmado por: Andrés Iduarte]

Preciosa edición, impresa en los talleres de Adrián Morales y bajo la di-
rección de Manuel Altolaguirre, con viñeta en la portada de José Sabo-
gal, hace juego con el contenido poético, erudito e hispanoamericano 
de su contenido. La delicadeza de la tipografía mexicana, el buen gusto 
del andaluz Altolaguirre, la fuerza que en todo trazo de su mano deja 
el Sabogal peruano, y el mundo encantado de sensibilidad y ternura, y 
el conocimiento de infolios y libros de ayer y hoy, y el superior sentido 
hispanoamericano que integran la personalidad hondureña, mexicana 
y continental de Rafael Heliodoro Valle, más su chispeante gracia—pa-
riente de la de su amado Ricardo Palma—, más la honda sencillez de la 
provincia hispánica—no en balde oyó en su juventud a López Velarde, 
están en todas las páginas de este libro de prosas y versos, quizá el más 
característico y personal del autor.

Andariego y reconcentrado, curioso y quieto, universal y lugareño 
a la vez, da Valle su mejor medida en un libro de apuntes de viaje, 
al que llega con mucho conocimiento del ayer, y al mismo tiempo 
con yemas vírgenes para tocar las cosas de hoy, y además con pupi-
la visionaria para adivinar las de mañana. Así nos pasea, aprendices 
emocionados, por paisajes —«La ciudad del reino ilusorio», «Chosica 
ideal», «El Cusco», «Titikaka»...—, entre finos espíritus—«La sombra 
de Eguren», «El primer saludo»—, y nos da la estampa del indio, del 
conquistador, de la limeña y del pirata, de la atmósfera virreinal de 
Palma, hasta llegar a la revolución de González Prada y de los que le 
siguen. Está entendida la suave traza del indio, la violencia del atro-
pello conquistador, la fermentación del mestizaje, la pátina del tiempo 
y la insurrección revolucionaria de nuestros días. Sabiduría y deleite, 
como debe ser el verdadero libro de viajes, pero—por añadidura ex-
traordinaria y excepcional—también la preocupación de quien añade 
a la dedicación al estudio y a la posesión de la belleza una palpitación 
por la justicia y una personalidad hispanoamericana.

No nos sorprende el resultado de un viaje hecho por tan ilustre via-
jero y a tierra tan grande y hermosa como la peruana. Sabíamos lo que 
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íbamos a encontrar en las páginas de este libro, escrito con el enten-
dimiento y el amor de América por un centroamericano ecuménico, 
acompañado en su segundo asomarse al Perú por su esposa, también 
erudita y exquisita, Emilia Romero. Pero la comprobación del hecho 
añaden al elogio que hacemos del libro un nuevo entusiasmo: el de ver-
lo como cosa propia, nuestra. —Andrés Iduarte, Columbia University.

267. Medardo Vitier. Estudios, notas y efigies cubanas. La Habana, 
Editorial Minerva, 1944, 264 págs. [Año 12, No. 1/2, Enero - Abril, 1946, 
(p. 67). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Reúne en este volumen el profesor Vitier artículos, conferencias, elogios, 
retratos, notas sobre literatura y filosofía. Son la obra varia del catedráti-
co y del escritor, pero a la vez de perfecta homogeneidad, lograda por el 
hilo conductor de sus dedicaciones capitales: el pensamiento filosófico, 
las letras hispanoamericanas, y Cuba en todos sus aspectos intelectuales.

En el primero de ellos nos interesan particularmente sus trabajos so-
bre Enrique José Varona y Alejandro Korn, hombres que alcanzan una 
importancia continental, y los que se titulan «Valoraciones» y «Doctrinas 
contemporáneas sobre el hombre», en donde está presente el catedrático 
de filosofía. El ensayista hispanoamericano sobresale en su estudio so-
bre José Martí—alrededor de quien ha escrito ya otras páginas brillan-
tes—, sobre José María Heredia, sobre Enrique Piñeyro; y, desdoblado 
en profesor de nuestra literatura continental, nos ofrece sus sugestivas 
«Notas sobre la literatura hipanoamericana» y «Cómo debe escribirse la 
literatura de Hispano América». Su consagración a Cuba cobra valor en 
sus apuntes sobre Caballero, Varela, Saco, Montoro, etcétera.

La lectura de un autor tan devoto de sus materias, tan experimen-
tado en la cátedra, y siempre con propósito de método, y a menudo 
ameno y original, será un placer y una enseñanza para toda clase de 
estudios. —Andrés Iduarte, Columbia University.

268. Norberto Pinilla. Biografía de Gabriela Mistral. Santiago de 
Chile, Editorial Tegualda, 1946, 132 págs. [Año 12, No. 1/2, Enero - 
Abril, 1946, (p. 67). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Poco después de conocerse en Chile el alto honor otorgado a Gabriela 
Mistral—el Premio Nobel de Literatura, 1945—, la Editorial Tegualda 
pidió al profesor Pinilla que escribiese la presente biografía. En carta 
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de la poetisa, que el autor cita en su «Prefacio», se mencionan y califi-
can las biografías que sobre ella se han escrito: la de Virgilio Figueroa, 
la de Saavedra Molina, publicada por el Instituto Hispánico de Co-
lumbia University; la de Edwards Matte, aparecida en la revista Hoy, 
y todavía no en forma de libro. Falta todavía—eso se desprende de la 
cita y del comentario del señor Pinilla—una biografía mayor, mejor, 
completa. Y es «una verdadera necesidad» el escribirla.

Movido por estas circunstancias el autor recogió recuerdos y or-
ganizó datos, y nos ofrece estas páginas. Viejo amigo personal de la 
poetisa, y crítico avezado, Pinilla logra un trabajo con muchos datos 
inéditos y valiosas observaciones sobre el carácter de la mujer y de la 
poetisa. Sus notas bibliográficas y su tabla cronológica serán particu-
larmente útiles a quienes intenten el estudio de la gran escritora chi-
lena. Todos estos méritos del libro no impiden, por supuesto, que sea 
únicamente un trabajo de momento, con las naturales limitaciones de 
una obrita escrita por encargo. Sin duda el profesor Pinilla, con mate-
riales reservados en su archivo, con los que agrega en estos momentos, 
y con más espacio, prepara la gran biografía de Gabriela Mistral que 
Chile nos debe a los que en todas partes del mundo, y especialmente 
en los países hispánicos, admirarnos y estudiarnos a la insigne hispa-
noamericana. —Andrés Iduarte, Columbia University.

269. Concha Meléndez. Asomante. Estudios hispanoamericanos. San 
Juan de Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, 1943, 160 págs. [Año 
12, No. 1/2, Enero - Abril, 1946, (p. 68). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Recoge la escritora puertorriqueña en este libro varios ensayos sobre 
su Isla —entre los que destacamos «Hostos y la naturaleza de Améri-
ca» y otros sobre Antonio S. Pedreira—, sobre temas hispanoamerica-
nos—entre ellos nos parecen los más importantes. «Muerte y resurrec-
ción de César Vallejo», «La literatura indianista en el Perú de hoy» y 
«España en el corazón de Pablo Neruda», y varias reseñas de libros. 
Son el fruto de muchos años dedicados a la enseñanza de la literatura y 
del contacto con diversos países de América, que revelan la formación 
de un crítico de categoría. Datos novedosos, entusiasmo y método ha-
cen de este libro vario y bien organizado, tanto para el maestro como 
para el estudiante, una fuente de información y un honrado intento de 
jerarquización de los valores de la literatura hispanoamericana. —An-
drés Iduarte, Columbia University.
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270. Emeterio S. Santovenia. Los presidentes de Cuba libre. Segunda 
edición. La Habana, Editorial Trópico, 1943, 106 págs. [Año 12, No. 
1/2, Enero - Abril, 1946, (p. 70). Texto firmado por: A. I.]

De manera «breve y sencilla», pero seria y responsable, recoge el señor 
Santovenia la vida y obra de los presidentes de Cuba, desde Carlos 
Manuel de Céspedes hasta Bartolomé Masó. La obra, de gran utilidad 
para cubanos y no cubanos interesados en la Isla, logra ahora su se-
gunda edición. —A. I.

271. Ángel Rosenblat. La población indígena de América desde 1492 
hasta la actualidad. Buenos Aires, Institución Cultural Española, 
1945, 300 págs. [Año 12, No. 1/2, Enero - Abril, 1946, (pp. 70-71). Texto 
firmado por: Andrés Iduarte]

El colofón del libro explica: «El 15 de agosto de 1945 se terminó de im-
primir este cuaderno de la serie Stirpe Quaestionis..., editado por la Ins-
titución Cultural Española, en los Tálleres Gráficos de Peuser, S.A., de 
Buenos Aires, bajo la dirección del Doctor Félix Domenech.» La edición, 
de mil ejemplares en papel Evensyde, es excepcional por su esmerada y 
bella impresión. Antes han aparecido en la misma serie—informa otra 
nota—, los siguientes trabajos: Presente y futuro de la lengua españo-
la en América, por el Profesor Avelino Herrero Mayor y El arte en la 
América española, por el arquitecto Martín S. Noel. «Completarán la 
serie otros cinco cuadernos acerca de los elementos técnicos de otro ori-
gen en la América española; la estructura político-social; las letras; las 
ciencias y la religión...» Como se ve, la labor de la Institución Cultural 
Española de Buenos Aires ha sido y promete seguir siendo muy valiosa.

Después de preguntarse el autor, en su «Introducción», «qué pobla-
ción tenía el Continente americano al entrar en contacto con el hom-
bre occidental», y de recorrer rápidamente las imaginarias cifras que 
han dado los apóstoles de la leyenda negra, los apologistas del pasado 
indígena, los detractores y los defensores del conquistador español y 
anglosajón, y los estudiosos de distintos países y distintas épocas, Ro-
senblat apunta la dificultad de salir avante en la tarea que se propu-
so; pero, amparado en los datos históricos y en la ciencia estadística, 
«intenta... la empresa». Luego se remonta paso a paso del presente al 
pasado, de lo conocido a lo desconocido, en cinco capítulos. I. Pobla-
ción indígena en la actualidad; II. La población indígena al declararse 
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la independencia hispanoamericana (1810- 1825); III. La población in-
dígena hacia 1650; IV. La población indígena hacia 1570; y V. La pobla-
ción americana en 1492. Remata y completa su estudio con el capítulo 
VI. «Conclusiones generales».

Esta primera parte de la obra, contenida en 111 páginas, se apoya 
en los amplios y claros apéndices documentales, alusivos a cada épo-
ca y—en su caso—a cada país, que ocupan el resto del volumen, con 
dieciséis páginas adicionales de grabados de las castas coloniales del 
México del siglo XVIII.

La vastedad y la precisión de su información, la diafanidad y lógica 
de su discurso, la maestría en el manejo de los documentos y la agude-
za de sus análisis, la perfección de sus estadísticas y de sus gráficas y el 
buen sentido de sus juicios, hacen de este libro una obra de extraordi-
naria utilidad y por todos conceptos admirable. Sin prisa ni cansancio, 
sin excesiva síntesis ni prolija discusión, con igual proporción en todos 
sus uniformes capítulos, con entusiasmo y viveza pero sin pasión y, 
además, en buena prosa española muy por encima de todo tipo de 
jerga cientificoide, Rosenblat llega a conclusiones que aquí tratamos 
de recoger:

«...la población indígena sometida a un continuo proceso de extin-
ción por el juego de diversos factores destructivos... llega hasta nues-
tros días acrecida en número, pero muy mermada en su integridad 
racial... Pero las cifras muestran al mismo tiempo un proceso de re-
estructuración étnica y cultural. Más que una extinción del indio hay 
que hablar de una absorción del indio... En cuatro siglos de expansión 
indoeuropea el continente americano se ha incorporado al mundo oc-
cidental... Desde luego, se han incorporado a la vida americana mu-
chos elementos de la cultura material y espiritual del indio, en amplias 
zonas se conservan poblaciones indígenas casi intactas y en zonas aún 
más amplias el indio sobrevive en el mestizo (el neo-indio). Pero en 
conjunto, culturalmente, aun más que étnicamente, el continente está 
ganado para la raza blanca. ¿Cabe esperar—como hoy tiende a afir-
marse—un renacimiento de la cultura autóctona? Después de cuatro 
siglos de desintegración étnica, política, cultural y lingüística, parece 
evidente que no. Pero el indio no ha muerto. Si la cultura propiamen-
te indígena quedó paralizada en su desarrollo desde el momento de 
la conquista, el indio se fué incorporando a la vida social y cultural 
de América y su aportación fué fecunda desde la primera generación 
americana. Parece que el porvenir está decidido, y que el pasado ame-
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ricano podrá, cuanto más sobrevivir como matiz, como estilo, en la 
gran obra colectiva y universal de nuestra cultura.»

La «Nota liminar» nos dice que este trabajo apareció, en su primera 
elaboración en Tierra Firme, revista de la Sección Hispanoamericana del 
Centro de Estudios Históricos de Madrid en 1935, y nos da otros datos 
sobre el autor, hoy miembro del Instituto de Filología de Buenos Aires. 
Rosenblat, ecuatoriano de origen, formado en la última institución cita-
da, en el Seminario Románico de la Universidad de Berlín, en el Centro 
de Estudios Históricos de Madrid y en el Instituto de Etnología de Pa-
rís, es ya una de las más destacadas figuras en el mundo de la historia 
americana, a pesar de su juventud, y como tal queda consagrado con 
este libro. Quizá no somos víctimas de ningún injusto olvido al decir 
que, de su generación, son él y el mexicano Silvio Zavala—fueron com-
pañeros de trabajo en el Centro de Estudios Históricos de Madrid—los 
historiadores de más relieve y de mejor promesa. —Andrés Iduarte, 
Columbia University.

272. Juan Friede. El indio en lucha por la tierra. Historia de los 
resguardos del macizo central colombiano. Bogotá, ediciones Espiral, 
1944, 212 págs. [Año 12, No. 1/2, Enero - Abril, 1946, (p. 71). Texto 
firmado por: A. I.]

La historia de los resguardos del macizo central colombiano se enri-
quece con esta obra consagrada a tal tema. Bajo la inspiración del pro-
fesor español José María Ots Capdequí y con la ayuda de Don Luis 
Duque, el autor, buen conocedor directo de la materia, presenta una 
excelente documentación sobre el desenvolvimiento del resguardo in-
dígena y sus problemas presentes. El investigador hallará en este breve 
libro datos fundamentales. —A. I.

273. Luis Alberto Sánchez. El pueblo en la revolución americana. 
Buenos Aires, Editorial Americalee, 1942, 230 págs. [Año 12, No. 1/2, 
Enero - Abril, 1946, (p. 72). Texto firmado por: A. I.]

Estudia el profesor Sánchez la revolución o independencia en el conti-
nente, revisando primero las tesis expuestas en diversos tiempos y luga-
res, y analizándolas después a través de muy variados lentes: el criollo y 
el peninsular, el indígena, el político; el religioso; el económico. El libro 
contiene, en zig-zag, una aguda conversación sobre todos los temas li-
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gados a la gestación colonial e independiente del Nuevo Mundo. La in-
cógnita americana va siendo despejada mediante el análisis de todos los 
factores (español, indio, negro), que conjugados hacen América. Final-
mente, el señor Sánchez busca, como remate de sus múltiples indaga-
ciones, «el contenido y expresión» de América. Ve «los factores propios 
y las influencias extrañas», y subraya como no fué una guerra civil, ni 
ideológica, ni económica a secas... «El movimiento de 1810—concluye—
fué una expresión amplia, espontánea, natural y sin mezquindades, de 
una política americanista verdadera, y más aún de lo que hoy se llama 
panamericana…»

El libro interesa, sobre todo, por la cantidad de observaciones agu-
das y audaces, a menudo discutibles pero siempre sugestivas, que ca-
racterizan todos los libros del profesor peruano. —A. I.

274. Medardo Vitier. La lección de Varona. México, El Colegio de 
México, Centro de Estudios Sociales, 1945, 72 págs. (Jornadas 31.) 
[Año 12, No. 1/2, Enero - Abril, 1946, (p. 73). Texto firmado por: A. I.]

Jornadas, órgano del Centro de Estudios Sociales de El Colegio de 
México, agrega a su colección este volumen de Vitier, en que el es-
critor completa y ordena sus anteriores estudios sobre Varona. La 
seriedad y el prestigio de la Institución se conjugan con el del autor 
cubano para dar mayor relieve a estas letras, síntesis y superación 
de las anteriores, que nos dan una imagen fiel de Don Enrique José 
Varona. —A. I.

275. Archivo José Martí. Núm. 8. La Habana, Ministerio de Educación, 
Dirección de Cultura, 1945, 152 págs. [Año 12, No. 1/2, Enero - Abril, 
1946, (p. 73). Texto firmado por: A. I.]

Continúa este número el Archivo de cuyos siete primeros números ya 
dimos cuenta anteriormente. Recoge los trabajos dedicados a Martí, 
en el cincuentenario de su muerte, en todo el continente americano. 
Se destacan los nombres de Roberto F. Giusti, Pedro de Alba, Jaime 
Torres Bodet, José de J. Núñez y Domínguez, Mauricio Magdaleno, 
Salvador Azuela, Carlos González Peña, Francisco González Guerrero, 
Alfonso Reyes, Benjamín Jarnés, Luis Fabio Xammar, etc.

Se anuncia la publicación del número 9, que contendrá lo que en el 
cincuentenario se hizo en Cuba.
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El tesonero esfuerzo de Félix Lizaso, iniciador y encargado de esta 
publicación, sigue cumpliendo su propósito de salvar de la pérdida 
cuanto sobre Martí se dice y se hace dentro y fuera de su Isla. —A. I.

276. Arturo Torres-Rioseco. The epic of Latin American Literature. 
New York-London-Toronto, Oxford University Press, 1942, 282 págs. 
$2.25. [Año 12, No. 1/2, Enero - Abril, 1946, (pp. 73-74). Texto firmado 
por: Andrés Iduarte]

El profesor Torres-Rioseco nos da en su nueva obra una muy buena 
introducción a la literatura hispanoamericana y muy buenas traduc-
ciones de diferentes autores al inglés: en estos dos hechos descansa 
el mérito de su libro. Apenas publicado, Don Enrique Díez-Canedo 
señaló ya tal acierto, no sin poner algunos breves reparos a la propor-
ción que da el autor a sus varios capítulos. Su introducción cronoló-
gica «The Colonial Centuries» y «The Romantic Movement»—para 
llegar al alba de nuestros días, muestran claramente al estudiante 
cómo una literatura vasta y asentada en un inmenso continente, va 
de la unidad a la variedad máxima, pero siempre atada a un denomi-
nador común. Luego, su estudio por temas—«Gaucho Literature» y 
«The Spanish American Novel»—, y el otro tajo del mundo literario 
iberoamericano—«Brazilian Literature»—completan el amplio pro-
pósito de Torres-Rioseco. El estudiante tendrá así, en un libro hecho 
en dos direcciones—cronología e historia—una excelente iniciación 
en nuestra literatura. La materia todavía informe va encontrando de 
esta manera sus naturales perfiles, a los que pondrá diques de cemen-
to y acero el investigador del futuro, pero teniendo como base esta 
labor de pico y pala. Ella da a Torres-Rioseco el indiscutible rango de 
pionero. Y de pionero extraordinario, porque no es nunca un llena 
páginas ni un logorreico que hable a tontas y a locas de libros des-
conocidos, ni un caprichoso que invente valores sin explicarlos, sino 
el profesor y el estudioso responsable que en diaria brega de veinte 
años con un arsenal enorme y no clasificado, va hallando y justifican-
do muy útiles casilleros.

Aun admitiendo que hay omisiones de nombres de primera fila, no 
puede haber reproche para Torres-Rioseco. Era necesario dejar mu-
chos aspectos de lado, y más tratándose de un libro con vistas a la 
pedagogía. Los que lo hemos leído y utilizado en el mismo país en 
que Torres-Rioseco ha hecho su obra enfrentados en la cátedra a sus 
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mismos diarios problemas, no tenemos para este volumen sino agra-
decimiento y elogio. —Andrés Iduarte, Columbia University.

277. Arturo Giménez Pastor. Historia de la literatura argentina. 
Buenos Aires, Editorial Labor, 1945. Tomo I, págs. 1-297; Tomo 11, 
298-574. [Año 12, No. 1/2, Enero - Abril, 1946, (p. 74). Texto firmado 
por: Andrés Iduarte]

Con el propósito, demostrado en cada gráfica, de no hacer crítica «plu-
tarquista», sino de separar la apreciación del legado de cada autor de 
su importancia cívica o histórica, Don Arturo Giménez Pastor, cate-
drático de la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires, nos da 
en dos volúmenes manuables y bien presentados la historia de la lite-
ratura argentina, desde sus «antecedentes y precursiones coloniales» 
hasta nuestros días (el último autor mencionado es Eduardo Mallea). 
La amplia base edificada por Don Ricardo Rojas se estiliza en un deseo 
de claridad pedagógica, y se universaliza bajo la influencia visible de 
los juicios de críticos modernos como Pedro Henríquez Ureña. Para 
el estudiante argentino, así como para el estudioso no nacido en la 
Argentina, este manual resultará clarificador, sencillo, práctico. —An-
drés Iduarte, Columbia University.

278. José Asunción Silva. Poesías completas y sus mejores páginas 
en prosa. Buenos Aires, Editorial Elevación, 1944, 232 págs. [Año 
12, No. 1/2, Enero - Abril, 1946, (p. 74). Texto firmado por: Andrés 
Iduarte]

Reúne la Editorial Elevación, con respeto y buen gusto, la obra del gran 
poeta colombiano. El prólogo de Arturo Capdevila—«José Asunción 
Silva, el aristócrata»—da mayor prestancia y valor al hermoso volu-
men. En las páginas de Capdevila, y en las bien escogidas obras dis-
persas del poeta, sentimos otra vez toda la alteza tierna y dramática 
del genial joven suicida. Al final del volumen tenemos el privilegio de 
hallar la letra en prosa que se salvaron del naufragio del Amérique en 
que se perdió la mayor parte de ellas.

Se afirma con esta edición el nuevo trato dado a Silva, en perma-
nente rectificación y ascensión desde que una malhadada y gazmo-
ña edición profanó su extraordinaria obra. Celebrémoslo. —Andrés 
Iduarte, Columbia University.
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279. Julio Jiménez Rueda. Historia de la literatura mexicana. México, 
Ediciones Botas, 1946, 350 págs. [Año 12, No. 1/2, Enero - Abril, 1946, 
(pp. 74-75). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Esta cuarta edición de la conocida y estimada obra de Jiménez Rueda 
viene enriquecida con un breve prefacio, bueno por los útiles datos 
que agrega y el atinado criterio que lo preside así como con una biblio-
grafía efectivamente «mucho más completa que la de la edición ante-
rior» y con unas útiles «tablas cronológicas». El sabio profesor mexi-
cano consigue avanzar con paso firme en cada edición de su Historia 
de la literatura mexicana, por lo que el estudioso y el estudiante ven con 
confianza que logrará realizar los valiosos proyectos literarios que es-
tas páginas ofrecen. Con aplauso, pues, saludamos la cuarta aparición 
de su libro. —Andrés Iduarte, Columbia University.

280. José Martí. Obras completas. Edición conmemorativa del 
cincuentenario de su muerte. Vol. l. La Habana, Editorial Lex, 1946, 
2164 págs. $20.00. [Año 12, No. 1/2, Enero - Abril, 1946, (p. 75). Texto 
firmado por: Andrés Iduarte]

Cita M. Isidro Méndez, en su prólogo a estas Obras completas, una frase 
de Martí que es, indudablemente, muy aplicable a esta edición: «de 
vastas páginas, de limpios márgenes, de clara letra». El mérito de este 
extraordinario esfuerzo ha de agradecerse al Dr. Mariano Sánchez 
Roca, Director de la Editorial Lex, y a Isidro Méndez, a cuyo cuidado 
estuvo tan valiosa labor.

Forman este volumen su fervoroso prólogo (de Méndez), su «Sín-
tesis de la vida de José Martí», varias «Resonancias y homenajes en el 
cincuentenario»—trozos de diversos autores, de ayer y de hoy, cuba-
nos y no cubanos, sobre Martí—, y luego la obra martiana distribuida 
en tres partes: Primera, «Patria e independencia»; Segunda, «Letras, 
educación y pintura»; Tercera, «Norteamericanos»; y Cuarta, «Escenas 
norteamericanas».  Siguen un «índice onomástico», un «índice geográ-
fico» y un «índice general». Varios grabados enriquecen el volumen.

La carta que José Martí escribió a Gonzalo de Quesada y Aróstegui el 1º 
abril de 1895, conocida por «el testamento literario», precede aquí su obra, 
y norma el criterio de los editores. Aunque puede discutirse la eficacia de 
aplicar a la publicación de toda la obra de Martí, o cuando menos de gran 
parte de ella, el criterio que Martí aplicaba sólo a una mínima parte—los 
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editores y nosotros no somos, ni podemos ser, ni debemos ser tan rigu-
rosos como el autor, consagrado aún más de lo que él supuso—, no cabe 
duda que estamos ante una edición sistematizada, bien catalogada y con 
plena dignidad tipográfica, como en su prólogo lo dice Méndez. La valía 
de este trabajo es excepcional y será completada por el segundo volumen; 
ya en prensa. Algún día se hará una edición crítica de las obras completas 
de Martí, con un criterio adecuado a los enormes materiales que él no 
pensó que se recogerían tan escrupulosamente, y también se hará una 
edición sintética y medular de la parte fundamental de su obra. Pero en-
tretanto ese día llega, puede considerarse que su estudio va por excelente 
camino: —la edición primera, limitada pero devota, con valor de primera 
piedra, de Quesada y Aróstegui; la de la Editorial Trópico, que ha aporta-
do magníficos materiales desconocidos y recogidos otros desperdigados, 
y ésta de Lex, son una base firme para la confirmación de la «segura in-
mortalidad» que previó Darío. —Andrés Iduarte, Columbia University.

281. Antonio Pagés Larraya. La iniciación intelectual de Mitre. Trabajos 
literarios de 1837. Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires, Instituto de Literatura Argentina, 1943, 200 págs. [Año 12, 
No. 1/2, Enero - Abril, 1946, (p. 75). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Recoge y estudia el señor Pagés páginas desconocidas de la juventud de 
Mitre, que van hasta 1837, fecha en que se matea su iniciación literaria. 
El adolescente que escribe sobre las Rimas de Echeverría, que se guare-
ce bajo el seudónimo «El que usted bien conoce» en una polémica del 
Diario de la tarde y que en El Defensor publica unas «Reflexiones sobre el 
teatro», muestra ya la afición al estudio, la curiosidad intelectual múlti-
ple y el ímpetu que caracterizarán luego la vida y la obra del escritor y 
del gobernante. Esta investigación del señor Pagés tiene la importancia, 
pues, de revelarnos los ingredientes y los antecedentes culturales del 
gran hombre argentino. —Andrés Iduarte, Columbia University.

282. José Martí. Obras completas. Edición conmemorativa del 
cincuentenario de su muerte. Vol. II. La Habana, Editorial Lex, 1946, 
2064 págs. [Año 12, No. 1/2, Enero - Abril, 1946, (p. 76). Texto firmado 
por: Andrés Iduarte]

Hemos ya reseñado en estas páginas el volumen I de estas Obras com-
pletas. Este segundo tomo recoge cuanto quedaba de la producción de 
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José Martí. Contiene una nota preliminar de Don Mariano Sánchez 
Roca. La obra martiana aparece dividida así: Hispanoamericanos, 
Nuestra América, Escenas mexicanas, Escenas europeas, La Edad de 
Oro, Versos, Teatro, Novela, Cuadernos de trabajo, Retorno a Cuba. Se 
cierra con un epílogo y con índices onomástico y geográfico de Sán-
chez Roca, y con un índice de materias de Don Rafael Marquina.

En dos tomos de magnífica presentación, en limpias páginas de cla-
ra letra, la Editorial Lex ha logrado reunir la obra de Martí. Basta este 
hecho para felicitar a quienes iniciaron y realizaron tan extraordinaria 
y útil empresa. Este es un paso más, decisivo, hacia la edición crítica 
de las obras del gran cubano. —Andrés Iduarte, Columbia University.

283. Arturo Berenguer Carisomo. Los valores eternos en la obra de 
Enrique Larreta. Buenos Aires, Editorial Sopena Argentina, 1946, 264 
págs. [Año 12, No. 1/2, Enero - Abril, 1946, (p. 76). Texto firmado por: 
Andrés Iduarte]

El autor advierte que por primera vez se escribe un trabajo orgánico y 
completo sobre Larreta. Es cierto. Por ello, por abordar con entusiasmo 
y esmero la valoración de escritor tan conocido y tan discutido, este 
libro tiene para el estudioso un indudable mérito, cualesquiera que 
sean las críticas que a su pensamiento y a su método puedan hacérsele.

Una introducción sobre «El momento literario de la aparición de 
Larreta», que pretende abarcar sin conseguirlo aquel lapso literario en 
la Argentina y fuera de ella, da paso a su cuidadoso estudio—histórico, 
literario, estilístico—de La gloria de Don Ramiro, como creación hispá-
nica y universal, y a Zogoibi como vuelta y coronación nacional de su 
personalidad; para seguir con un juicio vasto y documentado sobre su 
creación dramática y su creación lírica. Amplia lectura, atención es-
merada, conocimiento del hombre y la obra de Larreta, empeño en ser 
sistemático, equilibran la censura que podría hacerse a las que el au-
tor dirige a métodos literarios diferentes del suyo, como al del ilustre 
profesor Arturo Marasso, y a varias afirmaciones excesivas sobre «los 
valores eternos» de Larreta. No es éste, sin duda, a pesar de sus traba-
jos de largo aliento, comparable a otros grandes argentinos, de mérito 
realmente universal y permanente; pero tampoco merece el desdén 
global ni el repudio violento de que ha sido víctima. Este trabajo serio 
y responsable es camino para restituir las cosas a su justo medio, el 
justo nivel. —Andrés Iduarte, Columbia University.
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284. Juan J. Remos y Rumo. Historia de la literatura cubana. La 
Habana, 1945, Cárdenas y Cía., Vol. I, 318 págs.; Vol. II, 736 págs.; 
Vol. III, 588 págs. [Año 12, No. 1/2, Enero - Abril, 1946, (p. 77). Texto 
firmado por: Andrés Iduarte]

«Rigor didáctico» tuvo la Historia de la Literatura cubana, en un volu-
men, que en 1925 publicó el profesor Remos y Rubio; «perfecta madu-
rez» estos tres apretados tomos, con los que amplía ahora su propósito 
inicial. Así califica el prologuista, Don José María Chacón y Calvo, el 
esfuerzo del autor.

Divide éste su Historia en tres partes: «Orígenes y clasicismo» (si-
glos XVI, XVII, XVIII y primer tercio del XIX), que ocupa el primer 
volumen; «Romanticismo» (subdividido en dos partes, antes de 1868 y 
de 1868 a 1895), que forma el voluminoso segundo tomo; y «Modernis-
mo» (que se inicia con José Martí, y recoge los nombres de los escrito-
res de «la República», hasta nuestros días), que integra el tercero. Ade-
más de los índices alfabéticos y de materias que acompañan a cada uno 
de ellos, el tercero contiene una rica bibliografía de cincuenta páginas.

Consagrado el doctor Remos y Rubio durante largos años, a la cáte-
dra literaria, logra presentar en estas mil quinientas páginas, la historia 
de las letras cubanas. La objeción que podría hacerse al encasillamien-
to de sus autores en clásicos o románticos, y la que podría añadirse 
sobre la dificultad no siempre vencida de valorizar la obra de muchos 
escritores contemporáneos, varios de ellos aun viven y aun en el pe-
ríodo inicial de su labor, resultan secundarias ante la riqueza de datos 
y el acierto de un buen número de opiniones del autor. Estos repa-
ros son aplicables por otra parte, a todo trabajo de tan amplio alcance. 
Éste pasa a ser, en resumen, fundamental para quien quiera estudiar 
la historia de la literatura cubana, al lado de la obra clásica de Aurelio 
Mitjans. —Andrés Iduarte, Columbia University.

285. María Robles y G. de Cosío. La poesía de Salvador Díaz Mirón. 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de 
Filosofía y Letras, 1941, 175 págs. [Año 12, No. 1/2, Enero - Abril, 1946, 
(p. 78). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Se trata de la tesis, mimeografiada, que presentó la señorita Robles 
para obtener el grado de Maestra en Letras. Analiza el «doble aspecto 
de Díaz Mirón» —el poeta y el hombre—; la influencia del Roman-
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ticismo —especialmente los de Byron, Hugo—y la de dos clásicos: 
Dante y Góngora. Lo sitúa dentro del Modernismo, luego de estudiar 
las huellas españolas y francesas del Modernismo, subrayando toda la 
importancia del veracruzano en la nueva pléyade hispanoamericana, 
para señalar en seguida su rastro en Darío, Villaespesa y Chocano, y 
terminar con serenas y meditadas apreciaciones sobre la importancia 
y el mérito de su poeta.

La tesis revela diligencia y buen gusto, sobre todo en lo que se re-
fiere al estudio de los poetas franceses —Hugo, Gautier, Baudelaire, 
Verlaine—, y logra dar al lector una idea cabal del hombre y el poeta. 
Más firmes serían sus perfiles si hubiera investigado más y precisado 
mejor su biografía, y si la bibliografía hubiera sido mejor organizada. 
Aunque el lector —en este caso los profesores conozcan bien la vida y 
la obra de Díaz Mirón, faltan los datos humanos y bibliográficos que 
dan remate a la materia. Estos defectos de método, importantes en una 
tesis, quedan felizmente vencidos por el análisis, siempre cuidadoso y 
a menudo fino y atinado, que la señorita Cosío hace de los temas del 
poeta, de las influencias que recibe y de su colocación en la historia de 
la poesía. —Andrés Iduarte, Columbia University.

286. Julio Jiménez Rueda. Santa Teresa y Sor Juana. Un paralelo 
imposible. México, 1943, 56 págs. [Año 12, No. 1/2, Enero - Abril, 1946, 
(p. 79). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Se trata del discurso de ingreso en la Academia mexicana, correspon-
diente de la española, leído por el autor el 23 de octubre de 1942, y la 
respuesta del académico de número Genaro Fernández Mac Gregor. 
Con amplia documentación y fino juicio crítico, logra Don Julio un rico 
estudio, apretado de útiles y sagaces observaciones, sobre las dos gran-
des mujeres, sobre la época y el lugar en que cada una de ellas vivió, 
sobre las ideas que las nutrieron y sustentaron su personalidad tan di-
ferente. La comparación entre la Santa de Ávila y la monja de México, 
tan a menudo tratada, cobra en Jiménez Rueda perfiles nuevos, y le da 
tema para hacer un útil paseo por el misticismo español y sus orígenes 
cercanos y remotos. Las apostillas de Fernández Mac Gregor, que con-
tradice la opinión de Jiménez Rueda—éste cree imposible el paralelo 
y aquél lo considera útil y factible—sirven, precisamente por tomar el 
punto de vista opuesto, para completar y redondear el interés y el mé-
rito de esta publicación. —Andrés Iduarte, Columbia University.
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287. Andrés Iduarte. Martí, escritor. México, Cuadernos Americanos, 
9, 1945, 402 págs. [Año 12, No. 1/2, Enero - Abril, 1946, (pp. 79-80). 
Texto firmado por: Eugenio Florit]

Este libro del Profesor Andrés Iduarte—escrito como tesis para el doc-
torado en Filosofía en esta Universidad nuestra de Columbia, y que sa-
lió a la luz precisamente en el año en que se cumplieron los cincuenta 
de la muerte de Martí, bien merece una reseña entusiasmada y llena 
de agradecimiento. A la serie de estudios, biografías, ensayos críticos 
en años recientes sobre esta figura máxima de nuestra literatura—no 
olvidemos los libros de Mañach, Lizaso, Quesada, Isidro Méndez y 
Rodríguez Embil—hay que agregar éste magnífico de A. I. en el que, 
a diferencia de los demás, el estudio está especialmente enfocado a lo 
literario en Martí; dejándose lo puramente biográfico, para entrarse en 
la selva, en la montaña, en el mundo que es su literatura. Claro está que 
en Martí vida y letras están de tal modo entrelazadas, que no es posible 
hablar de una sin tener que acudir a la otra como referencia y punto de 
apoyo. Es Martí uno de esos hombres en quienes no sólo el «estilo es 
él», espejo su palabra hablada o escrita de su extraordinaria y origina-
lísima personalidad, sino que además vivió escribiendo prosa o poesía, 
porque no podía dejar de hacerlo. Es un caso evidente de «necesidad» 
literaria. Por eso la vida de Martí está toda en su literatura y por eso 
quien hace un estudio concienzudo y amoroso de su literatura nos está 
dando, a la vez, la vida misma del hombre.

Ese estudio concienzudo y amoroso, lleno de cuidado y de entu-
siasmo es éste a que nos referimos. En sus distintas partes: l. El hombre 
y su obra; 2. Los géneros; 3. Los temas; 4. Las ideas y 5. Valoración 
literaria, Iduarte se plantea y resuelve brillantemente todos los pro-
blemas que un examen de la obra de Martí puede sugerir. Llevado de 
su gran devoción por el Maestro, este mexicano a quien Martí hubiera 
querido, por honrado y por noble, nos escribe haciendo a su vez obra 
literaria—y ya esto hace subir el libro por encima del nivel seco de las 
tesis doctorales.

He dicho «mexicano». He aquí una palabra ante la cual estoy cierto 
que el espíritu de Martí se mueve con aire de infinito amor. Porque si 
Martí fué de Cuba por el suelo y el martirio y el sacrificio final, fué tam-
bién de toda nuestra América, de tal modo que pocos hombres de este 
Continente pueden llevar como él lo lleva tan bien puesto el nombre de 
«americano total». Y de entre esa total América martiana, fué México 
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tan amado para él que lo tenía en el pecho como lugar predilecto entre 
todos. Por eso pienso que este Iduarte mexicano —y este libro tan se-
rio y tan completo de un mexicano de hoy—han de saberle a gloria al 
Maestro que en vida tuvo «allá en México un amigo».

Volviendo al libro que reseño, quiero decir el cuidado que A. I. ha 
puesto en el estudio de los géneros literarios en que se expresó Mar-
tí—poesía, discursos, artículos y ensayos, cartas y diarios, documentos 
políticos, teatro, etc.—, dando a cada uno de ellos la importancia que 
tiene en el cuadro general de la obra, y considerando de un modo es-
pecial la poesía—tan importante como expresión genial de su espíritu, 
y sobre la que aún tengo que escribir—y el lugar que Martí ocupa en 
las letras de habla castellana como iniciador—más que precursor—, 
del modernismo. Esa actitud la subraya Iduarte, ilustrándola—como 
en todo momento a lo largo de su obra hace—con textos apropiados.

De la lectura de este libro nos queda un conocimiento profundo 
del escritor Martí. El autor no sólo sabe, y conoce y tiene, sino que da; 
y comunica al lector su sabiduría. Es por lo tanto Martí, escritor, una 
de las pocas obras de crítica literaria que puede recomendarse de un 
modo absoluto. Está bien hecha, bien organizada, y bien amada. Im-
prescindible, pues, para el estudio y conocimiento de Martí, vale decir 
de uno de los escritores más originales del idioma castellano y uno de 
sus máximos poetas y ensayistas.

El libro lleva, como complemento a su valor, una «Bibliografía», en 
la que se incluyen los títulos de las ediciones, traducciones de obras 
extranjeras y estudios. En este grupo, de Estudios, el autor nos da una 
lista de más de doscientas cincuenta títulos de obras consagradas a la 
vida o a la obra de Martí. —Eugenio Florit, Barnard College.

288. Pedro Grases. Andrés Bello. El primer humanista de América. 
Buenos Aires, Ediciones del Tridente, 1946, 160 págs. $4.00 m/n. [Año 
12, No. 1/2, Enero - Abril, 1946, (p. 81). Texto firmado por: Andrés 
Iduarte]

«La inocencia de Andrés Bello», en que se estudia y aclara la calumnia, 
de delator de la revolución de independencia, que pesó injustamente 
sobre el gran americano; «La singular historia de un drama y de un so-
neto de Andrés Bello», buen buceo crítico; «Don Andrés Bello y el poe-
ma del Cid», de más largo alcance; y la «Contribución a la bibliografía 
caraqueña de Don Andrés Bello»», investigación muy necesaria y útil 
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para fijar las raíces continentales del venezolano, forman este excelen-
te volumen del profesor Grases. Método, sabiduría, buen juicio, buen 
gusto, estricta honradez intelectual y noble pasión hispanoamericana 
constituyen los méritos de esta obrita, que supera, sin duda, las ante-
riores del autor. —Andrés Iduarte, Columbia University.

289. Rufino J. Cuervo. Cartas de su archivo. Bogotá, Imprenta del 
Instituto Gráfico Ltda., 1943. Tomo III, 240 págs.; tomo IV, 252 págs. 
[Año 12, No. 1/2, Enero - Abril, 1946, (p. 83). Texto firmado por: Andrés 
Iduarte]

Colombia afirma con estas publicaciones la sólida gloria de su insigne 
filólogo. Quien lea estas cartas tendrá un ejemplo de vida estudiosa y 
noble, y muchos datos para seguir en detalle el desarrollo de una gran 
obra filológica. Cuervo guardó cuidadosamente—hombre metódico, 
con sentido de responsabilidad humana y científica—las cartas que le 
venían de distintos rumbos. Se destacan los nombres de Marcelino Me-
néndez y Pelayo, Joaquín García Icazbalceta, Miguel Antonio Caro—su 
amigo de siempre—Don Antonio Machado Álvarez, Tamayo y Baus, 
Ramón de Campoamor, Miguel Cané, Rafael Ángel de la Peña y Reyes, 
Enrique Piñeyro, Juan Montalvo, Rafael M. Merchán, entre los más co-
nocidos de las letras hispanas. Entre los estudiosos extranjeros: Morel 
Fatio, Blumentritt, Paul Meyer, Hugo Schuchart, B. de Tannenberg, etc.

El tono de las cartas que recibía Cuervo lo da este trozo de una de 
las que le dirigió Don Joaquín García Icazbalceta, refiriéndose al Dic-
cionario de construcción y régimen de la lengua castellana: «Quisiera 
ser juez competente para que pudiera valer algo mi opinión acerca del 
maravilloso libro de V. Había yo oído hablar de él con elogio; pero por 
más que el mero hecho de ser trabajo de V. me bastara para esperar 
cosa de primer orden, confieso que he quedado confundido al recorrer 
las primeras páginas del cuaderno. No acabo de comprender que eso 
sea obra de un solo hombre: aun sería mucho para una Academia en-
tera. Cómo ha podido V. ejecutar semejante trabajo! es cosa que no me 
cabe en el juicio. Decir a usted que le juzgo nuevo, excelente, utilísimo, 
magistral, sería muy poco: añada usted cuanto quiera, y no llegará a 
lo que pienso. Me enorgullezco de que tan grandioso monumento, ya 
que no mexicano, sea hispanoamericano.» Por su parte, Don Marcelino 
Menéndez y Pelayo le dice sobre sus «Apuntaciones»: «Me asombra en 
éste como en los demás trabajos filológicos de Vd. la enorme y bien di-
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gerida lectura que en ellos se manifiesta, el tono seguro y casi infalible 
con que procede en las cuestiones dudosas, la sagacidad con que trae 
a su propósito las más diversas autoridades, y la lucidez con que las 
interpreta. Pero lo que admiro más es el método y el rigor científico, 
que si en toda obra humana son dignos de aprecio, mucho más deben 
serlo en esta materia de la Filología, donde el método lo es todo, y sin 
él se cae irremisiblemente en lo arbitrario, fantástico y caprichoso, de 
lo que tenemos en España innumerables ejemplos. Esta obra que para 
usted no ha sido más que un pasatiempo, y que es sin duda un recreo 
sabrosísimo para todos los amantes de nuestra habla (puesto que us-
ted no escribe solamente para los bogotanos ni para los colombianos 
en general, ni para los americanos, sino que nos adoctrina e instruye a 
todos los que hablamos y escribimos el castellano en ambos mundos) 
acaba de darme idea de lo que será ese monumental diccionario que 
usted prepara y cuyas primicias han llenado de admiración a los pocos 
que entre nosotros tienen autoridad en estas materias.»

No sólo por lo que atañe a la gloria de Cuervo, ni solo por lo que 
se refiera a su materia sino como una guía íntima de la cultura hispá-
nica, los editores de este volumen merecen el mayor reconocimiento y 
aplauso. —Andrés Iduarte, Columbia University.

290. Norberto Pinilla. La controversia filológica de 1842. Santiago de 
Chile. Prensas de la Universidad, 1945, 120 págs. [Año 12, No. 1/2, 
Enero - Abril, 1946, (pp. 83-84). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Completa este libro «el cuadro polémico» de aquel año, iniciado con La 
polémica del romanticismo en 1842, del mismo autor, a la que ya hicimos 
referencia en estas páginas.

Si el anterior tenía vivo interés para todos, éste lo tiene más. Lo in-
tegran los artículos publicados en El Mercurio de Santiago de Chile por 
Don Domingo Faustino Sarmiento, Pedro Fernández Garfias—quien 
con sus dislates fué el punto de partida de la discusión—, Don Andrés 
Bello, Don José María Núñez, y otros cuyos seudónimos ocultan a per-
sonas de mucha significación en la vida intelectual de Chile. Los de 
Sarmiento y Bello son los más difundidos, a través de obras que el pro-
fesor Pinilla señala en su «Prólogo»; pero aquí los tenemos enlazados 
con siete artículos hasta ahora recogidos en libro, que no son los menos 
importantes de la conocida y trascendental polémica. La enciende la 
pasión y el ímpetu de Sarmiento, que lo lleva hasta el error, pero que 
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aviva las ideas, y termina—mediante los conocimientos y juicios que 
se barajan en todos los tonos—en el acierto; la modera y organiza la sa-
biduría de Bello y sus discípulos. Muy importantes puntos filológicos 
se tratan en el debate, cuya importancia es tal que aun siguen siendo 
motivo de pelea; y, además, dejan ver estos vivos artículos aspectos 
muy valiosos de la personalidad de los dos ilustres hispanoamerica-
nos. La lectura de esta antología, debida a la dedicación estudiosa del 
profesor Pinilla, es esencial para legos y profanos, y apasionante para 
toda clase de lectores. —Andrés Iduarte, Columbia University.

291. Lino Novás Calvo. En los traspatios. La Habana, Páginas, S. A. 
1946, 72 págs. (Cuadernos Cubanos 1). [Año 12, No. 3/4, Jul. - Oct., 
1946, (p. 276). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

La editorial Páginas presenta aquí el primer volumen de sus Cuadernos 
Cubanos, primero también de la Colección del Tabaco, dedicada a obras 
narrativas. El propósito de la editorial es «ofrecer, sin periodicidad 
pero con constancia, muestras apreciables de las letras cubanas de 
nuestros días, y no sólo de los valores ya cuajados de la cultura ver-
nácula, sino también de los que... se abren camino para llegar a serlo».

En este caso se trata de uno de los más cuajados novelistas cubanos.
Una vida de gente pobre de Cuba, que termina en tragedia, es lo 

que cuenta aquí Lino Novás Calvo. No hay un grito en el libro, pero 
no falta un instante el estremecimiento que ya conocíamos en todas sus 
novelas. La vida es estremecimiento, y estremecido vive el autor, uno 
de los de más profunda y herida sensibilidad de nuestro tiempo. ¿In-
venta Lino sus tramas? ¿Sólo cuenta lo que ve o recuerda? Quizá todo 
en uno. Es una cera muy fina que recoge y reproduce las más mínimas 
huellas de un universo múltiple, acongojado, espantoso, y al mismo 
tiempo simple y común, cubano y universal. Con su voz queda, Lino 
nos va contando sin prisa, aparentemente sin propósito, lo que le ro-
dea, en la realidad y en la imaginación. Conoce los traspatios, siente la 
marcha psicológica, sencilla y torturada, de la gente de los traspatios. 
Hay primor y grandeza en sus páginas: presenta cada segundo—no 
es que los alargue, es que los segundos son largos y contienen tantas 
cosas—, abarca todo el drama de sus vidas. Copia o recoge, y también 
está creando.

Estas notas rápidas son sólo un pasajero apunte de la impresión 
que nos produce una inteligencia tan lúcida y vasta, una sensibilidad 
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tan minuciosa y amplia, dotada de una pluma tan bien gobernada, en 
marcha hacia uno de los sitios literarios mayores de América. —An-
drés Iduarte, Columbia University.

292. Margarita Urueta. Ave de sacrificio. México, ediciones Letras de 
México, 1945. 132 págs. [Año 12, No. 3/4, Jul. - Oct., 1946, (pp. 278-279). 
Texto firmado por: A. I.]

En el mundo de los aztecas transcurre este drama de amor. La heroína, 
Nahui, lleva escrito un extraño sino. Tarde ya, encuentra marido en 
Huitzil, guerrero que lucha al lado del señor de las Tres Flores, pa-
dre de Nahui. Parten, una vez más, a la guerra. Entretanto, Nahui y el 
mancebo consagrado al sacrificio en aras de Tezcatlipoca, recuerdan 
su viejo amor infantil, y huyen. Los sorprende, al volver derrotado, el 
señor de las Tres Flores, y atraviesa con su cuchillo de obsidiana de do-
ble filo el corazón del mancebo. Nahui estrecha su cuerpo contra sí, y el 
mismo cuchillo le da la muerte. Plumas de colores, pájaros delicados, 
jugo del maguey, guirnaldas de flores; sacerdotes negros, peleadores 
morenos y altivos, doncellas que marchan danzando, y en el fondo el 
cu de los sacrificios; sangre e hidromiel, fuerza y ternura, violencia y 
gracia. El cuadro tiene finos marcos, y la escena vivos colores y acción 
rápida. El diálogo, en muy hermoso español, tiene giros mexicanos 
que vienen o, cuando menos, pueden venir del universo de primor y 
de temple a la vez que fué el de los aztecas.

Quizá no logra Margarita Urueta producir una pieza representable. 
Quizá, decimos, porque estamos en duda ante un ensayo por hacer. Pero 
sí logra reproducir un escenario humano del que quedan vivos vesti-
gios, con conocimiento amoroso e indudable buen gusto. No en balde 
tiene herencia y tradición de Sierras y Uruetas. Apuntan sus graciosas 
páginas un camino mexicanísimo, de muy prometedora meta. —A. I.

293. Xavier Villaurrutia. Autos profanos. México, ediciones Letras de 
México, 1943. 216 págs. [Año 12, No. 3/4, Jul. - Oct., 1946, (p. 281). Texto 
firmado por: Andrés Iduarte]

Reúne aquí Villaurrutia cinco breves obras de teatro: Parece mentira, 
¿En qué piensas?, Ha llegado el momento, Sea usted breve y El ausente. «Un 
enigma, un misterio, una farsa, un epílogo y un mito»: así las define 
su autor. «Tres de ellas fueron publicadas ya—agrega—en ediciones 
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limitadas y ahora inhallables. Tres de ellas, también, han sido repre-
sentadas ya. (¿Cuáles exactamente? ¿Las tres primeras?, se pregunta el 
lector distante y curioso de la bibliografía del escritor.) Las otras dos 
esperan aún los intérpretes... » Fueron escritas «en el tiempo heroico 
de los teatros experimentales—Ulises, Teatro de Orientación, Teatro de 
Media Noche—que los escritores de mi generación pusimos en pie».

«Autos, ...actos, ...misterios, ...milagros y juegos profanos» llama 
Villaurrutia a sus ágiles páginas. Las compara, con mucho acierto, «a 
formas tan concretas, sostenidas y peligrosas como el soneto». Sólo el 
espectador avisado y versado en este teatro podrá seguirlo; pero todo 
buen lector lo gustará cumplidamente. Los personajes, a veces vivos, 
son siempre inteligentes hasta el grado máximo. A menudo quedan 
diluídos en inteligencia pura. La trabazón de las ideas hace pensar en 
una perfecta armazón arquitectónica. El idioma es tan bueno que se 
desliza ante el ojo del que lee, o ante el oído del que escucha. Preci-
samente su ternura y su transparencia hace que a veces no se sienta 
su maestría, porque logra el propósito del autor, de ser sólo caballo 
de luz para su pensamiento de aire. ¿Será necesario decir que en el 
dramaturgo, como en el poeta Villaurrutia, impera y priva la gracia, la 
aristocracia, la esbeltez, la aguda intención de la inteligencia mexica-
na, sobre un conocimiento muy vasto del teatro moderno? —Andrés 
Iduarte, Columbia University.

294. Instituto Nacional de Estudios de Teatro. Biblioteca teatral. 
Tomos I a VI, Buenos Aires, 1942-1945. [Año 12, No. 3/4, Jul. - Oct., 
1946, (p. 281). Texto firmado por: A. I.]

Seis tomos hemos recibido de la importante biblioteca teatral del Ins-
tituto: I, El sargento Palma, por Martín Coronado; II, Los mirasoles, por 
Julio Sánchez Gardel; III, Martín Fierro, por José Hernández, teatraliza-
ción de José González Castillo; IV, El hombre de mundo, por Ventura de 
la Vega; V, Los conquistadores del desierto, por Enrique García Velloso, 
Folco Testena y José González Castillo; y VI, Una mujer desconocida, por 
Pedro Benjamín Aquino. La buena presentación; los trabajos críticos 
que preceden a cada una de las obras mencionadas—trabajos origina-
les o reproducción de los que se publicaron en la época en que aquéllas 
nacieron—; la importancia no sólo argentina sino continental, hispáni-
ca y aun universal de autores como Coronado, de la Vega y Hernán-
dez; y las sendas notas bibliográficas, algunas de ellas muy completas, 
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hacen esta colección de primera importancia para el estudioso de la 
literatura hispanoamericana, y particularmente del que se dedique a 
su teatro. Nombres como el de don Ricardo Rojas, el de Don Eleuterio 
Tiscornia y el del Director Nacional de Estudios de Teatro, Don José 
Antonio Saldías, que conducen o anotan esta serie, bastan para acredi-
tar su mérito. —A. I.

295. Enrique Anderson Imbert. Ensayos. Tucumán, Talleres Gráficos 
Miguel Violetto, 1946, 128 págs. [Año 12, No. 3/4, Jul. - Oct., 1946, (p. 
282). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Un muy breve tomito, cargado de muchas cosas buenas y de muchas 
muy discutibles, abigarrado, pletórico, y a la vez ágil y agudo. Comen-
ta a José Martí, a Lope de Vega, a Korn, a Ben Jonson a Américo Castro, 
a Cervantes, a Unamuno, a Víctor Hugo. Su vivacidad típicamente pe-
riodística no le quita aciertos a su juicio: el hallazgo es su característica. 
Ésta a veces se queda a medias se le pierde o se le rompe en el aire. 
No sin tino—más atinado por referirse a sí mismo—tituló Anderson 
a sus primeros ensayos La flecha en el aire. Y en éstos, recordándolo, 
dice: «No digo que mis flechas sean así de prodigiosas, sino que lo que 
yo estimo de mí mismo son mis disparos imaginativos: la flecha en el 
aire ardiente y efímera, no la posesión final de un blanco atravesado!» 
Excelente apreciación de su trabajo alegre y de su juego seductor. A 
veces, quizá, se deja ir y cae en el exceso, inaceptable como cuando ha-
bla de Unamuno. Pero ¡qué importa, si él mismo lo sabe y se contesta! 
Los años no quitarán nada a este ensayista verdaderamente joven, sino 
limarán sus aristas y harán de él uno de los más valiosos de América. 
No es el suyo de los casos en que la edad pueda ser peligro, sino su-
peración. La materia prima es magnífica, y sus arriesgados equilibrios 
se siguen con encanto y sonrisa de buena estirpe. —Andrés Iduarte, 
Columbia University.

296. Emilio Rodríguez Demorizi. Dominicanidad de Pedro Enríquez 
Ureña. Ciudad Trujillo, Pol Hermanos, 1947, 86 págs. [Año 12, No. 3/4, 
Jul. - Oct., 1946, (p. 283). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Contiene este libro un discurso pronunciado por el autor en la Univer-
sidad de Santo Domingo, en el que estudia y exalta la vida y la obra 
del autor; unos apuntes adicionales, en donde se precisan muy útiles 
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datos biográficos; y una bibliografía de cincuenta páginas. Rodríguez 
Demorizi, admirador y amigo de Don Pedro, le rinde aquí uno de los 
primeros homenajes que la América debe al maestro dominicano. —
Andrés Iduarte, Columbia University.

297. Augusto Arias. Vida de Pedro Fermín Cevallos. Quito, Editorial 
Escuela Central Técnica, 1946, 104 págs. [Año 12, No. 3/4, Jul. - Oct., 
1946, (p. 284). Texto firmado por: Andrés Iduarte] 

En prosa excelente, con buena información, con método y amor ha es-
crito Arias la biografía del gran historiador ecuatoriano. Ni novela ni 
compilación, sino verdadera biografía en la que va enlazado el equili-
brado juicio crítico de la obra de Cevallos. En este bien aprovechado 
centenar de páginas, Arias sigue la vida de Cevallos desde su infancia 
de Ambato—tierra en la que también nacieron Mera y Montalvo—, 
sus encuentros o divergencias con tan ilustres coterráneos, las raíces 
y ramas de su hogar y su trabajo como costumbrista, lingüista, pro-
fesor, político e historiador, hasta dejarlo en el término de su longeva 
vida. No sólo vale el libro por darnos a los de fuera, y con mano capaz, 
los ignorados datos de la vida del historiador del Ecuador, sino por 
el ambiente literario y político del tiempo en que aquél fenece. Y hay 
páginas literarias hermosas, siempre claras y sobrias, como las que de-
dica—por ejemplo—al elogio de la longevidad, tan condenada por la 
ilusión de que los que mueren jóvenes son los amados de los dioses. 
«Los amados de los dioses—dice Arias—caminarán largamente sobre 
la tierra para fecundarla». Justo tributo a las vidas largas y fecundas, 
como la de Cevallos. —Andrés Iduarte, Columbia University.

298. Laureano Villanueva. Vida de don Antonio José de Sucre, Gran 
Mariscal de Ayacucho. Caracas, Ediciones del Ministerio de Educación 
Nacional, 1945, 540 pgs. (Biblioteca venezolana de cultura. Colección 
«Andrés Bello».) [Año 12, No. 3/4, Jul. - Oct., 1946, (pp. 284-285). Texto 
firmado por: A. I.]

En conmemoración del 150º aniversario del nacimiento de Sucre se 
escribió este libro, por decreto del Presidente de Venezuela, General 
Isaías Medina Angarita. Su autor, el doctor Villanueva, miembro de 
la Academia Nacional de la Historia, contó para la elaboración de la 
obra con los archivos oficiales y muchos de los particulares de Vene-
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zuela. Esto acredita el valor documental de la obra. Comienza con una 
apología del Gran Mariscal, subrayando sus excepcionales virtudes—
bondad, generosidad, clemencia, valor—y demostrándolas con muy 
oportunas anécdotas; y sigue con un cuidadoso repaso de la vida del 
ilustre venezolano. El lector no venezolano, e incluso el conocedor de 
la noble vida, encontrará aquí documentación para precisar y ampliar 
sus más ignorados puntos. El doctor Villanueva, devoto admirador de 
Sucre, interpola a menudo sus alabanzas, legítimamente emocionadas. 
La pureza de Sucre resplandece mientras más se hurga en todos los 
aspectos de su vida pública y privada. —A. I.

299. Eva Mouriño Hernández. El juego en Cuba. Sus factores. Su 
desenvolvimiento histórico en la época colonial. La Habana, Úcar, 
García y Cía., 1947, 352 págs. [Año 12, No. 3/4, Jul. - Oct., 1946, (p. 285). 
Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Tesis doctoral de excepción por la cuidadosa investigación, por su rica do-
cumentación, por la seguridad de su método, por la facilidad de la prosa 
de la autora y también por su presentación tipográfica limpia y clara. Un 
agudo prólogo de Elías Entralgo nos advierte ya el mérito del trabajo, así 
como las autorizadas opiniones de Mañach, Santovenia, Joaquín Llave-
rías, Ramiro Guerra, Chacón y Calvo y Félix Lizaso. Documentación en 
facsímile y grabados le agregan valor al volumen. A través del juego la 
autora logra un buceo de la sociología y la psicología cubanas, meritorio 
y prometedor. Valioso en sí, el devoto trabajo de la señorita Mouriño se 
estima más como un primer paso, firme y seguro, hacia otros aspectos 
vitales de la vida de Cuba. —Andrés Iduarte, Columbia University.

300. Rodolfo Barón Castro. Españolismo y antiespañolismo en la 
América Hispana. La población hispanoamericana a partir de la 
Independencia. Madrid, Ediciones Atlas, 1945, 120 págs. [Año 12, No. 
3/4, Jul. - Oct., 1946, (pp. 285-286). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Reúne aquí el señor Barón los dos trabajos—de distintas épocas, pero 
vinculados por un mismo propósito—que forman el título del libro. En 
el primero repasa la posición antiespañola de los hispanoamericanos, 
combatiendo la endeblez de su posición. Una frase del primer capítu-
lo es quizá su distinción más valiosa: «Quienes muestran descontento 
no se sienten enemigos de la España-Nación sino de la España-Estado. 
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Hay, empero, una salida: hacer que la España-Estado satisfaga las justas 
ansias de sus dominios. No hubo satisfacción y vino la Independencia.»

En el segundo ensayo las cifras sobre la población de la América, 
tema que el autor ha trabajado antes con éxito, le sirven para afirmar 
su tesis de reconocimiento y aplauso de la obra de España en América.

Aunque a veces el reproche al antiespañolismo en conjunto toma gi-
ros puramente polémicos, los escritos del señor Barón se asientan en un 
buen aparato bibliográfico y dejan ver, además, su tradición: liberal de 
buena cepa hispanoamericana. —Andrés Iduarte, Columbia University.

301. Máximo Soto-Hall. La niña de Guatemala. El idilio trágico de José 
Martí. Guatemala, Tipografía Nacional, 1942, 170 págs. [Año 12, No. 
3/4, Jul. - Oct., 1946, (p. 290). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Hermoso y útil es el libro del señor Soto-Hall. Lo forman sus recuerdos 
de niño, que nos pintan a la Guatemala de los setentas y los ochentas, 
y sitúan dentro de aquel marco la figura tierna y ardiente del joven 
José Martí. Sus amigos, los intelectuales de la época, la familia García 
Granados y, de manera particular, María, ocupan sus páginas. «El idilio 
trágico de José Martí» es el subtítulo del libro y, como en ninguna otra 
parte, se recuerda y se analiza el amor y la muerte de «la niña de Guate-
mala». El conocimiento del asunto y el juicio serio y honrado del autor 
ponen en su sitio un hecho doloroso que a menudo ha sido torcido por 
la fantasía malévola y la ignorancia audaz. La figura de Martí resalta en 
toda su generosidad y su simpatía. Otras páginas finales lo pintan tam-
bién en la visita que el señor Soto-Hall, acompañando a don Domingo 
Estrada, le hizo a Martí en Nueva York, en 1892. Queda así completa la 
imagen que le dejó su trato con él, cuando Soto-Hall era un niño.

Para el estudioso de Martí o para el de la historia política y literaria 
de Guatemala, este libro será agradable y valioso. —Andrés Iduarte, 
Columbia University.

302. Max Henríquez Ureña. Panorama histórico de la literatura 
dominicana. Río de Janeiro, Compahia Brasileira de Artes Gráficas, 
1945, 340 págs. [Año 12, No. 3/4, Jul. - Oct., 1946, (p. 291). Texto firmado 
por: A. I.]

Excelente es el estudio del señor Henríquez Ureña: junta el conocimien-
to maduro de quien tiene cepa como intelectual y como dominicano, el 
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entusiasmo y el brillo del orador y del conferenciante—de las conferen-
cias dadas en la Universidad del Brasil salió este libro—, y cuidadosa 
documentación bibliográfica. Abarca desde el descubrimiento y la con-
quista espiritual hasta las letras de nuestros días. Tiene el mérito capital 
de enlazar la historia política de Santo Domingo, que el autor conoce 
muy bien, con la intelectual. Su enumeración de autores es profusa, 
pero no sin elevar y dar su rango a las figuras verdaderamente impor-
tantes. Ellas son los postes de su camino, los puntos de referencia muy 
bien valorizados. Desde la influencia de Tirso de Molina y Bernardo de 
Balbuena a la de Salomé Ureña y a la de Hostos, se construye el desa-
rrollo cultural de la primada de América. Para el estudio de la literatura 
dominicana e hispanoamericana este libro es esencial. —A. I.

303. Carlos García-Prada. Estudios Hispanoamericanos. México, El 
Colegio de México, 1945, 342 págs. [Año 12, No. 3/4, Jul. - Oct., 1946, 
(p. 291). Texto firmado por: A. I.]

Reúne aquí el profesor García-Prada varios nutridos ensayos y un buen 
grupo de reseñas de libros. Una preocupación señorea todos los traba-
jos: fortalecer una hispanoamericanidad literaria vital, destruir la con-
cepción regional estéril y suicida. Sus más visibles méritos son el amor 
por sus temas y la sinceridad de su juicio. Nunca estorbado por pasiones 
de ninguna especie. Quizá los trabajos más interesantes son los que se 
refieren a José Asunción Silva, a Guillermo Valencia, a Manuel González 
Prada, a Porfirio Barba Jacob, a Germán Pardo García. Es curioso que 
en García-Prada son igualmente vivos la devoción por la poesía como 
el entusiasmo por el ensayo; aunque sin duda llega a sus autores por 
aquélla. Libro de estudio y de información hispanoamericana, escrito 
por quien mira a América en su conjunto desde los Estados Unidos, gus-
tará e interesará a estudiosos profesionales y a aficionados. —A. I.

304. José Martí. Ideario separatista. Recopilación y prólogo de Félix 
Lizaso. La Habana, Publicaciones del Ministerio Educación, Dirección 
de Cultura, 1947, 188 págs. (Cuadernos de Cultura, séptima serie, 4.) 
[Año 12, No. 3/4, Jul. - Oct., 1946, (pp. 291-292). Texto firmado por: A. I.]

Recoge aquí Lizaso, tras de hacer un cuidadoso análisis del reformis-
mo, del autonomismo y del separatismo cubanos, los trabajos de Martí 
que son la síntesis y el meollo de la última tendencia. Desde el folleto 
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La república española ante la revolución cubana, hasta el Manifiesto de Mon-
tecristi, a través de artículos, cartas y discursos, se ve la coherencia y el 
vigor de las tesis martianas. —A. I.

305. Biblioteca de autores cubanos. La Habana, Editorial de la 
Universidad de la Habana, 1944-1947. [Año 12, No. 3/4, Jul. - Oct., 
1946, (p. 292). Texto firmado por: A. I.]

Con la Philosophia electiva de José Agustín Caballero inicia la Universi-
dad de la Habana su Biblioteca de autores cubanos, y la sigue con la 
obra de Félix Varela y las de José de la Luz y Caballero. El viejo pro-
yecto, ya realidad firme y en segura marcha, «ha sido confiada al Dr. 
Roberto Agramonte Pichardo, vicedirector de la Universidad, como 
director de la nueva institución editora, y al Dr. Elías Entralgo Vallina, 
profesor de Historia de Cuba y Sociología cubana de la Universidad, 
como secretario». Como administrador de la empresa figura Don Sal-
vador Vilaseca Forné. Las traducciones latinas han estado a cargo del 
profesor español don Jenaro Artiles. Aparte de los citados, han cola-
borado, con diversas notas y estudios preliminares: Don Rafael García 
Bárcena, Don Medardo Vitier y Don Raimundo Lazo. Se incluyen tam-
bién un trabajo póstumo de Don Francisco González del Valle—sobre 
José Agustín Caballero—y las fervorosas páginas de Martí sobre Don 
José de la Luz. Han prestado también su ayuda Don Francisco de Paula 
Coronado, director de la Biblioteca Nacional, y Don Emilio Roig de 
Leuchsenring, Historiador de la ciudad de la Habana. Se han reprodu-
cido documentos publicados antes o proporcionados ahora por Don 
José María Chacón y Calvo, por Don Eduardo Martínez Dalmau, obis-
po de Cienfuegos; por Don Antonio Hernández Travieso, por Don José 
Antonio Fernández de Castro, por Don Leonardo Gruñón Peralta, por 
Don Manuel I. Mesa Rodríguez, y han cooperado de diversas mane-
ras Don Gonzalo de Quesada y Miranda, Don Guiseppe1 Fávole, Don 
Antonio Regalado, Don Humberto Piñera Llera. Recogemos los nom-
bres mencionados en los doce tomos publicados—uno de José Agustín 
Caballero, cinco de Varela, seis de José de la Luz— para subrayar el 
mérito de esta colección, dirigida y apoyada por valores cubanos de 
prestigio continental. —A. I.

1 [Nota del editor]. Con una errata en el original, pero claramente se refiere a Giuseppe 
Fávole Giraudi. 
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306. Roberto F. Giusti. Lecciones de Literatura argentina e 
hispanoamericana y Antología comentada y anotada. Buenos Aires, 
Ángel Estrada y Cía., 1947, 514 págs. [Año 12, No. 3/4, Jul. - Oct., 1946, 
(p. 292). Texto firmado por: A. I.]

Completa este libro la serie de textos que el profesor Giusti ha escrito 
para los estudiantes argentinos. No es común que esta clase de libros 
tengan por autor a una persona que, además de saber pedagogía y 
tener experiencia docente, sobresalga por el buen juicio literario y el 
juicio seguro y fino. Una vez más acierta el valioso crítico. En seis capí-
tulos dedicados a la literatura hispanoamericana y seis a la argentina, 
logra presentar al alumno un cuadro general en el que destaca y subra-
ya los libros más importantes. La Antología que sigue a cada uno de 
los autores es un mérito más del presente libro. —A. I.

307. Ventura García Calderón. Páginas escogidas. Madrid, Javier 
Morata, editor, 1947, 1174 págs. [Año 12, No. 3/4, Jul. - Oct., 1946, (p. 
293). Texto firmado por: A. I.]

Preciosa edición, digna del contenido. En papel biblia, pasta roja 
de finísima piel con letras doradas, tipo de letra grande y claro, el 
editor Morata presenta una amplia selección de la obra de García 
Calderón. Forman el libro los siguientes capítulos: «Versos de ju-
ventud y prosas líricas», «Narraciones. Cuentos peruanos», «Otros 
cuentos», «Semblanzas»—entre las que descuellan sus magníficas 
páginas sobre Martí—, «Ensayos y crónicas», «Prólogos escogidos», 
«Teatro», «Lingüística»—en donde se recogen muy agudas observa-
ciones de plena validez actual, desgraciadamente poco conocidas— 
«El Perú en la obra de García Calderón» y «Bibliografía». A las notas 
bibliográficas propiamente dichas, muy bien preparadas por León 
Pacheco, siguen varios estudios críticos: los de Zaldumbide, Zérega 
Fombona, Gabriela Mistral, Gómez de la Serna, Luis H. Delgado, el 
conde de Wiart, Raymond Ronze, Núñez y Domínguez, Lillo Cata-
lán, Avilés Ramírez, Claudio de Torre, y las cartas cambiadas con 
Luis Valcárcel.

Por lo dicho se verá ya que la obrita, tan breve de tamaño como 
vasta de materia, resulta esencial para el estudio de un cuentista, de 
un ensayista, de un crítico de la primera fila de la literatura hispanoa-
mericana. —A. I.
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308. Diego Manuel Sequeira. Rubén Darío criollo o Raíz y médula 
de su creación poética. Buenos Aires, Editorial Guillermo Kraft Ltda., 
1945, 318 págs. [Año 12, No. 3/4, Jul. - Oct., 1946, (p. 294). Texto firmado 
por: A. I.]

«Para mayor gloria de Nicaragua» publica el señor Sequeira estas pági-
nas sobre Rubén Darío, así como muchas páginas olvidadas o descono-
cidas del gran poeta. Recuerdos de su vida, anécdotas, hechos y fechas 
ayudan a reconstruir la vida del joven Darío en Centroamérica, hasta su 
viaje a Chile; versos improvisados, poesías exhumadas de viejos perió-
dicos y revistas de Nicaragua y el Salvador; facsímiles de éstas y de los 
primeros libros de Darío dan a este libro verdadero valor. El estudio-
so de Darío encontrará en estas páginas devotas, escritas por quien ha 
puesto su devoción en el ilustre nicaragüense, deleite y provecho. —A. I. 

309. An Anthology of Spanish American Literature. Prepared under the 
Auspices of the Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana 
by a Committee consisting of E. Herman Hespelt, Chairman and 
Editor; Irving A. Leonard; John T. Reid; John A. Crow, John E. 
Englekirk. New York, F. S. Crofts & Company, 1946, 826 págs. [Año 
12, No. 3/4, Jul. - Oct., 1946, (p. 297). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

La presente antología ambiciosamente abarca toda la literatura hispa-
noamericana; desde 1519 hasta nuestros días, todos los países y todos 
los géneros literarios. Sus autores han tenido el buen tino de someter-
se a la opinión establecida o consagrada. Por ejemplo: comienzan con 
Cortés, Bernal, Garcilaso y Ercilla; y ya en la Independencia, abren la 
marcha Olmedo, Bello y Heredia. Siguen los moldes conocidos en vez 
de atreverse a emplear nuevas escalas, necesarias por cierto, en nuestra 
literatura, pero que requieren estudios monográficos de mayor hondu-
ra, más espacio y más tiempo.

Cualquier lector podrá reprochar a los autores que no hayan dado 
más páginas a este autor, o que le hayan dado demasiadas a aquél. 
Blanco inevitable de tiros subjetivos son todas las antologías. Noso-
tros, verbigracia, hubiéramos querido que se distinguiera entre con-
quista y colonia, en vez de incluir a Cortés, a Bernal, a Garcilaso y a 
Ercilla en el período colonial, al lado de Sor Juana, Caviedes, Sigüenza, 
Concolorcovo y Eslava. Pero ¿qué diferencia trascendental establece 
este deseo nuestro? En obra de propósito pedagógico, ninguna.



1946 323

Citamos nuestro criterio y en seguida lo autocriticamos para poner 
más de la natural tendencia a hacer críticas personales y, en realidad, 
secundarias, inútiles. En suma: esta antología sufre todas las limita-
ciones de una materia—la literatura hispanoamericana—poco estudia-
da, aún mal estudiada Y dentro de esas limitaciones es un trabajo útil 
cuidadosamente preparado y bien publicado, valioso como divulga-
ción de nuestras letras en los Estados Unidos, por el cual damos a sus 
autores nuestra felicitación más cordial. —Andrés Iduarte, Columbia 
University.
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310. «TERCERA RESIDENCIA», DE PABLO NERUDA. [Año 13, No. 
1/2, Enero-Abril, 1947 (pp. 42-43). Andrés Iduarte]1 

Forman la «tercera residencia» de Neruda en la tierra, poemas diver-
sos y distantes, de temas y épocas diferentes, todos unidos—como los 
primeros que publicó en su adolescencia, como los que publicará ma-
ñana—por la fuerte y suave, por la cruda y fina personalidad del gran 
poeta. Divide en cinco partes su libro, pero, visto por el ojo ajeno y de 
golpe, son dos en realidad, separadas por estas frases que abren la par-
te segunda, titulada «Las furias y las penas»: «En 1934 fué escrito este 
poema. ¡Cuántas cosas han sobrevenido desde entonces! España donde 
lo escribí es una cintura en ruinas. ¡Ay! si con sólo una gota de poesía o 
de amor pudiéramos aplacar la ira del mundo, pero eso sólo lo pueden 
la lucha y el corazón resuelto. El mundo ha cambiado y mi poesía ha 
cambiado. Una gota de sangre caída en estas líneas quedará viviendo 
sobre ellas, indeleble como el amor. Marzo de 1939». A «Las furias y las 
penas» siguen: III. Reunión bajo las nuevas banderas; IV. España en el 
corazón; y V. varios cantos—los conocidos a Stalingrado, a Tina Modo-
tti, a Bolívar, y otros—y su «Dura elegía», penúltima del libro.

Siempre es el mundo en fermentación y en descomposición—vi-
drios, sales, ácidos, maderas húmedas, licor de vida, deyecciones—que 
pueblan el sueño ebrio de Neruda; pero desde España en guerra, abra-
zándolo todo, una preocupación revolucionaria universal. La maldi-
ción de «España en el corazón» alcanza tonos proféticos, su mundo as-
pectos apocalípticos, y como fruto de ellos otro claro y sonriente, el de 
la firme y quieta convicción revolucionaria, el de la vegetal seguridad 
de un mundo mejor. No faltan páginas en que el amor físico, corporal, 
material, bestial en su desenfreno, humano y eterno en su realidad sin 
embozos ni engaños, vuelve a la escena de Neruda; pero guerra y revo-
lución, sangre y hacinamiento de países rotos, aurora futura prevista 
y pregonada, son los estribillos diarios de su canción violenta y feliz.

Es una sola hora larga como una vena,
y entre el ácido y la paciencia del tiempo arrugado,

transcurrimos,
apartando las sílabas del miedo y la ternura,

interminablemente exterminados

1 [Nota de Iduarte en el texto original]. Pablo Neruda, Tercera residencia. (1935-1945). 
Buenos Aires, Losada, 1947. 152 páginas. $5 m. n.
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dice aquel mismo de Veinte poemas de amor y una canción desesperada; 
pero el que sintió en su carne la destrucción de Guernica y siguió vien-
do por todas partes un universo náufrago y desarbolado es ya otro: 

Yo de los hombres tengo la misma mano herida,
yo sostengo la misma copa roja

e igual asombro enfurecido:
    un día

palpitante de sueños
humanos, un salvaje

cereal ha llegado
a mi devoradora noche

para que junte mis pasos de lobo
a los pasos del hombre.

El hombre de su época es ruso en los cantos de amor a Stalingrado, 
es alemán en el que hace a los ríos de Alemania, sin por eso no ser esen-
cialmente hispanoamericano universal en el que Bolívar —su versión 
moderna de Bolívar—le dicta:

Yo conocí a Bolívar una mañana larga,
en Madrid, en la boca del Quinto Regimiento,

Padre, le dije, eres o no eres quien eres?
Y mirando el Cuartel de la Montaña, dijo:

«Despierto cada cien años cuando despierta el pueblo».

Y el motivo ruso, o alemán, o hispanoamericano está ligado, como 
en los versos anteriores, siempre, a la España en que su sensibilidad se 
hizo de nuevo. Quizá nada sea mejor que lo que en ella escribió:

España, cristal de copa, no diadema
sí machacada piedra, combatida ternura

de trigo, cuero y animal ardiendo.

El error de una gran parte de la crítica actual, de la negativa y de la 
afirmativa—en cuanto a Neruda —descansa en que lo combate y lo en-
salza como poeta político o, cuando menos, como poeta de la política 
universal, para unos revolución creadora, para otros partidismo ciego 
y sectario. Es posible que al mismo Neruda, lanzado por voluntad al 
oleaje de la hora, sea esa manera de elogio y de deturpación la que más 
le guste. A nosotros no. No es que desdeñemos su actuación política en 
Chile y fuera de Chile, ni es que, ante el horror del mundo que vivimos, 
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seamos de los que ignoran la trascendencia del cataclismo. Muy lejos de 
eso. Del Neruda político se hablará hoy en todas partes, y más se habla-
rá mañana. Pero no hagamos el agravio de ver a su poesía —a pesar de 
que nazca de una tragedia política, la española, y de que esté al servicio 
de sus ideas políticas —como política. Es eso exteriormente, pero sigue 
siendo poesía, como Neruda lo sabe y lo quiere, y como seguiría siendo 
aunque amigos y enemigos de Neruda se empeñaran en lo contrario. 
Y esta poesía de gran voz, de inmenso arranque, de fuerza virginal y a 
la vez de oscuros fondos corruptos, de ingenuidad niña y de estragos 
psicológicos de hombre de muchos y muy ásperos y muy elaborados 
placeres —todo en uno—siente quizá como ninguna otra en lengua es-
pañola el temblor, el terremoto, la destrucción, el alba, los gérmenes 
creadores de una época extraordinaria, crítica, verdaderamente atómi-
ca. «Rompeola de las eternidades», hoy podrá ser visto Neruda como 
hombre de partido. En lo futuro no sólo como tal: se le verá como el in-
térprete natural, nato, auténtico, cargado de la savia turbia y cristalina 
de la primera mitad del siglo: XX, de nuestro tiempo caótico, temible, 
prometedor. Por eso este libro es capital en la poesía y para la poesía.

Andrés Iduarte
Columbia University

311. Mariano Azuela. La mujer domada. México, El Colegio Nacional, 
1946, 200 págs. [Año 13, No. 1/2, Enero-Abril, 1947, (pp. 59-60). Texto 
firmado por: Andrés Iduarte]

El gran novelista de México sigue en esta novela un tramo de la vida 
de una señorita provinciana, Serafina o Pinita. Hija de un huevero del 
mercado de San Francisco de Morelia, niña consentida de padres hu-
mildes e ignorantes, asiste a la escuela y se llena de aspiraciones des-
orbitadas. Ésta es la historia de una víctima típica de ellas. Pasa a Mé-
xico a estudiar y, enferma de un bovarismo universal y humanísimo, 
pero típicamente mexicano por el ambiente y los personajes, de salsa 
mexicana bien adobada con el lenguaje de la gente pobre y del mundo 
estudiantil que Don Mariano conoce tan bien, Finita ambiciona, sufre 
y fracasa. Los cuadros pobres del México de hoy están pintados de 
mano maestra, con toda la conocida difícil facilidad de Azuela, como 
al descuido bajo el cual palpita una inteligencia aguda, vigilante y ca-
llada. El profesor de la Facultad de Derecho que cree superar a Grocio, 
las sórdidas viviendas estudiantiles, los tugurios en que se come mal y 
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barato, el estudiante destripado y bohemio, el horror de las antesalas de 
las oficinas públicas, el drama humano de querer ser y no poder serlo, 
todo se ve siguiendo el hilo de esta vida femenina como hay muchas.

La maestría con que se dibuja el cuadro pintoresco y doloroso de la 
vida estudiantil de la capital no quita fuerza al estudio psicológico de 
Pinita, en el que Don Mariano, como siempre, cuenta lo que ha obser-
vado o recogido paso a paso, sin recetas de escuela literaria de ninguna 
especie.

Un día la niña pobre y orgullosa vuelve a su Morelia, a su casa pue-
blerina. La gota de agua de una tinaja, nunca advertida antes, en toda 
su vida de niña vanidosa, le trae el recuerdo de la madre muerta y el 
encanto de las pequeñas cosas, y es el comienzo de la paz y el sosiego. 
Los papeles se invierten porque entonces ella ha de luchar contra los 
deseos del padre, atrapado por las ambiciones intelectuales de la niña, 
enredado por las mentiras de «la mujer domada». En Morelia ella en-
cuentra al viejo pretendiente, al tendero sencillo que antes despreciara 
y en un «guateque» típicamente mexicano ata o reanuda su verdade-
ra personalidad, mata los espejismos que torcieron y atormentaron su 
vida reciente, pierde por voluntad el tren que habría de llevarle a las 
mentiras ciudadanas y pseudointelectuales y queda restituída a sí mis-
ma por el amor provinciano, natural, suyo.

El paralelo de provincia y capital, la doble fotografía lingüística y 
psicológica, los dichos estudiantiles y la jerga de los vendedores de 
mercado, todo es parte del México que tiene en Azuela un extraordi-
nario intérprete. Azuela es producto y parte suya sin mistificación lite-
raria ni retorcimiento cuentista. Todos seguimos estimando a Azuela, 
sobre todo, por su Los de abajo. Pero mañana, a la distancia, su nombre 
literario de primera fila no descansará sólo en su gran novela de la Re-
volución sino en el conjunto de su obra, fiel, limpio y colorido espejo de 
la vida de México en una de sus etapas decisivas. —Andrés Iduarte, 
Columbia University.

312. Ventura García Calderón. La venganza del cóndor. París, Casa 
Editorial Garnier Hermanos, [1948]. [Año 13, No. 1/2, Enero-Abril, 
1947, (p. 65). Texto firmado por: A. I.]

Una nota previa aclara al lector que esta edición popular es la repro-
ducción exacta de la publicada en Madrid en 1919 por la Editorial 
Mundo Latino. Otra nota preliminar nos recuerda el éxito del libro, su 
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traducción al francés en 1925 y luego a casi todas las lenguas europeas, 
la posibilidad que hubo de que se otorgara al autor el premio Nobel; 
y finalmente nos informa que las universidades francesas de Burdeos, 
Tolosa y Montpellier han decidido adoptar el libro como texto oficial 
de lengua castellana. Este hecho estas reminiscencias son bien mere-
cidas. Releemos el libro y encontramos en él, bien conservado, el fino 
sabor gustado cuando por primera vez lo leímos. La fuerza del pano-
rama peruano, la dulzura de sus indios, la brutalidad de sus capataces 
fué bien recogida por la pluma de García Calderón, cuyo alto prestigio 
de cuentista y prosista perdura. Aquí nosotros sólo damos cuenta y 
aplaudimos la reedición de esta obra hermosa y esbelta, tan significati-
va en la literatura hispanoamericana. —A. I. 

313. Victoria Ocampo. Testimonios. Tercera serie. Buenos Aires, 
Editorial Suramericana, 1946, 300 págs. [Año 13, No. 1/2, Enero - Abril, 
1947, (p. 66). Texto firmado por: A. I.]

Este es el tercer volumen de los Testimonios de la escritora argentina. 
Viajera y lectora, testigo de muchas cosas materiales y espirituales, si-
gue añadiendo a los dos primeros volúmenes sus finos testimonios.

Divide el volumen en tres partes: «Lectura», «Francia» y «Amé-
rica». En la primera parte nos interesaron, sobre todo, sus «Lecturas 
de infancia», recuerdos llenos de claridad y lozanía, y su entusiasta 
análisis de las cartas de T. E. Lawrence. Su francesismo—explicado 
a menudo, como respuesta a frecuentes críticas—alcanza alta finura 
cuando habla con amor de amistad y de letras sobre Paul Valéry, en 
su muerte; cuando evoca la Francia de ayer en la presentación de 
una matinée poética de Louis Jouvet; o cuando se refiere al suicidio 
de Drieu la Rochelle. Interesantes son sus páginas sobre Gabriela 
Mistral, cuyas charlas personales recuerda con motivo de haber re-
cibido el Premio Nobel la gran americana, y las que dedica a su re-
ciente viaje a los Estados Unidos, que ha intentado entender más que 
otros viajeros.

En todo el libro se asoman las muchas facetas de esta mujer cos-
mopolita —característica sólo suya, excepcional en este valle huma-
no—una suerte de satisfacción, de alegría, de contento, de paso feliz 
y gozoso. El espíritu del lector se regocija, se aligera, al ver tanta y 
tan auténtica despreocupación, tal desconocimiento de lo que es la 
angustia humana, y piensa inevitablemente en el reverso de la me-



Andrés Iduarte Foucher. En el alma de nuestro pueblo332

dalla, en aquel argentino provinciano y pobre, tormentoso y ríspido, 
impetuoso y preocupado, Don Domingo Faustino Sarmiento, que 
sólo pudo gozar de la vida «a hurtadillas»—como él dijo—para que 
otros gozaran plenamente. Y en la frase de Díez-Canedo, que decía, 
para definir a la Argentina que «nada humano le era ajeno». Todo 
lector leerá con fruición y contento este caso típico de literatura feliz. 
—A. I.

314. Ramiro de Maeztu. Ensayos. Buenos Aires, Emecé Editores, 1948, 
400 págs. $8.00 m/n. [Año 13, No. 1/2, Enero - Abril, 1947, (pp. 66-67). 
Texto firmado por: A. I.]

Recoge este volumen un buen número de ensayos literarios y filo-
sóficos de Maeztu. La publicación de estas páginas del gran escritor 
español ha sido un acierto. Marcan una época de España, y un aspec-
to muy personal dentro de ella, que este libro pone al alcance de los 
lectores de hoy.

El prólogo inconcluso de María de Maeztu, su hermana, reciente-
mente fallecida en Buenos Aires, es tan fraternal como medido, dis-
creto y cuidadoso. Añade precisión a los datos que tenemos sobre la 
biografía de don Ramiro. Da, desde luego, mayor valor al que de suyo 
tiene esta selección. —A. I.

315. José Gabriel. Walt Whitman. La voz democrática de América. 
Montevideo, Ediciones Ceibo, 1944, 280 págs. $2.50 m/n. [Año 13, No. 
1/2, Enero - Abril, 1947, (p. 68). Texto firmado por: A. I.]

Fervor viejo por la persona y la obra de Whitman revela este libro 
de José Gabriel. Es uno de los buenos casos en que un escritor ve los 
libros a través del hombre en vez de ver el hombre sólo por los libros, 
según aconsejaba Unamuno. No le falta tampoco estudio y trabajo, y 
toda persona de lengua española hallará en este Walt Whitman una 
útil guía para el entendimiento y conocimiento del norteamericano. 
José Gabriel muestra en su capítulo sobre «Whitman en nuestra len-
gua» que no se ha metido en el comentario de Whitman antes de 
conocer las huellas que lo precedieron, empezando con la ardiente 
de José Martí. El libro tiene también un valor antológico. Muchos son 
los poemas citados en el texto y veinticuatro los traducidos al final 
del libro. —A. I.
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316. Leandro J. Cañizares. Don Porfirio. El gobernante de mente lúcida 
corazón de patriota y mano de hierro. La Habana, Editorial Lex, 1946, 
344 págs. [Año 13, No. 1/2, Enero - Abril, 1947, (pp. 69-70). Texto 
firmado por: A. I.]

Este libro, escrito por un cubano que ama profundamente a México, y en 
su sana y juvenil vejez añora la tierra y la época en que vivió cuatro años 
de su mocedad, es un elogio del General Díaz. El autor pone empeño 
en demostrar al lector que no lo guía la pasión, sino la justicia. Desde 
el prólogo hasta la última página, es visible su preocupación de ser im-
parcial. Funda sus juicios en lo que vió en México, en las autorizadas 
opiniones de personas ajenas y aun enemigas del General Porfirio Díaz, 
y cuando se refiere a sus panegiristas analiza con cuidado sus elogios. 
Quiere reivindicar ante la historia al caudillo oaxaqueño, y lo quiere por 
limpia admiración y estimación sincera. En realidad lo que el autor hace 
en su obra es apuntalar, con reflexiones propias y con juicios de diversos 
autores, su permanente fe en Don Porfirio. Es un porfirista convencido 
que desea convencer a sus lectores. El libro tiene el excepcional encanto 
de haber sido escrito por un hombre de más de sesenta años que brega 
entusiastamente por lo que cree la verdad. Tiene el mérito, también, de 
las muchas lecturas que ha llevado a cabo para su propósito.

Tiene toda la razón el autor en decir que Don Porfirio no fué un 
vulgar tiranuelo, y en señalar muchas excelencias de su vida pública 
y privada. Sin embargo, y con todo respeto para nuestro viejo amigo 
don Leandro Cañizares, quien escribe esta reseña—hijo, por cierto, de 
un probo magistrado porfirista, de un profesor positivista que vivió y 
creyó en la administración del caudillo piensa que el señor Cañizares 
puso la razón y el estudio al servicio de su entusiasta simpatía por 
Don Porfirio. Disentimos de él en varios puntos, aunque en todos nos 
sentimos emocionados por las palabras de quien escribe con la fuerza 
de la sinceridad y el desinterés. —A. I.

317. José Luis Romero. Las ideas políticas en la Argentina. México, 
Fondo de Cultura Económica, 1946, 240 págs. [Año 13, No. 1/2, Enero 
- Abril, 1947, (pp. 70-71). Texto firmado por: A. I.]

No está el lector frente a un libro común, sino ante un libro de excep-
cional valor. Romero presenta una interpretación tan propia como bien 
documentada, tan sesuda como ágil y clara, tan sobria como completa, 
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tan imparcial como transida del amor y de la angustia de quien tiene 
convicciones políticas y un amor vivo por su pueblo argentino.

En tres partes lógicas divide la historia argentina, y su libro: «La 
era colonial»; «La era criolla»; y «La era aluvial». Considera la primera 
como «la decisiva», por ser el remoto pasado, y el legítimo, de un país 
que comienza con la colonia: ella es ya la Argentina. Sus caracteres 
sobreviven y «mantienen su valor representativo». Ve allí dos etapas, 
la de los Austria, o del autoritarismo, en que «no hay otra forma de 
pensamiento que la que inspiraba la Iglesia de acuerdo con la más 
severa de las ortodoxias», «...autocracia real sostenida por el Estado 
de los Austria; autocracia de los conquistadores y de los funcionarios; 
autocracia del poblador rural librado a la entereza de su ánimo y a 
su capacidad para sobreponerse a los mil elementos hostiles». Y sigue 
en la segunda etapa, la de los Borbones, la conformación del espíritu 
liberal. En la segunda parte, «la era criolla», ve la preocupación de los 
grupos ilustrados por «estructurar el país, organizar su régimen políti-
co, renovar su fisonomía social y económica», bajo la dirección del gru-
po porteño, por el que no se sienten fielmente interpretados las masas 
rurales provincianas sumadas al movimiento. De este conflicto surgen 
las luchas enconadas de los primeros tiempos hasta que en 1862 triun-
fa la «tesis transaccional». Dentro de la era criolla sitúa las ideas que 
van de 1862 a 1880.

La «era aluvial» viene desde entonces y se produce ante el cambio 
de la tradición liberal, que toma un carácter aristocrático y conserva-
dor, cada día más distante de «la masa popular, democrática y coin-
cidente en parte con los ideales del liberalismo, y en parte opuesta a 
ellos». Cierra este capítulo, y el libro, con estas frases vivas y atinadas: 
«Hombre de partido, el autor quiere, sin embargo, expresar sus pro-
pias convicciones, asentadas en un examen del que cree inferir que 
sólo la democracia socialista puede ofrecer una positiva solución a la 
disyuntiva entre demagogia y autocracia: esta disyuntiva parece ser 
el triste sino de nuestra inequívoca vocación democrática, traiciona-
da cada vez que parecía al borde de su logro. Pero el autor teme que 
esta afirmación incite a algunos a sospechar de su objetividad y no le 
otorga otro valor que el de una opinión. Si la confía a este epílogo, es 
para cumplir con lo que considera un deber de conciencia. El historia-
dor tiene una deuda con la vida presente que sólo puede pagar con la 
moneda de su verdad, moneda en la que, a veces, funde un poco de su 
pasión; pero la historia sólo apasiona a quien apasiona la vida...»
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La lectura del libro y el «índice de nombres» muestran la cuidadosa 
investigación del autor, que ha puesto empeño, además, en recoger 
también los «remedos de ideas» y los impulsos más o menos balbu-
cientes y primitivos. Declara que considera su trabajo «una síntesis del 
esfuerzo ajeno» y ofrece «el resultado de sus meditaciones, acuñado 
con su verdad y con su amor». Síntesis trabajada, juicio maduro y ori-
ginal, limpia prosa, hacen de este libro una llave para el entendimiento 
de las ideas en América. —A. I.

318. María Cadilla de Martínez. Rememorando el pasado heroico. 
Arecibo, Puerto Rico, Imprenta Venezuela, 1946, 676 págs. [Año 13, 
No. 1/2, Enero - Abril, 1947, (p. 73). Texto firmado por: A. I.]

El propósito de la señora Cadilla, indicado en su advertencia —dar a 
los puertorriqueños el aliento heroico de su historia —ha sido cumpli-
do en prosa fácil y amena. Se apoya siempre en numerosas y variadas 
lecturas, divulga documentos útiles y, en lo que se refiere al pasado in-
mediato, da a menudo datos novedosos, recogidos por quien ha vivido 
los acontecimientos de su país y del mundo con amor y atención. El 
deseo de ligar la vida puertorriqueña con la de los demás países, como 
orientación para la juventud de su tierra, es uno de los más visibles en 
este estimable esfuerzo de la señora Cadilla. Como libro entusiasta de 
divulgación, merece sincero aplauso. —A. I.

319. Feliciano Cereceda, S. J. Diego Laínez en la Europa religiosa de 
su tiempo. 1512-1565. Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, Tomo 
I, 1945, 634 págs. Tomo 11, 1946, 586 págs. [Año 13, No. 1/2, Enero - 
Abril, 1947, (p. 73). Texto firmado por: A. I.]

La vida de Diego Laínez, segundo General de la orden de los Jesuitas, 
aparece aquí bien documentada y vivamente narrada por el Padre Ce-
receda. El olvido en que había caído el nombre de Laínez—prensado, 
digámoslo así, por la gloria de Loyola. y de Borja, su antecesor y suce-
sor—, y los ataques de que fué víctima en vida por «cristiano nuevo», 
merecían ser vencidos: esta ardua tarea ha sido consumada por el Pa-
dre Cereceda en sus mil doscientas páginas, apretadas de citas, cimen-
tadas por el estudio y la reflexión. El aparato bibliográfico y el ceñido 
sistema no le han quitado calor de humanidad a la recreación psicoló-
gica de la interesante figura del famoso hijo de Soria, y son sustento o 
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base de una valiosa reconstrucción del mundo político e intelectual del 
siglo XVI. —A. I.

320. Pablo E. Cárdenas Acosta. Los comuneros. (Reivindicaciones 
históricas y juicios críticos documentalmente justificados.) Bogotá, 
Editorial Minerva, 1945, 308 págs. [Año 13, No. 1/2, Enero - Abril, 1947, 
(p. 74). Texto firmado por: A. I.]

Dedica el historiador este libro al levantamiento de los Comuneros 
del Socorro, y lo forman una seria y cuidadosa documentación y una 
crítica, a menudo violenta, contra los autores que anteriormente han 
tratado el tema, con la excepción de Don Manuel Briceño. La obra de 
éste, Los comuneros. Historia de la insurrección de 1781, es la única que 
no considera el señor Cárdenas «inexacta e incompleta», aunque «no 
exenta de juicios falsos y de equivocaciones sustanciales». —A. I.

321. Pablo E. Cárdenas Acosta. Del vasallaje a la insurrección de los 
comuneros. (La provincia de Tunja en el Virreinato.) Tunja, Colombia, 
Imprenta del Departamento, 1947, 444 págs. [Año 13, No. 1/2, Enero - 
Abril, 1947, (pp. 74-75). Texto firmado por: A. I.]

Estudia este libro—del cual, como de todos los de su índole, sólo da-
mos aquí breve noticia—la organización política y administrativa en 
«el régimen del vasallaje o régimen colonial», la constitución de los 
pueblos que habitaban Tunja y Santa Fe y las instituciones que regían 
la servidumbre de los indígenas y luego de los negros. Incluye un es-
tudio del sistema fiscal y una relación sobre los gobiernos de Fernando 
VI y Carlos III. La investigación juiciosa, la documentación rica y la 
prosa correcta le dan positivo valor. —A. I.

322. J. Luis Trenti Rocamora. La cultura en Buenos Aires hasta 1810. 
Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1948, 156 págs. [Año 13, 
No. 1/2, Enero - Abril, 1947, (p. 75). Texto firmado por: A. I.]

Segundo de la serie Divulgación de Nuestra Historia que edita la Uni-
versidad de Buenos Aires por intermedio del Departamento de Ac-
ción Social Universitaria, este volumen acredita de manera vigorosa 
la importancia de tales publicaciones. Lo forman muy completos y 
bien organizados capítulos sobre «La instrucción», «La literatura», «El 
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periodismo», «El libro», «La imprenta», «La arquitectura», «La pintu-
ra», «La escultura y la talla», «La platería», «El grabado», «El teatro», 
«La música» y «La medicina», cada uno seguido de una bibliografía 
fundamental. Todo esto hace fundamental el libro entero. El apéndice 
contiene una «Cronología trascendental de la ciudad de Buenos Aires» 
otra «de la vida cultural porteña»; los «censos de la ciudad»; y se cierra 
con una «Bibliografía fundamental» de la misma ciudad, abarcando 
los cuatro apartados todo el período colonial hasta 1810. Sus 29 lámi-
nas—colegios, catedrales, frontispicios de libros, etc. —ilustran efecti-
vamente al lector.

Obra de mucho estudio y de preciso método, corona las bibliogra-
fías fundamentales que contiene. Y adquiere la categoría de indispen-
sable para los estudiosos de la cultura hispanoamericana. —A. I.

323. Archivo José Martí. La Habana, Ministerio de Educación, Número 
11, 1947, Número 12, 1948. [Año 13, No. 1/2, Enero - Abril, 1947, (p. 77). 
Texto firmado por: A. I.]

Los dos últimos números del Archivo continúan y afirman el mérito 
de la ya sostenida tarea. En el número 11 se recogen, entre otras cosas, 
los diversos artículos y cartas que don Miguel de Unamuno escribió 
sobre Martí, tan valiosas como poco conocidas. Allí mismo se recoge 
un artículo de don Emilio Castelar en el que se refiere al gran cubano, 
y se recoge la conferencia que en Cuba dió en 1928 don Fernando de 
los Ríos. En el 12 se recogen voces cubanas, hispanoamericanas, muy 
interesantes.

Esta publicación, al cuidado de Félix Lizaso, sigue realizando, como 
se ve, su propósito de recoger y divulgar cuanto se ha publicado y se 
publica sobre Martí. Cada día el gusto y el juicio para escoger son más 
acertados. —A. I.

324. José Moreno Villa. Lo mexicano en las artes plásticas. México, 
El Colegio de México, 1948, 176 págs. [Año 13, No. 1/2, Enero - Abril, 
1947, (pp. 78-79). Texto firmado por: A. I.]

Otro libro valioso del fino artista andaluz sobre su segunda o nueva pa-
tria, México. A la gracia y a la agudeza que caracterizaron su Cornucopia 
de México, se añade aquí el hecho de que Moreno Villa navega, con su 
pluma ágil y su hondo conocimiento de la pintura, en las propias aguas.
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Cuando se haga mañana el balance del éxodo de los republicanos 
españoles a América, tan positivo para ésta como para España; cuando 
se quiera probar y comprobar cómo esa gran tragedia vino a constituir 
la perfecta reanudación del lazo tradicional que andaba roto, este libro 
será una de las evidencias.

Moreno Villa encuentra novedades en las artes mexicanas con sus 
ojos de hombre que ha venido de fuera, que ha llegado ayer: ve las 
diferencias; y encuentra las semejanzas, las identidades, con sus ojos 
de hombre que vuelve, de hombre que toca las ramas y sus injertos 
después de haber bebido la savia del tronco. Aísla así la escondida 
incógnita, descubre y define.

Amor y conocimiento de su materia, la pintura, y de su terreno, Mé-
xico, que ha recorrido repetida y cuidadosamente; sabiduría sin aca-
demicismo, personalidad sin aparejos formales, que a veces lo llevan 
hasta la chispa del juego verbal, sugeridor, inquietador, nunca desca-
bellado: hablo de su sal y pimienta andaluzas, patentes aun cuando 
ande en campos que, para otros, serían tupidos, oscuros y aburridores; 
y todo presidido por una actitud de sabueso sin vanidad, de cono-
cedor sin aires de dictaminador, y a la vez de maravillado aprendiz. 
Dudo que antes de la guerra de 1936 se haya tenido nunca, por pluma 
española, igual actitud, tan certera actitud, sobre las piedras, los colo-
res y las líneas del México hispánico, mestizo e indio. Y todavía no se 
ha escrito sobre la riqueza literaria de México libro de español recién 
incorporado, que pueda compararse con éste; cosa explicable porque 
la riqueza plástica de México tiene más cuerpo, o cuando menos más 
cuerpo visible, que la literaria.

Sostiene Moreno Villa, entre otras tesis tan novedosas como atrac-
tivas, que el desarrollo de las artes mexicanas ha culminado de dos 
en dos siglos, y con este extraño orden: la escultura en el XVI, la ar-
quitectura en el XVIII, la pintura en el XX. Sobre esa materia, como 
sobre «Los ángeles en la pintura colonial»; «El tema de la Trinidad 
en México»; «El tema de la muerte en México y España» (en el que 
recordamos párrafos magníficos, por ejemplo, sobre Goya y Clemente 
Orozco); el «Pudor de la pintura española y mexicana» y «Transmisión 
de las ideas plásticas», escribe Moreno Villa con diáfano acierto y con 
sutil encanto.

No cabe duda que el injerto de lo español en lo mexicano—injerto 
que es reanudamiento y confirmación del de ayer— sigue siendo se-
ductor y fecundo.
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La edición, hermosa por su material y sus excelentes grabados, ha-
cen otra vez honor al Colegio de México. —A. I.

325. UN LIBRO SOBRE JUAN MONTALVO. [Año 13, No. 3/4, Jul. - 
Oct., 1947 (pp. 274-276). Andrés Iduarte]

El crítico argentino Enrique Anderson Imbert ha escrito2 un estudio so-
bre Montalvo que puede señalarse como uno de los más metódicos y, 
a la vez, de los más personales que se hayan escrito sobre un ensayista 
hispanoamericano. El autor tiene puntos de vista muy propios sobre 
Juan Montalvo, nacidos del estudio concienzudo de sus obras, y los 
expone lúcidamente en este volumen, y los funda con amplias y bien 
escogidas citas, y los desarrolla en 236 nutridas páginas. Es un trabajo 
de echolar3 y de escritor, en que la rigurosa disciplina no destruye ni 
estorba la vivacidad y la amenidad del escritor.

Aparte del prólogo breve y claro, Anderson Imbert divide su libro 
en tres capítulos: I. «Actitud ante la lengua», en el cual indica «el punto 
de partida del escritor, su situación como hablante dentro de la co-
munidad»; II. «La composición», en donde analiza a Montalvo en el 
mismo momento de escribir, hacia qué público lo hace, cómo llega al 
tipo de ensayo digresivo que lo caracterizó; y III. «Rasgos estilísticos», 
donde expone «sus intenciones, sus fuerzas y sus aciertos». Dentro de 
cada capítulo hay una serie numerosa de oportunas citas, la que enri-
quece al libro con una especie de antología, escogida por mano conoce-
dora. A los tres capítulos le siguen «Notas» muy oportunas, colocadas 
atinadamente, como se ve, fuera del texto; un útil y minucioso «Cua-
dro biobibliográfico», una valiosa «bibliografía crítica», y un «índice 
de autores citados.»

En el prólogo—firmado en Ann Arbor, Universidad de Michigan—
nos dice el autor que el libro fué escrito en la Argentina, «al margen de 
su curso de literatura hispanoamericana de la Universidad de Tucu-
mán», manifiesta su agradecimiento a los «provechosos comentarios» 
de los profesores Benvenuto A. Terracini y Raimundo Lida; agradece su 
formación teórica en crítica literaria al profesor Amado Alonso y «dedi-
ca todo el libro» a la memoria de Don Pedro Henríquez Ureña, su gran 

2 [Nota de Iduarte en el texto original]. Enrique Anderson Imbert. El arte de la prosa en 
Juan Montalvo. México, El Colegio de México, 1948, 238 págs.

3 [Nota del editor]. Con errata en el texto original. Se refiere a scholar. 
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maestro». La valiosa huella de Alonso y Henríquez Ureña es visible, sin 
que quite espontaneidad ni personalidad propia al joven maestro.

Todos estos datos dan al lector, por sí solos, idea segura del rigor 
sistemático con que la obra ha sido realizada. Pero sólo la lectura total 
del libro podrá dársela de la responsabilidad crítica, de la lucidez, de 
la independencia de criterio, de la novedad y de la originalidad de los 
juicios del autor.

Hace algunos años, en Repertorio Americano, en un artículo titula-
do «Los Capítulos de Montalvo», decía yo que en América no había 
crítica literaria, sino montalvismo, sarmientismo, martianismo, ru-
bendarismo a secas. En Anderson Imbert no hay, afortunadamente, 
ningún ismo, ni positivo ni negativo; aunque, por no haber seguido 
la corriente común, es posible y aun probable que se le acuse de anti-
montalvista. Pero mucho trabajo costará a quien se lance a la polémica 
destruir o mellar los juicios valientes y bien cimentados de esta obra.

Después de establecer la situación de la literatura y la lengua de 
Hispanoamérica en el tiempo de Montalvo, y de establecer tan intere-
santes y sugestivas como discutibles diferencias entre las letras de los 
países hispanoamericanos que veían hacia Europa, orientales, y los del 
otro lado no atlántico—el Ecuador entre ellos—Anderson Imbert ex-
pone ideas tan numerosas, tan diferentes unas de otras, que aquí sólo 
podemos mencionar en parte y escogiendo al correr de sus páginas:

Por las herencias más vivas que dejó España durante la colonia y por 
no recibir luego las constantes oleadas cosmopolitas del Atlántico, las 
minorías de esa zona americana [la no atlántica] permanecieron más 
despegadas de la plebe, más fieles al pasado, más respetuosas de las 
normas castellanas, más decididas a conservar como un bien la unidad 
de la lengua y literatura. (Pág. 17.)

Montalvo 

«mirando al pasado, se prendó de la lengua de Castilla; pero no la veía 
correr, violenta como la historia, sino que la tenía ante sus ojos, al alcan-
ce de sus caricias, dormida» (Pág. 24).
«Por interesados que esté en desarrollar una idea, el interés principal 
va ante todo hacia la lengua misma. Le interesan las palabras, las colec-
ciona, las mira y remira entre los dedos, y se pone luego a explicarlas, 
olvidado de lo que estaba diciendo» (Págs. 25-26).
«Montalvo no creía en el habla espontánea, sino en una lengua literaria 
artificial... Está decidido a estirar su lengua literaria hacia arriba, hacia 
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excelsos ideales» (Pág. 28). «El arte de escribir es para él una continua 
inspección sobre la lengua; y esa lengua, aunque a veces humedecida 
con los jugos vivos del pueblo, tendía hacia lo alto, hacia un cielo común 
a España y América, hacia ideales literarios cultos» (Pág. 31). «Libertad 
política, sí; pero no libertad lingüística» (Pág. 38). «La patria lingüística 
era ideal. Había que salvar la unidad de la lengua; pero no con el mode-
lo concreto y vivo de una región determinada, sino con autoridades, con 
normas» (Pág. 40). «Hay muchos modos de estudiar una lengua. El que 
eligió Juan Montalvo consistía en organizar sus estudios en torno a las 
Academias, que derraman luz sobre el universo» (Pág. 41). «Pero en el 
fondo de este culto—exterior y ritual como todos los cultos—había una 
auténtica religiosidad que lo salvó como escritor; porque si bien respe-
taba la libertad de afuera, lo cierto es que al plasmar su lengua literaria 
obedecía a una íntima y desbordante vocación creadora» (Página 63).

Sobre para qué público escribía Montalvo, Anderson Imbert hace estas 
observaciones:

«Montalvo no enfocaba el público concreto; y no lo enfocaba porque, 
en lo más profundo de sí, se sentía ajeno a la realidad del Ecuador y 
de América» (Pág. 69). «Su vocación era literaria, no política; pero no 
había en Ecuador—ni en América—condiciones favorables para una 
vocación así: ni público, ni imprentas, ni crítica, ni estímulos» (Pág. 70). 
«Gran parte de su obra la escribió pensando más bien en Europa» (Pág. 
75). «Él anhelaba una lengua literaria sin geografía; también un público 
lector sin geografía» (Pág. 80).

 No menos claras y vigorosas son las observaciones de Anderson 
Imbert sobre las ideas políticas de Montalvo, de 

 católico-liberal... anterior a la reacción conservadora de Pío IX 
(Pág. 95); 

sobre su cervantismo, consagrado a 

 la mitad ideal: el símbolo de virtud»,
por lo que lo llama 
 el anti-Avellaneda (Pág. 105); 

sobre su problema interior, íntimo, psíquico, que sin duda recha-
zarán los montalvistas a ultranza, pero que no podrán refutar fácil-
mente; así como cuanto dice sobre los factores—lo bonito, lo elocuente, 
lo truculento—que forman la prosa de Montalvo. Se esté de acuerdo 
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o no con Anderson lmbert, nadie podrá negarle a su libro auténtico 
valor por su método, su acuciosidad, su prosa concreta y viva, su bien 
fundada crítica. Es otro paso en firme hacia la creación de una crítica 
literaria hispanoamericana, lejos del panegírico como de la diatriba de 
fuentes sentimentales o políticas.

Andrés Iduarte
Columbia University

326. Martí. Documentos para su vida. La Habana, Publicaciones del 
Archivo Nacional de Cuba, 1947, 126 págs. [Año 13, No. 3/4, Jul.- Oct., 
1947 (p. 291). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Un prefacio de don M. Isidro Méndez y una introducción de don Joaquín 
Llaverías, nos adelantan la importancia de este valioso número del Bole-
tín del Archivo Nacional. Ha sido preparado en el cincuentenario de la 
muerte de Martí, en 1945. Contiene las cartas donadas al archivo por el 
Dr. Luis Rodríguez Embil y las que esa Institución adquirió del doctor 
Néstor Carbonell y de los herederos de don Juan Gualberto Gómez. Se 
reúnen aquí cartas de Martí a su amigo el cónsul uruguayo Enrique Es-
trázulas, de mucho valor para el conocimiento de su vida en Nueva York; 
las que dirigió a Juan Gualberto Gómez, gran parte de ellas en clave, muy 
importantes para completar la historia de la guerra de 1895. A este mis-
mo grupo pertenecen las dirigidas al Gral. Bonachea, a Serafín Sánchez, 
a Juan Ruiz y a otros patriotas cubanos. Cierran el volumen varias muy 
útiles o muy interesantes dirigidas a Martí por don Enrique José Varona, 
Máximo Gómez, Maceo, Crombet, José Gil Fortoul, Magariños Cervan-
tes... Por encima de la información que aquí encontrará el estudioso de 
la vida y de la obra política y literaria de Martí, está siempre, en primera 
línea, en todas las frases, la presencia del espíritu superior del gran cuba-
no. Ya lo señala así el señor Méndez, modelo de buenos martianos, en el 
prólogo del Boletín. —Andrés Iduarte, Columbia University.

327. Juan José Arévalo. Escritos políticos. Segunda edición. Guatemala, 
Tipografía Nacional, 1946, 208 págs. [Año 13, No. 3/4, Jul.- Oct., 1947, 
(pp. 291-292). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Contiene este volumen diversos ensayos, artículos, discursos y manifies-
tos del hoy presidente de la república de Guatemala, correspondientes 
al período que va de 1935 a 1945, esto es, a los años en que peregrinaba 
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por Europa combatiendo la tiranía del General Ubico—en Europa, en la 
Argentina—y a los tiempos de su campaña presidencial, que encierra el 
discurso pronunciado al asumir la presidencia. Algunos de ellos—«Las 
cuatro raíces del servilismo», «Cultura y posibilidades de cultura en la 
América Central», «Nazismo europeo y nazismo criollo»—son verdade-
ros ensayos políticos, preñados del pensamiento serio, sereno y genero-
so de Arévalo; pero éste está siempre presente, aun en los artículos de 
periódicos o en las más simples hojas políticas. La tesis del «socialismo 
espiritualista» que Arévalo sostiene resulta, a través de su sinceridad y 
su entusiasmo, muy interesante, y el lector deseará siempre verla plena-
mente, desarrollada en futuros trabajos. Otro mérito que salta a la vista 
es la unidad y congruencia de la personalidad política e intelectual de 
Arévalo, su trayectoria firme sin violencia, recta sin sectarismo. El com-
bate político necesita habilidad y tacto, no sólo convicciones, y lo valioso 
de este libro es que nunca faltan aquéllas. Pero sin por eso traicionar 
ningún principio fundamental. Deseémosle a Guatemala, a Centroamé-
rica, a Hispanoamérica, muchos presidentes como el actual y, a las letras 
centroamericanas y al mismo Arévalo, que no renuncie a sus tareas inte-
lectuales. —Andrés Iduarte, Columbia University.

328. Ramón Iglesia. El hombre Colón y otros ensayos. México, El 
Colegio de México, 1944. [Año 13, No. 3/4, Jul.- Oct., 1947, (p. 292). 
Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Tiene el autor méritos extraordinarios, y lo más raro es que se juntan en él 
los que nunca están juntos: inteligencia penetrante y alerta; información 
copiosa y, sobre todo, cuidadosa, bien escogida y filtrada; y pluma fácil y 
amena, sencilla pero sin descuido, libre pero sin libertinaje gramatical ni 
de léxico. Se da en él el caso peregrino de un estudioso de la historia que 
no es prisionero de la opinión ajena y famosa, ni de la ficha bibliográfica, 
ni del tono solemne. El primer capítulo, «El hombre Colón», que le da 
título al libro, remoza la figura y la pone en el sitio que marca el fiel de la 
balanza—ni tanto, ni tan poco... Y no es fácil, no, espinarse con la debatida 
figura de Colón, tan llena de espinas en su vida y después de su muerte.

No es ese estudio, sin embargo, lo mejor del libro de Iglesia. Me-
jores son los que dedica a Bernal Díaz, viejo tema suyo, sobre el que 
le oímos hablar, desentendiéndose de la cruda realidad, en el Madrid 
guerrero de 1936. Empezó por quererlo y defenderlo con pasión, y allí 
está su trabajo anterior al exilio; pero luego que vió y vivió la gue-
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rra—hecho esencial para entender a quienes lograron en ella nombre y 
personalidad—, y luego que leyó con el reposo forzado del destierro a 
Gómara, ya le vió sus faltas, sin dejar de ver sus cualidades. La compa-
ración que Iglesia hace de Bernal, y de Gómara es sencillamente muy 
original, sin precedentes, obra que adquirió con su fresca perspicacia 
de historiador ágil que vive tan sesuda como alegremente el pasado. 
Sin negar a Bernal, expone lo que de negativo había en su conducta de 
reclamante; sin ponerle por encima a Gómara, lo absuelve de la simple 
acusación de servilismo ante Cortés y de interés por sus dineros.

Otros capítulos sobre lo que es la historia y sobre lo que debe ser 
nos ofrecen, dicho por él mismo, lo que nosotros hemos ya dicho de él: 
no «eruditos-polvo»—recuerdo y parafraseo a Gabriela Mistral—sino 
«historiadores-lámparas». El polvo necesario, pero la luz que se im-
ponga al polvo.

Y otros trabajos—conferencias, reseñas de libros—hechos en Méxi-
co sobre la aún peligrosa ecuación nuestra, mexicana—Cortés y Cuau-
htemoc—, nos presentan a esta lúcida razón que anda en el fuego, y 
vive en él, sin que lo consuma. —Andrés Iduarte, Columbia University.

329. Rómulo D. Carbia. Historia de la Leyenda Negra hispanoamericana. 
Madrid, Publicaciones del Consejo de la Hispanidad, 1944, 264 págs., 
25 ilustraciones. [Año 13, No. 3/4, Jul.- Oct., 1947, (pp. 293-294). Texto 
firmado por: A. I.]

El historiador documenta aquí, minuciosamente, la tesis que ha sosteni-
do toda su vida: «en ciertas expediciones de la conquista se cometieron 
excesos... pero para sentenciar acerca de ellos es de todo punto de vista 
necesario considerar: a) que constituyeron lo excepcional y no lo ordi-
nario de las empresas; b) que en muchos casos los excesos de los espa-
ñoles fueron la reacción natural de lo que contra ellos hicieron los abo-
rígenes, los cuales distaban mucho de ser los «mansísimos corderos» 
de que nos habla Las Casas; c) que en toda oportunidad, los desvíos de 
conducta resultaron de la transgresión de la ley y fueron castigados se-
veramente en virtud de serlo». En suma, la leyenda negra no es más que 
una «auténtica patraña» nacida del libro de Las Casas, perversamente 
aprovechado por los enemigos de España y de la Iglesia Católica.

Divide su libro el profesor Carbia en tres partes: Primera: Origen, 
fuentes generadoras y vehículos de difusión de la leyenda negra; Se-
gunda: La explotación de la leyenda (por los «reformados», los tole-
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rantes, los inconformistas y los liberales); y Tercera: La reacción contra 
la leyenda. Su investigación ha sido vastísima, el orden es ejemplar en 
su trabajo, su esfuerzo merece el mayor elogio, su propósito de sacar 
avante a la España conquistadora está conseguido. Sin embargo, nos 
parece que se acerca por pasión a la leyenda color de rosa o la leyenda 
blanca y, a pesar de todo su aparato erudito, a menudo el tono y el 
contenido de su prosa dan la impresión de que sostiene, para servicio 
de un grupo banderizo, una tesis política. —A. I.

330. Bartolomé Galíndez. Historia política argentina. La revolución 
del 80. Buenos Aires, Imprenta y casa editora «Coni», 1945, 390 págs. 
[Año 13, No. 3/4, Jul.- Oct., 1947, (p. 294). Texto firmado por: A. I.]

Siguiendo a Jean Bodin, autor de Six Livres de la Republique, el autor es-
tudia la historia política argentina, concentrando su atención en cuatro 
problemas: el de la capital de la República, el de los ejércitos provincia-
les, el de porteños y provincianos y el de la unidad monetaria. Su libro, 
bien documentado y organizado es un tributo a la obra de la ilustre 
generación de Sarmiento, Alberdi y Mitre. —A. I.

331. Juan Probst. Juan Baltazar Maziel, el maestro de la generación de 
mayo. Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires, 1946, 488 págs. [Año 13, No. 3/4, Jul.- Oct., 1947, (pp. 
294-295). Texto firmado por: A. I.]

El autor ahonda en este amplio y sesudo trabajo en la vida y la obra de Ma-
ziel, una de las más brillantes figuras de la vida colonial argentina a quien 
llama «el maestro de la generación de mayo». El deán Funes, José María 
Gutiérrez y Reynal O’Connor estudiaron antes a Maziel. Sobre la base 
construída por ellos, más una paciente búsqueda y un juicio bien equilibra-
do, el señor Probst logra revivir un hombre y una época de valor esencial 
para el conocimiento de la Argentina colonial y republicana. —A. I. 

332. B. Sanín Cano. Letras colombianas. México, Fondo de Cultura 
Económica, 1944, 216 págs. [Año 13, No. 3/4, Jul.- Oct., 1947, (pp. 295-
296). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

En su valiosa colección Tierra Firme el «Fondo» de México publica este 
volumen de historia de la literatura colombiana, sintético, organizado, 
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sin comisiones injustas y a la vez sin recargo de nombres, debido a la 
autorizada pluma de Don Baldomero Sanín Cano. Divide su obra en 
cuatro capítulos: I. La literatura de la Colonia que incluye las letras de 
los conquistadores; II. Nacimiento de una conciencia americana; III. La 
literatura en la República, naturalmente el más vasto de todos; y IV. 
El modernismo desde Juan de Castellanos, y a través de Caldas, Bolí-
var —el autor incorpora con discutible derecho a los hijos de la Gran 
Colombia—Bello, Olmedo, José y Miguel Antonio Caro, Carrasquilla, 
Jorge Isaacs, Rufino José Cuervo, Silva, Valencia hasta Barba Jacob e 
Ismael Enrique Arciniegas, Sanín Cano define en términos precisos 
—y con los que casi siempre coincidimos—personalidades y escuelas. 
Como punto de partida, este ABC de literatura colombiana, tan impor-
tante en la hispanoamericana tiene categoría de fundamento. — An-
drés Iduarte, Columbia University.

333. Emilia Romero. Juegos del antiguo Perú. México, Ediciones 
Llamas, 1943, 40 págs. [Año 13, No. 3/4, Jul.- Oct., 1947, (p. 299). Texto 
firmado por: Andrés Duarte]

Su amplia cultura histórica y su amor por el folklore ha llevado a Emi-
lia Romero a este cuidadoso y ameno estudio de los juegos preco-
lombianos de su país. Repasando sus buenos libros— de los que nos 
da cuenta en la bibliografía final— encuentra el punto de partida de 
muchos juegos que ha visto entre los niños de su país. La seriedad y 
el método con que emprende todos sus trabajos resultan aquí acom-
pañados por una amenidad que nunca se pierde. Muchos grabados 
enriquecen esta excursión a la vieja infancia del hombre peruano. — 
Andrés Duarte, Columbia University.
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334. Miguel Ángel Asturias. El señor Presidente. Buenos Aires, 
Editorial Losada, 1948, 276 págs. [Año 14, No. 1/2, Enero-Abril, 1948,  
(pp. 103-104). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Losada reedita la gran novela de Asturias. Este hecho tiene que pro-
ducir regocijo: no ha pasado desapercibida la extraordinaria novela 
del gran escritor guatemalteco, como podía temerse precisamente por 
su fuerte originalidad. Madura, cuaja, se remata en vida del autor el 
prestigio ya ganado con su poesía y sus leyendas, con su siempre viva, 
viva y a la vez segura producción literaria.

El señor Presidente es un retrato fiel de un ambiente bien conocido 
por el retratista; pero no por un retratista al uso, sino por quien siente 
su Guatemala y por quien recogió de su fino e inteligente país y trajo de 
sus Parises y sus Madrides mucha sabiduría literaria. El buen maneja-
dor del idioma que es Asturias, que puede escribirlo límpidamente, im-
prime con disco hipersensible y reproduce, la charla de sus guatemalte-
cos. Éste es el español hablado de su tierra. El vocabulario, la fonética, 
los mismos ruidos y risas están escritos con una memoria y una soltura, 
con una fidelidad y una naturalidad que conceden al autor la posesión 
de una especie de sexto sentido. Sólo viviendo profundamente la vida 
de sus personajes, sólo habiéndola compartido por dentro y por fuera, 
en la comprensión de sus pasiones y sus grandezas y sus vicios; y sólo 
teniendo una cabeza y una pluma maestras es posible reproducir aquel 
mundo de honda tragedia popular, de sórdido drama político, de san-
gre, de alcohol, de tiranía. Todo lo ha visto el autor, todo lo ha sentido, 
aunque no lo haya visto, y nos lo da aquí crudo, auténtico, verdadero. 
No hay quien lo iguale en ello, porque el Tirano Banderas de Valle-In-
clán, pariente de esta novela, no reproduce sino inventa: Don Ramón 
no podía hacer lo que hace Asturias, porque su campo de observación 
fué más limitado en tiempo, y porque no estaba como Asturias, desde 
la infancia, sumergido en este fuerte caldo hispanoamericano. Por no 
estarlo adivinó maravillosamente, pero alteró inevitablemente. En este 
sentido, la novela de Asturias es cabeza de estirpe, pionera, fundadora.

Casi toda está escrita en este trágico diálogo humano. No hay expli-
caciones ni ataderos, ni condenas morales, ni tesis políticas: allí están, sin 
sus frases arregladas, sino balbuciendo su subconciencia —atrapada por 
el oído del gran escritor que es Asturias—el general (¿será Estrada Ca-
brera o será Ubico?), el servil guardaespaldas Miguel Cara de Ángel—su 
personaje central—, la dolorosa Camila... En ambiente alcohólico aquel 
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hablar desorganizado suena todavía más cierto. Y de cuerpo entero, sin 
que se pierda nunca la ilación, queda grabado en doscientas páginas, cla-
ra y dinámicamente, con firmes perfiles y en marcha, un trozo de vida y 
de muerte hispanoamericanas. —Andrés Iduarte, Columbia University.

335. Clemente Pereda. Rodo’s main sources. San Juan, Puerto Rico, 
Imprenta Venezuela, 1948, 254 págs. [Año 14, No. 1/2, Enero-Abril, 
1948, (p. 107). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

En su «Preface» expresa el señor Pereda que el propósito de su trabajo, 
escrito en inglés, es dar a conocer la vida y obra de Rodó al mundo de 
lengua inglesa, y señalar sus fuentes. Este segundo punto es la parte 
original de su esfuerzo. Entre éstas señala a Guyau, Tocqueville, Tai-
ne, Sainte-Beuve y Montaigne, y a Amiel, Bagehot y Carlyle. Éstas se 
estudian por primera vez detalladamente. Señala también la de los es-
critores españoles: Leopoldo Alas, Menéndez y Pelayo, Valera, Larra, 
los clásicos, otros críticos, novelistas y poetas. No deja de detenerse en 
autores de otros países europeos, muy leídos por Rodó, como Goethe, 
Schiller, Heine, Uhland, Dante, Leopardi, Manzoni, Ibsen; ni en los his-
panoamericanos y norteamericanos que pudieron influir en él.

Con buen juicio dedica un capítulo final a señalar el pensamiento 
original de Rodó, esto es, aquello que, incorporado a sus venas y mez-
clado con su sangre propia, le pertenece por entero. La buena bibliogra-
fía que cierra el volumen, la ausencia de trabajos de esta naturaleza, la 
larga devoción que hizo posible esta investigación, el fervor del autor 
por su tema, y la penetración crítica de varias de sus páginas, hacen de 
este libro un documento de primera para el estudioso de Rodó, y no 
sólo entre los de lengua inglesa. —Andrés Iduarte, Columbia University.

336. José Enrique Rodó. Obras completas. I. Los escritos de «La Revista 
Nacional de Literatura y Ciencias Sociales». Poesías dispersas. Edición 
oficial al cuidado de José Pedro Segundo y Juan Antonio Zubillaga. 
Montevideo, A. Barreiro y Ramos, 1945, XXX-286 páginas. [Año 14, 
No. 1/2, Enero - Abril, 1948, (p. 107). Texto firmado por: A. I.]

El extenso prólogo de don José Pedro Segundo sobre «El crítico litera-
rio de 19851-1897» y sobre «Rodó poeta» da muy valiosos datos sobre 

1 [Nota del editor]. Con una errata en el texto original. Se refiere al periodo 1885-1897. 
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esta etapa del gran escritor uruguayo, y sitúa las páginas que forman 
el volumen. Son todas las de La Revista, con alguna excepción, y poe-
sías dispersas que corresponden al mismo período. Una fotografía de 
Rodó, también de la época, adorna este primer tomo. El esmero con 
que los editores lo presentan hace confiar en los que siguen, muy es-
perados por quienes hace años esperan la urgente publicación de las 
Obras Completas del ilustre ensayista. —A. I.

337. Juan Oropesa. 4 siglos de historia venezolana. Caracas, Librería y 
Editorial del Maestro, 1947, 246 págs. [Año 14, No. 1/2, Enero - Abril, 
1948, (p. 111). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

En los cuadernos de la Enciclopedia Popular de la Secretaría de Edu-
cación de México apareció, en 1945, una Breve historia de Venezuela de 
Juan Oropesa, que es el punto de partida de esta nueva y más exten-
sa Historia. El deseo de hacer un manual que recogiera y divulgara 
las grandes líneas del pasado remoto y reciente de Venezuela, queda 
cumplido en estos dos trabajos. El que tenemos a la vista, escrito en 
Caracas, está enriquecido con la consulta de obras fundamentales 
de que el autor no dispuso en su primer intento; aunque insistiendo 
también aquí en el propósito de evitar todo aparato bibliográfico. 
Abarca el libro desde el descubrimiento de Colón hasta el Gobierno 
de don Rómulo Betancourt, a cuyo partido «Acción Democrática» 
pertenece el autor. Oropesa, activo desde la adolescencia en la lucha 
contra la dictadura de Juan Vicente Gómez y luego en los afanes 
políticos de su país, polemiza con afán constructivo en todas sus 
páginas, y especialmente en las que dedica a los últimos tiempos de 
Venezuela. Su permanente interés por la historia, la fe que tiene en 
su pueblo y en la justicia, dan calor y vida a este rápido panorama 
de la historia de uno de los países más vitales de América. — Andrés 
Iduarte, Columbia University.

338. Vicente Lecuna. Cartas del Libertador. Tomo XI: 1802-1830. New 
York, The Colonial Press Inc., 1948, 444 págs. [Año 14, No. 1/2, Enero - 
Abril, 1948, (p. 113). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Este volumen, editado por el Banco de Venezuela como homenaje al 
Libertador, se añade a los diez de la colección «Cartas de Bolívar» 
publicadas por Don Vicente Lecuna en 1929 y 1930. Contiene las que 
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han aparecido a partir de entonces, publicadas en los Boletines de la 
Academia de la Historia; las insertas en los apéndices a los tomos IX 
y X de la Colección; y otras «reunidas a última hora». Como en los 
tomos anteriores, ha colaborado en este volumen la señorita Esther 
Barret de Nazarís, para quien, junto a don Vicente Lecuna, ha de ir 
el agradecimiento y el aplauso de todos por la extraordinaria labor 
realizada.

Enriquecen el libro un cuidadoso «Indice Analítico» y lo embelle-
cen reproducciones de los cuadros de Tito Salas que se hallan en la 
casa natal de Bolívar, en Caracas.

Todo papel de Bolívar es importante, desde luego, y no hay carta, 
personal y política, en donde no esté presente la seducción de su genio. 
Muchos de los que se hallan en este volumen son importantes, sobre 
todo los que se refieren a la disputa de Guayaquil. —Andrés Iduarte, 
Columbia University.

339. Emeterio S. Santovenia. Lincoln en Martí. La Habana, Editorial 
Trópico, 1948, 160 págs. [Año 14, No. 1/2, Enero - Abril, 1948, (p. 115). 
Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Continúa el doctor Santovenia su incesante tarea de estudio e inter-
pretación martianos con este libro en que agrupa lógicamente los 
pensamientos de Martí sobre Lincoln. «Temblor y llanto», «Naturale-
za y hombre», «Poder y revolución», «Victoria y ascensión» y «Duelo 
y alabanza» son los capítulos con que el señor Santovenia desarrolla 
su elogio del gran norteamericano: allí, oportuna y naturalmente, sin 
artificio ni fuerza, va destacando en letra cursiva lo que Martí dijo 
de Lincoln. Realiza, así, a la vez, un homenaje propio, de la Cuba y 
América de hoy, al ilustre Presidente, y da cohesión y unidad a cuan-
to el Apóstol cubano escribió, aisladamente, en diversas ocasiones, 
sobre aquél. Como no fué poco, como fué muy bueno siempre, como 
el conocimiento y el entendimiento de Lincoln fueron muy grandes 
y atinados en Martí, y como se trata de dos elevadas figuras conti-
nentales cuya relación es indudable y es útil establecer, el libro del 
doctor Santovenia nace de un empeño acertado y es una realidad uti-
lísima. El dominio del tema—de Martí, de Lincoln, de las vidas de 
los dos hombres y de la historia de sus dos países—ha permitido el 
feliz cumplimiento de su noble propósito. —Andrés Iduarte, Colum-
bia University.
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340. Luis de Tejeda. Libro de varios tratados y noticias. Lección y 
notas de Jorge M. Furt. Buenos Aires, Coni, 1947, 370 págs. (Colección 
de textos y estudios literarios.) [Año 14, No. 1/2, Enero - Abril, 1948, 
(p. 116). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

«El Monasterio de Santa Teresa en Córdoba autorizó—por gestión 
del doctor Luis F. Savid Carballo—la transcripción del original de 
Luis de Tejeda perteneciente a su archivo. Ello permitió esta copia de 
su Libro leído y anotado por Jorge M. Furt. José R. Peña atendió a la 
copia de los documentos.» El señor Furt advierte que además de este 
volumen, que contiene el Texto de la obra de Tejeda, ha escrito una 
«Vida», que permanece inédita. El Libro de varios tratados, manuscrito 
de su autor, ha sido fotografiado íntegramente, y se reproduce a la 
medida del original. «Ideal edición», llama el señor Furt a ésta, y lo 
es, en pura justicia. Lo acompañan apostillas literarias e históricas 
del señor Furt, en las que—como él asegura—se ha ceñido al dato, y 
ha evitado toda divulgación inútil. La edición resulta valiosísima y el 
esfuerzo del señor Furt digno del mayor elogio. —Andrés Iduarte, 
Columbia University.

341. José Toribio Medina. Vida de Escilla. México, Fondo de Cultura 
Económica, 1948, 496 págs. (Biblioteca Americana, 6.) [Año 14, No. 1/2, 
Enero - Abril, 1948, (p. 116). Texto firmado por: A. I.]

El Fondo de Cultura enriquece su ya valiosa Biblioteca Americana, 
«proyectada por Pedro Henríquez Ureña y publicada en memoria 
suya»», con esta nueva edición de la obra del polígrafo chileno. Abre 
el libro un prólogo de don Ricardo Donoso, que presenta la biobi-
bliografía de Medina, deteniéndose en cómo dedicó gran parte de su 
atención a Ercilla desde su juventud, y cómo realizó sus proyectos de 
reedición y estudio de Ercilla en 1917. Los editores reproducen ense-
guida el texto íntegro de aquélla, «seguido de los Ilustraciones (I a VI) 
que con él completan el volumen tercero de la llamada Edición del 
Centenario. A las notas de J. T. M., que incluyen en la parte final, han 
añadido algunas otras que localizan cuantas referencias a La Araucana 
quedaban allí sin indicar...».

No es necesario decir más para señalar la importancia de este tra-
bajo del Fondo impreso e ilustrado con su habitual corrección y buen 
gusto. —A. I.
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342. Joaquín de Entrambasaguas. Estudios sobre Lope de Vega. 
Madrid, Consejo de Investigaciones Científicas, 1946-1947, 2 vols. 
[Año 14, No. 1/2, Enero - Abril, 1948, (pp. 118-119). Texto firmado por: 
Andrés Iduarte]

El conocido lopista señor Entrambasaguas recoge en esta hermosa 
edición sus valiosos ensayos sobre Lope de Vega, a quien ha dedi-
cado buena parte de su vida. En el primer tomo incluye: «Lope de 
Vega, poeta nacional»; «Localización de la sepultura de Lope de 
Vega»; la primera parte de «Una guerra literaria del Siglo de Oro»; 
«Lope de Vega y los preceptistas aristotélicos». En el segundo tomo: 
la segunda parte del último trabajo, seguida de un apéndice con dos 
«Sátiras» inéditas de Lope; «Una traducción latina de Lope»; «Datos 
acerca de Lope de Vega en una relación de fiestas del siglo XVII»; 
más el «Índice onomástico» de los dos tomos citados y una fe de 
erratas. El hecho de que estos estudios hayan sido publicados antes 
en revistas o libros no siempre de fácil adquisición, el de que aquí 
aparezcan ampliados y mejorados por útiles notas, los grabados y 
reproducciones que contiene y su mérito, reconocido por críticos y 
traductores, de España y de fuera de España, dan la mayor impor-
tancia a esta publicación, en la que se anuncia para satisfacción de 
los estudiosos el tomo tercero, ya en prensa, y otros varios. —An-
drés Iduarte, Columbia University.

343. Manuel José Andrade. Folklore de la República Dominicana. 
Ciudad Trujillo, Editora Montalvo, 1948, 2 vols. (Publicaciones de la 
Universidad de Santo Domingo). [Año 14, No. 1/2, Enero - Abril, 1948, 
(p. 121). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

En dos tomos, separados en su publicación por largo período, ha sido 
publicada esta versión castellana del Folklore from the Dominican Repu-
blic, publicada en inglés por la American Folklore Society. La traduc-
ción pertenece al señor Alfonso Alfan Galván y la edición estuvo al 
cuidado de Juan Francisco Sánchez, Director de la Sección de Publi-
caciones de la Universidad de Santo Domingo. La riqueza del folklo-
re dominicano da materia fresca y amable para estos dos interesantes 
volúmenes, muy útiles para el estudio del folklore hispanoamericano. 
—Andrés Iduarte, Columbia University.
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344. Ernesto Schäfer. El Consejo Real y Supremo de las Indias. Su 
historia, organización y labor administrativa hasta la terminación de 
la Casa de Austria. Traducción castellana hecha por el autor. Sevilla, 
1935-1947, 2 vols. (Universidad de Sevilla. Publicaciones del Centro 
de Estudios de Historia de América). [Año 14, No. 1/2, Enero - Abril, 
1948, (p. 123). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Basta el nombre del ilustre hispanista Schäfer y los títulos y subtí-
tulos de su obra para que el estudioso se de cuenta de toda su im-
portancia. Miembro de la Academia de la Historia de España, desde 
1905, Profesor de la Universidad de Sevilla, autor de muchos tra-
bajos sobre la historia de España y de la América española, el Dr. 
Schäfer logró completar poco antes de morir, en 1947, con su segun-
do volumen, la versión de su obra sobre el Consejo de Indias, cuyo 
primer tomo en español apareció en 1935. La trascendencia del Con-
sejo en la vida de las colonias; la ausencia de obras modernas sobre 
la materia; la sabiduría, la rica investigación y el riguroso método 
del autor dan primera categoría a estos dos volúmenes. —Andrés 
Iduarte, Columbia University.

345. JORGE CARRERA ANDRADE: ROSTROS Y CLIMAS2, [Año 
14, No. 3/4, Jul. - Oct., 1948, (pp. 285-287). Andrés Iduarte]

¿Qué escritor contemporáneo de habla española ha viajado más y 
visto y sentido más en sus viajes que Jorge Carrera Andrade? Más, 
ninguno; y que haya escrito más finamente sobre sus viajes, quizá 
también ninguno. Señalemos lo mejor: no viaja para escribir, no reco-
rre el mundo con el propósito deliberado de archivar observaciones 
y relatos. Ni tampoco busca a los escritores para hacerles entrevistas, 
ni entra a la intimidad de ellos para hacerles psicología o psiquiatría. 
Jorge Carrera Andrade nació con una inquietud que desde joven lo 
sacó de su aristocrática tierra quiteña—aristocracia indígena y espa-
ñola—, y lo ha llevado, con la sensibilidad por timón, entregado al 
azar omnipotente, por América, por Europa y por Asia. No recuerdo 
si también por Africa, pero probablemente sí, en sus viajes medite-
rráneos, ni sé bien si por Oceanía, pero sospecho que alguna caída 

2 [Nota de Iduarte en el texto original]. París, Ediciones de la Maison de l’Amérique 
Latine, 1948.
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hacia el Sur habrá dado en sus andanzas japonesas e hindúes. Las 
ideas políticas; el problema económico y la complicación amorosa 
allá en su juventud estudiantil; la profesión consular: por ellas pasó 
del Ecuador a Alemania y a Rusia, volvió a Francia y la recorrió de 
mar a mar y de montaña a montaña; siguió a Barcelona, donde hizo 
un alto largo, y entró en contacto con toda España; y luego, ya en 
representación oficial de su país, con comisión o sin ella, dentro del 
servicio o temporalmente fuera de él, siguió a Francia, Japón, a los 
Estados Unidos, a Venezuela, a Inglaterra, y otra vez a París. Lleva-
ba su finura quechua a maridarse con la francesa y con la japonesa 
por una interna decisión, o por disposición del hado, o—sería mejor 
decir—de una buena hada madrina; y a su vitalidad española iban a 
completarla las recias tierras y las broncas gentes españolas, con las 
que, por cierto, había vivido muy española y muy ecuatorianamente 
en bronca. Con la bolsa exhausta, a medias llena o bien llena—nunca 
demasiado, que sería carga demasiado molesta—ha vivido la vida de 
los distintos pueblos, que ha conocido bien, hondamente, a través de 
sus campos, sus ciudades, sus escritores, sus músicos y ¡ay! en gran-
de y necesaria medida a través de sus bellas mujeres. Y cuando no 
ha ido a un país, ha visto sus libros, con una curiosidad intelectual y 
sensual realmente honda e insaciable. Carrera Andrade ha viajado y 
amado mucho, pero en todos los sentidos de las dos palabras; cuando 
no de hecho, a través de sus continuas, aparentemente desordenadas 
y realmente muy bien organizadas lecturas.

Digo todo esto después de leer sus Rostros y climas, que ahora pu-
blica en París, y donde nos da una «imagen real del Japón»—allí fué 
cónsul de su país—, informe tan consular—pudiéramos decir—como 
poético, en que la realidad está bien vertida, pero no deformada, por 
su exquisita sensibilidad y su bella prosa; «De New York a la bahía de 
San Francisco», donde se siente el rumor de las vértebras continenta-
les, la potencia americana, y donde nosotros, residentes de los Esta-
dos Unidos, aprendernos muy nuevas cosas sobre este país: Carrera 
ve largo y hondo; «Poetas jóvenes de los Estados Unidos», en donde 
el poeta crítico, sin tiesuras de doctor, ni rutina de oficio, interpreta de 
golpe la poesía norteamericana; en «El Americano nuevo y su actitud 
poética», que ensancha y completa el cuadro anterior; en «Gandhi, 
el santo del siglo XX», en que se va con muy claros recuerdos y muy 
buenos libros, al misterio de la India; y en «Lienzos olvidados de Es-
paña», donde el lector de Góngora relee y siente. Forma la segunda 
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parte del libro su «Geopoética del Nuevo Mundo», con varios capítu-
los sobre las letras, y lo que ellas encierran, de México, del Ecuador; 
del Uruguay y de Chile: aquí un vivo y agudo elogio de Pablo Neru-
da. Sabe Carrera, sabe cosas concretas, porque hojea y anota libros; 
pero cuando no sabe el detalle, acierta por ese extraño maridaje que 
en él hay de fresca sensibilidad y de inteligencia aguda, de inducción 
y deducción, de olfato y lógica. La tercera parte del libro, «Retratos 
de Memoria», trae una evocación, humana a pesar de que el tema y el 
tono pudieron hacerla libresca, de José Joaquín Olmedo en Caracas; 
otra de Nicolás Guillén: ¡qué emoción ver encontrarse y entenderse 
a dos amigos nuestros de tanto talento! ¡quizá hay en ella la vanidad 
perdonable de sentirnos partes del eslabón que formó esta intimidad, 
este entendimiento de dos personas de quien fuimos ayer y seguimos 
siendo íntimos desde lejos!.. La emoción se nos sube a la garganta 
cuando pasa del grande, sonriente, musical, extroverso cubano, a 
otro gran espíritu, el de César Vallejo, a cuyo consejo puro, a cuya 
inmaculada nobleza, a cuya voz elevada tanto consuelo le debemos 
nosotros. ¡Qué bien define Carrera al «hombre del Perú y ciudadano 
del Universo», al «camarada del dolor universal», al «mártir moder-
no»! Y luego hay otro capítulo, «La quinta de Gabriela Mistral» en 
donde rememora la que ésta tenía en Bedarrides, traza un retrato 
perfecto y amable de la gran chilena, y repasa cordialmente el tiempo 
dorado—sólo ilusiones, ninguna torva mirada en el camino, todavía 
ningún encuentro con los ensalzadores de la sangre o el dinero— en 
que él y yo nos conocimos y nos hermanamos en la lectura, en el sue-
ño político generoso, y en el amorío—«infatuation» dirían en los Es-
tados Unidos—de dos hermanitas provincianas. Pero aquí paramos, 
agregando sólo que el poeta vuelve a sus lares, para amar el libro, con 
un excelente retrato de la ciudad de Quito. Visión, sensación y sen-
timiento del mundo vivido o leído, vivido de ambas maneras; amor 
por las cosas y por el espíritu del hombre; hondura psicológica, dolor 
íntimo; una pluma bien nacida—por temperamento—y bien cortada 
por clásicos y modernos; un espíritu ordenativo, metódico, dentro de 
la libertad poética que lleva a Carrera a reunir sus buenos ensayos en 
libros hermosos. Su experiencia y su testimonio valen hoy mucho, y 
serán muy recordados mañana.

Andrés Iduarte
Columbia University
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346. Roberto Agramonte. Sociología de la Universidad. México, 
Universidad Nacional, 1948, 152 págs. (Biblioteca de ensayos 
sociológicos.) [Año 14, No. 3/4, Jul. - Oct., 1948, (p. 300). Texto firmado 
por: Andrés Iduarte]

El Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional de 
México agrega esta obra del prestigioso intelectual cubano a su Biblio-
teca de Ensayos Sociológicos. Desde el sentido y contenido de la pala-
bra Universidad, y a través de su significado social, de sus funciones, 
de sus propósitos, hasta temas más precisos y concretos—técnicos—el 
universitario medita sobre lo que ha sido el ideal y la realidad de su 
vida, esto es, su consagración de siempre. Su autorizada palabra sobre 
tema tan vital para Cuba y para toda Hispanoamérica, hacen de este 
libro de sesudas reflexiones un documento importante para todo uni-
versitario. —Andrés Iduarte, Columbia University.

347. Rafael Alberto Arrieta. La literatura argentina y sus vínculos con 
España. Buenos Aires, Institución Cultural Española, 1948, 170 págs. 
[Año 14, No. 3/4, Jul. - Oct., 1948, (p. 306). Texto firmado por: Andrés 
Iduarte]

Desde Buenos Aires estudia el ilustre crítico argentino las letras his-
pánicas y ya dentro de éstas, desde ellas, examina las de la Argentina; 
esto es, en realidad, su bello y útil libro. Está cumplido el vasto pro-
pósito que anuncia el título, pero lógicamente su trabajo abarca otros 
aspectos inherentes a su tema: la correspondencia de la literatura de la 
madre patria con la de la Argentina y sus antiguas colonias; la influen-
cia directa y todopoderosa de España en la época colonial; las relacio-
nes de la literatura argentina con los españoles expulsados de España, 
con los que recorren la América, con los que van a la Argentina en la 
época ya de divorcio y ataque contra España, y la inserción de otras 
influencias—francesa, norteamericana—; la proyección argentina en 
el Uruguay y en Chile, por medio de sus ilustres proscritos; y luego 
los nuevos contactos con España—el nacimiento de un nuevo entendi-
miento del modernismo y los hombres del 98—hasta llegar a lo que él 
llama «Las Españas), con la vieja tradición reanudada en igual estatura 
e influencia recíproca. Aquí destaca, con mucho acierto, la atinada y 
simbólica Antología de la poesía española e hispanoamericana de Federi-
co de Onís. Familia—la madre y su prole—ruptura, rechace y ataque, 
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pacificación, influencia de retorno y reconstitución del mundo—ya sin 
tufos imperiales ni serviles— cultural hispánico, están aquí presenta-
dos con erudición y galanura, y juzgados por una mente constructiva 
y moderna, armonizadora, integradora. El libro vale mucho para el 
scholar, pero no menos para el ensayista de espíritu creador. Puede 
considerarse, sin temor de exagerar, como fruto maduro de un mundo 
consolidado, como una de las primeras manifestaciones de crítica his-
pánica universal, cosmopolita y a la vez sanamente nacional. Por eso 
el lector obtiene en esta obra no sólo conocimiento, sino entendimiento 
de las letras argentinas e hispanoamericanas. —Andrés Iduarte, Co-
lumbia University.

348. Luis Santullano. Las mejores páginas del «Quijote». Madrid-
México-Buenos Aires, 1948, 348 págs. [Año 14, No. 3/4, Jul. - Oct., 1948, 
(pp. 307-308). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Forman el presente volumen varios ensayos cervantinos, ya publica-
dos o inéditos, del ilustre profesor Santullano y cerca de doscientas 
páginas entresacadas de la obra, más ocho ilustraciones de los mejores 
intérpretes y un útil vocabulario cervantino.

Divulgación sabia y amena es este libro. Pero divulgación no quiere 
decir, como a veces ocurre, falta de juicio crítico ni de método riguroso. 
Presentes están en las letras introductorias de don Luis Santullano, que 
muestran un conocimiento viejo y trasegado e incorporado a la circula-
ción de su sangre. No ha leído ni estudiado ayer para escribirlo hoy: es 
amor y entendimiento asentados y purificados por la larga rememora-
ción, por lo que pudiéramos llamar la cerebración subconsciente. Muy 
español, españolísimo Don Luis, tiene en cuanto escribe, un fuerte y 
cordial humorismo, una sabrosa amenidad. Por eso entiende a Cervan-
tes y por eso su interpretación simpática y certera del gran hombre y 
del gran libro penetra fácil, insensiblemente, en el lector. Su numerosa 
lectura está presente sin cansar, sin desviar, por lo que podemos atri-
buirle la definición de cultura, que con razón asigna a Cervantes: culto 
es el que sabe porque ha estudiado. No más lo enseña en su plática, en 
su mundología. Y aun cuando hace obligadamente citas y referencias, 
las hace al pasar, llanamente, quitándose, disimulando y, en conse-
cuencia, honrando y dignificando su bonete de doctor.

En suma, los hermosos y agudos artículos de Santullano son de lo 
más amable y valioso que hayamos leído sobre Cervantes y su Quijote.
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Así, tenía que ser buena la selección, que no mutila, que facilita y 
aligera la lectura de quien no es ducho en el Quijote, y lo conduce a la 
empresa mayor e indispensable de leerlo entero; y que fija y resalta lo 
más auténtico, parte de lo más auténtico del libro genial.

Felicitémoslo por esta dura y grata tarea, hecha por él, como todo 
en su vida, con el ancho corazón asturiano a pecho abierto, y popular y 
cervantesca risa—risa amorosa—en la charla llanísima. Este libro hace 
pensar en las dos conocidas palabras: «difícil facilidad». —Andrés 
Iduarte, Columbia University.

349. Avelino Herrero Mayor. Presente y futuro de la lengua española 
en América. Buenos Aires, Institución Cultural Española, 1943, 128 
págs. [Año 14, No. 3/4, Jul. - Oct., 1948, (pp. 309-310). Texto firmado 
por: Andrés Iduarte]

El autor, profesor en el Colegio Nacional Juan M. de Pueyrredón, de-
sarrolla en su documentado y ágil libro lo que pudiera calificarse de 
buena doctrina lingüística. Su afán de estudio está encaminado no sólo 
a las academias, sino a «una política espiritual hispanoamericana». En 
sus cinco capítulos llega a justas conclusiones: el decaimiento de la 
lengua en épocas de postración política de España se ha detenido a 
fines del siglo XIX por la rehabilitación de sus valores y la influencia 
americana de retorno; hay un movimiento de aglutinación y unidad 
lingüística que no excluye las peculiaridades regionales legítimas, 
contra lo que temió Cuervo sobre la diversificación del idioma; hoy 
el idioma marcha en ambas orillas atlánticas con semejante proyec-
ción, y no se discute negativamente sobre «meridiano», pues lo son 
los centros espirituales de España y América; las modalidades de las 
distintas regiones no se excluyen en la unidad, ligadas como están por 
el origen común, y entroncadas al gremio de la lengua; y la batalla 
desintegradora queda liquidada, como lo muestra la lengua del Martín 
Fierro en que resucita el Romancero «de la etapa castellana traspasado 
de cadencias y modulaciones de pampa virgen, que son como un nue-
vo impulso estético para el idioma que ha de ser».

Dos opiniones tan autorizadas como son la de Don Amado Alonso 
y la de Don Ramón Menéndez Pidal, citada en la «Nota liminar», acre-
ditan esta obra que hace honor a la colección de valiosos «Cuadernos» 
de la Institución Cultural Española de Buenos Aires. —Andrés Iduar-
te, Columbia University.
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350. Unión Panamericana, Departamento de Asuntos Culturales, 
División de Filosofía, Letras y Ciencias. Pensamiento de América: 
La filosofía latinoamericana contemporánea. Selección y prólogo 
de Aníbal Sánchez Reulet.—Escritores de América: Justo Sierra: 
Educación e historia. Selección, prólogo y notas de Ermilo Abreu 
Gómez.—Carlos Arturo Torres: Hacia el futuro. Selec. pról. y notas de 
E. A. G.—Precursores del Modernismo. Selec., pról. y notas de Arturo 
Torres-Rioseco. —Machado de Assis, romancista. Sel., pról. y notas 
de Armando Correa Pacheco. — Justo Arosemena: Ensayos morales. 
Selec. pról. y notas de E. A. G. Washington, Unión Panamericana, 
1949. [Año 15, No. 1/4, Enero - Diciembre, 1949, (pp. 128-130). Texto 
firmado por: Andrés Iduarte]

A principios de 1949 se anunció un plausible propósito de la División 
de Filosofía y Letras de la Unión Panamericana: publicar dos series 
de libros bajo los títulos de «Escritores de América» y «Pensamiento 
de América», que habrían de contener «lo más valioso de la expresión 
literaria y del pensamiento filosófico, social y político de nuestro con-
tinente», en su idioma original y en traducciones, precedidas de los 
estudios y las bibliografías necesarias, y encargadas a conocidos espe-
cialistas en la materia.

Al cerrarse el año ya se han publicado los seis volúmenes que enca-
bezan esta nota, y están en marcha muchos más.

Impresos en buen papel en los Talleres Gráficos de la Nación, de 
México, —que se distinguen por sus limpias y hermosas ediciones—
las dos series se inician con plena personalidad tipográfica: en letras 
rojas y sobrias, la portada del «Pensamiento de América»; en verdes, 
la de «Escritores.»

El grueso tomo La filosofía latinoamericana contemporánea contiene, 
tras una valiosa introducción del profesor argentino Sánchez Reulet, 
bien escogidos textos de Enrique José Varona, Alejandro Deústua, Ale-
jandro Korn, Raimundo de Farias Brito, José Pereira de Graça Aranha, 
Carlos Vaz Ferreira, José Ingenieros, Alberto Rougès, José Vasconcelos, 
Antonio Caso, Jackson de Figueiredo y Francisco Romero—cada uno 
de ellos precedidos por una útil nota biográfica y crítica—, y, cerrando 
el libro, una bibliografía general e individual de veintiuna páginas. El 
buen juicio crítico del seleccionador y su conocimiento de la materia 
han logrado dar, en sintética forma, una idea clara de la evolución del 
pensamiento filosófico americano, a través de un pensador cubano, un 
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peruano, cuatro argentinos, tres brasileños, uno uruguayo y dos mexi-
canos. Aunque estas proporciones son discutibles, pues examinando 
todo el espacio y la historia americana podrían presentarse otras figu-
ras valiosas, no sería justo hacer sobre este punto una crítica negativa: 
el hecho obedece a que el profesor Sánchez Reulet, argentino, conoce 
mejor el pensamiento de la zona en que se formó, y a su deseo de tra-
tar, sobre todo, lo que más honda y ampliamente sabe. Por eso sus no-
tas sobre sus autores son muy superiores a las otras, que también de-
muestran conocimiento, estudio, interés y sentido de responsabilidad.

Entre los libros sobre «Escritores», todos en buenas manos, el pro-
yecto se va realizando atinadamente: el mexicano Sierra, los «precurso-
res» del gran movimiento literario americano—dos cubanos, un mexi-
cano, un colombiano—, el brasileño Machado de Assis, el colombiano 
Torres y el panameño Arosemena, llenan el natural empeño de incluir 
en la colección a todos los países, sin lastimar la altura de la colección 
por preocupación regional o diplomática, cosa en que cae fácilmente 
esta clase de tareas. Estas breves selecciones, con buenas guías biblio-
gráficas y a veces amplias—como la de Justo Sierra, compilada por la 
señorita Marian Forero, bibliotecaria de consultas de la Unión Paname-
ricana—, pondrán en las manos de los lectores de unos países la mues-
tra de lo que se ha hecho en los otros, y serán un recordatorio—para los 
estudiosos de todos ellos—de la urgencia de publicar las obras comple-
tas de sus grandes espíritus, la de ponerlos al alcance de todos en bien 
ordenadas antologías, la de organizar su desperdigada bibliografía. Los 
prólogos dan noticia clara de los autores y—sobre todo en el caso del 
ensayo de Abreu Gómez sobre Sierra—presentan estudios de categoría.

Todos los colaboradores en este trabajo de veras panamericano, y 
especialmente Jorge Basadre y Ermilo Abreu Gómez—quien, de los 
seis libros publicados, ha hecho íntegramente tres—, así como la Insti-
tución a que pertenecen, son acreedores al más alto aplauso. —Andrés 
Iduarte, Columbia University.

351. Relaciones diplomáticas hispano-mexicanas. (1839-1898). Serie 
I. Despachos generales. I. 1839-1841. México, El Colegio de México, 
1949, 384 págs. [Año 15, No. 1/4, Enero - Diciembre, 1949, (pp. 134-
135). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Este primer volumen, prologado por Don Luis Nicolau D’Olwer, Emba-
jador de la República Española en México, y cuya selección, estudio pre-
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liminar y notas ha estado a cargo de Javier Malagón Barceló, Enriqueta 
Lópezlira y José María Miguel i Vergés, contiene una serie de documen-
tos diplomáticos conservados en los Archivos de la Embajada de España 
en México. Entre ellos, destacan los despachos de Don Ángel Calderón 
de la Barca, primer embajador de España en México, esenciales para el 
conocimiento y el entendimiento de las relaciones hispano-mexicanas 
en los primeros años de la Independencia. El prólogo del señor Nicolau 
D’Olwer subraya debidamente su trascendencia, y los encargados de la 
edición la presentan con orden y muy útiles notas. La publicación puede 
considerarse de primerísima importancia para el historiador de España 
y de América, y resulta de extraordinaria amenidad y encanto aún para 
el profano. —Andrés Iduarte, Columbia University.

352. Marcelino Menéndez y Pelayo. Estudios sobre el teatro de Lope de 
Vega. Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1949, 
6 vols. (Edición Nacional de las Obras Completas de Menéndez y 
Pelayo dirigida por Ángel González Palencia). [Año 15, No. 1/4, Enero 
- Diciembre, 1949, (p. 136). Texto firmado por: A. I.]

En hermosa edición se recogen los quince tomos de las Obras de Lope de 
Vega que comenzó en 1890, por encargo de la Real Academia, el ilustre 
Menéndez y Pelayo. Su «grandioso y final esfuerzo» se distribuyó así 
en la edición académica—recuerdan los prologuistas señores González 
Palencia y Sánchez Reyes—: el primero reproducía la «Biografía de Lope 
de Vega Carpio por D. Cayetano Alberto de la Barrera», con documen-
tos adicionales anotados por Menéndez y Pelayo; los doce siguientes 
llevaban prólogos suyos, organizando la obra de Lope; los dos últimos 
tomos—XIX y XX—, publicados en 1913, después de su muerte, no con-
tenían las acostumbradas y esperadas «observaciones preliminares» de 
Don Marcelino, por no haber sido halladas entre sus papeles.

Esta nueva edición de las obras del eminente montañés reúnen todo 
lo que escribió sobre Lope en aquella edición monumental. Por poner 
al alcance de todos una obra escasa y ya de difícil consulta por reunir la 
obra del más vasto de los grandes ingenios españoles con los estudios 
que sobre él hizo el más extraordinario de los críticos de la Península; 
así como por los útiles «Indices generales onomásticos y de materias’1 

1 [Nota del editor]. Con errata en el texto original al momento de cerrar las comillas, 
poniendo ’ en vez de ». 
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redactados por don Luis y don Ramón González Palencia bajo la direc-
ción de don Angel2 González Palencia; esta nueva edición es acreedora 
al más alto elogio de los estudiosos de la cultura hispánica. —A. I.

353. Arturo Torres-Rioseco. New World Literature. Tradition and 
revolt in Latin America. Berkeley and Los Angeles, University of 
California Press, 1949, 250 págs. [Año 15, No. 1/4, Enero - Diciembre, 
1949, (pp. 137-138). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Contiene el presente volumen, además de la introducción, los siguien-
tes capítulos: «Colonial Culture in America», «Sor Juana Inés de la 
Cruz», «Independence and  Romanticism»,  «Martín  Fierro», «The in-
fluence of French culture», «A. Reevaluation of Rubén Darío», «José 
Enrique Rodó», «Social Poetry», «The poetry of the Future» and «The 
Parallel between Brazil and Spanish American Literature»; más las no-
tas, agrupadas en dieciocho páginas al final del libro, y un útil índice 
onomástico

La información es cuidadosa y rica, como consecuencia natural de 
muchos años de cátedra; la exposición, metódica y a la vez fácil y ame-
na, y el mayor mérito del libro consiste en que al esmero académico 
se junta la libertad, la independencia, a menudo la originalidad de los 
puntos de vista del profesor chileno. Es la obra de un estudioso y para 
estudiosos y estudiantes, pero lo es, al mismo tiempo, de un crítico his-
panoamericano sensible a la justicia y a la belleza. Recuerda a menudo 
a los que, como Rodó y Darío. creyeron en «el alba de Oro» de nuestra 
América, fe sostenida aquí sin afán polémico, sin pasión por convencer 
o convencerse, sino exponiendo con seguridad y demostrando fácil y 
a media voz, con hechos, con datos, lo que ya no se duda ni puede 
dudarse: la señera personalidad de la literatura hispanoamericana. La 
madura convicción del profesor Torres-Rioseco, hispanoamericano y 
poeta, catedrático en los Estados Unidos, muestra, además del conven-
cimiento organizado, un temblor de nostalgia.

Vale también el libro por sus armónicas proporciones en cuanto a 
temas, y en cuanto al tratamiento de los temas. Desde tópicos de la Co-
lonia hasta de la época contemporánea, desde la poesía culta hasta la 
popular, todo está estudiado con igual interés e igual amor. Tampoco 
hay cargazón en cuanto a éste o a otro país sino que las cúspides de 

2 [Nota del editor]. Con errata en el texto original faltando la tilde a Ángel. 
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todas partes están bien señaladas y consideradas. El cuidado puesto en 
destacar los méritos de la literatura brasileña no es menor que el que se 
dedica, a través de todo el libro, a la de los países de habla española. Y 
hay también armonía —muy visible en la introducción— en el sopeso 
de lo indígena al lado de lo español, sin la batalla, visible u oculta, que 
hasta hace poco mostraba las mutilaciones de un continente en debate.

Por todas estas condiciones el nuevo libro de Torres-Rioseco es, para 
la escuela y para la calle, para los Estados Unidos y para la América de 
habla española y portuguesa, un libro importante, que es recibido y debe 
ser recibido con cordial aplauso. —Andrés Iduarte, Columbia University.

354. Vidas mexicanas: Alberto María Carreño. Bernal Díaz del Castillo, 
descubridor, conquistador y cronista de la Nueva España. —Sara 
García Iglesias. Isabel Moctezuma, la última princesa azteca. México, 
Ediciones Xochitl, 1946, 2 vols. [Año 15, No. 1/4, Enero - Diciembre, 
1949, (p. 139). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Siguen cumpliendo las ediciones Xochitl con su propósito de presentar la 
historia de México de manera fácil y amena, y no por ello descuidada. El 
distinguido historiador Alberto María Carreño recoge con orden y con-
cierto las noticias que de sí mismo da Bernal, aquí y allá, sobre su perso-
na y su biografía, y añade, gracias a sus conocimientos de la historia de 
México, otros útiles detalles. Su reconstrucción de la vida de hombre tan 
extraordinario, tan leído y tan poco estudiado, es meritoria y muy útil.

En fácil prosa, que confirma los premios recibidos recientemente, 
Sara García Iglesias examina otra vida simbólica de la misma época, 
ésta, del lado de la raza vencida. A través de Tecuixpo, la hija predilec-
ta de Moctezuma, y de sus reales esposos Cuitlahuac y Cuauhtémoc, 
del concubinato con Cortés y de sus matrimonios con Alonso Grado, 
Pedro Gallego de Andrade y Juan Cano, sigue la pelea, la agonía y el 
llanto de los aztecas. Siente el sollozo de los que caen y el fuerte aliento 
de los que atacan y triunfan. La niña cinco veces viuda, que asiste en 
plena niñez a la muerte y al sacrificio de sus dos guerreros, y luego 
sigue la común senda de los vencidos de estirpe—amante ocasional 
del capitán y madre de un hijo natural, esposa de soldados adinerados 
y finalmente madre tierna de sus hijos legítimos—está estudiada con 
cariño y comprensión. El trágico nexo entre la nobleza azteca y la no-
bleza española resalta en este bello libro con toda su triste grandeza. 
—Andrés Iduarte, Columbia University.
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355. F. Rand Morton. Los novelistas de la Revolución mexicana. 
México, Editorial Cultura, 1949. 272 págs. [Año 15, No. 1/4, Enero - 
Diciembre, 1949, (pp. 139-140). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Divide el autor su estudio en tres partes. La primera, «Los escritores 
de la etapa bélica de la Revolución» —203 páginas— comprende a Ma-
riano Azuela, José Rubén Romero, Gregorio López y Fuentes, Martín 
Luis Guzmán, Rafael F. Muñoz, Nellie Campobello; a José Mencisidor3 
y José Vasconcelos, bajo el rubro de «dos pensadores-novelistas»; y a 
Francisco L. Urquizo y Manuel W. González, bajo el de «dos milita-
res». La segunda parte, «Los continuadores de la novela de la Revolu-
ción», —de 21 páginas— trata de Mauricio Magdaleno, Jorge Ferretis 
y Agustín Yáñez. La tercera, «Aportaciones menores a la novela de 
la Revolución» —6 páginas—se refiere, de paso, a Hernán Robleto, 
Teodoro Torres, Cipriano Campos Alatorre, Xavier Icaza, César Ga-
rizurieta, Martín Gómez Palacio, José Guadalupe de Anda, Fernando 
Robles, Francisco Rojas González, Esteban Maqueo Castellanos, y Al-
fonso Taracena. Preceden a estos estudios una «Advertencia» y una 
«Introducción» —sobre «el concepto de la literatura, el arte y la política 
revolucionarias», sobre lo que debe la evolución cultural de México a 
su evolución política, y sobre la novela revolucionaria antes de 1910— 
y los sigue una «Conclusión» sobre «los valores social y psicológico, 
histórico y literario» de la novela de la Revolución, y una bibliografía 
general de seis páginas. Adornan el libro muy interesantes viñetas de 
José A. Gómez Rosas.

El autor ha sido estudiante de la Universidad Nacional de México 
—lo dice en su «Advertencia»—, se ha apoyado en las investigaciones 
del profesor Ernest R. Moore y ha sido alumno de Don Julio Jiménez 
Rueda, Don Francisco Monterde, Don Justino Fernández, Don José 
Luis Martínez y Doña Berta Gamboa de Camino. Su estudio, pues, ha 
sido realizado sobre la propia tierra mexicana, muestra una cuidadosa 
lectura de los autores de su primera y su segunda parte y —siguien-
do al capítulo dedicado a cada uno de ellos— incluye valiosas biblio-
grafías. Teniendo en cuenta la vastedad y las dificultades del tema, 
la amplitud y los escollos de su empeño —muy grandes, sin duda, y 
especialmente para quien no es mexicano— ha de concluirse en justicia 
que su obra es útil y merece aplauso.

3 [Nota del editor]. Con errata en el texto original, debe decir Mancisidor. 
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En la solapa del libro escribe J. L. M. (¿José Luis Martínez?) una 
generosa apreciación crítica, de la que destacamos estas palabras: «Los 
desajustes de estilo y de apreciaciones que un lector mexicano encon-
trará en este libro, no invalidan, sin embargo, sus cualidades docu-
mentales y críticas. Todas las informaciones críticas y bibliográficas 
que puede requerir el investigador se han incorporado a su texto, que 
cuenta, además, con exámenes detenidos y perspicaces de las novelas 
más importantes de este ciclo y aun con una original interpretación de 
lo mexicano, digna, en no pocas cuestiones, de meditarse.»

El valor del libro descansa en la dedicación del autor al tema, y en el 
deseo de comprensión de México que anima sus páginas. Es un cordial 
balbuceo sobre, un importante grupo de novelas y sobre una etapa 
histórica mexicana que están urgiendo trabajos de plumas mejores, y 
de culturas más formadas, de escritores más dentro del conocimiento 
y el entendimiento de México. El autor trata de vencer, y a veces ven-
ce, sus naturales limitaciones, aunque a menudo se le escapan errores 
de forma —en la apreciación del estilo de sus autores— y de fondo. 
Algunas alusiones a personajes y a hechos de la Revolución Mexicana 
son totalmente equivocadas. La proporción concedida a cada uno de 
los autores tratados no es siempre la más atinada. Entre los que figuran 
en su última parte hay algunos que deberían estar en la primera o la 
segunda. No son ligerezas del señor Morton, sino simplemente impo-
sibilidad de atrapar en breve tiempo una materia tan numerosa y com-
plicada. La evidencia de lo que decimos, y el deseo de no hacer una 
crítica negativa de una labor que merece estimación, hacen innecesaria 
aquí la referencia a puntos concretos. Pero —además de lo dicho—el 
mayor defecto del libro es el español en que está escrito, español de 
factura inglesa que pudo ser discretamente mejorado, fácilmente he-
cho pasable o admisible.

De cualquier modo, el esfuerzo del autor no es baldío; será útil para 
cuantos estudien la novela de México; es un punto de partida para las 
indispensables obras mejores. —Andrés Iduarte, Columbia University.

356. El pensamiento vivo de Giner de los Ríos, presentado por Fernando 
de los Ríos. Buenos Aires, Editorial Losada, 1949, 274 págs. [Año 15, 
No. 1/4, Enero - Diciembre, 1949, (p. 141). Texto firmado por: A. I.]

En un prólogo de cincuenta páginas subraya Don Fernando de los Ríos 
la trascendencia de la obra de Giner. Quedan allí a la vista el conoci-
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miento profundo y minucioso que tiene el autor del pensamiento y la 
acción de Giner, así como la devoción fervorosa de quien es su discí-
pulo. A la información sustanciosa y a la exégesis justa se suman en 
este trabajo muchas páginas que sitúan los antecedentes y el desarrollo 
del Krausismo español, y el pensamiento de sus maestros, de la más 
brillante manera. El estudio de Don Fernando es «sobre» Giner y los 
Krausistas y la Institución Libre de Enseñanza, y a la vez pudiéramos 
decir que es «de» ellos: no sólo los explica Don Fernando, sino que, con 
autoridad y maestría, habla en su nombre.

Esta voz humanista que clama por el retorno a los ideales de sus 
maestros y que sigue sosteniéndolos con igual fe que ellos, y la selec-
ción de Giner hecha con mano diestra y nunca mutiladora del maestro, 
hacen de este volumen uno de los mejores de la Biblioteca del Pensa-
miento Vivo de la Editorial Losada. —A. I.

357. José Manuel Rivas Sacconi. El latín en Colombia. Bosquejo 
histórico del humanismo colombiano. Bogotá, Publicaciones del 
Instituto Caro y Cuervo, 1949, 488 págs. [Año 15, No. 1/4, Enero - 
Diciembre, 1949, (pp. 142-143). Texto firmado por: A. I.]

Contiene este volumen un material rico y bien ordenado: «noticias 
acerca de la enseñanza del latín en las aulas colombianas; de las gra-
máticas latinas compuestas en el país; de la producción de obras cien-
tíficas y literarias latinas, en verso o en prosa; de las traducciones de 
clásicos latinos; de los comentarios y ensayos críticos sobre temas de 
literatura latina; de la influencia de la cultura grecorromana en las le-
tras colombianas y, en general, de la huella clásica en la vida nacional.»

El propósito de presentar un capítulo de la historia cultural colom-
biana y la existencia de una literatura colombo-latina, paralela a la vul-
gar, ha quedado bien cumplido. Los tres grandes períodos—colonial, 
de transición e independiente— ha sido realizado con tanta sabiduría 
como orden. El profano que sólo quiera informarse del relieve que en 
este aspecto tienen grandes figuras —como Jiménez de Quesada, como 
Rufino José Cuervo, como Miguel Antonio Caro— encontrará en esta 
valiosísima obra una información de primera clase. El libro es nueva 
honra de la cultura humanística de Colombia y del Instituto Caro y 
Cuervo que lo edita, y es ejemplo y estímulo para los demás países 
hispanoamericanos. —A. I.
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358. Enrique A. Laguerre. La resaca (bionovela). San Juan de Puerto Rico, 
Biblioteca de autores puertorriqueños, 1949, 456 págs. [Año 16, No. 1/4, 
Enero - Diciembre, 1950, (pp. 148-149). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Laguerre afirma su creciente prestigio, en todos aspectos, con esta nueva 
novela. El prosista de La resaca es, sin duda, excelente: escribe con fluidez 
y amenidad, tanto sus relatos, sus descripciones, como sus diálogos. Su 
vocabulario es extraordinariamente rico, tanto por los numerosos y sa-
brosos arcaísmos recogidos del pueblo de su isla, como por el neologismo 
de ella o de propia factura, siempre atinados, bien colocados. La palabra 
evangélica de Don Cristo—ésta sobre todo—, la campesina de Dolorito, la 
española popular de Pasamonte, están reproducidas con acierto, a veces 
con maestría. Es mejor Laguerre en el habla culta que en la popular, des-
de luego, y quizá sobre todo en los arranques místicos y poéticos de algu-
nos de sus personajes. A menudo—cuando el autor se entusiasma—ellos 
hablan como hablaría el profesor Laguerre, el poeta Laguerre. Y entonces 
es visible la buena influencia de Cervantes, del Quijote, que también se 
recuerda por el desarrollo de la obra, por las «salidas» de Dolorito, por 
su recorrido por la Isla entre señores, cabreros y ladrones. Esta impresión 
que nos deja su prosa se confirma al leer los títulos de sus capítulos. 

El novelista no va a la zaga del escritor. La lucha de las haciendas 
rivales, la batalla entre españolistas o leales al Rey y puertorriqueños, 
la tragedia social y política, el escenario físico, el monte Yukiyú y los 
caminos y playas de Puerto Rico, y, por encima de todo, la humanidad 
de varios de sus personajes, le dan alta categoría. Don Cristo, el apóstol 
vencido, el profeta desmayado, es una figura humana, encantadora, 
que imprimirá su noble huella en el lector. Dolorito, el personaje cen-
tral, a quien el autor crea y mata como símbolo heroico de las liberta-
des populares puertorriqueñas, en quien él resume la pureza de un 
movimiento anarquizado —aún no maduro—, no es sólo símbolo, sino 
carne de pueblo dolorido y rebelde. (¿Por dolorido, acaso, se llama 
Dolores, Dolorito?). El emigrante español que llega y triunfa, Balbino 
Pasamonte, aliado luego a la dominación norteamericana, muerto en 
las aguas, por un nativo, como el conquistador Salcedo, habla y obra 
como el típico explotador ultramarino. Quizá aun más que ellos, en 
determinados momentos, otras figuras menores, como el altivo don 
Pedro Quiroga, como el bueno don Alvaro. No siempre está vivo el 
hombre, el personaje, sino por momentos es camino para la tesis de fe 
y rebeldía y esperanza que el autor quiere sustentar: muy a menudo 
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el personaje está al servicio del símbolo. Pero nunca deja de sentirse el 
dominio que de la pluma y de su tierra tiene Enrique Laguerre.

Detrás de la serenidad con que Laguerre escribe y desarrolla su 
obra, está siempre vivo un fuego generoso, hecho del amor al bien y 
a la patria. No sabemos si esto hace mal a la novela, como novela: lo 
cierto es que le da al libro una calidad moral, pura y ardorosa, que sub-
yuga al lector y lo une al autor y a la causa de su Puerto Rico. —Andrés 
Iduarte, Columbia University.

359. Daniel Cosío Villegas. Extremos de América. México, Tezontle, 
1949, 334 págs. [Año 16, No. 1/4, Enero - Diciembre, 1950, (p. 159). 
Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Muy juiciosa y útil es la reunión de trabajos tan valiosos como los pre-
sentes. Lamentable sería que quedaran perdidos u olvidados en las 
distintas publicaciones que los acogieron, o sólo en el recuerdo de 
quienes tuvieron la ocasión de oírlos leídos por el autor, en la gaveta 
de su escritorio. Son todos ellos de lo más penetrante que se ha escrito 
sobre México y América en los últimos tiempos.

«La crisis de México», «México y los Estados Unidos», «Rusia, Esta-
dos Unidos y la América Latina», «Los problemas de América», son, sin 
duda, los más interesantes. Su mérito radica en la inteligencia clara y fina, 
de transparencia y agudeza muy mexicanas, verdaderamente altiplaní-
ticas, con que están vistas, discutidas y ordenadas todas las cosas; así 
como en el sentido de independencia del autor, nunca limitado por par-
tidismos ni sectarismos de ninguna especie. Ni antiyanqui ni proyanqui, 
ni sovietista ni antisoviético, corta hasta la última fibra de las entrañas 
americanas con pulso firme y seguro. Y no sólo seguro y firme: audaz, 
con audacia de buen cirujano: se siente la fruición que experimenta al 
zajar sin piedad. Acaso—para nuestro gusto—haya a veces un poco de 
amargor en sus juicios sobre problemas internos de México: llamaríamos 
negativa su crítica, en algunos momentos, si no tuviéramos en cuenta 
que está enderezada hacia el bien; y sin duda lo parecerá así al lector que 
no conozca ni sienta México, que no lleve también dentro de sí—como la 
lleva Cosío—la lava volcánica que es el asiento del alma mexicana.

Otros ensayos («La riqueza legendaria de México», «El porfiriato: 
su historiografía o arte histórico», «La industria editorial y la cultura», 
«España contra América en la industria editorial», «La Conferencia de 
Chapultepec») dejan ver principalmente la preparación que en distintas 
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disciplinas tiene el autor, su método y su seguridad de scholar, así como 
el conocimiento sesudo y práctico de las actividades a que ha consagra-
do su vida. Para el estudioso y para el lector común, para el hombre de 
hoy, será siempre inquietante esta obra, fríamente apasionada. —An-
drés Iduarte, Columbia University.

360. Jesús Silva Herzog. Meditaciones sobre México, ensayos y notas. 
México, Cuadernos Americanos, 1948, 272 págs. [Año 16, No. 1/4, Enero 
- Diciembre, 1950, (pp. 159-160). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Reúne este volumen una serie de trabajos del profesor Silva Herzog, 
publicados en los últimos años en diversas revistas. El tema central 
es México, pero México en el mundo, no visto de manera limitada, 
exclusiva, patriotera: todo el libro está transido de ideales humanistas. 
El mexicano ve al mundo presente desde el buen mirador que es Mé-
xico, y también analizan desde fuera al México de hoy. La generosidad 
no es lo único que campea en estos ensayos y artículos: son, también, 
producto de una vida dedicada al estudio. Silva Herzog es uno de los 
economistas mexicanos que más han leído e investigado. «Lo humano, 
problema esencial», «Crisis humana y postguerra», «¿Es el capitalismo 
inmortal?», «A propósito del materialismo histórico», «Deberes del in-
telectual mexicano», «La cultura y la paz» son títulos—de algunos de 
los trabajos aquí recogidos—que darán al lector idea de las preocupa-
ciones y dedicaciones del autor. «Cuadernos Americanos» ha hecho 
bien al consagrar este volumen a una obra cuya meta es la justicia so-
cial para todos los hombres. —Andrés Iduarte, Columbia University.

361. Clásicos Jackson. Segunda serie: Tomo 27, Historiadores de Indias. 
Selección estudio preliminar y notas por Germán Arciniegas. Tomo 28, 
Escritores místicos españoles, Sel., Pról. y notas por José Gaos. Tomo 
29, Poetas dramáticos españoles, I. Estudio preliminar y edición a cargo 
de Rafael Alberti. Tomo 30, Poetas dramáticos españoles, II. Estudio 
preliminar y edición a cargo de Jacinto Grau. Tomo 39, Grandes cuentistas. 
Selección, estudio preliminar y notas por Julio Torri. Tomo 40, Literatura 
epistolar. Selección de Ricardo Baeza y Alfonso Reyes. Estudio preliminar 
por Alfonso Reyes. Buenos Aires, W. M. Jackson, 1949. [Año 16, No. 1/4, 
Enero - Diciembre, 1950, (pp. 166-167). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

La Colección Jackson presenta entre los libros de su segunda serie estos 
seis volúmenes que totalmente o en parte contienen páginas de literatu-
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ra española. El primero citado, o sea el tomo 27, desde Cristóbal Colón 
hasta Fray Pedro Simón, pasando por Oviedo, las Casas, Garcilaso Inca, 
Solís, Bernal, Fray Pedro Aguado, Herrera y Pedro Hernández. Los dos 
Luises y Santa Teresa llevan el 28. Guillén de Castro, Mira de Amescua, 
Vélez de Guevara y Francisco de Rojas (tomo 29); y Tirso, Alarcón y 
Moreto, el 30. El tomo 39, contiene desde el cuento XIX de Panchatantra 
y otros de Las mil y una noches, siguiendo por Italia, Francia y España 
hasta las nacionalidades europeas modernas, y hasta rematar en Norte-
américa —con Poe, Mark Twain y Henry James—, e Iberoamérica: Ma-
chado de Assís y Horacio Quiroga. La Literatura epistolar comienza en 
Grecia, con Platón, y termina —después de una nutrida, ágil y atinada 
selección de todas las literaturas— con José Martí.

El vasto contenido está bien organizado por sus excelentes selecciona-
dores, y bien presentado por escritores que conocen y sienten su materia: 
el colombiano Arciniegas; los españoles Gaos, Alberti y Grau; los mexica-
nos Reyes y Torri. La edición, dirigida por un Comité Selectivo integrado 
por Federico de Onís, Reyes, Francisco Romero, Baeza y Arciniegas, cum-
ple —dentro de las limitaciones de recoger en pocas páginas la esencia de 
cada género— su útil propósito. —Andrés Iduarte, Columbia University.

362. Félix Lizaso. El Pensamiento vivo de Varona. Buenos Aires, 
Losada, 1949, 218 págs. $7.00 m/n. [Año 16, No. 1/4, Enero – Diciembre, 
1950, (p. 167). Texto firmado por: A. I.]

La Biblioteca del pensamiento vivo agrega a su bien escogida colección 
este resumen del de Varona, amorosa y hábilmente recogido por Félix 
Lizaso. El eminente maestro de varias generaciones cubanas habla a 
través de uno de sus más devotos discípulos, quien, en un estudio de 
cincuenta páginas fija los antecedentes filosóficos de Varona y lo sitúa 
en su época y en su medio. Una breve, pero muy cuidada «Nota biblio-
gráfica» de Varona ayudará también mucho, como punto de partida, al 
estudioso que quiera conocerlo. —A. I.

363. Alfonso Reyes. The position of America and other essays. Translated 
from the Spanish by Harriet de Onís. Foreword by Federico de Onís. 
New York, Alfred Knopf, 1950, 176 págs. $5.00. [Año 16, No. 1/4, Enero 
- Diciembre, 1950, (pp. 144-146). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Acaba de aparecer en Nueva York esta magistral antología, o mejor 
dicho, esta esencia o espíritu de Alfonso Reyes. Por la excelente selec-
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ción, por el prólogo agudo y hondo, por la fina traducción —tan fiel 
como hermosa—, y también por la bella presentación—un monotipo 
de Bodoni, impecablemente encuadernado por Kingsport Press—esta 
publicación norteamericana puede calificarse de excepcional. Ningún 
escritor mexicano, ningún hispanoamericano y pocos europeos han 
sido presentados en inglés con igual elegancia material, con tan serio 
conocimiento del autor, con tan amoroso entusiasmo.

Forman el libro selecciones de Visión de Anáhuac (1915); de Última 
Tule (1942): «Thought of the American mind», «Epistle to the Pinzon», 
«Columbus and Americo Vespucci», «Social science and social respon-
sibility»; de Tentativas y orientaciones (1944): «The position of America», 
«Virgilio in Mexico»; de Letras de la Nueva España ( 1948): «Native poe-
try in New Spain»: «The tenth muse of America»; y de Pasado inmediato 
(1941): «In Memorian: Luis G. Urbina», más un útil, claro y completo 
«Glossary of proper names».

Lo más característico y brillante de la obra de Reyes ha sido esco-
gido diestramente, y vertido brillantemente al inglés sin traicionar su 
mensaje, sino haciéndolo fielmente comprensible al oído, a la vista y al 
gusto de los pueblos de habla inglesa.

Esta condición, que verá quien lea el libro, queda ya patente en el 
prólogo de don Federico de Onís, ejemplo de orden intelectual y de 
crítica tan amorosa como ceñida a la verdad. Aunque este prólogo no 
pierde en esta esmerada traducción de Harriet de Onís, sino que sólo 
se le apunta hacia los lectores norteamericanos, es lástima que no co-
nozcamos todavía el original español, en donde sus méritos estarán 
más a la vista, a nuestra vista. (Acaba de ser publicado en español en 
Sur, Buenos Aires, noviembre 1950).

Además de repasar el desarrollo de la obra de Reyes con método 
académico —aligerado, sin densidad excesiva ni recargo molesto—
Onís señala y subraya, quizá mejor que nadie antes de ahora, las ex-
celencias mexicanas, hispánicas y universales de Alfonso Reyes. «El 
más universal de los escritores en español», «tan europeo», «no es una 
desviación sino un producto de un gran momento mexicano». «Su cos-
mopolitismo es mexicano»: Onís ve las raíces de su cultura, las mis-
mas que tocan, del XVI al XVIII, en Zumárraga y Vasco de Quiroga, 
en Alarcón y Sor Juana, en Clavijero... El estudioso del Arcipreste y de 
Góngora, el crítico de Mallarmé, de Wilde y de Bernard Shaw, el cono-
cedor de literaturas antiguas y modernas, «ha descubierto, con su gra-
cia especial, la esencial unidad de México». Es [como la x de la palabra 
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México, de México] un punto de intersección de todas las culturas que 
convergen y divergen en su espíritu, tomando en él nueva luz y sen-
tido”. México es, siempre, «su punto de referencia». La personalidad 
mexicanísima de Reyes, hecha de contrastes bien engarzados, va de lo 
popular a lo erudito, de lo folklórico a lo culto, de lo clásico a lo barro-
co. Su mexicanismo está hecho de «gracia, elegancia y serena melanco-
lía, subrayados por la riqueza del lenguaje». Señala Onís en Reyes, el 
«orden estético», hecho de una mexicana «cortesía hacia cosas e ideas, 
escrupuloso cuidado en su trato con ellas, recato en el elogio, gracia en 
las negaciones y siempre bondad, una bondad estética que consiste en 
entenderlo todo». El crítico deja lugar al hombre cuando Onís apunta 
que «el delicado y vivo culto de la amistad es otro rasgo mexicano, y 
una constante lección que recibimos de Reyes los que no somos mexi-
canos». Y esto lo lleva a recordar otras amistades mexicanas, que lo 
han hecho entender la emocionada frase de Martí en uno de sus Versos 
sencillos: «¡Tengo en México un amigo!».

El maestro salmantino, que fué compañero de trabajo—en Ma-
drid—del maestro regiomontano, señala que Reyes fué visto allá, des-
de el primer momento, como español, aunque nunca les dejó olvidar 
que era mexicano; y señala cómo «el mexicano de España se transfor-
mó en el español de México». Su vida en toda Hispanoamérica lo hizo 
«hombre de muchos países y civis maximus de América», como a Darío. 
En prosa emotiva y contenida, Onís explica en su prólogo la «univer-
salidad americana» y la mexicana esencia de quien, como Rodó, fué 
maestro desde la juventud, desde sus Cuestiones estéticas.

México, Hispanoamérica, España tienen que ver con alegría que uno 
de sus mejores hijos haya sido tan pulcramente presentado al mundo 
culto de la otra América. —Andrés Iduarte, Columbia University.

364. Octavio Paz. El laberinto de la soledad. México, Cuadernos 
Americanos, 1950, 198 págs. [Año 16, No. 1/4, Enero - Diciembre, 1950, 
(pp. 146-147). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Los ocho ensayos que componen este libro colocan a su autor en la 
primera fila de los intérpretes del espíritu mexicano. Desde los años 
de su adolescencia en la Escuela Nacional Preparatoria de México—
cuando, con otros brillantes muchachos, publicó la revista Barandal— 
sabíamos que era un fino poeta, y el ascenso firme y seguro de su obra 
así lo ha confirmado; desde entonces su charla y algún artículo mos-
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traban al buen prosista; pero este libro nos enseña que es un ensayista 
de categoría. Lo es por la buena prosa, por el pensamiento rico y cla-
ro, por la vasta lectura universal que sus páginas revelan y, siempre, 
por su aliento lírico, tan delicado como potente. Octavio Paz se busca 
y se encuentra buscando y encontrando a nuestro México. Cinco tra-
bajos—«El pachuco y otros extremos», «Máscaras mexicanas», «Todos 
Santos, Día de Muertos», «Los hijos de la Malinche» y «La dialéctica 
de la soledad»—son buceos sentidos, vibrantes, a menudo doloridos, 
sobre el alma mexicana, a través de observaciones de la vida diaria, de 
nuestras fiestas, de nuestra gente, de nuestros mexicanismos lingüís-
ticos; en tanto que en «Conquista y colonia», «De la Independencia a 
la Revolución» y «Nuestros días» el análisis se hace mediante nuestro 
proceso histórico, y así llega el autor—sin que falte nunca la intuición 
poética—a exposiciones razonadas que, con más desarrollo, pueden 
formar un sistema o una teoría de la historia de México.

El amor del mexicano por la muerte; su desdén por la vida; su her-
metismo permanente, que se abre en el ulular de las fiestas, o se rom-
pe dramáticamente en la confidencia; su cortesía y su disimulo, con-
trapartida, trampolín y compensación de su violencia; y, en suma, su 
dramática soledad, están estudiados en páginas en que la observación 
juiciosa y penetrante van engarzadas con la adivinación reservadas a 
quienes Darío llamó «pararrayos celestes, rompeolas de las eternida-
des». En ensayos recientes o remotos sobre el tema—desde Humbol-
dt hasta Lawrence, para no citar sino a los extranjeros, pero también 
pensando en los mexicanos— recordaremos al estudioso, al sabio, al 
polemista, al economista, al satírico, al demoledor, al costumbrista ... 
Pero en pocos se encontrará esta mezcla prodigiosa de maestría y de 
hallazgo, de razón y de poesía.

Sin estar de acuerdo con todas las afirmaciones del autor; sin dejar 
de apuntar que a veces limita al mexicano lo que es mal del hombre 
de todas partes; sin olvidar apuntar que hay momentos en que el re-
cuerdo personal se desenvuelve en conclusiones generales, esto es, en 
que la sensibilidad o sensitividad estorba el acierto; sin dejar de pedir 
al autor que amplíe y consolide su interpretación histórica... el lector 
cierra el libro con admiración y agradecimiento. Pocos ensayos tan bri-
llantes y serios se han escrito sobre México y el mexicano. Para ser me-
jor se agrega otra observación que hemos olvidado: su honrado credo 
liberal, devoto de la Revolución Mexicana, le da una poderosa fuerza 
afirmativa. —Andrés Iduarte, Columbia University.
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365. Rafael Sánchez Ocaña. Confesiones de un desvelado. México, 
Ediciones Iberoamericanas, 1943, 420 págs. [Año 16, No. 1/4, Enero - 
Diciembre., 1950, (p. 148). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Sin duda Don Rafael Sánchez de Ocaña es uno de los más amenos y 
valiosos periodistas de la emigración española en América. El térmi-
no «periodista» no quiere decir, por supuesto, gacetillero: lo usamos 
porque Sánchez de Ocaña ha publicado en la prensa diaria de México, 
creo que en su mayoría en El Nacional, los artículos que forman este 
volumen. Su pasmosa fecundidad consigna que su pluma no se ado-
cena, a pesar del rápido trabajo diario. A ninguno de sus artículos le 
falta gracia, interés, brillo y chispa, y en casi todos, al correr del lápiz, 
hay atisbos o completos logros de originalidad. Une en ellos la larga 
memoria de quien mucho ha vivido y el temblor de quien ha vivido 
intensamente, todo armonizado por una sonriente melancolía y ador-
nado también por la muy vasta y honda lectura.

Este libro, además, tiene para nosotros la importancia de ser reseña 
de la vida de un español en México, de manera a veces concreta y clara, 
en otras interna, oculta. Su justa dedicatoria lo enlaza ya con México: 
«Al Doctor Héctor Pérez Martínez, joven maestro en el gobierno jus-
ticiero de las cosas temporales, y señor en las del espíritu». —Andrés 
Iduarte, Columbia University.

366. Federico Córdova. Vida y obra de Germán Arciniegas. La 
Habana, Publicaciones del Ministerio de Educación, 1950, 416 págs. 
(Contemporáneos, l). [Año 16, No. 1/4, Enero - Diciembre, 1950, (p. 
149). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Don Federico de Córdova, historiador y jurista cubano conocido y res-
petado por su dedicación al trabajo intelectual y por su vida íntegra y 
generosa, estudia con devoción—casi podríamos decir con devoción 
de buen padre—la vida y la obra de Germán Arciniegas, uno de los 
hispanoamericanos de nuestra época de más penetrante y vivaz inteli-
gencia. En sus «Notas biográficas» presenta útiles datos de la vida del 
ilustre escritor colombiano y luego sigue, libro por libro, con verdade-
ra delectación y frecuentes aciertos críticos, toda la obra de Arciniegas. 
La repite y la rehace, desde fuera, y materialmente la recrea y se recrea. 
Hoy el libro es una cordialísima reconstrucción de esta obra; mañana, 
cuando el tiempo la haya perfilado más, su utilidad será mayor. El 
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libro tiene cauces ocultos: a la lectura de Arciniegas añadió un día don 
Federico el hallazgo de que aquel era descendiente nada menos que 
de Perucho Figueredo, de una de las ramas cubanas que fueron a cobi-
jarse y a florecer en Colombia. Su admiración se dobló en pasión en el 
viejo patriota mambí. Se explicó las coincidencias de opinión sobre el 
problema de América. Y las explicó en un libro que moralmente tiene 
el raro mérito de saber alabar—como quería y recomendaba José Mar-
tí—, veta no común en un mundo intelectual envenenado por la reti-
cencia envidiosa y mezquina. —Andrés Iduarte, Columbia University.

367. Ermilo Abreu Gómez. Semblanzas literarias: I. Cecilia Acosta; 
II. Horacio Quiroga. Washington, Unión Panamericana, 1951, 2 vols. 
[Año 16, No. 1/4, Enero - Diciembre, 1950, (pp. 153-154). Texto firmado 
por: A. I.]

Esta nueva colección de «semblanzas literarias», de la División de Filo-
sofía, Letras y Ciencias de la Unión Panamericana, debidas a la pluma 
y a la dirección del escritor mexicano Ermilo Abreu Gómez, aparecen 
sencillamente en edición mimeográfica. Las semblanzas de los dos au-
tores, en prosa fácil y clara, son una buena interpretación de su vida y 
su obra, con agudas observaciones críticas, sobre todo la segunda. Las 
bibliografías, sin ser exhaustivas, proporcionan datos útiles y respon-
den al empeño de divulgación de sus editores. —A. I.

368. Agustín Yáñez. Don Justo Sierra. Su vida, sus ideas y su obra. 
México, Universidad Nacional de México, Centro de Estudios 
Filosóficos, 1950, 222 págs. [Año 16, No. 1/4, Enero - Diciembre, 1950, 
(pp. 154-155). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Como lo dice el autor en la introducción «es este el primer intento de 
comprensión general de don Justo Sierra en vista de sus obras comple-
tas; publicadas en quince volúmenes por la Universidad Nacional Au-
tónoma de México» y «pretende ser una biografía de las ideas elabora-
das por un espíritu armonioso y tenaz, a lo largo del período que viene 
del triunfo de la República contra el Imperio, hasta la Revolución».

Luego el doctor Yáñez sigue la vida y la obra de don Justo, por 
orden cronológico, a través de los siguientes capítulos: «Linaje», «La 
conquista de México», «En la mitad del camino», «La nueva vida», 
«Don Justo», «La conquista exterior», «La gran jornada», «El juicio fi-
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nal» y «Muerte y gloria». Se va deteniendo en cada punto importante, 
político o intelectual, de la vida o la obra del ilustre maestro, y en esas 
digresiones es donde realiza la mejor tarea. Por ella, que es la labor 
más valiosa del señor Yáñez, así como por los muchos datos descono-
cidos que agrega, y por la fidelidad y el cuidado de las referencias a las 
obras completas de Don Justo —a los quince volúmenes que acaban 
de aparecer publicados por la misma Universidad de México— no hay 
ninguna duda al afirmar que este es el libro más completo publicado 
sobre la materia. Lo hacen todavía más rico la gran cantidad de retra-
tos, fotografías y caricaturas que dan imagen fiel y viva de la persona 
de Don Justo y de su escenario.

Muy armoniosamente están tratados, en las digresiones al libro, el 
desarrollo de la obra literaria de Don Justo, el sentido de su hermosa 
tarea educativa, su pensamiento positivista, su emoción religiosa, etc. 
Pero es indudable que aun queda mucho material de este tipo al señor 
Yáñez, y que seguramente nos lo dará en un estudio exclusivamente 
crítico de Don Justo, no mezclado con la biografía que lo distrae en este 
libro. De todos modos, esta obra logra su doble propósito con acierto 
que merece el mayor elogio. —Andrés Iduarte, Columbia University.

369. Alberto Ravell. Humanidad. 2ª ed. Caracas, Avila Gráfica, 1950, 
256 págs. (Colección Los Combatientes, 1 y 2). [Año 16, No. 1/4, Enero 
- Diciembre, 1950, (p. 156). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Están formados estos dos libros con los artículos de Alberto Ravell: el 
primero, recoge diversas estampas, reflexiones, recuerdos; el segundo, 
el mismo tipo de artículos, pero casi todos referentes al tema político 
venezolano. Son todos la expresión de un corazón generoso y román-
tico, dulce y emotivo, con ánimo de misionero y pluma fácil y sencilla. 
El conocimiento de su vida hará conocer y estimar más sus libros: en-
tró a la1 cárceles de Juan Vicente Gómez a los quince años y estuvo en 
ellas un año, para volver a entrar a los dieciocho y salir a los treinta y 
uno. Esto es, Ravell ha estado los mejores catorce años de sus cuaren-
ta y seis —nació en 1905— en tremendas prisiones, entre mil dolores, 
ante horribles torturas, rodeado de angustia, hambre, tragedia. Luego, 
se ha ganado la vida en toda clase de oficios. Inevitablemente, el lector 
recuerda a Silvio Pellico, a veces, y en otras a Máximo Gorki. La prosa 

1 [Nota del editor]. Con errata en el texto original, debe decir las cárceles. 
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es buena, la memoria es rica, el sentimiento limpio, y además, los es-
tímulo2 están bien organizados. No falta la estampa fuerte ni la inter-
pretación atinada de hombres y psicologías. Por todo eso creemos que 
en Ravell hay arcilla de buen novelista, y que debe serlo, debe querer 
serlo. Por encima de todo, ya queda en estas páginas una noble protes-
ta contra la barbarie de la dictadura gomecista y, lo que es mejor, sin 
odio—aparte de méritos o fallas técnicos o literarios— son un caso de 
humanidad limpia y valiente. —Andrés Iduarte, Columbia University.

370. Vicente Lecuna. Crónica razonada de las guerras de Bolívar. 
New York. The Colonial Press, 1950, 3 vols. [Año 16, No. 1/4, Enero 
- Diciembre, 1950, (pp. 157-158). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

«Formada sobre documentos» —nos dice el autor— esta obra ha sido es-
crita «sin utilizar consejas ni versiones impropias». Así llega —insiste— a 
«conclusiones de acuerdo con hechos probados, y la naturaleza de las co-
sas». Con el extraordinario conocimiento que tiene de la vida de Bolívar, 
citando a cada paso la rica documentación que tiene a su alcance, acos-
tumbrado a manejarla, el señor Lecuna sigue cuidadosamente a Bolívar 
en sus campañas, cubriendo todas las épocas y todos los detalles, llenando 
las lagunas que sobre ellos existían. Embellecen el libro muchos retratos y 
reproducciones de cuadros sobre Bolívar y una profusión de mapas hace 
más valioso este utilísimo libro. —Andrés Iduarte, Columbia University.

371. Ramón Roa. Con la pluma y el machete. Compilación, prólogo 
y notas de Raúl Roa. La Habana, Academia de la Historia de Cuba, 
Edición auspiciada por el Ministerio de Educación, 1950, 3 Vóls. 
[Año 16, No. 1/4, Enero - Diciembre, 1950, (p. 158). Texto firmado por: 
Andrés Iduarte]

Estos gruesos tomos nacen de la «noble y edificante pasión»—como 
dice don Emeterio Santovenia en sus palabras de introducción— con 
que Raúl Roa ha conservado, estudiado y ordenado las letras de su ilus-
tre abuelo. La publicación es importante, en primer término, porque 
exhuma documentos —libros, cartas, versos— importantes para el co-
nocimiento de la lucha por la independencia cubana; porque saca del 
olvido páginas muy estimadas en su tiempo—sobre todo A pie y descal-

2 [Nota del editor]. Con errata en el texto original, debe decir estímulos. 
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zo—, motivo, poco después, de la invectiva de José Martí, y del inciden-
te que estuvo a punto de terminar en un duelo entre el último y el Gene-
ral Enrique Collazo; y porque a través de esas páginas, así como de las 
que el nieto escribe sobre el abuelo, se restituye a su verdadera estatura 
a Ramón Roa, «cubano de mérito real, libertador brillantísimo, poeta en 
la guerra, historiador en la paz y varón de rango hemisférico», según 
las palabras de Santovenia. Los originales de Ramón Roa, en primer 
término; los artículos de Varona, Sanguily, Manuel de la Cruz, etc., que 
Raúl Roa incluye en el tercer volumen; la información que éste propor-
ciona sobre el choque con Martí —tan comentado a menudo como poco 
estudiado antes—, y su juicio claro, brillante, emocionado pero justo, 
objetivo pero vivo y ardiente, son el mejor monumento para quien fué 
Teniente Coronel de la Guerra de los Diez Años; secretario, en el cam-
po de batalla, de Ignacio Agramonte, Julio Sanguily y Máximo Gómez; 
secretario—en su juventud de desterrado en Nueva York y en Buenos 
Aires— de don Domingo Faustino Sarmiento, patriota batallador con la 
pluma y el machete, prosista de no pocas calidades y bardo de la guerra 
al que no le faltó, como tal, el elogio de su contradictor Martí.

El libro tiene, en suma positivo valor histórico, aparte del atractivo 
especial de envolver una plena reivindicación para un hombre ilustre 
que vivió una polémica enconada, después de su muerte recordada y 
repetida sin juicio y sin justicia. Además de tales méritos intrínsecos, 
se agrega el de haber sido preparada con inteligencia y con método 
por uno de los publicistas cubanos de nuestro tiempo —el Doctor Raúl 
Roa— de más nervio, de más viva inteligencia y de más acrisolada 
honradez. —Andrés Iduarte, Columbia University.

372. José Martí. Cartas a una niña. La Habana, Úcar García y Cía., 
1950. [Año 16, No. 1/4, Enero - Diciembre, 1950, (pp. 165-166). Texto 
firmado por: André Iduarte]

Dedicada «a María Mantilla de Romero, la niña de estas cartas mara-
villosas», se publica esta preciosa edición facsimilar, de la que sólo se 
han hecho «300 ejemplares... impresos por el proceso offset y en papel 
Ticonderoga». Contiene un bello prólogo de Lizaso, tres retratos (el 
conocido de Martí con María, en 1887; y dos de ésta: uno a sus 8 años; 
y otro de 1896 ó 1897, en el que resalta su suave belleza criolla); 46 pá-
ginas en facsímil de las prodigiosas cartas de Martí a María, y siete de 
las que dirigió a la hermana mayor de ésta, Carmita, no menos tiernas 
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ni menos profundas. Roberto Blanco —regente de Úcar García y Cía. 
—dirigió esta finísima edición.

Alguna vez hemos dicho que si hubiera que preferir una parte entre 
la obra de Martí, y renunciar a las otras nos quedaríamos con sus cartas y 
sus diarios, sin ningún género de duda con los que escribió cuando mar-
chaba hacia su muerte en la manigua cubana. Entre ellas está la carta de 
despedida a su madre, que tan alto elogio recibió de Unamuno, y todas 
aquellas de las que Boti calificó con certeza diciendo que «van del madri-
gal a la tragedia». Las presentes, en su propia letra, en el papel—papel 
de cuadernos, de hoteles—que se usó en su pasión, conservadas y ahora 
prestadas a Lizaso por la hija amante, no tienen parangón en la literatura 
epistolar hispanoamericana, y difícilmente lo hallarán en ninguna otra. 
Ya había entrado Martí en «la luz—así lo decía—y la paz que antes espe-
raba en vano». Iba sonriente al sacrificio por su pueblo y por el hombre. 
Padre y maestro, dejaba su dulce y firme testamento a su hija, a sus hijos. 
Tan pura y humana literatura tiene en esta edición de Lizaso la digna y 
merecida altura tipográfica. —Andrés Iduarte, Columbia University.

373. Archivo José Martí. Nos. 14 y 15. Publicado por el Ministerio de 
Educación, Dirección de Cultura, La Habana, 1950. [Año 16, No. 1/4, 
Enero - Diciembre, 1950, (p. 166). Texto firmado por: A. I]

Continúa Félix Lizaso, con tenacidad ejemplar, la publicación del Ar-
chivo José Martí. Siguiendo su empeño de reunir cuanto de interesante 
se publique y se haya publicado antes y ahora sobre el tema, recoge en 
estos dos últimos números el magnífico poema de Pablo Neruda sobre 
el gran cubano—incluído luego en su Canto general—, «Martí y su obra 
política» de Varona, páginas de Juan Pablo Echagüe, de Torres-Bodet, de 
Luis Alberto Sánchez, de Alberto Palcos, de Andrés Eloy Blanco, de Ra-
fael Heliodoro Valle, de Miguel Otero Silva, de Enrique Serpa, de Oswal-
do Bazil, etc., que enriquecen y facilitan el estudio de Martí. —A. I.

374. Bernice T. Matlowsky. Antologías del cuento americano. Guía 
Bibliográfica. Washington, Unión Panamericana, 1950, 47 págs. 
(Monografías bibliográficas, III.) [Año 16, No. 1/4, Enero - Diciembre, 
1950 (p. 169). Texto firmado por: A. I.]

La División de Filosofía, Letras y Ciencias de la Unión Panamerica-
na presenta esta edición mimeográfica. Contiene una advertencia de 
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la autora, un breve trabajo de Ermilo Abreu Gómez sobre «El cuento 
americano», y una bibliografía general de 28 páginas y un «Índice de 
autores», de 14. Basada en los materiales recogidos en la Unión Pana-
mericana y en la Biblioteca del Congreso, de Washington, es un útil 
paso hacia la bibliografía de materia tan amplia e importante de nues-
tra literatura. —A. I.

375. Manuel Pedro González. Fuentes para el estudio de José Martí. 
Ensayo de bibliografía clasificada. La Habana, Publicaciones del 
Ministerio de Educación, Dirección de Cultura, 1950, 520 págs. [Año 
16, No. 1/4, Enero - Diciembre, 1950, (pp. 169-170). Texto firmado por: 
Andrés Iduarte]

Aparece dedicada esta obra «a Raúl Roa [director de Cultura del Mi-
nisterio de Educación de Cuba] y a Félix Lizaso, fuertes valores de la 
cultura cubana y martiófilos acendrados, que han hecho posible la pu-
blicación de este libro».

No tan temprano como hubiera querido el autor—profesor de Li-
teratura Hispanoamericana de la Universidad de Los Angeles de Ca-
lifornia—, y como lo deseábamos cuantos conocíamos su larga con-
sagración a Martí, pero a tiempo, muy oportunamente, se recoge esta 
labor de recolección y ordenación bibliográfica, merecedora de la más 
alta estimación de los estudiosos de la literatura hispanoamericana y 
de la gratitud de los martianos.

  El prólogo del profesor Raimundo Lazo y el trabajo intro-
ductorio—«significación de José Martí»—y sus «Advertencias para la 
provechosa consulta de la bibliografía», dan marco seguro para quien 
quiera conocer el desarrollo de la bibliografía martiana, y su estado 
actual. La «Bibliografía activa—de 277 páginas—contiene, desde «los 
escritos de José Martí publicados hasta 1875», y las «colecciones en 
varios volúmenes y Obras Completas», hasta las publicaciones indi-
viduales (recopilaciones, versos, epistolarios, discursos, antologías, 
crestomatías) ediciones de La edad de oro, traducciones de Martí, tra-
ducciones hechas por Martí, lista de periódicos y revistas en que cola-
boró e iconografía. La «Bibliografía pasiva»—de 169 páginas—clasifica 
cuanto de importancia se ha escrito sobre Martí en «El hombre y su 
role histórico», «Sus ideas», «El artista de la palabra» y «Miscelánea», 
con sus correspondientes subdivisiones. El cuidadoso apunte de cada 
obra, los índices recogidos de otras completas de difícil consulta, las 
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notas aclaratorias necesarias y, en suma, la riqueza de esta bibliografía 
y el entusiasmo y el orden con que ha sido hecha, le dan primerísima 
categoría entre las consagradas a escritores hispanoamericanos, y la 
hacen indispensable, fundamental, ineludible, para todo el que estudie 
a José Martí. Es esta obra, pues, un fruto maduro de una silenciosa y 
perseverante devoción espiritual y profesional. Felicitemos al profesor 
González, y felicitémosnos de contar con su valioso trabajo. —Andrés 
Iduarte, Columbia University.

376. José Bernardo Couto. Diálogo sobre la historia de la pintura 
en México. México, Fondo de Cultura Económica, 1947, 168 págs. 
(Biblioteca Americana. Serie de Literatura Moderna, Pensamiento 
y Acción.) [Año 16, No. 1/4, Enero – Diciembre, 1950, (p. 170). Texto 
firmado por: Andrés Iduarte]

En limpia y bella edición se publican ahora los clásicos Diálogos del 
ilustre Couto sobre pintura mexicana. La armonía de su prosa y el 
tino de sus juicios dan valor permanente a esta obra fundamental para 
quien estudie nuestras artes plásticas. Tanto más que la edición, el pró-
logo y las notas han sido confiadas a la autoridad de don Manuel Tous-
saint. Lo que Couto no dijo, y lo que no dijo con exactitud, y lo que no 
podía decir porque la información de su época no alcanzaba la nuestra, 
está completado por la no menor sabiduría y el no inferior juicio del 
editor. La biografía de Couto, que Toussaint recoge de la colección de 
Agüero; las ilustraciones; el índice analítico hacen digna esta edición 
de la memoria del sabio prócer mexicano. —Andrés Iduarte, Columbia 
University.

377. Ralph Roeder. Juárez and his Mexico. A biographical history. 
New York, The Viking Press, 1947, 2 vols. [Año 16, No. 1/4, Enero - 
Diciembre, 1950, (p. 183). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

El libro de Roeder ha obtenido en los Estados Unidos los favores de la 
crítica, aunque, desgraciadamente, sólo ha sido leído por la minoría 
que se interesa en la historia de Hispanoamérica. En ésta, el conoci-
miento de su obra ha quedado reducido a una minoría todavía más 
restringida—a la de estudiosos que, a tal categoría, unen la de conocer 
el idioma inglés. Quiere esto decir que Juárez and his Mexico no ha al-
canzado aun toda la difusión y todo el elogio que merece.
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Como casi toda obra de investigación norteamericana, ésta lle-
va, como primera y muy acusada virtud, la de ser un estudio serio 
y sólido de la vida de Juárez. Su repaso de la biografía del patricio 
mexicano, así como el de la historia de México que lo antecede y lo 
acompaña siempre, es meticuloso y seguro. Pero no es eso sólo—el 
autor está transido de admiración por la persona de Juárez y de afecto 
por el pueblo de México. Sus referencias son oportunas, su bibliografía 
es vastísima. No posee, es claro, la clarividencia de Justo Sierra, ni el 
nervio de Francisco Bulnes—no puede poseerlos pues sus raíces no 
llegan a la sangre del trágico subsuelo mexicano. En cambio, tiene una 
visión continental e internacional que nunca había sido presentada tan 
lúcidamente al tratar de un período histórico mexicano. Es esta, sin 
duda, su mayor calidad—cómo vieron los Estados Unidos, y cómo vió 
Europa, los acontecimientos de México, y por qué. Los juicios de Marx 
sobre la situación mexicana son por primera vez bien presentados, 
bien organizados, en este libro de un norteamericano, al mismo tiem-
po hombre de libros y hombre del mundo, erudito y universal. Este 
mérito lo lleva en ocasiones—ligado a su origen no mexicano—a cierto 
olvido o equivocada interpretación de la sensibilidad del hombre y del 
país que analiza; pero sin que llegue nunca al absurdo a que nos han 
acostumbrado extranjeros desaprensivos.

Mucho aprenderá de Juárez y de México el no mexicano que lea 
esta valiosa obra; y el mexicano, no cabe duda, agregará a su entendi-
miento natural los innumerables datos foráneos que el autor acumula, 
y tendrá a la vista el ejemplo de un trabajo admirablemente devoto y 
metódico. —Andrés Iduarte, Columbia University.
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378. JOSÉ MARTÍ. PROSA. [Año 18, No. 1/4, Enero - Diciembre, 1952, 
(pp. 71-83). Por Andrés Iduarte]

En nuestro libro Martí escritor, dijimos que Martí es principalmente 
un poeta, a pesar de que su producción en verso es muchísimo menos 
vasta que su producción en prosa, en realidad minúscula en compa-
ración con ésta. Lo afirmamos así porque es indudable que en el ver-
so halló su mayor alegría y puso su máximo entusiasmo, así como 
porque en él todo es poesía: sus artículos y ensayos, sus discursos, 
sus cartas y diarios, sus tentativas dramáticas y novelísticas, hasta sus 
documentos políticos... También señalamos que venciendo toda cla-
se de obstáculos—prisas y pesadumbres—cuidó personalmente de la 
edición de sus versos y dejó organizados otros cuerpos poéticos armó-
nicos; en cambio, toda su obra en prosa la lanzó al viento, la tiró a ma-
nos llenas en la página íntima o política, en folletos, en periódicos y en 
revistas. De manera que nunca reunió en libros su prosa este profuso 
prosista, en tanto que sí se cuidó de editar su poesía. Y su importancia 
en la lírica hispánica ha sido y es considerable.

Martí (1894).
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Sin embargo, no hay que confundirse tomando demasiado al pie de 
la letra esas observaciones. Debe tenerse en cuenta, por lo contrario, 
que de los setenta tomos de la edición de Trópico, solamente tres 
contienen íntegramente versos; que no puso su prosa en volúmenes 
porque era mucho más difícil reunir tan numeroso y disperso mate-
rial que las colecciones de versos que guardaba en sus gavetas; que 
éstos eran para él descanso y solaz, totalmente, y la prosa era brega 
política o medio de vida, pero también solaz y descanso; y que si la 
influencia de su poesía se ejerció de inmediato, no menos repercu-
sión—sólo menos visible—tuvo en el primer momento su prosa, y 
acaso mayor alcanzó y alcanza el pensamiento patriótico e hispanoa-
mericanista contenido en ella. La mejor luz para valorar la extensión 
y la distribución de su obra, pueden dárnosla los párrafos alusivos de 
la carta conocida como su «testamento literario», dirigida, poco an-
tes de su marcha a la guerra de Cuba—el primero de abril de 1895 y 
desde Montecristi, Santo Domingo—a su discípulo y amigo Gonzalo 
de Quesada:

...Ni ordene los papeles, ni saque de ellos literaturas; todo eso está muer-
to, y no hay aquí nada digno de publicación, en prosa ni en verso: son 
meras notas. De lo impreso, caso de necesidad, con la colección de La 
Opinión Nacional, la de La Nación, la del Partido Liberal, la de La Amé-
rica... y aun luego la del Economista podrá irse escogiendo el material 
de los seis volúmenes principales. Y uno o dos de discursos y artícu-
los cubanos. No desmigaje el pobre Lalla Rookh que se quedó en su 
mesa. Antonio Batres, de Guatemala, tiene un drama mío, o borrador 
dramático, que en unos cinco días me hizo escribir el gobierno sobre 
la independencia guatemalteca. La Edad de Oro, o algo de ella, sufriría 
reimpresión. Tengo mucha obra perdida, en periódicos sin cuento: en 
México del 75 al 77—en la Revista Venezolana, donde están los artículos 
sobre Cecilio Acosta y Miguel Peña—en diarios de Honduras, Uruguay 
y Chile—en no sé cuantos prólogos: a saber. Si no vuelvo, y usted insiste 
en poner juntos mis papeles, hágame los tomos como pensábamos: I.—
Norte Americanos. II.—Norte Americanos. III.—Hispano Americanos. 
IV.—Escenas Norte Americanas. V.—Libros sobre América. VI.—Letras, 
educación y pintura. Y de versos podría hacer otro volumen: Ismaelillo, 
Versos sencillos, y lo más cuidado o significativo de unos Versos libres, 
que tiene Carmita. No me los mezcle a otras formas borrosas y menos 
características...
Material hallará en las fuentes que le digo para otros volúmenes: el IV 
podría doblarlo, y el VI.
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Versos míos no publiqué ninguno antes de Ismaelillo: ninguno vale un 
ápice. Los de después, al fin, ya son unos y sinceros.
Mis Escenas, núcleos de dramas, que hubiera podido publicar o hacer 
representar así, y son un buen número, andan tan revueltas, y en tal 
taquigrafía, en reversos de cartas y papelucos, que sería imposible sa-
carlas a luz...
Ahora pienso que del Lalla Rookh se podría hacer, tal vez, otro volumen. 
Por lo menos, la «Introducción» podría ir en el volumen VI. Andará us-
ted apurado para no hacer más que un volumen del material del 6º. El 
Dorador pudiera ser uno de sus artículos, y otro Vereshagin, y una reseña 
de los pintores impresionistas, y el Cristo de Munckazy. Y el prólogo de 
Sellén —y el de Bonalde, aunque es tan violento, y aquella prosa aun 
no había cuajado, y estaba como el vino al romper. —Y sólo elegirá, por 
supuesto, lo durable y esencial.
De lo que podría componerse una especie de Espíritu, como decían antes 
a esta clase de libros, sería de las salidas más pintorescas y jugosas que 
V. pudiera encontrar en mis artículos ocasionales. ¿Qué habrá escrito 
sin sangrar, ni pintado sin haberlo visto antes con mis ojos? Aquí hay 
guardado los En casa en un cuaderno grueso: resultan vivos y útiles.
De nuestros Hispano Americanos recuerdo a San Martín, Bolívar, Páez, 
Peña, Heredia, Cecilio Acosta, Juan Carlos Gómez, Antonio Bachiller.
De Norte Americanos: Emerson, Beecher, Cooper, W. Phillips, Grant, She-
ridan, Whitman. Y como estudios menores y más útiles tal vez, hallará 
en mis correspondencias a Arthur, Hendricks, Hancock, Conkling, Allcott, 
y muchos más.
De Garfield escribí la emoción del entierro, pero el hombre no se ve, ni 
lo conocía yo, así que la celebrada descripción no es más que un párrafo 
de gacetilla. Y mucho hallará de Longfellow y Lanier, de Edison y Blaine, 
de poetas y políticos y artistas y generales menores. Entre en la selva y 
no cargue con rama que no tenga fruto.
De Cuba ¿qué no habré escrito?: y ni una página me parece digna de 
ella; sólo lo que vamos a hacer me parece digno...
Escenas Norteamericanas. De guía para este volumen pudiera servir la 
idea matriz de elegir para él las correspondencias aquellas que descri-
ben un aspecto singular, o momento característico, de la vida de Norte 
América. Recuerdo ahora, por ejemplo: Un boxeo, tal vez la correspon-
dencia que se publicó en La Nación. La Exposición de vacas en Madison 
Carden... El Terremoto de Charleston. La Nevada. La Ocupación de Oklaho-
ma. Los Anarquistas de Chicago. Una elección de Presidente. La inundación 
de Yorktown. El lynchamiento de los italianos en Nueva Orleans. El negro 
quemado. El centenario de Washington. El centenario de la Constitución. La 
Estatua de la Libertad. —Y temas así, culminantes y durables, y de valor 
humano. (Trópico, LXVII, 146-152.)
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Resumiendo su carta, vemos que Martí indicó a Gonzalo de Quesada 
la publicación de uno o a lo sumo dos volúmenes de versos: el primero 
con el Ismaelillo, Versos sencillos y parte de Versos libres, así como con los 
que produjo antes del Ismaelillo; y otro—aunque no lo dice explícitamen-
te—con su traducción poética del Lalla Rookh, y que, en cambio, le sugirió 
que editara trece volúmenes en prosa: dos de Norteamericanos, uno de His-
panoamericanos, uno o dos de Escenas norteamericanas, uno de Libros sobre 
América—esto es, de reseñas y comentarios—, dos de Letras, educación y 
pintura, uno o dos de discursos y artículos cubanos, uno con la revista La 
Edad de Oro—publicada por él en Nueva York en el año de 1889, en prosa, 
salvo unos cuantos versos—, uno formado con sus pensamientos o sali-
das (Espíritu), y uno más con el cuaderno En casa, noticias y comentarios 
periodísticos de su revista Patria. Podríamos agregar, recogiendo sus re-
comendaciones, algunos otros volúmenes de prosa: varios con la «mucha 
obra perdida» en la prensa de México, Venezuela, Honduras, Uruguay y 
Chile; y otro con sus Escenas o «núcleos de dramas, que hubiera podido 
publicar o representar», lo que ya no le parecía posible por la taquigrafía 
y el desorden en que estaban. Esta proporción de mucha prosa y pocos 
versos que él fija en su «testamento literario» nos confirma la que señala-
mos en la edición de Trópico, que ha recogido la casi totalidad de su obra.

Subrayemos también que Martí no recuerda con menos cariño 
sus artículos y ensayos que sus poemas. Y recordemos que si José de 
Armas y Cárdenas dijo que «sin el problema de la independencia de 
Cuba que el destino le puso delante y se propuso resolver, hubiera 
sido, no un libertador sino... un gran poeta erudito como Goethe, con 
tanta imaginación como sabiduría»1,  y que si Gabriela Mistral insistió 
en que «nacido en una Cuba adulta, sin urgencia de problemas, tal vez 
se hubiese quedado en hombre exclusivo de canto mayor y menor, de 
canto absoluto»2, fué Rubén Darío, el brillante joven que iniciaba su 
vida literaria en Chile, quien dijo en 1888:

...Todos estamos de acuerdo en que los versos que se hacen en prosa, 
pierden; como toda prosa que se pone en verso, tomando gallardías y 
alientos nuevos y propios, gana. ¡Si yo pudiera poner en verso las gran-
dezas luminosas de José Martí!...3

1 [Nota de Iduarte en el texto original]. Carta de 4 de diciembre de 1914, citada por 
Ángel Augier. Vida y pensamiento de Martí, II, 321.

2 [Nota de Iduarte en el texto original]. La lengua de Martí, La Habana, 1934, p. 30.
3 [Nota de Iduarte en el texto original]. Carta de Rubén Daría a Pedro Nolasco 
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Y que fué don Domingo Faustino Sarmiento quien escribió, en su 
ancianidad gloriosa, a Paul Groussac:

... Ahora pídale su concurso para llevar a todas partes, con el francés, 
que es la lengua universal del espíritu humano, la palabra americana, 
sintiendo a selva virgen, a cascada de Niágara, a cadena de los Andes, 
a corrientes de agua del Mississippí o el Plata, a Pampa en fin… Tuvo 
la inauguración de la Estatua [de la Libertad, en Nueva York]... por 
historiógrafo a Martí, un cubano, creo... y aquí viene el objeto de esta 
carta, y es pedirle que traduzca al francés el artículo de Martí, para que 
el teléfono de las letras lo lleve a Europa, y haga conocer esta elocuencia 
sudamericana áspera, capitosa, relampagueadora, que se cierne en las 
alturas sobre nuestras cabezas... En español nada hay que se parezca a 
la salida de bramidos de Martí, y después de Victor Hugo nada presen-
ta la Francia de esta resonancia de metal... Deseo que le llegue a Martí 
este homenaje de mi admiración por su talento descriptivo y su estilo 
de Goya, el pintor español de los grandes borrones con que habría des-
crito el caos…4 

Sirvan estas citas—podrían hacerse muchas más, en el mismo senti-
do, de los más ilustres críticos de ayer y de hoy—para insistir en la im-
portancia de la prosa de Martí. Pasamos ahora a mostrar su desarrollo, 
por géneros—artículos y ensayos, discursos, cartas y diarios, otros gé-
neros—con el propósito de guiar rápidamente al lector a través de ella.

Artículos y Ensayos

El artículo y el ensayo periodísticos fueron la expresión más fre-
cuente de Martí, y constituyen alrededor de las cuatro quintas partes 
de su obra impresa. 

Su primera aparición periodística en las páginas de El Diablo Con-
juelo5, publicación estudiantil cuyo primero y único número salió en 
La Habana el 19 de enero de 1869. El adolescente que había leído a Vé-
lez de Guevara, o que tenía noticia de él, hace gacetilla periodística y 
diálogo sarcástico contra las autoridades españolas, y hay un bromear 
que no reaparecerá nunca en su prosa (ver Edición Trópico, I, 21). Jun-

Prendes, de 12 de noviembre de 1888. Alberto Ghiraldo, El archivo de Rubén Darío, 
Buenos Aires, Losada, 1943, p. 314.

4  [Nota de Iduarte en el texto original]. Carta de Sarmiento a Paul Groussac, publicada 
en La Nación de Buenos Aires, el 4 de enero de 1887. V. Obras de D. F. Sarmiento, tomo 
XLVI, Buenos Aires, 1900, pp. 166-176.

5 [Nota del editor]. Una errata en el original. Debe ser El Diablo Cojuelo. 
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to con el drama en verso Abdala, publicado en el periódico estudiantil 
La Patria Libre por los mismos días, esta es su primera salida a la liza 
patriótica. Deportado a España en enero de 1871, apenas llega a Ma-
drid publica El presidio político en Cuba (Tróp. I, 33-82), primer ensayo 
político y literario de gran aliento, en donde el poeta ardiente e ilu-
minado predomina sobre el político, y en donde ya está presente—a 
pesar de sus cortos dieciocho años—su personalidad entera. Además 
de varios artículos y una proclama publica La República española ante la 
Revolución cubana (Tróp. I, 81-89), en 1873, folleto más político y menos 
literario que El presidio. Fugado a México a fines de 1874, tan pronto 
llega a su capital inicia su colaboración, en verso y prosa, en la Revista 
Universal, donde se encarga poco después de los «boletines» o edito-
riales, y en la que se hace el periodista político y el crítico de arte—de 
pintura y de teatro—con una profusa colaboración en donde ya hay 
páginas muy valiosas (Tróp. XLVIII, XLIX y L). Allí inicia su prédica 
americanista, sin abandonar su causa patriótica. También escribe en 
El Federalista en esta fecunda etapa de 1875 a 1877. De su estancia en 
Guatemala—de febrero de 1877 a julio de 1878—se conservan varios 
trabajos interesantes, entre los que debe destacarse su ensayo Guate-
mala (Tróp. XIX, 53-129). Tras de su estancia de un año en Cuba y su 
estancia de dos meses en España—otra vez deportado—pasa a Nueva 
York, donde permanece de enero de 1880 a enero de 1881, y donde 
publica crónicas brillantes, en un inglés imperfecto, en The Hour y The 
Sun (Tróp. XL, XLVII y L a LV), sobre la vida norteamericana. Durante 
los cinco meses que vive en Venezuela—de marzo a julio de 1881— 
publica la Revista Venezolana, casi totalmente escrita por él, de la que 
aparecen sólo dos números, pero llenos de lo más valioso que salió de 
su joven pluma: hay que señalar su ensayo Don Miguel Peña, que inicia 
sus grandes semblanzas de hispanoamericanos ilustres, y su Cecilio 
Acosta, en donde su prosa más conocida—ferviente y robusta— alcan-
za la mayor medida (Tróp. XVIII, 9-37 y 39 -60, y XX). Esta es—hasta 
aquí— su etapa de formación.

Vuelto a Nueva York en agosto de 1881 —donde va a residir hasta 
enero de 1895, salvo cortas ausencias—inicia sus correspondencias pe-
riodísticas en La Opinión Nacional de Caracas, trascendentales porque 
se adiestra en el oficio de cronista y porque allí empieza su fama hispa-
noamericana. Allí aparecieron sus artículos sobre Garfield, sobre Lon-
gfellow, que tienen valor de ensayos, y el dedicado a Emerson (Tróp. 
XV, 9-23), página de antología y clave para conocer forma y fondo de 
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la prosa de Martí. Por divergencias políticas suspende en junio de 1882 
su colaboración en La Opinión Nacional; pero un mes después envía su 
primera crónica a La Nación de Buenos Aires, que durará hasta mayo 
de 1891, y en la que vierte el mayor conjunto de su prosa y desde don-
de su voz llega a toda Hispanoamérica y conquista admiraciones altas 
y permanentes como la del viejo Sarmiento y el joven Darío. El grueso 
de esta correspondencia está contenido en los tomos XV, XVI y XVII 
(«Norteamericanos») y del XXVII al XL («Escenas norteamericanas»), 
aparte de trabajos sueltos, de otros matices, distribuidos en varios de 
los demás tomos de la edición de Trópico. Valor especial tienen sus tra-
bajos sobre Peter Cooper, Wendell Phillips, el general Grant, Hendric-
ks, Hancock, Arthur, Henry Ward Beecher, el fundamental sobre Walt 
Whitman, Páez (XVIII, 133-153), Conkling, Sheridan, y sus crónicas so-
bre la Conferencia Panamericana de 1889 (XXI). Y extraordinario—sin 
paralelo en América— las que dedica a la vida diaria de los Estados 
Unidos, dándolos a conocer en la América de habla española en una 
prosa vital, y las admoniciones que a ésta dedica en cuanto a sus peli-
gros. Allí está, de cuerpo entero, el gran escritor, el hispanoamericano, 
el político continental, el neoyorquino cosmopolita.

Coincide esta labor central con la que realiza en La América, perió-
dico mensual neoyorquino en el cual empezó a colaborar en 1883 y 
que dirigió a poco después, labor de parecido tipo—aunque dirigida 
a otro público—al de La Nación (Tróp. XXII-XXIII). Publicó también, 
de manera periódica o incidental, en El Almendares, la Revista de Cuba, 
La Habana Elegante, La Ofrenda de Oro, de La Habana; en El Latinoame-
ricano, El Economista Americano—que más o menos ocupó el papel que 
dejó La América al desaparecer—, El Avisador Cubano, La Juventud, El 
Porvenir, La Revista Ilustrada, The Evening Post, de Nueva York; en El 
Partido Liberal—colaboración también importante—, la Revista Azul, de 
México, en La República, de Honduras, La Opinión Pública, del Uruguay, 
El Sudamericano, de la Argentina, etc.

Mención aparte y destacada debe hacerse de La Edad de Oro, revista 
dedicada a los niños y fundada por Martí, en Nueva York, en 1889, 
cuatro números en que hay valiosos ensayos («Tres héroes», «La Ilía-
da, de Homero», «El Padre Las Casas», etc.) y artículos de divulgación 
y divertimiento que añaden un nuevo matiz a su obra (Tróp. XXIV) . 
Y del semanario Patria, también neoyorquino, consagrado a la inde-
pendencia de Cuba, que fundó en 1892—y que siguió publicándose 
después de su muerte, hasta 1898—, en donde reúne todas sus inquie-
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tudes: artículos literarios (Julián del Casal, «El día de Juárez», Federico 
Proaño, etc.); declaración de principios sobre el problema racial, eco-
nómico, religioso; prédica política cubana e hispanoamericana, todo 
en prosa madura y ardiente. Gran parte del material de Patria puede 
encontrarse en los tomos II-XIV de Trópico.

De particular importancia son su prólogo al Poema del Niágara, del 
venezolano José Antonio Pérez Bonalde, de 1882, aunque su prosa to-
davía «no había cuajado», como dice el mismo Martí (Tróp. XX, 45-72); 
su discurso-ensayo o ensayo-discurso sobre Heredia, de 1889 (XII, 139-
166); su trabajo del mismo año sobre Antonio Bachiller y Morales (XII, 
105-124); y el prólogo a las Poesías de Francisco Sellén, de 1890 (XII, 
167-192), todos esenciales para conocerlo como crítico. Prosa también 
importante—muy cerca de la de sus discursos patrióticos—se encon-
trará en su Céspedes y Agramonte, de 1888, y en las semblanzas de Máxi-
mo Gómez y Antonio Maceo, de 1893 (X, 221- 241). 

Artículos y ensayos, cortos o largos, toda esta prosa responde a la ca-
tegoría de «periodismo magno», como en otra parte la hemos llamado.

Martí y Mantilla, quien colaboró a la revolución en Cayo Hueso, a fines de 1894.

Discursos
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Su producción oratoria es menos vasta que la periodística; pero tiene 
particular importancia porque en ella volcó Martí, tanto como en sus 
ensayos, su amor a la belleza, y en ella halló una de las armas princi-
pales para su apostolado patriótico. Y como orador lo conocieron y lo 
amaron los hombres de su tiempo, más que como poeta y como prosis-
ta. Su condición de ausente y desterrado—soliloquio, monólogo, cavi-
lación dolorosa— da a sus discursos una riqueza de ideas y una belleza 
de estallido, de liberación, de ascensión, de un alma encarcelada. 

La primera peroración de que se habla es la que pronunció ante el 
tribunal militar que lo juzgó y lo condenó en 1870. Luego, se mencio-
nan las de Madrid—a sus compañeros cubanos, en las logias masóni-
cas—y su discurso en el Teatro Principal de Zaragoza, tras la caída de la 
República y en beneficio de las viudas y huérfanos de sus defensores. 
No se conserva ninguno de los que dijo en México, pero sí comentarios 
al que pronunció en el Liceo Hidalgo el 7 de abril de 1875, recogidos por 
José de J. Núñez y Domínguez6. Los mexicanos dijeron del orador de 
veintidós años que era, ante todo, un poeta, un orador poeta, mucho 
más que lógico y parlamentario; que conmovía, entusiasmaba, sedu-
cía; que estaba hecho para la plaza pública y para el pueblo; y que 
su viva y vasta imaginación, y su fe de creyente, le daban elocuencia 
y florida palabra. Allí se señala su ímpetu y su ternura, su condición 
de arcangélico combativo y de angélico misericordioso, definidoras, 
entonces y siempre, de su personalidad. De su estancia en Guatemala, 
a pesar de que adquirió fama de orador—su tropicalismo hizo que se 
le llamara el Doctor Torrente—no se conserva ninguno de sus discur-
sos. De los que pronunció a su vuelta a Cuba quedan el que dedicó 
en el Liceo de Guanabacoa a la memoria del poeta Alfredo Torroella 
(Trópico, XII, 9-20), en que la ternura vence al ímpetu, y el brindis pro-
nunciado en el banquete en honor de Adolfo Márquez Sterling (IX, 
11-12), contra la política autonomista. Importante ya es su discurso de 
Steck Hall, de Nueva York, pronunciado en 24 de enero de 1880 (IX, 15 
-65), primer contacto de Martí con la emigración cubana a la que por 
años va a orientar y a la que finalmente guiará a la guerra de indepen-
dencia, pieza larga y cargada de razones para fundar su prestigio. Para 
el conocimiento de Martí argumentador de esa «lectura»—porque el 
discurso fué escrito y quizá leído en parte—es esencial; pero no como 

6 [Nota de Iduarte en el texto original]. Núñez y Domínguez, Martí en México, México, 
1934, pp. 167-169.
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característica expresión de su oratoria. Más martiano es el del Club del 
Comercio de Caracas (XXII, 87-104), de 1881, en donde canta las glorias 
de América y la libertad de Cuba: sus largos párrafos están allí de bul-
to así como su magnífica fe de apóstol, aunque a punto de caer en lo 
melodramático, peligro del que después ha de salvarlo la verdad de su 
causa y la inminencia de su sacrificio.

Su marcha ascendente como orador y organizador político se ini-
cia a su vuelta a Nueva York, y a esa actividad central pertenecen sus 
discursos de 10 de octubre, lámpara votiva del patriotismo cubano de 
la que acaba por ser el máximo sacerdote. A ellos hay que agregar los 
que pronuncia en Tampa y Cayo Hueso en 1891, el que dirige a los 
emigrados cubanos de Nueva York en febrero de 1892 y el de recepción 
de su viejo amigo y compañero de prisión Fermín Valdés Domínguez. 
Todos ellos se conservan en el tomo IX de Trópico. No se conservan, 
en cambio, los que pronuncia en sus viajes de propaganda por el Golfo 
y el Caribe, ni ya en la guerra, el último momento antes de morir en la 
llanura de Dos Ríos.

El orador literario no deja todo el terreno al patriótico. En 1893 co-
mienza con su discurso en el centenario de Bolívar, sigue con el mag-
nífico sobre Heredia en 1889 (Tróp. XII, 139-159) —ya mencionado 
aquí—, con la famosa pieza dirigida a los representantes hispanoame-
ricanos a la Conferencia Panamericana el mismo año (XXI, 197-212), 
con los breves y brillantes que en 1891 dedica a México, Centroamérica 
y Venezuela (XXII, 65-85), para cerrar con otro discurso trascendental 
en 1893, en honor de Bolívar (XVIII, 181-193). 

Su oratoria cubana es más vasta que su oratoria hispanoameri-
cana: la mayoría absoluta de su público era de Cuba y de las otras 
Antillas. Lo extraordinario es que ante público tan reducido en todos 
sentidos haya podido producir tan fuertes oraciones. Su excelente dis-
curso sobre Heredia puede citarse como una conjunción de los dos 
temas, porque al mismo tiempo que habla de la patria se refiere a un 
poeta de rango continental. Lo mismo puede decirse de su alocución 
a los delegados panamericanos, en que canta a América y aboga por 
la libertad de su Isla. En los discursos puramente cubanos empuja y 
arrastra a la sagrada pelea en que murió, en los hispanoamericanos 
y literarios deleita; pero en unos y otros está él entero, con su luz de 
apóstol y su destreza de gran orador. La inspiración y el estado de 
trance no mataron nunca en este tribuno la armonía. Poeta, dejaba co-
rrer la inspiración; guía responsable, hurgaba en la razón, a veces con 
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exceso. En ninguno de sus discursos falta la preparación remota, la 
madurez, la reflexión larga, de modo que nunca es un improvisador 
absoluto ni desenfrenado. Además, nunca habló más que de lo que 
sabía y sentía. Símil, amplificación, descripciones a grandes brochazos 
o con exquisita delectación, interrogantes, frase larga pero no desco-
yuntada, frase corta y sentenciosa, tajantes exclamaciones, el apóstrofe 
siempre presente, metáfora rica hasta llegar a la alegoría lujosa y múl-
tiple, dominio y cuidado del lenguaje sin llegar al academicismo ni a 
la afectación, hacen de su oratoria una de las más ricas de su época. 
Voz, presencia, ademán y acento—todo al servicio de una convicción 
profunda y de una mística fe—completaban el dominio y la seduc-
ción que ejercía sobre su auditorio. Se hablaba—y lo vemos al leer sus 
discursos—de que en ciertos pasajes había oscuridad, fraseo difícil de 
seguir, pensamiento complicado, lenguaje sibilino. En hombre de tan 
variada lectura y de tan fuerte originalidad, en creyente que andaba en 
«comercios deleitosos» con los maestros de la palabra y en «celestia-
les coloquios» con mundos poéticos y religiosos, eso es cosa natural. 
No era virtuosismo, no era artificio. Y la prueba es que un hombre 
del pueblo que lo oyó, un combatiente cubano, dijo que a veces «no 
lo comprendían, pero querían morir por él». «Era un mago—decía el 
general Máximo Gómez—: todo lo podía con la palabra.»7 Fué un gran 
orador precisamente porque fué el polo opuesto del orador profesio-
nal. No cultivaba la oratoria como embeleso literario, ni vanidosamen-
te, egoístamente, se solazaba en ella. La utilizaba para altos fines, que 
es cosa bien distinta. ¿Cómo podríamos calificar su oratoria? ¿Sagrada, 
popular, política, parlamentaria, militar o académica? Todo junto, y 
en este orden. Primero la sagrada, y en último término la académica, 
porque él creía que en este último sitio debía estar. En primer lugar el 
transporte y la fe religiosos, la transfusión de su llama a los oyentes; y 
junto con la sagrada, la popular, pues habla al pueblo, y le habla casi 
en parábolas; y adherida a ellas, como la uña a la carne, la política, por-
que su reino de los cielos no estaba sólo en otros mundos, sino en éste: 
creía hacedera la justicia sobre la tierra. Sus largas argumentaciones de 
hombre que no creía legítimo ni humilde encerrarse en sus intenciones 
ni sólo seducir mágicamente al prójimo, pueden ser de parlamentario, 
y mucho hubieran pesado en un parlamento; pero son—con todos los 

7 [Nota de Iduarte en el texto original].  Andrés Iduarte, Martí escritor, 2a. ed., la 
Habana, 1951, p. 128.
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demás ingredientes—, más que parlamentaria. A cada paso hay en su 
verbo el soplo de la arenga militar: señala el caballo y, yéndose ha-
cia él, invita a todos a que a su lado galopen y peleen. No en uno de 
sus discursos más violentos, sino en el bien meditado que dirigió a los 
congresistas panamericanos de 1889, dijo una frase que es aplicable a 
toda su oratoria: «Pongan otros florones y cascabeles y franjas de oro 
a sus retóricas; nosotros tenemos esta noche la elocuencia de la Biblia, 
que es la que mana, inquieta y regocijada como el arroyo natural, de la 
abundancia del corazón» (Tróp. XXI, 200).

Cartas y Diarios

La literatura epistolar ocupa gran trecho de su obra: sigue, en exten-
sión, a artículos y ensayos. Se conservan cartas desde su infancia—des-
de la que a los nueve años dirigió a su madre—hasta la última para su 
amigo mexicano Manuel Mercado, de 18 de mayo de 1895, interrum-
pida por la batalla y la muerte, y hasta el último recado para el gene-
ral Máximo Gómez, escrito horas antes de su caída. Puede recorrerse 
fácilmente todo este material en el excelente Epistolario de José Martí, 
tres tomos ordenados por Félix Lizaso. O siguiendo la edición Trópico: 
los ocho primeros tomos contienen cartas relativas a la Revolución cu-
bana; hay otras, literarias, colocadas en el XII; varias, alusivas a temas 
continentales, del XIX al XXII; el Epistolario, que ocupa los tomos LXV, 
LXVI y LXVII; las Cartas a Mercado, LXVIII-LXIX; más otras, importan-
tes, incluídas en el tomo LVI.

El Martí íntimo está en sus cartas, naturalmente, más que en nin-
guna otra parte, y son las más valiosas para conocerlo y quererlo. 
Son—entre otras muchas—la que el niño dirige a la madre y al maes-
tro Rafael María de Mendive, las del hermano a la hermana casadera, 
la del hijo a su cuñado José García a la muerte del padre don Maria-
no Martí, las de maestro-hermano y maestro y maestro-padre al joven 
Gonzalo de Quesada y Aróstegui—sobre todo las que manda para él 
y para Benjamín Guerra desde la manigua, en plena batalla por la In-
dependencia—, las incomparables que desde allí pone a la mujer y a 
la familia Mantilla de Nueva York (tomos LVI y LXVII). Sobre estas 
últimas Regino E. Boti tuvo el acierto de decir que «van de madrigal a 
la tragedia».8 No falta en ninguna, por supuesto, su causa apostólica, 

8 [Nota de Iduarte en el texto original]. Boti. «De Re Martiana.»  En Revista Cubana, 
Habana, 1938, núm. 11.
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centro de su existencia. Esta es la razón de su correspondencia nume-
rosa, siempre. No escribía Martí para contar cosas de su vida diaria, ni 
se habla de éstas más que al paso y de una plumada: una llamarada 
o una queja. Puede llamárselas íntimas porque el amor o la confianza 
que ponía en los seres queridos nos muestran más, escondrijos de su 
sensibilidad: la pasión, o el dolor, o a veces, la ira, su tan extraña ira 
triste. Pero no porque estén dedicadas al manoseo del suceso diario, ni 
para dar noticias personales. Martí las escribe para consolar, para alen-
tar, para aconsejar, y vacía su alma tan confidencial aun más que en 
versos, discursos, artículos y ensayos. Las hay también en que abunda 
la preocupación por graves asuntos personales y que nos dan, en con-
secuencia, mucha información sobre su vida: las que en 1879 y 1880 
dirige al abogado habanero Miguel F. Viondi, desde España y Nueva 
York, y en donde la confidencia menuda es forzosa porque Viondi, 
jefe del despacho en que Martí trabajó, es contacto con su mujer—de 

Martí, con Fermín Valdés Domínguez, en Cayo Hueso (1894).
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quien empezaban a separarlo graves diferencias—; las que en distintas 
épocas escribe desde Nueva York a su íntimo amigo uruguayo Enrique 
Estrázulas (LXV a LXVII de Trópico); y las que desde Nueva York pone 
a su más entrañable amigo, Manuel Mercado, padrino de su matrimo-
nio y confidente de siempre (LXVIII-LXVIX). Y otro filón íntimo nos 
lo dan las amatorias que en México dirigió a Rosario de la Peña (LXV, 
23-27), la musa del poeta suicida Manuel Acuña y de otros artistas de 
la época, aspecto ardiente de su feliz estancia en el país; y a éstas habría 
que agregar otros muchos billetes para mujeres en que acaso no sólo es 
la amistad la que brilla.

De carácter íntimo y, además, político, pueden citarse también las 
que escribió a sus partidarios fervorosos (Serafín Sánchez y José Dolo-
res Poyo entre otros), y muchas dirigidas a los generales Máximo Gó-
mez y Antonio Maceo, cuya alma conquistó Martí, en gran medida, gra-
cias a estos hermosos volcamientos de su bondad y de su sinceridad.

Quizá, entre todas sus cartas íntimas, habría que destacar en pri-
merísimo término la que escribió a su madre ya cuando estaba con el 
pie en el estribo de la guerra, y a la que Unamuno9 llamó «una de las 
más grandes y poéticas oraciones—en ambos sentidos del término ora-
ción—que se puede leer en español» (LXVII, 104-105); y dos de las que 
dirigió, ya en plena guerra, a Carmita Mantilla y a sus hijos (LVI, 157). 

Sus cartas políticas tienen gran importancia: sin ellas la guerra de 
independencia no se hubiera hecho cuando y como se hizo. Conven-
cen a los indecisos, encienden a los tibios, conciertan las voluntades. 
Forman la mayor parte—nutrida, ansiosa, incansable, múltiple—de su 
epistolario. Muestran su profunda bondad, su humildad cristiana, su 
decisión y, en suma, su camino de crucificado: la mención de la cruz 
está en todas esas páginas. Vemos también en ellas que el hombre del 
calor y de la franqueza es también el del tacto y el silencio, el de la cla-
ve y el buen tino. El juntador y manejador de los fondos para la guerra, 
el comprador de armamentos, el enviador de delegados sigilosos a los 
rincones de Cuba, espera sólo la ocasión—y la halló—de pasar de in-
tendente a guerrero y a mártir. Las cartas que dan más clara idea de 
esta labor incesante de años son las que escribió a Máximo Gómez, a 
Flor Crombet, a Emilio Núñez, a Poyo, a Serafín Sánchez, a Gonzalo de 
Quesada, a Juan Gualberto Gómez, a Gerardo Castellanos, compañe-

9 [Nota de Iduarte en el texto original].  «Notas de estética».  En Nuevo Mundo. Madrid, 
octubre 10, 1919.
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ros suyos en la emigración y representantes de la conspiración dentro 
de la Isla. Algunas de estas cartas son de exclusivo programa político, 
como las que dirige a Gómez y a Maceo, en 1882, para invitarlos a for-
mar un partido poderoso, y las que les pone en 1884 separándose de 
sus planes y precisando con tajante energía los puntos de desacuerdo. 
Para luego, en el momento oportuno, sacrificar todas sus divergencias, 
y llamarlos para darles la jefatura del movimiento por él organizado.

Muy importantes también son sus cartas dirigidas a Hispanoamé-
rica, íntimas u oficiales, que precisan su sentido hispanoamericanista. 
Podrían citarse, como brevísimo ejemplo, la que dirigió a Fausto Teo-
doro de Aldrey al dejar Venezuela en 1881 (XXXIII, 113); la conocida 
como su testamento político, para don Federico Henríquez Carvajal 
(VIII, 187-190); y la que el día anterior a su muerte escribió, y quedó 
trunca, para Manuel Mercado (270-276). 

Si sólo sus cartas hubiera escrito Martí, o si se hubieran perdido sus 
versos, artículos y ensayos, y nunca hubiera pronunciado un discurso, 
bastarían para asegurarle la «segura inmortalidad» de que habló Rubén 
Darío. Nos atrevemos a decir que, puestos en el trance de quedarnos 
con una sola parte de su obra, escogeríamos su epistolario y sus diarios.

Estos no son sino una prolongación de aquél. El diario que escribió 
en Santo Domingo y Haití (comenzado en Montecristi el 14 de febrero 
de 1895 y terminado en Cabo Haitiano el 8 de abril), y el que escribió 
en Cuba (comenzado el 9 de abril y terminado el 17 de mayo, dos días 
antes de su muerte), forman una sola unidad con las cartas escritas a su 
madre, a Gonzalo de Quesada y a Benjamín Guerra, a Carmen Mantilla 
y sus hijos, y a Tomás Estrada Palma. Tienen el mismo propósito: guión 
de hechos y cosas, aliento a los seres queridos y orientación y noticiario 
para los redactores de Patria, el órgano de la guerra que aparecía en 
Nueva York. Allí está el mejor Martí, integrado por el sacrificio, sin dia-
pasón subido, en la sordina redentora que deseaba, en la guerra amo-
rosa que tanto soñó, en su tierra cubana y en su plena naturaleza. En 
esas páginas vemos que se cumple el acierto de Gabriela Mistral: «veía 
y vivía lo trascendente mezclado con lo familiar.»10

Otros Géneros

En toda la obra de Martí—lo repetimos—está presente su causa patrió-
tica; pero hay documentos principalmente políticos, esenciales para 

10 [Nota de Iduarte en el texto original].  La Lengua de Martí, 16.
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conocer su personalidad. Valor de punto de partida tienen su artículo 
de El Diablo Cojuelo, su drama Abdala publicado en La Patria Libre, y 
la carta admonitoria que a Carlos de Castro, compañero de estudios 
al servicio de España, dirige en 1869, y le cuesta la entrada a presidio 
(LXV, 14). Luego, ya en España, a la revelación apostólica que es El 
presidio político en Cuba se suma el pensamiento político serio y bien 
organizado de La República española ante la Revolución cubana. Hay do-
cumentos de alguna importancia—artículos, discursos—en su vida 
de México, Guatemala y Cuba—1875 a 1879—; pero mayor la tiene su 
lectura de Steck Hall, en Nueva York, ya mencionada, de 1880. En su 
carácter de presidente interino del Comité Revolucionario Cubano de 
Nueva York, escribe algunas circulares y dos proclamas, apoyando la 
llamada guerra chiquita y, fracasado el movimiento, una carta al general 
Emilio Núñez, útiles (I, 175-200). Tras de su viaje a Venezuela y la fija-
ción de su residencia en Nueva York, intenta la formación de un par-
tido serio y de una guerra eficaz, y expone sus ideas contra la anexión 
a los Estados Unidos en varios documentos importantes: los más, son 
sus cartas a Gómez y Maceo, de 1882 (I, 201-213); y también lo es la que 
en 1884 dirige a Gómez, rechazando todo caudillismo (I, 215 -222). La 
etapa que sigue, de aparente inacción política, puede apreciarse en su 
carta a Ricardo Rodríguez Otero (I, 235-242). Ya se han mencionado sus 
discursos de 10 de octubre, comenzados en 1884, reanudados en 1887. 
Varias cartas políticas de este año son importantes para conocer cómo 
se empeña en reorganizar la campaña insurreccional, especialmente la 
dirigida a Gómez (II, 36-46). De 1887 a 1891, años de preparación, ha 
de conocerse su folleto Cuba y los Estados Unidos, polémica antianexio-
nista que precisa su actitud ante los Estados Unidos (II, 53-72). De la 
etapa de organización de la guerra, esto es, de 1891 en adelante, son 
importantes las «Resoluciones tomadas por la emigración de Tampa» 
(II, 107-111), de 1891, y las «Bases del Partido Revolucionario Cubano» 
(116-122), de 1892, donde puede apreciarse cómo los puntos de vista 
que Martí sostuvo siempre se convierten en guía de los insurrectos. 
Trascendental es cuanto escribe en Patria, la publicación patriótica-lite-
raria fundada en 1892. Son de capital interés su «Manifiesto del Partido 
Revolucionario Cubano» de 1893 (V, 57-83), donde frena el alzamien-
to, y—como expresión opuesta—la «Orden de levantamiento) (VIII, 95 
-98) y el famoso «Manifiesto de Montecristi» (159-176), firmado por 
Martí y por Gómez, que abren la guerra. Ya en Cuba escribe circulares 
a los jefes y a la población de la Isla, cartas al agente consular británico 
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y al New York Herald, y otros documentos que son, al mismo tiempo, 
hábiles llamamientos y estimulos para la dignidad cubana: se contie-
nen en el tomo VIII de la estímulos de Trópico.

No debe dejarse de conocer su novelita Amistad funesta, publicada en 
1885 en el periódico neoyorquino El Latinoamericano (XXV). Puede tener 
alguna utilidad para conocer al personaje y, sin duda, presenta una pro-
sa diferente, muy característica de la época. Tampoco carecen de valor 
los cuentos de Martí que aparecieron en La Edad de Oro en 1889—«Bebé 
y el señor don Pomposo) (68-72), «Nené traviesa» (98-103) y La muñeca 
negra» (225-235)—, ciertos escritos como desde una mentalidad infantil» 
según don Pedro Henríquez Ureña.11 Hay allí mismo otros cuentos tra-
ducidos, de Laboulaye y Andersen, que han de mencionarse junto a sus 
traducciones mayores: Mis hijos, de Victor Hugo, publicada en México, 
en 1875 (LXI, 141-179) ; Antigüedades griegas, de Mahaffy (LXI, 1-140), y 
Antigüedades romanas, de A. S. Wilkins (LX), publicadas por Appleton en 
Nueva York, en 1883; las Nociones de lógica, de W. Stanley Jevons (LIX), 
Called Back de Hugo Conway con el título de Misterio (LVIII), y Ramona 
de Hellen Hunt Jackson (LVII) , editadas por la misma casa en 1885, 1886 
y 1887. También tradujo Martí, en 1888, Lallah Rookh, de Thomas Moore, 
que se quedó inédito y está perdido. No se ha hecho, por cierto, ningún 
estudio de Martí como traductor, y valdría la pena hacerlo.

Repasando su obra completa, esto es, los setenta tomos de la Edi-
torial Trópico, encontraremos todavía aspectos interesantes: sus Viajes 
(LV-LVI), en donde se suman a los diarios de Santo Domingo y Cuba 
otras páginas de parecido sabor sobre México, Centroamérica y Ve-
nezuela; y sus Apuntes (LXIII-LXIV) donde hay utilísimos y valiosos 
fragmentos.

379. JOSÉ MARTÍ. 4. AMÉRICA, [Año 18, No. 1/4, Enero - Diciembre, 
1952, (pp. 83-113). Por Andrés Iduarte]

En escritor tan rico y profuso como José Martí, son muchos y muy 
diversos los temas en que puso su atención y su pasión; pero, en pri-
merísimo término y abarcándolos todos, está el de América. Nacido en 
Cuba y consagrado desde su adolescencia habanera a la causa de su 
libertad, la ve muy pronto como grano y remate de la del Continente; 

11 [Nota de Iduarte en el texto original]. Las corrientes literarias en la América Hispánica. 
México, Fondo de Cultura Económica, 1949, p. 168.
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formado en España—en función americana, en México y Guatemala y 
Venezuela, en Nueva York—la gran creación cosmopolita de los Esta-
dos Unidos—, para Hispanoamérica vive, estudia, escribe y combate, 
y por ella muere en la llanura de Dos Ríos, según lo quiso durante toda 
su existencia y según lo precisó en vísperas de su caída; y los Estados 
Unidos son, como anverso y reverso, como posible ejemplo y como 
peligro cierto, preocupación permanente y definidora. Difícilmente se 
encontrará, pues, otra figura del sur o del norte del Continente que 
merezca tanto como Martí la designación de hombre de América.

Para examinar y entender el esencial tema americano de José Martí 
cabe seguir esos círculos concéntricos: Cuba, o la patria; la España del 
colonial rebelde; Hispanoamérica en general, «nuestra América» como 
él la llamó; y los Estados Unidos.

Cuba

Fuera del tema siempre presente de la independencia cubana, los 
asuntos concretamente cubanos no son los más numerosos en la obra 
de Martí; pero este cálculo aritmético no debe inducir a error. Cuba es 
en su obra la raíz y el fruto, la razón de su ser y su meta humana. Repe-
timos lo ya dicho en otra ocasión: no es posible, ni vale la pena, ponerse 
a repasar cómo la veía, cómo la recordaba física o materialmente: o se 
cita su obra toda, o se le mutila. Cuba es más que su realidad: es su 
suprarrealidad, aunque—hombre del siglo XIX y jefe de un movimien-
to político—vivió empeñado en demostrar que esa suprarrealidad era 
una realidad auténtica, tangible y hasta común y corriente, sencilla y 
cotidiana. Cuba es, en suma, la Dulcinea omnipresente de este gran 
Quijote americano.

No hay que olvidar nunca que Martí nació en Cuba, y en ella estu-
dió las primeras letras y recibió la mejor tradición intelectual y política 
de la Isla a través del ilustre maestro Rafael María de Mendive; que ésta 
sobrevive en él luminosamente, por encima de toda otra huella; que la 
Cuba de Mendive está siempre en él como un trasfondo inevitable, 
como el hueso y el tuétano de su espina dorsal. Una frase suya precisa 
mejor lo que deseamos decir: «Y si esto me pasa a mí que siento por 
mi patria más que por Dios» (III, 31).12  Ha de insistirse en que aquel 
espíritu religioso fundió en una sola entidad a Dios y a su patria, e in-

12 [Nota de Iduarte en el texto original]. Todas las citas de tomo y página se refieren a 
las Obras completas de Martí, Editorial Trópico, La Habana, 1936-1947.
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cluso citó a la patria por encima de Dios. Muchas ideas tuvo y muchos 
ideales lo sacudieron, pero nunca dejó de pensar que «su almohada 
era la muerte, y Cuba su único sueño» (IV, 26). Lo que no es concepto 
provinciano ni chauvinista, como tuvo buen cuidado de aclararlo:

Cada cual se ha de poner a la obra del mundo, a lo que tiene de más 
cerca, no porque lo suyo sea, por ser suyo, superior a lo ajeno, y más 
fino y virtuoso, sino porque el influjo del hombre se ejerce mejor, y más 
naturalmente, en aquello que conoce, y de donde le viene inmediata 
pena o gusto; y ese repartimiento de la labor humana, y no más, es el 
verdadero e inexpugnable concepto de patria... Patria es humanidad... 
(XIV, 195).

Todas las palabras de Martí sobre Cuba se entenderán mejor si se 
recuerda que la ve a través de la nostalgia. «Quemante y creadora» la 
ha llamado Jorge Mañach; «creadora... pues por la sublimación de su 
Isla vedada... pudo henchir de promesa la imagen de la patria futura y 
comunicar su convicción de que valía la pena de ser ganada».13

También ha de tenerse en cuenta que al sentimiento sigue la razón. 
Martí vivió uno de los momentos más vitales de los cubanos y más 
indecisos de los españoles. La España anterior al 98, aparentemente 
desilusionada y derrotada, sin duda desorientada e inerte, presentaba 
un aspecto menos animador que el del pueblo cubano, enhiesto en la 
emigración y altivo dentro de la Isla, adornado por el heroísmo que 
derrochó en la guerra del 68 y que iba a colmar en la del 95. Es induda-
ble que Martí, unas veces por delirio de enamorado y otras por deber y 
necesidad de jefe político, recargó mucho los méritos de sus hombres, 
o se negó a ver o cuando menos a mencionar sus defectos; pero no todo 
es optimismo ciego ni optimismo táctico, sino feliz coincidencia de su 
sueño con la realidad. Sus conceptos de amor, de justicia, de belleza, 
se asientan sobre esa Cuba infortunada y batalladora. La llevará toda 
la vida en su pecho—amada, explicada, divinizada—y ya en ella, inte-
grado en su naturaleza, bajo su sol ardiente y sobre sus verdes campos, 
tendrá la muerte dichosa que buscaba. Sin esta Cuba por la que vive, 
canta y muere no se entenderá una palabra de la obra de Martí.

España

13 [Nota de Iduarte en el texto original]. Jorge Mañach, El pensamiento político y social de 
Martí, La Habana, 1941, p. 8.
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También ha de tenerse siempre presente que José Martí fué hijo de 
españoles —padre valenciano, madre canaria—, que pasó dos años de 
la infancia en la Península, que fué española su educación y que al 
lado del pueblo de España vivió los cuatro años más permeables de su 
vida. Como pendant de Cuba Martí lleva siempre consigo a esa España. 
Y como escritor y líder político maneja su lengua y estudia sus letras y 
sus instituciones.

Y al mismo tiempo ha de recordarse que Martí nace en una Isla mal-
gobernada por España, que recibe brutal castigo por su noble rebeldía, 
y que vive en Madrid y en Zaragoza una de las más críticas épocas de 
los errores y los crímenes de la administración española. Desde niño 
fué separatista: «O Yara o Madrid» (1, 25), o independencia total o ser-
vilismo pleno, vió claramente a los dieciséis años. En El presidio político 
en Cuba y en La República española ante la Revolución cubana se encon-
trará su repudio por el gobierno colonial y por el metropolitano. «Esta 
España de acá—escribe—tan injusta, tan indiferente, tan semejante a la 
España repelente y desbordada de más allá del mar» (I, 37). Su pasa-
jera esperanza en los republicanos españoles desaparece para siempre 
al ver que «hasta los hombres que sueñan con la federación universal, 
como el átomo libre dentro de la molécula libre, con el respeto de la in-
dependencia ajena como base de la fuerza y la independencia propias, 
anatematizaron la petición de los derechos que ellos piden, sanciona-
ron la opresión de la independencia que ellos predican» (I, 35). Y en 
Zaragoza le toca ver caer la República popular a manos del triunfante 
y consagrado espadón que cayó sobre él en Cuba. La posibilidad de 
entendimiento con la España política queda rota para siempre, con-
firmando su adolescente criterio separatista, que se recrudecerá más 
cada día, hasta la guerra y la muerte.

Violentamente condena la conquista y la colonia, por conquista y 
por española, esto es, por principio moral y jurídico y, a la vez, como 
motor necesario para echar a andar nuevamente al pueblo cubano en 
contra del régimen que lo oprime. Tampoco deja pasar ocasión de se-
ñalar las responsabilidades de la Iglesia Católica en la conquista y la 
dominación de América, en el pasado y el presente, como esclavizado-
ra y como enemiga jurada de la independencia y la justicia. Insistente-
mente repite sus malos recuerdos del Madrid frívolo y del cuartelero, 
del parásito y del soldadón. A la España gobernadora le hace siempre 
una guerra sin cuartel. A través de todas las páginas de su obra se en-
contrarán los ataques bien fundados y los apasionados dicterios. Nun-
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ca condesciende, jamás contemporiza. Esmeradamente evita cualquier 
referencia a España que pueda mal interpretarse, confundir o entibiar 
a los cubanos en su pelea.

Pudo, sin embargo, conciliar esta posición fuerte y cristalina con su 
amor de familiar, de hispano, por las esencias puras de España. Mucho 
es lo que escribe sobre España—sobre sus letras y sus artes, sobre su 
pueblo—en México, en Venezuela, en los Estados Unidos. Su conoci-
miento del teatro español, su admiración por los grandes escritores que 
fueron base de su estilo, su cariño por los maestros krausistas, la memo-
ria emocionada del buen pueblo español, nunca faltan en sus páginas. 
«Que se marque al que no ame—escribe—para que la pena lo convierta. 
Por española no hemos de querer mal a Santa Teresa, que fué quien 
dijo que el diablo era el que no sabía amar» (X, 143). Distingue a cada 
paso los dos tipos de español: «los que prefieren la España del alcalde 
de Móstoles a la de Felipe II» (IV, 50), y los «que quisieran sentarse, 
desgreñados y humeantes, sobre las ruinas del mundo» (IV, 51). Aclara 
muy precisamente el sentido de la guerra: «la guerra no se ha de hacer, 
en un país de españoles y criollos, contra los españoles que viven en el 
país, sino contra la dependencia de una nación incapaz de gobernar un 
pueblo que sólo puede ser feliz sin ella» (II, 149). «La guerra nueva no 
será de cubanos contra españoles, sino de los amigos de su libertad con-
tra sus enemigos» (III, 142). «Hay que ligarse con los españoles buenos; 
no con los españoles pagados, del último sudor de Cuba, para ahogar 
en sangre a los españoles y cubanos que aspiren en ella a ser felices, y a 
verla feliz» (IV, 87). Exclama en otro de sus discursos:

¿Temer al español liberal y bueno, a mi padre valenciano, a mi fiador 
montañés, al gaditano que me velaba el sueño febril, al catalán que ju-
raba y votaba porque no quería el criollo huír con sus vestidos, al ma-
lagueño que saca en sus espaldas del hospital al cubano impotente, al 
gallego que muere en la nieve extranjera al volver de dejar el pan del 
mes en la casa del general en jefe de la guerra cubana? ¡Por la libertad 
del hombre se pelea en Cuba, y hay muchos españoles que aman la 
libertad! ¡A estos españoles los atacarán otros: yo los ampararé toda mi 
vida! (IX, 167).

Impera en Martí el respeto al hombre y el amor al bueno, por enci-
ma de razas y credos; y guarda además la gratitud personal por cada 
acción generosa de que fué objeto o testigo. El párrafo anterior—es 
visible—está hecho de hondos recuerdos.
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Enemigo de la dominación española en América, partidario y jefe 
de la Independencia cubana, es consecuente en todos sus actos y sus 
palabras. No maneja los pensamientos como barajas, ni gusta—cosa 
tan común en el intelectual embarcado en la política—de llegar «por 
comprensión» a ser más grato al adversario que al correligionario. Ni 
miedo ni alcahuetería relajan su mente lúcida. 

Salió Martí más airoso que nadie del conflicto en que estuvieron 
todos los hispanoamericanos anteriores al 98. Era difícil manifestarse 
devoto de las letras españolas sin que se malentendiese que estaba con 
la opresión, y sin que los que la ejercían no aprovechasen inmedia-
tamente los elogios para justificar la tutela sobre América. Era nece-
sario hacer repetidos distingos entre una cosa y otra para no parecer 
un hispanoamericano servil o colonial. Recrudecía más su problema, 
su oposición a la política norteamericana, su fe en «nuestra América». 
¿Cómo llamar a ésta? ¿Cómo decir «la América española» sin dar pie 
al enemigo para contestar que por encima de lo accidental y transitorio 
de una guerra pequeña estaba lo fundamental y eterno de una cultura? 
Sin traicionarse, se atrevió a decir:

Las familias de pueblos, como los partidos políticos, frente al peligro 
común, aprietan sus lazos. Acaso lave la culpa histórica de la conquista 
española en América, en la corriente de los siglos, el haber poblado el 
Continente del porvenir con naciones de una misma familia que, en 
cuanto salga de la infancia brutal, sólo para estrechárselas tendrán las 
manos (XXI, 104).
...A España se la puede amar, y los mismos que sentimos sus latigazos 
sobre el hígado, la queremos bien; pero no por lo que fué ni por lo que 
violó..., sino por la hermosura de su tierra, carácter sincero y romántico 
de sus hijos, ardorosa voluntad con que entra en el concierto humano y 
razones históricas que a todos alcanzan... (XX, 129-130).

Así eran las dos Españas que Martí recordaba y sentía: 

...la España podrida de la monarquía conquistadora en que renace ape-
nas la España estancada de las nacionalidades (IX, 238).

En el fiel de esta balanza de justicia, Martí supo ser un peleador de 
nervio y sin odio.

México
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México estaba, desde su adolescencia en La Habana, en el corazón 
de Martí. La defensa de la patria y el liberalismo mexicano, simboli-
zados en Juárez, conmovieron a todos los rebeldes cubanos. Esa es la 
razón—aparte de la cercanía a Cuba—que lo hace emigrar a México a 
fines de 1874, al terminar sus estudios de Derecho y Letras en la Uni-
versidad de Zaragoza. Con extraordinaria emoción toca al puerto yu-
cateco de Progreso, y el de Campeche, antes de llegar—el 8 de febrero 
de 1875—a Veracruz. Con ojos maravillados sube a la altiplanicie. Un 
pasmo poético, que recuerda el de Bernal Díaz, le hace escribir estas 
primeras palabras sobre el paisaje mexicano:

La tierra se abre a los pies, honda, verdadera, serpeada a cuartones, a 
fajas verdes, verdeoscuras, amarillo de oro, con su verdor crespo en la 
tierra negruzca, con su hilo de techos y árboles por lo largo del camino, 
y los montes alrededor, prendida la sombra de un pico a otro, o cogida 
de un hombro... La india de rebozo azul ofrece por la ventanilla una 
cesta de granados... Por los cortes rojos va bajando, sujetando su alien-
to, la locomotora. Una ave parda cruza en lo alto del abismo. Por una 
caída, como cosida a pespunte, está la tierra cultivada... (LV, 21).

No es poco el tiempo que vive en México—dos años, dos años pro-
fundos—, no poco lo que ve, ni poco lo que hace. El 29 de diciembre 
de 1876 sale de la capital de México, tocando otra vez Veracruz, rum-
bo a La Habana, y el 24 de febrero de 1877 vuelve al puerto jarocho, 
para continuar su viaje a Guatemala; y entonces ve una isla mexicana, 
la de Mujeres, y una tierra bajo mando inglés, Honduras Británica o 
Belice, para completar su segundo contacto con el mundo maya en la 
República de Guatemala. Nueve meses después da otro gran jalón en 
su conocimiento de la geografía y el espíritu de México al trasladar-
se—para contraer matrimonio—del puerto guatemalteco de San José 
a Acapulco, por barco; y en mula, en diligencia y en ferrocarril a la 
ciudad de México. De regreso por la misma vía a Guatemala, acompa-
ñado de su esposa, acaba de conocer el trópico mexicano del Pacífico. 
Años más tarde, en 1894, hizo una nueva visita a México, tocando dos 
veces Veracruz. En sus artículos de la época, y en los de después, se 
verá la amplitud de su conocimiento de la tierra mexicana, y la profun-
da huella que dejó en su espíritu sensible de joven de veintidós años.

En México hace vida política y literaria muy activas. Colabora dia-
riamente en su prensa, interviene con sus artículos en la defensa del 
amenazado régimen juarista de Lerdo de Tejada, se codea con gentes 



Andrés Iduarte Foucher. En el alma de nuestro pueblo414

de pensamiento y de pluma, conoce y escribe sobre teatro y pintura. La 
importancia de México en la vida sentimental, intelectual y política del 
cubano es muy grande: vivió feliz como hombre, se ganó bien el pan, 
amó y fué amado, se sintió ciudadano sin perder un ápice de su cuba-
nidad—en torno a la independencia de Cuba sostuvo continuas polé-
micas—, sumó a su formación la de los hombres de la Reforma juaris-
ta, vió helada a la raza india y soñó con deshelarla, convivió con indios 
sabios e ilustres—Ignacio Ramírez e Ignacio Manuel Altamirano— y 
habló de la capacidad de su pueblo, tocó los restos imponentes de las 
culturas azteca y mayaquiché y halló en todo ello—pasado grandioso, 
presente batallador, finura indígena, revolución política—la base fun-
damental para levantar su fe americanista.

Sus artículos anticlericales tienen el acento que caracteriza a los más 
chinacos de los mexicanos de la época. No menos sus admoniciones al 
general Porfirio Díaz, ya jefe de la oposición al gobierno lerdista.

De su vida y su actuación en México sacó Martí el temor y el re-
pudio del caudillismo militar, que lo previno contra el presidente de 
Guatemala, Rufino Barrios, y lo hizo enfrentarse al de Venezuela, An-
tonio Guzmán Blanco, e inspiró su política cubana desde su ruptura 
con Máximo Gómez en 1884 hasta su discusión con Antonio Maceo en 
la hacienda de La Mejorana poco antes de su muerte; y también de su 

Dos Ríos, donde murió Martí.
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estancia en México partió su decidida oposición a la Iglesia Católica 
como poder político, a la que siempre señaló—desde entonces—como 
cómplice de la explotación del indio durante la Colonia y la Indepen-
dencia, y cuyas contradicciones va a examinar continuamente en sus 
artículos de los Estados Unidos. Su americanismo anticaudillista y an-
ticonfesional tiene los cimientos en México, y Martí lo deja ver, com-
placido, a cada paso.

Otro ingrediente fundamental del americanismo de Martí es su in-
digenismo, nacido en México y confirmado en Guatemala. Tiene vanas 
facetas, trascendentales en la obra del escritor y del político. En sus 
colaboraciones periodísticas de la ciudad de México se conduele sin 
cesar de la pobreza del indio, de su postración, de sus dolores:

«Y esto—dice—es un pueblo entero; esta es una raza olvidada: esta 
es la sin ventura población indígena de México» (XLVIII, 166-167). Al 
lado de los hombres de la Reforma, Martí pide para el indio pan y en-
señanza, redención y dignificación profundas.

Su indigenismo mexicano no sólo descansa en la aspiración de jus-
ticia para el olvidado y el explotado, no sólo se asienta en una cari-
tativa emoción cristiana; es de más quilates: cree en la energía, en la 
capacidad, en la inteligencia, en la bondad del indio.

«Un indio que sabe leer—escribe en México puede ser Benito 
Juárez...» (XLIX, 156). Y en los Estados Unidos, cuando Charles Dud-
ley Warner habla de «las piernas pobres» del indio mexicano, le con-
testa: «...Conque las piernas fuertes hacen los corazones animosos!... 
¡Esa nación ha nacido de esas piernas pobres! ¡Más ha hecho México en 
subir donde está, que los Estados Unidos en mantenerse, decayendo, 
de donde vinieron! ¡Piernas pobres! Davides han hecho más que Golia-
tes; ...las piernas pobres no arremetieron mal el Cinco de Mayo...» Y re-
cuerda al guía que lo llevaba una vez a Acapulco, y se enfrentó a cierto 
francés corpulento con sus piernas pobres. En otra ocasión, rememora 
al cacique indio que le decía al jefe blanco: «Tú te sometiste ... Yo no 
me sometí; yo no tengo amo.» De Juárez dice en otra ocasión: «Aquel 
indio egregio y soberano, que se sentará perpetuamente a los ojos de 
los hombres al lado de Bolívar [y] en quien el alma humana tomó el 
temple y el brillo del bronce» (XXIII, 139). Vive en la admiración de 
Juárez, nacida en Cuba—su maestro Mendive le dedicó una «Oda»—, 
y multiplicada en México, pareja a la que siente por Ignacio Ramírez, 
el liberal de la política y el clasicista de las letras, y por Ignacio Manuel 
Altamirano, cuya nota de «indio, americano y demócrata»—puesta 
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tras de su firma en los versos que dirigió a Betances—lo conmueve y lo 
orienta. El indio vivo de México impregnó su indigenismo de fe en las 
altas virtudes de la raza americana.

También le dió fe en el indio el pasado maya de Yucatán y de Gua-
temala, y el azteca de la altiplanicie: tras de ver sus ruinas, y respirar su 
aire, hizo sobre ellos muchas y continuas lecturas. «¡Qué instituciones 
tenía Tlaxcala! —escribió—. ¡Qué bravos, Mayapán! Teotitlán ¡qué es-
cuelas! México ¡qué talleres, plazas y acueductos! Zempoala ¡qué tem-
plos! Los Andes ¡qué calzadas! El espíritu de los hombres flota sobre 
la tierra y se le respira! ... Se viene de padres de Valencia y madres 
de Canarias, y se siente correr por las venas la sangre enardecida de 
Tamanaco y Paracamoni... La inteligencia americana es un penacho 
indígena. ¿No se ve cómo del mismo golpe que paralizó al indio, se 
paralizó a América?...» (XXIII, 112-113).

Martí saca así de México la buena doctrina indigenista, que en su 
tiempo solo podía darle el grupo avanzado de los hombres de la Re-
forma. Otros países le hubieran dado una impresión enana del pasado 
indígena, y otros la sensación de una decadencia irremediable. Con 
algunas asperezas antiespañolas no sólo justificables sino loables en 
quien estaba en guerra con la Península, Martí profesó el indigenis-
mo mejor, cabal, con muy positiva emoción moral y estética, de signo 
constructivo, frente y contra la posición muerta e infecunda de españo-
les imperialistas y de hispanoamericanos coloniales o «malinchistas». 
Ya se ve que ante el caudillismo, ante la Iglesia como poder político y 
ante el indio, es un mexicano del 57.

Nacido y criado cerca de mulatos y negros cubanos, y dentro del 
grupo liberal de Mendive, Martí fué antirracista desde su infancia. 
Aunque en su obra anterior a su estancia en México hay sólo alusio-
nes personales a los negros—sus compañeros de presidio en Cuba—es 
indudable que allí se inició, al fuego de la primera guerra de indepen-
dencia cubana, su amor por la otra raza esclavizada; pero también lo es 
que el México de la Reforma le dió los más copiosos y puros materiales 
antidiscriminatorios que lo llevarían a su prédica de igualdad absoluta 
de blancos y negros. No es de poca monta este criterio en su america-
nismo continental y universal.

Por estos caminos—la contemplación y el estudio de las grandes 
civilizaciones indígenas de México, el doloroso espectáculo del indio 
vencido, la estimulante lección del indio enérgico y del indio sabio—
llega Martí a muy trascendentales conclusiones. El indio americano 
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es historia imponente y su postración es entuerto por desfacer; y los 
indios ilustres de su época—Juárez, en primer término—son el asiento 
de su esperanza y el ejemplo de cómo se conquista la libertad y la jus-
ticia dentro de América y frente a los peligros exteriores. Son muchas 
las frases suyas que habría que destacar:

...y el indio Benito Juárez, que echó un imperio al mar... y reconquistó 
y aseguró la independencia de su tierra ( V, 11 3). ...La invasión de un 
poder europeo en América... el espantapájaros que mató de una vez 
Juárez (II, 84). ...la muerte por el derecho del país funde, al fuego de la 
Reforma, al indio y al criollo; y se alza Juárez, cruzado de brazos, como 
fragua encendida en las entrañas de una roca (XXII, 75). Juárez, el indio 
descalzo..., echó el cadáver de Maximiliano sobre la última conspira-
ción clerical contra la libertad del nuevo Continente... Hasta ahora no 
había América... la tierra mestiza anuncia al mundo que ya es nación el 
indio solo de los treinta fieles (XVIII, 207-209).

Esto es: Juárez y la Reforma son la independencia de México; son 
la independencia de América frente a los poderes europeos y las cons-
piraciones clericales, son —pues—el liberalismo triunfante; Juárez, «el 
indio solo», «ya es nación»; la Reforma funde al indio, y al criollo y así 
nace la tierra mestiza; y eso es América, que «hasta ahora no había». 
México forma en Martí un concepto de americanismo patriótico, libe-
ral y mestizo, asentado sobre un indigenismo ético y estético. Lo indio, 
lo americano y lo demócrata—las tres esencias de Altamirano—for-
man en Martí una pieza entera y decisiva.

Punto de la mayor importancia es también la presencia de Martí en 
los cenáculos literarios de México, cuando se iniciaba la revolución mo-
dernista, en donde convive con Justo Sierra, Manuel Gutiérrez Nájera, 
y otros renovadores y orientadores de la nueva literatura mexicana. Si 
a alguna rama del Modernismo habría que incorporar a Martí, sería a 
la nuestra. Allí—entre las letras mexicanas, ante la pintura mexicana—
escribe sus primeras prédicas de americanismo literario y artístico:

México necesita una literatura mexicana ¿Cómo quiere tener vida pro-
pia y altiva el pueblo que paga y sufre la influencia de los decaimientos 
y desnudeces repugnantes de la gastada vida ajena (XLVIII, 23) … Mé-
xico tiene su vida: tenga su teatro. ¿Por qué en la tierra nueva americana 
se ha de vivir la vieja vida europea? (83). ...Todo anda y se transforma... 
Imagínese y créese; pero no se ate la imaginación a épocas muertas, ni 
se obligue al pincel a mojarse en los colores del siglo XI y del XIV.  Co-
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pien la luz en el Ximantécatl y el dolor en el rostro de Cuauhtemotzin… 
Hay grandeza y originalidad en nuestra historia: haya vida original y 
potente en nuestra pintura... (L, 83-84).

Se piensa, leyéndolo, en el movimiento literario y, sobre todo, en 
la pintura mexicana de nuestro tiempo. De modo que no sólo recibía 
de México, sino daba. De la entraña de México y de la Reforma recoge 
Martí, sin que haya la menor duda, los gérmenes del americanismo 
que presidiría su obra política y literaria y que regaría, desde sus cola-
boraciones de Nueva York, por todo el Continente.

De México también se llevó los pensamientos que hicieron su po-
sición antianexionista y antimperialista respecto a los Estados Unidos. 
Su amor por México lo lleva a escribir muchas de sus páginas más 
hermosas y más violentas:

¡Oh México querido, oh México adorado, ve los peligros que te cercan! 
¡Oye el clamor de un hijo tuyo, que no nació de ti! Por el Norte un ve-
cino avieso se cuaja. Tú te ordenarás, tú entenderás; tú te guiarás; yo 
habré muerto, oh México, por defenderte y amarte; pero si tus manos 
flaqueasen, y no fueras digno de tu deber continental, yo lloraría debajo 
de la tierra, con lágrimas que serían luego vetas de hierro para lanzas, 
como un hijo, clavado a su ataúd, ve que un gusano le come a la madre 
las entrañas (LV, 23).

Y muy claramente dijo su predilección por México, aun en compa-
ración con «los buenos Estados Unidos», con los democráticos:

...Y por ungida que esté para los hombres libres la América en que 
nació Lincoln, para nosotros, en el secreto de nuestro pecho... es más 
grande porque es la nuestra y ha sido más infeliz, la América en que 
nació Juárez

Y la última carta que escribió en su vida, fechada en el campamen-
to de Dos Ríos el 18 de mayo de 1895, en vísperas de la última esca-
ramuza guerrera y de su muerte, va dirigida a su entrañable amigo 
mexicano don Manuel Mercado—el más íntimo de todos, la más vieja 
y permanente amistad de las muchas que lo acompañaron desde lejos.

En suma: por ser México la primera tierra americana independien-
te en que vivió Martí, por haberla él elegido para emigrar desde su 
destierro en España, por las ligas liberales que con ella tenía desde 
su adolescencia habanera, por la vida plena y activa que en ella hizo, 
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por haberle tocado en suerte una hora mexicana trascendental en lo 
político y en lo literario—la madurez de la Reforma, los umbrales del 
Modernismo—, por haberle dado México su profunda enseñanza de 
liberalismo anticaudillista y anticlerical, de independencia nacional, 
de indigenismo justiciero y estético, es el jalón más importante en su 
pensamiento americanista.

Guatemala y Venezuela

También muy importantes son, en la formación del americanismo 
de Martí, el año y medio que vivió en Guatemala—de febrero de 1877 
a julio de 1878—y sus cinco intensos meses venezolanos—de marzo a 
28 de julio de 1881.

En Guatemala escribió una obra dramática de aliento continental 
sobre la independencia del país—de la que sólo se conservan fragmen-
tos—y su ensayo Guatemala (XIX, 53-128), aparte de otros trabajos me-
nores. En México se hizo el periodista político y asomó el crítico de 
literatura y de pintura; en Guatemala dió muchos pasos adelante el 
profesor y el orador. Su indigenismo y su anticaudillismo adquirieron 
con la experiencia de Guatemala otro firme pilar donde asentarse. La 
civilización maya-quiché, entrevista al pasar por tierras yucatecas, es-
tuvo a su vista después de la azteca, y queda ligada a su conocimiento 
y a su sensibilidad tanto como ésta. El indio de Guatemala, aun más 
postrado que el de México, hirió su sentido de justicia. En Guatemala 
nace su fe en la conveniencia y en la posibilidad de la unión centroa-
mericana, que defenderá siempre, y sobre la que escribirá muy a me-
nudo. El espectáculo grandioso de las montañas guatemaltecas dejará 
también honda huella en su espíritu.

Se ve que, por mil motivos, Guatemala entró también en la sangre 
de Martí, y a través de su obra se comprueba que le tuvo un amor per-
manente y fervoroso.

Allí en Guatemala es donde llama «Madre» a la América:

...Aquí en mi madre América la Hermosura besa en la mejilla a cada 
mujer que nace; la Poesía besa en el corazón de cada hombre. El indó-
mito gaucho canta su rencoroso cielito; el tapatío mexicano, su pinto-
resco jarabe; su punto enamorado, el guajiro de Cuba. Y más que las 
sombrías arboledas europeas, que abre a la caza el clásico día de San 
Humberto, hablan al alma las selvas bravas, junto al río; los palmares 
tupidos, junto al monte. La fantasía, virgen desnuda, tiene en América 
el casto seno henchido (XIX, 148).
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En su conocida carta a José Joaquín Palma, redobla su profesión de 
fe americanista:

...Nosotros tenemos héroes que eternizar, heroínas que enaltecer, ad-
mirables pujanzas que encomiar: tenemos agraviada a la legión de 
nuestros mártires que nos pide, quejosa de nosotros, sus trenos y sus 
himnos. Dormir sobre Musset; apegarse a las alas de Víctor Hugo; he-
rirse con el cilicio de Gustavo Bécquer; arrojarse en las cimas de Man-
fredo; abrazarse a las ninfas del Danubio; ser propio y querer ser ajeno; 
desdeñar el sol patrio, y calentarse al viejo sol de Europa; trocar las 
palmas por los fresnos, los lirios del Cautillo por la amapola pálida del 
Darro, vale tanto ¡oh amigo mío!, tanto como apostatar. Apostasías en 
literatura, que preparan muy flojamente los ánimos para las venideras 
y originales luchas de la patria. Así comprometeremos sus destinos, 
torciéndola a ser copia de historia y pueblos extraños (XII, 27).

Elogia a Palma porque «nació en Bayamo, y es poeta bayamés»; 
porque «no corre en sus versos el aire frío del Norte: no hay en ellos la 
amargura postiza del Lied, el mal culpable de Byron, el dolor perfu-
mado de Musset» (XII, 26). Su americanismo rechaza lo europeo y, sin 
precisar todavía claramente, el aire frío del Norte.

Acepta lo español mezclado a lo indígena americano: «de indios 
y blancos se ha hecho un pueblo perezoso, vivaz, batallador; artístico 
por indio, por español terco y osado... de aquéllos tuvimos brío, tena-
cidad, histórica arrogancia; de los de obscura tez, tenemos amor a las 
artes, constancia singular, afable dulzura, original concepto de las co-
sas y cuanto a tierra nueva trae una raza nueva, detenida en su estado 
de larva ¡larva de águila! Ella será soberbia mariposa» (XIX, 59).

Así se va condensando en Guatemala este americanismo hecho de 
tierra y raza nuevas y potentes, sin desconocer las raíces españolas ya 
enlazadas y sumadas al tronco indígena:

Pero ¿qué haremos, indiferentes, hostiles, desunidos? ¿Qué haremos 
para dar todos más color a las dormidas alas del insecto? Por primera 
vez me parece buena una cadena para atar, dentro de un cerco mismo, 
a todos los pueblos de América. Pizarro conquistó el Perú cuando Ata-
hualpa guerreaba a Huáscar, Cortés venció a Cuauhtémoc porque Xi-
coténcatl lo ayudó en la empresa, entró Alvarado en Guatemala porque 
los quichées rodeaban a los zutijiles. Puesto que la desunión fué nuestra 
muerte, ¿qué vulgar entendimiento, ni corazón mezquino, ha menester 
que se le diga que la unión depende de nuestra vida? (XIX, 59-60).
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Le preocupa que todos repiten esta idea, pero «no se buscan so-
luciones prácticas». El sí quiere buscarlas. Nace así, en estas páginas 
más claramente que en las anteriores de México, un nuevo apostolado 
continental, que no excluye sino completa el patriótico. Con la pasión 
de sus veinticuatro años lo dice: «Para unir vivo lo que la mala fortu-
na desunió. Más acá ha de saberse lo que más allá se hace y se vale, 
más allá de la frontera chiapaneca. Las manos están tendidas; ésta es 
la hora» (XIX, 61).

De Guatemala siguió a Honduras, donde sólo estuvo dos meses. 
Del 3 de enero de 1880 a febrero de 1881 estuvo en Nueva York, y en 
marzo de 1881 sale Martí hacia Caracas, en su tercera experiencia his-
panoamericana. En la Edad de Oro recuerda Martí:

Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al anochecer, y sin sacu-
dirse el polvo del camino, no preguntó dónde se comía ni se dormía, 
sino cómo se iba adonde estaba la estatua de Bolívar. Y cuentan que el 
viajero, sólo con los árboles altos y olorosos de la plaza, lloraba frente a 
la estatua, que parecía que se movía, como llora un padre cuando se le 
acerca un hijo (XXIV, 14).

Y en su discurso del Club del Comercio, apenas llegado a Caracas, dijo:

...Luché en mi patria, y fuí vencido. Se sabe que al poema de 1810 falta 
una estrofa, y yo, cuando sus verdaderos poetas habían desaparecido, 
quise escribirla (XXII, 94).

Siempre consideró a Venezuela «la cuna, como la Grecia de las ra-
zas latinas de Europa, de los pueblos americanos» (XX, 75). En la Re-
vista Venezolana menciona a Carabobo como la batalla «donde muere 
Hernán Cortés» (XX, 17). En Venezuela nace, pues, la América libre. 
La gloria de Bolívar, el ardor épico de su batallar, lo seducen y enfe-
brecen por encima de todo, y cuando escribe o habla sobre él alcanza 
su mayor elocuencia y su más alta voz americanista. Mucho y bueno 
puede seleccionarse en la obra de Martí; pero nada será superior a su 
extraordinario discurso de 1893 sobre Bolívar. A la carta que dirigió 
antes de su muerte a don Federico Henríquez Carvajal se le ha llama-
do su testamento-político; a la que dirigió a Gonzalo de Quesada y 
Aróstegui, su testamento-literario; a ese discurso puede llamársele con 
igual razón su testamento-americano. No toma partido—Martí no su-
fría de mutilaciones—en el «duelo entre muertos» que ha disminuido 
a los grandes de América, por supuesto: no por la admiración a Bolívar 
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deja de reconocer el ejemplo de San Martín, que «no fué el menos gran-
de», ni desciende su cariño por don Miguel Hidalgo: esos son sus «tres 
héroes». Y sin duda se siente más cerca, en ciertos aspectos, de Juárez, 
por pobre y por indio. Su fe no veda su juicio: apunta que «Bolívar no 
pudo, por no tenerla en el redaño, ni venirle del hábito ni de la casta, 
conocer la fuerza moderadora del alma popular...» (XVIII, 192). Pero 
el fragor de la guerra a muerte y el vuelo romántico de Bolívar tenían 
que ser los resortes más vivos en José Martí. Venezuela es la cuna de 
América y Bolívar el padre de la libertad del Continente: el visionario 
cubano va a Caracas a recibir el espaldarazo, se acerca al héroe como 
un hijo, sale que le toca escribir la última estrofa del poema en que 
Bolívar escribió la primera y más ardiente.

No olvida nunca, además, la deuda cubana con Venezuela, con Bo-
lívar y con Páez. Aparece en toda su obra, aquí y allá. En su discurso 
sobre Heredia, dice en 1889:

...Y ya ponía el pie en el estribo, cuando un hombre que hablaba inglés, 
y que venía del Norte con papeles de gobierno, le asió el caballo de la 
brida, y le habló así: «¡Yo soy libre, y tú eres libre; pero ese pueblo que 
ha de ser mío, porque lo quiero para mí, no puede ser libre!» Y al ver 
Heredia criminal a la libertad, y ambiciosa como la tiranía, se cubrió el 
rostro con la capa de la tempestad, y comenzó a morir (XII, 152).

Un año después, en un artículo de El Porvenir, escribe:

...¿Podrá un cubano, a quien estos recuerdos estremecen, olvidar que 
cuando tras de dieciséis años de pelea, descansaba por fin la lanza de 
Páez en el Palacio de la Presidencia de Venezuela, a una voz de Bolívar 
saltó sobre la cuja, dispuesta a cruzar el mar con el batallón de «Junín», 
que va magnífico, para caer en un puerto cubano, dar libres a los negros 
y coronar así su gloria de redentores con una hazaña que impidieron la 
sublevación de Bustamante en el Perú, adonde «Junín» tuvo que volver 
a marchas prontas, y la protesta del gobierno de Washington, que «no 
deseaba cambio alguno en la condición ni en la posición política de 
Cuba»? Bolívar sí lo deseaba, que, solicitado por los cubanos de México 
y ayudado por los mexicanos, quiso a la vez dar empleo feliz al ejército 
ocioso y sacar de la servidumbre, para seguridad y adelanto de la Amé-
rica, a la isla que parece salir, en nombre de ella, a contar su hermosura 
y a brindar sus asilos al viajero cansado de la mar! Páez sí lo deseaba, 
que al oír, ya cano y viejo, renovarse la lucha de América en su isla 
¡volvió a pedir su caballo y su lanza! (XVIII, 152-153).



1952 423

Y hasta en una nota volandera de Patria, dice en 1894:

...Mucho recuerdo hay en que andan juntos el general Páez y los cuba-
nos, y a no ser por los vecinos del Norte, en Cuba habría rematado el 
llanero su cabalgata de libertador (XVIII, 203).

Con amor recordará la geografía de Venezuela, «donde los montes 
plegados parecen, más que dobleces de la tierra, los mantos abando-
nados por los héroes al ir a dar cuenta al cielo de sus batallas por la 
libertad» (XII, 157), no dejará de señalar—porque amor no quita co-
nocimiento—«que lleva aun en el hueso... el déspota» (XXI, 104), ni 
faltarán en sus palabras los giros y términos venezolanos, sabrosos y 
útiles, que oye en su diaria vida neoyorquina. Lleva a Venezuela en lo 
más hondo de su naturaleza. En 1881, al dejarla rumbo a Nueva York, 
escribe su carta a Fausto Teodoro de Aldrey, que es una profesión de 
fe venezolanista:

...Muy hidalgos corazones he sentido latir en esta tierra... De América 
soy hijo: a ella me debo. Y de América, a cuya revelación, sacudimiento 
y fundación urgente me consagro, ésta es la cuna; ni hay para labios 
dulces copa amarga; ni el áspid muerde en pechos varoniles; ni de su 
cuna reniegan hijos fieles. Déme Venezuela en qué servirla: ella tiene en 
mí un hijo (XX, 114).

Y no sin intención pronunció en Nueva York, en la «Sociedad Lite-
raria Hispanoamericana», en 1891 —cuando empezaba a sentirse ya 
de salida de este mundo, y quería pagar sus deudas—sus tres breves 
y hermosos discursos sobre Centroamérica, México y Venezuela. De 
ésta dijo:

...Porque yo no sé que haya derecho más grato que el de admirar como 
hijo al pueblo por donde América mostró al mundo cómo la libertad 
vence desnuda, sin más cureña que el lomo del caballo ni más rancho 
que recortes de cuero... de venerar como hijo a la tierra que nos ha dado 
en nuestro primer guerrero a nuestro primer político, y el más pro-
fundo de nuestros legisladores en el más terso y artístico de nuestros 
poetas; de amar como hijo a la república donde las almas, a modo de 
espada de fábrica finísima, son todas de acero, que pica frente a fren-
te para quien les pellizca la dignidad o les rebana la tierra del país, y 
para el que afuera va a pedirles techo y pan son todas puños de oro... 
¡Héroes tuyo Venezuela, bellos como banderas desgarradas, y como el 
potro fiero de su escudo, y como el rayo primero del sol, en la pelea 
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sobrenatural de la Independencia! ¡y héroes ha tenido, no menos útiles 
por ser menos gloriosos, en esta brega de amasar, con cadáveres, y con 
desterrados, y con presos, los cimientos firmes e inconmovibles de una 
verdadera república! ... Entonces fué cuando se enseñó... en sus quila-
tes mayores, el alma de la mujer de Venezuela, palma en el salón, y sol 
suave en la casa, y amiga en la adversidad; de aquella mujer que sabe 
unir, sin egoísmo ni rudeza, el albedrío al decoro... Y al mirar al pie de 
esta bandera, más limpia de sangre inocente que ninguna otra de las 
grandes banderas del mundo, y más empapada de sangre gloriosa, los 
hijos agradecidos de nuestra familia de pueblos, que vienen a poner las 
almas, atónitas aun de admiración, ante la madre de nuestras repúbli-
cas, siento que en las botas de pelear, que no se ha quitado todavía, se 
pone en pie el genio de América, y mira satisfecho, con el fuego vivífico 
de sus ojos, a los que de buena voluntad para todos los pueblos buenos 
de la Tierra, cumplen, sin comprometerlo con coqueterías de salto atrás 
ni con deslumbramientos pueriles, su legado de juntar en un haz las 
hijas todas de nuestra alma de América (XXII, 78-85).

Nuestra América

Su hispanoamericanidad—ya se ha visto—nace en México y se 
acendra en Guatemala y en Venezuela. De Cuba va Martí a América, 
de la cubanidad a la hispanoamericanidad, y luego, en el mejor senti-
do, a la americanidad total: esto es, por firmes y sustanciosas etapas. 
No hay saltos de frivolidad ni de oportunismo. Ya Cuba, por sí misma, 
le había dado parte de los guarismos que forman el sumando de Amé-
rica: el español colonial, el negro y el norteamericano; en España des-
pejó incógnitas fundamentales, tocó— las raíces culturales y los pro-
blemas políticos; en México conoció y admiró al indio, tomó fe en él y 
ganó pasión para su causa, y entró hondo en la batalla política contra 
caudillismo, clericalismo y peligro extranjero; en Guatemala confirmó 
la enseñanza, y en Venezuela recogió las raíces de la independencia 
gloriosa. De Cuba, pues, va a los países del Golfo y del Caribe, de la 
cubanidad a la hispanoamericanidad, a una hispanoamericanidad 
total de concepto, aunque geográficamente restringida. En la cosmo-
polita ciudad de Nueva York—donde reside, salvo cortos viajes, por 
quince años—su hispanoamericanidad se completará en todos senti-
dos. Allí conocerá a personas de todo el Continente, tanto en su vida 
íntima como en la pública. Leerá libros de toda América, escribirá en 
los periódicos de todos sus países. Su colaboración de diez años en La 
Nación de Buenos Aires lo pondrá en estrecho contacto con el Sur del 
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Continente. Nombrado en 1887 cónsul del Uruguay en Nueva York, y 
de la Argentina y el Paraguay en 1890, vivirá ligado a esos países. De 
Caracas, del Salvador, de Bogotá, de México, de Honduras, de todas 
partes se le hacen distinciones. Será a la vez un cónsul de Hispanoamé-
rica, «para sostener a lo lejos lo que de su patria anda por allí rozando 
con intereses extraños»—cosa que Sarmiento le pedía que no fuese,14 
como ya se verá luego y «un veedor fiel [y] un decidor leal» en cuanto 
a los Estados Unidos. Es, al mismo tiempo, un ciudadano hispanoame-
ricano y un ciudadano neoyorquino, en fusión excepcional que ningún 
otro hispanoamericano ha alcanzado nunca tanto como él.

El impetuoso panorama de América—con el que se encuentra por 
primera vez en México—forma el capítulo inicial de su americanismo. 
Allí dice en 1875:

...No somos aún bastante americanos. Todo continente debe tener su 
expresión propia: tenemos una vida legada y una literatura balbucien-
te. Hay en América hombres perfectos en literatura europea; pero no 
tenemos un literato exclusivamente americano. Ha de haber un poeta 
que se cierna sobre las cumbres de los Alpes de nuestra sierra, de nues-
tros altivos Rocallosos; un historiador potente más digno de Bolívar 
que de Washington, porque la América es el exabrupto, la brotación, 
las revelaciones, la vehemencia, y Washington es el héroe de la calma: 
formidable, pero sosegado; sublime, pero tranquilo (XLIX, 157).

Desde entonces se le ve inclinado a eliminar de lo hispanoameri-
cano a los Estados Unidos, a pesar de la mención de «nuestros altivos 
Rocallosos»; pero pronto abundarán las frases definitorias: «Del Bra-
vo al Plata—exclama años después—no hay más que un solo pueblo» 
(XVIII, 86). Y en seguida:

...Como niñas en estación de amor echan los ojos ansiosos por el aire 
azul, en busca de gallardo novio, así vivimos suspensos de toda idea 
y grandeza ajena que trae cuño de Francia o de Norteamérica... Todo 
nuestro anhelo está en poner alma a alma y mano a mano los pueblos 
de nuestra América Latina. Vemos colosales peligros; vemos manera 
fácil y brillante de evitarlos; adivinamos, en la nueva acomodación de 
las fuerzas nacionales del mundo, siempre en movimiento, y ahora ace-
leradas, el agrupamiento necesario y majestuoso de todos los miem-

14 [Nota de Iduarte en el texto original]. D. F. Sarmiento. Obras completas, tomo XLVI, 
Buenos Aires, 1900, pp. 175-176.
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bros de la familia nacional americana. Pensar es prever. Es necesario ir 
acercando lo que ha de acabar por estar junto (XX, 165).

Continúa en 1884:

...Pueblo, y no pueblos, decimos de intento, por no parecernos que hay 
más que uno del Bravo a la Patagonia. Una ha de ser, pues que lo es, 
América, aun cuando no quisiera serlo; y los hermanos que pelean, jun-
tos al cabo en una colosal acción espiritual, se amarán luego... para asom-
bro de las edades y hogar amable de los hombres... surgirá en el porve-
nir de América, aunque no lo divisen todavía los ojos débiles, la nación 
latina; ya no conquistadora como en Roma, sino hospitalaria (XXIII, 87).

Su artículo Nuestra América, tan difundido por periódicos y anto-
logías, es el más esencial para este tema. Ya está maduro su hispanoa-
mericanismo:

...Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos tiempos 
no son para acostarse con el pañuelo a la cabeza, sino con las armas en 
la almohada... Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para 
conocerse, como quienes van a pelear juntos... ¡los árboles se han de 
poner en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas! ... A los 
sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen fe en su tierra 
son hombres de siete meses... No les alcanza al árbol difícil el brazo 
canijo, el brazo de uñas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de 
París, y dicen que no se puede alcanzar el árbol... A adivinar salen los 
jóvenes al mundo, con antiparras yankees o francesas, y aspiran a diri-
gir un pueblo que no conocen... La historia de América, de los incas a 
acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes 
de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra... 
Pero «estos países se salvarán», como anunció Rivadavia el argentino... 
Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y 
la frente de niño. Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, 
el chaleco parisiense, el chaquetón de Norte América y la montera de 
España. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor... El negro, oteado, 
cantaba en la noche la música de su corazón... El campesino, el creador, 
se revolvía, ciego de indignación contra la ciudad desdeñosa, contra su 
criatura. Éramos charreteras y togas, en países que venían al mundo 
con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza... Ni el libro euro-
peo, ni el libro yankee, daban la clave del enigma hispanoamericano... 
Las levitas son todavía de Francia, pero el pensamiento empieza a ser 
de América... El deber urgente de nuestra América es enseñarse como 
es, una en alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante... El 
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desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de 
nuestra América... ¡Porque ya suena el himno unánime: la generación 
actual lleva a cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, 
la América trabajadora: del Bravo al Magallanes, sentado en el lomo del 
cóndor, regó el Gran Semí, por las naciones románticas del Continente, 
la semilla de la América nueva! (XIX, 9-22).

«Del Bravo al Plata», del «Bravo a la Patagonia», «del Bravo al Ma-
gallanes» es su delimitación geográfica. Un solo pueblo ve, «aun cuan-
do no quisiera serlo», y cree que «acabará por estar junto». «Familia 
nacional americana» llama a la «América latina», y «nación latina» a su 
conjunto. Pero con independencia total, no sólo de los Estados Unidos, 
sino de Francia. Ese es su hispanoamericanismo auténtico.

No hay duda alguna—para quien lee con atención a Martí—que 
para él lo español es fundamental en América, y la lengua que él tan 
bien manejaba el gran lazo de unión. Pero no lo decía mucho, para evi-
tar una confusión que le repugnaba moralmente, y que políticamente 
podría dañar su causa patriótica. Repudiaba el canto a la conquista, 
a toda conquista, y sabía que los cubanos podrían desorientarse si él 
insistía en la raíz española de América, y que los hispanoamericanos 
coloniales inclinados a España en cuanto a la lucha de Cuba—no eran 
pocos—podrían sentirse justificados en su antiamericana actitud. Pero 
no por su justa vigilancia política llegó a negar la realidad. «Hispa-
noamérica» e «hispanoamericanos» son los términos que más usaba. 
«Los países que nacieron de las mismas entrañas dolorosas» (XIII, 137), 
decía. Evitaba la palabra española, porque español era el enemigo a quien 
combatía. Para no decir América española dice a veces América latina, a 
pesar de ser hombre despreocupado de la latinidad. A menudo—cosa 
curiosa para quien no quiera explicársela—usa el término castellana, en 
el que podrían encontrar sabor imperial quienes conocieran historia, 
pero no los cubanos que le acompañaban en la lucha, generalmente 
hombres ajenos a tales matices. «Cuando descanse al fin de sus convul-
siones..., la América que habla castellano ¡qué semillero de maravillas 
no va a salir a la luz del sol!» (XII, 31). En la misma ocasión dice: «Los 
pueblos castellanos de América han de volverse a juntar pronto, donde 
se vea, o donde no se vea. El corazón se los pide» (XII, 103). Allí, en 
el Congreso Panamericano de Washington, enfrentado a los intereses 
de los Estados Unidos, llama a los delegados de «su América», «los 
delegados castellanos», y a un acuerdo de ellos «el acuerdo feliz de la 
América castellana» (XXI, 106-107). Y poco después, en un documento 
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político dirigido a sus compatriotas cubanos, se refiere a «las nacio-
nes de la lengua castellana en América» (III, 60). Buen acierto, porque 
decía la verdad sin dar facilidades de ataque a los españolistas que 
revisaban con dolo sus palabras.

Su hispanoamericanismo está edificado en el indio, siempre; y en la 
gloria de la independencia y en las letras hispanoamericanas.

«Ni en Temístocles, ni en Pisistrato, ni en César, ni en el astuto Na-
poleón, ni en el honrado Washington halla alguno a Bolívar semejante» 
(XVIII, 32). La figura de Bolívar, al lado de la de Juárez, es la que más 
usa para acicatear a la América española, para darle fe en sí misma: 
«Hombre solar a quien no concibe la imaginación sino cabalgando en 
carrera frenética, con la cabeza rayana en las nubes, sobre caballo de 
fuego, asido del rayo, sembrando naciones» (XVIII, 75) ... «¡Oh, no! 
En calma no se puede hablar de aquel que no vivió jamás en ella: de 
Bolívar se puede hablar con una montaña por tribuna, o entre relámpa-
gos y rayos, o con un manojo de pueblos libres en el puño y la tiranía 
descabezada a sus pies! (84).  Además de Bolívar, en su ejemplificación 
ardiente aparecen a cada momento Hidalgo, San Martín, Sucre, todos 
los fundadores de América. Vivió admirándolos, dándolos en vueltos 
en su admiración, iluminando la grandeza animadora del pasado, y 
no sin descubrir toda grandeza de su presente. Cuando Rubén Darío 
pasa por Nueva York, lo honra y le llama «hijo», palabra que el gran 

Nueva tumba de Martí en el cementerio de Santa Efigenia, Santiago de Cuba.
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nicaragüense recordaba con honda emoción. Trataba Martí de edificar 
un hispanoamericanismo glorioso en las armas y en las letras, por la 
libertad y por la belleza, para deshelar a los tímidos y eliminar a los 
negadores y a los pesimistas.  Escribe en 1884:

...Buena lengua nos dió España, pero nos parece que no ha de quejarse 
de que se la maltratemos ; quien quiera oír a Tirsos y Argensolas, ni en 
Valladolid mismo los busque, aunque es fama que hablan muy bien es-
pañol los valiosoletanos15: búsquelos entre las mozas apuestas y mance-
bos humildes de la América del Centro, donde aún se llama galán a un 
hombre hermoso; o en Caracas, donde a las contribuciones dicen pechos; 
o en México altivo, donde al trabajar llaman, como Moreto en una come-
dia, «hacer la lucha». Y en cuanto a las leyes de la lengua, no hay duda de 
que Baralt, Bello y Cuervo son sus más avisados legisladores (XXIII, 89).

Y también la lengua de los escritores de América—no sólo la de su 
pueblo—le sirve para sostener nuestros quilates:

...Crece la lengua dentro de sus propios cauces, y cada espíritu trae sus 
formas nuevas; que a no haber sido lícito variar las formas, haciendo 
versos estaríamos hoy a la manera de los de la Danza de la Muerte. 
Lengua áurea, vibrante y caudalosa habla el espíritu de América, cual 
conviene a su luminosidad, opulencia y hermosura. O la literatura es 
cosa vacía de sentido, o es la expresión del pueblo que la crea; los que 
se limitan a copiar el espíritu de los poetas de allende ¿no ven que con 
eso reconocen que no tienen patria, ni espíritu propio, ni son más que 
sombras de sí mismos que de limosna andan vivos por la tierra? ¡Ah! 
Es que por cada siglo que los pueblos han llevado cadenas, tardan por 
lo menos otro en quitárselas de encima (XX, 133).

Hemos dicho antes que no hay página de Martí en donde no se 
mencione o no se piense en Cuba. Lo mismo podemos decir de Hispa-
noamérica. Historia, literatura, lengua, artes, hombres, cosas, todo le 
interesó, todo lo estudió, todo lo exaltó, todo lo divulgó. Su América, 
«nuestra América» está hecha de hispanoamericanismo literario y po-
lítico; de letras y gloria épica; de un mestizaje de tierra, poblador abo-
rigen y mestizo y criollo y cultura española; de una fusión de buenas 
tradiciones y un impulso de progreso y de modernidad; de la unión del 
Bravo al Magallanes como feliz realidad del «Continente del porvenir».

Estados Unidos

15 [Nota del editor]. Con errata en el original. Debe ser “vallisoletanos”. 
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Por haber sido los Estados Unidos el centro de operaciones de Mar-
tí durante quince años, y por haber ejercido sobre Cuba e Hispanoamé-
rica en general tan decisiva influencia, tienen capital importancia en su 
vida y en su obra. Baste decir que sus colaboraciones sobre los Estados 
Unidos ocupan diecisiete volúmenes de la edición de Trópico: tres con 
el rubro de «Norteamericanos» (XV a XVII) y catorce con el de «Esce-
nas norteamericanas» (XXVII a XL), sin contar los incontables traba-
jos y cartas, contenidos en los demás tomos, que se refieren concreta-
mente, o de paso, al mismo tema. Vivió entre norteamericanos y, en 
gran medida, dentro de su literatura, pendiente de su marcha política, 
sumergido en su ambiente. Hay una comprensión o correspondencia 
entre este hombre universal y moderno, incansable y progresista, y 
la ciudad atronadora, cosmopolita y en frenética marcha. Tanto Martí 
como Nueva York son tumultuosos y volcánicos. Fué un film genial, 
descomunal y barroco al mismo tiempo lo que escribió sobre la vida 
diaria de los Estados Unidos para la prensa de Hispanoamérica. Rubén 
Darío dijo en el artículo necrológico sobre Martí:

...Allí aparecía Martí pensador, Martí filósofo, Martí pintor, Martí mú-
sico, Martí, poeta siempre. Con una magia incomparable hacía ver unos 
Estados Unidos vivos y palpitantes, con su sol y sus almas. Aquella Na-
ción colosal, la «sábana» de antaño, presentaba en sus columnas, a cada 
correo de Nueva York, espesas inundaciones de tinta. Los Estados Uni-
dos de Bourget deleitan y divierten; los Estados Unidos de Groussac 
hacen pensar; los Estados Unidos de Martí son estupendo y encantador 
diorama que casi se diría aumenta el color de la visión real. Mi memo-
ria se pierde en aquella montaña de imágenes, pero bien recuerdo un 
Grant marcial y un Sherman heroico, que no he visto más bellos en otra 
parte; una llegada de héroes del Polo; un puente de Brooklyn literario 
igual al de hierro; una hercúlea descripción de una exposición agrícola, 
vasta como los establos de Augías; unas primaveras floridas y unos ve-
ranos ¡oh, sí! mejores que los naturales; unos indios sioux que hablaban 
en lengua de Martí como si Manitu mismo les inspirase; unas nevadas 
que daban frío verdadero y un Walt Whitman patriarcal, prestigioso, 
líricamente augusto, antes, mucho antes de que Francia conociera por 
Sarrazin al bíblico autor de las Hojas de hierba.16

Allí están—además de lo que Darío dice—los placeres gregarios 
de Caney Island, la peculiar fiesta de Christmas, el Año Nuevo de la 

16 [Nota de Iduarte en el texto original]. Los raros, Mundo Latino, 1918, pp. 233-243.



1952 431

muchedumbre, los deportes bárbaros como el boxeo, los finos como 
el tennis, las grandes huelgas y los problemas del capital y el trabajo, 
la ejecución de los obreros de Chicago, la inmigración europea vacián-
dose en muelles y ciudades, las mujeres que quieren votar, los barrios 
miserables y los opulentos de Nueva York, los judíos, los irlandeses, 
los rusos, los polacos, los italianos, los chinos, el terremoto de Charles-
ton, los accidentes del elevado, el Thanksgiving Day, los commencements 
de los colegios y las universidades, los católicos y la excomunión del 
padre MacGlynn, los linchamientos y las grandes óperas, el retorno de 
los héroes de la Jennette, la voladura de Floack Rock, el Decoration Day 
y el casamiento de Cleveland, la invasión de Oklahoma, el Circo Bar-
num, Buffalo Bill y Jesse James, el teatro chino, Delmónico y su buena 
comida, las exposiciones de flores y caballos y toros, los boxeadores, 
los políticos, los banqueros, los gobernantes, los sabios, los artistas, los 
poetas, los actores, los apóstoles y los bandidos. Por sus páginas vaga 
siempre la figura de Lincoln redimiendo hombres, o la de Edison «que 
atraviesa como un símbolo la tierra» (III, 163).

Así presenta Martí su Nueva York:

...La vida en Venecia es una góndola; en París, un carruaje dorado; en 
Madrid, un ramo de flores; en Nueva York, una locomotora de penacho 
humeante y entrañas encendidas. La mente, aturdida, continúa su la-
bor en las horas de la noche dentro del cráneo iluminado. Se siente en 
las fauces, polvo; en la mente, trastorno; en el corazón, anhelo. Aquella 
calma conventual de las ciudades de la América del Sur... en esta tierra 
es vida. Se vive a caballo en una rueda. Se duerme sobre una rueda 
ardiente. Aquí los hombres no mueren, sino se derrumban: no son or-
ganismos que se desgastan, sino Icaros que caen... (XXIX, 167).

En otra crónica, de paso, resume:

...Aquí se coge la flor de la selva y se respira el vapor del antro. En esta 
colosal redoma, por maravillosa alquimia, se renueva la vida (XXIX, 68).

Martí desborda de entusiasmo por lo que él llama el «rebaño de re-
yes» (LXV, 97). La vida de los Estados Unidos le parece admirable por-
que es un himno al trabajo. No deja su sueño de Cuba, ni se nubla su 
fidelidad a Hispanoamérica, pero vive y estudia los Estados Unidos. 
Sabe ver lo grande, y elogiarlo, y distinguir lo pequeño, y condenarlo. 
Su obra sobre los Estados Unidos es de elogio, a menudo exaltado, a 
veces reverente; de amarga censura cuando ve caminos contrarios a 
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la libertad en el país que—insistentemente lo repite—se fundó sobre 
ella; y de ataque, claro y aun virulento, cuando la contradicción de las 
buenas tradiciones de los Estados Unidos cae como amenaza sobre su 
Cuba y su Hispanoamérica.

Estos ataques fueron causa de críticas y de tropiezos. El director 
de La Opinión Nacional de Caracas, le escribió en 1882: «procure en sus 
juicios críticos no tocar con acerbos conceptos a los vicios y costumbres 
de ese pueblo, porque esto no gusta aquí, y me perjudicaría».17 Por 
esto y, definitivamente, por otro incidente en relación con las críticas 
de Martí para el Papa, tuvo que suspender su colaboración en el diario 
venezolano. Y luego Bartolomé Mitre y Vedia, dueño de La Nación de 
Buenos Aires, le llamó también la atención y suprimió parte de una 
de sus cartas porque «encerrando verdades innegables, podía inducir 
en el error de creer que se abría una campaña de denunciation contra 
los Estados Unidos como cuerpo político, como entidad social, como 
centro económico, con prescindencia de las grandes lecciones que da 
diariamente a la humanidad esa inmensa agrupación de hombres».18 A 
éste, Martí le contestó:

...Cierto que me parecería cosa dolorosísima ver morir una tórtola a 
manos de un ogro. Pero ni la naturaleza humana es de ley tan ruin 
que la oscurezcan y encobren malas ligas meramente accidentales; ni lo 
que piense un cenáculo de ultraaguilistas es el pensar de todo un pue-
blo heterogéneo, trabajador, conservador, entretenido en sí, y por sus 
mismas fuerzas varias, equilibrado; ni cabe de unas cuantas plumadas 
pretenciosas dar juicio cabal de una nación en que se han dado cita, al 
reclamo de la libertad, como todos los hombres, todos los problemas. 
Ni ante espectáculos magníficos, y contrapeso saludable de influencias 
libres, y resurrecciones del derecho humano, aquí mismo a veces ale-
targado, —cumple a un veedor fiel cerrar los ojos, ni a un decidor leal 
decir menos de las maravillas que está viendo. Hoy, sobre todo... urge 
sacar a luz con todas sus magnificencias, y poner en relieve con todas 
sus fuerzas, esta espléndida lidia de hombres (LXV, 99-100).

No cejó en su método de alabar más que atacar y de no injuriar, por 
el placer de injuriar, nunca; pero tampoco el de callar ante la injusticia. 
Nunca fué un pobre colono deslumbrado ni servil, ni un cómplice de 

17 [Nota de Iduarte en el texto original]. Papeles de Martí. Archivo G. de Quesada. Habana, 
1933, III, p. 41.

18 [Nota de Iduarte en el texto original]. ld., III, p. 84.
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lo indebido, ni con la mentira ni con el silencio. Martí creía que lo esen-
cial para la América española era saber la verdad de los Estados Uni-
dos: la buena, porque era ejemplo y estímulo; la mala, porque convenía 
que «nuestra América» no se considerase la única pecadora, porque 
era útil que supiera que otros pueblos—y no sólo los de ella—también 
tenían lacras; y, además, en cuanto los defectos de los Estados Unidos 
podrían convertir o eran ya peligros para Hispanoamérica. Exaltación 
de los nobles ejemplos, cura del complejo de inferioridad hispanoa-
mericano y advertencia de los riesgos que sobre él se cernían, hacen 
el magno periodismo de Martí. Otros hispanoamericanos ilustres, si-
tuados en otras latitudes, con diferentes problemas, insistieron en lla-
marle la atención. El más ilustre de todos fué don Domingo Faustino 
Sarmiento, quien tanto admira su prosa y su canto a la Estatua de la 
Libertad, pero quien en 1885 escribe:

...Quisiera que Martí nos diera menos Martí, menos latino, menos espa-
ñol de raza y menos americano del Sur, por un poco más del yankee, el 
nuevo tipo del hombre moderno, hijo de aquella libertad cuya colosal 
estatua nos ha hecho admirar al lado de aquel puente de Brooklyn, que 
parecen responder a la cascada del Niágara por los tamaños... El Corres-
ponsal no es nuestro cónsul, para sostener a lo lejos lo que de su patria 
anda por allí rozando con intereses extraños. Debiera ser un ojo nuestro 
que contemple el movimiento humano donde es más acelerado, más 
intelectual, más libre, más bien dirigido hacia los fines de la sociedad, 
para corregir nuestros extravíos, para señalarnos el buen camino.19

La diferencia es que Sarmiento idealizaba a los Estados Unidos, para 
señalar «el buen camino» y para «corregir los extravíos» de los argenti-
nos, por los que luchaba y con quienes se batía todos los días; en tanto 
que Martí, sin dejar de compartir ese punto de vista, veía y tocaba lo que 
Sarmiento había sólo conocido en su rápido viaje de 1847 y en sus tres 
años de Ministro de la Argentina en Washington, veinte años antes... Más 
equilibrado resulta el comentario antifonal o doble—en el buen sentido 
de la palabra—de Martí. Y su empeño en señalar el mal no le quita ningu-
na fuerza a los párrafos en que dice del bien. Por ejemplo, éste:

...Amamos a la patria de Lincoln, tanto como tememos a la patria de 
Cutting (II, 65).

19 [Nota de Iduarte en el texto original]. D. F. Sarmiento, Obras completas, XLVI, pp. 
175-176.
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«La patria de Lincoln» podemos llamar a los buenos Estados Uni-
dos, a cuanto de ellos quiso y admiró Martí.  En sus párrafos sobre los 
grandes norteamericanos—Emerson y Whitman como ejemplo—y so-
bre las grandes gestas democráticas de los Estados Unidos, se hallará 
lo mejor. No los canta con menos emoción que los grandes hechos y 
las grandes figuras hispanoamericanas. Sin duda en ellos—al lado de 
los que dedicó a Bolívar y a Juárez—alcanzó el prosista de la fiebre los 
más altos acentos. De Washington dijo, entre otras cosas: «Aquel hom-
bre perfecto, tallado en virtudes... Washington aplacó, Madison prepa-
ró, Hamilton hacendó, Franklin aconsejó y espoleó Jefferson» (XXIX, 
30). Así se refería a la «homeríada americana». Y de Lincoln: «Carácter 
nacido de la naturaleza» (XV, 46). «¿A quién no vencía aquella santa 
grandeza de Abraham Lincoln? Cada acto de aquel varón sublime le 
asegura su hospedaje en lo mejor del corazón» (XVII, 17). «Aquel hijo 
sublime de los de abajo» (XVI, 48), lo llama más tarde. Martí sufrirá 
cambios en cuanto a su posición respecto a los Estados Unidos, verá en 
ellos más negaciones a la virtud mientras su poder se sale más de sus 
fronteras; pero su admiración por Lincoln no disminuirá. Está entre los 
santos y los héroes que hacen su mundo moral. Lo pinta grande, entre 
el juego peligroso y bajo de la política, natural en medio de la mentira 
y el artificio del mando, tierno a pesar de las pasiones desencadenadas 
por la guerra, hijo de los de abajo, labrador de la tierra que salva y pu-
rifica, descalzo y pobre.

Nadie, sólo Juárez—y sobre todos Juárez por ser una raza venci-
da—podía estar tan dentro del corazón de Martí. Bolívar es el ímpetu 
dionisíaco; Cecilio Acosta, la pureza recatada; Emerson y Whitman, los 
altos acentos del pensamiento y la poesía; pero Lincoln es, además, la 
sencillez y la santa pobreza. Admiraba sus escritos porque eran buenos 
y grandes, no profesionalmente literarios. Más alto lo ve que a Washin-
gton «cuyo estilo, aunque siempre señor, no tuvo la intensidad y ro-
bustez con que, sin más maestros que la Biblia, Milton y Shakespeare, 
escribió luego Lincoln» (XVII, 161). Y si a Washington le tocó fundar 
el gran pueblo, Lincoln tuvo misión mayor: la de pelear por la liber-
tad mancillada en su propio suelo. «La independencia de los Estados 
Unidos vino cuando Washington; y la revolución cuando Lincoln» (IV, 
120). Y tiene por él agradecimiento de cubano: «Aquel—dice—que no 
bien puso el ancho pie de leñador en la casa de las leyes, acusó con no-
bles voces de justicia la guerra que el presidente Polk, hombre del Sur, 
envía contra México» (XXVIII, 142). En suma, como un trasfondo está 
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el espíritu de Lincoln cuando Martí habla de los Estados Unidos con 
elogio. Cuenta en 1884 de cómo recibió Cleveland la noticia de selec-
ción a la Presidencia de los Estados Unidos: «Que la pluma le tembló 
al Gobernador en la mano es seguro, porque nadie recibe sin temblar 
la noticia que le pone en camino de ser jefe del pueblo más grandioso y 
libre de la tierra)» (XVI, 171). En 1887, a pesar de la espina de la política 
exterior norteamericana, con la que ya está enfrentado abiertamente, 
dice: «Jamás, como que jamás fué la libertad tan verdadera, adelanta-
ron tanto los hombres en cien años» (XVII, 49). Refiriéndose a Henry 
Ward Beecher: «Su pueblo, que es aún la mejor casa de la libertad, se 
reflejó en él como era, amigo del hombre, colosal y astuto» (XV, 54). Y 
diecisiete días antes de su caída en Dos Ríos, a modo de llamamiento y 
de apóstrofe—pues entonces era más lo que temía que lo que esperaba 
de los Estados Unidos—dice al New York Herald:

«No es en los Estados Unidos, ciertamente, donde los hombres osa-
rán buscar sementales para la tiranía» (VIII, 254).

Unía a Martí con los Estados Unidos su afición, desde adolescente, 
a las letras inglesas y norteamericanas, y luego su conocimiento y su 
inmersión en la vida cultural de Nueva York. Desde Cuba estudió el 
inglés al lado de su maestro Rafael María de Mendive, traductor de 
Byron y de Thomas Moore. En 1880, llegado a Nueva York, emprendió 
la «lucha por dominar este hermoso y bello inglés» (LXV, 69). Como 
traductor de la casa Appleton, como reseñador de libros norteamerica-
nos, entró en la lengua y en el espíritu del pueblo que la hablaba. José 
de Armas y Cárdenas, buen testigo, recordaba la conversación que con 
él tuvo en 1887 en Nueva York: «fué poco a poco extendiéndose sobre 
la importancia, originalidad y arte de la literatura contemporánea de 
los Estados Unidos, tan desconocida e injustamente menospreciada en 
los países hispanoamericanos. Su erudición literaria era portentosa, y 
su dominio de las dos lenguas, verdaderamente notable».20 Conocía 
sobre todo la actualidad literaria, pero también los clásicos ingleses. 
Shakespeare está entre sus ídolos, intentó traducirlo en la juventud, y 
sin duda lo leyó íntegramente cuando llegó a poseer el idioma. Buen 
ejemplo de su atención por las letras inglesas contemporáneas son las 
que dedicó a Byron (LIII, 9-15); a Shelley (LXIV, 179); a Oscar Wilde, 
con motivo de su visita a los Estados Unidos (XXVIII, 65-69 y LIII, 19 

20 [Nota de Iduarte en el texto original]. Ensayos críticos de literatura inglesa y española. 
Madrid, V. Suárez, 1910, pp. 207-214.
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-32), a Carlyle (XXIX, 125 y LIII, 51-54), y a sus grandes figuras filosófi-
cas y científicas, por ejemplo, a Spencer (LIII, 55-65) y a Darwin (35-50). 
Sus más vitales ensayos son los dedicados a Emerson y a Whitman; 
pero no sólo en ellos, sino en otros menores, se apreciará la vastedad 
de sus lecturas norteamericanas y el acierto para definirlas: ya hace un 
repaso de los oradores norteamericanos, como señala la importancia de 
La cabaña del Tío Tom, como delínea la personalidad de George Cable, 
o la de Charles Dana, o la de Mark Twain, a quien oyó y de quien hace 
un trazo magistral (XXX, 147-149). También estudió con apasionado 
interés la historia y las instituciones políticas de los Estados Unidos, y 
esto le abrió otros horizontes: sus hombres más ilustres—Washington, 
Jefferson, Hamilton, Lincoln—y sus historiadores—Bancroft, Presco-
tt—han dejado en la obra de Martí no sólo su estampa física—para 
Hispanoamérica los retrataba el gran escritor—sino la huella de su 
pensamiento político. Gran aficionado Martí al teatro y a la música, co-
noció en Nueva York a los actores y cantantes más famosos de la épo-
ca. Y hombre ansiosamente apasionado por el espectáculo del mundo, 
lo compartió por tres lustros con los norteamericanos. La revolución 
industrial de los Estados Unidos, los comienzos de su expansión fi-

Poesía autógrafa de Martí
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nanciera, las organizaciones obreras, las grandes huelgas—como la de 
Chicago—, el ahorcamiento de sus líderes, todo lo vivió de cerca Martí. 
Consagrado a una lucha nacional liberadora, formado por los krausis-
tas españoles, no llegó a hacerse marxista, ni anarquista, pero sintió 
la batalla y anunció en sus escritos una gran convulsión universal. Su 
residencia de quince años en Nueva York hizo de él un caso especial, 
sui géneris, muy diferente de los demás grandes escritores hispanoa-
mericanos que vivían distantes de la «espléndida lidia de hombres». 
Martí pertenece a Nueva York, cuya ciudadanía ejerció vivamente, sin 
que esto quite un ápice a su hispanoamericanidad medular y esencial.

Por eso es que con autoridad elogia a «la patria de Lincoln», y con 
autoridad acusa a «la patria de Cutting», «periodista aventurero y de 
poca vergüenza» (XXXIII, 9) que en 1886 creó un serio incidente entre 
México y el país del Norte, y a quien utiliza en su citada frase como 
símbolo de «los malos Estados Unidos». Ya desde México aprendió 
a temerles. Allí escribe sus primeras alusiones hostiles. Les llama «la 
tierra, para el arte árida, de Hamilton y Penn» (L, 47). Y dice:

...No deduzco yo de los vítores que sean reconocidos por los Estados 
Unidos los derechos cubanos... Ni esperamos su reconocimiento, ni lo 
necesitamos para vencer... A tener conciencia de sí misma, enrojece-
ríase el acta de 4 de julio de 1776 viéndose olvidada por sus hijos de 
cien años; tal parece que aquella acta fué escrita para nuestros dolores 
y nuestra justificación, y ésta se nos niega y aquéllos son desconocidos 
por los mismos que merced a ellos se alzaron pueblo libre de la ator-
mentada colonia de Inglaterra. Pero si los gobiernos se hacen egoístas, 
y los pueblos se apegan a su riqueza y obran como avaros viejos, la 
humanidad es en cambio perpetuamente joven. El entusiasmo no ha 
tenido nunca canas. Así, en los Estados Unidos, los que nos rechazan 
como combinación mercantil, nos celebran como tenaces y valerosos... 
(I, 171-172).

Cuatro años después de vivir en Nueva York—1884—sus temores 
arrecian, aunque se empeñe en rechazarlos: «Y el pueblo que ha sido 
la casa de la libertad no ha de convertirse ¡no, por Dios! en dragón en 
que cabalgue la conquista, ni en nueva tumba del hombre, como los 
pueblos despóticos o corrompidos que han envilecido o dominado al 
Universo» (XXVI, 187). Su preocupación mayor es la expansión de los 
Estados Unidos sobre las Antillas y toda la América española, pero 
también se inquieta por los asuntos internos del país. En el proteccio-
nismo económico ve el mayor de los males, la raíz de la amenaza a las 
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libertades de dentro y de fuera: «El proteccionismo ha dado su fruto. 
Se ha creado un colosal pueblo industrial que no tiene mercados don-
de colocar sus industrias imperfectas» (XXIX, 237); «sobre lo venidero 
ha vivido la industria americana, contando que cuando se le acabase 
el consumo interior, siempre podría vaciar la producción excesiva en 
las tierras flojas de la América del Sur» (VI, 74). La situación del negro 
le duele y le irrita: «Y con el brazo izquierdo—dice de Henry Garnet 
en 1882—desviaba de la cabeza de los negros todo golpe que a ellos 
enderezasen los blancos que los desdeñan sin razón, porque los ven 
víctimas del mal que les hicieron» (XVI, 121); «la Constitución de este 
país estaba manchada por un vicio original: había transigido con la 
esclavitud de una raza» (XXX, 121). En 1884 estudia las elecciones y 
ve con pena los fraudes electorales: «Tammany Hall es el nombre de 
una poderosa organización del Partido Demócrata de Nueva York. Son 
como los caciques del voto; y sus compromisos tan estrechos como los 
de una sociedad secreta... El corcel está en casa del Gobernador; pero 
las riendas, las espuelas y el látigo, están en Tammamy» (XVI, 1 84). 
La inmigración europea lo aflige porque ve en ella una espada de dos 
filos: de un lado, gente desesperada, violenta y, a menudo, con pési-
ma educación política; del otro, trabajadores fuertes, simples y puros. 
«Colosales rufianes», «plaga de la República», «presidio ambulante» y 
«bandidos» a los banqueros.

La celebración de la primera Conferencia Panamericana, celebrada 
en Washington en 1889, y a la que Martí asiste como observador y en 
la que indirectamente interviene a través de la delegación argentina y 
quizá de la mexicana y de otras, es el acontecimiento que más influye 
en él. Los Estados Unidos no apoyan la independencia de Cuba. Martí 
escribe en La Nación: «...un pueblo que comienza a mirar como privile-
gio suyo la libertad, que es aspiración universal y perenne del hombre, 
y a invocarla para privar a los pueblos de ella» (XXI, 50). Martí ha sen-
tido en su carne de cubano las contradicciones de la política exterior de 
los Estados Unidos. En 1891 va a sentirlas más: el gobierno de España 
protesta por el hecho de que el insurrecto cubano José Martí sea el cón-
sul de la Argentina en Nueva York, ante una nación amiga de España. 
A pesar de la estimación que por Martí tenía el Ministro de la Argenti-
na en Washington, el conocido historiador don Vicente G. Quesada, se 
ve obligado a aceptar la renuncia que de su cargo le presentó Martí en 
seguida. En enero de 1892 hay otro incidente que—precisamente por 
no herir sus intereses personales, sino los de compatriotas pobres—lo 
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lanza a una actitud permanente de irritación contra los Estados Uni-
dos: hay una huelga de obreros cubanos en Tampa, y son sustituídos 
por obreros españoles traídos de Cuba. Desde ese momento Martí con-
tinúa su lucha independentista a escondidas de las autoridades nortea-
mericanas, no sin caer a menudo bajo su vigilancia, como cuando en 
enero de 1895 es denunciado en la Fernandina y decomisada parte de 
su expedición guerrera. Sus palabras sobre los Estados Unidos alcan-
zan en esos años el mismo tono de condena bíblica que contra España 
usó cuando salió del presidio. Niega que Cuba quiera incorporarse a 
«un pueblo de antecedentes, naturaleza, clima y métodos políticos dis-
tintos, que ha manejado su propia república de modo que lleva en las 
entrañas todas las soberbias y peligros de la monarquía» (III, 243). «...
Este Norte—escribe—adonde por fantasmagoría vinimos a vivir, y por 
el engaño de tomar a los pueblos por sus palabras y a las realidades de 
una nación por lo que cuentan de ella sus sermones de domingo y sus 
libros de lectura... este país erizado y ansioso, que al choque primero 
de sus intereses, como que no tiene más liga que ellos, enseña sin ver-
güenza sus grietas profundas...» (V, 126). «...El Norte ha sido injusto 
y codicioso; ha pensado más en asegurar a unos pocos la fortuna que 
en crear un pueblo para el bien de todos; ha mudado a la tierra nueva 
americana los odios todos y todos los problemas de las antiguas mo-
narquías... del Norte, como de tierra extranjera, saldrán a la hora del 
espanto sus propios hijos» (V, 106). En 1894, exclama: «¡Es el horror 
mayor e irremediable: ver infame o indigno lo que amábamos! ... ¿Es 
así, sin amor, sin caridad, sin amistad, sin gratitud, sin respeto, sin 
leyes, es así la primer república del mundo? ¡No hay, pues, asilo, ni en 
la primer república del mundo, para los pueblos que andan huyendo 
de la servidumbre! ...

¿A qué, tiranía de España, te abandonamos, si hemos de encontrar 
en una república americana todos tus horrores? No hay más patria, 
cubanos, que aquella que se conquista con el propio esfuerzo. Es de 
sangre la mar extranjera. El único suelo firme en el universo es el suelo 
en que se nació. ¡O valientes, o errantes...! ¡A Cuba! ...» (VI, 77 -80). Hay 
una condena concreta para muchos aspectos de «la patria de Cutting»; 
pero hay también la búsqueda de un argumento más que anime a los: 
cubanos a partir a la guerra. Martí halla en la falta de simpatía por la 
independencia de Cuba, y en la abierta hostilidad del mundo oficial 
norteamericano, un acicate más para su causa. Martí cree siempre, pro-
fundamente, lo que dice; pero lo abulta, natural y sinceramente, para 
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animar a los cubanos a dejar los Estados Unidos, haciéndoles profecías 
tan negras para el Norte como sonrientes para su Isla.

Martí fué siempre hispanoamericano. Nunca fué panamericanista 
en el sentido común y vulgar de la palabra. El panamericanismo le 
parece «un concepto falso y criminal de americanismo»:

En América hay dos pueblos, y no más que dos, de alma muy diver-
sa por los orígenes, antecedentes y costumbres, y sólo semejantes en 
la identidad fundamental humana. De un lado está nuestra América, 
y todos sus pueblos son de una naturaleza y de una cuna parecida o 
igual, e igual mezcla imperante; de la otra está la América que no es 
nuestra, cuya enemistad no es cuerdo ni viable fomentar, y de la que, 
con el decoro firme y la sagaz independencia, no es imposible y es útil 
ser amigo (XIX, 199).

Esta frase de madurez se la decía a los hondureños, desde su revis-
ta Patria, en 1894; pero siempre estuvo convencido de que había dos 
Américas: «Es estéril el consorcio de dos razas opuestas» (XX, 163), es-
cribió en 1881 en La América. Lo que no impedía que creyera posible—
ya se ha visto—una decorosa amistad. Cuando se tendió el ferrocarril 
entre México y los Estados Unidos, en 1884, dijo: 

...Este es acontecimiento grato si del lado latino de la frontera viene 
acompañado de una desapasionada previsión, habilidosa vigilancia y 
permanente entereza. Con todo eso, será el ferrocarril cosa excelente. 
Sin eso, pudiera no serlo... (XXII, 209).

Y en su famoso artículo Nuestra América, de 1891:

...El desdén del vecino formidable, que no la conoce. es el peligro ma-
yor de nuestra América; y urge, porque el día de la visita está próximo, 
que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la desdeñe. 
Por ignorancia llegaría, tal vez, a poner en ella la codicia. Por el respeto, 
luego que la conociese, sacaría de ella las manos. Se ha de tener fe en el 
hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasión a lo mejor 
para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece.  
Los pueblos han de tener una picota para quien; les azuza a odios inúti-
les; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad (XIX, 21).

Cada experiencia norteamericana le sirve para insistir en la urgen-
cia en que Hispanoamérica está de enseñarse bien ante los Estados 
Unidos, y en la inconveniencia de toda alianza mientras éstos no la 
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conozcan y respeten en toda su medida. En la Conferencia Monetaria 
de las Repúblicas de América, en 1891, a la que asistió como delegado 
del Uruguay, escribió:

...Creen [los Estados Unidos] en la superioridad incontrastable de la 
raza anglosajona sobre la raza latina. Creen en la bajeza de la raza ne-
gra, que esclavizaron ayer y vejan hoy, y de la india, que exterminan. 
Creen que los pueblos de Hispanoamérica están formados, principal-
mente, de indios y negros. Mientras no sepan más de Hispanoamérica 
los Estados Unidos, y la respeten más, como con la explicación ince-
sante, urgente, múltiple, sagaz de nuestros elementos y recursos po-
drían llegar a respetarla, ¿pueden los Estados Unidos convidar a Hispa-
noamérica a una unión sincera y útil para Hispanoamérica? ¿Conviene 
a Hispanoamérica la unión política y económica con los Estados Uni-
dos? (XXII, 28).

La actitud de las dos Américas es diferente y aun opuesta: «Una 
quiere ponerse sobre el mundo, mientras que la otra le quiere abrir 
los brazos» (XXI, 108). No predica a Hispanoamérica un odio negativo 
contra los Estados Unidos, pero tampoco la imitación ciega, ni menos 
el servilismo, ni mucho menos la alianza: «¿A qué ir de aliados, en lo 
mejor de la juventud, en la batalla que los Estados Unidos se preparan 
a librar contra el resto del mundo?» (XXI, 59). La proposición de alian-
za sólo «podrá celebrarla sin juicio la juventud prendada de las bellas 
ideas [ y] podrá recibirla como una merced el político venal o demente, 
[y] glorificarla con palabras serviles dos cóndores, o dos corderos, se 
unen sin tanto peligro como un cóndor y un cordero» (XXII, 25-26). 
Los Estados Unidos desean la alianza sólo para «buscar un remedio al 
exceso de productos de una población compacta y agresiva». Por eso 
«...cuando... Sáenz Peña dijo, como quien reta, la última frase de su dis-
curso sobre el zollverein... ‘Sea la América para la humanidad’, todos, 
como agradecidos, se pusieron en pie, comprendieron lo que se decía, 
y le tendieron las manos» (XXI, 105).

Como cubano siempre fué violentamente antianexionista. Nunca 
dejó de reprochar a los Estados Unidos que, a la vez que predicaban la 
doctrina Monroe, permitían la presencia de España en Cuba, estorba-
ban la independencia cubana y obstaculizaban la acción de los patriotas 
cubanos. No sólo veía en esto contradicción política, sino malos mane-
jos y torvos designios. Cree que los Estados Unidos sólo intervienen en 
las cosas de Cuba por simple conveniencia: cuando envían «una expe-
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dición infeliz» es porque «la mayoría esclavista de los Estados Unidos 
necesitaba un Estado más para asegurarse» (III, 173); cuando retardan la 
independencia, porque no es momento propicio para meter las manos 
y quedarse con el botín. De esta convicción parte uno de sus más firmes 
propósitos, y es el de no desencadenar la guerra sino hasta estar segu-
ro de que será de corta duración y de seguro triunfo, de manera que 
los Estados Unidos no tengan ocasión de intervenir en lo más mínimo. 
Dirá que la idea de la anexión es «el peligro mayor tal vez de todos los 
peligros», sostenida por «todos los tímidos, todos los irresolutos, todos 
los observadores ligeros, todos los apegados a la riqueza [que] quisiera 
gozar de los beneficios de la libertad sin pagarlos con su sangriento 
precio... Así halagan su conciencia de patriotas, y su miedo de serlo ver-
daderamente. Pero como esa es la naturaleza humana, no hemos de ver 
con desdén estoico sus tentaciones, sino de atajarlas» (I, 207). A veces 
teme lo peor: «Tal vez sea nuestra suerte que un vecino hábil y podero-
so nos deje desangrar a sus umbrales, para poner al cabo, sobre lo que 
quede de abono para la tierra, sus manos hostiles, sin manos egoístas 
e irrespetuosas» (I, 243). Cuando el Congreso Panamericano de 1889, 
escribe a Gonzalo de Quesada: «¿Morir para dar pie en que levantarse 
a estas gentes que nos empujan a la muerte para su beneficio?» (XXI, 
194). En 1892, repite a Serafín Bello, compañero de lucha: «Llegó cierta-
mente para este país, apurado por el proteccionismo, la hora de sacar a 
plaza su agresión latente, y como ni sobre México ni sobre el Canadá se 
atreve a poner los ojos, los pone sobre las Islas del Pacífico y sobre las 
Antillas, sobre nosotros... La corriente es mucha y nunca han estado tan 
al converger los anexionistas ciegos de la Isla, y los anexionistas yan-
quis. Para mí, sería morir...» (II, 92). Pasar del dominio de España a los 
Estados Unidos lo ve «como huir de un espantapájaros» para echarse 
«en un horno encendido» (X, 167). Junto con los veteranos «tiembla de 
pensar que pueda caer la tierra por que sangraron, en manos burdas y 
desdeñosas, que hagan botones con los huesos de nuestros muertos» 
(X, 168). Le repugna el «ingreso limosnero» a los Estados Unidos, y ver 
a Cuba convertida, «si se le acaba el honor, en provincia ruinosa de una 
nación estéril o en factoría o pontón de un desdeñoso vecino» (V, 83). 
Pero tampoco quiere la enemistad de los Estados Unidos, sino la amis-
tad «como intuitiva obediencia a la política de la amistad y del trabajo, 
que reemplazará al sueño caduco y rudimentario de la anexión, creado 
en buena fe por nuestros padres en la época idílica y desvanecida de la 
república norteamericana» (IV, 239).
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El cubano claramente anexionista es, con igual claridad, un hispa-
noamericano antimperialista. Sobre el Congreso de 1889 escribe: «La 
simpatía por los pueblos libres dura hasta que hacen traición a la liber-
tad, o ponen en riesgo la de nuestra patria» (XXI, 41). En sus últimos 
meses de Nueva York—cuando tantas frases lapidarias escribe—dice: 
«De nuestra sociología se sabe poco, y de esas leyes, tan precisas como 
esta otra: los pueblos de América son más libres y prósperos mientras 
más se apartan de los Estados Unidos» (XIX, 37). En el citado Congreso 
ha escrito una crónica:

...Desde la cuna soñó en estos dominios el pueblo del Norte, con el 
«nada sería más conveniente», de Jefferson; con «los trece gobiernos 
destinados», de Adams; con «la visión profética», de Clay; con «la gran 
luz del Norte», de Webster; con «el bien es cierto y el comercio tributa-
rio», de Summer; con el verso de Sewall, que va de boca en boca: «vues-
tro es el continente entero y sin límites»; con «la unificación continen-
tal», de Everett; con «la unión comercial», de Douglas; con «el resultado 
inevitable», de Ingalls, «hasta el istmo y el polo»... (XXI, 40-41).

Condenó siempre la guerra de Texas (XV, 117), y la llamó «una gue-
rra infame» (XVI, 34). Dice al referirse a las guerras injustas: «Aunque 
luego de hechas no haya de faltar quien las tache de crimen, como a la 
de Texas, que llaman crimen a secas Dana, y Janvier, y los biógrafos de 
Lincoln, por más que fuera mejor impedirlas antes de ser, que lamen-
tarlas cuando han sido» (XXI, 64). En plena celebración del Congreso 
Panamericano, el Sun de Nueva York ha dicho: «El que no quiera que 
lo aplaste el Juggernaut, súbase en su carro.» Subirse al carro le parece 
a Martí oportunismo, cobardía y, además, torpeza: «Mejor será cerrar-
le el camino. Para eso es el genio: para vencer la fuerza con la habili-
dad. Al carro se subieron los tejanos y, con el incendio a la espalda, 
como zorros rabiosos, o con los muertos de la casa a la grupa, tuvieron 
que salir, descalzos y hambrientos, de la tierra de Texas» (XXI, 50-51). 
Cerrar el camino al Juggernaut, darle «una respuesta unánime y viril, 
para la que todavía hay tiempo sin riesgo, puede libertar de una vez a 
los pueblos españoles de América» (XXI, 38). Teme que la venalidad y 
la debilidad interiores de los países hispanoamericanos puedan facili-
tar el avance de los Estados Unidos, a los que llama  «un vecino pujante 
y ambicioso, que no los ha querido fomentar jamás, ni se ha dirigido 
a ellos sino para impedir su extensión, como en Panamá, o apoderarse 
de su territorio, como en México, Nicaragua, Santo Domingo, Haití y 
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Cuba, o para cortar por la intimidación sus tratos con el resto del Uni-
verso, como en Colombia, o para obligarlos, como ahora, a comprar 
lo que no puede vender, y confederarse para su dominio» (XXI, 33). 
El Congreso violenta su lenguaje, agria sus palabras, pero años antes 
ha dicho lo mismo: «Y vendrán los Estados Unidos a ser, como que les 
tendrán toda su hacienda, los señores pacíficos y proveedores forzo-
sos de todas las Antillas. Y como sin querella con Francia e Inglaterra 
no hubieran podido poner estorbo al canal del Istmo de Panamá, por 
donde querían, como quien aprieta a su seno con un brazo, esta parte 
de arriba de nuestra América, intentan ahora, con asentimiento impre-
visor acaso de nuestra propia gente, pasar el brazo por el corazón de la 
América central» (XXIII, 176).

Y aun más que el problema de los canales centroamericanos, le in-
quieta el de la bahía de San Nicolás, haitiana, y el de la de Samaná, 
dominicana. Las Antillas y Centroamérica son la llave del Continente, 
y ve la llave en manos de los Estados Unidos, por ataque o por con-
tubernio final con España, por atentado o por política corruptora: «en 
algo substancioso se le ha de mostrar buena voluntad a Guatemala, 
para ir demorando con su apoyo, so pretexto de ponerla en su cabeza, 
la unión de Centroamérica, y avivando los odios aldeanos de las cin-
co repúblicas, y soplando para que la influencia fraternal de México 
no crezca en Centroamérica» (XXIII, 198). El 25 de marzo de 1895, en 
vísperas de trasladarse a Cuba y a la guerra, escribe a Federico Henrí-
quez Carvajal: «...mi único deseo sería pegarme allí, al último tronco, 
al último peleador: morir callado. Para mí, ya es hora. Pero aun puedo 
servir a este único corazón de nuestras repúblicas. Las Antillas libres 
salvarán la independencia de nuestra América, y el honor ya dudoso 
y lastimado de la América inglesa, y acaso acelerarán y fijarán el equi-
librio del mundo... Esto es aquello, y con con aquello21... Hagamos por 
sobre la mar, a sangre y cariño, lo que por el fondo de la mar hace la 
cordillera de fuego andino... si caigo, será también por la independen-
cia de su patria ...» (VIII, 189-190). Y el 18 de mayo, un día antes de 
morir, escribe su carta a Manuel Mercado, ya antes citada.

El hispanoamericanista—no hay duda de ello—no es panamerica-
nista, sino lo contrario. La misma palabra panamericanismo le suena 
mal: «Estos días han sido de recepciones y visitas para los hispanoa-

21 [Nota del editor]. Es una errata al copiar la cita original, que dice: Esto es aquello y 
va con aquello. 
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mericanos—escribe sobre el Congreso tantas veces citado—. Unos ve-
nían de Europa a presentar sus credenciales al Congreso que llaman 
aquí de Panamérica, aunque ya no será de toda, porque Haití, como 
que el gobierno de Washington exige que le den en dominio la pe-
nínsula estratégica de San Nicolás, no muestra deseos de enviar sus 
negros elocuentes a la conferencia de naciones; ni Santo Domingo ha 
aceptado el convite, porque dice que no puede venir a sentarse a la 
mesa de los que le piden a mano armada su bahía de Samaná, y en 
castigo de su resistencia le imponen derechos subidos a la caoba» (XXI, 
11). Su antipanamericanismo recordaba agravios, señalaba amenazas, 
aceptaba una amistad prudente, clamaba contra toda alianza económi-
ca y subrayaba diariamente la diferencia de orígenes, de maneras, de 
actitudes y de propósitos.

Por eso combatió el arbitraje «como pacto de abdicación, de vasalla-
je... de sometimiento», y aplaudió el acuerdo en que se establecía que 
«todas y cada una de las naciones americanas conservarán la dirección 
exclusiva de su destino político con absoluta prescindencia exclusiva 
de las demás» (XXI, 124) y se felicitó de que «sin ira, sin desvarío, sin 
imprudencia» hubiera sido derrotado «por la unión de los pueblos cau-
tos y decorosos de América... el plan norteamericano de arbitraje con-
tinental y compulsorio sobre las repúblicas de América, con tribunal 
continuo e inapelable residente en Washington» (122). Por lo mismo 
atacó siempre la Doctrina Monroe, afirmó que nada se ganaba con do-
minio yanqui en vez de europeo, y desnudó la espada de dos filos con 
estas palabras: «Aparte de lo histórico, en cuanto al espantapájaros que 
mató de una vez Juárez, a la invasión de un poder europeo en América 
¿no está Europa en las Antillas? ¿Francia? ¿Inglaterra?: ¿pudieron, por 
tener la Isla, conquistar la América los españoles, ni cuando Barradas, 
ni cuando Méndez Núñez? ... Y una vez en Cuba los Estados Unidos 
¿quién los saca de ella? (II, 84).

Cuba e Hispanoamérica—ya lo hemos visto en sus palabras, y lo 
seguimos viendo— son para él la misma patria. Cuando lucha en Mé-
xico, en Guatemala, en Venezuela, lucha por Cuba; cuando muere en 
ésta, es América la que defiende. En documento público le dice al New 
York Herald, el 2 de mayo de 1895:

Plenamente conocedor de sus obligaciones con América y con el mun-
do, el pueblo de Cuba sangra hoy a bala española, por empresa de abrir 
a los tres continentes, en una tierra de hombres, la república indepen-
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diente que ha de ofrecer casa amiga y comercio libre al género huma-
no... A los pueblos de la América española no pedimos ayuda, porque 
firmará su deshonra aquel que nos la niegue. Al pueblo de los Estados 
Unidos mostramos en silencio, para que haga lo que debe, estas legio-
nes de hombres que pelean por lo que pelearon ellos ayer, y marchan 
sin ayuda a la conquista de la libertad que ha de abrir a los Estados 
Unidos la Isla que hoy le cierra el interés español (VIII, 260).

Con lo que Martí hace pública su devoción hispanoamericana, que 
no veda ni limita su sentido de comunión internacional en el cual en-
tran, por su puesto, los Estados Unidos.

Como recapitulación conviene subrayar que ningún otro escritor 
de habla española—de Hispanoamérica o de España—ha sentido y co-
nocido los Estados Unidos tanto como Martí; y que difícilmente se le 
encontrará par en otras lenguas. Nadie ha admirado tan emocionada-
mente la grandeza de su independencia y de los primeros tiempos de 
la República, la creación de un mundo nuevo y colosal, el heroísmo y 
la significación social de su guerra de Secesión, el himno al trabajo y a 
la disciplina que es la edificadora vida diaria del norteamericano, su 
sustancial amor al cimiento fundador y su desprecio por el ornamen-
to hueco, su brioso espíritu de empresa y sus conquistas en la ciencia. 
Quien lea cuidadosamente a Martí encontrará su profunda reverencia 
por la cuna de los Estados Unidos, alguna esperanza de que renazca su 
grandeza democrática, y una admiración mezclada de temor por el cre-
cimiento fabuloso, sudoroso y atlético que realizan en su época. Teme 
a unos nuevos Estados Unidos que se repletan de emigrantes ansiosos 
de riqueza, y a la consecuencia natural de este apetito: el agotamiento 
de los bienes nacionales, la ambición extendida a tierras ajenas. Ve con 
horror la preterición del cultivo de las letras y de las artes, el triunfo 
del espíritu cartaginés por encima del que engendró la República, la se-
quedad y el individualismo en las relaciones familiares y amistosas, la 
corrupción de las elecciones y los fraudes de la banca. En la inmigración 
tumultuosa ve la causa del paso de unos Estados Unidos demócratas a 
unos Estados Unidos imperiales, pero ve también en ella la brotación 
de un primer pueblo cosmopolita y universal. «De Europa viene a este 
país—dice—la savia y el veneno» (XXVIII, 151). Sin embargo, a menu-
do se inclina al optimismo: él mismo es un inmigrante.

Su permanencia en los Estados Unidos y su admiración por sus vir-
tudes no impusieron silencio a su corazón de hispanoamericano, de cu-
bano. Por eso vió a la vez desde dentro y desde fuera. Hizo campaña 
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de elogio para los Estados Unidos populares y vitales, pero siempre, al 
lado de ella, otra mayor de denuncia de los Estados Unidos expansio-
nistas y conquistadores. Su indignación ante el atropello militar de ayer 
y ante el financiero de su época, y el espanto ante una Hispanoamérica 
y una Cuba mañana encadenadas, lo llevaron al dicterio enconado.

La gama de ternuras, de caricias y latigazos, de admiración y resen-
timiento que pueblan sus crónicas, y el profundo acento de honradez 
de todas sus palabras, hacen de ellas un documento literario y humano 
de valor único.

380. UNA NUEVA NOVELA DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA, 
[Año 18, No. 1/4, Enero - Diciembre, 1952, (pp. 162-164). Andrés 
Iduarte]22

Luis Enrique Erro acaba de publicar una novela, Los pies descalzos (Mé-
xico, 1951) que por el tema, por la, manera de tratarlo y por el pensa-
miento generoso que anima todas sus páginas, podemos calificarla de 
excepcional y aplaudirla con el más cálido entusiasmo.

«...Narra este relato—nos dice su autor en las primeras páginas—
cómo dos españoles, marido y mujer, y una india, aglutinaron sus vi-
das y vivieron más de un tercio de siglo en mutua compañía... Eran 
ellos emigrantes y vinieron a nuestro México con largos años de di-
ferencia. Primero él, y ella después, a hacerle casa y hogar. Oriundos 
de diversas y nada semejantes tierrucas, humildes de origen, ninguna 
otra cosa trajeron que su deseo de trabajar y su ambición de hacer for-
tuna, como tantos y tantos otros...»

«El esposo—don Fermín—joven leñador, vigoroso y sencillo, va 
un día a Barcelona por motivo de negocios, conoce—en visita a una 
familia ligada con la suya por la amistad de los abuelos—a la linda y 
frágil rubia, Genoveva, se enamora, la corteja, y tras de breves y castos 
amores marcha a América con el sólo objeto de hacer fortuna y fundar 
un hogar con ella. Diez años es el plazo que se dan como máximo de 
la espera. En México desempeña el vasco rudos oficios, como el de 
trojero de una hacienda del Estado de Morelos, y por su valentía y su 
capacidad de trabajo alcanza el puesto de administrador y el respeto 

22 [Nota del editor]. Este texto fue publicado también en Andrés Iduarte, “ Los pies 
descalzos: gran novela méxicoespañola”, Cuadernos Americanos , mayo - junio 1952 , 
pp. 241-260 y en el libro Andrés Iduarte, Hispanismo e Hispanoamericanismo. México, 
Joaquín Mortiz, 1983, pp. 37-55. 
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de todos. Cuando los diez años ya están casi expirando, y sin haber es-
crito una sola carta—la promesa firme no necesita de abonos—vuelve 
directamente a Barcelona, donde la novia lo espera, y se casan. Vuelve 
él a la hacienda morelense, le prepara la casa, y hacen allí, por años, 
una vida dulce y quieta. Lo sería totalmente si en la catalana, sensitiva 
e hija de anarquistas y separatistas, no empezara a producir primero 
dolor, y luego temores, y a veces terror, el cuadro social que México 
presenta. Advierte al marido—que no hace más que lo que los jefes le 
ordenan, que está con sus españoles como en país conquistado, que 
con fuerte voz y enérgicos planazos de espada toledana maneja a «la 
indiada» vencida—y prevé la sublevación que amenaza al país. En-
tiende al indio a través de sus criados, y llega a amarlos, a apoyarlos 
dentro de su hogar, a defenderlos de la inmensa injusticia que sobre 
ellos pesa. Un día le nace el único hijo, para el que se busca una nodri-
za: se encuentra a Juana, india robusta y hermosa que es madre de una 
niña recién nacida, se le propone que la entregue a sus familiares in-
dígenas y se consagre al españolito, ella se cambia el nombre de Juana 
por el de Luz, y entra como apéndice al matrimonio Azkue—éste es el 
apellido de don Fermín—para siempre: adorará al niño por encima de 
todo, admirará con devoción estética a la señora a quien llama «la mu-
ñequita de cera», respetará profundamente al hombre rudo y bueno. 
Los seguirá en sus avatares: por la advertencia de la mujer, don Fermín 
deja la hacienda y entra a negocios de minas en un Estado del Pacífico, 
y Juana y Genoveva viven solas en la capital del Estado, más estrecha-
mente unidas, protegiendo juntas al niño; los negocios marchan mal, 
y fracasan, y juntos desafían los malos tiempos de la Revolución en la 
capital de México: Juana recuerda, a veces, a la criada galdosiana de 
Misericordia; luego los acompaña a bien morir, en el doloroso y largo 
padecimiento de Genoveva, en la quieta y serena extinción del vasco. 
Y ha de vivir también la frívola orfandad del joven Paquito, «el Maño», 
a quien la riqueza vino por unos terrenos comprados por la previsión 
de Genoveva, cuyo precio se multiplicó con la expansión y el engran-
decimiento de la ciudad de México: sin los amos, en manos del mal 
criollito, sin tener a quien cuidar, la india buena perderá la razón y 
morirá físicamente deshecha y mentalmente perdida. Esa es la trama.

Los personajes están vivos y son fuertes. Lo es don Fermín en su 
rudeza y su honestidad de vasco. Lo es Genoveva en su belleza, su in-
teligencia y el noble sentido revolucionario. Lo es Luz en su entrega de 
esclava, en su amor maternal de nana, en su abnegación de india. Los 
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tres personajes centrales están presentados y desenvueltos con hondu-
ra y con ternura; pero sin que el buceo en su psicología ni el temblor 
emocionado hagan perder al autor, nunca, su magnífica sobriedad. 
Como agregados, figuran el ingeniero andaluz de la hacienda, Villa-
verde: le sirve a Erro para el diálogo sobre la situación mexicana, vista 
por este granadino mundano y culto y bohemio; el ingeniero Chávez, 
mexicano, revolucionario, antirreeleccionista, que en el período mi-
nero de don Fermín avanza un poco el alcance de las observaciones 
políticas que presagian la Revolución, y que será después caudillo y 
líder (algunos toques hacen pensar en Chávez García, el de la reali-
dad); don Salustiano, Sámano, Lucindo, a quienes se aprovecha—son, 
desde luego, seres vivos—hasta donde conviene y cuando viene bien. 
Paquito, el hijo parásito y superficial, está tratado con antipatía y casi 
con repugnancia: el autor castiga cuanto, a la luz de la madurez, le 
parece y es fatal para México. No ahonda mucho en el personaje, pero 
se ve que puede hacerlo. No se lo permitía ya la extensión de la novela, 
pero puede hacer con él—y con su época—otra excelente.

El cuadro social que presenta es real, vibrante, sugestivo. La vida 
del México de las haciendas está trazado23 con muy buen pulso, con ojo 
profundo, con generosidad palpitante, con emoción segura y domina-
da. La estampa del capataz sordo a la injusticia, brazo y mano duras 
que obedecen sin discusión al mal elaborado arriba, en capas sociales 
que no conoce y que, cuando las entrevé, desprecia; los peones sumi-
sos pero amenazadores en su sumisión, sumidos en el canto consola-
dor del Alabado, amenazadores en su silencio y en su quieta mirada; el 
castillo feudal que es la finca; los procedimientos para arrancar a los 
indios de sus tierras; y luego el fermento revolucionario que va subien-
do lenta pero incesantemente de los campos, están presentados en pá-
ginas sólidas, claras, elocuentes precisamente por sobrias. El autor ha 
contado su mundo a golpes o a borbotones de memoria. Sencillamente 
ha ido presentando—sin cuidado de la cronología—los distintos mo-
mentos y los distintos espacios; pero el hilo conductor—la vida de sus 
tres personajes, y sobre todo la de Luz—es tan fuerte que el lector tiene 
bien enlazado todo aquel universo rico y doloroso.

El tono de la narración, el modo, las aclaraciones del autor des-
de fuera, señalan como inspiración vieja a la novela realista española, 
quizá sobre todo la de don Benito Pérez Galdós; pero Erro, apartado 

23 [Nota del editor]. Con errata en el original, pues debería decir “trazada”. 
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siempre del cultivo profesional de las letras—no de la lectura, por su-
puesto—está libre de cualquier sospecha de imitación o de escuelería. 
Quien lo conozca personalmente sabe que tiene mucho arsenal guar-
dado, y que lo expresa con facundia y a la vez con agudeza. Su prosa es 
buena y maciza, y su idioma es excepcionalmente rico: tiene todos los 
matices del mexicano más los del español de la Península, bien combi-
nados, bien engarzados. Cuando habla don Fermín, ahí está el vasco; 
cuando Genoveva, está la catalana; cuando Paquito «el Maño», burla 
burlando nos da Erro el idioma de quien ha perdido la pulpa del idio-
ma de España y de México y usa un falso lenguaje, una jerga un poco 
de torero de mala gracia.

No recordamos ninguna otra novela en que se pinte a una familia 
española ante la Revolución mexicana. Dudamos que haya otra novela 
mexicana en que se vea con tanto amor y comprensión al pueblo de 
México, sin propaganda y sin sectarismo. Ninguna otra presenta con 
igual honradez y emoción la vida de dos españoles y de una india y 
varios mexicanos, todos tratados con profunda emoción. La vida de 
Luz o Juana, la nana, es sencillamente la dolorosa y honda tragedia de 
México, vista, a la vez, desde fuera y desde dentro por unos ojos inteli-
gentes, bondadosos y honrados. No se exagera, pues, al decir que esta 
es una gran novela mexicoespañola.

Andrés Iduarte

Columbia University
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381. Alfonso Reyes. Verdad y mentira. Madrid, Aguilar, 1950, 440 
págs. [Año 20, No. 1/2, Enero - Abril, 1954, (p. 85). Texto firmado por: 
Andrés Iduarte]

La preciosa edición en miniatura es un alarde de rico contenido en 
brevísimo espacio. Reproduce cuentos escritos entre 1910 y 1914; y pu-
blicados en 1920 en El plano oblicuo; La casa del grillo, de 1918, editada 
en 1945; Los siete sobre Deva, de 1923, impresa en 1943; El testimonio de 
Juan Peña, escrito en 1923 y publicado en 1930; el relato Donde Indalecio 
aparece y desaparece, de 1932; De Cuitzeo, ni sombra, de 1941; y presenta 
La fea, trabajo inédito escrito en Río de Janeiro en 1953.

La selección no puede ser más interesante. El humorismo finísi-
mo, la agilidad incomparable, la gracia típicamente mexicana—y tan 
universal—la vasta cultura de Reyes están bien representados en este 
volumen de bolsillo. Y los subraya y facilita su entendimiento, el exce-
lente prólogo de José María González de Mendoza, uno de los críticos 
literarios más cultos y talentosos con que México cuenta. Su estudio 
es—sin aparato bibliográfico, sin complicación ni fatiga—un modelo 
de conocimiento del tema, de síntesis, de buen juicio y de buen gusto, 
y añade positivo mérito a la magnífica selección de la editorial Aguilar. 
—Andrés Iduarte, Columbia University.

382. Baltasar Dromundo. Mi barrio de San Miguel. México, Antigua 
Librería Robredo, 1951, 138 págs. [Año 20, No. 3, Jul., 1954, (pp. 235-
236). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

El escritor mexicano Baltasar Dromundo evoca en este libro uno de los 
barrios tradicionales y típicos de la ciudad de México. Nacido y creci-
do en él, conoce sus rincones, recuerda a sus personajes, traza su histo-
ria colonial y evoca, punto por punto, la que en él vió transcurrir. Des-
filan en ella su padre, que partió a la Revolución, montado en su buen 
caballo; un campeón de boxeo, que sacudió de entusiasmo al niño; se 
destaca la estampa de don Nicolás Zúñiga y—Miranda, encasacado y 
enchisterado, empecinado candidato a la presidencia de la Repúbli-
ca; Agustín Lara, el hoy famoso autor de canciones muy conocidas; 
«Cantinflas», el gran cómico mexicano, que acaso recogió en el Barrio 
de San Miguel la chispa de sus pelados o léperos; y otras figuras de 
la intimidad familiar y el cariño amistoso del autor. Piedras labradas, 
casas coloniales, edificios carcomidos por el tiempo, tiendas, gentes de 
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todo color y pelaje, ruidos, olores, emociones puras de la niñez, palpi-
taciones de la adolescencia, quietud del virreinal pasado, ansiedades 
y esperanzas del mundo revolucionario, todo aparece en una prosa 
estremecida y, al mismo tiempo, muy trabajada. Quizá las páginas más 
emotivas sean las que Dromundo dedica a su noble, estudiosa y abne-
gada madre, Margarita Chorné: el título del capítulo que se refiere a 
ella es solamente «Margarita». La ternura va dejándose sentir poco a 
poco, creciendo en intensidad y ganando en calidad: de pronto nos da-
mos cuenta de que estamos ante la madre, que primeros nos iluminó 
como mujer culta, adelantada a su tiempo, y como amiga protectora.

Por presentar con conocimiento, con mimo y con detalle una época 
y un rincón de México, y por ser una biografía conmovida y sentida, 
el libro de Dromundo tiene extraordinario interés histórico y literario. 
—Andrés Iduarte, Columbia University.

383. José Moreno Villa. Los autores como actores y otros intereses 
literarios de acá y de allá. México, El Colegio de México, 1951, 282 
págs. [Año 20, No. 3, Jul., 1954, (pp. 236-237). Texto firmado por: A. I.]

Cuatro secciones forman este libro: “Los autores como actores en la 
vida”, «Pensando en contemporáneos españoles», «Pensando en con-
temporáneos americanos» y «Estudios sobre autores del pasado». La 
primera sección tiene veinte artículos, tan curiosos como el que se ti-
tula «Las mujeres de mis contemporáneos», tan hondo como «Los pin-
tores de la España negra», tan emotivos como «Instantes musicales de 
García Lorca», tan brillantes como «De Bergson a Valery». En la segun-
da son importantes los tres que forman: «Autobiografías y memorias 
de españoles en el siglo XX», «Manuel Machado, la manolería y el cam-
bio» y «Palabras sobre Antonio Machado». En la tercera inquietan y 
seducen sus estudios de las manos de escritores mexicanos, su ensayo 
de quirosofía, y son muy penetrantes y muy frescas sus impresiones 
sobre Gabriela Mistral, Germán Arciniegas y Nicolás Guillén. Y nove-
dosos, originales, ágiles y fecundos son sus buceos de la cuarta sección 
donde aparentemente de paso, pero alcanzando muy hondos fondos 
con su sonda, sabia y audaz, toca a Tirso, Lope de Rueda, Juan de Val-
dés y Espronceda. Mucho aprende el lector, de manera tan inesperada 
como definitiva, con los ensayos de este andaluz —¡tan andaluz!— en 
el que se unen la inteligencia, la sensibilidad y la cultura. Finísimo, 
estremecido, documentado, su lápiz va diciendo cuanto se le ocurre. 
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Su simpatía no es en ningún momento desenfado, su divagación no es 
nunca chabacanería. Podrá el lector rechazar, tras serena meditación, 
algunos de los puntos de vista más traviesos; pero no dirá nunca que 
el lanzamiento a la cuerda floja no haya sido rejuvenecedor y lleno de 
sugestiones. Dan ganas de tomar papel y pluma y decirle al ingenioso 
malagueño que hable un día de tal o cual tema olvidado u oscuro. 
Todo lo renueva y a todo le da nuevo vigor este hombre que ha leído y 
conocido a tantos de Europa y de América. —A. I.
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384. Medardo Vitier. Martí. Estudio integral. Premio del Centenario. La 
Habana, Publicaciones de la Comisión Nacional Organizadora de los actos 
y ediciones del Centenario y del Monumento a Martí, 1954, 338 págs. [Año 
22, No. 2, Abril, 1956, (pp. 158-159). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

El libro del doctor Vitier obtuvo el premio del concurso convocado por 
la Comisión del Centenario en el capítulo de ensayos escritos por auto-
res cubanos. Tanto el conocido catedrático como quienes formaron el 
jurado—los señores José Manuel Pérez Cabrera, Félix Lizaso y Dioni-
sio de Lara—merecen cumplida felicitación de los estudiosos de Mar-
tí. No se trata de un ensayo escrito rápida y ocasionalmente para un 
concurso, sino del fruto de una larga y entusiasta dedicación al tema, 
logrado gracias a una amplia y sólida formación intelectual y realizado 
con método riguroso y buena prosa castellana.

Además de la breve nota preliminar, lo forman quince capítulos: uno, 
con la brevedad correspondiente al propósito del autor, sobre la vida de 
Martí; cuatro sobre los caracteres de su cubanidad, de su americanidad, 
de su hispanidad y de su universalidad; tres sobre los temas esenciales, 
subalternos y ocasionales de sus obras; uno sobre «Arte y revelación en la 
poesía de Martí», el noveno; el décimo sobre el «Estudio técnico de su es-
tilo en prosa»; el undécimo, sobre «Los lineamientos formales e ideológi-
cos de sus discursos»; el décimotercero, sobre «Formas de la religiosidad 
en Martí»; el décimocuarto, «Dimensión filosófica»; y el décimoquinto, 
titulado «Martí rebasa su circunstancia histórica: figura de la Humani-
dad», que termina con una oración fervorosa y a la vez asentada en la 
investigación y la argumentación de todos sus capítulos. Nos han inte-
resado, particularmente, aquéllos de los que hemos citado el título com-
pleto, así como el que trata de la universalidad de Martí. En todos ellos el 
autor estudia y medita, logrando añadir muy originales y valiosos pun-
tos de vista sobre el gran cubano. No una reseña, sino muchos artículos y 
ensayos, amerita su obra. Baste decir aquí que se aparta y supera el tipo 
frecuente de canto apasionado y exegético, y se coloca en primera fila de 
la bibliografía martiana. —Andrés Iduarte, Columbia University.

385. Andrés Iduarte. Veinte años con Rómulo Gallegos. México, 
Ediciones Humanismo, 1954, 81 págs. [Año 22, No. 2 (Abril, 1956), p. 
159. Texto firmado por: Gregory Rabassa.]

La colección de ensayos de Andrés Iduarte sobre sus veinte años de 
amistad con Rómulo Gallegos da nuevas perspectivas a la vida del 
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gran novelista de Venezuela. Este libro no es una biografía, sino un 
grupo de artículos aparecidos en la prensa y varios discursos. En ellos 
vemos a Gallegos en varios momentos de su vida, especialmente du-
rante su estancia en España poco antes de la guerra civil. El profesor 
Iduarte nos muestra la posición de Rómulo Gallegos como mentor de 
la juventud hispanoamericana de paso por España y Europa en aquel 
tiempo. Algunos llegaron desterrados como el mismo Gallegos, 
mientras otros hacían su peregrinaje intelectual o sentimental al viejo 
continente. Otro ensayo de la colección presenta la tragedia personal 
de Gallegos, resultado de su elección a la presidencia de su patria y 
del cuartelazo que dió fin a sus proyectos e ideales para una patria 
mejor. La colección comienza con un análisis de la novela Cantaclaro 
y sigue con otro estudio crítico de la obra de Gallegos. Conociendo 
muy íntimamente a Gallegos, Iduarte puede ver con más claridad su 
obra como el reflejo de los anhelos de una vida mejor para su pueblo. 
Cuando se haga la biografía definitiva de Rómulo Gallegos, el autor 
debe ser alguien que no sólo conozca a fondo su obra, sino al hombre 
mismo, alguien como Andrés Iduarte. —Gregory Rabassa, Colum-
bia University.

386. Fermín Peraza y Sarausa. Bibliografía martiana. 1853-1953. 
Edición del Centenario. La Habana, Comisión Nacional Organizadora 
de los actos y ediciones del Centenario y del Monumento de Martí, 
1954, 692 págs. [Año 22, No. 2 (Abril, 1956), (pp. 164-165). Texto firmado 
por: Andrés Iduarte]

Presenta el prestigioso bibliógrafo cubano una introducción que con-
tiene una breve biografía de Martí, un también sintético comentario 
sobre «su mensaje» y una nota que nos informa que integran esta com-
pilación «los trabajos bibliográficos que, dedicados a la vida y la obra 
de José Martí, comenzamos a publicar en el año de 1940, como una 
sección del Anuario bibliográfico cubano, primero, y en tomos anuales 
después, formando parte de las publicaciones de la Biblioteca Muni-
cipal de La Habana. En total—dice el autor— han aparecido hasta la 
fecha catorce tomos de esas Bibliografías martianas anuales... Además 
del material a que nos referimos en el párrafo anterior incluye esta 
Bibliografía martiana—agrega—la información correspondiente a los 
años anteriores a las bibliografías anuales publicadas, reuniendo así, 
por primera vez, en un solo cuerpo, la totalidad de las investigaciones 
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bibliográficas que hemos dedicado a la vida y la obra de José Martí, a 
través de la producción impresa, cubana y extranjera.»

Siguen una «Bibliografía activa» de la obra de Martí, por orden 
alfabético, de 166 páginas; una «Bibliografía pasiva», que reúne en 
466 páginas 8,383 papeletas sobre la obra; un índice de títulos de 22 
páginas, que incluye «todos los trabajos escritos por José Martí y que 
aparecen en la primera y segunda parte de esta bibliografía»; y una 
cronología de la obra martiana, con las fechas de cuanto Martí escri-
bió o, en su defecto, con la fecha de publicación de todos los trabajos 
recogidos en este volumen, tanto en lo publicado en vida como des-
pués de su muerte, y que se inicia en 1862 y termina en 1953. El libro 
se cierra con los datos biográficos y bibliográficos del doctor Peraza 
y Sarauza.

Su trabajo paciente y tesonero de tantos años de consagración a la 
bibliografía y en particular a la de Martí, y su escrupuloso método, 
dan a esta obra la categoría de fundamental para el estudio del tema, 
y hacen digno al autor y a los editores del más alto reconocimiento. —
Andrés Iduarte, Columbia University.

387. Alfonso Reyes: Vida y Obra. l. EL HOMBRE Y SU MUNDO. (pp. 
197-248), [Año 22, No. 3/4, Jul. - Oct., 1956. Andrés Iduarte.]1

Sobriedad y armonía son las características de la obra de Alfonso Re-
yes; y no sólo de la obra, sino de su vida.  A tal punto que, cuando se 
habla de ellas, viene a las mientes el «dejadlo así, que así es la rosa» 
de Juan Ramón Jiménez. Lo atinado sería decir a todos: léala, conózca-
lo... Porque cualquier comentario es inferior a ellas: el pulso no llega a 
repetir la línea impecable, el ojo no logra recoger la tersura del lienzo, 
ni definir un contenido tan vasto como primorosamente organizado. 
Y, sin embargo, se escribe sobre Alfonso todos los días y desde hace 
muchos años. Nadie ignora que es imposible asir y desmenuzar el aire, 
pero todos lo intentan, por devoción, a pesar de la seguridad del fraca-
so. El amor intelectual, ya que no el cabal entendimiento, es el premio 
de la personalidad seductora.

1 Este artículo fue publicado también como una separata por el Hispanic Institute 
in the United States, New York, 1956 y en la Revista Letras, Instituto Pedagógico 
Departamento de Castellano, Literatura y Latín, Centro de Estudios Andrés Bello, 
Caracas, 1969, pp. 7-40. 
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Uno de los elogios más justos y precisos que Alfonso ha recibido es el 
que le hizo su compañero de juventud, Antonio Caso, en 1924, cuando 
ya el primero era el maestro en las letras y el segundo en las aulas de la 
generación mexicana que hoy anda en la madurez: 

Alfonso posee la curiosidad de las ideas, sobre todo de las ideas bellas y 
sutiles. Las capta, las acaricia, las exorna sin prostituirlas, las compone 
en ramilletes de gusto exquisito, las echa a volar. Después las llama de 
nuevo a su corazón, les sacude el polvo de las alas y las deja bien ave-
nidas entre sí, como si fueran una misma, a pesar de su constante varie-
dad y de su multicolora expresión. Las ideas, estos aflileres2 lúcidos y 
enigmáticos como chispas eléctricas, con que todo lo medimos, el ser y 
el no ser y el llegar a ser; el Bien y el Mal, que se cambian uno en otro, 
como dice Renan, a la manera de los matices tornasolados del cuello de 
las palomas! Este es el gran bien, del solo bien del humanista. Mas no 
penséis por ello que Alfonso sea un mandarín, es decir, un desocupado 
de talento que juega con los pensamientos como los niños con el agua. 
No: ni escribe sobre arena, ni funda castillos en el aire. Este ideólogo es 
un estilista de América, pero el estilista y el ideólogo sabe que, de todas 

2 [Nota del editor]. Con una errata en la cita, debe ser “alfileres”. 

Alfonso Reyes, Presidente De “El Colegio De Mexico”.
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las entrañas humanas, el cerebro es una víscera suprema y el corazón 
un músculo hueco lleno de amor. ¡Ay de aquel que ponga sobre el sen-
timiento la inteligencia! ¡El pensamiento sólo es brújula, el corazón es 
el motor! ... En: (Páginas sobre Alfonso Reyes, Monterrey, Universidad de 
Nuevo León, 1955, págs. 65-66).

Y quizá la mejor estampa escrita es la de Juan Ramón Jiménez:

Lo conocí en la plataforma de un tranvía amarillo de «Salamanca», Ma-
drid, que cruzaba la Castellana por la Biblioteca. Subía yo adivinándolo 
y él me sonreía. Sí, su sonrisa, como luego siempre, en su pisito bajo 
el General Pardiñas, en su piso principal de Serrano, en el Centro de 
Estudios Históricos, en la Embajada de México, en mi misma casa, me 
recibió fina, tersa, subida a los ojos. Entonces ¿lo recuerdo bien? Alfon-
so usaba un bigotillo mexicano lacio y de curva caída que armonizaba 
con los cálidos ojos pillastres y los hoyitos de la mejilla, fuente de su 
sonrisa. El hombre breve y lleno era todavía, y me parece que lo seguirá 
siendo, un niño travieso y ya un insigne veterano, en un joven propio...
Hombre trino y uno Alfonso Reyes, superior de espíritu, diferencia, cul-
tura, conciencia, despejo, tolerancia. Una cabeza entera. ¿Desde dónde 
venía, así preparado de lo ajeno, de dónde le llegó lo diferente que él 

Su padre, el general Bernardo Reyes
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mismo le añadía, se incorporaba, se donaba? Bello caso de destino fatal 
resuelto. Tres razas por lo menos, sumadas en cuenta final. ¿Cuánto? 
Su prosa, su verso lo dirán a quien lo conozca de vista. Las siete per-
sonalidades, la oblicua, la redonda, la recta, la picuda, la cuadrada, la 
horizontal, la vertical. Caminos indígenas, españoles, mejicanos hacia 
lo total permanente. Y todos caminados por lo sumo, con entrega y con 
análisis, con profundidad y con alegría, con decisión y con serenidad, 
sin perder nada, ni una coma, del tránsito internacional y universal.
...Y un castillo gracioso donde quiera que se pare, y una tienda de cam-
paña, por si acaso, que lo libre si anda fuera del castillo, en la intempe-
rie mayor donde brota la sencilla y más rica verdad. Llega al lugar ne-
cesario o gustoso, planta su receptor o su emisor, y a dar y a recibir con 
entusiasmo. Oídlo ahora reir y cantar. (Estuvo serio) ... (Españoles de tres 
mundos, Buenos Aires, Losada, 1942, págs. 90-91, en: Páginas sobre Alfon-
so Reyes, Monterrey, Universidad de Nuevo León, 1955, págs. 264-265).

La «sonrisa... fina, tersa, subida a los ojos» y «los cálidos ojos pillas-
tres» del «niño travieso» y del «insigne veterano» de Juan Ramón, los 
vió así otra gran veedora, Gabriela Mistral:

¡Desconcertante Alfonso Reyes, hombre salido de nuestra América y 
en el cual no están los defectos del hombre de nuestros valles: la ve-

Su madre, Aurelia Ochoa De Reyes
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hemencia, la intolerancia, la cultura unilateral! Al revés de eso, una 
cordialidad fabulosa hacia los hombres y las cosas, especie de amistad 
amorosa del mundo; paralela con el amor de las criaturas, una riqueza 
de conocimiento del cual vive ese amor.
El ojo es el documento... La caricatura da la gordura de Reyes, la pipa 
de Reyes, la sonrisa de Reyes. Deja lo principal: el ojo húmedo de sim-
patía que no olvidará nunca quien lo haya visto.
La conversación, una fiesta. ¿Qué fiesta? La del paisaje de Anáhuac que 
él ha reproducido en una prosa de esmalte: la luz aguda, el aire delga-
do, las formas vegetales heráldicas. Solidez y finura; antipatía, siempre 
presente, del exceso. Y la bondad, la bondad circulando por los moti-
vos, suavizando aristas de juicios rotundos. Bondad sin los azúcares de 
la cortesanía y sin penacho retórico, también como de sangre que corre 
escondida, pero que se siente tibia y presente.
Pero no sólo la frase coloreada, que el buen americano tiene siempre, sino 
otras cosas además: la gravidez del pensamiento en cada rima de la frase. 
Una vida interior que se revela a cada paso, sin que él—que también es 
un pudoroso de su excelencia interior—lo busque. Detrás de la sonrisa se 
le descubre la tortura, que podemos llamar, en español, unamunesca, del 
hombre que la introspección sangra cotidianamente. Yo suelo recordar, 
oyéndolo, «la camisa de mil puntas cruenta», que dijo Rubén... («Un hom-
bre de México», El Mercurio, Santiago de Chile, 18 abril 1926, en: Páginas 
sobre Alfonso Reyes, Monterrey, Universidad de Nuevo León 1955, pág. 92).

Todo está en esa pupila que ha escapado a caricaturistas y a fotógra-
fos. Brilla y tiembla, llora y sonríe, «mofa y consiente» como la misma 
Gabriela vió en la risa india de México. Ni el cuerpo pequeño, ni la gran 
cabeza, ni las finas manos, ni el bigotillo que subraya se recuerdan tanto 
como el ojo del regiomontano. Aparece la gran compañera que le regaló 
generosamente la vida, Manuela, tan amada de todo el que ame a Alfon-
so Reyes, y cambia el enfoque, en un parpadeo; otro, y es diferente: el 
hijo y las nietas adorables están presentes. No es el mismo cuando habla 
de Grecia o Francia, y de México o España, y de Montevideo o Buenos 
Aires, y de La Habana o Málaga... Se anima cuando el sibarita repasa 
guisos y antojos mexicanos, vinos de Italia o del Rhin, especias de Orien-
te y frutos del trópico, e innumerables son los matices cuando su alegría 
plural y celeste menciona a cada uno de los amantes de su «¡Celeste 
Adelaida!»—el pariente Luis, el gacetillero Filemón, el viejo Juan, Se-
bastián o el asno con dinero, Fermín el influyente, Paquiro el torero—y, 
sobre todo, cuando ella contesta por qué ama al travieso preguntón:
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—Y a mí ¿por qué? —La cosa es diferente:
a ti... pues nada más porque te quiero.

(Obra poética, México, Fondo de Cultura, 1952, pág. 375)

O cuando apunta que no se llevan la mejor parte de la vida los ven-
dedores de vinos y metales:

Es justo que algo quede a los poetas;
pues mientras ellos tratan en dineros,

nosotros disfrutamos las secretas

miradas, que son vinos verdaderos,
y el filoso metal de las saetas

que se disparan de los dos arqueros.
(Obra poética, pág. 369)

O cuando siente viva la juventud:

De noche, en casa, el duermevela vago,
el dulceamargo de las emociones,
y aquel paladearlas trago a trago;

suspirar, revolcarse en sus jubones,
y ver que siguen vivos —aunque apago—

dos ojos, como dos palpitaciones.
(Obra poética, pág. 369)

Y cuando junta todos los sabores de la vida en su «Salambona»:

¡Ay, Salambó, Salambona, 
ya probé de tu persona!

¿Y sabes a lo que sabes? 
Sabes a piña y a miel, 
sabes a vino de dátiles,
a naranja y a clavel, 
a canela y azafrán,
 a cacao y a café,
a perejil y tomillo,
higo blanco y dura nuez. 

Alianza del mito ibérico 
y el mito cartaginés,
tienes el gusto del mar
tan antiguo como es
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sabes a yerba mojada,
sabes al amanecer. 
Sabes a égloga pura cantada con el rabel. 
Sabes a leña olorosa, pino, resina y laurel.
A moza junto a la fuente 
que cada noche es mujer. 
Al aire de mis montañas 
donde un tiempo cabalgué.
Sabes a lo que sabía
la infancia que se me fué.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sabes al abecedario 
tan antiguo como es.
Sabes a vida y a muerte
y a gloria e infierno, amén.
(Obra poética, págs. 128 -130)
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En el arco iris del Mediterráneo, Madrid, París, Río de Janeiro, el 
Plata, La Habana y Nueva York están siempre presentes, girando, ha-
ciendo el blanco general y único, dominador, los recuerdos del neoleo-
nés Cerro de la Silla, ardientes, y los de la altiplanicie mexicana, depu-
rados. Y el ojo mundano se hace tierno y profundo cuando vuelve, a 
cada rato, al grande y vitalicio amor:

¡Loada la virtud, amiga mía,
que enlazó para siempre nuestras manos

para más enlazarlas cada día!
(Obra poética, pág. 122)

Otro puerto seguro y fiel, de partida y de retorno, es la devoción por 
el padre. «Estuvo serio», recordó Juan Ramón, cuando lo oía reír y cantar:

¿En qué rincón del tiempo nos aguardas,
desde qué pliegue de la luz nos miras?
¿Adónde estás, varón de siete llagas,
sangre manando en la mitad del día?

Febrero de Caín y de metralla:
humean los cadáveres en pila.

Los estribos y riendas olvidabas
y, Cristo militar, te nos morías...

Desde entonces mi noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi llanto.
Y si seguí viviendo desde entonces

es porque en mí te llevo, en mí te salvo,
y me hago adelantar como a empellones,

en el afán de poseerte tanto.
(Obra poética, pág. 122)

La mención es siempre recatada y lacerante. «Et toi que je n’ose 
nommer», dice en Calendario (p. 140): «piadosa palabra de Racine... al 
evocar el recuerdo de su padre».  O vuelve a la infancia y cuenta las ha-
zañas del militar y del guerrillero, y repasa la historia de México sin que 
falten nunca el escalofrío de la ternura y de la tragedia, pero sin pasión 
ni resentimiento. Porque otro aspecto extraordinario del espíritu de Al-
fonso está a la vista: embarcado en el mar proceloso de la vida —«bello 
caso de destino fatal resuelto», acertó Juan Ramón—, crecido en medio 
de una de las mayores tempestades de nuestra historia mexicana, colo-
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cado por el nacimiento en una de las puntas del huracán, nunca perdió 
el equilibrio del bien. Inteligente hasta poseer la luz cegadora, atina-
do hasta la precisión matemática, pudo eludir el choque perturbador 
con el mal, y lo ha vencido. Puede decirse que este hombre de espíritu 
transparente corno el aire de nuestra altiplanicie mexicana, le ha sacado 
siempre las vueltas al diablo, al cercano y al lejano, al de al lado y al de 
enfrente, y se ha reído de él y también con él. Hablo del viento sombrío 
que sopla, en la vida pública y en la privada, desde todos los rincones, 
desde los propios y desde los ajenos. Ha volado por encima de él, sin 
quemarse; ha serenado a los violentos; ha evadido a los mercaderes; 
ha salido ileso de furias y emboscadas... Se lo debe a una rienda sutil y 
divina que su Ángel de la Guarda le puso desde niño entre los dedos, 
y a una mano sensitiva que defiende mejor que espada y mandoble. Ha 
logrado el «día puro y libre» que quería Fray Luis, alto ideal de todos 
los buenos, pero en cuya búsqueda muchos dejan la vida o la dicha. Por 
dentro, venció siempre al demonio: no lo dejó entrar; y, por fuera, supo 
torearlo, y, cuando no hubo otro camino, lo dejó embestir y lo derrotó 
hasta el descabello. Con él ha estado, siempre, fuerte y alegre, el ángel. 
No sin razón, sino con ella, y por muchas, muy viejas y largas, quiso 
mucho y fué muy querido de Amado Nervo. Alfonso dijo de él: «Nunca 
perdía aquella cortesía suave de indio, aquella cortesía en que ponemos 
algunos el mejor orgullo de la raza». Y añadió:

¡Hijo exquisito de tu raza, amigo querido! Querías ungir de suavidad, 
de dulzura el mundo... —En una carta me propone toda una doctrina 
de la cortesía trascendental, que él asociaba al recuerdo de la patria. 
¿No ve usted—me dice—que hasta nuestra propia tierra es cortés en 
la abundancia y la variedad de sus dones? Yo conozco raíces como la 
charauesca michaocana, y flores como una especie de floripondio, ex-
clusivamente destinadas por aquella naturaleza a dar de beber al cami-
nante sediento... («El camino de Amado Nervo», Simpatías y diferencias, 
Tercera serie, Madrid, Teodoro, 1922, págs. 31-51).

Don Federico de Onís ha insistido en esta filosofía de la bondad y 
de la sonrisa
—«sin los azúcares de la cortesanía y sin penacho retórico», aclaró bien 
Gabriela— que es una de las excelencias de hombre y obra:

El culto delicado y cariñoso de la amistad es otro rasgo que en la vida de Re-
yes ha sido una lección constante para todos los que no somos mexicanos. 
En el trato con él y con otros mexicanos he sentido lo que quería decir otro 
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gran americano, el cubano Martí: «Tengo en México un amigo». Mucho de 
lo mejor que Reyes ha escrito afortunadamente ya reunido en libros—está 
en esa literatura íntima escrita para los amigos y no para el público.
Sus amigos están en todos los sitios donde vivió o por donde viajó... 
...No es fácil conocer y apreciar todo el valor de Reyes mediante la lec-
tura de una selección de su obra, por acertada que ésta sea. Su principal 
valor es de orden estético y está en cada detalle de su totalidad. Su 
actitud estética rehuye la afirmación rotunda y busca los medios tonos, 
los matices sutiles, la multiplicidad de caras que contiene cada idea o 
cada cosa, grande o pequeña. Se acerca a las ideas y a las cosas con una 
mirada ondulante, inquisitiva y cariñosa, con una amplitud liberal que 
sólo podríamos definir con un término que no parece tener relación ni 
con la filosofía ni con la estética, pero que sí tiene especial significación 
mexicana: cortesía. Cortesía con las cosas y con las ideas, cuidado es-
crupuloso en el trato con ellas, mesura en elogio, gracia en la negación, 
y siempre bondad, una bondad estética que consiste en comprenderlo 
todo. Así es como Reyes ha logrado convertir en materia poética todo 
lo que han visto sus ojos y su espíritu. (Traducción de la introducción 
a Alfonso Reyes, The position of America, and other essays, New York, 
Knopf, 1950, en: Federico de Onís, España en América, Ediciones de la 
Universidad de Puerto Rico, 1955, págs. 662-664). 

1902.  Alfonso Con Su Hermano Alejandro
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En materia poética, en verdad, ha transformado Alfonso su propia 
vida y la de cuantos han entrado en ella o se han rozado con ella. Cor-
tesía [México, Cultura, 1948] titula uno de sus libros, en donde recoge 
mucho más y mejor que lo anunciado en el prólogo, «versos de cir-
cunstancia», pues en ellos y en recados, billetes, dedicatorias, plática 
en verso y mil renglones graciosos está el palpitar de su corazón de 
amigo, y de los de muchos otros finos espíritus, desde y hacia los cua-
tro puntos cardinales. En otros curiosos volúmenes de prosa o verso, 
esenciales para conocer al hombre y al escritor, aparecerá también la 
múltiple gama del amor y del afecto, del estímulo y la admiración, de 
la simpatía y de la diferencia positiva y sonriente. Se piensa en aquel 
precioso artículo de José Martí, «Los oficios de la alabanza»:

La generosidad congrega a los hombres y la aspereza lo, aparta. El elo-
gio oportuno fomenta el mérito; y la falta de elogio oportuno lo desani-
ma. Sólo el corazón heroico puede prescindir de la aprobación humana; 
y la falta de aprobación mina el mismo corazón heroico. El velero de 
mejor maderamen cubre más millas cuando lleva el viento con las velas 
que cuando lo lleva contra las velas. Fué suave el yugo de Jesús, que 
juntó a los hombres. La adulación es vil, y necesaria la alabanza.
 La alabanza justa regocija al hombre bueno, y molesta al envidioso... 
Los que desean toda la alabanza para sí, se enojan de ver repartida la 
alabanza entre los demás. El vicio tiene tantos cómplices en el mundo, 
que es necesario que tenga algunos cómplices la virtud... Al corazón se 
le han de poner alas, y no anclas... (En: Obras completas de José Martí, La 
Habana, Editorial Trópico, 11, págs. 218-220).

Alfonso abre Cortesía con una cita de Razón de amor: «Moró mucho 
en Lombardía —para aprender cortesía»; y otra de Lope de Vega: «Sa-
bed por cosa cierta que ha venido— la curiosa princesa Cortesía». Y su-
braya los siglos, el XIII y el XVI: quiere decir que en todos los tiempos 
y en todas partes están las fuentes del concepto cordial y tierno de las 
relaciones humanas. Su devoción va para aquéllos que fueron santos 
o casi santos, y así ve él a Justo Sierra, a Pedro Henríquez Ureña y a 
Francisco Giner de los Ríos. De éste dice desde Madrid, poco después 
de su muerte:

Se le recuerda como un viejecito pequeño, junto a una estufa: como 
un viejecito siempre joven. Un alma fina de rondeño, una aristocracia 
nativa... Era un hombre de temple apostólico. ¿Su fuerza? La sonrisa. 
Desconfiad—hallo en el libro de mis proverbios—de la puntualidad 
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de aquéllos que adelantan el reloj, y desconfiad de la energía de los 
que se enojan. En efecto, la amabilidad es la mayor fuerza y la mayor 
disciplina.
...En otro siglo, a este viejecito ágil le hubieran llamado San Francisco 
Giner. Y él mismo comprendía lo místico de su misión. Dicen que él 
decía ejercer el sacramento de la palabra, y que su función social era 
hablar. Hablaba—o mejor, conversaba—de la mañana a la noche.  Ha-
blaba para consolar a los afligidos: así, como suena y sin literatura... 
Ministraba la confesión laica. ¿Sonreís? ¿No creéis en la profesión de 
ser bueno?... Rezagados andáis. Mas, tranquilizaos, era también bueno 
por espontaneidad generosa.
...En las dos o tres conquistas de la gente nueva él ha intervenido. Es a 
saber: en política, sustitución de la listeza por la honradez; en la ciencia, 
sustitución de la fantasía por la exactitud; en el trato humano, abolición 
de lo público teatral. Los hombres se salvarán por la intimidad, por el 
trato de hombre a hombre.  (Cartones de Madrid, México, Cultura, 1917, 
págs. 95-99).

Cortesía y cordialidad que no deben llevar a confusiones, muy bien 
vistas, por cierto, en estas palabras de Amado Alonso:

Me gusta reconocer su cortesía mexicana en esa sordina instrumental 
de su prosa narrativa; pero hay mucho más que cortesía. Prosa no 
mate, sino matizada; no sorda, sino con sordina; no con voz débil, 
sino a media voz. Quien haya podido hablar una vez con Alfonso 
Reyes ya tiene, por la voz y por el rostro, el secreto de su estilo: el 
diapasón un poco rebajado, las modulaciones e inflexiones nunca 
escapadas hacia arriba de su tono normal, a veces extremadas a lo 
grave; la intensidad aspiratoria ligeramente reprimida; la voz conte-
nidamente llena, no rebalsada; es voz tensa con calor de intimidad; 
sólo de atenderla se os tensa concorde el espíritu. La dicción nítida, 
sin borrosidad. Tan dueño de sus registros, la más leve variación, 
sólo insinuada, se llena de sentido intencional: toda la materia es ex-
presión. Y lo mismo el gesto. Nunca gesticulaciones, pero el rostro 
de peregrina movilidad insinuada, recogiendo y dejando el pulso de 
la intención...
Así su prosa. Tensa y medida, pensada en voz mesurada, transparente 
en el pensamiento de línea pura, y rezumando jugos vitales de emo-
ción y de estimación: la fantasía sujetada a la arquitectura estimativa 
y emocional. El lector siente esta prosa como dirigida a él inmediata-
mente; el autor lo atrae a su intimidad... Aquí ya estamos más adentro 
de la histórica cortesía de los mexicanos: Alfonso Reyes practica la 
literatura como un ejercicio de intimidad; una intimidad a la que no 
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se llega desnudándole de su cortesía, de su modernidad y de su saber 
antiguo, porque estas cualidades no son ropajes que envuelven su in-
timidad, sino que están en ella misma, en su autenticidad... 
Hay, sin embargo, un último reducto en la literatura de Alfonso Re-
yes donde ya no se puede hablar de cortesía... Aquí su admirable 
maestría del idioma llega a la más genuina creación... (En: Páginas 
sobre Alfonso Reyes, Monterrey, Universidad de Nuevo León, 1955, 
págs. 332-333).

Su cortesía—está a la vista— no fué nunca simple protocolo diplo-
mático, ni afabilidad social a secas. Es sangre y esencia del hombre y 
del escritor, del humanista de una pieza. Con mucho acierto dice el 
malogrado profesor chileno Manuel Olguín en su valioso libro Alfonso 
Reyes, ensayista, (México, Ediciones de Andrea, 1956, págs. 139-140), 
aparecido una semana después de su trágica muerte:

Tan intenso como su interés por la palabra y por todas las artes y 
disciplinas fundadas en ella, es su amor a las ideas, su necesidad de 
claridad y coherencia lógicas, su afán de verlo todo en amplias pers-
pectivas que pongan de manifiesto las relaciones entre los diversos 
órdenes de fenómenos, su entusiasmo ante el descubrimiento de un 
devenir racional en la historia. Y no menos intenso es, por último, 
su interés en aplicar los principios de su filosofía social al estudio 
del pasado: valoración de la persona humana, fe en la perfectibilidad 
ética de las3 sociedad por el camino de la inteligencia, necesidad de 
la tradición o continuidad de la cultura como tradición de progreso, 
vigencia de los valores humanos fundamentales de la cultura latina 
en la nuestra americana, etc. De este modo, la visión que Reyes nos 
da de la antigüedad no es la de un puro esteta o un mero erudito, 
sino la de un filósofo de la cultura o un sociólogo del saber, perfecta-
mente compenetrado de sus deberes de ciudadano del mundo y de 
su patria americana. Se comprueba así en el humanismo clásico de 
Reyes lo que él mismo ha señalado como característica distintiva del 
humanismo de nuestros días: «El término humanismo en la Europa 
moderna vino a significar simplemente el estudio de la Antigüedad 
clásica. Hoy se vuelve al concepto de la responsabilidad social en el 
nuevo humanismo.»

Palabras todavía más claras de Alfonso Reyes son éstas:

3 [Nota del editor]. Es una errata en el original, debe decir “la sociedad”. 
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Hay que predicar—por encima de todas las disidencias teológicas en 
cuanto a la proyección natural de la vida humana—algo como una re-
ligión terrestre, que nos despierte al sentido ético de nuestra misión 
natural. Ayuden todos los sacerdocios, todos los hombres de buena 
voluntad, todos los que usan el arte de hablar y escribir. (Tentativas y 
orientaciones, México, Nuevo Mundo, 1944, págs. 221-222). 

Insensiblemente, todos pasamos a hablar de su prosa y de su pensa-
miento cuando estamos ante el hombre de carne y hueso. Personalidad 
sobria y armónica, vertebrada, Alfonso Reyes no es un «erudito-polvo» 
sino un «encendedor de lámparas», como los quería Gabriela Mistral. 
Así lo muestran su estampa física y moral y así lo confirma el camino 
de su vida.

Hijo del general Bernardo Reyes y de doña Aurelia Ochoa, Alfonso 
nació en Monterrey, capital de Nuevo León, el 17 de mayo de 1889, 
cuando su padre era el Gobernador del Estado. Acaba de cumplir, 
pues, solamente sesenta y siete años. Fecha y cifra tienen importancia 
porque, calculando su edad por la vasta obra realizada y por su gran 
prestigio intelectual, en alguna ocasión se le añadieron no pocos años, 

 En Deva, 1916. 
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error que él rectificó en seguida en gracia a la verdad histórica y a la 
seguridad, ya cumplida y en marcha ascendente, de ganar nuevas y 
brillantes batallas en el campo de las letras.

También cabe subrayar el sitio del nacimiento porque no es un 
hecho casual y sin consecuencias, como ocurre en otros casos y como 
podría pensarlo quien juzgara nada más por el poco tiempo que Al-
fonso ha vivido en su Monterrey. Muy presente lleva a la ciudad y 
a la provincia nativas en la cordial memoria. Entre continuas evoca-
ciones hechas cerca o lejos de ellas, que a cada momento enternecen 
prosa y verso, recordamos su correo literario Monterrey, tan conocido 
y celebrado, que recorrió y enlazó el mundo de las letras mexicanas 
e hispanoamericanas con los de todas partes, así como la graciosa 
viñeta y los evocadores versos: «Hermoso cerro de la Silla / quien 
estuviera en tu horqueta / una pata pa’ Monterrey / y la otra pa’ Ca-
dereyta». El Abate J. M. González de Mendoza dice más:

Testimonio de nostalgia era el dibujo. En cada número se anunciaba: 
«El cerro cae en la página tantos». Una nota personal es eso, muy de 
Alfonso Reyes, una sonrisa, un toquecillo de intimidad. Y hasta diría 
yo: un impulso catequístico en beneficio de lo nuestro. Porque, a los 
amigos extranjeros, la persistencia en la indicación les invitaba a pen-
sar un momento en aquel paisaje; les llevaba, aunque somerísima, una 
representación de la tierra mexicana.
Es oportuno recordar ahora un pormenor que descubre cuán fervoro-
so es en Alfonso Reyes el amor a Monterrey. Alude a Kant en Reloj de 
Sol y le llama «el otro regiomontano ilustre», dando por sentado que 
el regiomontano ilustre por antonomasia es fray Servando de Teresa 
y Mier Noriega y Guerra. Pronto se divulgó esa perífrasis. Tal vez 
alguien creyera que el autor aludía a sí mismo, pero... se refería al 
filósofo nacido en Koenigsberg, que vale por Del-Rey-Monte, Mon-
terrey. Por cierto que se adelantó Alfonso Reyes a José Ortega y Gas-
sett4, quien en su ensayo Filosofía Pura, recogido en Tríptico, dice: «los 
grandes libros de exégesis kantiana» aparecidos hacia 1870, «siguen 
siendo los libros canónicos sobre el pensador regiomontano».  («Los 
temas mexicanos en la obra de Alfonso Reyes», Excelsior, México, 17 
noviembre, 1945, en: Páginas sobre Alfonso Reyes, Monterrey, Universi-
dad de Nuevo León, 1955, págs. 555-556).

4 [Nota del editor]. Con una errata al citar el original, donde se cita correctamente el 
apellido Gasset. 
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Las fuertes tierras del Norte de México, como contrapartida de una 
infancia feliz y una vida en que no han sido pocas las satisfacciones, 
están presentes en el carácter de este hombre que, siendo muy dulce 
y cariñoso, ha sabido mantener el pulso sereno y acompasada la mar-
cha en una tormenta y bajo algunos nubarrones. Como todo verdadero 
cosmopolita, —esto es, sin descastamiento, se le ve la matriz provin-
ciana, sin que esto quiera decir que no sea la capital de México, en 
uno de los más brillantes momentos de su historia, el vario y fecundo 
semillero de su cultura.

Monterrey es, además, para el gran recordador, para el fiel organi-
zador de recuerdos, la familia mexicana de siglos y el padre marcial 
y poderoso y, a través de ellos, la patria de leyendas heroicas. Al azar 
encuentro dos de sus «evocaciones paternas», «Charlas de la siesta» 
y «Las siete llagas» (Repertorio Americano, San José de Costa Rica, 20 
septiembre y 20 octubre 1948), y se me aclara y precisa un Alfonso 
Reyes insospechado para los que no lo conocen personalmente. ¿Es 
Alfonso Reyes, hoy, el que pensó ser cuando era niño? Sí, pero sólo en 
parte. Tradición rica, hogar acomodado y feliz, estudios bien dirigidos, 
el más alto ambiente de cultura en muchas partes del mundo, talento 
como don natural y disciplina aprendida en el esfuerzo y mantenida 
sin quiebres, sensibilidad para gozar de los placeres de la vida y ente-
reza ante sus crueldades y, no menos que lo demás, el tino para prever 

Manuelita y los dos alfonsos. 1918.
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y evitar emboscadas de toda laya, y la simpatía y la ternura para ga-
narse el corazón de los hombres, han hecho de él, en todos sentidos, 
un verdadero vencedor. Amargado no ha estado nunca y, mutilado 
en alguna forma como todos los seres humanos, ha florecido y crecido 
hasta el mismo punto doloroso de sus hachazos. Posee todo eso, y más 
que eso: sus memorias escritas y alguna frase perdida en su plática 
íntima, hacen sospechar que este hombre no llegó a ser un hombre pú-
blico, un mandatario, sino por imposición del «ciego y estúpido azar» 
que lo puso para siempre, fuera del ruedo político.  Así ocurrió, y la 
vida quizá le ha dado y nos ha dado más de lo perdido. Pero el impul-
so detenido y sabiamente consagrado, luego, a los amplios caminos 
que quedaban abiertos, está allí, y se siente cuando cuenta las hazañas 
del padre guerrillero y, quizá todavía más, cuando, al pasar, nos dice 
en la «Historia documental de mis libros» I, (Universidad de México, 
1955. IX, no. 5):

Pero yo, que a esas horas (1911) habitaba con mi familia y junto a mi pa-
dre recién desembarcado de Europa en la casa No. 44 de las Estaciones, 
la cual por instantes quiso convertirse en fortaleza, tenía que dormir—
oh tiempos aciagos—con el 30-30 a la cabecera de la cama, cuando me-
nos para satisfacer las reglas del género, la retórica del instante.

Por «la retórica del instante» o «para satisfacer las reglas del géne-
ro», el ático ateneísta, mexicano de la época, tuvo también su 30-30, y 
no fue sólo por vocación a las letras que no lo siguió teniendo por al-
mohada. «Lo que ha callado por más de ocho lustros» y que empieza a 
contar, mostrará el Alfonso Reyes que por las mientes se le pasó ser un 
día, allá en la niñez de Monterrey, en la adolescencia y la juventud de 
la altiplanicie. ¿Cómo podrán haberse borrado tan ardientes ilusiones 
de tan sensitivo corazón y de tan nítida memoria?... Dice:

Los antiguos hablan mucho del Leteo, río infernal del olvido. Pero ¿y 
el torrente de la memoria? Quien se deja azotar por sus aguas para-
disíacas parece bañarse en sí mismo, y sale siempre recobrado. Esta 
ablución purificadora debiera practicarse metódicamente como un ejer-
cicio espiritual. Acaso la vida tenga por fin inmediato el crear un pozo 
de recordaciones. La persona es una unidad algo movediza, y como el 
mismo «mero patrón» necesita rectificarse periódicamente comparán-
dose consigo misma. El cronómetro de la conciencia padece infinitesi-
males desvíos. No hay que dejar que se adicionen: un buen día suman 
ya una cantidad computable, y entonces es tarde para el remedio. A 
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veces, olvidar es dulce, pero siempre es aventurado: al que olvida se lo 
llevan los pájaros. A veces, recordar es amargo, pero nunca inútil, salvo 
en los trances enfermizos de la idea fija...

Y luego habla devotamente de su padre:

...La posteridad recogió los rasgos más ostensibles de aquella existencia 
al servicio del país. En él se celebra el guerrero de la Mojonera, Santiago 
Ixcuintla, Tamiapa, Villa de Unión; se admira al organizador del ejér-
cito; se respeta al administrador honrado y al gobernante de profunda 
visión; se discute al político del último instante. Pero en esa su justicia 
explosiva y ruda, la fama desconoce implacablemente la intimidad estu-
diosa de aquel amigo de las letras humanas que, en sus contados ocios, 
no desdeñaba el escribir, aparte de monografías y discursos políticos—
tal su historia militar de México, tal su biografía de Díaz recién desente-
rrada— páginas de mera literatura en prosa y verso. Se informaba con 
inteligente curiosidad de los libros nuevos. Supo de las inquietudes poé-
ticas de su tiempo, desde el Romanticismo al Modernismo, al punto de 
que recitaba de coro El estudiante de Salamanca y El diablo mundo, y Rubén 
Darío más tarde—cuyos ejemplares tengo anotados de puño y letra de 
mi padre—lo llamó su amigo y, a su muerte, le consagró una página en 
La Nación de Buenos Aires, comparándolo con los capitanes romanos de 
Shakespeare. Siendo coronel de caballería, educaba a su regimiento con 
ciertas Conversaciones militares de sentido moral, y no sólo con ejercicios 
tácticos (Academias de táctica de caballería). Su Ensayo sobre el reclutamiento, 
que data de su mando en San Luis Potosí, será base de su futura comi-
sión en Europa y quedó arrumbado en los archivos de la Defensa, y 
acaso haya inspirado las últimas leyes militares. Para aliviar la vida del 
cuartel, una vez que hubo desempeñado cierta comisión en el norte de 
la República, resumió en un volumen toda la Historia Universal de César 
Cantú. La heroica antigüedad era su constante pasto espiritual, y el arte 
una afición sólo interrumpida por los apremios del deber público.
Yo no he hurtado mi vocación. En mí, simplemente, había de desarro-
llarse una de las posibilidades del ser paterno. Después de todo, Amé-
rica, como solía decir Rubén Darío, es tierra de poetas y generales... 
(«Evocación paterna. Charlas de la siesta», Repertorio Americano, San 
José de Costa Rica, 20 septiembre 1948).

Monterrey y el padre son en Alfonso la misma raíz. Viva también 
está, como una prolongación de ella, Jalisco, donde nacieron don Ber-
nardo y doña Aurelia. Y por otras se va a toda la patria mexicana, y 
hasta Nicaragua, de donde vino a intervenir en batallas mexicanas el 
abuelo también liberal y guerrillero.
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Por supuesto que, intelectualmente, más profunda huella que sus 
estudios primarios y secundarios en Monterrey, se la dejaron la Es-
cuela Nacional Preparatoria, donde estudió a partir de 1905, y la Es-
cuela Nacional de Altos Estudios, donde trabajó y profesó en 1912, y 
los cenáculos y empresas literarias que cuajaron su vocación. Quien 
le eche un vistazo a su tesis de licenciado en Derecho, Teoría de la san-
ción—cuando yo fuí consejero universitario en México, en 1932, uno 
de mis primeros pasos de muchacho curioso y de admirador de Al-
fonso Reyes fue examinar su expediente escolar—, y quien revise su 
expediente de diplomático, apreciará la marca de la Facultad de De-
recho, más fuerte de lo que se supone en Alfonso y en otros muchos 
escritores mexicanos. No en balde representan derecho y cánones una 
fuerte tradición en los países hispánicos y, muy acusadamente, en la 
Nueva España. No llegamos al extremo de suponer que nuestro autor, 
como Stendhal, haya acostumbrado leer el Código Civil para depurar 
su estilo; pero sí que la disciplina jurídica puso su toque de sobriedad 
y concisión en quien también es su hijo.

En una entrevista reciente con Aurora Reyes, Alfonso resume lo ya 
dicho en Pasado inmediato, Dos caminos, La experiencia literaria y en nu-
merosos artículos:

La llamada Generación del Centenario, con la que dí mis primeros pa-
sos en las letras, se preocupaba, desde luego, por la cultura universal, 
pero se aplicó al instante a los problemas nacionales e hispanoameri-
canos. Ya he contado esta historia dividiéndola en dos campañas y co-
menzando antes de 1910.
Las principales etapas de la primera campaña fueron: la publicación 
de la revista Savia Moderna; la exposición de pintura revolucionaria 
mexicana organizada por el Dr. Atl, bajo los auspicios de esa revista; 
la manifestación Gutiérrez Nájera [en memoria de Gutiérrez Nájera] 
por el arte libre; la Sociedad de Conferencias que inició sus labores en 
el Casino de Santa María; la manifestación en memoria de Barreda, que 
resultó el anuncio de una nueva conciencia nacional; el segundo ciclo 
de conferencias en el Conservatorio; el curso de Antonio Caso en la 
Preparatoria, en que enjuició la filosofía positivista; la fundación del 
Ateneo de la Juventud, y las conferencias de 1910, todas sobre asun-
tos hispanoamericanos, en que yo diserté sobre Othón; el ingreso del 
grupo a la flamante Escuela de Altos Estudios, donde dimos cátedras 
gratuitas...
En la segunda campaña se afianza nuestra penetración en la Universi-
dad, fundamos la Universidad Popular y llevamos conferencias a los 
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talleres y, por último, vino otro ciclo de conferencias en la librería de 
Gamoneda, al que yo ya no contribuí por haberme ausentado de Méxi-
co. («Entrevista al Maestro Reyes», Excelsior, México, 16 octubre 1955).

La revista Savia Moderna, fundada en 1906 por Alfonso Cravioto y Luis 
Castillo Ledón, es el punto de partida de la Generación del Centenario. 
Sin dejar de advertir que entre las figuras aparentemente secundarias 
hay valores cuyo estudio no se ha hecho y que, acaso, cobrarán prime-
rísimo lugar cuando se haga, es indudable que, para nosotros, los de 
mayor importancia son Pedro Henríquez Ureña, Antonio Caso, José 
Vasconcelos y el benjamín del grupo, Alfonso Reyes.

La más grande admiración de Alfonso está puesta en el dominica-
no. «Dos países de América—dice en Grata compañía, págs. 205-206—, 
los dos pequeños, han tenido el privilegio de ofrecer la cuna, en la 
segunda mitad del pasado siglo y en poco menos de veinte años, a dos 
hombres universales en las letras y el pensamiento... Rubén Darío... Pe-
dro Henríquez Ureña». A la sangre centroamericana que por un abue-
lo viene a Alfonso se van a sumar la amistad de Henríquez Ureña y la 
admiración por Darío para facilitarle el sentido mayor de lo hispano-
americano, la estimación por los pequeños países y la defensa del tró-
pico, de las tierras calientes, calumniadas por los caídos en prejuicios 

Con su hijo junto a la Catedral de Toledo.
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y clisés. En Pedro, «mentalmente maduro desde la infancia... cerebro 
arquitecturado... y corazón cabal..., hombre recto y bueno como pocos, 
casi santo», encarnará su ya viva devoción por Andrés Bello, «ese gran 
civilizador, peregrino del justo saber y del justo pensar» y por don 
Marcelino Menéndez y Pelayo, «cuyo humanismo no entró nunca en 
conflicto con su sobrehumanismo». (Los trabajos y los días, pág. 225).

En medio del positivismo imperante en México aparece el domini-
cano ejemplar como reforzador de la cultura humanista. No es el úni-
co, pues las viejas fuentes clásicas de México estaban ocultas pero no 
muertas, pero por lo que dejó y por lo que incorporó a su personalidad 
y llevó con ella a todos los sitios donde transcurrió su fecunda vida, 
merece, más allá de la muerte, la carta de naturalización y el rescate de 
México, que no se oponen ni excluyen su ciudadanía dominicana y de 
toda Hispanoamérica. Un estudio acucioso y un homenaje significati-
vo espera su nombre de nosotros los mexicanos.

Henríquez Ureña escribió años después sobre Alfonso y su época:

De ministro en Buenos Aires.
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Su cultura era, en parte, fruto de la severa disciplina de la antigua e 
ilustre Escuela Preparatoria de México; en parte, reacción contra ella. 
Ser «preparatoriano» en el México anterior a 1910 fue blasón compara-
ble al de normalien en Francia. Privilegio de pocos era aquella enseñan-
za, y quizá por eso escaso bien para el país: a quienes alcanzó les dió 
fundamentos de solidez mental insuperable. De acuerdo con la tradi-
ción positivista, la escala de las ciencias ocupaba el centro de aquella 
construcción; hombres de recia contextura mental, discípulos de Barre-
da, el fundador vigilaban y dirigían el gradual ascenso del estudiante 
por aquella escala. A la mayoría, el paso a través de aquellas aulas los 
impregnó de positivismo para siempre. Pero Alfonso Reyes fue uno de 
los rebeldes: aceptó íntegramente, alegremente, toda la ciencia y toda 
su disciplina; rechazó la filosofía imperante y se echó a buscar en la 
rosa de los vientos hacia dónde soplaba el espíritu. Cuando se alejó de 
su alma mater, en 1907, bullían los gérmenes de revolución doctrinal 
entre la juventud apasionada de filosofía. Tres, cuatro años más y el 
positivismo se desvanece en México, cuando en la política se desvanece 
el antiguo régimen...
Fuera de su escuela, olvidadiza o parca para las humanidades, hubo de 
buscar también sus orientaciones literarias. Lector voraz, pero certero, 
sin errores de elección; impetuoso que no se niega a sus impulsos, pero 
les busca el cauce mejor, su preocupación fue no saber nada a medias. 
Hizo—hicimos—largas excursiones a través de la lengua y la literatura 
españolas. Las excursiones tenían la excitación peligrosa de las cacerías 
prohibidas; en América, la interpretación de toda tradición española 
estaba bajo la vigilancia de espíritus académicos, apostados en su si-
glo XVIII (¡reglas! ¡géneros! ¡escuelas!) y la juventud huía de la España 
antigua creyendo inútil el intento de revisar valores o significados. De 
aquellas excursiones nacieron los primeros trabajos de Alfonso Reyes 
sobre Góngora, explicándolo por el impulso lírico que en él tendía «a 
fundir colores y ritmos en una manifestación superior», y sobre Diego 
de San Pedro, definiendo su Cárcel de amor como novela perfecta en la 
elección del foco, al colocarse el autor dentro de la obra, pero sólo como 
espectador. Y de los temas españoles se extendió a los mexicanos: en 
uno de esos estudios, inconcluso y ahora sepulto entre folletos inacce-
sibles, El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX, apuntó observaciones 
preciosas entre la literatura y el ambiente físico en América.
De aquellas excursiones pudo pasar, en 1913, a desempeñar la primera 
cátedra de filología española que existió en México, en aquella quijotesca 
jornada en que creamos, sin ayuda oficial, los cursos superiores de hu-
manidades en la Universidad... (Seis ensayos en busca de nuestra expresión, 
Buenos Aires-Madrid, Bebel, 1928, págs.119-133, en; Páginas sobre Alfonso 
Reyes, Monterrey, Universidad de Nuevo León, 1955, págs. 150- 151).



Andrés Iduarte Foucher. En el alma de nuestro pueblo482

El deseo de reunir testimonios directos nos lleva a recoger lo que 
Alfonso Reyes dijo de Antonio Caso en Pasado inmediato—más amplias 
son las emocionadas palabras que escribió al morir el extraordinario 
maestro—y de José Vasconcelos:

...La filosofía positivista mexicana, que recibió de Gómez Robelo los 
primeros ataques, había de desvanecerse bajo la palabra elocuente de 
Antonio Caso, quien difundiría por las aulas las nuevas verdades. No 
hay una teoría, una afirmación o una duda que él no haya hecho suya 
siquiera un instante para penetrarlas con aquel íntimo conocimiento 
que es el amor intelectual. La historia de la filosofía, él ha querido y 
sabido vivirla. Con tal experiencia de las ideas, y el vigor lógico que las 
organiza, su cátedra sería, más tarde, el orgullo de nuestro mundo uni-
versitario. Su elocuencia, su eficacia mental, su naturaleza irresistible, 
lo convertirían en el director público de la juventud...
José Vasconcelos era el representante de la filosofía anti-occidental, que 
alguien ha llamado «la filosofía molesta». La mezclaba ingeniosamente 
con las enseñanzas extraídas de Bergson, y en los instantes que la cólera 
civil le dejaba libres, esbozaba ensayos de una rara musicalidad ideoló-
gica (no verbal). Hace veinticinco años se dijo de él: «Mucho esperamos 
de sus dones de creación estética y filosófica, si las Furias Políticas nos 
lo dejan ileso. Es dogmático: Oaxaca, su Estado natal, ha sido cuna de 
las tiranías ilustradas (Juárez, Díaz). Es asiático: tenemos en nuestro 
país dos océanos, a elección; algunos están por el Atlántico; él, por el 
Pacífico». (Pasado inmediato, 1941, págs. 44-45).

Se preveía el sitial de maestro de conciencias puras que sería 
Caso; se sentía el de batallador político de Vasconcelos, a quien «las 
Furias Políticas» no lo dejaron ileso, como Alfonso temía, pero die-
ron a su vida el fuego del combate y, después, el crepitar de la des-
esperación para siempre, recogidos en su conmovedor Ulises criollo. 
«Super-muchacho», como se le llamó, «super-muchachos» todos 
ellos, no sólo los que están hoy a nuestra vista, puede decirse del 
gran cuadrilátero—Henríquez Ureña, Caso, Vasconcelos y Reyes—
lo que Goethe dijo de sí mismo en relación con Alemania: «Cuando 
tenían veinte años, México tenía veinte años». Noble edad generosa 
y creadora en uno de los momentos más sobrecogedores de la histo-
ria de México. Ellos hicieron mucho por su país y su América, hijos 
legítimos de su fragua.

«Los símbolos de la cronología quieren cobrar vida objetiva», 
dice Alfonso al conmemorar, en 1939 con su Pasado inmediato—el 
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aniversario del Primer Congreso Nacional de Estudiantes. «La vaga 
sensación de la etapa se insinúa en los corazones y en las mentes 
para volverse realidad... Se trata de dar un sentido al tiempo, un va-
lor al signo de la centuria: de probarnos a nosotros mismos que algo 
nuevo tiene que acontecer, que se ha completado una mayoría de 
edad... Se celebra el Primer Centenario, y cunden los primeros lati-
dos de la Revolución... El dictador había entrado francamente en esa 
senda de soledad que es la vejez. Entre él y su pueblo se ahonda un 
abismo cronológico... El problema de una ineludible sucesión era ya 
angustioso... No se es dictador en vano. La dictadura, como el tósi-
go, es recurso desesperado que, de perpetuarse, lo mismo envenena 
al que la ejerce que a los que la padecen. El dictador tenía celos de 
sus propias criaturas y las devoraba como Saturno, conforme las iba 
proponiendo a la aceptación del sentir público. Y entonces acudía a 
figuras sin relieve, que no merecieron el acatamiento de la nación... 
Y el pueblo, en el despertar de un sueño prolongado, quería ya esco-
ger por sí mismo, quería ejercitar sus propias manos y saberse due-
ño de sus músculos» [págs. 4-6]. Alfonso Reyes cuenta e interpreta 
la historia de México, aguda y serenamente, como siempre, pero la 
escribe con sangre, con su propia sangre. Es la historia de la patria, y 
la de su padre, y la suya propia. El general Bernardo Reyes sería una 
de las criaturas devoradas.

En Pasado inmediato añade Alfonso:

...Porque es cierto que la Revolución Mexicana brotó mucho más de un 
impulso que de una idea… No es la aplicación de un cuadro de prin-
cipios, sino un crecimiento natural. Los programas previos quedaban 
ahogados en su torrente y nunca pudieron gobernarla. Se fue esclare-
ciendo sola conforme andaba... No fue preparada por enciclopedistas y 
filósofos, más o menos conscientes de las consecuencias de su doctrina, 
como la Revolución Francesa. No fué organizada por los dialécticos de 
la guerra social, como la Revolución Rusa... Su gran empeño inmediato, 
derrocar a Porfirio Díaz, que parecía a los comienzos todo su propósito, 
sólo fue su breve prefacio... La inteligencia la acompaña, no la produ-
ce; a veces tan sólo la padece, mientras llega el día en que la ilumine... 
(págs. 8-10).

Y entonces marca el síntoma que fue el Congreso de Estudiantes, 
habla de la «grandeza y decadencia de la Escuela Preparatoria» en 
donde sobrevivía caduco el positivismo, señala los vicios oratorios de 
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«la Escuela de los tribunos», habla del aislamiento en que la dictadu-
ra colocaba a México en cuanto a los países hispanoamericanos y a 
España, se refiere a la influencia de Rodó en la juventud mexicana, y 
luego cuenta el proceso de lucha y creación a partir de la fundación de 
Savia Moderna. Y hace una cita de Pedro Henríquez Ureña que nos da 
la esencia de aquella renovación de ideas:

Sentíamos la opresión intelectual, junto con la opresión política y eco-
nómica de que ya se daba cuenta gran parte del país. Veíamos que la 
filosofía oficial era demasiado sistemática, demasiado definitiva para 
no equivocarse. Entonces nos lanzamos a leer a todos los filósofos 
a quienes el positivismo condenaba como inútiles, desde Platón que 
fue nuestro mayor maestro, hasta Kant y Schopenhauer. Tomamos 
en serio (¡oh blasfemia!) a Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a Bou-
troux, a James, a Croce. Y en la literatura no nos confinamos dentro 
de la Francia Moderna. Leíamos a los griegos, que fueron nuestra pa-
sión. Ensayamos la literatura inglesa. Volvimos, pero a nuestro modo, 
contrariando toda receta, a la literatura española, que había quedado 
relegada a las manos de los académicos de provincia. Atacamos y des-
acreditamos las tendencias de todo arte pompier: nuestros compañeros 
que iban a Europa no fueron ya a inspirarse en la falsa tradición de las 
academias, sino a contemplar directamente las grandes creaciones y a 
observar el libre juego de las tendencias novísimas: al volver, estaban 
en aptitud de descubrir todo lo que daban de sí la tierra nativa y su 
glorioso pasado artístico. (Pedro Henríquez Ureña, La influencia de la 
revolución en la vida intelectual de México, en: A. Reyes, Pasado inmediato, 
págs. 48-49).

Era, sin duda alguna, la revolución de la inteligencia: «...no es in-
exacto decir—dice Alfonso refiriéndose a la manifestación de 1908 en 
memoria de Gabino Barreda—que allí amanecía la Revolución...» Se 
comunicaba por un río de lava subterráneo, aunque los mismos que 
estaban sobre él no supieran ni adónde iba ni de dónde venía. En un 
artículo publicado en 1933 dice Alfonso:

...Vinieron acciones y reacciones. El antiguo ejército no quería darse 
por vencido sin combatir. La oligarquía de los intereses y todas las 
fuerzas conservadoras adherentes se resistieron. Y tras del golpe de 
mano de Victoriano Huerta, la verdadera revolución que había mar-
chado de norte a sur, con Madero, entre aclamaciones y banderas, 
volvió a emprender igual camino con Carranza, pero ahora entre san-
gre y fuego.
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La revolución triunfa en un instante... La revolución llevaba diez años 
de buscarse a sí propia... Faltaba enderezarlo todo... Y, sobre todo, es-
cuelas. Una gran cruzada por la enseñanza electrizó el ánimo de la gen-
te. No se ha visto igual en América. Será en la historia el mayor honor 
para México...
...Hubo que sacarlo todo de la propia sustancia, y entonces el país se 
dió cuenta de sus grandes posibilidades genuinas. Fue como descubrir 
los propios tesoros ya olvidados; como desenterrar el oro escondido de 
Cuauhtémoc. ¿De suerte que todo esto teníamos en casa, y los descasta-
dores públicos de nuestra cultura habían hecho descuidarlo?
Algunos nos han compadecido con cierta conmiseración. Ha llegado la 
hora de compadecerlos a nuestro turno. ¡Ay de los que no han osado 
descubrirse a sí mismos, porque aún ignoran los dolores de este alum-
bramiento! (Eurindia, México, 1933, IV, núms. 5-6).

Los que desde 1906 tuvieron, en la revista Savia Moderna, «aquel 
entusiasmo por lo nacional» ¿no se cuentan entre los precursores de 
la Revolución Mexicana? El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX 
de Alfonso Reyes y la Visión de Anáhuac, ¿no es «descubrir los propios 
tesoros ya olvidados»? La vuelta a lo auténtico, la bandera del arte 
libre, la efervescencia intelectual, la afición a Grecia y la tendencia 
humanística, la emancipación política de los jóvenes, la vuelta a los 
temas mexicanos e hispanoamericanos, la fundación del Ateneo, de 
la Escuela de Altos Estudios y de la Universidad Popular ¿no son 
batallas ganadas por la Revolución Mexicana? Antonio Caso prolon-
gará el impulso, como maestro, a través de muchas generaciones; 
Vasconcelos «electrizará el ánimo de la gente» y llegará, como Caso, 
a través de los estudiantes de entonces, hasta hoy mismo; y Pedro 
Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, sobre todo este último por su 
condición de mexicano, ausentes, «salvan en el seno los dioses de la 
patria» chica y de la patria grande. ¿Ha tenido México, antes y des-
pués, mejores voceros en el extranjero?... Alfonso, como trabajador 
en Madrid, como diplomático en España y Francia, en la Argentina y 
en el Brasil, va a atar el mundo de las letras y las artes, el de la cultu-
ra, dando y recibiendo por muchos años, sumando y multiplicando, 
para reunir y sembrar desde su gabinete y sus institutos de México a 
partir de 1939, con una vivacidad y un tesón que nadie ha superado 
en América. ¿Fue pobre la semilla, es parvo el fruto?... Tiene derecho 
a decir que «el país cobró conciencia de su carácter propio» y que «el 
año del centenario... entre sus vagidos y titubeos, abrió la salida al 
porvenir...» (Pasado inmediato, páginas 63-64).
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Dibujo De Elvira Gascón

Finalmente se incorpora Vasconcelos, un día, a la Revolución. Alfon-
so lo sabe porque el amigo quedó en dejarle en prenda su Encyclopedia 
Britannica, cuando se fuera, y una mañana la encuentra en su mesa. «E 
hice pasar la contraseña convenida con los compañeros: Mambrú se fue 
a la guerra» (Pasado inmediato, pág. 58). Desde lejos ve también en ella a 
Martín Luis Guzmán—«mente clara, pluma de primera» [ pág. 59)—que 
al volver de los Estados Unidos se había sumado al brillante grupo del 
Ateneo y de la Universidad Popular.  Hace poco Alfonso ha contado:

La Biblioteca de Alfonso Reyes
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Acontecieron desgracias y tremendas convulsiones sociales. A Díaz su-
cedió De la Barra, y a éste, Madero. Me casé en 1911. Nació mi hijo al año 
siguiente. Llegó la Navidad de 1912, y con ella la rendición de Linares, 
en que la estrella de mi padre declinó para siempre. Vino la calle de la 
Amargura, el confinamiento en Santiago Tlaltelolco, de donde mi padre 
salió para caer frente a la Puerta Mariana, Palacio Nacional, 9 de febrero 
de 1913, entre seis y siete de la mañana. Poco antes, aquel intachable 
liberal me había permitido aceptar el cargo de Secretario en la Escuela 
de Altos Estudios, cargo para el cual me había nombrado Pino Suárez... 
«Sigue tu camino—me había dicho mi padre—. El mío se apresura ya a 
su término y no tengo derecho a atravesarme en tu carrera».
Todavía el Presidente Madero—a través de Alberto J. Pani y por media-
ción de Martín Luis Guzmán—llegó a ofrecerme la libertad del General 
Reyes, si yo le daba mi palabra de que se retiraría a la vida privada. 
Pero yo no pude hacerlo porque no era mi opinión—dada mi extrema 
juventud—la que podía dominar otras influencias y otros compromisos 
que arrastraron a mi pobre padre.
Cuando a su vez cayeron Madero y Pino Suárez, hice lo que estaba en 
mi mano: renuncié la secretaría de Altos Estudios... y sólo conservé el 
contacto con esa Escuela para fundar y desempeñar gratuitamente... 
la primer cátedra de Historia de la Lengua y la Literatura Españolas. 
Pedro Henríquez Ureña, que era muy pobre, me trajo todos sus aho-
rros para que no se me obligara a cambiar de actitud... Acompañado de 
Pedro Henríquez Ureña, solicité de cierto amigo muy querido y muy 
admirado que se apartara de un cargo público, lo que no pude lograr. 
Inútilmente hice otros esfuerzos y aun rechacé la oferta de una alta se-
cretaría particular. Anhelé poner tierra y mar de por medio y alejarme 
de la vendetta. (Léase, entre líneas, mi Ifigenia cruel).
Obtuve el título de abogado el 12 de julio de 1913. Me nombraron se-
gundo secretario de nuestra Legación en París (hoy Embajada), nom-
bramiento con su poquillo de destierro honorable. Emprendí el viaje a 
París a bordo del paquebote Espagne (un barco que muchos mexicanos 
recuerdan), el cual salió rumbo a Saint-Nazaire el 12 de agosto. Y en 
París permanecí hasta agosto del siguiente año, poco después de co-
menzada la guerra... (Historia documental de mis libros, II, Universidad de 
México, 1955, IX, no. 7) .

La suerte está echada. Alfonso Reyes deja, físicamente, a su México; 
pero—hay que decirlo aunque sea un lugar común—se lo lleva en la 
cabeza y en el corazón: las bases de su cultura humanística, ya están 
consolidadas; sobre ellas descansa su pensamiento político liberal, in-
sobornable, de savias que vienen de las de Juárez y de las de Justo Sie-
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rra ; «la sonrisa como actitud, en el sentido en que puede ser sonriente 
un diálogo de Platón» (Martín Luis Guzmán, en: Páginas sobre Alfonso 
Reyes, Monterrey, Universidad de Nuevo León, págs. 484-486). La cor-
tés y cordial sonrisa mexicana, será perenne; hasta su manera crítica, 
que junta la dedicación al estudio y el respeto al método con el vuelo y 
la gracia de la inteligencia, serán las mismas de su iniciación: añadirá, 
perfilará, pero quedará la marca de fábrica; y el apego a lo suyo, la fiel 
memoria y la cruzada por el prestigio de su pueblo, serán fervorosas y 
constantes. Dice en una polémica:

Pero todos los elogios literarios, fruiciosa y largamente bebidos, no po-
drían compensarme de que me quieran arrebatar la única virtud que 
aquí defiendo, y es la de ser un mexicano. Cuiden de otra cosa los hijos 
de las naciones que ya están de vuelta en la historia. Para nosotros, la 
nación es todavía un hecho patético, y por eso nos debemos todos a ella. 
En el vasto deber humano, nos ha incumbido una porción que todavía 
va a darnos mucho quehacer. Yo diría, trocando la frase de Martí, que 
Hidalgo todavía no se quita las botas de campaña (A vuelta de correo, 
edición privada, Río de Janeiro, 30 mayo 1932, en: México y lo mexicano, 
México, Porrúa y Obregón, 1952, p. 69).

Y en otra ocasión:

El fondo inerradicable, inconsciente e involuntario, está en mi ser mexi-
cano: es un hecho y no una virtud. No sólo ha sido causa de alegrías, 
sino también de sangrientas lágrimas. No necesito invocarlo en cada 
página para halago de necios, ni me place descontar con el fraude pa-
triótico el pago de mi modesta obra. Sin esfuerzo mío o sin mérito pro-
pio, ello se revela en todos mis libros y empapa como humedad vegeta-
tiva todos mis pensamientos. Ello se cuida solo. Por mi parte, no deseo 
el peso de ninguna tradición limitada. La herencia general es mía por 
derecho de amor y por afán de estudio y trabajo, únicos títulos auténti-
cos. (De Pueblo americano, en el libro inédito de memorias Parentalia, en: 
México y lo mexicano, pág. 89).

Sólo tiene veinticuatro años cuando sale de México; pero, como 
cuando a los veintinueve salió Andrés Bello de Venezuela, ya está he-
cho. Mucho tiene que saber, todo queda por pulir; pero ya de una pieza 
es su personalidad. Se lleva la dicha de los valles y de las montañas de 
México, que no es poca, sino extraordinaria; un mundo mágico de lí-
neas y colores, de pirámides y catedrales, regados en todo lo ancho de 
su tierra por protectores dioses cobrizos y blancos; y un dolor hondo, 
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cruento, que nada más conocen los que tienen sentido de patria y de 
servicio social: tener que quitar de la edificación la mano que con tanta 
fiebre acababa de ponerse en ella; y otro más, no menos lacerante: ver 
cómo sigue manando, gota a gota, la sangre querida, sin poder añadir-
le la propia, porque nada es exactamente igual al punto de donde veni-
mos, y porque los minutos son siglos en el que piensa; y otro aun más 
paralizador—porque en el huracán pocos oídos pueden escuchar—el 
de sentir las dentelladas de las pasiones, tan naturales, tan lógicas, tan 
explicables... Compunge más tener corazón para saberlas así, aunque 
fortalezca la seguridad de que un día se verá que eran de equivocada 
puntería. La equis de México es la incógnita, el enigma de la vida y la 
muerte, el ser mismo. Años después escribirá Alfonso: 

O x mía, minúscula en ti misma, pero inmensa en las direcciones cardi-
nales que apuntas: tú fuiste un crucero del destino. (Simpatías y diferen-
cias, 2 a. ed., México, 11, pág. 58). 

Y no sólo crucero, sino cruz, cuando se la pierde. Lo digo pensando 
en lo que le oí al poeta Juan Larrea, inmerso en tantos misterios, gran 
buceador de hallazgos: que San Hipólito, patrón de México porque en 
su día entraron a la antigua Tenochtitlán los conquistadores, fue cruci-
ficado en una X. Cuando se la deja atrás, sin haber querido dejarla—es 
el caso de Alfonso Reyes—, son tres los clavos que remachan manos y 
pies, y un ardiente lanzazo el que atraviesa el corazón.  Pero como Mé-

Reyes y Antonio Caso (1945)
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xico es sabio y tierno, el lienzo de la Verónica enjuga al día siguiente, y 
la imagen en él vive y perdura.

«Podrán mis encantadores quitarme la ventura—dijo Don Quijo-
te—, pero el esfuerzo y el ánimo, será imposible». Con ese estado de 
ánimo empezó a vivir Alfonso su larga ausencia, primero en París, en 
«un provechoso desconcierto»:

...Eran mis primeros tiempos en tierra extraña... La fácil síntesis de 
Francia que yo me había forjado desde mi tierra se me quiso despeda-
zar al choque de aquella realidad enorme y compleja. En mis ratos de 
mal humor, me sentía yo más lejos de París que cuando, en la Avenida 
del Cinco de Mayo, de México, visitaba yo la Librería Bouret. Queda 
un poco de esta desazón en mi artículo «París cubista» (El cazador) ...
Yo echaba mucho de menos a los amigos de mi tierra.  ¿Por qué no decir 
que los soñaba y lloraba en sueños? ¿Es esto un desdoro? Los hermanos 
Francisco y Ventura García Calderón vinieron a ocupar su sitio... (His-
toria documental de mis libros, II, Universidad de México, 1955, IX, no. 7).

Y, después de recordar su trato con Foulché-Delbosc y Ernest Mar-
tinenche, con Jules Supervielle y Chales Lesca, vemos el siguiente paso 
de su destino: 

Apenas comenzaba yo a comprender mi idea elemental de Francia, 
cuando sobrevinieron dos accidentes que me obligaron a cruzar la fron-
tera y radicarme en España. Uno fue la Guerra Europea (1914-1918), y 
otro, la supresión en masa del Cuerpo Diplomático y Consular Mexi-
cano en el extranjero... Ya sabía yo, desde que salí de México, que mi 
situación era precaria, y pronto traté con las casas Ollendorf y Garnier, 
que en principio se manifestaron dispuestas a darme trabajo llegado el 
momento. Pero la guerra cerró las puertas de ambas oficinas editoriales 
y, de paso, a mí también me las cerró. ¿Qué podía yo hacer en París, ex-
tranjero de veinticinco años? ¿Podía yo regresar a México para mostrar 
mi alma por la calle y dar explicaciones de lo que he callado más de 
ocho lustros? Además, yo no tenía recursos para el viaje y, la verdad, 
quería seguir mi senda propia. «Ya no existen los Pirineos», me dije, y 
emprendí ese viaje a España de que he dejado la crónica en «Rumbo al 
Sur» (Las vísperas de España). De una vez cito estas páginas, que se rela-
cionan con todo lo que ha de seguir, así como «El reverso de un libro» 
(Pasado inmediato). [id.]

El hispanoamericano de su época—¡qué duda cabe!—prefería siem-
pre París. Y hasta — los de la nuestra: la rosa de los vientos cambió con 
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la República española, de 1931 a 1936. Cierto es que a Francia lo llevó 
una comisión diplomática; pero no fue sólo su voluntad lo que lo con-
dujo tan pronto a España, como queda a la vista. Ya Darío había dicho 
que «su esposa era de su tierra; y su querida, de París», y me parece 
que Alfonso, a pesar del peso de la tragedia, estaba en la edad en que 
importa más el tránsito que la eternidad. Muy sabio fue el destino por-
que el vivaz y ágil ingenio necesitaba más, entonces, de los puertos se-
guros de la austera meseta castellana que de las embriagadoras flores 
de Lutecia. Volvería a ellas, maduro, acorazado, diez años después, no 
para mariposear, aunque le gustara hacer creer que mariposeaba—ten-
tador y peligroso derecho de juventud—, sino para hincar finamente el 
abejón ya templado en el Centro de Estudios Históricos.

En San Sebastián, donde hace un alto, frecuenta a Azorín, amistad 
permanente, que años después elogiará su Visión de Anáhuac. Seguirá 
con Ángel Zárraga a Madrid donde «lo esperaba, con toda la profun-
didad del vocablo», Jesús Acevedo, compañero de Savia Moderna. Y 
allí también otro del mismo grupo, Eduardo Colín. Luego llegará Mar-
tín Luis Guzmán. En compañía de su esposa y de su hijito recorrerá 
Alfonso, pagando el noviciado, no pocas posadas. Será un trabajador 
esforzado: triunfará en la prueba.

Poco después el buen amigo Diego Redo, otro mexicano de la emigra-
ción, rica familia de hacendados y dueños de ingenios, inventó, para 
ayudarme yo creo, que íbamos a escribir una obra sobre el cultivo de la 
caña y la fabricación del azúcar, y trabajé en ello varios meses.
—Pues verá usted—me dijo sonriendo Enrique Díez-Canedo—.  Yo me 
hallé una vez en trance de escribir algo sobre el cacao. Tal vez entre am-
bos podremos elaborar mañana un estupendo chocolate. [id.]

Luis Ruiz Contreras le encargará traducir la Historia de la Guerra Eu-
ropea de Hanoteaux. Rodeado de familiares y amigos mexicanos pasará 
los primeros tiempos. Alarcón va a ser su padrino en la vida madrileña:

Tiene el gusto de dirigiros la palabra [dirá años después, cuando ya tie-
ne voz para ser oído] un vecino de la Villa y Corte, que... disfruta de su 
hospitalidad y trato incomparable. Yo me consagraba precisamente a 
buscar... a un hijo de la Nueva España, un gran mexicano que se atrevió 
a competir con Lope en los corrales de la Comedia: Don Juan Ruiz de 
Alarcón y Mendoza, vecino de Madrid entre 1635 y 1639, cuyo nombre 
invoco, a manera de santo y seña, al penetrar en la Casa de la Ciudad... 
(Calendario, Madrid, Cuadernos Literarios, 1924, págs. 10-11).
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El amante de los clásicos empieza, naturalmente, por conocer al 
pueblo. Su palpitación está en los preciosos Cartones de Madrid (México, 
Cultura, 1917); pero va a acompañarlo, ya, por toda la vida: no se vive 
en balde en la villa fuerte y heroica. Entiende «la burla espesa y bue-
nota», «la gloria de los mendigos», «el infierno de los ciegos»: ama a 
«la nación de teólogos armados». «Conducido por Ángel Zárraga... co-
mienza a acercarse por las tardes al Ateneo». ¿Cómo no iba a frecuentar 
el liberal mexicano el centro del republicanismo español, donde Pérez 
Galdós vió y pintó a Eugenio María de Hostos? ... «Verdadero hogar» 
acierta al llamarle a aquella casa de cultura y humanidad, que no ol-
vidará nunca quien la haya vivido. (—¿De qué provincia española es 
usted?... —le preguntaban a un mexicano en España. —Soy de México; 
pero si usted se empeña, le diré que soy de la provincia del Ateneo...) 
Colabora en periódicos y en editoriales. Y, de 1914 a 1919, trabaja en el 
Centro de Estudios Históricos bajo la dirección de Menéndez Pidal y 
en compañía de Américo Castro, Federico de Onís, Tomás Navarro y 
Antonio Solalinde. ¿A quiénes conoce en España?...  Más fácil sería con-
testar a quiénes no conoce. Porque, a la primera pregunta, tendríamos 

Manuelita y Alfonso en su comedor (Foto G. Freuud).
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que citar a todas las generaciones de escritores, artistas, periodistas, po-
líticos, desde Unamuno a García Lorca, desde Valle Inclán a Salinas, 
desde Ortega a Guillén, desde Azaña a Bergamín. Sólo quiero señalar, 
como enlace de lo mexicano y lo español mejor, a don Francisco A. de 
Icaza, el otro residente madrileño, su ilustre amigo y antecesor.

Amor no quita conocimiento: lo exige, y saltan las gratas diferencias:

Advierto, desde que piso tierra de España, que se apodera de mi men-
te un esfuerzo de traducción. ¡Y soy un discípulo de las disciplinas 
lingüísticas del siglo de oro! ... «Siento que siento» en una lengua le-
vemente distinta de la peninsular. En esta levedad del matiz está el 
conflicto... El hijo que alcanza la mayoridad es, a los ojos del padre, 
un dialecto de la familia. Se le parece: se diferencia, apenas. De este 
«apenas» nace, irredimible, la guerra entre el padre y el hijo, que es el 
fermento de la Historia... (Calendario, págs. 141- 146).

Y se pone a buscar «aquellos cristales de la lengua—frases hechas, 
monedas de la expresión corriente—que han perdido su equivalencia, 
o nunca la tuvieron en el seno de la lengua madre», y encuentra el 
mexicano «Hora que me acuerdo», sobre el que escribe un agudo artí-
culo. Su amigo José Moreno Villa hará muchos años después, al llegar 
el éxodo de 1939, en Cornucopia de México, la misma labor en sentido 
inverso: Alfonso lo apunta en Marginalia. (México, Tezontle, 1952).

De sus pláticas con Solalinde cuenta en «El reverso de un libro»:

A veces discutíamos sobre mis maneras mexicanas de hablar. Yo lo acu-
saba, burlescamente, de vivir preso entre los muros del «dialecto caste-
llano» y no querer salirse de ellos. Porque el hecho de que en España se 
haya dado preferencia en el habla corriente a la palabra «estrecho» so-
bre la palabra «angosto» no significa que ésta deje de ser perfectamente 
legítima. Y él se amparaba en su prosapia toresana:
—¡Señor, venir a decirme a mí lo que es el castellano, a mí que soy de 
Toro!  ¿Ha oído usted hablar de las «Leyes de Toro»?
Y se vengaba diciéndome que yo pronunciaba «Atlántico» a la manera 
azteca. Porque él se empeñaba en decir «Ad-lántico»—que no pasa 
de ser un feo popularismo peninsular—, y fue necesario acudir a la 
autoridad de Ramón Menéndez Pidal para que se me concediera el 
triunfo.
Entre mis resabios nacionales, yo solía decir: «¡No más eso faltaba!», en 
vez del castizo y directo: «¡No faltaba más!» Y él me caricaturizaba así:
—¡Vaya un modo alambicado de hablar! ¿A quién se le ocurre decir:
«No faltaba sino que nada más que eso?» (Pasado inmediato, págs. 107- 108).
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Y sigue contando las «travesuras sin veneno», las parodia de un 
«autor ignoto» —que no es sino el mismo Reyes—sobre sus buenos 
compañeros españoles... Bromas que marcan el camino de las veras, 
de la buena doctrina cultural, histórica, política, lingüística, literaria, 
que sólo tiene quien concibe el mundo hispánico como entidad única y 
varia, y no se queda rezagado ni mutilado en nacionalismos y barrica-
das. Tengo la impresión de que Alfonso ya la llevaba, porque la había 
aprendido del más ilustre de sus maestros, don Justo Sierra, y porque 
la había seguido en Martí y en Darío. Escribe en un artículo volandero 
sobre la consulta de con qué pronunciación debe hablarse en la radio:

El modo del país, hemos dicho. Pero, por regla también (salvo escenas 
de costumbrismo, etc.) no el modo vulgar, sino el culto, el recibido, el 
«decente». No vamos a exagerar, aceptando, por ejemplo, que un lo-
cutor regiomontano, escudándose en el habla baja de San Luisito, diga 
«sia» y «riyo», en vez de «silla» y «río». (Que son leonesismos en Es-
paña, como neoleonesismos en México: dato para el filólogo o para el 
estudioso de nuestros orígenes regionales).
Pero tampoco vamos a pretender que ningún locutor mexicano se es-
fuerce, innecesariamente, por pronunciar la «z» y la «ll», lo que ver-
daderamente no vale la pena y sería cosa orillada a deslices. Pues, en 
efecto, en el hablar postizo o hechizo tanto se equivoca el culto como 
el inculto.
...Conozco gente cultísima de esa tierra americana, primada de las In-
dias y predilecta de Colón—la Isla de Santo Domingo—que se ha em-
peñado en pronunciar a la española en los actos públicos. El resultado 
es siempre una mezcla de «corasón» y «meza», un quitar la «z» de don-
de está o ponerla donde no corresponde... Conozco a un filólogo his-
pano de primera fuerza que, en el habla corriente, todavía deja salir el 
andaluz sumergido que lleva en la sangre, y, en su afán de pronunciar 
bien la «z», suele decir «ezsena» por «escena»... Lo mejor es no hacer 
piruetas forzadas y hablar tal y como se habla en la vida: «En román 
paladino; en el que suele el pueblo fablar a su vecino». El principio tal 
vez no pueda generalizarse a todos los casos. Para la radio, es obvio.
Las hablas americanas, como la andaluza, son hablas económicas: aho-
rran esfuerzos. En tal sentido, representan, según la autorizada opinión 
de mi maestro Menéndez Pidal, el porvenir de la lengua. Muchas de 
nuestras peculiaridades mexicanas, lejos de ser peculiaridades, repre-
sentan ya la regla, si no por la calidad, sí cuantitativamente y por las 
zonas que abarcan.
...queda como afirmación un hecho indiscutible.  El habla americana —
amén de ser indispensable en la radio americana—no es ya exótica en 
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ninguna parte del mundo. Abunda tanto, que la madre Castilla tiene ya 
que cerrar los ojos (o las orejas). («La radio y el habla americana», Los 
trabajos y los días, México, Occidente, 1945, págs. 299- 302).

Palabras incidentales de Reyes que cito precisamente por eso, por 
estar hechas al paso y en la prensa: en ternas de lengua y patria los 
hombres más ilustres hablan a veces como banderizos y endemonia-
dos. De la misma manera atempera y encajona las exaltadas opiniones 
de Remy de Gourmont en favor de Hispanoamérica y contra España 
(«Remy de Gourmont y la lengua española», Simpatías y diferencias, 
Tercera Serie, Madrid, Teodoro, 1921, págs. 105-118). A menudo insiste 
en que «hay que reconciliar a las Américas con su antigua metrópoli. 
Hay que descubrir el ideal, el afán común en que España y las Nue-
vas Españas se den la mano» (Tentativas y orientaciones). Naturalmente, 
será uno de los más firmes amigos de los republicanos españoles:

Los defensores de la República Española—derrotados por la confabu-
lación del mundo—merecen, cuando menos, el respeto de todos los 
mexicanos, sin distinción alguna. Aquí también hemos visto a la patria 
dividida en dos bandos, y a uno de ellos acudir al auxilio extranjero, 
de que resultó una funesta intervención y un imperio efímero. Y nadie 
puede poner seriamente en duda de qué lado estuvo el camino de la 
salvación nacional... El valor y la constancia en un ideal, que arrostran 
todos los sacrificios, siempre merecieron y siempre deben merecer la 
veneración de un pueblo como el nuestro, que sabe bien lo que es de-
fenderse sin alimentos y sin armas, bajo la campana neumática que le 
crea el recelo del mundo... Entre la barbarie descontrolada, que estalla 
de repente, aquí y allá, a modo de mal inevitable, pero—eso sí—nunca 
sancionado, y la barbarie organizada y metódica, dictada por autori-
dades responsables, hay una distancia moral que a nadie se le oculta...
Por lo tanto, sólo hay que juntar la voluntad para desear que España 
se recupere y emancipe de unos y otros tutores. España no ha sido 
del todo acompañada en sus luchas por las repúblicas hermanas de 
América.
¿La causa? La misma: el pavor de la revolución social. Que sea, al me-
nos, acompañada en su duelo por la reverencia para sus héroes y a sus 
víctimas.
«Es que hay vencedores» —oigo decir—. ¡Ay! Que entren en su corazón 
los vencedores, en la intimidad insobornable de su conciencia, y digan 
al mundo si esta es la victoria que apetecían. Frente a sus ojos, en la 
devastación de aquel vergel que era España, se extienden las llanuras 
«encanecidas de huesos», como en la llorosa palabra de Quevedo; y 
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se oyen venir, a la espalda, las botas implacables: ¡Oh, vencedores de 
siniestros agüeros, devolvednos a España! («El llanto de España», Re-
pertorio Americano, San José de Costa Rica, 17 junio 1939).

Canta a Castilla no menos que a México; intenta restituir a don 
Marcelino Menéndez y Pelayo a los grupos liberales en uno de sus 
ingeniosos e iluminadores artículos periodísticos (Los trabajos y los días, 
págs. 161 y 253); y le toca fundar y dirigir el Colegio de México (pri-
mero Casa de España) donde acoge a no pocos de sus compañeros de 
España, y donde realiza una de las más valiosas labores de su vida. 
España le dió su sol a Alfonso Reyes en años para él aciagos; y México 
y su gran hijo, veinticinco años después, le han dado el suyo a mu-
chos miles de españoles. Pueblo y hombre han enlazado las puntas del 
mundo hispánico, y ya se mide, y pronto podrá medirse cabalmente, la 
trascendencia inusitada de este reanudamiento.

Alfonso dice: «mi larga permanencia en la Villa y Corte puede di-
vidirse en dos etapas: la primera, de fines de 1914 a fines de 1919, en 
que me sostengo exclusivamente de mi pluma, en pobreza y libertad; 
y la segunda, de 1920 a 1924, en que, tras de haber sido unos meses 
secretario de la Comisión Histórica Paso y Troncoso... me reintegro al 
servicio diplomático —en nuestra Legación de Madrid (10 de junio de 
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1920) y... me quedo cerca de cinco años como Encargado de Negocios, 
ad- int. ...» Y exclama:

¡Diez años de intensa actividad en Madrid! ¡Y qué Madrid el de aquel 
entonces, qué Atenas a los pies de la sierra carpetovetónica! Mi época 
madrileña coincidió, con rara y providencial exactitud, a mis anhelos de 
emancipación. Quise ser quien era, y no remolque de voluntades ajenas. 
Gracias a Madrid, lo logré. Cuando emprendí el viaje de San Sebastián a 
Madrid, pude sentir lo que sintió Goethe al tomar el coche para Weimar. 
(Historia documental de mis libros, II, Universidad de México, 1955, IX, no. 7).

Miradas de todos y de todas partes nos han venido señalando los 
valores universales de Alfonso Reyes, al mismo tiempo que su mexica-
nísima creencia. La huella de su país—suelo, pueblo, sangre, tradición, 
belleza, justicia—es profunda, indeleble. y la refuerzan y la resaltan las 
numerosas y potentes que lo alcanzan en su recorrido por tierras y espí-
ritus. España confirma y precisa, enseña y fortalece: Alfonso se la lleva, 
para siempre, completa, sin guerra regionalista en el corazón. Sentidor, 
entendedor y estudioso de lo propio—de lo indígena, de lo español—
lo remirará desde muchos ángulos y, sin falsificarlo, lo pondrá en las 
corrientes universales. Y el caminante de Europa y de América, el de-
legado auténtico de México en ellas, un día pondrá la tienda—su ma-
ravillosa biblioteca, el Colegio de México, la Universidad, el Colegio 
Nacional—en el sitio en donde nació y en donde desapareció el padre 

Reyes en su biblioteca (Foto Gisel Freund).
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y, en su aire, se reunirá consigo mismo, definitivamente. «No hay uno 
solo [de sus libros] en que no aparezcan el recuerdo, la preocupación o 
la discusión directa del tema mexicano» (La x en la frente, pág. 43), dijo 
de los publicados cuando andaba por otras patrias, y ahora no habrá 
uno solo, entre los que en México escribe, que no presente una inquie-
tud y una fe universales. Hoy como ayer, «sin alaridos», dará el ejemplo 
a diestra y siniestra, a chauvinistas, y a descastados. «Yo tendría mucho 
que decir—escribió hace tiempo, y cumplió antes y después—contra 
quienes, ignorando los altos intereses nacionales, se encierran, enquis-
tan y aíslan en pequeñas luchas nacionales, sin importárseles un ardite, 
no digamos ya la figura que México haga ante el mundo—porque no 
es cosa de mera vanidad—, sino la necesidad inapelable de vivir atados 
con todos los demás pueblos, como todos los pueblos viven» (Id., pp. 
44-45). El Juan Peña, Los dos augures, Discurso por Virgilio y tantas otras 
páginas fueron México en el extranjero; ahora, en el reverso completa-
dor, serán Góngora, Goethe o Mallarmé en México, Homero en Cuer-
navaca, Grecia en América. «...¿De modo que por ser mexicano tengo 
que desentenderme de lo demás; —seguirá diciendo con hechos—. Al 
contrario: ... mantener una pica en Flandes, una compañía en Italia y 
un tercio en Indias ¡eso sí sería un orgullo! ... No: nadie ha prohibido a 
mis paisanos... el interés por cuantas cosas interesan a la humanidad... 
Cuanto pueda robustecer y nutrir el alma mexicana... debe ser puesto a 
disposición de las nuevas generaciones... no y mil veces no: nada puede 
sernos ajeno sino lo que ignoramos... (Ibd., págs. 53 -59).

El mexicano humanista no ignora nada cercano ni lejano, porque 
nada quiere ignorar. ¿Puede haber elogio mayor y más justo para Al-
fonso Reyes? ...

Andrés Iduarte
Columbia University

388. Índice crítico de la literatura hispanoamericana. [Año 22, No. 3/4, 
Jul. - Oct., 1956. (pp. 311-312). Texto firmado por: Andrés Iduarte.]5

De excepcional mérito es este voluminoso libro, de seiscientas amplias 
y apretadas páginas. Fruto de largas y cuidadosas lecturas de toda una 
vida dedicada al estudio de la cultura de Hispanoamérica, el doctor 

5 [Nota de Iduarte en el texto original]. Sobre Alberto Zum Felde. Índice critico de la 
literatura hispanoamericana, La ensayística. México, Editoria Guaranía, 1954, 608 págs.
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Zum Felde entra con paso de pionero —esto es su libro—en la pere-
grinación y la crítica del ensayo: cobra así trascendencia de primera en 
terreno casi virgen y, realmente, virgen del todo en lo que hace a orde-
namiento y valoración de materiales profusos y desperdigados. Nues-
tra afirmación no implica olvido ni injusticia para anteriores intentos 
realizados por plumas autorizadas y valiosas: señala, con gran satis-
facción hispanoamericana, que el ilustre profesor uruguayo ha llegado, 
con tenacidad y valentía, más lejos que nadie. Punto ambicioso de parti-
da, en su libro habrán de asentarse los estudios particulares y generales 
que urgen sobre el ensayo hispanoamericano, y que ya se ven venir. Su 
esfuerzo es la prueba de que la crítica de la literatura hispanoamericana 
empieza a alcanzar—en su descuidado sector ensayístico—una verda-
dera mayoría de edad; y es, al mismo tiempo, semilla germinadora.

Establece el doctor Zum Felde, en su introducción, «como hecho 
general», que la temática nacional y continental predomina en el ensa-
yo hispanoamericano: «Conocerse, comprenderse a sí misma—dice—, 
a través de una heroica autocrítica, que... veces llega a parecer ma-
soquismo... tal es el más alto sentido de la ensayística hispanoame-
ricana... Su término medio está en ese otro esfuerzo de solución de 
los problemas sociológicos más inmediatos». Y que el tema seduce 
también a los extranjeros como Keyserling, Siegfried, Waldo Frank: «...
así en lo que yerran como en lo que aciertan... prueban que tal tema 
existe específicamente, con sus propios problemas, en los cuales la in-
teligencia europea y norteamericana irá interesándose mayormente 
en lo futuro...» Más claramente: «...el pensamiento americano tiene su 
reino, enteramente propio (aunque no exclusivamente suyo), y es el 
tema de América». Así lo señala en todos los grandes ensayistas hispa-
noamericanos, ilustrando su afirmación en Rodó: «El libro suyo que ha 
alcanzado mayor predicamento magisterial en todo el ámbito hispano-
americano y, puede asegurarse, el ensayo que entre todos los escritos 
en América ha alcanzado mayor difusión y autoridad—¿es necesario 
decir que nos referimos a Ariel? —asume una función directiva y pro-
fética con respecto a la intelectualidad continental y a la definición de 
su estilo de cultura... América es el eje de toda su ensayística...»

Lo que no quiere decir que el ensayo hispanoamericano no haya 
abordado temas de temática universal, ni que «no haya aportado una 
crítica propia y aun conceptos originales y nuevos puntos de vista...», 
pero —agrega— «la cultura universitaria prosigue nutriéndose en las 
fuentes y las corrientes del pensamiento europeo». No todo es, tampo-
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co, sociología, ni toda la crítica literaria se reduce a la propia literatura 
americana: también a la extranjera, aunque—insiste— «la mayoría se 
aplica a la exégesis de lo vernáculo... lo que no es una característica 
hispanoamericana». E, inmediatamente después, «la bibliografía crí-
tica acusa preferencia por la literatura española, y dentro de ésta, por 
el llamado Siglo de Oro; luego, por la llamada ‘generación del 900’, en 
lo cual ha de verse, desde luego, una obvia razón idiomática». Hechos 
ciertos percibidos por todo el que haya leído a los ensayistas de Hispa-
noamérica, pero ahora demostrados, escalonados y enjuiciados en esta 
obra de aliento.

Tras de decirnos que sus apuntes «están situados en el plano de 
una crítica rigurosa, ajena a toda retórica del americanismo protoco-
lar»; que no han de ser de «índole apologética»; y que no van «por el 
rumbo de la fácil exaltación y de la mitopeya verbal, sino por el de 
la revisión severa de valores y la palabra más estricta: midiéndonos 
con medida universal, la única que puede darnos la verdadera di-
mensión de lo que somos», el autor logra felizmente su propósito en 
los siguientes «libros»: «...primero: Del ensayo en la época colonial; 
...segundo, [sin título, en tres capítulos: «Los fundadores», «Del idea-
lismo al realismo», «La crítica literaria bajo el Romanticismo»]; ...ter-
cero: El imperio del positivismo científico; ...cuarto: Restauración de 
la metafísica». El conocimiento de la materia tratada es patente en 
todas sus páginas; la elaboración ha sido lenta, a menudo es madura 
y brillante, muy excepcionalmente apresurada; y el desarrollo, me-
ditado y coherente. Supera Zum Felde el escollo que desafía y limita 
a casi todos los hispanoamericanos y a cuantos escriben sobre His-
panoamérica, y que es, naturalmente, la información desigual sobre 
la patria y la región del autor y sobre las demás: casi todos saben lo 
que tienen cerca, e ignoran lo lejano de este continente lingüístico 
tan vasto y tan mal relacionado entre sí. Lo suyo, lo uruguayo y lo 
austral, revela, como es lógico, más soltura, y es allí donde están sus 
mejores aciertos; pero en lo distante, en lo mexicano y lo cubano, por 
ejemplo, logra muy buenas páginas: de fresca perspectiva, de ángulo 
novedoso, de revelación original.

Para nuestro gusto, su censura, llega, en ocasiones, a desentonar 
con la índole del libro. Por ejemplo, cuando arremete, con razón, con-
tra «la garrulería de feria» y «el horroroso floripondio», «...pues, tales 
para cuales, frutos del mismo árbol, no dejarán de existir y apestar has-
ta que el nivel de la cultura haya subido» (pág. 551), o en la embestida 
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contra José Vasconcelos, en donde hay mucho de justo y atinado, pero 
en la que el lenguaje no corresponde a obra de esta categoría.

En suma: transido de fervor hispanoamericano refrenado y bien 
dirigido por el estudio, mostrando insistentemente su conocimiento 
y su preocupación filosóficos, el doctor Zum Felde ha hecho una 
extraordinaria contribución a la bibliografía crítica hispanoamericana. 
—Andrés Iduarte, Columbia University.

389. Roberto Fernández Retamar. La poesía contemporánea de Cuba 
(1927- 1953). La Habana, Orígenes, 1954, 132 págs. [Año 22, No. 3/4, 
Jul. - Oct., 1956, (p. 317). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Tesis presentada en 1953 para optar al grado de doctor en filosofía y le-
tras en la Universidad de La Habana, publicada en su «forma escolar», 
sin alteraciones, muestra la «condición didáctica», el «sentido esque-
mático» y la «cargazón de citas»—el autor nos lo advierte en su breve y 
honrada «Noticia»—no sólo explicables en trabajo de esta naturaleza, 
sino necesarios y útiles: le dan la buscada «virtud de la claridad», a 
menudo ausente de empeños menos modestos.

Acertada, también, es su declaración—hecha en su primer capítulo, 
«Breve esquema inicial», y reiterada en el último, «Conclusiones»—de 
que esta «aplicación... de la teoría generacional a…nuestra poesía de 
los últimos veinticinco años» la hace «consciente de su provisionali-
dad, de su calidad hipotética. No puede adelantarse—dice—éstas son 
las generaciones; pero bien puede decirse: si éstas fueran...; y aun: éstas 
parecen ser».

La prudencia con que entra en materia, sigue presente en todos sus 
ordenados y bien compuestos capítulos: «Segunda generación republi-
cana», «Poesía vanguardista»—a partir de éste es cuidadoso su estudio 
de la «denominación», la «aparición», los poetas integrantes, las «ca-
racterísticas generales» y las «direcciones» de cada grupo—, «Poesía 
pura» en donde brevemente estudia a Mariano Brull, a Eugenio Florit 
y a Emilio Ballagas—, «Poesía negra» y «Poesía social» en los que re-
petidamente destaca a Nicolás Guillén—, «Otras tendencias», «Tercera 
generación republicana» y «Poesía trascendentalista», penúltimo y el 
más amplio de todos, en el cual dedica diez páginas o José Lezama 
Lima, a quien considera «el guía de esta generación».

Los reparos de fondo y forma de cualquier lector, inevitables y nu-
merosos en tema tan vasto y delicado, no quitan a este pequeño libro 
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el valor que le dan el entusiasmo puesto en el estudio, la honestidad 
de sus juicios y la recopilación de datos de difícil obtención fuera de 
Cuba. —Andrés Iduarte, Columbia University.

390. Baldomero Sanín Cano. El humanismo y el progreso del hombre. 
Buenos Aires, Losada, 1955, 266 págs. [Año 22, No. 3/4, Jul. - Oct., 1956, 
(p. 321). Texto firmado por: Andrés Iduarte.]

Reúne este volumen treinta ensayos del ilustre maestro colombiano. 
De distintas épocas, algunos muy recordados y queridos por los his-
panoamericanos de nuestra generación—en ellos aprendíamos de las 
letras de ayer y de hoy, y de todas partes: Goethe, Nietzsche, Taine, 
Gide, Wordsworth, Mark Twain, Chesterton, Bernard Shaw, Elliot, Pa-
pini—, otros ahora exhumados de periódicos que sólo alcanzaron a un 
breve grupo nacional de lectores, otros más sobre temas hoy palpitan-
tes—sobre «el drama de la postguerra», en torno al libro de Germán 
Arciniegas, o sobre «¿Qué cosa es la hispanidad?», sobre el de Latorre 
Cabal—, presentan de manera armónica una valiosa parte de la vastí-
sima obra de este escritor hispanoamericano, cuya longevidad física 
e intelectual no es sólo ejemplar y admirable en sí misma, sino por 
su altísima pureza moral y política. Quien quiera seguir una vida y 
una pluma consagradas al estudio y a la exaltación de la fe liberal más 
noble, hallará en este volumen estímulo y esparcimiento.—Andrés 
Iduarte, Columbia University.

391. Eugenio María de Hostos. España y América. París, Ediciones 
literarias y artísticas, 1954, 630 págs. —Peregrino del ideal. París, 
Ediciones literarias y artísticas, 1954, 464 págs. [Año 22, No. 3/4, Jul. - 
Oct., 1956, (p. 322). Texto firmado por: Andrés Iduarte.]

Estos dos nuevos volúmenes son muestra del fervor inagotable que 
ha puesto don Eugenio Carlos de Hostos, residente en Madrid, en re-
copilar y dar a conocer la obra, todavía inédita o perdida en archivos 
y bibliotecas, de su ilustre padre, así como cuanto de valor biográfico 
y crítico se ha escrito sobre él. Gracias a su esfuerzo, la bibliografía de 
Hostos ha sido poderosamente enriquecida en los últimos años.

Con un prólogo de don Francisco Elías de Tejada, catedrático de la 
Universidad de Sevilla, España y América, contiene sesenta y ocho de 
los trabajos publicados por Hostos, de 1863 a 1869, en la prensa espa-
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ñola. Arreglados en dos partes, de tres capítulos la primera y de dos la 
segunda, permiten completar el conocimiento de la brega que realizó 
el gran puertorriqueño en tan importante etapa española de su vida. 
Al azar citaremos «Las capitanías generales en Cuba y Puerto Rico», 
«La táctica del gobierno con los periódicos liberales en las Antillas», 
«La insurrección en Cuba», «Por qué Cuba tiene más enemigos que 
Puerto Rico y por qué Puerto Rico es menos atendida que Cuba», «La 
abolición de la esclavitud en Puerto Rico», «La confederación colom-
biana (americana)» y los siete que forman el capítulo «crítica», sobre 
libros o temas literarios. Estos títulos dan idea de lo que queda a la 
mano del estudioso de Hostos.

En Peregrino del ideal se encontrarán páginas de diversos auto-
res sobre «Hostos y la filosofía», «Hostos y Hamlet», «El ciudadano 
de América», «Hostos en Puerto Rico», «... en Santo Domingo» y «... 
en Cuba», entre los que se cuentan Federico García Godoy, Hugo D. 
Barbagelata, Américo Lugo, David Vela, Miguel Ángel Asturias, J. A. 
Balseiro, Federico Henríquez Carvajal y Sotero Figueroa, más un útil 
apéndice, integrado por un «esquema biográfico»; una lista de «revis-
tas y periódicos que Hostos fundó, dirigió o redactó, o en los cuales 
escribió»; y bibliografías activa y crítica del autor. —Andrés Iduarte, 
Columbia University.

392. Diccionario de literatura española. (Segunda edición). Madrid, 
Revista de Occidente, 1953, 928 págs. [Año 22, No. 3/4, Jul. - Oct., 1956, 
(p. 330). Texto firmado por: Andrés Iduarte.]

Dirigido por Germán Bleiberg y Julián Marías, con la colaboración de 
quince escritores y eruditos de reconocido mérito, trata este Diccionario 
de los siguientes temas: «movimientos espirituales, términos relativos 
a la difusión de las letras, temas y tipos literarios, filosofía del arte, 
géneros literarios, arte dramático, sociología de la vida literaria, crono-
logía literaria e instituciones culturales... Contiene, además, un amplio 
repertorio de conceptos de retórica, poética y métrica... Estudia con 
atención preferente, desde un punto de vista bibliográfico y crítico, a 
los autores españoles e hispanoamericanos, a los hispanistas y a los 
autores extranjeros que han influído en las letras hispanas... E incluye, 
asimismo, noticias sobre obras anónimas de nuestra literatura. Un ín-
dice alfabético de obras escritas por autores tratados en el Diccionario 
y una cronología detallada constituyen los dos apéndices de este li-
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bro-máquina», según reza la nota introductoria. Muy fácil sería señalar 
descuidos, olvidos y desacuerdos, inevitables cuando se trata de obra 
de tanta vastedad, especialmente en cuanto se refiere a la literatura 
hispanoamericana y a nombres o aspectos controvertibles de las letras 
contemporáneas; pero aquí nos limitamos a dar cuenta de la segunda 
edición de este Diccionario, indudablemente útil, fruto de un empeño 
largo y entusiasta. —Andrés Iduarte, Columbia University.
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393. José Zorrilla. México y los mexicanos (1855-1957). México, 
Studium, 1955, 160 págs. (Colección Studium, 9). [Año 23, No. 1, 
Enero, 1957, (p. 60). Texto firmado por: A. I.]

Con un buen prólogo de Andrés Henestrosa, «Zorrilla en México», las 
ediciones De Andrea presentan este atractivo volumen, desgajado de 
La flor de los recuerdos del gran poeta romántico. Aspectos olvidados 
de su vida—el viaje a Francia, su partida a América, su estancia en 
México desde enero de 1855 hasta junio de 1865, su corto viaje a La 
Habana en 1859—cobran toda la importancia que en ella tuvieron, y su 
magnífica descripción del valle de México, su cordial juicio sobre los 
mexicanos—que más tarde sería tan adverso—y su amplia y a menudo 
acertada reseña de nuestras letras retienen la atención del lector desde 
la primera hasta la última página, y lo llevan a aplaudir esta justa ex-
humación con positivo entusiasmo. —A. I.

394. Pedro Grases. Temas de bibliografía y cultura venezolanas. Buenos 
Aires, Editorial Nova, 1953, 228 págs. La primera versión castellana de 
Atala, Caracas, Cromotip, 1955, 44 págs. La primera editorial inglesa 
para Hispanoamérica. Caracas, Cromotip, 1955, 32 págs. Tres empresas 
periodísticas de Andrés Bello, Caracas, Cromotip, 1955, 68 págs. [Año 
23, No. 1, Enero, 1957, (p. 60). Texto firmado por: A. I.]

El infatigable estudioso don Pedro Grases, presenta en el primero de 
estos volúmenes el camino y el fruto de sus numerosas y variadas in-
vestigaciones: «Algo más sobre el primer problema bibliográfico ve-
nezolano», «Sobre un impreso del P. Gumilla», «El himno a Bolívar 
de Pistrucci», «Un texto primerizo de Rafael María Baralt», «Pérez Bo-
nalde y Menéndez y Pelayo a propósito del Cancionero de Heine» y 
«En el cincuentenario de El Cojo Ilustrado», son, entre otros, de los que 
llamarán más la atención del lector.

En los tres libros siguientes insiste en que la primera versión cas-
tellana de Atala es de don Simón Rodríguez, cuyas ideas estudia, así 
como el importante tema «Atala y el Romanticismo en castellano»; la 
editorial y la vida de Rudolf Ackerman; y tres empresas periodísticas 
de Bello, esto es, El Lucero de Caracas, La Biblioteca Americana y El Re-
pertorio Americano de Londres y El Araucano de Santiago de Chile.

No es necesario añadir, porque queda a la vista, que la acuciosidad 
del investigador y el buen juicio del crítico ponen nueva luz en éstos y 
otros puntos de la cultura hispanoamericana. —A. I.
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395. Textos de Orozco. Con un estudio y un apéndice por Justino 
Fernández, México, Instituto de investigaciones estéticas, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1955, 160 págs. (Estudios y fuentes del arte 
en México, IV). [Año 23, No. 1, Enero, 1957, (p. 61). Texto firmado por: A. I.]

Contiene este volumen un estudio y un apéndice de Justino Fernández, 
frutos finales del curso que dió en la Facultad de Filosofía de México en 
1954, y los textos de Orozco en él utilizados. Declaraciones hechas por 
el pintor en diversas circunstancias, artículos polémicos, parte de su Au-
tobiografía—cuya publicación se anuncia y todo lector esperará ansiosa-
mente—y quince cartas a su amigo Justino Fernández, le dan importan-
cia primerísima, no sólo para los estudiosos del gran pintor mexicano, ni 
únicamente para los especialistas en la materia, sino para quien quiera 
conocer la vida artística de México, y aun la política, a través de uno de sus 
hijos más ilustres. Le añade valor al libro, además, el hecho de que Fernán-
dez, que tan devotamente se ha consagrado al estudio de Orozco, no pier-
de objetividad en sus juicios, ni calla sus divergencias de criterio. —A. I. 

396. EL ENSAYO DE ALFONSO REYES. [Año 23, No. 2, Abril, 1957 
(pp. 162-163). Texto firmado por: Andrés Iduarte]1

Este excelente estudio del joven profesor chileno Manuel Olguín, cate-
drático de la Universidad de California, aparece con signo trágico, que 
a todos sus compañeros nos conmueve: su autor se suicidó días antes 
de su publicación. A sus trabajos sobre Marcelino Menéndez y Pelayo’s 
Theory of Arts, Aesthetics and Criticism y a su Breve historia de la literatura 
chilena, que coronaron un largo y devoto esfuerzo, viene a sumarse 
tras de su muerte una de las más cuidadosas revisiones de la obra del 
ilustre ensayista mexicano.

Olguín sigue a Reyes, con información de primera mano y con 
ejemplar minuciosidad, en cuatro etapas claras y seguras: «...México 
(1906-1913)... España (1914- 1924)... Francia e Hispanoamérica (1925-
1938)... /y/ Regreso definitivo a México (1939)». Cierra el libro una rica 
«Bibliografía: A) Obras de Alfonso Reyes /y/ B) Crítica sobre Alfonso 
Reyes» de diecinueve nutridas páginas.

Su dedicación de varios años al tema, y la amplia y generosa amis-
tad de don Alfonso, le permitieron precisar fechas y datos de una bio-

1 [Nota de Iduarte en el texto original]. Sobre: Manuel Olguín. Alfonso Reyes, ensayista. 
Vida y pensamiento. México, Studium, 1956, 232 págs. (Colección Studium, 11).
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grafía hasta hoy imperfectamente conocida; y la experiencia de Olguín 
en los ambientes y en las disciplinas donde se ha movido la vida y 
la pluma del mexicano, le facilitaron cumplir un buen rastreo de su 
producción y de su pensamiento, sobre todo en los capítulos que se 
refieren a México y a España. Nuestra impresión—que aquí no llega a 
opinión fundamentada—nos dice que queda bastante por decir toda-
vía en cuanto a las relaciones de Reyes con las letras de Francia y de 
Hispanoamérica en sus trece años de peregrinación diplomática, de 
emocionado y curioso visitante, de divulgador de las letras mexica-
nas e hispanoamericanas, así como acerca del camino y la meta de sus 
estudios sobre Grecia. El natural empeño didáctico de ordenar, llevó 
al malogrado investigador chileno a alguna clasificación quizá excesi-
va e innecesaria de la producción ensayística de su autor en la etapa 
madrileña (págs. 67 y 68), la que, por un momento, confina su libro 
en la categoría de tesis doctoral al uso; pero estas pequeñeces quedan 
compensadas y vencidas por los muchos y positivos méritos del libro.

Acierta cuando en sus «Preliminares» define con claridad lo que es 
el ensayo; cuando ve en todos los trabajos de Reyes «el mismo revolar 
del pensamiento, el mismo libre juego de la imaginación y de las ideas, 
el mismo afán de convertir la anécdota en categoría», al estudiar los 
ensayos que «marcan un hito importante por contener los primeros 
intentos de formulación de la filosofía social y de la cultura que desde 
los años del Centenario impulsa a Reyes como humanista, diplomático 
y maestro» (pág. 74); cuando señala el juego armonioso que en Reyes 
hay de cosmopolitismo y tradición; cuando insiste en cómo fue el im-
pulso de la Revolución Mexicana, en cuyo seno nació Reyes aun cuan-
do no haya militado en sus fragores, el que guía su personalidad de 
humanista, y el que la matiza; cuando señala todo lo que Reyes recoge 
en sus fecundos años españoles; cuando va precisando los soportes 
latinos de su cultura... Casi no hay página desperdiciada en el libro, y 
sin duda ni una sola línea es inútil. Nadie podría decir más y mejor so-
bre la vasta obra y la poliédrica personalidad de Reyes en un pequeño 
libro de doscientas páginas. Mucho debemos a Olguín cuantos hemos 
escrito sobre Reyes después de leer este volumen; y todos los que quie-
ran conocer al mexicano, al hispanista, al americanista, al promotor de 
cultura, tendrán que recurrir a esta breve y enjundiosa obra.

No como crespón de luto, pues ése lo llevamos en el corazón, sino 
con justicia y objetividad, decimos lo dicho sobre este metódico y ori-
ginal esfuerzo. —Andrés Iduarte, Columbia University.
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397. José Martí. Sección constante. Historia, letras, biografía, 
curiosidades y ciencia. Artículos aparecidos en La Opinión Nacional 
de Caracas desde el 4 de noviembre de 1881 al 15 de junio de Pedro 
Grases. Caracas, 1955, 451 págs.  [Año 23, No. 2, Abril, 1957, (pp. 171-
172). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

A sugestión de don Isidro Méndez y bajo el patrocinio del gobierno ve-
nezolano fue llevada a cabo esta recopilación, como homenaje a Martí en 
el primer centenario de su nacimiento. «Hay un solo artículo con el título 
de Sección Constante en las Obras Completas de la Editorial Lex —nos dice 
el prologuista— pero que no apareció en La Opinión Nacional», de manera 
que eran desconocidos ciento diez de los ciento once artículos que inte-
gran el volumen. Por ello, en primer término, es de capital importancia. Se 
la dan, también, la gran variedad de temas tratados por Martí—«naturale-
za, economía, lenguaje, libros, historia, medicina, inventos, comercio, arte, 
música, pintura, teatro, novela, ensayo, ciencia, acontecimientos públicos, 
política, poesía y costumbres, personajes, filosofía, derecho, instituciones, 
navegación, telégrafo, electricidad, anécdotas, sentencias, investigacio-
nes…», en una de las etapas más fecundas de su vida, en los años de su 
asentamiento en Nueva York. Completa, o añade mucho cuando menos, 
a la visión que Martí tenía de los Estados Unidos y de Hispanoamérica. 
Y los cuidadosos índices —«temático, onomástico, de nombres geográ-
ficos…»—justifican la calificación que el señor Méndez dió a esta nueva 
labor hispanoamericanista del doctor Grases: «la nota más intensa y pura 
de fraternidad hispanoamericana en el centenario del nacimiento del más 
insigne cantor de Bolívar». —Andrés Iduarte, Columbia University.

398. Francisco Sánchez Flores. La vida y la muerte entre los 
tlajomulcas. Guadalajara [Jalisco, México], Instituto Tecnológico de 
la Universidad de Guadalajara, 1956, 124 págs. (Biblioteca de autores 
jalisciences modernos). [Año 23, No. 2, Abril, 1957, (pp. 177-178). 
Texto firmado por: Andrés Iduarte]

El esmero de esta edición—proyectada y cuidada por Adalberto Nava-
rro Sánchez—, la policromía de la portada que reproduce un cuadro 
original del autor, y la veintena de grabados en linóleum del pintor 
Antonio Treja, hacen honor a la tipografía jaliscience y a la Biblioteca 
de sus autores modernos que inicia este volumen.

De Francisco Sánchez Flores y de su Tlajomulco dice el prestigio-
so prologuista Agustín Yáñez: «Alma vegetal... Taita, topil, sipil y aun 
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tiempo jocoyote: cacique blanco, aunque moreno... Bailador y pintor; he-
chicero... En el señorío de Tlajomulco, su Tierra... Tierra que tiene al Gato 
por totem, y por paisaje nativo la hechicería... Tierra de convenciones se-
culares hechas formas de vida... Tierra de contínua liturgia. En el centro, 
la Virgen y el Gato. En la periferia, los taítas, mayordomos, topiles. Los 
pastores. Los cortejos del Santo Entierro. La blanca caravana de ceras 
decoradas... Producto de su Tierra, [Sánchez Flores] la lleva en su san-
gre no sólo a los actos y preferencias: a cada movimiento de su existir... 
brota en sus giros de bailador, en la luz de sus cuadros ensombrecidos... 
Nativo y docto en todos los menesteres de la liturgia popular, ...en todos 
los aires del recuerdo local—músicas, usos, costumbres, bocados, anto-
jos, composturas y toda ortodoxia suntuaria... Maestro de ceremonias 
y obras, albañil también... cuando pinta es fácil hallar... caras de tierra, 
de piedra, de arbustos; cuerpos de adobe, calicanto, cantera, retoques y 
aplanados de zoquite; tonos de pintura municipal... Conoce, como si se 
los hubiera dado, los nombres de las piedras, de los árboles, de las flores, 
de los frutos, de los pájaros, de los peces, de los ríos, de los valles, de los 
montes; casi todas sus leyendas, y muchas de sus virtudes...»

No sin razón el libro está dedicado en las últimas palabras de grati-
tud a la Sociedad de Antropología e Historia: pasado y presente están 
graciosa y sabiamente recogidos por quien es parte de Tlajomulco, de 
Jalisco, buena función de lo mejor español y de lo mejor indígena, y 
por quien la ha estudiado y logra verla, también, desde fuera. Pero 
no sólo el antropólogo estimará este libro: la facilidad para relatar lo 
sitúan en el buen costumbrismo, la corrección de la lengua y la vivaci-
dad del diálogo lo colocan por encima de la pura conversación local.

Pecado pequeño, pero que debe corregir la biblioteca de autores 
jalisciences es la total ausencia de paginación de este valioso y bello 
volumen. —Andrés Iduarte, Columbia University.

399. LA ESPAÑA Y EL MUNDO DRAMÁTICOS DE SERRANO 
PONCELA [Año 23, No. 3/4, Jul. - Oct., 1957, (pp. 320-322). Texto firmado 
por: Andrés Iduarte]2

Los ocho relatos de La venda, el último libro de Segundo Serrano Pon-
cela, le dan señalado sitio de relieve entre los mejores escritores es-

2 [Nota de Iduarte en el texto original]. Sobre: S. Serrano Poncela. La venda. Buenos 
Aires, Editorial Sudamericana, 1956, 280 págs.
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pañoles de hoy. Y digo de hoy, no para excluir el ayer, sino porque, 
muy español de siempre, con hondas raíces en la gran literatura de su 
patria, es hijo legítimo y muy diestro intérprete de la generación que 
vivió la guerra de 1936 y, en el caviloso peregrinaje, conservó íntegras 
las savias vitales de su tierra y de su pueblo. En este libro nos las da de 
manera tan emocionada como serena y segura.

Cuatro de esos relatos—«El encuentro», «Prisioneros de guerra», 
«El retorno» y «Fraulein Inka»—tratan específicamente de la guerra 
y de sus huellas; pero todos son espejo y camino para ver y seguir la 
dramática época. De los otros cuatro, «La venda», que abre y da título 
al volumen, se ocupa del amor humano, desviación o resolución del 
divino, que un joven religioso siente por una enferma en el leprocomio 
adonde lo condujo su fe; «Amore amaro» y «El íncubo», del mundillo 
literario, en todos sus recovecos de envidia, mezquindad y maledicen-
cia; y «Un susto» de un episodio, no por común, corriente, que parece 
ser de un tiempo madrileño posterior. Personas de carne y hueso, de 
España y de cualquier parte del mundo, en su realidad humana, sin ca-
ricatura mal intencionada, sin ofensa para nadie; y, al mismo tiempo, 
la frase ingeniosa, la gracia rápida, la sal fuerte de un medio conocido 
en detalle y vivido con pasión.

Sacude y subyuga, desde la primera hasta la última página, y quizá 
sobre todo en las de «La venda», un examen empecinado del bien y del 
mal, siempre dicho entre líneas, sin fárrago y sin prédica, que muestra 
las remotas pero vivas raíces religiosas hechas hondura moral sin eti-
queta en este escritor con los ojos tan abiertos al mundo como metido, 
buen español, en sí mismo. Serrano Poncela termina así la primera his-
toria, la del buen e irremediable pecador:

De modo que amaneció y vino la total luz del día cuando extendió con 
cuidado la sábana, alargando el embozo hasta cubrir el inmediato pasa-
do inmóvil. Este simple gesto mecánico bastó para que todo se pusiera 
en marcha. —¡Dios mío, Dios mío!, articuló apenas. Y escapó corriendo 
al jardín, al tiempo, a la historia de los hombres, al horror.

Pasado inmóvil y horror es la historia de los hombres. Ese remate, 
al final o en medio de sus capítulos, en párrafos que siguen el recuerdo 
o de pronto lo interrumpen, se verá siempre presente en esta obra car-
gada de angustia y aligerada de ella por una mano firme y salvadora.

Si ha de preferirse alguno, yo prefiero «El encuentro». ¿No es el 
drama de todos los que en la juventud quisieron salvar del diablo a su 
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pueblo y a la humanidad, y luego, un día, se vieron comprando un bi-
llete de viaje más corto, a sitio menos luminoso que el de la belleza y la 
justicia?... El refugiado está, en Nueva. York, «en ‘La Bilbaína’ de Juan-
cho lturralde, una especie de consulado y agrupación gremial para los 
hispanos del bajo Manhattan». Allí se topa, como tenía que toparse, 
con «una mujer, una rubia de ojos claros», y sólo eso sería—«El en-
cuentro»—para quien no trajera consigo una veta dramática, moral, de 
siglos, y una tragedia colectiva, sangrante, haciéndole y deshaciéndole 
el ser. En el relato doble, antifonal, se mezclan y confunden el espanto 
de ayer no más, el gran amor de la gran hora, con el nuevo camino, con 
la vereda que la vida marca:

...se oía el primer silbido; un especial y terrible e incongruente silbido 

... y las casas se derrumbaban y las calles se entreabrían y los muertos 
quedaban repartidos bajo los escombros... Y la explosión ensordeció 
sus tímpanos y la carne pareció sentir el desgarrón... Y ella estaba ten-
dida, inmóvil, sangrantes las mejillas, la boca, el cuello; sin un solo que-
jido, ladeada la cara y puesta bajo el brazo...

El héroe, el mártir—¡son tantos! —se llamaba Esteban, «un bárbaro 
joven». Ella, la rubia, le preguntó si podría llamarle Steve.  Sí, a él le 
gustaría:

...Y pensó: —Para ella seré Steve; ¿pero yo, volveré a ser yo? Mas no 
se formuló claramente su pensamiento porque algo, desde dentro, le 
apretaba la garganta. Estaba comenzando a sentirse un poco mejor.

Después, sin ira, también visto desde mañana y desde arriba, y con 
una atormentada y sonriente delectación en el gesto mínimo, sin gota 
de tremendismo, cuenta en «Prisioneros de guerra» el calvario que ini-
cia «la paz, siniestra y desconocida»: el aire frío y seco que viene de 
Castilla estimula, el húmedo de Levante embriaga, y en todos, en los 
presos y en los aprehensores, se oye la entera palabra del buen pueblo 
español en mortal riña. Más estrujantes todavía son las emociones del 
que se atreve a volver en «El retorno», y ve con sabor de ceniza lo que 
ayer vió con juvenil pujanza, y marcha a la cárcel final y a la muerte 
cuando gozaba de la tarasca madrileña, olorosa a pueblo, bajo el ama-
do cielo, impasible y puro. Y un respiro, en este ahogo del sufrimiento 
humano de hoy y de todos los tiempos, es el amor de Fraulein Inka, la 
bella aventurera, en las playas sensuales del Peñón de Ifach, cuando la 
vida fue vida en España y en el hombre.
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Debe subrayarse que no hay propaganda, ni partidismo, ni odio en 
ninguno de estos relatos: sin énfasis se dice lo que se creyó y lo que se 
cree, más allá del nombre incidental. También, que muy cuidadoso es-
tudio merece la domeñada técnica, evocadora de los mejores nombres 
de España y de fuera, bien trasegados, incorporados, sólo como natu-
ral lectura. Y ha de insistirse en que este palpitante drama español, de 
la persona y del pueblo, tiene el mérito de alcanzar a todos los sitios y a 
todos los tiempos, más allá de la anécdota individual y de la historieta 
pueblerina, en la pluma de un hombre que, caso excepcional, ha vivido 
y sabe escribir. —Andrés Iduarte, Columbia University.

400. Félix Pita Rodríguez. Tobías. La Habana, Editorial Lex, 1955, 144 
págs. [Año 23, No. 3/4, Jul. - Oct., 1957, (pp. 331-332). Texto firmado 
por: Andrés Iduarte]

En hermoso y claro volumen en cuarto, adornado por siete finos dibu-
jos de Jorge Rigol—gran amigo del autor, identificado con su obra y 
con su espíritu—aparece esta colección de cuentos. La crítica cubana, 
inmediata y justificadamente, ha dicho que no se trata de un libro más, 
sino de la expresión tierna y honda, sonriente y torturada, de un poeta 
que escribe en muy buena prosa y que maneja el diálogo, tan america-
no como universal, con seguro gobierno.

Pita Rodríguez, cubano esencial por el nacimiento y por su devoto 
amor a la tierra y al pueblo de la Isla, y español de Galicia por sus lar-
gas y sentidas estancias y por sus apasionados recorridos de la España 
que ha defendido en la paz y en la guerra, aparece aquí, en toda su 
rica personalidad. Las saudades y los íntimos laberintos que le vienen 
de sus galleguísimos padres y de las colinas embrujadas y verdes que 
tan profundamente conoce, quizá sean más visibles en sus relatos que 
el fuego del sol antillano; pero éste está presente, como México y Cen-
troamérica, en la ensoñada recreación de los hombres del pueblo que 
conoció en su aventurera y sensitiva juventud. Sin que ni por un ins-
tante trate de imitar a D. Ramón del Valle-Inclán y sin que ni siquiera 
se haya dedicado especialmente a su estudio—buen conocedor de la 
literatura española es Pita, pero no menos de la francesa, dentro de 
la cual vivió por años—, el lector lo recuerda, lo siente en esta nueva 
palpitación de raíces galaicas en tierra de América. No inventa genial-
mente, sino amorosamente dice en lengua natural y sápida lo mucho 
que ha vivido.
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Tobías, Cosme y Damián—que obtuvo el premio literario Hernán-
dez Catá—, El del Basora, El amigo, La recompensa y El despojado están 
situados en tierra americana, y a partir de Montecallado —Stella; Fo-
rella; Nina, hija del agua; Alarico, alfarero; San Abul, de Montecallado; y 
La campana de plata—en este país irreal, que es siempre el del autor 
porque es el de la poesía. Dice: «...Total y repentina, sin ambages dis-
cordantes, como la reconstrucción de un sueño en la vigilia, surgió la 
fórmula tan agónicamente perseguida, en una suma deslumbradora: 
Montecallado estaba, porque algo no puede ser sacado de la nada y 
todo lo que nos rodea y lo que está en nosotros es como el sumo de 
un deslizamiento inmenso, que abarca a lo que fue y a lo que será...» 
Con palabras de pueblo que golpean por dichas y vividas, en rápidos 
y delicados trazos con que Pita nos da diestramente a sus personajes 
de carne y hueso y espíritu—«dos moneditas azules, cortadas por el 
párpado muy abajo, por la costumbre de estar evitando el humo del 
cigarrillo», presenta de cuerpo entero a su Tobías—, en un mundo 
cargado de dolor y de belleza, palpitante e impávido, el cubano— 
gallego ha escrito un libro que requiere mucho más detenido examen 
que el que se hace en esta minúscula reseña. —Andrés Iduarte, Co-
lumbia University.

401. Alfonso Méndez Plancarte. Cuestiúnculas gongorinas. México, 
Ediciones De Andrea, 1955, 98 págs. (Colección Studium, 8.) [Año 23, 
No. 3/4, Jul. - Oct., 1957, (p. 335). Texto firmado por: A. I.]

El prólogo de Alfonso Junco sobre la persona y la obra del ilustre 
eclesiástico mexicano, que rinde justo homenaje al autor y nos pre-
senta muy valiosos e inéditos datos biográficos y bibliográficos, bas-
taría para celebrar esta nueva publicación de la colección Studium. 
Menos conocido fuera de México que su gran hermano Gabriel, ya 
también fallecido, para luto de la erudición mexicana, pocos años an-
tes que Alfonso Méndez Plancarte, éste es otro ejemplo de virtudes 
morales e intelectuales. Su «envío a Dámaso Alonso, en la Nueva Es-
paña», y su «Horacio en Góngora», su «La Octava XI de Polifemo», 
y los otros cuatro artículos que forman el volumen, dejan al lector 
con la impaciencia de que pronto aparezcan los trabajos dispersos o 
inéditos del humanista, que aquí nos anuncia su amigo y albacea don 
Alfonso Junco. —A. I.
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402. Repertorio bibliográfico de la literatura latinoamericana, dirigido 
por Luis Alberto Sánchez. Santiago, Universidad de Chile, Fascículo 
IV del Tomo I, 1955, 126 págs. [Año 23, No. 3/4, Jul. - Oct., 1957, (pp. 
335-336). Texto firmado por: A. I.]

«La Universidad de Chile resolvió en 1953—nos informa la nota de intro-
ducción a este necesario e importante trabajo—, reunir, analizar y publi-
car el mayor número de fichas a su alcance en el campo de la literatura 
latinoamericana. Encomendó la dirección de esta tarea a un reputado es-
pecialista, quien ha formulado el plan y emprendido su realización. La 
obra proyectada comprende los siguientes rubros: Primera parte: Historia 
crítica y antología de la literatura latinoamericana: Sección I. Historia y 
crítica generales; II. Antologías generales; III. Historia y crítica naciona-
les; IV. Antologías nacionales; V. Antologías individuales. Segunda parte: 
Sección I. Bibliografía general de la literatura latinoamericana; II. Biblio-
grafías nacionales y especiales; III. Lingüística (considerada tan sólo en 
relación con la literatura). Tercera parte: Sección l. Novelas; II. Ensayos; III. 
Poesías; IV. Cuentos; V. Teatro. Cuarta parte: Sección I. Temas generales 
(por ej. el mar, la sierra, el indio, el negro, etc.); II. Temas nacionales. Quin-
ta parte: Sección I. Traducciones de idiomas extranjeros al castellano por 
americanos; II. Traducciones de obras americanas a idiomas extranjeros.

El doctor Sánchez, en su «Advertencia», nos dice luego que se le ha 
confiado «formar, organizar y publicar un Repertorio o Guía General de la 
literatura hispanoamericana...» y advierte que «la abrumadora extensión 
del encargo excusa, en gran parte, la modestia e imperfección de lo rea-
lizado hasta aquí». Nos da también cuenta de las fuentes, norteamerica-
nas e hispanoamericanas, de que se ha servido, y de los estudiosos que 
le prestan y prestarán su cooperación en todos los países de América; 
y nos explica que esta parte de su trabajo «la ha dividido en varias sec-
ciones: ...una referente a las historias críticas literarias y las antologías 
americanas o generales; otra agrupa las historias y antologías naciona-
les, y las que reúnen no más que piezas escogidas de un autor determi-
nado». Otras observaciones del profesor Sánchez acaban de enterarnos 
del criterio puesto en tan valioso proyecto, aquí ya en marcha.

Muy numerosas son las fichas reunidas, a menudo muy acertados 
los comentarios que el autor hace de casi todos los libros mencionados 
y, siempre, muy útiles. El índice onomástico es cuidadoso. Se aprecia 
la vastedad de lecturas del autor a través de toda una vida dedicada al 
estudio de nuestra literatura. «En realidad —como el mismo lo dice— 
una obra de tal magnitud requeriría la cooperación del mayor número 
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de personas». Es de lamentarse que la edición, en papel corriente, no 
corresponda a la importancia de la obra; pero este hecho, que marca una 
limitación material, subraya el mérito de sus autores. En suma: cuales-
quiera que sean los defectos de esta empresa —previstos y señalados 
por el mismo doctor Sánchez— y los obstáculos que puedan presentarse 
en su desarrollo, responde a una urgente necesidad, se inicia con el más 
generoso espíritu y es ejemplo y llamamiento imperioso para países e 
instituciones que sin duda lo imitarán y lo apoyarán. —A. I.

403. Manuel Pedro González. I. Iniciación de Rubén Darío en el culto a 
Martí. II. Resonancias de la prosa martiana en la de Darío. Publicación 
de la Comisión Nacional Organizadora de los actos y ediciones del 
Centenario de José Martí. La Habana, Úcar García, S. A., 1953, 68 págs.-
José Martí, anticlerical irreductible. México, Ediciones Humanismo, 
1954, 80 págs.  Aspectos inexplorados en la obra de José Martí. Tirada 
aparte de Cursos y Conferencias. Buenos Aires, 1955, 16 págs. [Año 23, 
No. 3/4, Jul. - Oct., 1957, (pp. 336-337). Texto firmado por: A. I.]

Con estos cuatro trabajos se muestra una vez más el culto que don Ma-
nuel Pedro González ha consagrado a José Martí durante toda su vida. Su 
autoridad en la materia queda a la vista en sus dos estudios sobre Darío y 
el gran cubano, punto ya tocado por varios autores —a quienes el profe-
sor González conoce bien y cita oportunamente—pero ahora examinado 
de manera más amplia y cuidadosa; no menos evidente es su conoci-
miento del pensamiento de Martí en el trabajo sobre su anticlericalismo, 
repasado y glosado con esmero; y muy útil es su último escrito, donde 
sugiere asuntos a menudo aludidos pero incompletamente abordados: 
el arte de su prosa y sus valores estilísticos, su léxico, su relación con las 
literaturas extranjeras, sus ideas sobre el verso y la prosa, su influencia 
sobre los escritores hispanoamericanos, la naturaleza en su obra, el dolor 
el humor, la evasión, su contenido elegíaco, su ideal dionisíaco y apolí-
neo... Estos fascículos, pues, son una enseñanza para cuantos se interesan 
en Martí y una guía para quienes a su estudio se dedican. —A. I.

404. Roberto F. Giusti. Ensayos. Buenos Aires, Artes Gráficas 
Bartolomé U. Chiesino, 1955, 360 págs. [Año 23, No. 3/4, Jul. - Oct., 
1957, (pp. 337-338). Texto firmado por: A. I.]

De inestimable valor para conocer la obra del ilustre crítico argentino 
es esta «selección publicada por los amigos y discípulos celebrando las 
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bodas de oro del autor con la profesión literaria», cuyo millar de nom-
bres aparece al final del volumen. Como almendra de su obra crítica, 
sabia y penetrante, larga y profunda, honesta y devota, se presentan 
aquí, tras su juvenil estudio sobre Enrique Banchs, otros sobre escri-
tores argentinos—Fernández Moreno, Benito Lynch, Alfonsina Storni, 
Alfredo A. Bianchi y Ricardo Gutiérrez—, sobre hispanoamericanos y 
españoles—Rodó, Silva, Ortega y Gasset, Antonio Machado, Fernan-
do de Rojas y Cervantes—, sobre extranjeros— Amiel, Anatole France, 
William James y Henri Bergson, Eça de Queiroz, Diderot, Leopardi y 
Giuseppe Giusti—, sobre temas generales como «Los libros de cabece-
ra» «Panorama del siglo XIX» y, el último, al parecer, sobre la infancia 
italiana del autor y su incorporación a la patria argentina, con el signi-
ficativo título de «Dos almas fundidas en una». El prólogo del profesor 
Giusti y, sobre todo, sus notas, particularmente las noticias bibliográ-
ficas y complementarias que nos da sobre los trabajos aquí incluídos, 
agregan información de primera mano al placer de leer esta armónica 
antología de uno de los mejores ensayistas de Hispanoamérica. —A. I.

405. Roberto Esquenazi Mayo. Ensayos y apuntes. La Habana, 
Editorial Selecta, 1956, 208 págs. [Año 23, No. 3/4, Jul. - Oct., 1957, (p. 
338). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

El joven autor de las Memorias de un estudiante soldado, por cuya obra re-
cibió el Premio Nacional de Literatura de Cuba en 1951, reúne en este 
volumen algunos de los numerosos trabajos que ha venido publicando 
en medio de su esforzada vida de escritor, de profesor, de periodista, 
de conferenciante y, en suma, de hombre atento al mundo e inquieto y 
apasionado por la América y su patria cubana.

Todos estos ensayos y apuntes están presididos, sin excepción, por 
un fervoroso impulso de servicio social y por una efusión tropical, 
generosas características de los cubanos; y, al mismo tiempo, por el 
bien logrado empeño de asentarlas en amplia y clara información y 
en el de realizarlas en prosa ágil y limpia. Esquenazi los ha colocado 
en tres secciones:

«Cuba internacional... Literarias... [y] Miscelánea», y el lector los 
dividirá, en cuanto al tema, en continentales—que se refieren a las 
relaciones políticas e intelectuales de las Américas—, en norteame-
ricanos—natural y útil consecuencia del conocimiento que el autor 
tiene de los Estados Unidos, donde vive y trabaja desde hace años—y 
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en hispanoamericanos, donde ponemos en primer término los que 
tratan de Cuba.

Esquenazi nos dice en su prólogo que este libro es «un pretexto 
de obra» para llenar el vacío que lo separa de otras de largo aliento. 
Es como un adelanto del escritor a quien demora en sus más altas y 
queridas tareas la ardua lucha por la vida, y un pagaré que sabemos 
que será cubierto todos los días y definitivamente. —Andrés Iduarte, 
Columbia University.

406. Robert G. Mead Jr. Breve historia del ensayo hispanoamericano, 
México, Ediciones De Andrea, 1956, 144 págs. (Manuales Studium; 3.) 
[Año 23, No. 3/4, Jul. - Oct., 1957, (pp. 339-340). Texto firmado por: A. I.]

De empeñoso se debe calificarse el esfuerzo del autor, y de muy útil 
su breve historia del ensayo hispanoamericano. Verdaderamente como 
pionero—así lo advierte en la primera página—entra en el estudio de 
la vasta producción ensayística de Hispanoamérica, y con sostenido 
entusiasmo la organiza y la presenta. En su primer capítulo, «El ensa-
yo como género literario», define y sitúa su materia con juicio claro y 
prometedor, sin duda alguna, de obras de mayor aliento. Conoce bien 
a varios de sus ensayistas, y de ninguno escribe, ni aun de los que vi-
siblemente le son menos familiares, sin información ni cuidado. Puede 
asegurarse, desde la primera lectura, que este trabajo es fruto de años 
de devoción por el tema y de esmerada dedicación pedagógica.

Como el mismo profesor Mead lo anticipa, son muchas las objeciones 
que pueden hacérsele. Es discutible la validez de su capítulo segundo, 
«La prosa de la colonia y de la emancipación», como punto de partida 
de su tema, especialmente de algunos nombres—Colón, los conquista-
dores, los misioneros, Sor Juana, Lizardi— pero se explica la revisión 
de la prosa por su propósito didáctico; no pueden dejar de lamentarse 
algunas importantes omisiones, ni algunas inclusiones generosas—el 
propio autor prevé esta crítica—; no siempre hace juego su preocupa-
ción cronológica individual con el guión por épocas literarias que se 
propuso; y a veces su lenguaje no es acertado en las calificaciones: se 
echa de ver, naturalmente, que el doctor Mead es de habla inglesa. Pero 
todos estos pecados son menores, inevitables hasta para los estudiosos 
hispanoamericanos y españoles que han escrito o escriben sobre el en-
sayo, por lo que el libro del joven y valioso hispanista norteamericano, 
y la Editorial Studium, merecen el más cordial reconocimiento. —A. I.



Andrés Iduarte Foucher. En el alma de nuestro pueblo520

407. Toma de razón. 1810 a 1812. Registro de nombramiento y actos 
oficiales emanados de la Primera Junta Patriótica y de la Primera 
República de Venezuela. Caracas, Casa natal del Libertador, Ministerio 
de Relaciones Interiores, Imprenta Nacional, 1955, 508 págs. [Año 23, 
No. 3/4, Jul. - Oct., 1957, (p. 341). Texto firmado por: A. I.]

Esta es la primera obra publicada por la oficina de compilación, clasifi-
cación y publicación del Archivo del Libertador, cuyo jefe, don Ángel 
Grisanti, ofrece en bien cuidado volumen a los estudiosos de Bolívar 
en el centésimo vigésimo quinto aniversario de su muerte. Toma de 
razón, del Tribunal de Cuentas, contiene «numerosas piezas inéditas 
emanadas de la Junta Suprema que en 1810 se subrogó en el poder a 
las autoridades monárquicas; y luego, a los tres poderes que formaron 
el Estado venezolano en 1811». A la utilidad específica de estos docu-
mentos se suma el mérito de los venezolanos que mantienen viva con 
su publicación la gloria del ilustre prócer hispanoamericano. — A. I.

408. “INSTITUTO HISPÁNICO. HOMENAJE A GABRIELA 
MISTRAL. (Celebrado el 8 de abril de 1957). Palabras de Andrés 
Iduarte.”. [Año 23, No. 3/4 (Jul. - Oct., 1957), pp. 388-390.]3

Por encargo de don Ángel del Río, director del Instituto Hispánico de 
la Universidad de Columbia, y como vicedirector del mismo y encar-
gado de su sección hispanoamericana, me toca el honor de presidir 
este homenaje, en el que oiremos a los profesores Germán Arciniegas, 
de Colombia, y Eugenio Florit, de Cuba.

Hoy—como en ocasiones anteriores—en la fecha académica más cer-
cana al 14 de abril, Día Panamericano instituido desde 1931, juntamos 
su celebración con el homenaje a quienes han hecho que las Américas se 
estimen y se respeten, a quienes prestigian al Continente en el mundo. 
Años antes, a Bolívar, a Sarmiento, a don Justo Sierra, a José Martí, a 
don Manuel González Prada...; y ahora, naturalmente, a la gran chilena 
que acaba de morir en Nueva York, en la muerte que ella quiso y, como 
tantas otras cosas, adivinó: «de una muerte callada y extranjera».

No es ajena a la fecha quien cantó, con más profundidad ecuménica 
que nadie, a la tierra y al hombre de América. Trajo con voz cansada 

3 [Nota del editor]. Se han transcrito solo las palabras de Iduarte, sin agregar las de 
Germán Arciniegas ni las de Eugenio Florit. 
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repecho de montaña andina» a su «Anáhuac dorado», y con «mexicana 
luz en el ojo agrandado» los llevó a España, «grave de reverencia», y al 
mundo. Puso su fe desde «el hombre del maíz» que «se juega y no se 
pierde», hasta el del lago Yanquihue, «su capitán», «agua fija como el 
indio, y como él fría y ardiente», a través, en paso lento, de las amadas 
islas sin veneno «caribe y siboney... claras en los turnos de la caña, 
sombrías en discos de la ceiba»; y su carne y su vida cayeron con «la 
indiada inocente», con «la mártir indiada» del Sur y del Norte. «Padre 
mío» le llamó al americano mejor, al de «la Isla de centella», a José 
Martí, que en Caracas llamó padre—a su turno— a Bolívar, y quien en 
Nueva York llamó hijo a Rubén Darío. Ni un solo rincón de América, ni 
el último árbol, ni la yerba más pobre de la tierra mis yerma, ni el últi-
mo americano en la pena—negros, cholos, mulatos, indios, mestizos o 
blancos— padecieron de su olvido. Vió «la gracia nuestra» en el volcán 
Osorno, y en «la pampa de la hierba... el viento de la fe». Por allí miró 
pasar, como a Abel y a Set, «quemados de sales» y «abrasados en mies» 
a San Martín y a O’Higgins, a Bolívar y a Hidalgo y a Juárez.

Su mitología de la tierra y de la sangre fueron, con su gran cora-
zón, a España. Siempre habló y hablaría después «del azteca español, 
del quechua español, del araucano español». «Cruzando Castilla la 
miró tajeada—aquí parafraseo—de sed como su lengua: como la vol-
teadura de sus entrañas era su ancha desoladura». Se sintió suya: «ar-
den dentro de la España apasionada, como el diente en el rojo millón 
de granada». Mucho antes, desde 1924, había escrito que «el toque de 
la gracia unitario caído sobre estos veinte pueblos, y de donde parten 
todos los bienes actuales y venideros de la unidad, es el de la lengua, 
y ya es tiempo de que así sea considerado y sobre este hecho se tracen 
los planes y se sueñen los sueños...» Y en la hora de la verdad, la de 
la batalla, cuando le preguntaron si creía en la salvación de los pue-
blos débiles, dijo su gran «creo en las catacumbas; creo en la rehusa 
del alma delante de éxito físico, carnal y material; creo en la santa 
testarudez de los primeros cristianos» y sostuvo y contagió su admi-
ración por un «pueblo que defiende su territorio y lucha con tanto 
heroísmo». Y en la otra hora de la verdad, en la mayor, en la doliente, 
movió la tierra y el cielo con sus artículos y en su profusa e incansable 
correspondencia en favor «de los profesores huídos de su patria y en 
los niños que andan desparramados por Europa». Envuelta en Espa-
ña, como en América, en pleitos de familia, como tales los vió: a los 
mismos hispanoamericanos les pedía «justicia para su América total» 
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y les decía que «su siembra de desprecio o de sarcasmo los morderá 
en carne propria». 

Cuando en 1929 fue sembrada la ceiba de la amistad en La Ha-
bana, dijo: «Yo tengo muchos deseos de que la ceiba se les seque», y 
atacó a los hispanoamericanos «peores», que son «quienes pidan que 
la policía extranjera les arregle la reyerta». Cuando en 1941 le pidieron 
que precisara sus temores por la libertad: «Hay un clima evidente de 
totalitarismo… Si… entregan la libertad como primera prenda, lo que 
ceden son las llaves del castillo, como el centinela dormido o golpeado 
en la nuca, es decir, entontecido». Y a la alusión ya dicha a las catacum-
bas, agregó: «…creo en la respetabilidad que adquieren los pueblos al 
defenderse. Recuerde usted a Finlandia, y ahora mire a Grecia. No se 
acaban los pueblos que luchan…» Y a la insinuación de si su amor a 
Europa—Francia, primero, y luego y más permanentemente Italia fue-
ron, en el viejo mundo, sus dos amores—combatió el «resentimiento 
ácido» y dijo: «Podemos no estar al día de mañana con los yanquis, 
pero en esta coyuntura del destino es un acto natural, casi instintivo, 
el estar a su lado, defendiendo una común tradición de libertad. Dos-
cientos millones de cristianos del Nuevo Mundo pueden contar por 
algo o por mucho en los negocios de la pobre tierra desgarrada por 
los frenéticos». Y su fe continental y humana, de horizonte, no dejó 
nunca de tener como último fondo el amor al pueblo, al campesino, 
al obrero. De sus manos, dijo: «Jesucristo las coge y retiene—entre las 
suyas hasta el alma». Y a la patria y al derecho: «No es cosa de discutir 
la invasión: se parece a la mordida de la carne, y se parece al toque de 
fuego. Eso no se piensa; no se hacen discursos; no hay minuto entre el 
recibir y el responder. Pero hay más que la invasión de la tierra; hay la 
infección del alma; hay el abandono de una vida, que es la nuestra…»

Padraza, como la llamé yo, recordando a Unamuno y su Santa Tere-
sa; matriarca, como la llamó, con más justeza, Jorge Carrera Andrade; 
santa a la jineta, como la habría llamado Rodó; de la estirpe de Santia-
go, como la verá un día Juan Larrea… Mucho más podría decirse de la 
mujer arcangélica que alzaba la espada contra los soberbios. 

Mucho, también, de la mujer angélica que nunca dejó de vivir en su 
naturaleza batalladora: de la que daba de beber al sediento, amparaba 
al desvalido, abría corazón y casa para los que sufrían persecución de 
la justicia y de la injusticia, bañaba de luz el camino de quien estaba 
en la selva oscura, alzaba con la esperanza al caído y con el aliento al 
escéptico… «Rostros y climas», viejos y niños, pueblos y ciudades, li-
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bros y papeles, trozos de sus cartas, su voz y sus ojos, todo nos va asal-
tando, rodeando, cubriendo, mientras escribimos y hablamos. Pero es 
tan larga y tan honda la historia —la conocí en 1928, y desde entonces 
nuestras vidas se tocaron, divergieron se cruzaron…— que no se trata 
de un estudio, sino de la existencia misma, del bien y del mal, de la 
tierra y del cielo, de cuanto fuimos, de como somos, de lo que seremos. 
No es este el día, ni la palabra es bastante. 

Sólo diré que, como mexicano, estos versos, que están en la masa de 
nuestra sangre, son los de la esperanza:

Ley vieja del maíz
caída no perece,
y el hombre del maíz
se juega, no se pierde. 
Ahora es en Anáhuac,
Y ya fue en el Oriente: 
¡eternidades van
y eternidades vienen!

Y éstos, los del consuelo y el legado:

Yo soy vieja como las piedras para oírte, 
profunda como el musgo de cuarenta años, 
para oírte; 
con el rostro sin asombro y sin cólera, 
cargado de piedad desde hace muchas vidas, 
para oírte. 

………………………………………………
Dí la confesión para irme con ella 
y dejarte puro.

………………………………………………
Pero siéntate un día 
en otro duna, al sol, como me hallaste, 
cuando tu hijo tenga ya treinta años, 
y oye al otro que llega, 
cargado como de alga el borde de la boca. 

Pregúntale también con la cabeza baja 
y después no preguntes, sino escucha 
tres días y tres noches. 
¡Y recibe su culpa como ropas 
cargadas de sudor y de vergüenza,
sobre tus dos rodillas!
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Para terminar con lo único, intrascendente, que pude escribir a la 
hora de su muerte:

Gabriela Mistral no fue sólo una gran poetisa, sino un extraordina-
rio valor humano. No sólo están de luto las letras de Hispanoamérica, 
el Continente americano y el mundo de habla española, sino el espíritu 
misionero del bien. Nosotros los mexicanos lo estamos en primer tér-
mino, porque con fervor y con devoción excepcionales sirvió a nuestra 
patria, amó a nuestros indios y defendió nuestros más nobles ideales. 
Los que tuvimos el privilegio de conocerla de cerca en nuestra juven-
tud, cuando fue para nosotros una amiga generosa y una maestra de 
bondad y de rectitud en su retiro de Avignon y en su casa de Madrid, 
le somos deudores de las más puras orientaciones de nuestra vida. La 
muerte de esta mujer angélica y arcangélica es para los pueblos hispa-
noamericanos uno de los más profundos duelos de su historia. 
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409. UNA FIEL Y TIERNA SEMBLANZA DE HORACIO QUI-
ROGA. [Año 24, No. 1, Enero, 1958, (pp. 49-50). Texto firmado 
por: Andrés Iduarte]1

«El hombre, a veces, no es menos interesante que la obra. Y hasta parece 
completarla», son las palabras de Roberto Ibáñez—Director del Institu-
to Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios del Uruguay—con 
que abre este libro de Ezequiel Martínez Estrada. «Esa imagen—agre-
ga—atrae más cuando el testigo fué íntimo amigo del personaje evoca-
do; y puede alcanzar inusitada trascendencia cuando el amigo íntimo 
es también un creador». Sin duda se dan aquí todas las circunstancias 
que hacen de una semblanza la mejor guía para entender la obra de un 
gran escritor. El «hermano menor», el «hermano gratísimo», el «her-
mano Estrada»—así lo llamaba Quiroga en su correspondencia, cuyos 
fragmentos dan valor de extraordinario documento a este libro—nos lo 
presenta en quince breves y vivos capítulos. Quiroga y él fueron «asti-
llas del mismo palo», nos precisa, citando el Martín Fierro.

«Hay que ver lo que es esto—le escribe Quiroga—de poder abrir 
el alma a un amigo —el AMIGO—supremo hallazgo de una eterna 
vida... Desde hace treinta años no escribo a varón alguno cartas tan lar-
gas y confidenciales». La vida en común fue íntima en San Ignacio—el 
retiro de Quiroga, a donde invitaba al amigo—, en Buenos Aires, en 
todas partes. «Mi casa sería la suya mucho más que mía la de él—nos 
dice Martínez Estrada—porque en su hogar se había producido ya una 
grieta en el más sólido de los muros, amagando el hundimiento de-
finitivo ... De tarde en tarde yo daría un concierto para analfabetos... 
Conversaríamos de lo terrestre y lo celestial con igual intrepidez ...» 
No se realizó el proyecto más que en frecuentes visitas, pero, de cerca y 
de lejos, vivió poco a poco aquella vida en dramático desgarramiento.

«¿Tenemos, acaso—se pregunta—su imagen de escritor debida-
mente perfilada? ¿Quién era?» Quien y cómo era Quiroga nos lo da 
Martínez Estrada con fidelidad y con ternura, en trazos firmes y fieles, 
de mano maestra y, además, tierna y conmovida. De este relato de in-
timidad crece y se ahonda la figura del narrador.

«En la amistad—nos dice—Quiroga no hacía cuestión de méritos 
o cualidades técnicas del saber, sino de las condiciones morales que 

1 [Nota de Iduarte en el texto original]. Sobre: Ezequiel Martínez Estrada. El hermano 
Quiroga. Montevideo, Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios, 
1957, 94 págs. (Serie II. Estudios y Testimonios: 4).
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lo emparentaban inesperadamente con algún bracero de la selva... No 
apreciaba a las personas por la talla sino por la altura... Prefería el 
trato de mujeres, de las que constantemente obtenía enseñanzas de 
rompecabezas psicológicos. En las novelas atraíale la mujer más que 
el hombre, cuando entran en juego pasiones y estratagemas». Al co-
nocer al hombre, como ocurre siempre en el caso de un ser auténtico, 
vamos comprendiendo la obra. «No es un hombre ‘raro’... sino que 
su fisonomía acusa una fraternal semejanza con los de su clase. Po-
dría parecerse a Dostoiewski, a Lawrence o a Tolstoi por su talento 
literario, pero más se les asemejaba por la urdimbre endiablada de su 
alma... Se puede hablar lícitamente de su tendencia a dramatizar los 
hechos de su vida cotidiana, natural y congénita inclinación a llevarse 
a sí mismo hasta los bordes de lo irremediable, a destruir lo que ama-
ba (deleitábase en recordarme la ‘Balada de la Cárcel de Reading’). Y 
lo reconocía en una carta»:

Yo soy un poco inclinado a poner las cosas en blanco. Soy—como decía 
mi personaje—capaz de romper un corazón para ver lo que tiene den-
tro. A trueque de matarme yo mismo sobre los restos de ese corazón... 
Tengo más necesidad de cariño que de comida...

El gozo de la emoción violenta, «el peligro como fin y finalidad» de 
sus excursiones embarcado sobre río y mar o corriendo en automóvil 
por las calles de la ciudad, donde sufrió un accidente; su afición a la 
música, desde luego en estadio anterior al de Martínez Estrada; sus 
desvariados proyectos financieros; media hora en la iracundia; su es-
toicismo ante las crueldades de la vida, que para él fueron muchas, y 
lacerantes; cómo y por qué escribía; su fiera independencia personal, 
literaria y política; sus trabajos manuales de leñador, albañil, carpinte-
ro y sastre; sus maestros en las letras, sus predilecciones y sus fobias; 
su convicción liberal, asentada «en la noción de los derechos del hom-
bre a realizar su experiencia vital sin cepos ni mordazas»; su curiosi-
dad por la muerte, «un poco romántica—dice el mismo Quiroga—por 
el fantástico viaje». «Día más, día menos—le escribía al hermano—us-
ted también llegará a considerar como un refugio que nadie nos puede 
escamotear ese rinconcito de olvido y paz»: todo eso, y más, se en-
cuentra en esta sustanciosa y documentada evocación de un hombre 
y un escritor en carne viva. Las magníficas y desconocidas fotografías 
que cierran el libro terminan dándonoslo de cuerpo entero. —Andrés 
Iduarte, Columbia University.
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410. LAS OBRAS COMPLETAS DE ALFONSO REYES, [Año 24, No. 
1, Enero, 1958, (pp. 52-53). Texto firmado por: Andrés Iduarte]2

Un extraordinario acontecimiento es la publicación de las Obras Com-
pletas del ilustre escritor mexicano, iniciada por el Fondo de Cultura 
Económica de México en 1955 y seguida en 1956 con tres volúmenes, 
y con el quinto ahora, en 1957. Su presentación elegante y sobria y las 
claras y autorizadas notas que la acompañan no desmerecen del valioso 
contenido. En cuidadoso orden lógico, cuando no cronológico, se nos 
dan las más conocidas páginas de Alfonso Reyes junto con otras inédi-
tas o perdidas en la prensa de varios países o en ediciones agotadas y 
de imposible alcance para los lectores que no pueden consultar las más 
ricas bibliotecas de Europa y América. Esta colección viene a precisar 
y a esclarecer no pocos datos confusos de la bibliografía del infatigable 
escritor, y nos va poniendo ante los ojos lo que, sin duda alguna, puede 
llamarse uno de los más preciosos legados de las letras mexicanas de 
nuestra época. Pocos cincuentenarios de vida literaria pública han sido 
tan entusiasta y profusamente celebrados como el de don Alfonso: esta 
edición lo realza y lo corona. Las 372 páginas del primer volumen con-
tiene, tras el breve proemio del autor, sus Cuestiones estéticas, el sólido 
estudio que en tan temprana juventud—en 1911, a sus veintidós años 
lo encaminó al prestigio literario dentro y fuera de México; los Capítu-
los de literatura mexicana—nuevo título de la serie de sus libros, según 
precisa la «noticia» correspondiente—donde se recogen «todos aque-
llos ensayos y artículos referentes a las letras o a los escritores mexi-
canos que andaban dispersos en folletos, revistas, o tal vez inéditos»: 
entre ellos, su conocido «El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX 
y «apuntes varios» que lo completan—tan valiosos todos como el que 
trata, en primer término, de Eugenio de Salazar— y «páginas sueltas»; 
y Varia, donde encontramos desde una «alocución de aniversario» del 
estudiante de nuestra Escuela Nacional Preparatoria hasta un periodís-
tico «...recuerdo del Diario de México». El «apéndice bibliográfico» y los 
índices—de nombres, y general—enmarcan y organizan así se hará en 
todos los tomos—este material que no es drama de colegio sino rica 
fuente del crítico y el erudito. Repetidamente condena el desenfado y 
los excesos de su labor juvenil, pero sin falsificarla en ningún momento.

2 [Nota de Iduarte en el texto original]. Sobre: Alfonso Reyes. Obras completas. México, 
Fondo de Cultura Económica, 1955- 1957, 5 vols.
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El tomo segundo, de igual extensión que el primero, nos da su fa-
mosa Visión de Anáhuac, Las vísperas de España (Cartones de Madrid y 
otros seis títulos) y Calendario (seis subtítulos), en donde el lector olvi-
dadizo encontrará no sólo al viajero y al cronista sino al escritor preo-
cupado de los problemas sociales que Reyes nunca ha dejado de ser. Ya 
aparecen aquí las «correcciones al tomo...» anterior, con las que, con el 
debido detalle, el autor limpia y pule siempre su obra.

Este Alfonso Reyes, tan mexicano y tan hondamente sumergido en Es-
paña y en Francia, prosigue en el tercer volumen—de más de quinientas 
páginas—con El plano oblicuo, El cazador y El suicida, publicados en Madrid 
de 1917 a 1921 con textos escritos en México y en París, y con Aquellos 
días—publicado en Santiago de Chile— y Retratos reales e imaginarios, apa-
recido en México. «La cena», «los restos del incendio» y «En las repúblicas 
de Soconusco»—de El plano oblicuo—cautivarán—es nuestra experien-
cia—de manera especial al que los lea, en su ángulo novedoso o a veces 
olvidado, y el nuevo orden que introduce el autor para presentar estos 
libros añadirá nuevas luces para el buen conocimiento de su producción.

Crónica, ensayo, recuerdos, reseñas, comentarios de libros y aconte-
cimientos de todo tipo ocupan el cuarto volumen, de más de seiscientas 
páginas: son las cinco series de sus Simpatías y diferencias, con adiciones y 
supresiones pertinentes. No por ser este Alfonso Reyes el más conocido 
del público, resulta su nueva lectura menor deleitosa y esclarecedora.

El tomo quinto recoge la Historia de un siglo—«inédito en buena par-
te y, como conjunto, un libro nuevo para el lector»—en donde el buen 
conocedor del XIX enlaza armoniosamente tantos artículos y trabajos 
en experiencia dispersos cuando fueron publicados, y Las mesas de plo-
mo, que viene a ser la revelación del gran periodismo—si así puede 
llamarse a obra de tanta calidad—del humanista.

No intenta esta reseña sino dar, en el menor espacio, una breve rela-
ción de la vasta y magnífica tarea que lleva a cabo el Fondo de Cultura en 
su colección de Letras mexicanas. —Andrés Iduarte, Columbia University.

411. Frank Dauster. Breve historia de la poesía mexicana. México, 
Ediciones de Andrea, 1956, 200 págs. (Manuales Stadium, 4). [Año 24, 
No. 1, Enero, 1958, (pp. 61-62). Texto firmado por: A. I.]

En ocho capítulos, una «conclusión», una «bibliografía crítica selecta» 
que con acierto lo es, un buen «índice de poetas mexicanos» y el «de ma-
terias», divide su estudio el profesor de Rutgers University. El vastísimo 
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tema está bien resumido y en correcta prosa didáctica, en la que no fal-
tan valiosos atisbos personales. Sigue, por supuesto, a los críticos consa-
grados, y los pone, honesta y atinadamente, en las manos del estudiante 
en las «lecturas» y «crítica» que va recomendando a lo largo de su libro 
en oportunos apartes. Cumple su tarea de presentar en un breviario, con 
conocimiento y amor, la historia de la poesía mexicana, y sus limitacio-
nes no son sino las que le ha impuesto el mismo propósito. —A. I.

412. José Ramón Medina. Examen de la poesía venezolana 
contemporánea. Caracas, Ministerio de Educación, 1956, 56 págs. 
(Colección Letras Venezolanas, 4). [Año 24, No. 1, Enero, 1958, (p. 62) 
Texto firmado por: A. I.]

La brevedad de estos trabajos, con los que continúa la Dirección de 
Cultura y Bellas Artes de Venezuela sus ciudades y manuables edi-
ciones, no les quita mérito sino, por lo contrario, les da el que se ha 
propuesto y se necesita, esto, es, la difusión de las letras del país.

El joven poeta José Ramón Medina, partiendo de la importante ge-
neración literaria del año 18, y no sin intentar una «ojeada retrospecti-
va» de la poesía venezolana, llega hasta más acá del año 50 en su entu-
siasta exaltación. Una serie de notas proporciona datos poco conocidos 
fuera de Venezuela al estudioso de esta materia. —A. I.

413. Willis Knapp Jones. Breve historia del teatro latinoamericano. 
México, Ediciones De Andrea, 1956, 240 págs. (Manuales Studium, 5). 
[Año 24, No. 1, Enero, 1958, (pp. 66-67). Texto firmado por: A. I.]

Cuidadosa información, pasión por su materia y orden didáctico para pre-
sentarla quedan a la vista en el manual del profesor de la Universidad de 
Miami. Un prefacio y una conclusión muy objetivos y bien razonados en-
marcan los cuidadosos capítulos que organizan su tema: «Primer período 
colonial», «Período colonial posterior», «Epoca independiente», «Período 
moderno: Argentina», «Otros países», «América Central y las Antillas», 
«México», «Brasil» y «Teatro experimental y de aficionados». De gran uti-
lidad son sus «Libros de consulta», «Bibliografía general» e «Indice de 
dramaturgos y obras latinoamericanas», resultando de una dedicación 
prolongada y un tenaz esmero. Y, precisamente por ser la producción dra-
mática de Hispanoamérica «la cenicienta» de nuestra literatura, el trabajo 
del doctor Jones merece el más amplio reconocimiento. —A. I.
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414. Luis Reyes de la Maz. El teatro en 1857 y sus antecedentes 
(1855-1856). Prólogo de José Rojas Garcidueñas. México, Imprenta 
Universitaria, 1956, 438 págs. [Año 24, No. 1, Enero, 1958, (p. 67). Texto 
firmado por: A. I.]

El Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional 
Autónoma de México solemniza el centenario de la Constitución de 
1857 con esta obra de recopilación. Con orden y cuidado ejemplares 
reunió el autor programas y crónicas de los periódicos de la épo-
ca, «con una pequeña visión de cada uno de ellos, para una futura 
historia del teatro en México». Sus capítulos introductorios sobre el 
movimiento teatral en los años de 1855, 1856 y 1857; su «Catálogo 
alfabético de las obras presentadas...» entonces; y el autorizado pró-
logo del maestro Rojas Garcidueñas cumplen debidamente, en esta 
cuidada edición, el propósito de poner a la mano de los estudiosos 
uno de los aspectos de época tan trascendental en la historia mexi-
cana. —A. I.

415. Francisco Monterde. Díaz Mirón. El hombre. La obra. México, 
Ediciones De Andrea, 1956, 110 págs. (Colección Studium, 14). [Año 
24, No. 1, Enero, 1958, (p. 68). Texto firmado por: André Iduarte]

Su esmero de investigador de la literatura mexicana e hispanoame-
ricana, su juicio crítico tan claro como mesurado, su cuidada prosa 
y su sabiduría y método de maestro están presentes en este nuevo 
estudio del catedrático de la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Con objetividad uniforme, sin caer por la admiración lite-
raria en el falseamiento de la verdad ni tampoco en el manoseo de 
las tragedias que se sucedieron en la vida del gran poeta veracruza-
no, Monterde García Icazbalceta nos da en su breve capítulo «Sal-
vador Díaz Mirón» y en su «Cronología’3 cuanto es necesario saber 
del hombre para seguir y conocer su obra poética, trascendental en 
la literatura de América. Esta la estudia en seis capitulillos—«De lo 
romántico a lo realista», «Hacia el realismo poético», «Lo realista en 
Idilio», «Lo estético en la poesía erótica’4, «Premodernismo y post-

3 [Nota del editor]. Una errata en el texto original al momento de cerrar las comillas y 
poner ’ en vez de ». 

4 [Nota del editor]. Una errata en el texto original al momento de cerrar las comillas y 
poner ’ en vez de ».
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modernismo» y «En la última etapa»—, pequeños por ceñidos, con 
muchos datos desconocidos u olvidados y muy organizado discur-
so, en donde el estudioso encontrará, paso a paso, el camino del poe-
ta en nuestra literatura. Muy bien los conoce el autor, y por muchos 
años y con tanta modestia como capacidad los ha enseñado en sus 
cátedras y seminarios, lo que explica la ausencia total de hojarasca 
palabrera en este trabajo ejemplar. Su bibliografía final, divididas 
en «Obras de Salvador Díaz Mirón»—con la oportuna aclaración 
de que «no se hace mención de las antologías de poesía mexicana 
e hispanoamericana ni de las selecciones de carácter popular» y en 
«Estudios y artículos», que se contrae a los «publicados en revistas», 
completan el valor de esta contribución crítica. —Andrés Iduarte, 
Columbia University.

416. El Colegio Nacional a Alfonso Reyes (Uno de sus miembros 
fundadores) en su cincuentenario de escritor, [Año 24, No. 1, Enero, 
1958, (p. 73). Texto firmado por: A. I.]

Entre los numerosos homenajes rendidos en México a Alfonso Reyes 
con motivo de su cincuentenario de escritor, se destaca el que con este 
volumen le ofrecen sus compañeros del Colegio Nacional. Muy úti-
les para los estudiosos del ensayista mexicano son el prólogo, breve y 
acertado, y el apéndice, que contiene una cuidadosa y autorizada bi-
bliografía (en ella «se prescinde de las publicaciones no recogidas aún 
en volumen o de que no hay tirada aparte»). No menos importantes, 
en nuestro campo, son algunos de los trabajos incluídos: «Las ideas de 
Salvador Díaz Mirón», por Antonio Castro Leal; «Las bucólicas VIII y 
X de Virgilio, traducidas por el padre Diego José Abad», por Manuel 
Toussaint, hace poco fallecido; y «El día de Reyes», por Jaime Torres 
Bodet, y «Tres aproximaciones al jubileo de Alfonso Reyes», por Agus-
tín Yáñez, que agregan valiosos puntos de vista y datos de interés en 
cuanto a la vida y obra de don Alfonso. De mérito son, también, las 
demás colaboraciones, referentes a asuntos de la especialidad de sus 
autores —arqueológico, musical, médico, astronómico, estético, socio-
lógico, físico, político e histórico — amparadas, como las ya citadas, 
por firmas mexicanas de primera categoría: Alfonso Caso, Carlos Chá-
vez, Ignacio González Guzmán, Guillermo Haro, Samuel Ramos, Ar-
turo Rosenblueth, Manuel Sandoval Vallarta, Jesús Silva Herzog, José 
Vasconcelos y Silvio Zavala. —A. I.
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417. Ramón Díaz Sánchez. Evolución de la historiografía en Venezuela. 
Caracas, Ministerio de Educación, 1956, 20 págs. (Colección Letras 
Venezolanas, 3). [Año 24, No. 1, Enero, 1958, (pp. 74-75). Texto firmado 
por: A. I.]

El conocido escritor Díaz Sánchez toma como «momento de referen-
cia» la afirmación que en 1895 hizo el doctor Seijas: «No es extraño que 
Venezuela no tenga todavía una historia completa» y en seis capituli-
llos la examina, desde Oviedo y Baños hasta «una juventud que enar-
bola la bandera científica de la historia... y reclama otros métodos y 
otras metas». El repaso es juicioso, autorizado y nutrido y demuestra, 
sin loas ni adjetivos, sin decírnoslo, cómo Venezuela es de los pueblos 
hispanoamericanos que más han cuidado su historia. —A. I.

418. Ángel Grisanti. El archivo del Libertador. Vol. I. Indice, Colección 
O’Leary. Vol. II: Indice, Colección de Documentos obtenidos en el 
Archivo Nacional y procedentes de otras fuentes. Caracas, Casa Natal 
del Libertador, Imprenta Nacional, 1956, 234 págs. y 108 págs. [Año 
24, No. 1, Enero, 1958, (p. 75). Texto firmado por: A. I.]

El historiador don Ángel Grisanti, jefe de la oficina de compilación, 
clasificación y publicación del Archivo del Libertador en la Casa Natal 
del héroe, ha realizado la tarea extraordinaria a él encomendada. Es-
tos dos volúmenes presentan de manera organizada gran parte de los 
archivos de Bolívar, poniendo a la mano de todos documentos nada o 
poco conocidos, así como retratos y reproducciones o cuadros del gran 
caraqueño o de quienes estuvieron o están ligados a él por la sangre, la 
historia o el estudio.

Tan admirable y valioso esfuerzo aparece presidido por unas pa-
labras de recuerdo y homenaje a don Vicente Lecuna, «albacea de la 
gloria del Libertador», quien «si... no hubiera existido—dice el señor 
Grisanti—no existiría el Archivo del Libertador». —A. I.

419. Carl Van Doren. Benjamín Franklin. Buenos Aires, Ediciones 
Antonio Zamora, 1956, 704 págs. [Año 24, No. 1, Enero, 1958, (p. 77). 
Texto firmado por: A. I.]

Como octavo volumen de la Colección de Los Genios de las ediciones 
argentinas de Zamora, y en cuidada versión castellana de Arnaldo de 
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Ruiseñada, aparece ahora la excelente biografía del doctor Van Doren, 
durante muchos años catedrático de la Universidad de Columbia. El 
gran norteamericano Benjamín Franklin, entre cuyas glorias está la de 
haber sido inspirador de don Domingo Faustino Sarmiento durante su 
esforzada juventud, alcanza nueva y debida actualidad en el mundo 
de habla española con esta obra exhaustiva, que recibió el Premio Pu-
litzer de Biografía en los Estados Unidos. —A. I.

420. Claudio Linati. Trajes civiles, militares y religiosos de México. 
(1828). México, Instituto de Investigaciones Estéticas, Universidad 
Nacional Autónoma, 1956, 68 págs. 48 textos y láminas de Linati. [Año 
24, No. 1, Enero, 1958, (pp. 77-78). Texto firmado por: A. I.]

Con su modestia habitual, Manuel Toussaint dice en su prólogo: «En-
tre las publicaciones con que el Instituto de Investigaciones Estéticas... 
conmemora su vigésimo año de existencia, este libro será de los mejor 
acogidos». En realidad, esta preciosa edición honra a cuantos tomaron 
parte en ella: al ilustre prologuista, ya muerto; a Justino Fernández, 
cuya introducción, y cuyo estudio sobre Linati y cuya traducción son 
modelos de conocimiento y buen gusto; al personal de la casa Tostado, 
grabador, s.a. y del impresor Eduardo Casas; a la Editorial de Arte, S. 
A. y a su director Eugenio Fischgrund; al director general de Publica-
ciones de la Universidad, Enrique González Casanova y a Francisco 
González Guerrero y Manuel T. Moreno, de la Imprenta Universitaria, 
a Madita Block, que colaboró en la traducción y a José Antonio Pérez 
Porrúa, que facilitó a Fernández otro ejemplar de la obra original; y, 
naturalmente, a las altas autoridades de la Universidad de México.

Se trata de una reproducción facsimilar del libro de Linati publica-
do en Bruselas en 1828, Costumes civils, militaires et religieux du Mexique. 
«Joya bibliográfica ... por su importancia para el arte—nos dice Fer-
nández—y para nuestra historia social y política». «Visión de la vida 
y costumbres del país, según se encontraba pocos años después de ha-
ber con sumado la Independencia». Es la segunda edición completa y 
la primera traducción al español, y «a más de un siglo de distancia... 
viene a constituir un homenaje al artista italiano que introdujo la lito-
grafía en México. —A. I.
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421. Carlos Fuentes. La región más transparente. México, Fondo de 
Cultura Económica, 1958, 464 págs. (Colección Letras Mexicanas núm. 
38).  [Año 25, No. 1/2, Enero - Abril, 1959, (pp. 110-111). Texto firmado 
por: Andrés Iduarte]

La publicación de esta novela coloca a su autor en la primera fila de 
los escritores jóvenes de México. Su nombre, antes sólo conocido en el 
marco de su nueva generación literaria, ha pasado al gran público en 
el mismo instante de la aparición de su libro, a la vez calurosamente 
elogiado y violentamente combatido. Ningún otro, desde hace mucho 
tiempo, había producido una polémica tan acre y apasionada. la causa 
del escándalo está tanto en su forma como en su fondo. La novedad de 
su estructura, la audacia de su lenguaje y la presentación descarnada 
de algunos aspectos de la capital de México han producido extrañeza 
en la prensa y la crítica, cuando no repulsa e indignación, y por otra 
parte indudable reconocimiento de que ha aparecido un escritor dies-
tro en la pluma y valiente en sus ideas.

La inversión y la simultaneidad del tiempo, la acción directa, que 
ocurre en el año 1951, y la retrospectiva, que va hasta los años de la 
Revolución en que nacieron sus personajes mezcladas, entrelazadas 
a veces hasta la exageración en los mismos párrafos, pero nunca sin 
maestría, no es capricho ni invención del autor, sino demuestra su co-
nocimiento de la literatura de otros países. El reproche de quienes no 
la conocen está viciado de ignorancia, en primer término, y en segundo 
de ceguera reaccionaria frente a un intento literario ágil y renovador. 

La procacidad del lenguaje de los bajos fondos mexicanos, así como 
la perversidad y el cinismo del de una nueva burguesía semiletrada y 
enriquecida, han levantado también la polvareda. Muchos de los ata-
ques dirigidos a Fuentes nacen de una equivocada actitud nacionalista 
o, más precisamente, de una susceptibilidad patriótica desmesurada. 
Se le ha dicho que eso no es México, sino lo peor de México, y sin duda 
es así; pero reproducirlo es el oficio del escritor y nada menos que el 
deber del ciudadano. Quien lea atentamente estas páginas no encon-
trará ningún regodeo en las llagas de los ambientes que presenta, sino 
una fría y despiadada censura que, de hecho, es más constructiva que 
el silencio y el encubrimiento; y a cada paso, con pulso y discreción 
muy mexicanos, la fe del escritor en los más altos valores de su pueblo.

Las manchas de una época y la vergüenza de algunos personajes no 
justifican la vehemencia de los condenadores de La región más transpa-
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rente. Eso hay en México pero no sólo eso hay en México, ni eso ocurre 
sólo en México. Bajo su luz transparente hay sombras, como la hay 
bajo las brumas de otros países, como en todas partes. No es esta obra 
un poema, no es un canto a las bellezas de la tierra ni a las virtudes de 
los mexicanos, sino una novela panorámica, una fotografía clara, una 
crítica incisiva. La que se le ha hecho vale, sin duda, menos que la suya, 
porque no puede presentar en su abono una obra tan bien escrita y tan 
vivamente organizada.

Soltura, fuerza y gracia tiene la prosa de Carlos Fuentes. Muy a 
menudo la señorea una amarga ironía, que a veces llega al más cruento 
sarcasmo. Su prosa es correcta y vigorosa a pesar de no pocas pala-
bras extranjeras, casi siempre deliberada y sabiamente manejadas por 
el autor, aunque a veces se le escape algún anglicismo mal gobernado 
a quien, hijo de diplomático, ha vivido mucho tiempo en el extran-
jero. La plática de los salones elegantes está recogida con exactitud 
feroz: la desvergüenza pública o íntima, la ambición económica y la 
ambigüedad sexual, el descaro vestido de mundanismo, la prostitu-
ción envuelta en riquezas, aparecen y asquean. Profanan la cultura la 
cita retorcida que de grandes escritores hacen labios nauseabundos, la 
artera mención de ideas fríamente trastornadas, frívolamente envileci-
das. Se oyen las voces perfumadas de hombres y mujeres corrompidos, 
para pasar de un golpe al giro pintoresco y a la palabrota del chofer 
y la prostituta. Los personajes, pocos de alto relieve moral, casi sin 
excepción infames o cobardes, son de carne y hueso. Hueso y carne 
mexicanos, pero—ya se ha dicho—no peores que los del ancho mundo 
en todos sus rincones.

Larga y riquísima, esta novela daría tema para un extenso estudio, 
útil para el literato, el novelista, el filólogo, el historiador, el psicólogo, 
el político. Es, indiscutiblemente, un trozo de realidad humana. Y debe 
hacerse, y pronto para que la justa y legítima alabanza ayude a condu-
cir a su autor a la gran obra literaria que de él esperamos. —Andrés 
Iduarte, Columbia University.

422. Teatro gauchesco primitivo. Buenos Aires, Ediciones Losange, 
1957, 128 págs. (Colección teatro argentino). [Año 25, No. 1/2, Enero - 
Abril, 1959, (p. 114). Texto firmado por: A. I. ]

Dirigida esta colección por Juan Carlos Ghiano, y con un amplio y 
documentado prólogo suyo, recoge cuatro obras del teatro gauches-



1959 541

co primitivo —El amor de la estanciera, de 1780 a 1795; El detalle de la 
acción de Maipú, de poco tiempo después de esa acción guerrera, abril 
de 1818; Las bodas de Chivico y Pancha, más o menos de 1826; y el cono-
cido drama hablado Juan Moreira, que dio fama al escritor Eduardo 
Gutiérrez en 1886 y al actor José J. Podestá—, cada una precedidas de 
datos y explicaciones muy útiles para los lectores no argentinos. «El 
teatro gauchesco—dice el señor Ghiano—no ha dado a la literatura 
rioplatense ninguna obra de la originalidad de los poemas del mismo 
género, ni ha completado una evolución consecuente en las transfor-
maciones sociales, como la novela. Sus estrenos no pasan de proyec-
tos bien intencionados, que interpretaban ciertos motivos regionales 
y ciertas posibilidades de comunicación con el público. Sin embargo, 
estos intentos destacan una originalidad, pronto desechada, que pudo 
ser la base de una auténtica dramática popular. En las relaciones de 
los dramaturgos con los cómicos y con el público deben rastrearse las 
causas que motivaron la ruina del teatro gauchesco, apresurada agonía 
que le impidió depurar los motivos». Señala el autor cómo y por qué el 
teatro argentino nació en los más decididos años de la independencia 
y renació en el más optimista de la reorganización argentina; destaca 
lo gauchesco en su ambiente, en sus temas, en sus diálogos; señala la 
vuelta a sancionadas retóricas, muy de la hora en toda América; hasta 
llegar a la pantomima Juan Moreira, a su matiz revolucionario, de la 
que sigue su marcha triunfante del circo al teatro. Podría llamarse este 
volumen el teatro gauchesco en la historia argentina y, sin duda, el 
señor Ghiano nos reserva obra mayor, esencial para el conocimiento 
y valoración de uno de los aspectos más importantes de la literatura 
hispanoamericana. —A. I.

423. La cultura y la literatura iberoamericanas. Memoria del Séptimo 
Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. 
Barkeley and Los Angeles, University of California Press, y México, 
Ediciones De Andrea, 1957, 240 págs. (Colección Studium Núm. 16.) 
[Año 25, No. 1/2, Enero - Abril, 1959, (p. 121). Texto firmado por: A. I.]

En edición esmeradamente cuidada, con una breve «advertencia pre-
liminar» de Luis Monguió, presidente de la Comisión de Trabajos del 
Congreso, esta Memoria reúne los veintiún trabajos leídos en Berkeley, 
en agosto de 1955, alrededor del tema central «La cultura iberoameri-
cana vista a través de la literatura». Los precede y organiza el de Artu-
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ro Torres-Rioseco, presidente saliente del Instituto, en el que, después 
de un detenido análisis y muy agudas observaciones, hace la defensa 
de la libertad de pensamiento y expresión en América, muy necesa-
ria y oportuna siempre y de manera especial en aquel momento. Los 
dieciséis estudios correspondientes a la sección hispanoamericana, y 
los cuatro de la brasileña, juntan la aportación de eruditos y escritores 
de todo el Continente—María de Villarino, Enrique Anderson-Imbert, 
José Ferrer Canales, Kurt L. Levy, Julio Jiménez Rueda, Francisco Mon-
terde, Max Henríquez Ureña, Bernardo Gicovate, George D. Schade, 
Edmundo García-Girón, Donald F. Fogelquist, David Bary, Hugo Ro-
dríguez  Alcalá, Alfredo Roggiano, Augusto Tamayo Vargas, Gustavo 
Correa, Jack H. Parker, Leo Kirschenbaum, Gerald M. Mosser y Erico 
Verissimo—al conocimiento de autores—José Hernández, Zorrilla de 
San Martín, Varona, Gutiérrez Nájera, Díaz Mirón, Huidobro, Ricardo 
Güiraldes, Sanín Cano, Mariátegui, Monteforte Toledo, Manuel An-
tonio de Almeida, Marques Rebelo, Bandeira—y temas generales de 
trascendencia. Hombres, obras, épocas y géneros y, en suma, las ideas 
y las letras de nuestros países aparecen vistos con devoción, autoridad 
y acierto en este utilísimo volumen. —A. I. 

424. Alberto Ruz Lhuillier. La civilización de los antiguos mayas. 
Santiago de Cuba, Universidad de Oriente, Departamento de Extensión 
y Relaciones Culturales, 1957, 198 págs., 33 ilustraciones. [Año 25, No. 
1/2, Enero - Abril, 1959, (p. 122). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Este volumen es el fruto de la esforzada y larga estancia del doctor Fe-
lipe Martínez Arango en México, dedicado a su vocación arqueológica, 
quien presenta al autor, invitado a la Universidad de Oriente para dar 
un cursillo de conferencias; y es una nueva muestra de la sabiduría de 
Alberto Ruz Lhuillier en la materia a que ha con sagrado su vida.

«Cultura mesoamericana», «Historia y cultura mayas», «Arte 
maya» y «Palenque y su tumba real» se titulan los capítulos de esta 
obra de divulgación, en la que el estudioso encontrará autorizados da-
tos y muy originales puntos de vista, y en donde el lector común halla-
rá un claro y ágil abc para el conocimiento de una de las más extraor-
dinarias culturas de América. Además, las «Palabras de presentación» 
de Martínez Arango y la «Introducción» de Ruz tienen para todos el 
especial interés de que dan noticias poco conocidas sobre la vida y la 
obra del autor, tan ligado a Cuba como a México. «Gracias también a 
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la Universidad de Oriente—dice Ruz—he vuelto a ver a Cuba, tierra 
en donde nacieron mis antepasados paternos y en donde viví los mejo-
res años de mi juventud; tierra cuyo drama histórico despertó ideales 
aún vigentes en mí, y en donde he dejado lazos indisolubles, pedazos 
de mí mismo». Aparte del mérito y la utilidad intrínseca de esta obra, 
quedan a la vista los de una universidad tan joven, tan viva y tan pro-
metedora como es la de Oriente, cuyos profesores y estudiantes no 
abandonan la dedicación a las más altas tareas científicas a la vez que 
persisten en la defensa de los más nobles ideales. —Andrés Iduarte, 
Columbia University.
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425. Miguel Ángel Calcagno. El pensamiento de González Prada. 
Montevideo, Universidad de la República, 1958, 40 págs. [Año 26, No. 
3/4, Jul. - Oct., 1960, (pp. 169-170). Texto firmado por: A. I.]

Forman este volumen cinco ensayos escritos para la mayor gloria de 
don Manuel González Prada, en los que la devoción va bien acompaña-
da de un esmerado ordenamiento de sus ideas, aun cuando peque de 
brevedad esquemática. «La problemática peruana», «González Prada: 
ideoclasta», «Sus ideas políticas y sociales», «Posición religiosa y ética» 
y «Panorama de la estilística pradiana», son empeños tan apasiona-
damente emprendidos y acertadamente cumplidos como demasiado 
ambiciosos para tan breve espacio. El ambiente en que don Manuel 
desarrollaría su batalladora vida, las armas y las fuentes de las armas 
que esgrimió contra todo lo viejo y caduco en busca de un Perú vivo y 
libre, su filiación en el pensamiento y la prosa, están presentados con 
conocimiento de la materia y agilidad de pensamiento y de palabra, a 
menudo con originales puntos de vista que rectifican y suman en cuan-
to a lo que sobre el ilustre peruano se ha escrito hasta ahora. Con segu-
ridad que éstas son las primicias de un libro mayor, en donde el señor 
Calcagno las completará con la buena orientación ya evidente. —A. I.
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426. Juan Larrea. César Vallejo o Hispano América en la cruz de su 
razón. Córdoba, Argentina, Universidad Nacional de Córdoba, Centro 
de Estudiantes de Filosofía y Letras, 1958, 284 págs. — Xavier Abril. 
Vallejo. Buenos Aires, Front, 1958, 264 págs. (Colección Ensayos, 
núm. 1: Poetas de hoy y de siempre). —Saúl Yurkievich. Valoración 
de Vallejo. Buenos Aires, Universidad Nacional del Nordeste, Escuela 
de Humanidades, 1958, 76 págs.  [Año 27, No. 1, Enero, 1961, (pp. 45-
46). Texto firmado por: A. I.]

A los veinte años de la muerte de César Vallejo, ocurrida en París el 15 
de abril de 1938, la amistad entrañable de Juan Larrea y de Xavier Abril 
nos dan estas páginas transidas del más puro amor humano y de la 
más devota admiración literaria, y Saúl Yurkievich añade otras en que 
el empeño de objetividad crítica no estorba el estremecimiento con el 
que todos, ayer y hoy, han escrito sobre una vida y una obra en las que 
el elemento mágico sigue sobreponiéndose a sus excelencias estéticas. 
Quiere esto decir que el tiempo y la distancia no varían sino confirman 
y enaltecen, aun en los homenajes universitarios, esa seducción meta-
física que caracteriza la voz del fino y hondo poeta peruano.

El libro de Larrea reúne la conferencia que le da título y que su 
autor sustentó en la Universidad de Córdoba el 15 de abril de 1957, 
maduración y síntesis, articulación mayor de la convergencia de cir-
cunstancias significativas en que ha fundado su consagración a «uno 
de los poetas, si no el poeta más auténtica y sustancialmente metafísico 
de cuantos conozco», seguida de notas tan bien enlazadas y tan ilumi-
nadoramente poéticas como la conferencia misma; un ensayo crono-
lógico de la vida de Vallejo, «en el que se amplían los datos recogidos 
en las biografías anteriores y se corrigen algunos», y una selección de 
juicios y testimonios, preparados por los estudiantes Paiva, Zárate y 
Roldán de la Universidad de Córdoba; el artículo inédito de Vallejo, 
«Los enunciados populares de la guerra española»; la transcripción de 
los poemas del mismo que Larrea citó en su conferencia; una carta au-
tógrafa e inédita; los tres dibujos en stencil, uno de ellos inédito, que 
de él hizo, tras de su muerte, Pablo Picasso; y «varias fotografías de las 
cuales dos nunca, hasta ahora, fueron publicadas».

Con no menor riqueza documental se abre el libro de Xavier Abril: 
tres retratos de Vallejo—cuando publicó Los heraldos negros, en 1918; 
en Versalles, en 1929; en Madrid, en 1931—, el stencil más conocido de 
Picasso, el retrato en su lecho de muerte y la mascarilla post mortem; 
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fotos de los hoteles de París donde vivió, de los cafés que frecuentaba, 
de Les Presses Modernes donde se editó su obra póstuma, de la clínica 
del Boulevard Arago donde murió, de su tumba en el cementerio de 
Mont-Rouge; una carta autógrafa dirigida a Xavier Abril y una copia 
del asiento de su ingreso y muerte en el hospital. Forman el texto die-
ciocho capítulos sobre la vida y la obra del poeta: «Los datos vitales», 
«Destino dolor», «El hombre», «La cárcel», «La muerte», «Trilce y Poe-
mas humanos», «Darío y Vallejo», «Eguren y Vallejo», «Huidobro y Va-
llejo», «La influencia de Quevedo», «La enfermedad», «El espíritu de 
París» son títulos y subtítulos que pueden dar una idea del contenido 
de esta obra empeñosa y varia.

El libro de Saúl Yurkievich intenta, en cuatro capítulos sobre Los 
heraldos negros, Trilce, Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz, 
«comprender y valorar [su obra] en toda su medida..., andar el camino 
de Vallejo y revivir su aventura creadora». Sin las palpitantes raíces de 
conocimiento íntimo que dan un valor capital a los libros de Larrea y 
Abril, el de Yurkievich tiene el mérito de ser un estudio escolástico, de 
otra manera pero no menos fervorosamente realizado.

En lo que coincidirán todos los apasionados de Vallejo, lo sean por 
la huella directa que en ellos dejó el hombre bueno y profundo, o a 
través del fuerte y doloroso mensaje de su obra, es en celebrar esta 
creciente y viva presencia de su espíritu. —A. I.

427. Luis Córdova. Lupe Lope y otros cuentos. México, de Andrea, 
1959, 70 págs. (Colección Los Presentes, 72.) [Año 27, No. 1, Enero, 
1961, (pp. 49-50). Texto firmado por: A. I.]

Amor y valentía, ternura y violencia son el trasfondo de estos cuatro 
mexicanísimos cuentos de Luis Córdova—«Lupe Lope, la del Barrio de 
los Príncipes», «Cartucho quemado», «Don Gato» y «Elba, la del café 
de chinos»—en donde vertiginosamente pasan la vida y la muerte. En 
prosa suelta y fácil, en diálogos auténticos en cuanto a la psicología y 
a la expresión de sus personajes, con un muy bien retenido y limpia-
mente desenlazado elemento de suspensión, Córdova nos da la palpi-
tación de—los lugares—Oaxaca, Michoacán, la capital de México—, la 
estampa hierática de las mujeres de Tehuantepec, su fiel devoción por 
el amado, la firmeza del hombre contra la brutalidad del politiquero, la 
fría mano y la socarrona palabra de los matones y, al final, un cuadro 
común y corriente, como hay muchos, en un trazo vivo de cuatro pá-
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ginas. Todas éstas, además de las antes publicadas, le dan sitio visible 
en el relato mexicano, de procedencia realista de la mejor especie, que 
hace recordar los mejores momentos—si no nos equivocamos—de don 
José López Portillo y Rojas. —A. I.

428. Octavio Paz. El laberinto de la soledad. Segunda edición revisada 
y aumentada. México, Fondo de Cultura Económica, 1959, 196 págs. 
(Colección Vida y pensamiento de México.) [Año 27, No. 1, Enero, 
1961, (pp. 53-54). Texto firmado por: A. I.]

Nueve años después de la primera edición reaparece esta obra, cuya 
trascendencia señalamos entonces en estas mismas páginas. El ceñido 
discurso mental, la exquisita sensibilidad, la intuición poética, la pro-
sa tan estremecida como bien gobernada, cuanto de clarividente y de 
hermoso hay en El laberinto, vuelven a subyugarnos y nos sorprenden 
tanto como antes. Parece como si el libro hubiera crecido, como si su 
autor hubiera dado ahora más hacia el centro del blanco. Esta sensa-
ción se explica por el valor permanente del libro, porque los perfiles de 
México se precisan día por día y porque, al mismo paso, se ha fortaleci-
do y renovado el prestigio del ensayista y del poeta. No cabía duda—y 
menos duda cabe hoy—de que estos capítulos de Octavio Paz marcan 
una culminación y un punto de partida, a la vez, en el buceo que los 
mexicanos venimos haciendo en el alma de nuestro pueblo. —A. I. 

429. Cartas del Libertador. Tomo XII (1803-1830) Compilación y notas 
de Manuel Pérez Vila. Caracas, Fundación John Boulton, 1959, 470 
págs. [Año 27, No. 2, Abril, 1961, (p. 173).  Texto firmado por: A. I.]

Como homenaje de la Fundación Boulton al historiador venezolano 
don Vicente Lecuna, fallecido hace cinco años, aparece este volumen, 
importante por cuanto agrega y aclara sobre la vida de Simón Bolívar, 
a la vista del lector con la sola lectura de la documentada introduc-
ción, «Las grandes colecciones bolivarianas» y las cuidadosas notas de 
don Manuel Pérez Vila. El mayor núcleo lo forman las cartas inéditas 
microfilmadas en Bogotá y transcritas en Caracas por la Fundación 
Boulton; las que el doctor Lecuna publicó en el Boletín de la Academia 
Nacional de la Historia, ahora facilitadas por la Fundación Lecuna y aquí 
ordenadas; y los documentos, no menos valiosos, localizados, en su 
mayor parte en los Estados Unidos, por el doctor J. León Elguera, del 
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North Carolina State College, amén de numerosas aportaciones me-
nores. El índice de personas, materias y lugares, y el de documentos, 
permiten el rápido estudio y cotejo de estas páginas, sin duda funda-
mentales para el mejor conocimiento del Libertador en todas sus ricas 
facetas. —A. I.

430. Ángel Bassols Batalla. Mi teniente Ambrosio y otros relatos. 
México, De Andrea, 1960, 80 págs. (Los Presentes, 78). [Año 27, No. 
3/4, Jul. - Oct., 1961, (p. 355). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Una profunda emoción ante la belleza de la tierra mexicana—descrita 
aquí, a menudo, con maestría de geógrafo—, una fe absoluta en los 
destinos de su pueblo y un juvenil fervor por las luchas sociales de esta 
hora, inspiran los ocho títulos de este libro. Más relatos que cuentos, 
todos autobiográficos, y casi siempre de prédica revolucionaria, mues-
tran ya el buen escritor en ciernes que en 1954 vimos en sus Relatos 
mexicanos, que ahora se supera en la estoica y tierna «Despedida de mi 
padre». —Andrés Iduarte, Columbia University.

431. Frederik S. Stimson. Orígenes del hispanismo norteamericano. 
México, De Andrea, 1961, 136 págs., (Colección Studium, 29). [Año 27, 
No. 3/4, Jul. - Oct., 1961, (p. 361). Texto firmado por: A. I.]

Destaca el profesor Stimson los cuatro períodos de la preocupación 
norteamericana por el mundo español y de la influencia literaria que 
éste ha ejercido en los Estados Unidos: antes de 1830—al que está con-
sagrado su libro, salvo las páginas sobre «Influencia cubana» y «Plá-
cido en los Estados Unidos»—, de 1831 a 1864, hasta la guerra del 98, 
y después de ella; y divide su estudio en los siguientes capítulos: «In-
fluencia hispánica en las primeras novelas»—muy valioso y sugestivo 
es cuanto dice de Francis Berriam y la influencia hispánica en el ro-
manticismo norteamericano—, «Influencia hispánica en las primeras 
obras teatrales» [y] «...en las primeras poesías», y «Fuentes literarias 
utilizadas por los novelistas, dramaturgos y poetas». El hondo y soste-
nido entusiasmo del autor, su conocimiento de «las tres fuentes prin-
cipales, España, Hispanoamérica y el oeste de los Estados Unidos», la 
investigación esmerada y el dato seguro, hacen desear que su trabajo 
cubra pronto, para bien de nuestra común historia cultural, el amplio 
tema que con tanta autoridad maneja. —A. I.
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432. Fernando Alegría. Breve historia de la novela hispanoamericana. 
México, De Andrea, 1959, 280 págs. (Manuales Studium, 10.) [Año 27, 
No. 3/4, Jul. - Oct., 1961, (p. 364). Texto firmado por: Andrés Iduarte]

Con justo aplauso ha recibido la crítica este trabajo del escritor chile-
no Fernando Alegría, profesor de literatura hispanoamericana en la 
Universidad de California. A la larga acumulación de papeletas y a su 
juiciosa selección, al equilibrio de sus capítulos, a la cita oportuna y 
sobria y a la sencillez de los índices—está a la vista el estudioso expe-
rimentado en la biblioteca y la cátedra—, se suman el entusiasmo de 
una mente tan madura como juvenil y la agilidad de una pluma que 
nos solaza con digresiones pertinentes y enfoques tan novedosos que a 
veces parecen lindar con el atrevimiento.

El autor ha logrado lo que pretendía: un estudio vivo, no una biblio-
grafía «con ojo de notario», ni un tedioso encadenamiento de referen-
cias, sin que por ello falte solidez ni haya apresuramiento o descuido. 
Sin dejar de tener presentes sus bien escogidas fuentes, añade aquila-
tación —por ejemplo—al tema de los orígenes, enriquece la discusión 
sobre Fernández de Lizardi, muestra información de primera, y en-
tendimiento de mexicano, ante la novela de la Revolución, recorre con 
tino la del XIX y con seguridad la contemporánea y siempre sobrepasa, 
lo que es verdaderamente excepcional, las limitaciones nacionales tan 
frecuentes en los manuales hispanoamericanos.

No una reseña, sino capítulos y hasta libros de comentarios y res-
puestas puede suscitar el de Alegría. Aquí baste decir que pega en el 
blanco, tanto en cuanto al estudiante como al lector común: les da una 
autorizada y brillante guía para la exploración de nuestra novela. —
Andrés Iduarte, Columbia University.

433. Los toros en la literatura contemporánea. Madrid, Taurus, 1959, 312 
págs. [Año 27, No. 3/4, Jul. - Oct., 1961, (p. 365). Texto firmado por: A. I.]

La recopilación de Miguel de Salabert y la portada y las ilustraciones 
de Francisco Moreno Galván, al cuidado de Jorge Campos, nos dan 
este bello y nuevo libro, hecho en Maribel Artes Gráficas, sobre el viejo 
tema de los toros en la literatura. De Larra a Camilo José Cela, en pági-
nas tan españolas como las de Galdós, Blasco Ibáñez, Valle-Inclán, Ba-
roja, el uruguayo Carlos Reyles, y al lado de las de Papini, Waldo Frank 
y Hemingway, Peyré y Montherlant, aparece toda la fuerza y la gracia 
del tremendo espectáculo visto desde dentro y desde fuera. —A. I.
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434. Daniel Moreno. Figuras de la Revolución Mexicana. México, De 
Andrea, 1960, 112 págs.  (Biblioteca Mínima Mexicana, 33.) [Año 27, 
No. 3/4, Jul. - Oct., 1961, (p. 370). Texto firmado por: A. I.]

Por estas breves páginas hace desfilar Daniel Moreno a los más impor-
tantes hombres de la Revolución Mexicana, desde «Los precursores», 
y a través de «los del Maderismo», «...de pensamiento», «...de armas», 
de «La lucha social», y hasta los de «La Revolución en el poder», para 
cerrarlas con el escenario—las caballerías, los ferrocarriles, las solda-
deras—y una noticia sobre la literatura de la época. El tema, vastísimo, 
no ha impedido que el autor ponga esmero en la biografía de sus per-
sonajes, y aun en las sintéticas pero útiles bibliografías. —A. I.
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435. Arturo Uslar Pietri. La ciudad de nadie. Buenos Aires, Losada, 1960, 
172 págs. [Año 29, No. 1, Enero, 1963, (p. 76). Texto firmado por: A. I.]

Ensueño y realidad, paseo y estudio, emoción y pensamiento, hallazgo 
y análisis, todo eso está en el libro de viaje del agudo crítico venezolano. 
Las sesenta primeras páginas, que le dan título, son lo más amplio y ela-
borado, y resisten la comparación con cuanto de bueno se ha escrito so-
bre Nueva York, desde José Martí a Paul Morand; pero, sin embargo, no 
son lo mejor del libro. A pesar de los años que Uslar vivió aquí, su barca 
se desliza mejor por Europa, en la España que conoce y ama, en la Italia 
que estudia y venera, en el París que lo fascinó desde su feliz juventud, 
en el Cercano Oriente donde se le juntan el atisbo original y el recuerdo 
de sus lecturas de estudioso incansable. Sobre tierras y hombres hay pá-
ginas de antología que vienen a sumar no poco a la obra firme y brillante 
de este alerta y emocionado escritor que se supera a cada empeño. —A. I.

436. Algunos aspectos de la cultura literaria de Mayo. Buenos Aires, 
Universidad Nacional de la Plata, 1961, 312 págs. [Año 29, No. 1, 
Enero, 1963, (p. 79). Texto firmado por: A. I.]

Homenaje de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la educación 
de la Universidad Nacional de la Plata en el sesquicentenario de la Re-
volución de Mayo, esta obra cumple su propósito de evocar aspectos 
relacionados con las manifestaciones culturales en los días de la inde-
pendencia argentina. El ciclo de conferencias que aquí se recoge logra 
un análisis de la literatura de la época y de su posterior desarrollo. Muy 
valiosos son, entre otros trabajos, «Los modos expresivos de la literatura 
de Mayo» de Ángel J. Battistessa, «Bartolomé Hidalgo entre los poetas 
de Mayo» de Juan Carlos Ghiano, «Mayo y el romanticismo literario» de 
Ángel H. Aceves, y los que tratan del «aporte poético de Rubén Darío», 
de María C. Garat, de Lugones y Banchs de Nelva E. Zingoli y de Alfie-
ri en el teatro de Juan Cruz Varela, de Alma Novella Marani, amén de 
otros consagrados a temas más distantes del lector no argentino. —A. I.

437. Carlos B. Quiroga. Sarmiento (hacia la reconstrucción del espíritu 
argentino). Buenos Aires, Editorial Claridad, 1961, 292 págs. [Año 29, 
No. 1, Enero, 1963, (p. 79). Texto firmado por: A. I.]

Nadie leerá este libro sin emoción. Lo primero que le saltará a los ojos, 
y lo interesará desde antes de abrirlo, es que un Quiroga escriba sobre 
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Sarmiento, así como Sarmiento escribió sobre Quiroga. No olvidamos 
que el apellido, de rango en la Argentina, está en el propio árbol genea-
lógico de don Domingo, sino señalamos que estos dos nombres coinci-
den otra vez, al revés, en la literatura.

Y la emoción y el interés aumentarán a medida que entremos en la 
obra. Muy estudiado está el tema, no es fácil revelar novedades en tomo 
a la obra del gran argentino: con esos escollos se encuentra el autor al 
repasar su vida, sus libros y sus ideas. Pero, aun en lo muy trillado, su 
pasión agrega sugestiones y luces, y muy vivamente en los capítulos 
sobre la «Psicología de Sarmiento», «Polémica», «Nuestra polémica con 
otros autores» y «Juicio sobre Sarmiento». El desembarazo y el ímpetu 
del biógrafo no hubieran desagradado al biografiado. —A. I.

438. Antología crítica de José Martí. Recopilación, introducción 
y notas de Manuel Pedro González. México, Publicaciones de la 
Editorial Cultura, 1960, 546 págs. José Martí, esquema ideológico. 
Selección, prefacio, glosas y notas por Manuel Pedro González e Iván 
A. Schulman. México, Publicaciones de la Editorial Cultura, 1961, 556 
págs. [Año 29, No. 1, Enero, 1963, (pp. 79-80). Texto firmado por: A. I.]

Estos dos libros «mellizos» —como, con razón, el profesor González 
los llama— merecen el más cálido aplauso, naturalmente dirigido a 
quienes los formaron con tanto fervor como pericia, al Departamento 
de Actividades Culturales de la Universidad de Oriente, a la Comisión 
Nacional del Centenario de José Martí y a cuantas instituciones y per-
sonas ayudaron a que se publicaran. Sin exageración puede decirse 
que quien quiera conocer lo fundamental de la obra de Martí y de lo 
que sobre ella se ha escrito, podrá encontrarlo en estas mil ricas y bien 
organizadas páginas.

En buena síntesis y con infalible acierto han sido recogidos en el 
primer volumen los trabajos de Darío, Unamuno, De los Ríos, Onís, 
Gabriela Mistral, Chacón y Calvo, Juan Ramón Jiménez, Jorge Mañach, 
Medardo Vitier, entre otros destacados críticos, que fijan el alto sitio 
que el cubano tiene en las letras hispánicas; y, de igual manera, se ha 
puesto en el segundo cuanto aquél escribió de más mérito en verso y 
prosa, y lo más característico de su pensamiento sobre teoría y expre-
sión literarias, filosofía, estética, política.

La combativa prosa del profesor González será causa natural de no 
pocas polémicas; pero aquí no tenemos por qué entrar en ellas, sino 
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dejar constancia de nuestra admiración a una noble labor, esforzada y 
sabiamente cumplida. —A. I.

439. Juan Liscano. Rómulo Gallegos y su tiempo. Caracas, Universidad 
Central de Venezuela, 1961, 269 págs. (Biblioteca de Cultura 
Universitaria, No. 5). [Año 29, No. 1, Enero, 1963, (p. 81). Texto firmado 
por: A. I.]

Tres excelencias resaltan en todas las páginas de este libro: el conoci-
miento hondo y directo que el autor tiene de la persona y la obra de 
Rómulo Gallegos, el amor que ha puesto en su trabajo y una fina sensi-
bilidad poética dentro de una buena preparación en las letras contem-
poráneas de Europa y América. Alguien pensará a primera vista que, 
precisamente por la amistad que une al joven Liscano con el maestro 
Gallegos, puede haber aquí pecado de subjetivismo. Lo extraordinario 
es que no hace juicio sin apoyatura en numerosos hechos y sólidas 
razones, y que algunos de aquéllos alcanzan extremos de severidad.

Lo más valioso del estudio de Liscano está en haber hecho a la vez 
crítica y biografía, como lo promete desde sus primeras líneas. Si siem-
pre es lamentable convertir al escritor en un insecto bajo la lupa imper-
tinentemente clasificadora, en el caso de Gallegos lo sería aún más. El 
perfecto ensamble de su vida y su pensamiento, de su guía apostólica y 
su alegoría novelesca, aparece ahora expuesto e interpretado como en 
ninguno de los libros que se le han dedicado. La sabana, doña Bárbara, 
la dictadura; Luzardo, la enseñanza, la democracia; la literatura cívica 
y el apostolado moral de un escritor venezolano sabio y valiente se nos 
dan aquí en una sola pieza sin que la crítica se transforme en simple 
alegato o elogio político. La numerosa cantidad de datos desconocidos 
sobre la vida íntima y pública de Gallegos y en lo que se refiere a la 
elaboración de sus obras dan rango de fundamental a este estudio de 
un escritor de buena prosa y ágil inteligencia sobre uno de los grandes 
maestros de América. —A. I.
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440. Demetrio Aguilera Malta. La caballeresa del sol. El gran amor de 
Bolívar. Novela histórica. Episodios americanos 1. Madrid, Ediciones 
Guadarrama, 1964, 416 págs. [Año 30, No. 3/4, Jul. - Oct., 1964, (p. 309). 
Texto firmado por: A. I.]

En cuatro grandes partes —«Torbellino», «El triángulo», «La Coronela» y 
«Derrumbe»—, que ciertamente son las que forman la novelesca vida de 
Doña Manuela Sáenz, nos regala Aguilera Malta una viva imagen de la 
extraordinaria mujer y de su tiempo. Bien adentrado en el conocimiento 
de la época, larga y cuidadosamente documentado en cuanto a los per-
sonajes que al lado de ella maneja y sin que falle su juicio crítico en la 
admiración de la egregia figura del Libertador Simón Bolívar, nos ofrece 
aquí la más seductora estampa de su heroína. Ninguno de los estudios 
ni ninguna de las páginas novelescas que se han escrito sobre ella supera 
en interés, en gracia y en fuerza este episodio americano. «Grande en el 
pensamiento, grande en la acción, grande en la gloria, grande en el infor-
tunio»—como Rodó vio a Bolívar, como éste lo fue— aparece en todas sus 
páginas y, junto a él, su gran amor de la madurez. En su género, este libro, 
sin duda, es un triunfo indiscutible, buen anuncio de los demás volúme-
nes que seguirán y que ya esperamos entusiastamente sus lectores. —A. I.

441. Julio César Chaves. Unamuno y América. Edición de homenaje 
del Instituto de Cultura Hispánica a Don Miguel de Unamuno en 
el primer centenario de su nacimiento. Prólogo de Joaquín Ruíz-
Giménez. Madrid, Talleres sucesores de Rivadeneyra, 1964, 572 págs. 
[Año 30, No. 3/4, Jul. - Oct., 1964, (p. 315). Texto firmado por: A. I.]

Una honda devoción y un largo esfuerzo hizo posible la publicación de 
este valioso volumen, en el que cooperaron de diversa manera el doctor 
Gregorio Marañón, doña Felisa de Unamuno, don Manuel García Blan-
co, don Arturo Capdevila y muchas personas más, de España y América, 
conocedores o en alguna forma relacionados con la vida y la papelería —
como Martí dijera de la suya— de don Miguel, a quienes el autor mencio-
na en acción de gracias. En treinta y ocho capítulos nos presenta cuanto 
Unamuno dijo de nuestra América y nos lo hace vivir por día en su corres-
pondencia o en su trato con hispanoamericanos de todas las latitudes. Es 
extraordinario y digno del mayor elogio que el señor Chaves haya podido 
organizar, con disciplina y claridad de muy pocas y pasajeras fallas, el in-
menso material recogido sobre don Miguel y América en años de lectura, 
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investigación, consulta y factura. Destaca aquí y ahora, más que nunca, la 
continua dedicación de don Miguel a los temas hispanoamericanos Y, a 
través de los más altos valores literarios y cívicos de nuestra historia, que-
da más unido a Hispanoamérica de lo que creen quienes superficialmente 
conocen su obra y su espíritu. De casi todos los escritores hispanoameri-
canos habló, no se le escapó ninguno de mérito, y en el más alto pedestal 
están, como deben estar, Bolívar, Sarmiento y Martí. Su buena doctrina 
literaria y lingüística, sobreespañola, panhispánica, queda a la vista en 
este tesonero estudio, y exige que otros autores acometan su continuación 
y su revisión. Unamuno y América y, no menos, América en Unamuno, 
completaría el conocimiento de su vida y su obra extraordinarias, y sería, 
al mismo tiempo, la más lúcida expresión del monólogo y el diálogo de 
España y América durante un siglo de ruptura y de reencuentro. —A. I.

442. Emilio Bobadilla (Fray Candil). Selección de poemas. La Habana, 
Universidad de La Habana, 1962, Vol. I, 330 págs.; Crítica y sátira. 
1964, Vol. II, 372 págs. (Biblioteca de Autores Cubanos.) [Año 30, No. 
3/4, Jul. - Oct., 1964, (p. 316). Texto firmado por: A. I.]

Contiene el primer volumen cincuenta y ocho poemas de Fray Candil, 
tomados de sus hoy inconseguibles libros Relámpagos, Mostaza, Fiebres, 
Vórtice y Rojeces de Marte, así como de la revista El Fígaro. El exhaustivo 
trabajo que Elías Entralgo leyó en la Academia de la Historia de Cuba 
en 1957, ocupa las primeras 228 páginas.

Forman el segundo volumen treinta y ocho artículos recogidos de 
Reflejos, Escaramuzas, Al través de mis nervios, Triquitraques, Solfeo, Batu-
rrillo, Grafomanos de América, Sintiéndome vivir y Muecas, otro artículo 
del semanario El Ensayo y una de sus «Cartas integristas. De Perfecto a 
Vitorino», de La República Cubana.

La exhumación de la obra de Fray Candil es muy acertada y se im-
ponía desde hace mucho tiempo. Además de la independencia de su 
criterio, de su valentía crítica, de su gracia siempre viva aunque a veces 
caiga en el exceso, de su constante y buena información de las letras 
y aun de las ciencias europeas, Fray Candil cubre una brillante y vas-
ta época de las relaciones literarias entre Hispanoamérica, España y 
Francia. Mucho aprenderá de ella quien se asome a este hispanoame-
ricano y español de Francia, a este raro y admirable caso de parisiense 
que conoció y saboreó lo mejor de Europa sin perder su hondo patrio-
tismo cubano ni su justo sentido hispánico. —A. I.
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443. CON RÓMULO GALLEGOS EN ESPAÑA. [Año 31, No. 1/4, 
Enero - Octubre, 1965, Homenaje a Ángel del Río, (pp. 230-235). Texto 
firmado por Andrés Iduarte]1

¿Dónde, cuándo nos llegó su nombre? ¿En el París de 1928, durante su 
segundo viaje por Europa?... Quizá en la librería de mi noble amigo ara-
gonés Juan Vicéns de la Llave, generoso divulgador de las letras de Es-
paña y América entre los jóvenes que allí formamos el más amado círcu-
lo de nuestra vida. O más probablemente —porque su prestigio estaba 
todavía limitado a Venezuela— en mis frecuentes pláticas con los estu-
diantes antigomecistas del Barrio Latino. ¿O hasta la primavera de 1929, 
acabada de salir Doña Bárbara de las prensas de la Editorial Araluce?...

Sí sé que no me la llevé en mis cajones de libros a la quinta de Ga-
briela Mistral en Bédarrides de Vaucluse, que no la leí en los cuatro 
meses —de abril a agosto— que allí pasé, y que la dueña de la casa 
nunca la comentó en nuestras conversaciones. Es un hecho que aún no 
situaba a Gallegos en «el abecedario que todo hispanoamericano debe 
deletrear de día y de noche» —son palabras suyas—, esto es, al lado de 
José Eustasio Rivera y Ricardo Güiraldes, dos de sus más permanentes 
devociones. Ya en el Madrid de 1933 la oí repetirle a todo el mundo que 
en la gran novela ella encontró la más vigorosa expresión de su propia 
y constante prédica contra la violencia americana. Yo adquirí Doña Bár-
bara en la Librairie Espagnole de Vicéns en octubre o noviembre, cuando 
me enteré del premio que en septiembre le otorgó en Madrid aquel 
jurado de escritores de primerísima fila. Y creo que Gabriela la leyó 
por estos mismos meses.

De 1930 a 1932, de vuelta en México, tuve más amplias noticias de 
Gallegos por Diego Córdoba y otros amigos venezolanos con los que 
me reunía en la casa de mi acaudalado y pintoresco coterráneo y pa-
riente don Antenor Sala. Allí me enteré de cuanto había que leer de él, 
además de Doña Bárbara, y de lo que más nos importó a mí y a los es-
tudiantes que en ella fundamos el Centro de Lecturas y Conferencias: 
que ya estaba en destierro por decreto suyo espontáneo, el fuerte brazo 
apretado al de sus discípulos, encarcelados, torturados y asesinados en 
la Rotonda y el Castillo de Puerto Cabello.

1 Este artículo se encuentra en el volumen Andrés Iduarte, Veinte años con Rómulo 
Gallegos. México, Ediciones Humanismo en Homenaje a Rómulo Gallegos, 1954 y en 
la edicion venezolana de Caracas, Monte Ávila Editores, 1969, pp. 55-82. 



Andrés Iduarte Foucher. En el alma de nuestro pueblo570

¡Así lo queríamos!... Nos entusiasmaban la prosa vital, el amor al 
campo y al pueblo de América y su mensaje civilizador, que desde el 
primer momento supimos hermanado con el de Sarmiento. También 
nosotros nos sentíamos en pugna con la barbarie, y en el propio con-
torno y en la propia sangre veíamos bullir a Santos Luzardo. Santidad 
y luz y ardimiento, pureza y cultura y combate ¿no eran los sueños y 
los ideales de mi generación universitaria?... El defensor de las liber-
tades humanas nos sedujo tanto o más que el escritor o, dicho mejor 
en uno, el escritor como defensor de las libertades humanas. Para eso 
estudiábamos, para eso había que vivir: para «desbravadores de la sel-
va». ¿Quién lo era tanto como Rómulo Gallegos? ¿Y quién —pregunta-
mos ahora— lo ha sido más?...

Entonces empezó a entrar en el santuario hispanoamericano don-
de, en alto y en el centro, estaba José Martí. En ese sitial colocó al gran 
cubano la semilla dejada en México por los patriotas que allí hicieron 
casa desde la Guerra de Diez Años, la semilla regada por don Justo 
Sierra en la hora de Dos Ríos y, años más tarde, por Pedro Henríquez 
Ureña en el Ateneo de la Juventud. Así comenzó Rómulo Gallegos a 
ser el rector de nuestra fraternidad con los venezolanos, nacida cuando 
Vasconcelos puso su bandera en nuestras manos todavía infantiles, y 
crecida en el fuego de la prosa de Rufino Blanco Fombona cuando en 
el rescoldo de la Revolución Mexicana empezamos a vivir, a arder. 
Pero fue en Madrid, recién desembarcados en 1933 de nuestro segundo 
viaje a Europa, donde entró de lleno y más que nadie en nuestra san-
gre. Esta era tierra abonada para recibir su enseñanza de reflexión, de 
serenidad, de verdadera fortaleza. Muy jóvenes aún y en pleno, abierto 
y peligroso camino, pero también en el de regreso porque llevábamos 
heridas que a su lado se hicieron firmes cicatrices.

En Martí y en Gabriela habíamos hallado ya la luz de la buena 
pelea, de la pelea sin odio; pero aun en ellos mismos alumbraban y 
quemaban los soles y los rayos de la polémica. No iba Rómulo a qui-
tárnoslos, porque para su fortuna y la de su patria nunca salieron de 
su corazón de héroe civil, pero sí a dárnoslos cernidos y gobernados 
por la templanza y la bondad bien maridadas. Hallazgo, premio, ben-
dición, camino de Damasco fueron su callada cercanía, su silenciosa 
vigilancia, su discreta docencia —respetuosa aun de las mayores dis-
crepancias, de los peores yerros—, su protectora amistad. La guía y el 
consuelo nos llegaban con la mejor elocuencia: el rostro plácido, la insi-
nuación recatada, la alusión aparentemente casual, la advertencia por 



1965 571

carambola, el cuento campesino y la sabia y honda moraleja con más o 
menos clara dedicatoria, y —cuando era indispensable—la llamada de 
atención enérgica y redonda, llana, llanera. Sí, así, sólo así se expresan 
la hombría y la hombría de bien.

El ató las puntas rotas de nuestras dudas, juntó los cachos que pu-
dieron quedar sueltos. ¿Qué regalo más milagrosamente oportuno que 
el encuentro con Rómulo Gallegos? ... Llegó en el momento preciso 
para mí y para todos los jóvenes que en España lo rodeábamos.

Ya he contado cómo lo conocí en la Casa de las Flores de Madrid, 
en su apartamento de la calle de Hilarión Eslava. En una habitación 
sencilla y soleada me recibió sin cumplidos ni literaturas, sentado ante 
su mesita de escribir, máquina Underwood en ristre. No hablamos sólo 
de las tiranías de América, sino de los más íntimos torcedores, como 
si nos hubiéramos conocido toda la vida. Sentí sobre mí, sólo por un 
instante, su ojeada de maestro y de novelista, de conocedor y creador 
de hombres. Sabía entender las palabras y descifrar los silencios de 
los jóvenes. Él tenía entonces cincuenta y un años; yo, veintiséis. Me 
reconfortaron la mirada quieta, la mano firme, la voz varonil, la pala-
bra breve, el oído atento, la risa bondadosa y aquel terminar con una 
cordialidad segura, entera, animadora:

—Aquí hará usted su vida, como la estoy haciendo yo. No regrese 
a París, quédese en Madrid... Y aquí está su casa.

Y apareció su esposa, blanca y pálida, sencilla sin timidez, dulce sin 
mieles, de tiernos ojos que sin ser religiosos de observancia ya mira-
ban al cielo, que siempre miraron al cielo. Era doña Teotiste Arocha, la 
compañera, la hermana, la hija, la administradora de la poca renta que 
dan el trabajo y la integridad, la suave heroína de todos los trances de 
ayer y de mañana:

—Se quedará a comer... Hay un buen mondongo venezolano.
—Sí, sólo nosotros... y los muchachos.
Eran Gonzalo Barrios, inteligente y sagaz, alegría y simpatía en los 

ojos penetrantes y vivaces, de palabra aparentemente precipitada en la 
que cada una venía de muy lejos y daba certeramente en el blanco; y 
Juan Oropesa, «el hermano Juan» —así lo llamamos siempre—, lento 
de movimientos y cordial de rostro y ademanes, cargado de libros y 
de ideas, envuelto en carnes muy mayores que las del mexicano largo, 
flaco y colorado, que se excusaba:

—Pues traiga otro día a su esposa. Y habrá mondongo... o habrá lo 
que haya.



Andrés Iduarte Foucher. En el alma de nuestro pueblo572

Vengan.
Y el hombre, y la compañera, y los hermanos menores, me dieron la 

primera sensación de casa mía en tierra española tan amada pero tan 
lejana de las nuestras del Golfo y el Caribe.

Fue en los veraneos de Beluso de Galicia, en 1934 y 1935, donde 
estuve más cerca de él. Ya lo conté, y él también lo contó en ocasión 
memorable: «Nos conocimos sufriendo destierro tú y yo —dijo en Mé-
xico, en 1954—, nos acercamos la mutua intimidad, atormentada y do-
lorida, en la dulce Galicia pescadora y labradora de ría serena y frutosa 
huerta; oímos la canción andariega por los floridos senderos de mon-
te abajo, hacia el marino remanso donde hubiese fondeado la barca 
del pescador que algo traería, o de cuesta arriba, a través de la serena 
soledad del pinar, con silbos de mirlo adornado el saudoso silencio, 
y a la tonada morriñosa del cantar marinero y campesino en la vieja 
lengua añoradora, le acercamos la nostalgia de tu México y mi Vene-
zuela, para que nos la acariciara». Sí, ambulábamos por carreiriños y 
playas, yo buscándole consuelo, y él dándomelo con su charla sobria, 
tranquila, segura. Por la calle madrileña sólo anduve con él en grupo, 
y en grupo estábamos siempre en la mesa de su casa. Si no me engaña 
la memoria, en las largas caminatas madrileñas lo acompañaban Gon-
zalo Barrios o Alberto Fernández Mezquita, nuestro entrañable amigo 
gallego. Eran los únicos que lo trataban de tú (Rómulo nos tueaba2, 
naturalmente, a todos). Recuerdo varias salidas con toda la familia —
Rómulo, doña Teo y los muchachos—: para darle lectura a varios ca-
pítulos de Canaima en la Sociedad de Escritores y Artistas; cuando le 
rindieron homenaje en el Hogar Americano, poco antes de su regreso 
a Venezuela; y, en compañía de Gonzalo Barrios y Víctor García Mal-
donado, a invitación del Licenciado Narciso Bassols, para comer en el 
Mesón del Segoviano. De esta reunión, en la que hombres tan valiosos 
en el orden moral y en el intelectual departieron sobre el momento y el 
porvenir de España y América vistos desde ángulos políticos distintos, 
hablaré largamente otro día. Pero, solos los dos, creo que sólo salimos 
en Madrid para visitar a Gabriela Mistral.

Veo muy clara la escena en el Consulado de Chile, en la calle de 
Menéndez y Pelayo. Gabriela en un silloncito, iluminada por la sonrisa 
que hacía de ella la mejor Gabriela; y Rómulo en una silla, un poco se-
rio y adusto, como siempre que no está en la más absoluta intimidad. 

2 [Nota del editor]. Con una errata en el original, debe decir “tuteaba”. 
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Hablamos de nuestros males y nuestras esperanzas hispanoamerica-
nas y españolas, como quien habla en familia de las desgracias y ale-
grías de la casa. Gabriela pasaba a menudo de su luminosa sonrisa a la 
espada flamígera que tan bien manejaba, y Rómulo le quitaba ímpetu 
a sus mandobles arcangélicos suavizando condenas, mitigando repro-
ches, llevándonos a todos a tierras de realidad, con la visión objetiva 
y el empeño incesante de ser justo que caracterizan su obra política y 
literaria. Y llegado el momento de cambiar la conversación —conocía-
mos bien su infalible sistema— el hombre reservado se abría y hablaba 
largo, en frases insinuantes como las de sus más venezolanos perso-
najes, abarcando y enlazando todo lo dicho como quien alza y gira el 
brazo, lanza la cuerda y tumba y maniata la bestia encabritada de la 
palabra. No tengo a mano—aquí en Nueva York— todos mis apuntes 
de entonces, pero habrá ocasión de reconstruir ésa y otras charlas.

Ahora me lleva a aquella tarde un sugestivo artículo de Pedro 
Juan Labarthe, publicado en la muerte de Gabriela, en 1957, en donde 
cuenta que, tras la primera entrevista de los dos grandes americanos 
—concertada por Labarthe aquí en Nueva York—, la gran chilena le 
confió que veía en Rómulo un «centauro tímido», por supuesto que 
de la manera más admirativa. La frase es preciosa, pero sería mejor 
decir «centauro domeñado por sí mismo», porque la timidez de Ró-
mulo existe hasta que él quiere, hasta que cree llegado el momento de 
soltar la rienda y entrar a saco en donde sea necesario y justo entrar. Al 
mistral de pasión profética de Gabriela le acercaba Rómulo el milagro 
de la razón, y ella lo acogía alegre y calurosamente. Y en lo que digo 
no hay ni puede haber ninguna disminución de una mujer a quien 
Rómulo admiró y admira tanto, y tan decisiva en mi vida entonces y 
años antes de lo que cuento, sino el propósito de verlo a cada uno en su 
peculiar grandeza—¡qué bien les queda esta palabra a los dos, qué mal 
a tantos!—, Gabriela poniendo luz y fuego en cuanto tocaba, y Rómulo 
tomándolos con las fuertes manos para que fueran útiles y eficaces.

Allí le dijo Gabriela a Rómulo (ahora sé, por el artículo de Labarthe, 
que era en ella vieja preocupación):

—¿Y por qué me llama Doña, Doña Gabriela?
—Por el respeto y la admiración que le tengo.
—Entonces voy yo a llamarle a usted don Rómulo.
—Bien. Llámeme como quiera. Pero yo tercié:
—Y si a los dos les digo yo por su primer nombre desde que los 

conozco, Gabriela y Rómulo, ¿por qué no van a hacerlo ustedes?
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—Tenía que ser un mexicano quien tendiera el puente —dijo Ga-
briela, otra vez con su mejor sonrisa.

Y allí se rompió el turrón, sin llegar, es claro, hasta el tuteo.
Se habló de un amigo de Rómulo que en las calles de Caracas había 

matado a su agresor en legítima defensa de su vida, y entramos al tema 
de la violencia americana, de la roja gloria del matador, de Canaima —
ya Rómulo había escrito algo de ella, y la traía en el entrecejo—, de la 
sombría deidad de los guaicas y los maquiritares, y Gabriela dijo:

—¿No estaría usted más contento, y su amigo también, si se hubie-
se dejado matar?

Rómulo contestó:
—No, no tanto. Para Venezuela, para su familia y para nosotros, es 

mejor que él, que es el bueno y fue el agredido, viva, y no que viviera 
el malo que produjo el lance. ¿No le parece?

—Pero ¿y su alma?
Y Gabriela encaminó la conversación hacia el tema religioso, al que 

entró Rómulo hasta el momento de echar el lazo y maniatarlo.
De vuelta en su casa, Rómulo me dijo:
—Gabriela tiene, además de su genio poético, dignidad, magestad 

espiritual. Pero en ese punto exagera: ¿crees, tú que la conoces, que ella 
se dejaba dar más de un alfilerazo?...

En el cuarto de los muchachos de la quinta de Beluso discutíamos, 
hasta sacar chispas, otro visitante y yo. Atribuía los males del México 
de entonces a la raza aborigen, y yo hacía su elogio seguro de sus muy 
altos quilates de ayer y de hoy, primero entristecido y luego molesto 
de ver el pobre prejuicio en persona de mi afecto:

—Parece mentira que tú, vasco y francés de sangre y de cara, renie-
gues y te empeñes en ser indio.

—No, renegar nunca, de nada. Soy mexicano, por siglos lo han sido 
mis abuelos de allá y de aquí, en mis venas y en mi espíritu están lo 
maya y todo México. Soy mexicano, y muy a gusto.

El tono se fue amargando:
—Cuando a México vaya un millón de europeos que meta en cintu-

ra a tus indios rellenos de ají, México andará.
Mi respuesta fue inmediata, la suya peor y muy personal, la mía 

otro tanto. Subimos el diapasón y empezábamos a acercamos cuando 
resonó lejos, luego más cerca, una voz bronca:

—¿Qué pasa?...
Y la corpulenta figura de Rómulo ocupó la escena:
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—¿Qué pasa aquí?... Habla tú.
—Que insultó a México y contesté.
—Sí, pero él fue el primero en insultarme a mí, y yo no tolero...
—Silencio. Aquí el que no tolera soy yo... Y pasado el peor momento:
—Aquí se acabó la historia. Y se piden perdón, y se dan la mano. 

Tú primero porque eres venezolano, y esta casa es Venezuela. Y hasta 
se dan un abrazo... —agregó ya riendo, al ver, feliz, que había apagado 
el fuego.

Cuando me han dicho que Rómulo no tiene condiciones de mando, 
mi memoria repasa esta escena y otras mayores, y sonrío. «¿Centauro 
tímido?»... Sí, hasta que debe serlo, hasta que le da la gana.

Todos los mediodías nos bañábamos en las heladas aguas de Beluso 
—a nosotros, tropicales, así nos lo parecían—, Gonzalo Barrios y algún 
otro atravesaban las rías en dos y tres horas de nado, y los más pere-
zosos y los neófitos nos quedábamos cerca de las barcas y de la playa.

Gonzalo gritó:
—Ahí viene Rómulo nadando. ¡Bravo!... Pero Andrés lo va alcan-

zando. ¡Viva Andrés, el campeón del Grijalva!
—¡Viva don Rómbalo, el campeón del Orinoco!
Y aplausos y risas quisieron llevar adelante la competencia. Pero 

Rómulo llegó a tierra muy serio. Y antes de seguir para la casa, nos dijo 
alzando el brazo y sacudiendo el índice:

—Soy escritor, no nadador.
Y hubo murmullos y risas contenidas cuando alguien recordó dos 

palabras, «capripedas e hirsutas» —así dice Juan Liscano—, inventa-
das en el Liceo Caracas.

En la comida, todos serios, Rómulo más que nadie. Hasta que —de 
pronto—rompió a reír de su buen momento infantil y de las dos chus-
cas palabras, reconoció mi triunfo como nadador y lo celebramos con 
sendos vasitos del mejor Rivadavia. Queda mucho por contar. Rómulo 
Gallegos en Madrid y Galicia; en Washington y Nueva York, siendo 
presidente de la República, y en Villa de Cura, San Juan de los Morros, 
Miraflores, el Chacao; otra vez en destierro —La Habana, Nueva York, 
México, Guanajuato, Morelia, Monterrey—; en el retorno a Caracas, li-
bertada por el pueblo... Lo que le oí de la selva y los palos del monte; de 
España cuando a nuestros pies crecía el volcán; de América en su des-
tierro, en el poder, en la caída, en la reconquista; del amor y la amistad, 
de la pura mujer sobre la tierra en su vida y en su muerte... Un curso de 
historia y un decálogo surgen de estos hitos, de tantos y tan hondos mo-
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mentos. Y él queda como lo que es, como lo que en su tierra venezolana 
llaman «un palo de hombre». Samán, roble, ahuehuete y ceiba es y será 
el gran americano, y son y serán enseñanza, estímulo y ejemplo, su gran 
literatura y su vida pura y grande—nunca sobra la palabra grandeza 
cuando de él se habla—, y aun la historieta íntima y aparentemente 
trivial que ayer recogimos y que aquí vamos repitiendo.

Andrés Iduarte
Columbia University
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444. DON FEDERICO DE ONÍS EN VIDA Y EN MUERTE1. [Año 34, 
No. 1/2, Enero - Abril, 1968, Homenaje a Federico de Onís (1885-1966) 
Volumen I, (pp. 20-24). Andrés Iduarte]

La estampa que Juan Ramón Jiménez trazó de don Federico se superpo-
nía, en mi memoria, a la que guardaba yo de cuando lo vi, por primera 
vez, en el México de 1921. ¿Por qué? ¿Por qué la estampa escrita más que 
la estampa viva?... Por la maestría del poeta, sin duda alguna; y también 
porque a mis catorce años mexicanos no estaba yo en el aura de Espa-
ña, esencial para entender al hombre español, tan cercano a nosotros en 
lo medular, pero tan distinto en modos y maneras. En pleno centro de 
Madrid, en los viejos pupitres del Ateneo que de 1933 a 1936 compartí 
con don Carlos Pereyra y con Lino Novás Calvo, lo sentí más que en los 
tiempos preespañoles de mi adolescencia y mi juventud de México.

Conocía yo sus ensayos, y me gustaban mucho; pero mi libro de 
cabecera fue por largo tiempo su Rebeldía y disciplina, que entró en mi 
sangre porque ésta lo necesitaba. Rebeldía por encima de todo, con-
tra todo, incluso contra lo tradicional y lo consagrado, como toda mi 
generación hispanoamericana, fui a ser estudiante en Madrid ya en 
el segundo lustro de la veintena de mi vida, en 1933. Me sabía yo no 
pocos párrafos, con esa memoria en la que pensamiento y palabra bro-
tan como propios de nuestro corazón. Par coeur, dicen, con acierto, los 
franceses. Y el que más a menudo aparecía era éste: «Sin espíritu de 
disciplina, es decir, sin amor, sin sumisión y respeto a la ley de cada 
cosa, a la ley de todas las cosas, no hay espíritu de rebeldía, conciencia 
de la propia ley: hay sólo, con apariencia de tal, un castillo roquero, 
sin puertas ni ventanas, que encierra el aire podrido de la hostilidad, 
de la envidia y del rencor. Sin espíritu de rebeldía, en cambio, no hay 
disciplina; hay sólo, con apariencia de tal, la innoble sumisión a los 
poderes extraños».

¿Podríamos salir del castillo roquero en que estábamos metidos 
todos los lectores de Sachka Yegulev de Andreiev, aquel anárquico bre-
viario que incendió el alma de los que en Hispanoamérica tenemos 
hoy más de cincuenta años? ¿Podrían salvarse de los aires mefíticos de 
un castillo peor los que habían ido más allá, los caídos en el tremendo 
Sanin de Miguel Artzybachev?... Antes de conocer a Federico de Onís, 

1 [Nota del editor]. Este texto fue publicado posteriormente en el libro Andrés Iduarte. 
Semblanzas. México, Joaquín Mortiz, 1984, pp. 61-68. 
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disciplina era lo que para nosotros simbolizaba, sin dejar de ver tam-
bién en él la rebeldía que cantaba en fuertes y redondas palabras cas-
tellanas. Su Antología de la poesía española e hispanoamericana, publicada 
en 1934 por el Centro de Estudios Históricos de Madrid, nos ponía 
en las manos, además, el libro que hubiéramos querido escribir, con 
nuestra concepción de la cultura hispánica como suma y como injerto, 
como denominador común de fuertes numeradores. Estábamos ya en 
la madurez moral de quien quiere a quien se le ha adelantado, y la 
admiración por don Federico se convertía en cariño.

Ya he contado cómo nos encontramos con él en el Instituto de las 
Españas de la Universidad de Columbia en 1939, y cómo, por invita-
ción y estímulo suyos, comenzó nuestra colaboración diaria de trece 
años. Allí tuve ante mí, por primera vez, la vigorosa estampa «de torpe 
aliño indumentario» que nos había pintado Juan Ramón, y de la que 
acababa de hablamos en Rocafort de Valencia el propio don Antonio 
Machado. El pelo gris, ligeramente escaso tras una nutrida empaliza-
da rebeldemente alzada hacia el cielo; las cejas hirsutas y profusas, de 
hombre de mal genio, como las de don Domingo Faustino Sarmiento; 
los ojos tan melancólicos y tiernos que, junto con el cuadrado mos-
tacho recortado —como lo apuntó el poeta de Huelva— recordaban 
vagamente a Charles Chaplin en los momentos de su bondad para to-
dos los hombres y todas las cosas; la boca y el mentón firmes; la nariz, 
sensual; y todo en una piel de mucho sol, fina pero requemada por sus 
trabajos campesinos en los aires secos de León y Castilla y en las nieves 
y los calores de su finca neoyorquina de Newburgh. El torso cuadrado, 
ancho y a la vez seco y enjuto, sin grasas, eliminadas por una actividad 
física y mental constante—don Federico llegaba a las diez al Instituto 
y, salvo la hora del lunch, volvía a su casa más allá de la media no-
che— y brazos y piernas tan vigorosos que parecían cortos y le daban 
apariencia de hombre pequeño, siendo, más bien, alto. Los modales, 
aunque fuertes por los elásticos músculos, eran mesurados por la he-
rencia hidalga que le venía desde mucho más allá de su bisabuelo don 
Luis de Onís, el Embajador de España en los Estados Unidos. La pala-
bra clara y emotiva, la voz de trueno en momentos de enojo y mando, 
dulce y hasta quebrada cuando se le agolpaba en el pecho la ternura, o 
cuando leía, magistralmente, a sus poetas españoles e hispanoamerica-
nos. Y la marcha, cuando iba acompañado de sus perros «Mr. Jackson» 
o «Rumi» —famosos en el campus de Columbia University—, rápida 
y acompasada; o agitada y cambiante, llena de inesperadas pausas en 
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las charlas ambulatorias que sostenía en Broadway, bajo nieve y cierzo, 
lluvia o ventisca, con sus amigos y colaboradores.

En público, en el aula, era el mismo de la charla íntima, con la mirada 
aparentemente errabunda, tocando, a cada instante, repetidamente, el 
punto central, fundamental, capital. Siempre me dio la impresión del 
cazador que, distraído y a zancadas marcha sobre la hojarasca y que, 
de pronto, como sin quererlo, casi sin mirar ni apuntar, alza la escopeta 
y tumba un hermoso pájaro, uno tras otro. Era la sabiduría y la maes-
tría disimuladas, tímidas de mostrarse, deseosas de no exhibirse. Era la 
vieja y sólida cultura, con la rienda floja de quien adivina el camino, y 
sólo tira o cede cuando es indispensable. Sus pláticas, en el buen idioma 
que no es academia pedantesca ni parloteo vulgar, ejercían permanente 
seducción sobre el estudiante y dejaban en su cabeza, sin que éste lo 
percibiera, cuatro verdades, cuatro aciertos, para siempre enseñados, 
definitivamente aprendidos; y su juicio crítico certero se sentía, sobre 
todo, en los seminarios. Con el libro o las papeletas en la mano, trazaba 
en una sesión todo el camino que conduce a la tesis acabada; y luego, 
en semanas y meses y años, no se apartaba un punto de él, y no había 
quien pudiera torcer ni desviar su criterio. Dentro de una exterior tira-
nía intelectual, soltaba por momentos al estudiante talentoso y rebelde, 
y admitía y transigía, con absoluto respeto para los diferentes criterios 
filosóficos o políticos, pero para volver enseguida a sus normadoras exi-
gencias, por encima de toda consideración de diplomática cortesía. Igual 
era en sus horas de trabajo administrativo o bibliográfico en el Instituto, 
en las que fatigaba a los más jóvenes y fuertes trabajadores, mientras 
sus largos sesenta años se conservaban enhiestos; y lo mismo ocurría en 
sus inacabables ensayos como director dramático. Repaso trece años de 
labor cotidiana y me pregunto: ¿lo ví cansado alguna vez?  No, nunca.

Quedan en mi memoria, fiel memoria de discípulo y amigo, sus 
batallas por cualquier discrepancia de criterio, sobre cualquier punto, 
con sus numerosos colaboradores; pero más que ellas, el cambio súbi-
to, el salto que lo llevaba, en un segundo, a una ternura recatada, disi-
mulada. La que tuvo por México me ligó a él, profundamente, desde el 
momento en que nos encontramos en Nueva York: 

—Me acompaña siempre —me dijo— el recuerdo de Icaza, de Fran-
cisco A. de Icaza. Fue uno de mis mejores amigos, por muchos años. 
Fue mi gran amigo mexicano. También tengo presentes a Alfonso Re-
yes y a Martín Luis Guzmán. Con nadie me entiendo como con ustedes 
los mexicanos.
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A través del folklore, estudiando y cantando nuestros corridos, 
recordando a Pancho Villa, a Felipe Ángeles, a Pánfilo Natera, vivía, 
desde Nueva York, dentro de México. Era su mundo más presente, 
o el más visible, porque el de su Salamanca y toda España lo llevaba, 
precisamente por doloroso, en silencio. Cuando volvió de un paseo 
por Chihuahua, nos decía en la chihuahuense casa de Alberto Rembao:

—¡Qué gente más fina!... Eso es aristocracia de verdad. Nuestra co-
cinera, una muchachita linda, podría darle lecciones de educación a 
cualquier marquesa. ¡Y qué idioma!... Fíjese, es cosa curiosa: son los 
países de más porcentaje indígena los que hablan un español más claro 
y hermoso, mejor que el de muchos españoles y, sin duda, no menos 
bueno que el más bueno de España.

Mucho puede escribirse sobre México en Federico de Onís. A mí 
me decía:

—Antes de conocerle a usted, Tabasco era para mí un nombre boni-
to del mapa de México. No sabía yo sino que por allí anduvo Juan de 
Grijalva y que allí le regalaron a Cortés su famosa Malinche... Otros no 
saben sino que es el nombre de una salsa americana.

Y agregaba, no sin broma:
—En el trato diario con usted he llegado a mirar a Tabasco, sin es-

fuerzo, como el centro del mundo. Hay un punto de encuentro, pro-
fundo, entre la raíz tabasqueña de usted y la mía salamanquina, y por 
eso coincidimos en la apreciación de la cultura de España y América.

Esto mismo lo escribió, años después, en su prólogo a mi libro Plá-
ticas hispanoamericanas.

Los ojos se le enturbiaban de emoción cuando, pensando en noso-
tros, repetía en sus clases los versos de José Martí:

Tiene el conde su abolengo:
tiene su aurora el mendigo:
tiene ala el ave: ¡yo tengo

allá en México un amigo!...

México, sin duda alguna, era su pasión mayor. Lo seducían la vio-
lencia y la justicia de la Revolución Mexicana, y en ella hubiera que-
rido vivir y morir. A nadie que lo vio alguna vez, se le oculta que este 
charro salmantino, ejecutivo y cazurro, estaba hecho para ser jefe de 
hombres en batalla y gobernador de pueblos revolucionarios. No lo 
ofendo —pues pienso como pienso— al decir que aun siendo un exce-
lente maestro hubiera dado mayor y mejor medida como combatiente 
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y como caudillo. Así se explica su pasión por los héroes del gran mo-
vimiento social de México. Se le aflautaba la voz y se le nublaban los 
entornados ojos cuando cantaba en sus clases de folklore:

El día 21 de junio
fue de luto nacional,

mataron a Pancho Villa
en Hidalgo del Parral...

O cuando recordaba, como pena propia,

Que en Chihuahua fusilaron
a un general muy valiente...

En su carne sentía la pelea mexicana por la tierra —él, campesino 
auténtico— y siguiendo y persiguiendo libros y canciones vivió en Mé-
xico, desde los Estados Unidos, no menos que en España.

Pero no sólo en México sino en toda la América española. El Martín 
Fierro fue una de sus devociones más constantes y de su divulgación 
en las universidades norteamericanas es el primer padrino. Con Sar-
miento se identificaba más que con nadie por su condición de letrado 
en mangas de camisa, de misionero de las letras, de labriego doblado 
en escritor, de polemista temperamental, vital y aun tempestuoso. Los 
cursos que sobre él dio sólo tienen parangón con los que dedicó a José 
Martí, otra de sus consagraciones hasta el día de su muerte. Su conoci-
miento de la poesía, de la novela y del ensayo era amplio y profundo, 
hecho en la lectura copiosa que inició a la vera de Unamuno, y cuajado 
en su trato diario e íntimo con hispanoamericanos del Norte y del Sur, 
desde los de primera fila hasta los más humildes.

Veía a cada país, a cada región de Hispanoamérica, como otro gajo 
de la naranja hispánica. Si ha habido un español sin la menor som-
bra de paternalismo sobre la América, ése fue Federico de Onís. Más 
que él, ningún otro. En este sentido, es insuperable. Su fobia contra el 
proteccionismo lingüístico y literario en cuanto a Hispanoamérica lo 
llevaba a arremeter con furia contra sus más tiesos y caducos conten-
dores; pero siempre es limpia y saludable la furia cuando se endereza 
al bien de todos. Es sabido que a alguien que le preguntó quiénes eran, 
a su juicio, los mejores escritores de Hispanoamérica, le contestó que 
Cervantes, Santa Teresa, Fray Luis... La pobre idea de que la cultura es-
pañola debe ser monopolio de los españoles de España o la de que les 
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pertenece más que a los del Nuevo Mundo, lo llevaba a la más violenta 
indignación. Y este españolismo sobreespañol, este sobreespañolismo 
de legítimo cuño unamunesco, es la única respuesta creadora contra 
la mutiladora negación de españoles que desconocen y desprecian a 
nuestra América y de hispanoamericanos que desconocen y odian a 
nuestra España.

Precisamente por tener puesta su flecha en el blanco pudo lograr 
en la Universidad de Columbia la aglutinación y la armonía de los 
mejores españoles e hispanoamericanos de todas las regiones y de to-
das las tendencias. Es posible que su labor se haya apartado en alguna 
forma del modelo académico, pero es un hecho que acertó a darle el 
más alto valor político, humanista. Todavía no se ha elogiado bastante 
su excepcional obra de reunión y difusión de lo español y lo hispano-
americano, venciendo antagonismos, indiferencias y mezquindades, y 
aun sobreponiéndose a sus propias preferencias. No era don Federi-
co, desde luego, hombre de fe revolucionaria ni de actitud subversiva; 
pero su entendimiento de la Nueva York trepidante y arrolladora y del 
hombre de todos los climas le permitió sumar a su trabajo, o adecuar a 
él, aun los lenguajes más demoledores y las posturas más iconoclastas. 
Y otro tanto en la dirección contraria y en todas las direcciones. Su hijo 
José me decía entonces, hace largos años: «mi padre no entiende lo 
que todos entienden y, sin embargo, entiende lo que nadie entendería 
jamás...». Frase ciertamente atinada que da la clave de la personalidad 
de este hombre extraordinario.

Toda su vida lo fue, de pies a cabeza. Luz y sombra dijo alguien 
que había en él; pero sólo en cortos momentos de eclipse. Y su partida 
no fue uno de éstos, sino todo lo contrario. No, Don Federico murió 
de su muerte.

En el verano de 1966 recibí en México una extraña carta suya, la 
última de nuestro largo epistolario, en la que me agradecía una postal 
reciente y se quejaba de manera breve, seca, escueta, de algunos acha-
ques de «la senda de soledad» que empezaba a alterar su firme paso 
por la vida. Le contesté de Fortín de las Flores pidiéndole que se trasla-
dara en seguida a ese jardín para que se recuperase pescando, cazando 
y cantando en una de las regiones más lindas y al lado de uno de los 
pueblos —el veracruzano— más cordiales y simpáticos del mundo. No 
me contestó, y me llené de inquieta sospecha: don Federico no iba a 
someterse —pensé—, sino iba a alzarse con salud y vida, en cuerpo 
y espíritu. Al volver yo a Nueva York el 29 de septiembre y bajar de 
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un taxi en la calle 117, me topé con que era ya realidad la anunciada 
demolición de la Casa Hispánica. No quedaba piedra sobre piedra, y 
sentí que tampoco iban a quedar, que tampoco quedaban ya en el co-
razón de don Federico. Como acto simbólico, arrojé a las ruinas la llave 
con que había yo abierto la gran puerta española desde septiembre de 
1939. Y luego, en conversación con viejos compañeros, supe más de los 
males que penosamente lo aquejaban y que comenzaban a doblegar 
la intacta energía juvenil que lo acompañó hasta los ochenta años. No 
quiero decir que presentí, pero sí que medí, pesé y deduje. Sin sorpresa 
recibí el 15 de octubre la noticia de su voluntaria muerte, el día ante-
rior, en San Juan de Puerto Rico.

Con mi viejo amigo chileno Guillermo Brown, le rezamos su res-
ponso, íntimo y viril, como a él le hubiera gustado. Y mi amigo me 
repitió la frase que don Federico escribió a la muerte de don Miguel 
de Unamuno: «Murió de pie, como un toro español, de cara al vacío y 
a la muerte».

Durante más de un año ha sonado la dinamita rompiendo la roca 
viva de Manhattan, cavando hasta lo que será cimiento de un colosal 
edificio de la Universidad de Columbia. «Suena tanto —le decía yo a 
un compañero— porque muy honda fue la huella de don Federico». 
Con amor o sin él, nadie que lo conoció puede olvidarla ni negarla. Era 
un hombre, lo fue en la vida y en la muerte.

Andrés Iduarte
Columbia University
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Esta antología contiene los textos que el escritor mexicano An-
drés Iduarte Foucher (1907-1984) publicó en la Revista Hispá-

nica Moderna entre 1939 y 1968, adscrita al “Instituto de Las Espa-
ñas” de la Universidad de Columbia de Nueva York. Se trata de 30 
años de difusión de las novedades literarias y académicas del ámbi-
to hispanoamericano. Destacan reseñas a libros de Alfonso Reyes, 
Octavio Paz, Carlos Fuentes, Miguel Ángel Asturias, Juan Ramón 
Jiménez, José Moreno Villa, Juan Rejano, Ramón J. Sender, Lydia 
Cabrera, Jorge Icaza, Jorge Mañach, Manuel González Prada, Ciro 
Alegría; además de varios estudios en español y en inglés sobre la 
cultura hispanoamericana. También incluye ensayos donde profundi-
za en detalles biográficos o estéticos de Gabriela Mistral, José Martí, 
Alfonso Reyes, Eugenio María de Hostos y Federico de Onís.  En la 
introducción hay una semblanza de Iduarte con algunas claves sobre 
la Revista Hispánica Moderna y de unos de los Departamentos de 
Español más activos en los Estados Unidos del siglo XX. 

Manuel López Forjas es originario de Córdoba, Veracruz y ha sido 
investigador postdoctoral en el Departamento de Estudios Europeos, 
Americanos e Interculturales de la Universidad “La Sapienza” de 
Roma, donde desarrolló un proyecto sobre el hispanoamericanismo 
de Andrés Iduarte, con un contrato europeo “CIVIS3i-MARIE CURIE” 
Grant agreement N°101034324. Es Doctor en Estudios Hispánicos 
con Mención Internacional por la Universidad Autónoma de Madrid 
y Miembro del Sistema Nacional de Investigadores de México Nivel 
I. Entre sus publicaciones destaca el libro “El joven Joaquín Costa. 
Filosofía, cultura y educación (1864-1881)”, editado por el Instituto 
de Estudios Altoaragoneses y el rescate de los manuscritos de José 
Ortega y Gasset sobre el humanismo europeo. 
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