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Presentación

 

Presentación 

Entre los malos sueños y los espacios infinitos se gestó en el difícil perío-
do de reclusión a que obligó la pandemia de la Covid 19, de ahí su 
título.  

Se encontrará en este volumen un conjunto de reseñas, artículos y 
ensayos acerca de obras pertenecientes a diferentes momentos de la 
literatura universal, organizados en dos capítulos que se distinguen 
por la naturaleza de sus aproximaciones: en el primero, una serie de 
lecturas comentadas que enfatizan la actualidad de los textos objetos 
de reflexión, o su conexión con sentimientos y vivencias propias del 
ser humano de todos los tiempos; en el segundo, se ahondan y multi-
plican las interrogaciones a los textos, acentuando y prolongando el 
impulso ensayístico que alentaba, sin explayarse, en el apartado pre-
vio. Domina en todos ellos una perspectiva intercultural, o sea, el diá-
logo con autores, obras, contextos, ya próximos, ya distantes en tiem-
po y espacio, cuyas voces y vivencias de muy variado género 
deleitan, alertan e iluminan en un presente tan incitante y promete-
dor, como hostil y cargado de funestas premoniciones.  

Un libro, pues, con proyecciones múltiples y divergentes, pero 
asimismo convergentes en la unidad de propósitos y en el aliento 
humanista que lo anima.  

 



Prólogo o cómo envenenar eficazmente a 
Claudio, rey de Dinamarca 

Este libro fue gestado cuando el coronavirus SARS-CoV-2 con su ele-
vada letalidad, su taimada propagación y su darwinismo de ruleta 
rusa nos tuvo a todos ajetreados en una épica cotidiana de propor-
ciones globales, contrapesada por períodos de quietud meditativa. 
Hubo que lidiar, asimismo, contra el negacionismo conspirativo, o 
contra las hiperestésicas reacciones ante medidas cívicas necesaria-
mente coercitivas, pero también contra el extremismo de protocolos 
sanitarios y de políticas impositivas por los que se debió pagar un al-
to precio. Por si fuera poco, fueron llegando otras caballerías – repre-
siones totalitarias, abusos racistas, feminicidios, nuevas guerras… – 
que continúan aportando crímenes de lesa humanidad a la sangrienta 
cosecha de toda esta danza de la muerte tan «post». 

En tales tiempos de pesadillas y desvelos ¿tiene sentido proponer 
un volumen como este? ¿Esta miscelánea de ensayos y reflexiones li-
terarias que se aferran a las obras en examen y les arrancan respues-
tas – siempre provisionales – acerca de por qué perduran, gustan, son 
patrimonio de la humanidad presente y tal vez futura?  

Podría argüirse que, después de todo, no es pretensión tan extem-
poránea: las redes sociales, las publicaciones en línea, así como otras 
plataformas comunicacionales, en los tiempos iniciales de la pande-
mia y la reclusión, multiplicaban los listados y comentarios de libros 
emergentes y prometedores, los decálogos de obras clásicas en los di-
ferentes géneros que había absolutamente que leer o releer, además 
de relanzar una serie de novelas evocadoras de catástrofes y epide-
mias, consumidas por lectores de todo el orbe como duplicación ca-
tártica de la experiencia vivida.  

Ante tal multiplicidad de opciones, una presencia siempre bien-
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16 ENTRE LOS MALOS SUEÑOS Y LOS ESPACIOS INFINITOS 

En el índice del volumen se encontrará el mapa de las exploracio-
nes. Primero, una sucesión de lecturas que exponen el porqué y el cómo 
de sus respectivos temas y conflictos. Aproximaciones que también 
intentan concertar un encuentro, sobrevolando tiempo y/o espacio, 
con los autores. Grosso modo podría llamárselas reseñas, aunque a al-
guna no le sirva tal sayo. Les sigue un segundo conjunto en el que se 
ahondan y multiplican las interrogaciones a los textos, acentuando y 
prolongando el impulso ensayístico que alentaba, sin explayarse, en 
el apartado previo. Afinidades grupales, en fin, que persiguen con-
trarrestar la heterogeneidad del volumen y conferirle cierto orden. 

Hamlet, no obstante, nos sigue susurrando: «¡El mundo está fuera 
de quicio!». Para agregar, abrumado por la tarea a cumplir: «…¡Oh, 
suerte maldita!… ¡Que haya yo nacido para ponerlo en orden! …» 
(Shakespeare s.a.: 1279).  

Dura misión, que podemos entender, traída al terreno que nos 
ocupa, de manera simbólica.  

La obra Hamlet, príncipe de Dinamarca es un monumento a la inte-
ligencia humana en alianza con los recursos de la imaginación, ade-
más de dar fe de un refinamiento y un potenciamiento tales del len-
guaje – instrumento decantado de la «dignidad del hombre», para 
decirlo a la Pico della Mirandola –, que todo ello la convierte en pa-
trimonio universal de la humanidad, pues salta todas las vallas que 
oponen las lenguas, y se multiplica en traducciones donde perduran 
muchas de las joyas del original. Hamlet, monologando o en sus in-
terlocuciones, nos ilustra la complejidad del ser y del sentir humanos. 
El abanico de sus actitudes comprende la intuición, la suspicacia, la 
capacidad para penetrar en el alma ajena, la ira irreflexiva, el poder 
de su ingenio, el fino sentido del humor, la amargura del desengaño, 
lo abrumadora que puede resultar la responsabilidad, el agotamiento 
emocional que atempera los dones y genera vulnerabilidad, los alti-
bajos de la voluntad, o la parálisis a que puede conducir el tener que 
sopesar todas las posibles consecuencias de nuestro obrar. Y también, 
que para un hombre de estado el destino de su país – de sus gentes – 
debe sobreponerse a la egolatría principesca. Así pues, estas y leccio-
nes semejantes, nos iluminan, persuaden, e ilustran para nuestra 
comprensión del mundo, y podrían guiar nuestra actuación en él. 

Ya lo sé: postular, a estas alturas del campeonato, que en la litera-
tura está la salvación, podría rozar el desatino. Aclarado esto, se pue-

Prólogo o cómo envenenar eficazmente a Claudio, rey de Dinamarca 15 

venida fue – y es – Hamlet, Príncipe de Dinamarca, aunque no haya de-
jado en este volumen huellas visibles, salvo las que aletean en el títu-
lo. Cual anuncios de neón, sus parlamentos se encienden a modo de 
comentarios de los estragos y las situaciones del presente. Así, por 
ejemplo, el conocido diálogo con los ambiguos condiscípulos Rosen-
crantz y Guildenstern:  

 
Hamlet: Dinamarca es una cárcel. 
Rosencrantz: En tal caso también lo será el mundo. 
Hamlet: Sí, una soberbia cárcel, en la que hay muchas celdas, calabo-
zos y mazmorras, y Dinamarca es una de las peores. 
Rosencrantz: No somos de esa opinión, señor. […] Será que vuestra 
ambición os la representa como una cárcel. Es demasiado reducida 
para vuestro espíritu. 
Hamlet: ¡Dios mío! Podría estar yo encerrado en una cáscara de nuez, 
y me tendría por rey del espacio infinito, si no fuera por los malos 
sueños que tengo. (Shakespeare s.a.: 1286) 
 
Se trataba, pues, de intentar otro camino, de conjurar «los malos 

sueños» a costa del «espacio infinito», esto es, de adentrarse, en busca 
de iluminación y de sosiego, por algunos de los territorios del incon-
mensurable universo de la imaginación humana, que tiene en la lite-
ratura un insustituible modo de expresión. Cierto, los mundos con-
vocados no me resultaban tierras incógnitas, pero sentía la necesidad 
de revisitarlos y de dejar fe de la experiencia en las correspondientes 
crónicas del viaje. Ellas, a bien ver, salvo algún que otro reposo to-
rremarfileño, dan cuenta de las eternas pesadillas y de los anhelos del 
ser humano, que son también los de nuestra época. Así pues, se repa-
san libros que abordan los desmanes del segregacionismo; que enal-
tecen los esfuerzos femeninos para sobreponerse a las normas de so-
ciedades patriarcales; que reflexionan sobre el estupor de estar en un 
mundo que parece ajeno a la condición humana; libros que reinven-
tan continuamente el amor y sus infinitas formas de sentirlo y mani-
festarlo; que muestran modos diversos de representación artística y 
gnoseológica de la realidad; en fin, que se las arreglan para divertir-
nos, conmovernos e iluminarnos por si tenemos que refugiarnos en 
una cáscara de nuez … o dentro de algún otro fruto que nos resulte 
más afín por nuestros lares.  

Entre los malos sueños y los espacios infinitos 10
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de ir más despacio. Porque no es menos cierto que conocer el arte de 
la palabra a través de obras hoy canónicas y representativas de su 
época; aprender cómo vivir solo y en sociedad a través de la evoca-
ción – narrativa, lírica, teatral – de miles de experiencias ajenas, pue-
de resultar muy educativo en valores de decantadas civilidad y ética, 
y como ganancia derivada, podría ayudar a encaminar el mundo a su 
siempre precario equilibro. Es esta la lección que queremos sacar de 
la tarea que Hamlet, el príncipe, se adjudicaba, y que cumple pagan-
do el alto precio que todos conocemos. Y quien dice Hamlet, dice 
Don Quijote, y dice toda la flor de la caballería letrada, que junto con 
sus damas nos han custodiado y acompañan a lo largo y ancho del 
mundo, con sus rostros tan diversos. 

En fin, que lo que intento decir lo ha expresado mucho mejor el 
escritor norteamericano Kurt Vonnegut – otra inestimable compañía 
para estos tiempos – quien, a partir de su experiencia como profesor 
de escritura creativa en la Universidad de Harvard, hacía una reco-
mendación que todo el que practique alguna profesión similar debe-
ría tomarse en serio:  

 
Me preocupa para qué escribir libros […] cuando ni los presi-
dentes ni los senadores los leen, cuando los generales no los 
leen. Y ha sido la experiencia de la universidad la que me ha 
enseñado que hay una muy buena razón, y es que agarras a la 
gente antes de que se conviertan en generales y presidentes y 
cosas por el estilo, y envenenas su mente con humanismo. Y 
sea como sea que pretendas envenenar sus mentes, se supone 
que es para alentarlos a construir un mundo mejor. (Scholes 
1973: 115)1 

¡Suerte con eso! 
Mayerín Bello 

Agosto de 2020 
Año nefasto de la pandemia Covid 19 y 

diciembre de 2023, cuando las luces de la esperan-
za no acaban de encenderse al final del túnel. 

1 Traducción del fragmento de Fabricio González Neira. 

Entre los malos sueños y los espacios infinitos 12
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PARTE I 

RELECTURAS EN TIEMPOS VIRULENTOS

parte i

Relecturas en tiempos virulentos



Guido Cavalcanti y su medieval cortejo de 
espíritus poéticos 
 

Al poeta Guido Cavalcanti (1255?-1301) le tocó la difícil tarea de ser 
coterráneo, contemporáneo y amigo de Dante Alighieri. A reserva de 
sus innegables dotes líricas y del magisterio que ejerciera sobre Dante 
cuando este comenzaba a encaminarse por los rumbos de la poesía, 
en términos de historia literaria le va a la zaga. Le hubiera hecho falta 
un poco de espacio, cronológicamente hablando, para que su luz no 
fuera atenuada y para que el otro sufriera un poco más la «angustia 
de las influencias». Complicada resultó, asimismo, la camaradería en 
política. Como es sabido, Guido Cavalcanti fue un destacado líder de 
la facción blanca del partido güelfo (facción a la que también Dante 
pertenecía) y mantuvo en jaque a sus adversarios, los güelfos negros, 
no solo con su lengua sino también en frecuentes y sangrientas esca-
ramuzas citadinas. Andando el tiempo y habiendo ocupado tempo-
ralmente Alighieri un alto cargo en el Comune – el de Prior de la Artes 
– se vio obligado, por imperativos de imparcialidad justiciera, a des-
terrar a su correligionario a un confín tan malsano que este enfermó y 
murió.  

No resultan muy diáfanas, por otra parte, las que parecen com-
pensaciones póstumas por parte del amigo Dante. Tal vez una de las 
primeras cartas de presentación de Guido Cavalvanti ante la posteri-
dad sea el famoso episodio del Canto X del Infierno donde su padre, 
Cavalcante dei Cavalcanti, pena por hereje en compañía de su tempe-
ramental consuegro, Farinata degli Uberti. El progenitor pregunta al 
peregrino por qué no ha venido Guido con él. El condenado cree que 
ha sido la valía intelectual (la altezza d’ingegno) de Dante la que le ha 
concedido el privilegio de viajar por el ultramundo; así, dada la amis-
tad entre ambos poetas y dadas las parejas cualidades de su hijo, este 
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los pasos de su mentor Cavalcanti, pero madurará tan rápidamente 
que siente la necesidad de marcar su propio terreno, consistente, en 
esencia, en una significativa sublimación del sentimiento amoroso, y 
en la certeza de que este, entendido rectamente, se iguala con la vir-
tud y, en consecuencia, es vía para el autoperfeccionamiento espiri-
tual. Para Cavalcanti, por el contrario, el amor deriva muchas veces 
hacia el desorden pasional y ello implica un oscurecimiento de la ra-
zón y la disgregación de la persona. De este distanciamiento en mate-
ria de doctrina amorosa da noticias ya La vida nueva, y se ahondará 
cuando Dante, muerto Cavalcanti, se encamine por otros derroteros 
aún más excelsos, que lo conducirán a hacer de la amada Beatriz pie-
dra angular de su magna y sacra obra3. 

Hubo, sin embargo, un período en que los dos amigos compartie-
ron, amén de afectos e ideales políticos, una filosofía de amor que se 
concretaría en la poesía lírica del llamado dolce stil novo. Seguidores 
ambos de la ruta abierta por el boloñés Guido Guinizelli, animaron 
en Florencia un cenáculo literario que reunió a un grupo de jóvenes 
aunados por la voluntad de reformular los tópicos legados por la 
poesía provenzal, la siciliana y la toscana, mediante un cuidadoso 
manejo del propio dialecto, y por la ya aludida sublimación del sen-
timiento amoroso, convertido ahora en cuartel de nobleza espiritual. 
Guido Cavalcanti se revelará como uno de los líderes del grupo por 
el seguro manejo de un idioma que está madurando como vehículo 
de expresión literaria. Se singulariza, además, por profesar un credo 
poético y filosófico que, como se apuntó, se revierte en versos donde 
abundan los claroscuros y donde, junto a la placidez que confiere la 
visión de la dama, se encuentra el desasosiego que siente el ánimo 
cuando pasa de la pura contemplación a la tormentosa tiranía del 
amor. Para él, a diferencia de los demás stilnovistas, la pasión nace de 
una nefasta influencia de Marte y no de Venus4. Pero su registro lírico 
es más amplio, de modo que también se aprecian en sus versos la 
ironía y el distanciamiento de las emociones, al punto de dar la im-

3 Estamos simplificando. Dante acusa el influjo cavalcantiano, pero manejado ya con 
sus propios modos, en los poemas dedicados a las damas designadas como la pargoletta 
(jovencita) y la «mujer de piedra», que le despiertan instintos pasionales y lo hacen 
objeto de desdenes terrenales. 
4 Cfr. Bruno Nardi, L’averroismo del ‘primo amico’ di Dante. En: Dante e la cultura me-
dievale [Nardi 1985].  
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muy bien podría haberlo acompañado. Dante le responde más o me-
nos en estos términos: «No estoy aquí solo por mi cuenta. Virgilio me 
guía, a quien, quizás, vuestro Guido desdeñaba». Cuando oye hablar 
en pasado cree el padre que su descendiente ha muerto y, doblegado 
por el dolor, cae en su tumba ardiente. Dante le aclarará luego, por 
mediación de Farinata, que Guido todavía ve «la dulce luz» (lo dolce 
lume) (Alighieri 1988: 157).  

Lo cierto es que Guido comparece in absentia, y no queda claro si 
Dante, al evocarlo en este contexto, hace extensivo el pecado del pro-
genitor al hijo, o si desea, por el contrario, rendir homenaje a las ca-
pacidades intelectuales y poéticas de Guido Cavalcanti, o ambas co-
sas. Sin olvidar las razones del disdegno hacia Virgilio, sobre el que no 
poca tinta ha corrido, aunque tal vez el peregrino solo intentaba decir 
que Guido, como la mayor parte de los poetas líricos que entonces 
asumían la lengua vulgar como vehículo de expresión literaria, no 
creía poder sacar algún provecho del estudio de los clásicos.2  

El lector de la Divina comedia tendrá ocasión de encontrarse con la 
huella cavalcantiana en otros pasajes. Un cumplido le hace el autor en 
el canto XI del Purgatorio (versos 97-98) cuando, luego de celebrar la 
excelencia del poeta boloñés Guido Guinizelli, expresa refiriéndose a 
Cavalcanti: «igual un Guido a otro le arrebata/ la gloria de la lengua 
[…]» (vale decir, la gloria de poetizar en lengua vulgar) [Alighieri 
2011: 362]. Y aunque también dirá allí mismo (Purgatorio XI, versos 
98,99) que ya ha nacido «el que arroje del nido a uno y a otro» 
[Alighieri 2011: 362], esto es, quien los superará – casi unánimemente 
los comentaristas aseveran que Dante se refiere a sí mismo –, no por 
ello deja de aludir a los méritos poéticos del amigo en otros momen-
tos de su poema sacro, como sucede de modo tácito en los cantos de-
dicados a Matelda (Purgatorio XXVIII y ss.).  

Para conocer los orígenes de esta amistad habría que remontarse 
al libro que da fe de ella: La vida nueva (Vita Nuova), cuaderno juvenil 
en el que Dante cuenta la historia de su amor por Beatriz y que com-
pendia todas las composiciones que a ese amor dedicara. Según apre-
ciación común en los estudios críticos, Dante comenzará por seguir 

2 Es esa la opinión que Gilbert Highet expresa en La tradición clásica [Highet 1954: 128]. 
Sobre el tema del «desdén» de Guido Cavalcanti hacia Virgilio y sobre la amistad entre 
él y Dante me he extendido en mi ensayo: «Guido Cavalcanti y Dante Alighieri: del 
amor y otros demonios» (Bello 2015: 180-199). 
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reto, además de por las razones que se han ido aduciendo, por las di-
ficultades propias de un lenguaje recién estrenado, en el que abundan 
los arcaísmos o los términos de una densidad conceptual difícil de 
apresar y cuya significación de entonces no se corresponde con usos 
más modernos. Además, apenas comenzaban los poemas a desasirse 
de la música para convertirse en arte autónomo, de ahí el peso que 
tiene en ellos el ritmo poético, garantizado, entre otros factores, por 
los acentos, el metro y las rimas. Sin olvidar la dulzura de un léxico – 
restringido – que contribuye, junto con otros atributos, a la novedad de 
un estilo devenido paradigmático en lo que al verso italiano se refiere. 
Truenos suficientes para quitarle el sueño cualquier traductor res-
ponsable5. Las metas nuestras son, sin embargo, modestísimas, y 
nunca lo encareceremos bastante, tanto por los propósitos divulgati-
vos que nos animan como por lo exiguo de la muestra que se ofrece, 
dejando para ocasiones de mayor sosiego la conclusión de lo que 
aquí se inicia. Así pues, son solo diez los poemas escogidos, privile-
giándose en su traducción el traslado lo más diáfano y fiel posible de 
su sentido Los criterios que han primado para la selección son su re-
presentatividad (que será oportunamente comentada) y su brevedad 
6. 

*** 
 
El primer poema, un soneto, constituye la respuesta que diera 

Guido Cavalcanti al llamado hecho por Dante en el capítulo III de La 
vida nueva, donde solicita a los adeptos a un común credo poético (los 

5 La única traducción de Cavalcanti al castellano que he podido consultar es la que 
realizó Juan Ramón Masolivier. Hay dos versiones, la primera es una selección de 
poemas: Guido Cavalvanti (1976). Rimas. Edición bilingüe y prólogo de Juan Ramón 
Masolivier. Barcelona: Editorial Seix Barral. La otra, completa, se publica junto con La 
Vida nueva en: Dante Alighieri (2004). La vida nueva; Guido Cavalcanti, Rimas. Prólogo 
de Enrico Fenzi. Traducciones de Julio Martínez Mesanza y Juan Ramón Masolivier, 
Madrid: Ediciones Siruela. 
6 Los poemas que se conservan de Guido Cavalcanti son 52: 36 sonetos, 11 baladas, 2 
canciones, 2 estancias aisladas y un mottetto (composición breve, que no sigue un es-
quema regular). No integraban un texto unitario. Se desconoce, asimismo, las fechas en 
que vieron la luz. Ediciones críticas como la de Guido Favati (Milano-Napoli, 1957) 
han fijado su texto. La traducción que aquí ensayamos se ha realizado a partir de la 
siguiente (que sigue la de Gianfranco Contini (1960). Poeti del Duecento, Milano-Napoli: 
Ricciardi, edición esta muy cercana a la de Favati): Guido Cavalcanti (1978). Rime. A 
cura di Marcello Cicuto. Introduzione de Maria Corti, Milano: Rizzoli. La numeración 
de las composiciones traducidas en este trabajo es la que allí aparece. 
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presión de que juega con el acto de la escritura. Leyéndolo desde hoy 
se nos antoja moderna esa puesta en escena de la creación literaria, 
ese drama que escenifica ante el lector protagonizado por las poten-
cias de su ser y, consecuentemente, por la fragmentación del yo poe-
mático en los diversos «espíritus» que conforman su individualidad. 

Así pues, su «medievalismo» no fue óbice para que Italo Calvino 
promoviera su obra y su figura intelectual como emblemas de la leve-
dad, uno de los valores que, a su juicio, deberá primar en la literatura 
de este nuevo milenio para competir con la seducción ejercida por 
medios de comunicación sustentados por ultramodernas tecnologías 
potenciadoras de la imagen visual. Dice Calvino: 

 
Me he servido de Cavalcanti para ejemplificar la levedad en, por lo 
menos, tres acepciones diferentes: 1. Un aligeramiento del lenguaje 
mediante el cual los significados son canalizados por un tejido verbal 
como sin peso, hasta adquirir la misma consistencia enrarecida. […] 2. 
El relato de un razonamiento o de un proceso sicológico en el que 
obran elementos sutiles e imperceptibles, o una descripción cualquie-
ra que comporte un alto grado de abstracción. […] 3. Una imagen fi-
gurada de levedad que cobre un valor emblemático, como, en el cuen-
to de Boccaccio, Cavalcanti saltando con sus delgadas piernas por 
encima de la losa sepulcral (Calvino 1998: 31,32). 
 
Esa recuperación en clave contemporánea no excluye el hecho de 

que Guido Cavalcanti se identificó, en la totalidad de su ser, con la 
época en que vivió y a la que le daría no poco lustre. Medieval es su 
desempeño cívico, muy en sintonía con su prosapia (pertenecía a una 
familia noble y antigua), pero operante en una floreciente y autóno-
ma ciudad italiana, donde eran poderosos el elemento burgués y la 
mentalidad precapitalista; medieval es el influjo averroísta que acusa 
su filosofía amorosa; y lo es, también, ese mismo filosofar sobre el 
sentimiento más universal y sempiterno, que se revierte en composi-
ciones estróficas, en metros y en tópicos sancionados por las poéticas 
al uso.  

 
*** 

 
La traducción de la obra poética de Guido Cavalcanti es todo un 
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*** 

 
La traducción de la obra poética de Guido Cavalcanti es todo un 
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Vedeste, al mio parere, onne valore 
e tutto gioco e quanto bene om sente, 
se foste in prova del segnor valente 
che segnoreggia il mondo de l’onore, 
 
poi vive in parte dove noia more, 
e tien ragion nel cassar de la mente, 
sì va soave per sonno a la gente, 
che ‘l cor ne porta senza far dolore. 
 
Di voi lo core ne portò, veggendo 
che vostra donna la morte chedea: 
nodriala dello cor, di ciò temendo. 
 
Quando v’apparve che se ‘n gia dolendo, 
fu ‘l dolce sonno ch’allor si compiea, 
ché ‘l su’ contraro lo venìa vincendo. (Cavalcanti 1978: 140) 

 
Este otro soneto se sitúa en las antípodas en cuanto a la cercanía 

afectiva entre Dante y Guido. Se ha especulado mucho sobre cuál 
pudo ser el motivo del distanciamiento a que se hace referencia [Vi-
tetti 1962]. Una de las posibles razones estaría en que Dante ha des-
cuidado la poesía lírica que hasta ahora había cultivado con tanto ta-
lento, para dedicarse a otra baja y jocosa, como la tenzone – polémica 
o controversia en versos – que sostuvo con su también muy querido 
amigo Forese Donati [Cavalcanti 1978: 146]. Otras causas podrían es-
tar relacionadas con divergencias políticas, filosóficas y éticas. Transi-
torio o definitivo, el disgusto es manifiesto. 

 
 

XLI 
 
Pienso en ti varias veces en el día 
pues véote obrar harto vilmente:  
cuánto me duele que a tu noble mente  
y a tus virtudes les mengüe la valía. 
 
Muchos eran los que te disgustaban, 
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fedeli d'Amore) que comenten la visión que él tuvo durante un sueño, 
y que expone tanto en la parte en prosa del libro como en un soneto 
(Alighieri 1991: 3-6); (Alighieri 2010: 95-99).  

A Dante se le ha aparecido Amor, envuelto en una nube de fuego 
y convertido en señor de su alma. Este lleva en su mano el corazón 
del poeta a la par que sostiene a una dama dormida – Beatriz – en-
vuelta en un ligero manto rojo. En un momento dado la despierta y la 
invita a comer del corazón, lo que ella hace con temor hasta que rom-
pe a llorar. Siempre en brazos de Amor parécele al poeta que ambos 
van hacia el cielo.  

Por muy desconcertante que pueda resultar hoy un motivo como 
el de esa singular «degustación», constituía, sin embargo, uno de los 
tópicos de la casuística amorosa medieval y aparece recreado en 
poemas y narraciones. 

El comentario de Cavalcanti queda plasmado en el soneto que 
comienza Vedeste, al mio parere, onne valore: 
 

XXXVII  
 
Viste, a mi parecer, todo el valor 
y la alegría y todo el bien que es dado  
al hombre sentir, al ser retado 
por quien gobierna el mundo del honor, 
 
ya que es señor donde amar no duele  
y tiene su corte en la suprema mente; 
así, en el sueño, quedo, viene a la gente 
y el corazón se lleva sin causar pesar. 
 
De ti el corazón sustrajo, comprendiendo 
que a tu dama la muerte requebraba: 
y sustentóla con él, temiendo por su vida. 
 
Y si pareció doliente su partida  
era que el dulce sueño concluía,  
pues el despertar venciéndolo ya estaba. 
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sofía amorosa que, compartida en sus líneas esenciales por las distin-
tas manifestaciones de la poesía medieval, se singulariza, luego, en 
las poéticas particulares. Los poetas del dolce stil novo, para quedar-
nos en el contexto más próximo a Guido Cavalcanti, hacen suyas una 
serie de convicciones legadas por la tradición y los tratados de amor: 
nace el sentimiento cuando una forma bella es percibida por la vista, 
y si es duradera la impresión, esta es alimentada por la imaginación 
hasta convertirse en una experiencia que involucra las distintas po-
tencias vitales, entre ellas el alma, que se relaciona con la capacidad 
de discernimiento, y el corazón, vinculado a las sensaciones. Para ex-
perimentar el amor es necesario poseer un «corazón gentil», es decir, 
noble, no por prosapia sino por la práctica de la virtud. En conse-
cuencia, el amor se desarrollará entre seres dotados de una especial 
sensibilidad y adornados por toda una serie de cualidades que en el 
caso de la dama se resumen en su belleza, su gracia, su mansedum-
bre, sus elevadas condiciones morales, su tesitura angelical. Es, pues, 
un amor altamente espiritualizado, libre de sensualidad, lo que se 
manifiesta en el uso de un léxico relativamente limitado y en una se-
rie de tópicos o motivos recurrentes: el paso de la dama provoca ad-
miración y elogios; se la asocia con imágenes luminosas y angelicales; 
su aparición resulta una especie de epifanía; los fedeli d’Amore suspi-
ran, se duelen de su ausencia, o registran los estragos que en su alma 
ocasiona el Amor con mayúsculas, muchas veces personificado.  

Las tres composiciones siguientes son ilustrativas de lo dicho. El 
primer soneto apela a la técnica del plazer, cultivada por la poesía 
provenzal, consistente en la enumeración de fenómenos o situaciones 
placenteras. Las otras dos (un soneto y una balada) reelaboran el tó-
pico del paso de la donna angelicata y la consiguiente admiración, ex-
periencia que en la tercera se torna complicada, al multiplicarse las 
entidades que conforman la excelencia de la dama y al registrarse la 
intelección del sentimiento por las distintas potencias del propio ser. 
 

III 
 
Belleza de mujer y de sabio corazón 
caballeros armados de gentil nobleza; 
cantos de aves y sabiduría de amor;  
ornadas naves guiadas con presteza;  
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rehuías siempre a la insulsa gente, 
hablabas de mí tan cordialmente 
y yo todos tus poemas los atesoraba. 
 
No oso ya por como guías tu vida,  
mostrar que tu verbo me complazca, 
ni te frecuento, solo en pensamiento. 
 
Si relees a menudo este soneto 
se alejará de tu alma envilecida 
el ruin espíritu que te da tormento. 
 
 
I’ vegno ‘l giorno a te ‘nfinite volte 
e trovoti pensar troppo vilmente: 
molto mi dòl della gentil tua mente 
e d’assai tue vertù che ti son tolte. 
 
Solevanti spiacer persone molte; 
tuttor fuggivi l’annoiosa gente; 
di me parlavi sì coralemente, 
che tutte le tue rime avie ricolte. 
 
Or non ardisco, per la vil tua vita, 
far mostramento che tu’ dir mi piaccia,  
né ‘n guisa vegno a te, che tu mi veggi. 
 
Se ‘l presente sonetto spesso leggi, 
lo spirito noioso che ti caccia 
si partirà da l’anima invilita. (Cavalcanti 1978: 146-147) 
Las composiciones que siguen acusan un registro laudatorio, mo-

tivado por la contemplación de la dama gentile, adjetivo con múlti-
ples connotaciones en esta poesía lírica: implica belleza física, nobleza 
de maneras y de espíritu, exquisita sensibilidad y práctica de virtudes 
morales, entre otros atributos. Se goza, por el momento, del encanto 
que produce la visión, sin sombra de la ansiedad o de la zozobra que 
trae consigo el amor pasional. Este sentimiento, que es también en-
tendimiento del amor, intelletto d'amore, se ha codificado en una filo-
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No hay palabras para cantar su belleza. 
La hermosura como su diosa la muestra 
pues es reina de toda virtud. 
 
No es tan elevada la mente nuestra 
ni se alberga en nuestro ser tanta nobleza 
como para conocerla a plenitud. 
 
 
Chi è questa che vèn, ch’ogn’om la mira, 
che fa tremar di chiaritate l’âre 
e mena seco Amor, sì che parlare 
null’omo pote, ma ciascun sospira? 
 
O Deo, che sembra quando li occhi gira, 
dical’ Amor, ch’i’ nol savria contare: 
cotanto d’umiltà donna mi pare, 
ch’ogn’altra ver’ di lei i’ la chiam’ ira. 
 
Non si poria contar la sua piagenza, 
ch’a le’ s'inchin’ ogni gentil vertute, 
e la beltate per sua dea la mostra. 
 
Non fu sì alta già la mente nostra 
e non si pose ‘n noi tanta salute, 
che propiamente n'aviàn canoscenza. (Cavalcanti 1978: 75-76) 
 
 
XXVI 
 
Veo en los ojos de la dama mía 
preñada luz de espíritus de amor, 
que de un goce nuevo llena el corazón 
ahora despierto a la vida y la alegría. 
 
Qué me sucede al estar en su presencia 
harto difícil resulta de explicar: 
paréceme ver que de su rostro emana 
una dama tan hermosa, que mi ciencia 
entenderla no puede, pues de esa apariencia 
súbito nace aún otra más bella,  
de la cual parece moverse una estrella  
que me dice: «He aquí tu salvación». 
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serena brisa que acompaña el alba  
y blanca nieve que sin viento cae; 
plácido arroyo y pradera en flor; 
joyas engastadas en oro, plata y turquesa: 
 
a todo excede la belleza y el valor  
de mi dama, y su noble corazón, 
de modo que en su confrontación parece 
 
todo vil; y es tan grande su sabiduría 
como el cielo con la tierra en parangón. 
Ser semejante el bien aguarda. 
 
Biltà di donna e di saccente core 
e cavalieri armati che sien genti; 
cantar d’augelli e ragionar d’amore; 
adorni legni 'n mar forte correnti; 
 
aria serena quand’ apar l’albore 
e bianca neve scender senza venti; 
rivera d’acqua e prato d’ogni fiore; 
oro, argento, azzuro ‘n ornamenti: 
 
ciò passa la beltate e la valenza 
de la mia donna e ‘l su’ gentil coraggio, 
sì che rasembra vile a chi ciò guarda; 
 
e tanto più d’ogn’ altr’ ha canoscenza, 
quanto lo ciel de la terra è maggio. 
A simil di natura ben non tarda. (Cavalcanti 1978:73-74)  
 

IV 
 
¿Quién es esta que viene, por todos contemplada, 
que de claridad el aire hace temblar  
y trae consigo a Amor, y a suspirar 
nos pone a todos a su llegada? 
 
¡Oh Dios! cuán dulce es su mirar 
que lo diga Amor, pues mi lengua está callada. 
De tal mansedumbre me parece ornada,  
e incomparable con la de las demás. 
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diminutiva, tan del gusto de este poeta) huyen, tiemblan, se disper-
san, conducen a la muerte del espíritu, esto es, a carecer de discerni-
miento y de control racional. Es decir, según su credo, afín con las 
creencias del árabe Averroes, mientras que el intelecto posible es in-
mortal y común a toda la especie humana, el alma sensitiva es indivi-
dual y perecedera, o sea, muere con el cuerpo, se desgaja de aquel al 
que se ha unido temporalmente. Al parecer el sayo de «epicúreo» le 
vino por profesar estas creencias, que desprendían cierto tufillo heré-
tico para la mentalidad más ortodoxa.  

Por otra parte, la conjunción amor-muerte de que dan fe varias 
composiciones, suyas, sitúa esta poesía en el polo opuesto del par 
amor-virtud al que tenderá cada vez más la poesía dantesca. Asi-
mismo, hay textos cavalcantianos donde la puesta en escena de los 
tópicos propios y ajenos asume el carácter de reto compositivo, o 
puede ser resultado de una actitud lúdica y autoafirmativa, como 
podría ser el caso del último soneto de este grupo, donde el «espiri-
tismo» de Guido se exhibe en todos los versos. 
 

XIII 
 
Tú que por los ojos al corazón llegaste, 
y despertaste la mente que dormía,  
contempla esta angustiosa vida mía, 
que suspirando la destruye Amor.  
 
Y va asolando mi ser con tal vigor 
que, debiluchos, mis espíritus escapan: 
quedan solo dueños y menguados 
rostro y voz, y dolor es su lenguaje. 
 
Esta potencia de amor que me ha deshecho 
veloz provino de ojos tan hermosos: 
un dardo en mi flanco me ha clavado. 
 
Acertó tan bien al primer tiro, 
que el alma estremecida sucumbía 
al ver muerto el corazón a su costado.  

 
 

Voi che per li occhi mi passaste ‘l core 
e destaste la mente che dormia, 
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Y allí donde esta beldad se muestra 
una voz la precede que proclama 
la humilde excelencia de su nombre, 
y tan dulcemente que si contarlo intento, 
siento que me estremece su poder;  
y mi alma es sacudida por suspiros  
que me dicen: «Si bien miras, verás  
cómo asciende su virtud hacia el cielo». 
 
 
Veggio negli occhi de la donna mia 
un lume pien di spiriti d’amore, 
che porta uno piacer novo nel core, 
sì che vi desta d’allegrezza vita. 
  
Cosa m’aven, quand’ i’ le son presente, 
ch’i’ non la posso a lo ‘ntelletto dire: 
veder mi par de la sua labbia uscire 
una sì bella donna, che la mente 
comprender no la può, che ‘mmantenente 
ne nasce un’altra di bellezza nova, 
da la qual par ch’una stella si mova  
e dica: «La salute tua è apparita». 
 
Là dove questa bella donna appare 
s’ode una voce che le vèn davanti 
e par che d’umiltà il su’ nome canti 
sì dolcemente, che, s’i’ ‘l vo’ contare, 
sento che ‘l su’ valor mi fa tremare; 
e movonsi nell’anima sospiri 
che dicon: «Guarda; se tu coste’ miri, 
vedra’ la sua vertù nel ciel salita». (Cavalcanti 1978: 114-115) 
En los poemas citados a continuación se ponen en escena las acti-

tudes más características de la poesía cavalcantiana, concordes con su 
personal filosofía amorosa. Para él, el amor tiene una fase contempla-
tiva de la pura belleza que, siendo asunto del intelecto posible no pro-
cura angustia, como sucedía en los poemas apenas mostrados y se 
traslucía en el primero que tradujimos. El desasosiego nace cuando el 
amor pasa a ser experimentado por el alma sensitiva, el corazón, y los 
espíritus vitales y cordiales. La sistemática presencia de estos últimos 
y su movilidad, son la expresión de los diferentes matices sicológicos 
que asume el alma presa del amor: spiriti y spiritelli (en la variante 
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deh, i’ vi priego che voi ‘l consoliate 
che son da lui le sue vertù partite. 
 
I’ veggo a luï spirito apparire 
alto e gentile e di tanto valore, 
che fa le sue vertù tutte fuggire. 
 
Deh, i’ vi priego che deggiate dire 
a l’alma trista, che parl’ in dolore, 
com’ ella fu e fie sempre d’Amore. (Cavalcanti 1978: 79-80) 
 
XXVIII 
 
A los ojos hiere un espíritu sutil, 
que en la mente logra un espíritu animar, 
del que se mueve el espíritu de amar, 
que a todo otro espíritu hace gentil. 
 
Tal sensación no es para un espíritu vil, 
pues lleno de virtud aquel espíritu aparece:  
tan espiritual resulta que estremece 
al leve espíritu de la humildad femenil. 
 
Y luego de este espíritu se mueve 
otro dulce espíritu tan suave 
que una espiritual merced hace que exista:  
 
y de ese leve espíritu otros llueven 
y de cada espíritu aquel tiene la llave, 
por la fuerza del espíritu de la vista. 
 
 
Pegli occhi fere un spirito sottile, 
che fa ‘n la mente spirito destare, 
dal qual si move spirito d’amare, 
ch’ogn’altro spiritel[o] fa gentile. 
  
Sentir non pò di lu’ spirito vile, 
di contanta vertù spirito appare: 
quest’ è lo spiritel che fa tremare, 
lo spiritel che fa la donna umìle. 
  
E poi da questo spirito si muove 
un altro dolce spirito soave, 
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guardate a l’angosciosa vita mia, 
che sospirando la distrugge Amore. 
 
E’ vèn tagliando di sì gran valore, 
che’ deboletti spiriti van via: 
riman figura sol en segnoria 
e voce alquanta, che parla dolore. 
 
Questa vertù d’amor che m’ha disfatto 
da’ vostr’ occhi gentil’ presta si mosse: 
un dardo mi gittò dentro dal fianco. 
 
Sì giunse ritto ‘l colpo al primo tratto, 
che l’anima tremando si riscosse 
veggendo morto ‘l cor nel lato manco. (Cavalcanti 1978: 93-94) 
 
VI 
 
¡Ay, espíritus míos!, cuando me ven 
con tanta pena, ¿cómo no extraen  
de mi mente palabras ornadas 
de llanto, dolorosas y exánimes? 
 
¡Ay, pues ven que el corazón tiene heridas 
de miradas, de belleza y de humildad! 
Vamos, se lo ruego, confórtenlo,  
pues sus potencias lo han abandonado. 
 
Veo que un espíritu se le aparece 
alto y gentil y de tanta fuerza, 
que pone en fuga todas las suyas. 
 
Vamos, les ruego que le hagan decir 
al alma triste, y con acentos de dolor, 
que ella ha sido y será siempre presa de Amor. 
 
 
Deh, spiriti miei, quando mi vedete 
con tanta pena, come non mandate 
fuor della mente parole adornate 
di pianto, dolorose e sbigottite? 
 
Deh, voi vedete che ‘l core ha ferite 
di sguardo e di piacer e d’umiltate: 
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guardate a l’angosciosa vita mia, 
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veggendo morto ‘l cor nel lato manco. (Cavalcanti 1978: 93-94) 
 
VI 
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de llanto, dolorosas y exánimes? 
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de miradas, de belleza y de humildad! 
Vamos, se lo ruego, confórtenlo,  
pues sus potencias lo han abandonado. 
 
Veo que un espíritu se le aparece 
alto y gentil y de tanta fuerza, 
que pone en fuga todas las suyas. 
 
Vamos, les ruego que le hagan decir 
al alma triste, y con acentos de dolor, 
que ella ha sido y será siempre presa de Amor. 
 
 
Deh, spiriti miei, quando mi vedete 
con tanta pena, come non mandate 
fuor della mente parole adornate 
di pianto, dolorose e sbigottite? 
 
Deh, voi vedete che ‘l core ha ferite 
di sguardo e di piacer e d’umiltate: 
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e quel che pare quand’ella s’agruzza! 
 
Or, s’ella fosse vestita d’un’uzza 
con cappellin’ e di vel soggolata 
ed apparisse di dìe accompagnata 
d’alcuna bella donna gentiluzza, 
 
tu non avresti niquità sì forte 
né sarestii angoscioso sì d’amore 
né sì involto di malinconia, 
 
che tu non fossi a rischio de la morte 
di tanto rider che farebbe ‘l core: 
o tu morresti, o fuggiresti via. (Cavalcanti 1978: 146-147) 
 
XVIII  
 
Somos las exánimes plumas tristes  
las tijeritas y el cortaplumas doliente, 
que escrito hemos dolorosamente  
tantas palabras que una vez oíste. 
 
Ahora te explicamos por qué partimos 
y ante ti aquí nos presentamos: 
la mano que nos usaba dice que siente 
por tristes augurios su corazón poseído, 
 
que de modo tan fatal lo han destruido  
y tan cerca de la muerte lo han llevado, 
que no tiene otra cosa que suspiros. 
 
Te impetramos, pues, con fuertes ruegos 
que no nos arrojes de tu lado 
y que un poco de piedad nos destines. 
 
 
Noi siàn le triste penne isbigotite, 
le cesoiuzze e ‘l coltellin dolente, 
ch’avemo scritte dolorosamente 
quelle parole che vo’ avete udite. 
 
Or vi diciàn perché noi siàn partite 
e siàn venute a voi qui di presente: 
la man che ci movea dice che sente 
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che sieg[u]e un spiritello di mercede: 
  
lo quale spiritel spiriti piove, 
ché di ciascuno spirit’ ha la chiave, 
per forza d’uno spirito che ‘l vede. (Cavalcanti 1978: 123) 

 
Dos sonetos concluyen la selección. Se inserta el primero en la tradición 

jocosa y subvertidora de los cánones estéticos y tópicos amatorios: el exaspe-
rado reverso del elogio de la dama gentil conduce al retrato de la «dama gro-
tesca». El segundo es una referencia al acto de la escritura y a su destinatario 
(entendiéndose este, ya como los fedeli d’Amore, ya, quizás, como la dama, 
devenida «lectora modelo» de la composición). El poeta parece querer recor-
dar que la pasión tan hondamente sentida y expresada es, asimismo, resulta-
do del manejo consciente de los instrumentos de la creación literaria; esta 
conjunción de pericia técnica y sentimiento será, justamente, uno de los ras-
gos distintivos del dolce stil novo florentino, que tuvo en Guido Cavalcanti y 
en Dante Alighieri sus poetas más cabales. 
 

LI 
 
¡Mira, Manetto, aquella jorobada  
fíjate bien en su aderezo,  
y qué modo de estar desfigurada,  
y al encogerse de hombros qué parece! 
 
Incluso si cubierta ella estuviera 
por un hábito y un velo acogotado 
y de día se paseara acompañada 
por alguna hermosita gentildama, 
 
ni la ira más fuerte que sintieras 
ni la pena de amor más angustiosa 
ni la melancolía más negra y posesiva,  
 
te llevarían al borde de la muerte 
como el tanto reír de corazón:  
o morir, o huir, no hay más elección. 
 

 
Guata, Manetto, quella scrignutuzza, 
e pon’ ben mente com’è divisata 
e com’è drittamente sfigurata 
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cose dubbiose nel core apparite; 
 
le quali hanno destrutto sí costui 
ed hannol posto sí presso a la morte, 
ch’altro non n’è rimaso che sospiri. 
 
Or vi preghiàn quanto possiàn piú forte 
che non sdegn[i]ate di tenerci noi, 
tanto ch’un poco di pietà vi miri. (Cavalcanti 1978: 101) 
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Casi setecientos años nos separan del momento en que el Decamerón 
fue escrito y dado a conocer, esto es, el bienio 1349-1351. No obstante, 
sigue gozando de una prerrogativa de la que no toda obra clásica 
puede envanecerse: la adhesión entusiasta de sus lectores. Pero antes 
de cifrar su éxito – como suele hacerse – en el componente erótico y 
en la defensa de los derechos naturales del hombre al placer, actitud 
desprejuiciada que tiende un puente hacia mentalidades más abiertas 
y modernas, habría que detenerse a considerar, asimismo, otros as-
pectos de orden estructural, ideológico, cosmovisivo, que hacen en 
gran medida deudor al libro de un modo de hacer y de pensar me-
dievales, complicando un tanto la que parecía obvia razón para la 
empatía con el lector de hoy. 

Podríamos comenzar refiriéndonos, por ejemplo, a cómo casi to-
dos los relatos que lo integran se inspiran – a veces para subvertirlas 
– en fuentes medievales, identificadas con precisión en su gran ma-
yoría: colecciones de cuentos que circulaban de forma oral o escrita, 
de proveniencia local o extranjera; relatos de mercaderes, fabliaux, 
exempla, novelas de caballería, baladas, lamentos, hagiografías, etc. 
Fuentes clásicas prácticamente ninguna, salvo Apuleyo. 

Desde luego, el haber partido de esos referentes no atenta contra 
la originalidad de Boccaccio. Reelaborando las historias, dotando de 
corporeidad y verosimilitud a los caracteres, transformando el moti-
vo primigenio en un auténtico relato bien estructurado, modelando el 
dialecto toscano sobre la andadura de la frase latina, Boccaccio realiza 
la hazaña que lo consagra: haber creado, junto con la prosa literaria 
italiana, el paradigma de un género, el cuento, llamado por él novella, 
cuyos modos constituirán, durante mucho tiempo, objeto de imita-
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rón es la epidemia de peste que azotó Florencia en el año de 1348 y de 
la que Boccaccio ofrece un cuadro de gran expresividad. El encuentro 
en la iglesia de Santa María Novella de diez jóvenes, siete mujeres y 
tres hombres allí refugiados para rezar por los difuntos, propicia el 
acuerdo de huir del caos que azota la ciudad. Acompañados por su 
servidumbre se instalan con todas las comodidades en una villa cam-
pestre, y sus jornadas regalan tanto el cuerpo como el alma en su más 
armónica unidad. Es decir, degustan exquisitos manjares, bailan, pa-
sean por los edénicos entornos, se bañan, pero también ayunan, rezan 
y, lo más importante, cuentan las cien historias que componen el nú-
cleo del libro. No constituyen ellas una reunión aleatoria de relatos 
sino que se insertan en una estructura bien equilibrada y meditada, 
deudora de esa manía clasificatoria, de ese gusto por el orden, por la 
jerarquía, por un sólido sistema de relaciones que pretende aherrojar 
lo azaroso en el devenir humano, actitud tan característica de la men-
talidad medieval.  

En consecuencia, cada Jornada será tendrá su rey o reina, respon-
sabilidad en la que se alternan los diez jóvenes cuyos nombres son 
Pampinea, Fiammetta, Filomena, Emilia, Lauretta, Neífile, Elisa, Pán-
filo, Filóstrato y Dioneo. Han concertado que durante las dos sema-
nas en que permanecerán juntos, menos los viernes (por ser el día en 
que murió Cristo, dedicado a oraciones), y los sábados, (dedicados al 
cuidado del cuerpo y al ayuno) los restantes diez días cada uno con-
tará un cuento. Excepto el primero y el noveno días, los relatos se 
ajustarán a un tema general. Uno de los narradores, Dioneo, pide ser 
eximido de esta regla y contar siempre el cuento que desea. La liber-
tad temática en dos de las jornadas y el carácter desprejuiciado de es-
te narrador, el más desinhibido en sus comentarios, flexibiliza la es-
tructura. Cada día se concluye con el canto de una balada, de modo 
que el volumen incluye también diez composiciones poéticas.  

Claro está, el núcleo de toda esta estructura está constituido por 
las cien novelle. Son ellas las que integran la llamada «epopeya de los 
comerciantes», pues la clase burguesa en todos sus estratos es la gran 
protagonista del Decamerón, a la que se suman otros grupos y esta-
mentos sociales: clérigos, nobles, figuras famosas en el ámbito ciuda-
dano y personajes históricos, así como las clases más humildes. Hay 
que señalar que los triunfadores de Boccaccio no lo son por tener un 
origen noble o por poseer un rango elevado. La inteligencia, la vir-
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ción para la literatura occidental, y cuyas lecciones no carecen de vi-
gencia hoy, a reserva de todas las renovaciones y subversiones que 
han sustentado la evolución de la narrativa breve. 

Esos antecedentes traen consigo, además de historias in nuce, una 
sensibilidad: el erotismo, la cotidianidad y terrenalidad de las expe-
riencias, el humor desenfadado, la desacralización de lo elevado y se-
rio, la puesta en duda del ascetismo de los religiosos, dominan en 
una producción narrativa no oficial, sin grandes pretensiones litera-
rias, con fines de entretenimiento y diversión, producida al margen 
de la literatura seria y canónica, y que se nutre de los procedimientos, 
de las actitudes y del imaginario de la cultura cómica popular, tan 
brillante y sugestivamente estudiada por el teórico ruso Mijaíl Bajtín7. 
De modo que el Decamerón de Boccaccio, visto en esta perspectiva, 
vendría a ser la culminación, la síntesis genial, la consagración litera-
ria de esa narrativa menor, marginal pero viva y conocida en las di-
versas regiones del Occidente medieval. En otras palabras: la risa, la 
irreverencia, la aceptación de la condición natural y terrenal del 
hombre formaban parte también de la mentalidad de la Edad Media, 
aunque fueran reprimidas y combatidas institucionalmente por no 
avenirse con las miras de una rígida moral que cifraba el castigo y el 
premio en el otro mundo, y que combatía cualquier desvío que aten-
tara contra la perfección del espíritu.  

Otro aspecto no menos importante que conecta al libro con su cir-
cunstancia es el tributo rendido por Boccaccio a la ideología y a la ci-
vilización cortesanas y caballerescas, contaminadas en él con la libe-
ralidad y el bienestar que trae consigo el componente burgués. Más 
allá de la proyección «democrática» del libro, el ideal de convivencia 
social con el que Boccaccio parece comulgar es el que se recrea, su-
blimado, en el marco, en la cornice, y que asoma en varias narracio-
nes. Ese temporal contrato social implica respeto de la jerarquía, po-
sesión de riqueza, cortesía, benevolencia con el inferior, ocio, 
inteligencia y amplitud de miras, cultivo del espíritu, sentido del 
humor, goce de la naturaleza y una piedad ilustrada, entre otros do-
nes poseídos y compartidos por los diez jóvenes narradores. 

Como es conocido, el punto de partida del argumento del Decame-

7 Mijaíl Bajtín (1990). La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de 
François Rabelais. Madrid: Alianza Editorial.  
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cultura y nuestra vida.8 
 
Convendría precisar, por otra parte, que la complejidad estructu-

ral del Decamerón se acentúa, asimismo, porque a los discursos direc-
tos de los diez narradores se sobrepone otro nivel narrativo caracteri-
zado por la enunciación del que pudiéramos considerar el narrador 
general de la obra, una proyección muy conectada con la voz autoral, 
pero no enteramente identificable con ella9 puesto que esa voz pro-
pone como verdad la ficción que contará (Hernández Esteban 1994: 
48) 10 . Este nivel narrativo más externo está constituido por el 
Proemio; la introducción y conclusión de las jornadas (con especial 
énfasis en la presentación de la primera y la cuarta, donde asoma de 
modo ostensible el rol autoral, aunque por razones diversas); la Con-
clusión del autor, así como por los resúmenes que anteceden a cada 
cuento, sustitutivos de títulos (Hernández Esteban 1994: 47,48). 

Así pues, en el Proemio, la Introducción a la IV jornada y la Con-
clusión, el narrador alude a las mujeres como receptoras ideales de su 
obra y destinatarias de sus simpatías. No duda en destacar su inteli-
gencia y capacidad para encarar los diversos conflictos que la vida 
plantea, así como en secundar su derecho al placer y a la relativa li-
bertad que con sus tretas se procuran. Pero hay que tener presente, 

8 «Il capolavoro del Boccaccio […] proprio perché appare nei suoi aspetti più costitu-
zionali e più validi come la tipica ‘commedia dell’uomo’ rappresentata attraverso i pa-
radigmi canonici alla visione cristiana e scolastica della vita e insieme come una vasta e 
multiforme epopea della società medievale italiana colta e ritratta nel suo autunno 
splendido e lussureggiante, non si oppone alla Divina Commedia ma in qualche modo le 
si affianca e quasi la completa. Se si volesse vedere l’immagine del Medioevo soltanto 
in una di queste due opere, l’immagine che ne risulterebbe sarebbe forse falsa e unila-
terale. Non sarebbe certo l’impronta della suggestiva e quasi enigmatica armonia di 
ansia del trascendente e di ricerca del concreto e del reale, di mistici rapimenti e di 
corposa volontà di vivere, di eroismi civili e religiosi e di violenza degli istinti del sesso 
e della roba, di astrattismo speculativo e di risolutezza pragmatica, che rende così affa-
scinante questa età così complessa e multiforme, questa civiltà madre della nostra cul-
tura e della nostra vita» (Branca 1975: 29-30). La traducción al español del fragmento es 
nuestra. 
9 «[…] quien habla (en el relato) no es quien escribe (en la vida), y quien escribe no es 
quien existe» (Barthes 1970: 34). 
10« […] diré que estando nuestra ciudad en estos términos, casi vacía de habitantes, 
sucedió, tal como le oí después a una persona digna de fe, que en la venerable iglesia de 
Santa María Novella, un martes por la mañana, cuando no había allí nadie más, vesti-
das de luto tras oír los santos oficios, como tal ocasión requería, se encontraron siete 
jóvenes señoras (…)». (Boccaccio 1994: 126). Cursivas nuestras.  
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tud, la cortesía, el amor, pueden encontrarse en cualquier ser humano 
independientemente de su origen: el éxito depende del modo en que 
los hombres y las mujeres habitantes de este universo saben lidiar 
con los retos de la vida y emplean para su provecho dotes como el 
ingenio, el espíritu práctico y la agilidad mental que saca partido de 
la ocasión.  

Por supuesto, en íntima conexión con los temas asociados al inge-
nio y la fortuna se presenta el amor, del que se privilegia el ímpetu 
pasional y la satisfacción de los sentidos, actitudes reivindicadas co-
mo legítimas y naturales. Otros matices del sentimiento relacionados 
con el deber, la fidelidad, el sacrificio, el componente espiritual que 
complementa el goce físico, están también presentes, así como los fi-
nales infelices (como sucede, en particular, con los cuentos de la IV 
jornada), pero este costado no logra opacar el entusiasmo y la energía 
desplegados de una punta a la otra del libro, exaltando esos dones 
que hacen tan atractiva esta «comedia humana». Así calificó el libro 
uno de los más grandes estudiosos de Boccaccio, Vittore Branca, al 
confrontarlo con el otro texto que rivaliza con él en el traslado litera-
rio del universo cultural medieval: 

 
La obra maestra de Boccaccio […], justo porque se presenta en sus as-
pectos más esenciales y válidos como la típica «comedia del hombre», 
representada a través de los paradigmas canónicos de la visión cris-
tiana y escolástica de la vida, y a la vez como una vasta y multiforme 
epopeya de la sociedad medieval italiana culta, retratada en su otoño 
espléndido y exuberante, no se opone a la Divina comedia, sino que, de 
alguna manera, se coloca a su lado y la complementa. Si se quisiera 
ver el Medioevo solo en una de estas dos obras, la imagen resultante 
sería tal vez falsa y unilateral. No sería, por cierto, la impronta de la 
sugerente y casi enigmática armonía entre el ansia de lo trascendente 
y la búsqueda de lo concreto y real; entre los raptos místicos y la sóli-
da voluntad de vivir; entre los heroísmos civiles y religiosos y la vio-
lencia instintiva del sexo y de lo material; entre la abstracción especu-
lativa y la resolución pragmática, todo lo cual vuelve tan fascinante 
esa edad tan compleja y multiforme, esa civilización madre de nuestra 
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pasional y la satisfacción de los sentidos, actitudes reivindicadas co-
mo legítimas y naturales. Otros matices del sentimiento relacionados 
con el deber, la fidelidad, el sacrificio, el componente espiritual que 
complementa el goce físico, están también presentes, así como los fi-
nales infelices (como sucede, en particular, con los cuentos de la IV 
jornada), pero este costado no logra opacar el entusiasmo y la energía 
desplegados de una punta a la otra del libro, exaltando esos dones 
que hacen tan atractiva esta «comedia humana». Así calificó el libro 
uno de los más grandes estudiosos de Boccaccio, Vittore Branca, al 
confrontarlo con el otro texto que rivaliza con él en el traslado litera-
rio del universo cultural medieval: 

 
La obra maestra de Boccaccio […], justo porque se presenta en sus as-
pectos más esenciales y válidos como la típica «comedia del hombre», 
representada a través de los paradigmas canónicos de la visión cris-
tiana y escolástica de la vida, y a la vez como una vasta y multiforme 
epopeya de la sociedad medieval italiana culta, retratada en su otoño 
espléndido y exuberante, no se opone a la Divina comedia, sino que, de 
alguna manera, se coloca a su lado y la complementa. Si se quisiera 
ver el Medioevo solo en una de estas dos obras, la imagen resultante 
sería tal vez falsa y unilateral. No sería, por cierto, la impronta de la 
sugerente y casi enigmática armonía entre el ansia de lo trascendente 
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A modo de epílogo ilustrativo: las ingeniosas artimañas de una ca-
sada infiel [Decamerón, VII, 6] 
 

Otra razón, y poderosa, con la que Boccaccio seduce al lector de 
hoy, es su probado savoir faire narrativo, al punto de que muchos 
cuentos hay en el Decamerón que podrían ilustrar modernos decálo-
gos para un buen relato. El que comentaremos a modo de ejemplo 
moviliza mecanismos muy efectivos, como el ágil ritmo con que se 
suceden los acontecimientos; el diseño de los personajes a partir de 
unos pocos rasgos tan expresivos que permiten la conformación de 
una imagen mental de ellos vívida y convincente; y el continuo y 
dramático progresar de una acción cuyo desenlace colma las expecta-
tivas. Se trata del sexto cuento de la VII Jornada «en la que, bajo el 
mandato de Dioneo, se trata de las burlas que por amor o para su 
propia salvación las mujeres han hecho a sus maridos, habiéndolo 
advertido ellos o no» (Boccaccio 1994: 753). 

Este tema general de la jornada se ha ido preparando desde la VI, 
como consecuencia de un episodio sucedido en su presentación. Un 
gran alboroto proveniente de la cocina perturba a la selecta compañía 
que se dispone a contar y a escuchar los cuentos. Se trata de una 
disputa surgida entre dos criados, Tíndaro y Lisisca, que la vienen a 
dirimir ante sus señores. El motivo es el siguiente, según explica la 
segunda: 

 
Mi señora, este me quiere explicar cómo es la esposa de Sicofante11 y 
ni más ni menos como si yo no la conociese, me quiere hacer ver que 
la primera noche que Sicofante se acostó con ella micer Maza entró en 
Monte Negro por la fuerza y con derramamiento de sangre; y yo digo 
que no es verdad, sino que entró pacíficamente y con gran placer de 
los de dentro. Y este es tan bestia que se cree a pies juntillas que las 
jóvenes son tan tontas que van a perder su tiempo estando al cuidado 
de su padre y de sus hermanos, que seis veces de siete tardan tres o 
cuatro años más de lo que deben en casarlas. ¡Hermano, estarían apa-
ñadas si aguardasen tanto! ¡Por los clavos de Cristo, que sé muy bien 
lo que me digo cuando lo juro; no tengo ninguna vecina que haya ido 
doncella a su marido, e incluso las casadas sé perfectamente cuántas y 

11 Sicofante es el prototipo del marido cornudo (Hernández Esteban 1994: 690, nota 5) 
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asimismo, que al postular como receptor modelo a un público feme-
nino se está valiendo Boccaccio de una metáfora para calificar su libro 
como una obra de entretenimiento, dirigida a un lector consumidor 
de literatura para el ocio (Hernández Esteban 1994: 53). Por supuesto, 
más allá del obligado tributo a los prejuicios epocales en términos de 
lo que era tenido por alta o baja literatura – una obra en lengua ro-
mance no podía ser considerada como de estilo elevado y mucho 
menos esta que por sus temas se alejaba de la ideología oficial – Boc-
caccio cuidó siempre mucho su texto, al punto de que ya muy an-
ciano lo revisó y pulió de modo acucioso, como lo prueba la última 
copia autógrafa que de él se conserva (el códice Hamilton 90, en la 
Biblioteca de Berlín). Pero insistamos: la mujer como lectora de los 
cuentos no es solo una figura que connota un receptor modelo sino 
también el objeto de una sincera solidaridad, de ahí que percibamos 
tan próximos y convincentes los acentos del autor, quien expresa en 
el Proemio: 

 
[…] para socorro y refugio de las que aman, pues a las otras les basta 
la aguja, el huso y la devanadera, pretendo narrar cien cuentos, o fá-
bulas, o parábolas o historias, como queramos llamarlos, narrados en 
diez días […]. En esos cuentos se verán agradables y ásperos casos de 
amor y otros fortuitos acontecimientos […] de los que las menciona-
das señoras que los lean podrán tener tanto deleite de las cosas pla-
centeras mostradas en ellos como útil consejo para poder distinguir lo 
que hay que rehuir y lo que igualmente hay que seguir […] (Boccaccio 
1994: 112).  
 

Y concluye en las últimas páginas del volumen:  
 
Nobilísimas jóvenes, para cuyo consuelo me he puesto a tan duro tra-
bajo, creo que con la ayuda de la gracia divina, como imagino, por 
vuestros compasivos ruegos más que por mis méritos, he conseguido 
llevar a término perfectamente lo que al principio de la presente obra 
prometí que iba a hacer; por lo que, agradeciéndoselo primero a Dios 
y luego a vosotras, hay que dar reposo a la pluma y a la cansada 
mano. (Boccaccio 1994: 1157). 
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dirimir ante sus señores. El motivo es el siguiente, según explica la 
segunda: 

 
Mi señora, este me quiere explicar cómo es la esposa de Sicofante11 y 
ni más ni menos como si yo no la conociese, me quiere hacer ver que 
la primera noche que Sicofante se acostó con ella micer Maza entró en 
Monte Negro por la fuerza y con derramamiento de sangre; y yo digo 
que no es verdad, sino que entró pacíficamente y con gran placer de 
los de dentro. Y este es tan bestia que se cree a pies juntillas que las 
jóvenes son tan tontas que van a perder su tiempo estando al cuidado 
de su padre y de sus hermanos, que seis veces de siete tardan tres o 
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asimismo, que al postular como receptor modelo a un público feme-
nino se está valiendo Boccaccio de una metáfora para calificar su libro 
como una obra de entretenimiento, dirigida a un lector consumidor 
de literatura para el ocio (Hernández Esteban 1994: 53). Por supuesto, 
más allá del obligado tributo a los prejuicios epocales en términos de 
lo que era tenido por alta o baja literatura – una obra en lengua ro-
mance no podía ser considerada como de estilo elevado y mucho 
menos esta que por sus temas se alejaba de la ideología oficial – Boc-
caccio cuidó siempre mucho su texto, al punto de que ya muy an-
ciano lo revisó y pulió de modo acucioso, como lo prueba la última 
copia autógrafa que de él se conserva (el códice Hamilton 90, en la 
Biblioteca de Berlín). Pero insistamos: la mujer como lectora de los 
cuentos no es solo una figura que connota un receptor modelo sino 
también el objeto de una sincera solidaridad, de ahí que percibamos 
tan próximos y convincentes los acentos del autor, quien expresa en 
el Proemio: 

 
[…] para socorro y refugio de las que aman, pues a las otras les basta 
la aguja, el huso y la devanadera, pretendo narrar cien cuentos, o fá-
bulas, o parábolas o historias, como queramos llamarlos, narrados en 
diez días […]. En esos cuentos se verán agradables y ásperos casos de 
amor y otros fortuitos acontecimientos […] de los que las menciona-
das señoras que los lean podrán tener tanto deleite de las cosas pla-
centeras mostradas en ellos como útil consejo para poder distinguir lo 
que hay que rehuir y lo que igualmente hay que seguir […] (Boccaccio 
1994: 112).  
 

Y concluye en las últimas páginas del volumen:  
 
Nobilísimas jóvenes, para cuyo consuelo me he puesto a tan duro tra-
bajo, creo que con la ayuda de la gracia divina, como imagino, por 
vuestros compasivos ruegos más que por mis méritos, he conseguido 
llevar a término perfectamente lo que al principio de la presente obra 
prometí que iba a hacer; por lo que, agradeciéndoselo primero a Dios 
y luego a vosotras, hay que dar reposo a la pluma y a la cansada 
mano. (Boccaccio 1994: 1157). 
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provienen, la prosapia, la pertenencia a un grupo social y su estatus 
de bonanza o de penuria. Así, sabemos que Doña Isabella, «joven y 
gentil señora, y muy bella» (Boccaccio 1994: 795) está casada con «un 
caballero muy valeroso y de bien» (Boccaccio 1994: 795), pero ello no 
impide que se enamore el joven Leonetto «muy agradable y educado, 
aunque no fuese de gran linaje, y él se enamoró igualmente de ella» 
(Boccaccio 1994: 795-796). Las dotes de Isabella hacen mella también 
en otro caballero muy poderoso llamado Micer Lambertuccio, pero 
ella lo considera molesto y desagradable y no quiere atender a sus 
reclamos. El problema es que tal caballero no se resigna a no disfrutar 
de los placeres con la dama y amenaza con difamarla «por lo que la 
señora, temiéndole y conociéndole, decidió ceder a su deseo» (Boc-
caccio 1994: 796).  

Comienzan entonces a sucederse con frenesí los sucesos, que tie-
nen por escenario una quinta en las afueras de Florencia, veraneo ha-
bitual para las clases acomodadas. Es esta casa todo un escenario tea-
tralmente aderezado para la puesta en escena de lo que sobrevendrá. 

Así pues, sabiendo Isabella que el marido estaría ausente por unos 
días, avisa a Leonetto para pasar un tiempo juntos. Pero Micer Lam-
bertuccio también conoce de la ausencia del cónyuge por lo que se le 
aparece allí para «tomar deleite de ella» (Boccaccio 1994: 797). Un 
personaje marginal, la criada cómplice, es la encargada de avisar a la 
señora de la llegada, primero, de Lambertuccio, y luego, imprevista-
mente, del marido. La escenificación de los acontecimientos y su cre-
dibilidad se apoyan en un uso funcional del espacio, cuyo diseño y 
utilería son ilustrativos, asimismo, de modos de vida. Hay, pues, una 
primera frontera, la puerta principal, a la que llama Lambertuccio – 
pero a la que no tiene que llamar el dueño de la casa –. Abajo está el 
patio donde se dejan los caballos; arriba la alcoba donde el lecho, 
propicio a los deleites, está provisto de cortinas que esconden al in-
truso. Por la escalera, el segundo de los límites que se cruza constan-
temente, suben y bajan los personajes, siguiendo el dictado de la For-
tuna pero también de una ágil e inteligente directora de escena. 
Porque, avisada Isabella de la llegada del pretendiente odioso, y pri-
mando en ella el espíritu práctico, no duda en indicar al aterrorizado 
Leonetto que se esconda tras las cortinas mientras ella se resigna a 
dar cumplimiento a los deseos de Lambertuccio. Y cuando es de nue-
vo advertida de la irrupción del marido, que se percata de que al-
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qué burlas les hacen a sus maridos! ¡Y este borrego quiere explicarme 
cómo son las mujeres, como si yo hubiese nacido ayer! (Boccaccio 
1994: 691).  
 
La reina determina que, por ser un tema que se le da bien a Dio-

neo, sea este el que dé el veredicto, y el joven toma partido por la po-
sición de Lisisca. En la conclusión de la jornada, al ser designado rey 
de la siguiente, este narrador manifiesta que convertirá en tema gene-
ral justo el que le ha sido sugerido por la sirvienta. Algunas de las 
damas se escandalizan un tanto lo que da pie para que Dioneo argu-
mente que «si los hombres y las mujeres se guardan de obrar desho-
nestamente, todos los temas están permitidos» (Boccaccio 1994: 744), 
advertencia que vale para la totalidad del volumen y que la voz del 
narrador general ratificará en la Conclusión del libro: «no hay nada 
tan deshonesto que, diciéndolo con vocablos honestos, no sea ade-
cuado a alguien […]» (Boccaccio 1994: 1158). 

El resumen antepuesto a la novella, como sucede con estos paratex-
tos, despliega una estrategia tendiente a incentivar el interés y la cu-
riosidad del que lee. Valiéndose Boccaccio de períodos deudores de 
la síntesis propia de la frase latina, presenta las acciones fundamenta-
les mediante hiatos entre ellas y no concatenadas en una ordenada y 
completa secuencia: 

 
Madonna Isabella, con Leonetto standosi, amata da un messer Lam-
bertuccio e visitata, e tornando il marito di lei, messer Lambertuccio 
con un coltello in mano fuor di casa ne manda, e il marito di lei poi 
Leonetto accompagna. (Boccaccio 1997: 440) 
[A doña Isabella, mientras está con Leonetto, la visita un tal micer 
Lambertuccio, que la ama, y vuelve su marido; a micer Lambertuccio 
le hace salir de su casa con un puñal en la mano, y luego su marido 
acompaña a Leonetto (Boccaccio 1994: 795).] 
 
Esta anticipación nos ha informado de que cuatro son los persona-

jes que hacen progresar la trama, cuya precisa caracterización y sus 
vínculos con «la casada infiel» se presentan en la introducción del re-
lato, donde se sientan también las bases de la intriga. Como sucede 
casi siempre en el Decamerón, el diseño de los caracteres va acompa-
ñado de una contextualización: la ciudad donde viven o de donde 
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que trabaja a favor de la fluidez de la trama, lográndose un perfecto 
equilibrio entre narración (en la presentación) y diálogo (en los mo-
mentos culminantes); la duplicación de la infidelidad, pues el trián-
gulo se amplía al tetrágono amoroso; el contraste entre la agilidad 
mental y ejecutiva de la dama y el plegarse de los hombres a las dis-
posiciones de ella; la adecuación del cuento al tema de la jornada, en 
particular en lo referente a la ingenuidad del marido; el desentendi-
miento de la moral al uso por la actitud desprejuiciada con que se 
abordan las prácticas amorosas; y el humor resultante de toda la si-
tuación. Habría que puntualizar, asimismo, cómo el lenguaje y el esti-
lo se adecuan a las exigencias del relato, mediante una prosa elegante 
que elude tanto la excesiva retórica como la crudeza léxica. Un len-
guaje cuyo registro literario acoge el habla, con inflexiones dialectales 
y con reminiscencias clásicas (la colocación del verbo al final del pe-
ríodo evoca la sintaxis latina), y donde hipotaxis y parataxis se com-
plementan en pro de la expresividad. Véase, como botón de muestra, 
el inicio del relato que, en un hábil trenzado, presenta el contexto rea-
lista, los personajes y el breve excursus de la narradora, lleno de tole-
rancia hacia los deslices humanos: 

 
Nella nostra città, copiosa di tutti i beni, fu già una giovane donna e 
gentile e assai bella, la qual fu moglie d’un cavaliere assai valoroso e 
da bene. E come spesso avviene che sempre non può l’uomo usare un 
cibo, ma talvolta disidera di variare, non sodisfaccendo a questa don-
na molto il suo marito, s’innamorò d’un giovane il quale Leonetto era 
chiamato, assai piacevole e costumato, come che di gran nazion non 
fosse, e egli similmente s’innamorò di lei; e come voi sapete che rade 
volte è senza effetto quello che vuole ciascuna delle parti, a dare al lo-
ro amor compimento molto tempo non si interpose. Ora avvenne che, 
essendo costei bella donna e avvenevole, di lei un cavalier chiamato 
messer Lambertuccio s’innamorò forte, il quale ella, per ciò che spia-
cevole uomo e sazievole le parea, per cosa del mondo ad amar lui di-
sporre non si potea; ma costui con ambasciate sollicitandola molto e 
non valendogli, essendo possente uomo la mandò minacciando di vi-
tuperarla se non facesse il piacer suo; per la qual cosa la donna, te-
mendo e conoscendo come fatto era, si condusse a fare il voler suo 
(Boccaccio 1997: 440-441). 
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guien hay en casa por la cabalgadura amarrada a un gancho del pa-
tio, no vacila en seguir la representación al instruir a Lambertuccio 
sobre lo que tiene que hacer para evitarle la ruina:  

 
Señor, si me queréis algo y queréis librarme de la muerte, haréis lo 
que os diga. Coged con la mano vuestro puñal desnudo y con mal 
gesto bajad todo turbado por la escalera y e id diciendo: «Voto a Dios 
que lo cogeré en otro sitio». Y si mi marido os quisiese retener o pre-
guntar por algo, no digáis sino lo que os he dicho, y una vez montado 
a caballo por ninguna razón os quedéis con él (Boccaccio 1994: 798). 
 

Al ver bajar hecho una furia al caballero, el marido, más sorprendido 
que airado, sube a pedir cuentas a la esposa, quien completa el guión 
con otra solución ingeniosa: 

 
Señor, jamás pasé tanto miedo. Se refugió aquí un joven al que no co-
nozco y al que micer Lambertuccio perseguía con el puñal en la mano, 
y encontró por caso esta alcoba abierta y temblando todo dijo: «Mi se-
ñora, ayudadme, por Dios, para que no me maten en vuestros bra-
zos». Yo me levanté enseguida y como quería preguntarle quién era y 
qué le ocurría, pues en estas micer Lambertuccio vino hacia arriba di-
ciendo: «¿Dónde estás, traidor?». Yo me puse delante de la puerta de 
la alcoba; y cuando él quiso entrar, le detuve, y él fue tan cortés que, 
cuando vio que no me agradaba que entrase aquí dentro, diciendo 
muchas palabras, se fue hacia abajo como habéis visto (Boccaccio 
1994: 798-799). 
 
El escondido Leonetto, habiendo escuchado el diálogo entre los 

esposos, pues Isabella se cuida de que tenga lugar en la habitación, e 
invitado por el propio marido a salir del escondite pues el peligro ha 
desaparecido, confirma la historia de la dama y se muestra sorpren-
dido e ignorante del acoso de Lambertuccio. Finalmente, Leonetto, 
luego de cenar, es acompañado por el esposo de Isabella a la ciudad y 
allí, ocultamente, se pone de acuerdo con Lambertuccio para que el 
verdadero agraviado no sepa nunca de los trasiegos amorosos de su 
mujer. 

Como se podrá advertir, son varios los recursos que contribuyen a 
la efectividad de la narración: la estructura dramática de la acción 
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que trabaja a favor de la fluidez de la trama, lográndose un perfecto 
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[En nuestra ciudad, abundante de todos los bienes, hubo una joven y 
gentil señora y muy bella, que fue esposa de un caballero muy valero-
so y de bien. Y como a menudo sucede que el hombre no puede tomar 
una misma comida, sino que a veces desea variar, como a esta señora 
no le satisfacía mucho su marido, se enamoró de un joven que se lla-
maba Leonetto, muy agradable y educado, aunque no fuese de gran 
linaje, y él se enamoró igualmente de ella; y como sabéis que pocas 
veces deja de cumplirse lo que quieren ambas partes, no pasó mucho 
tiempo sin que dieran a su amor cumplimiento.  
Pero sucedió que, como esta era una bella y agradable señora, se ena-
moró perdidamente de ella un caballero llamado micer Lambertuccio, 
a quien ella, como le parecía desagradable y molesto, por nada del 
mundo podía disponerse a amarle; pero aunque él la apremiase mu-
cho con mensajes y no le valía, como era un hombre poderoso la ame-
nazó con injuriarla si no hacía su gusto; por lo que la señora, temién-
dole y conociéndole, decidió ceder a su deseo (Boccaccio 1994: 795-
796).] 
 
Rasgo característico de ese lenguaje es, asimismo, la ausencia de 

obscenidades y el apelar a la metáfora, a la elipsis o al circunloquio 
para aludir al sexo, todo lo cual eleva el estilo, como corresponde a la 
distinguida brigata encargada del acto de la comunicación. Tales usos 
lingüísticos no son hoja de parra sino estrategia retórica y risueña, fa-
cilitadora de la complicidad entre quienes a tales giros apelan: esos 
narradores tras los que se escuda – muy poco, en verdad – Giovanni 
Boccaccio, tan joven y contemporáneo con sus más de setecientos 
años a cuestas. 
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Descongelando las rojas palabras de François 
Rabelais 
 

Yo quería guardar algunas en aceite, de aquellas más rojas, como se guardan 
la nieve y el hielo entre fieltros bien limpios; pero Pantagruel no quiso, 

diciendo que era una locura guardar aquello que jamás falta y que siempre se 
tiene a mano, como ocurre con las palabras rojas entre buenos y alegres 

pantagruelistas. 
Gargantúa y Pantagruel, Libro IV, capítulo LVI 

 

 
 
Gargantúa y Pantagruel de François Rabelais, publicado en la primera 
mitad del siglo XVI, es un libro sorprendente, escurridizo ante cual-
quier etiqueta que intente definirlo, a la vez antiguo y moderno, eter-
namente original y fecundo. Pero como prodigar tantos adjetivos na-
da esclarece si el entusiasmo no se acompaña con la argumentación, 
tratemos de explicar el porqué de tales calificativos.  

Gargantúa y Pantagruel son los nombres de dos gigantes, padre e 
hijo, cuyas aventuras se van a desarrollar a lo largo de cinco libros. El 
primero se consagra a Gargantúa y los restantes a Pantagruel, sin olvi-
dar que ellos viven todas esas peripecias secundados por un fiel sé-
quito, en el que sobresalen otros personajes también notables como el 
hermano Jean de Entommeures, Panurgo, Epistemón, Ponócrates… 
amén de los enemigos y la multitud de figuras y figurillas que devie-
nen interlocutores circunstanciales, oponentes y connotadores de 
ambientes reales y fantásticos. 

Antes de que Rabelais lo hiciera suyo, el gigante Gargantúa pro-
tagonizaba divertidas aventuras ligadas a la Bretaña francesa, esa re-
gión que durante la Edad Media vio florecer una riquísima tradición 
de novela caballeresca, cuya impronta se mantendría a lo largo de los 
siguientes siglos, si bien con connotaciones diversas. Con el tiempo, 
esta literatura perdería su carácter aristocrático para acceder a un re-
ceptor cada vez más amplio, entre otras razones porque con la inven-
ción de la imprenta de caracteres móviles comienza a prosperar el 
negocio editorial, y las prosificaciones de los ciclos legendarios me-
dievales eran muy apreciadas y populares. Así, un año antes de que 
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actos de defecar y orinar, constituyen el asunto privilegiado de mu-
chos capítulos, el más famoso de los cuales tal vez sea el XIII del Li-
bro de Gargantúa cuyo título reza: «Como Grandgousier conoció el 
ingenio maravilloso de Gargantúa por la invención que este hizo de 
un limpiaculos» (Rabelais 2011: 68). En él el gigante, siendo un ado-
lescente, explica a su padre Grandgousier cómo ha debido emplear 
en la higiene de su trasero una multitud de objetos domésticos y del 
mundo natural circundante, con vistas a lograr el resultado idóneo. 
La inventiva en la selección del medio adecuado para tal fin provoca 
la risa, justamente, por lo inusitado que resulta ese uso circunstancial: 

Por larga y curiosa experiencia – dijo Gargantúa – he inventado un 
medio de limpiarme el culo que es el más señorial, el más excelente y 
el más expeditivo que jamás se haya visto […]. Una vez me limpié con 
un antifaz de terciopelo de una señorita, y lo encontré bueno, porque 
la molicie de la seda me causaba en el «fundamento» una voluptuosi-
dad muy grande. Otra vez, con un sombrero de señora y me ocurrió 
lo mismo […]; otra con unas orejeras de satín carmesí, pero unos bor-
dados con abalorios de mierda que estas tenían, con una dureza me 
desollaron el trasero: ¡que el fuego de San Antonio encienda la tripa 
cular del orfebre que los hizo y de la señorita que los llevó puestos! El 
mal se me curó frotándome con un bonete de paje bien emplumado, a 
la suiza. […] Después me limpié con sauce, hinojo, aneta, mejorana, 
rosas, hojas de col […]. Después […]con una gallina, con un gallo, con 
un pollo, con la piel de una ternera, de una liebre, con un pichón, con 
un cuervo marino, con el ropón de un letrado […]. Para concluir yo 
digo y sostengo que el mejor limpiaculos es un pollo de oca con mu-
chas plumas, cogiéndole la cabeza entre las piernas. Creédmelo, por 
mi honor: se siente en el culo una voluptuosidad mirífica, tanto por la 
dulzura del plumón como por el calor templado del animalito, que fá-
cilmente se comunica a la tripa cular y a los otros intestinos hasta lle-
gar a las regiones del corazón y del cerebro. Y no penséis que la felici-
dad de los héroes y semidioses que viven en los Campos Elíseos esté 
en el asfódelo, en la ambrosía o en el néctar, como dicen aquí las vie-
jas. Está, en mi opinión, en que se limpian el culo con un pollo de oca 
(Rabelais 2011: 68-71).  
Nótese cómo, tras la aparente bufonada y la jocosidad grosera y 

grotesca del episodio, se está celebrando el vínculo esencial entre el 
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Rabelais diera a conocer su Pantagruel, el primer libro de la saga, se 
publica en la feria de la ciudad Lyon, una de las más famosas y con-
curridas, la obra titulada Las grandes e inestimables crónicas del gran y 
enorme gigante Gargantúa, una de las tantas fuentes de las que se ser-
virá Rabelais, aunque la condición del gigante se verá sustancialmen-
te modificada al convertirlo el autor en un paladín del humanismo y 
del espíritu renacentista.  

Transformación más radical aún sufre el personaje de Pantagruel 
en el tránsito de sus orígenes a su consagración literaria. Pantagruel 
era el nombre de un diablito que aparecía en los entreactos cómicos 
de los Misterios, uno de los géneros del teatro medieval. Su rasgo 
más notable consistía en que arrojaba sal en la boca de los bebedores 
para incitarlos a la embriaguez. Rabelais lo convierte en un gigante, le 
da por padre a Gargantúa y lo dota de una índole semejante: al igual 
que aquel, es un rey tolerante, valiente, solidario, amante del saber, y 
siempre dispuesto a regalar el cuerpo con todo tipo de satisfacciones, 
en especial con los proverbiales banquetes.  

De esos orígenes antiguos (cuya antigüedad distorsiona el autor 
en los capítulos iniciales de la I y la II partes, pues remonta la genea-
logía de los gigantes a los tiempos del arca de Noé), renacen, pues, 
dos personajes que encarnarán todas las virtudes y aspiraciones del 
hombre del Renacimiento. Paladines de la nueva mentalidad, su 
apuesta por la modernidad se cifra, entre otros aspectos, en la fe en el 
progreso, en el ansia por fomentar el conocimiento, en el recto ejerci-
cio del propio juicio sustentado en la experiencia, y el consiguiente 
repudio a un saber libresco y memorístico, en el deseo de ampliar los 
horizontes geográficos y cognoscitivos mediante sus andanzas y via-
jes, en fin, en la experiencia del cuerpo humano como una plenitud 
en la que tienen cabida tanto el individuo como la colectividad, tanto 
el espíritu como las múltiples funciones de la vida corporal.  

Y es precisamente con la desmesura y el protagonismo de esta úl-
tima que se relaciona la cualidad de sorprendente que atribuíamos al 
libro. Dos razones, entre otras, la avalan: una, la desfachatez del len-
guaje que se adecua a la celebración de la corporalidad en su dimen-
sión fisiológica; la otra, la mezcla disparatada de tonos, de estilos, de 
referencias culturales. 

Así pues, la potencia de los órganos sexuales, el comer y beber con 
largueza en las pantagruélicas reuniones conviviales, sin olvidar los 

Entre los malos sueños y los espacios infinitos 52



58 ENTRE LOS MALOS SUEÑOS Y LOS ESPACIOS INFINITOS 

actos de defecar y orinar, constituyen el asunto privilegiado de mu-
chos capítulos, el más famoso de los cuales tal vez sea el XIII del Li-
bro de Gargantúa cuyo título reza: «Como Grandgousier conoció el 
ingenio maravilloso de Gargantúa por la invención que este hizo de 
un limpiaculos» (Rabelais 2011: 68). En él el gigante, siendo un ado-
lescente, explica a su padre Grandgousier cómo ha debido emplear 
en la higiene de su trasero una multitud de objetos domésticos y del 
mundo natural circundante, con vistas a lograr el resultado idóneo. 
La inventiva en la selección del medio adecuado para tal fin provoca 
la risa, justamente, por lo inusitado que resulta ese uso circunstancial: 

Por larga y curiosa experiencia – dijo Gargantúa – he inventado un 
medio de limpiarme el culo que es el más señorial, el más excelente y 
el más expeditivo que jamás se haya visto […]. Una vez me limpié con 
un antifaz de terciopelo de una señorita, y lo encontré bueno, porque 
la molicie de la seda me causaba en el «fundamento» una voluptuosi-
dad muy grande. Otra vez, con un sombrero de señora y me ocurrió 
lo mismo […]; otra con unas orejeras de satín carmesí, pero unos bor-
dados con abalorios de mierda que estas tenían, con una dureza me 
desollaron el trasero: ¡que el fuego de San Antonio encienda la tripa 
cular del orfebre que los hizo y de la señorita que los llevó puestos! El 
mal se me curó frotándome con un bonete de paje bien emplumado, a 
la suiza. […] Después me limpié con sauce, hinojo, aneta, mejorana, 
rosas, hojas de col […]. Después […]con una gallina, con un gallo, con 
un pollo, con la piel de una ternera, de una liebre, con un pichón, con 
un cuervo marino, con el ropón de un letrado […]. Para concluir yo 
digo y sostengo que el mejor limpiaculos es un pollo de oca con mu-
chas plumas, cogiéndole la cabeza entre las piernas. Creédmelo, por 
mi honor: se siente en el culo una voluptuosidad mirífica, tanto por la 
dulzura del plumón como por el calor templado del animalito, que fá-
cilmente se comunica a la tripa cular y a los otros intestinos hasta lle-
gar a las regiones del corazón y del cerebro. Y no penséis que la felici-
dad de los héroes y semidioses que viven en los Campos Elíseos esté 
en el asfódelo, en la ambrosía o en el néctar, como dicen aquí las vie-
jas. Está, en mi opinión, en que se limpian el culo con un pollo de oca 
(Rabelais 2011: 68-71).  
Nótese cómo, tras la aparente bufonada y la jocosidad grosera y 

grotesca del episodio, se está celebrando el vínculo esencial entre el 
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Rabelais diera a conocer su Pantagruel, el primer libro de la saga, se 
publica en la feria de la ciudad Lyon, una de las más famosas y con-
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logía de los gigantes a los tiempos del arca de Noé), renacen, pues, 
dos personajes que encarnarán todas las virtudes y aspiraciones del 
hombre del Renacimiento. Paladines de la nueva mentalidad, su 
apuesta por la modernidad se cifra, entre otros aspectos, en la fe en el 
progreso, en el ansia por fomentar el conocimiento, en el recto ejerci-
cio del propio juicio sustentado en la experiencia, y el consiguiente 
repudio a un saber libresco y memorístico, en el deseo de ampliar los 
horizontes geográficos y cognoscitivos mediante sus andanzas y via-
jes, en fin, en la experiencia del cuerpo humano como una plenitud 
en la que tienen cabida tanto el individuo como la colectividad, tanto 
el espíritu como las múltiples funciones de la vida corporal.  

Y es precisamente con la desmesura y el protagonismo de esta úl-
tima que se relaciona la cualidad de sorprendente que atribuíamos al 
libro. Dos razones, entre otras, la avalan: una, la desfachatez del len-
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sión fisiológica; la otra, la mezcla disparatada de tonos, de estilos, de 
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Así pues, la potencia de los órganos sexuales, el comer y beber con 
largueza en las pantagruélicas reuniones conviviales, sin olvidar los 
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mera, un monstruo de cien cabezas con cien lenguas, un caos armóni-
co, una farsa de dimensiones infinitas, una maravillosa y lúcida em-
briaguez, una locura profundamente sabia» (Rabelais 1964: 8. Tra-
ducción nuestra).  

No se puede perder de vista, por otra parte, que tras ese contenido 
jocoso y aparentemente ligero se esconden numerosas referencias a 
sucesos, conflictos e instituciones de la época como, por ejemplo, la 
guerra de los franceses contra el emperador Carlos V; la correlación 
de fuerzas políticas en Francia bajo la monarquía de Francisco I; las 
contiendas religiosas entre católicos y protestantes, entre evangelistas 
y sus adversarios; la oposición humanista al conservadurismo y al 
espíritu censor de La Sorbona, entre otros aspectos contextuales, cul-
turales y biográficos. Así pues, las notas que suelen acompañar las 
ediciones pueden resultar iluminadoras y necesarias para penetrar en 
la dimensión cabal de muchos de los episodios y para comprobar la 
veracidad de remisiones y citas, ya juguetonas y paródicas, ya ciertas 
y denotadoras de la amplia cultura del autor. No obstante, el dina-
mismo del argumento, en el que las aventuras se suceden con ritmo 
sostenido; el humor perenne; la fantasía desbordada; lo sorpresivo e 
intrigante de varios episodios, que estimulan la personal interpreta-
ción; la historia misma que nos arrastra con su progresión, allanan la 
lectura y propician su disfrute.  

Como era de esperarse, muchas de las irreverencias que el libro 
prodiga, así como la libertad en el tratamiento de la corporalidad 
humana, llevaron a las repetidas censuras que sufrió la saga a lo lar-
go de su gestación. Ciertamente, las groserías y desfachateces contri-
buyeron a ello pero, sobre todo, fueron el ataque a las prácticas reli-
giosas que repudiaban los humanistas – es decir, el culto de las 
reliquias, la venta de indulgencias, el fanatismo, el chato razonar es-
colástico –, así como la burla de los teólogos de la Sorbona, lo que 
provocó las reprobaciones, pues, en realidad, la parodia de asuntos 
sagrados, las libertades de lenguaje y la alusión jocosa al cuerpo hu-
mano estaban legitimadas por una amplia tradición de cultura popu-
lar, que operaba en espacios y tiempos no oficiales, esto es, en la pla-
za pública, en tiempos de feria y de festividades, y era tolerada por la 
iglesia y el estado durante la Edad Media y el Renacimiento. Es la 
llamada cultura carnavalesca, que constituye uno de los sostenes más 
importantes del libro y le confiere unidad (Bajtin 1990). Con ella se 
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cuerpo humano y el universo, en sus múltiples manifestaciones. 
Asimismo, se generan vecindades inesperadas entre actos, objetos y 
referencias que estaban bien deslindados en la visión medieval del 
mundo (Bajtin 1986), donde cuerpo y espíritu asumían una posición 
bien diversa en la gradación de valores: lo perdurable y positivo era 
el alma, cuya sede es la parte superior del cuerpo humano, esto es, el 
corazón y la cabeza; lo perecedero y negativo, el cuerpo, en particu-
lar, su zona baja, esto es, el vientre, el trasero, los genitales. Rabelais 
reordena esa percepción del mundo, la vira al revés: el placer que 
siente Gargantúa asciende desde el ano hasta el cerebro, conectándo-
los en esa experiencia gratificante. Para coronar el episodio se acude a 
la referencia culta: el placer de los habitantes de los clásicos Campos 
elíseos – ese locus amoenus elevado por la cultura antigua a cifra de 
beatitud suprema – consiste en que realizan su limpieza anal con un 
pollo de oca. El lenguaje, por su parte, secunda la irreverencia y la 
grosería; es decir, la vitalidad y la riqueza de una lengua que se está 
enriqueciendo con multitud de términos y referencias de toda índole, 
se combinan sin prejuicios con la obscenidad.  

Todas estas dimensiones de Gargantúa y Pantagruel, como es cono-
cido, han sido estudiadas a fondo por el notable ensayista ruso Mijaíl 
Bajtín en su imprescindible monografía La cultura popular en la Edad 
Media y el Renacimiento. El contexto de François Rabelais (1965), donde 
indicaba el camino idóneo para la comprensión de una obra tan des-
lumbrante como enigmática: 

El único medio de descifrar esos enigmas, es emprender un estudio en 
profundidad de sus fuentes populares. […] 
Si Rabelais es el más difícil de los autores clásicos, es porque exige, 
para ser comprendido, la reformulación radical de todas las concep-
ciones artísticas e ideológicas, la capacidad de rechazar muchas exi-
gencias del gusto literario hondamente arraigadas, la revisión de una 
multitud de nociones y, sobre todo, una investigación profunda de los 
dominios de la literatura cómica popular que ha sido tan poco y tan 
superficialmente explorada (Bajtin 1990: 9). 
Antigua, moderna, sorprendente. De escurridiza la calificábamos 

también, esto es, difícil de atrapar en una definición englobadora de 
su carácter y esencia. Jules Michelet, el conocido historiador francés 
del siglo XIX, fascinado con su energía la llamó: «La esfinge o la qui-
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Durante el período en que se han gestado las cinco partes (entre 
1532 y 1553, fecha de la muerte del autor), se está produciendo la co-
lonización del Nuevo mundo. Los viajes que dominan la III, IV y V 
partes no pueden divorciarse de la significación que tuvieron para 
Rabelais las continuas expediciones de los europeos al continente e 
islas recién encontrados, y, en particular, los viajes que hiciera Jac-
ques Cartier a la región del actual Canadá entre 1532 y 1546. En 1547 
este viajero publicó un Breve relato con sus experiencias, texto que con 
toda seguridad estimuló la fantasía del autor de Gargantúa y Panta-
gruel, entonces en plena faena creativa. Ya desde el primer libro de 
Pantagruel, Rabelais aborda el tema del descubrimiento de nuevas tie-
rras cuando hace que el narrador, Alcofribas Nasier – anagrama del 
autor – se introduzca en la boca del gigante y encuentre allí todo un 
mundo, a la vez diverso y semejante. Es su salutación al ensancha-
miento del orbe, así como un guiño a la idea renacentista de la cone-
xión íntima entre el microcosmos del cuerpo humano y el universo. 

Es evidente, como se ha dicho antes, que la Francia contemporá-
nea de Rabelais y el Renacimiento son los grandes telones de fondo 
de la obra. No obstante, la geografía de la novela dista mucho de ser 
realista y coherente, pues los espacios narrativos evocan tanto una 
toponimia francesa como sitios puramente fantásticos. Así, por ejem-
plo, Gargantúa se nos presenta como el rey de Utopía, y gobernante 
de los amaurotas. Como es conocido, utopía era un término recién 
acuñado en la obra homónima del inglés Tomás Moro, publicada en 
1516, término alusivo a un país inexistente – como lo indica el origen 
griego de la palabra –, a una isla del Nuevo mundo, cuya capital es 
llamada Amaurot. Rabelais, a todas luces, hace un homenaje al políti-
co y escritor inglés cuando convierte a Gargantúa en rey de un terri-
torio homónimo, y se empeña en que el anhelo de plenitud y de feli-
cidad común que el concepto de utopía encarna se concrete en la 
singular Abadía de Thelema, erigida durante los últimos capítulos 
del libro I, como premio a los desempeños guerreros y a la índole del 
hermano Jean de Entommeures. Tratada también socarrona e hiper-
bólicamente es, no obstante, un monumento a la libertad de la volun-
tad y de los modos de convivencia. 

Todas las irreverencias y singularidades a las que se ha venido 
aludiendo tienen su preludio en los prólogos que anteceden a los li-
bros. Tales paratextos son un original modo de establecer el pacto de 
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entremezclan la herencia clásica y el humanismo que le es consustan-
cial, reformulados desde una perspectiva moderna y adecuada a los 
fines del hombre renacentista.  

No hay que perder de vista tampoco que el monstruo de cien cabe-
zas de Michelet es un caos armónico. Porque el continuo vaivén entre el 
registro culto y el popular, entre la cita docta y la ramplona obsceni-
dad, entre el ritmo frenético que anima las aventuras y la morosa re-
flexión sobre los temas más dispares, podría dar la impresión de que 
estamos ante una sumatoria anárquica de peripecias y discursos, pe-
ro, en realidad, hay una coherencia de fondo, una estructura argu-
mental, existen ejes temáticos dominantes que propician la unidad de 
las diferentes partes. 

Gargantúa, publicado por vez primera en 1535 fue, en realidad, el 
segundo libro que escribió Rabelais, pues en 1532 había visto la luz 
Pantagruel. Posteriormente, en la edición integral de 1542, se establece 
el orden con que hoy se conocen, es decir, Libro I: Gargantúa; Libro II: 
Pantagruel. Ambos acusan una similar concepción: nacimiento e in-
fancia prodigiosa de los gigantes; su educación, primero por un pre-
ceptor inadecuado que los embrutece, corregida luego en una direc-
ción humanista, según las renovadoras corrientes pedagógicas de la 
época promovidas por Erasmo de Rotterdam y Luis Vives. Se suce-
den, entonces, los capítulos de la guerra defensiva contra los agreso-
res de sus tierras y reinos, donde se consagra el valor de los heroicos 
gigantes y de sus ejércitos, finalmente vencedores. Los libros III, IV 
(con ediciones parciales a partir de 1546 y definitivas en 1552) y V 
(póstumo), llamados de Pantagruel, tienen como motivo unificador 
los viajes por mar y por territorios imaginarios. Los cohesiona la bús-
queda por parte de Panurgo, uno de los personajes centrales de toda 
la saga, de la respuesta oracular a su pregunta acerca de si debe ca-
sarse y si su mujer le pondrá cuernos. Aunque sin estar ausentes, en 
ellos pesan menos las aventuras que el examen de los diferentes sabe-
res de la época, así como la reflexión crítica sobre diversos aconteci-
mientos de actualidad, presentados de forma alegórica o enmascara-
dos, pero que los contemporáneos de Rabelais identificaban 
perfectamente. El quinto libro, póstumo, es visto por los estudiosos 
con mucha suspicacia, pues no se sabe a ciencia cierta cuánto hay de 
Rabelais en él. Parece ser que fue responsable del diseño general y 
que los editores lo conformaron a partir de apuntes y fragmentos.  
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zas de Michelet es un caos armónico. Porque el continuo vaivén entre el 
registro culto y el popular, entre la cita docta y la ramplona obsceni-
dad, entre el ritmo frenético que anima las aventuras y la morosa re-
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(como, por el contrario, lo fue la artillería por sugestión diabólica), ha-
cen que todo el mundo esté lleno de sabios, de preceptores doctísi-
mos, de bibliotecas amplias, y tengo por seguro que ni en tiempos de 
Platón, ni de Cicerón, ni de Papiniano, había para el estudio la como-
didad que hay ahora. No habrá en lo sucesivo quien antes de salir a la 
plaza no se haya fortificado en la oficina de Minerva, y preveo que los 
vagabundos, los verdugos, los aventureros y los palafreneros de ma-
ñana serán más ilustrados que los doctores y los predicadores de hoy. 
[…] 
Y en cuanto al conocimiento de las cosas de la naturaleza, quiero que 
te dediques a ello con curiosidad: que no haya mar, río ni fuente cu-
yos pecese desconozcas; todos los pájaros del aire; todos los árboles, 
arbustos, arbolillos de los bosques; todas las hierbas de la tierra; todos 
los metales ocultos en el vientre de los abismos, las piedras del Orien-
te y del Mediodía; que nada te sea desconocido (Rabelais 2011: 227-
231). 

Todo este humanismo rabelaisiano, tan exasperado y emblemático 
de su tiempo, prodigado de una punta a la otra de la saga, tiene fa-
mosos enclaves, que se han desgajado del conjunto por la fuerza de 
su postulación e invención. Así sucede, por ejemplo, con el simpático 
capítulo en que Epistemón, amigo entrañable de Pantagruel y los su-
yos, es resucitado por Panurgo y cuenta su visita a un infierno carna-
valizado (Libro II, capítulo XXX); o con el pasaje de la llegada a la isla 
de los Papimanes (Libro IV, capítulos XLVIII y siguientes), donde la 
burla del Papa y de sus Decretales alcanza altas cotas; o con la fantás-
tica invención de las palabras que fueron congeladas, ya por haber 
sido haber sido escritas en el pasado y destinadas al futuro, o profe-
ridas no hace mucho en latitudes polares, como sucede con las que 
comienzan a caer, en amplia gama de colores además, en la nave de 
Pantagruel y su tropa (Libro IV, capítulos, XLV-XLVI); o – y la lista 
no es exhaustiva – con los capítulos III y IV del Libro III, donde Pa-
nurgo, tratando de olvidarse de sus muchas deudas terrenales, hace 
un soberbio discurso acerca de la interrelación profunda de todo el 
universo, recorrido por una energía que vuelve prestamistas y deu-
dores a todos los componentes del micro y del macrocosmos. Las 
deudas son, pues:  
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la lectura: han sido redactados con un tono familiar y desenfadado, 
siguiendo el estilo del vendedor de feria. En ellos se pondera con en-
tusiasmo la era del libro, abierta por la imprenta de caracteres móvi-
les a la que el impresor alemán Johannes Gutenberg diera el impulso 
fundacional unos cien años antes, transformando de raíz la hasta en-
tonces producción y difusión artesanales de las obras. Los prefacios 
de Rabelais se presentan como una incipiente e ingeniosa operación 
de marketing del libro y de su industria, que se desarrollaría hasta al-
canzar su plenitud a partir del siglo XVIII. Pero es también el recono-
cimiento temprano de la importancia del lector como complemento 
articulador de los códigos (culturales, lingüísticos, estilísticos) con 
que se operará, y a quien el narrador convierte en interlocutor taber-
nario, elogiado e insultado a modo de singular persuasión: «Ahora 
divertíos, mis amados, y leed alegremente, para satisfacción del 
cuerpo y provecho de los riñones. Pero evitad, caras de asnos, que el 
muermo os ataque, y si queréis beber, venid a mí, que os lo daré aho-
ra mismo» (Rabelais 2011: 29). 

La extraordinaria energía e inventiva rezuman, pues, por todas 
partes de la obra, así como un humanismo potente y de nuevo tipo, 
que comprende mente y cuerpo en indisoluble vínculo, y al hombre 
en constante intercambio con el universo en que vive. Sin olvidar la 
renovada relación con Dios, desde las posturas de un evangelismo 
culto y moderado. A desarrollar tales cualidades y actitudes se desti-
na un plan educativo del que da fe la memorable carta que el padre 
Gargantúa hace a su hijo Pantagruel, en el primer volumen consa-
grado al segundo. Tal plan es, como diría el hermano Jean, cuidada 
materia de breviario renacentista: 

He aquí por lo que, no sin justa causa, doy gracias a Dios mi conser-
vador, porque me ha concedido ver cómo mi decrepitud florece en tu 
mocedad. […] 
En ti, pues, vice la imagen de mi cuerpo, y si en forma parecida no re-
lumbran las virtudes del alma, no te consideraría como guarda y teso-
rero de la inmortalidad de nuestro nombre […]. 
Ahora todo el estudio se concentra en el entendimiento de las lenguas 
muertas: griego, sin poseer el cual es vergonzoso que un hombre se 
llame sabio; hebreo, caldeo, latín. Los impresos tan elegantes y correc-
tos en uso hoy, que por inspiración divina se inventaron en mi tiempo 

Entre los malos sueños y los espacios infinitos 58



64 ENTRE LOS MALOS SUEÑOS Y LOS ESPACIOS INFINITOS 

(como, por el contrario, lo fue la artillería por sugestión diabólica), ha-
cen que todo el mundo esté lleno de sabios, de preceptores doctísi-
mos, de bibliotecas amplias, y tengo por seguro que ni en tiempos de 
Platón, ni de Cicerón, ni de Papiniano, había para el estudio la como-
didad que hay ahora. No habrá en lo sucesivo quien antes de salir a la 
plaza no se haya fortificado en la oficina de Minerva, y preveo que los 
vagabundos, los verdugos, los aventureros y los palafreneros de ma-
ñana serán más ilustrados que los doctores y los predicadores de hoy. 
[…] 
Y en cuanto al conocimiento de las cosas de la naturaleza, quiero que 
te dediques a ello con curiosidad: que no haya mar, río ni fuente cu-
yos pecese desconozcas; todos los pájaros del aire; todos los árboles, 
arbustos, arbolillos de los bosques; todas las hierbas de la tierra; todos 
los metales ocultos en el vientre de los abismos, las piedras del Orien-
te y del Mediodía; que nada te sea desconocido (Rabelais 2011: 227-
231). 

Todo este humanismo rabelaisiano, tan exasperado y emblemático 
de su tiempo, prodigado de una punta a la otra de la saga, tiene fa-
mosos enclaves, que se han desgajado del conjunto por la fuerza de 
su postulación e invención. Así sucede, por ejemplo, con el simpático 
capítulo en que Epistemón, amigo entrañable de Pantagruel y los su-
yos, es resucitado por Panurgo y cuenta su visita a un infierno carna-
valizado (Libro II, capítulo XXX); o con el pasaje de la llegada a la isla 
de los Papimanes (Libro IV, capítulos XLVIII y siguientes), donde la 
burla del Papa y de sus Decretales alcanza altas cotas; o con la fantás-
tica invención de las palabras que fueron congeladas, ya por haber 
sido haber sido escritas en el pasado y destinadas al futuro, o profe-
ridas no hace mucho en latitudes polares, como sucede con las que 
comienzan a caer, en amplia gama de colores además, en la nave de 
Pantagruel y su tropa (Libro IV, capítulos, XLV-XLVI); o – y la lista 
no es exhaustiva – con los capítulos III y IV del Libro III, donde Pa-
nurgo, tratando de olvidarse de sus muchas deudas terrenales, hace 
un soberbio discurso acerca de la interrelación profunda de todo el 
universo, recorrido por una energía que vuelve prestamistas y deu-
dores a todos los componentes del micro y del macrocosmos. Las 
deudas son, pues:  

Descongelando las rojas palabras de François Rabelais 63 

la lectura: han sido redactados con un tono familiar y desenfadado, 
siguiendo el estilo del vendedor de feria. En ellos se pondera con en-
tusiasmo la era del libro, abierta por la imprenta de caracteres móvi-
les a la que el impresor alemán Johannes Gutenberg diera el impulso 
fundacional unos cien años antes, transformando de raíz la hasta en-
tonces producción y difusión artesanales de las obras. Los prefacios 
de Rabelais se presentan como una incipiente e ingeniosa operación 
de marketing del libro y de su industria, que se desarrollaría hasta al-
canzar su plenitud a partir del siglo XVIII. Pero es también el recono-
cimiento temprano de la importancia del lector como complemento 
articulador de los códigos (culturales, lingüísticos, estilísticos) con 
que se operará, y a quien el narrador convierte en interlocutor taber-
nario, elogiado e insultado a modo de singular persuasión: «Ahora 
divertíos, mis amados, y leed alegremente, para satisfacción del 
cuerpo y provecho de los riñones. Pero evitad, caras de asnos, que el 
muermo os ataque, y si queréis beber, venid a mí, que os lo daré aho-
ra mismo» (Rabelais 2011: 29). 

La extraordinaria energía e inventiva rezuman, pues, por todas 
partes de la obra, así como un humanismo potente y de nuevo tipo, 
que comprende mente y cuerpo en indisoluble vínculo, y al hombre 
en constante intercambio con el universo en que vive. Sin olvidar la 
renovada relación con Dios, desde las posturas de un evangelismo 
culto y moderado. A desarrollar tales cualidades y actitudes se desti-
na un plan educativo del que da fe la memorable carta que el padre 
Gargantúa hace a su hijo Pantagruel, en el primer volumen consa-
grado al segundo. Tal plan es, como diría el hermano Jean, cuidada 
materia de breviario renacentista: 

He aquí por lo que, no sin justa causa, doy gracias a Dios mi conser-
vador, porque me ha concedido ver cómo mi decrepitud florece en tu 
mocedad. […] 
En ti, pues, vice la imagen de mi cuerpo, y si en forma parecida no re-
lumbran las virtudes del alma, no te consideraría como guarda y teso-
rero de la inmortalidad de nuestro nombre […]. 
Ahora todo el estudio se concentra en el entendimiento de las lenguas 
muertas: griego, sin poseer el cual es vergonzoso que un hombre se 
llame sabio; hebreo, caldeo, latín. Los impresos tan elegantes y correc-
tos en uso hoy, que por inspiración divina se inventaron en mi tiempo 

Descongelando las rojas palabras de François Rabelais 59



66 ENTRE LOS MALOS SUEÑOS Y LOS ESPACIOS INFINITOS 

Rabelais, François (1964). Pantagruel. Préface de Jules Michelet. Paris: 
 Éditions Gallimard. 
Bajtin, Mijail (1986). Formas del tiempo y el cronotopo en la novela 
 (Ensayos sobre poética histórica) en: Problemas literarios y 
 estéticos. La Habana: Editorial Arte y Literatura. 
Bajtin, Mijail (1990). La cultura popular en la Edad Media y el Renaci-

miento. El contexto de François Rabelais. Traducción de Julio 
Forcal y César Conroy. Madrid: Alianza Editorial. 

 

Descongelando las rojas palabras de François Rabelais 65 

[…] como una conexión y vínculo de los cielos y la tierra, como un en-
tretenimiento único del linaje humano, sin el cual todos los hombres 
pereceríamos; y hasta creo que debe ser esa gran alma del universo, 
que, según los académicos, vivifica todas las cosas. […] ¡Un mundo 
sin deudas! En él los astros no tendrían curso regular; todos andarían 
desarreglados. […] Entre los [cuatro] elementos no habría representa-
ciones, alternativas ni transmutaciones, porque ninguno se concep-
tuaría obligado con el otro […]. Si en este mundo nadie prestara, se 
convertiría en una perrera, en una industria anómala, en una diablería 
más confusa que la de los juegos de Doué (Rabelais 2011: 348-349).  
Figuráos, por el contrario, un mundo en el que todos presten y todos 
deban. ¡Qué armonía habrá en todos los movimientos regulares de los 
cielos! […] ¡Qué simpatía entre los elementos! ¡Cómo se recreará la na-
turaleza en sus obras y en sus producciones! […] 
A este patrón ajustad nuestro microcosmos con todos sus miembros, 
prestando y debiendo, esto es, en sus funciones naturales. […] La in-
tención del fundador de este microcosmos fue la de conservar en él el 
alma, que en él ha puesto como huésped, y la vida. La vida consiste 
en la sangre; la sangre es el asiento del alma: por tanto, la única labor 
del mundo es la de formar sangre continuamente (Rabelais 2011: 351-
352).  

Si se dispone uno, pues, a medirse con la plenitud de esta sinergia 
universal que invade todo el conjunto de las aventuras, a entregarse a 
la maravillosa y lúcida embriaguez de esta experiencia, las palabras ter-
minarán deshelándose al calor de la divertida adhesión del lector:  

Y nos arrojó entonces sobre la cubierta puñados de palabras heladas 
que parecían grajeas perladas de diversos colores. Allí vimos palabras 
de gules, palabras de sinople, palabras de azur, palabras de arena, y 
palabras doradas que al ser calentadas un poco entre nuestras manos 
se fundían como la nieve (Rabelais 2011: 662-663). 
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Las amistades peligrosas (Les liaisons dangereuses)12 es uno de esos textos 
clásicos que garantizan el placer de la lectura, amén de otras utilida-
des culturales y vivenciales. Se publicó en 1782 y constituyó todo un 
éxito, de modo que ese mismo año se difundió en varias reediciones, 
que no cesarían de multiplicarse en los siglos venideros. El telón de 
fondo de la novela, de su gestación y de su argumento, es el Siglo de 
las Luces, del que emergería la plataforma de todos los proyectos de 
emancipación y las utopías de las centurias siguientes. De esos pro-
pósitos, sin embargo, nada hay en Las amistades peligrosas, a no ser 
que se lea en su reverso una condena tácita de ese mundo tan cerra-
do, tan circunscrito a las normas de convivencia y a los espacios y as-
piraciones de la nobleza y de sus acólitos, abatidos, poco después, 
por una Revolución que cambiaría el curso de la historia.  

Del clima cultural del siglo XVIII sí encontramos en el texto varias 
manifestaciones, como esa tensión tan característica entre racionalis-
mo y sentimentalismo, entre el gusto por el frío análisis de todo lo 
concierniente al cortejo, y la reivindicación del impulso pasional que 
abate toda prevención del intelecto. Esa tensión recorre de una punta 
a la otra un libro que es, entre otras cosas, una novela de amor.  

Las amistades peligrosas está integrada por un conjunto de cartas in-
tercambiadas por siete personajes, a los que podrían sumarse dos o 
tres interlocutores que solo son destinatarios. Estos siete personajes 
son: la marquesa de Merteuil, el Vizconde de Valmont, la Presidenta 
de Tourvel, la joven Cecilia Volanges, el Caballero Danceny, las seño-

12 El título completo es: Las amistades peligrosas o Cartas recogidas en una sociedad y publi-
cadas para advertencia de otras 

Del discreto – y perverso – encanto de la 
nobleza o del peligro de ciertas amistades 
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se explora a fondo en los participantes del atípico triángulo amoroso 
conformado por la Marquesa de Merteuil, el Conde de Valmont y la 
Presidenta de Tourvel. En los dos primeros, el cálculo, el raciocinio y 
el autocontrol son dominantes y ahogan la pasión, que no por repri-
mida deja de alentar, sobre todo por parte de la Marquesa, quien 
siente un tortuoso amor por el Conde; en la tercera, los muros de con-
tención que opone su moral ante la ofensiva de Valmont se estreme-
cen porque la autenticidad del sentimiento experimentado por esta 
mujer angelical, aunque contrario a las convenciones sociales, es de 
una fuerza y sobre todo de una pureza rarísimas en este universo. 
Plato fuerte, sin duda alguna, el que se nos sirve con esta novela, cen-
trada en los minués que ejecutan las conductas y los propósitos de los 
personajes, y que prescinde de excursus filosóficos a los que es tan 
dado la novelística de la época. Sin ir más lejos, uno de los modelos al 
que parece remitirse la obra, La nueva Eloísa de Rousseau, es pródiga 
en esos sermones, pertinentes, novedosos y polémicos en su siglo, pe-
ro todo un atentado contra la vivacidad del argumento, vivacidad 
que constituye, por el contrario, uno de los atractivos de este libro.  

Otro aspecto que vincula la obra con su siglo es el que haya ape-
lado Laclos a la novela epistolar. Tal moda produjo, en Inglaterra, la 
sentimental Pamela de Samuel Richardson; en Francia, Las cartas per-
sas de Montesquieu, con sus enredos de harén y su filosofía a discre-
ción, y la mentada Nueva Eloísa de Rousseau; en Alemania, Los sufri-
mientos del joven Werther, ese desliz juvenil de Goethe, por citar solo 
los ejemplos más conocidos. Uno de los principales atractivos y méri-
tos de la novela de Laclos es que aprovecha al máximo y renueva las 
posibilidades que le ofrece esta forma de composición. Así, a diferen-
cia de La nueva Eloísa, donde se contrastan puntos de vista diferentes 
pero el estilo es bastante homogéneo; o de Werther de Goethe, en la 
que solo encontramos las cartas del joven, en Las amistades peligrosas, 
por el contrario, hay una verdadera polifonía, pues las voces de los 
personajes son modo eficaz de su caracterización, mientras que los 
puntos de vista, así como los estilos epistolares, difieren sustancial-
mente. Contrástense, como ejemplos extremos, las cartas de Cecilia 
Volanges con las de la Marquesa de Merteuil, que oponen la inocen-
cia de una joven de quince años ignorante del mundo, candor mani-
fiesto en una escritura descuidada y elemental, y la artera y elegante 
prosa de la Marquesa, llena de modulaciones y de múltiples sentidos. 
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ras de Volanges y de Rosemond. Los cinco primeros constituyen im-
prescindibles piezas de este ajedrez donde, ironía del tablero, el jaque 
mate involucra tanto a las piezas negras como a las blancas. Dos son 
las principales intrigas que se tejen desde las primeras cartas: la mar-
quesa de Merteuil quiere vengarse del abandono del conde de Ger-
court, quien se propone desposar a la joven y pura señorita de Vo-
langes, recién salida de un convento. Para ello la marquesa le pide 
ayuda a su ex amante y compinche, el Vizconde de Valmont. Preten-
de que este seduzca y le arrebate la virginidad a la jovencita y así 
burlar las aspiraciones del futuro marido. Valmont, sin embargo, no 
se siente tentado por la empresa pues le parece demasiado fácil, 
además – y esta es la segunda línea argumental – está empeñado en 
el sitio de otra fortaleza al parecer inexpugnable, la de la virtud de la 
Presidenta de Tourvel (llamada así por el cargo de su marido), de vi-
sita en la mansión provinciana de la señora de Rosemond, vieja tía de 
Valmont, donde también se hospeda el Vizconde.  

Valmont es todo un libertino, lo que quiere decir un hombre jo-
ven, de apariencia y maneras atractivas, mundanas y seductoras, in-
teligente y hábil para la intriga, tolerado y recibido en la alta socie-
dad, no solo por su encanto sino también, y quizás sobre todo, por 
una peligrosidad que hay que tener de amiga. La virtud de la Tour-
vel, hondamente asumida como un principio de conducta – y no co-
mo mero tributo a la moral social – se defiende bien, porque además 
ha sido prevenida por la señora de Volanges, la madre de Cecilia, 
quien le pinta a Valmont con los tintes más oscuros. Estas premisas, 
ofrecidas en la primera parte de la novela (tiene cuatro), dan pie a to-
das las estrategias y los análisis que los dos personajes principales, 
Merteuil y Valmont, ponen en práctica para conseguir sus fines, per-
severancia que no decae a lo largo del libro, y llevará a que las que 
parecían líneas argumentales paralelas se entrecrucen y trencen per-
fectamente hasta el momento del desenlace. Cual arañas de una espe-
cie tan espléndida como letal, esos dos caracteres dominantes irán te-
jiendo una tela tan mortífera que terminará enredando a todos en 
ella, incluidos los propios tejedores. Y esa dualidad a la que aludía-
mos, el contrapunto entre la pasión y la razón, que no se resuelve en 
una síntesis, es la que conduce a la debacle, pero también la que 
vuelve tan seductora y placentera la lectura de esta novela.  

Tal contrapunto, sin dejar de involucrar al resto de los personajes, 
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ducciones del Vizconde. Así pues, la variación femenina del libertina-
je, que de objeto del deseo pasa a sujeto ejecutor de ofensivas encu-
biertas – pues lo que se le tolera al hombre es intolerable en la mujer –
, es otra de las singularidades de esta novela, como lo es, asimismo, 
que la inmoralidad desprejuiciada que anima a semejantes seres se 
torne conflictiva, pues la pugna entre razón y pasión a la que aludía-
mos no conoce treguas ni compromisos para estos dos seres, que ha-
cen un dogma de su libertinaje. Fieles a su línea de conducta, se resis-
ten a abrirle espacio a su costado emotivo y sentimental, lo que 
acrecienta su complejidad y conduce la trama a un desenlace inespe-
rado. 

Todo este disfrute prometido al lector de Las amistades peligrosas 
nace, también, de la posición privilegiada que tácitamente se le otor-
ga. Somos mirones, voyeurs, con una visión completa y profunda de 
las movidas ejecutadas, pues penetramos en todas las intimidades, 
conscientes del peligro que tales relaciones comportan, curioso modo 
de hacernos cómplices y omniscientes.  

Por otra parte, las cosas se complican todavía más cuando a la po-
lifonía se suma la discordancia entre los dos paratextos que antece-
den las cartas, esto es, el «Prefacio del redactor» y la irónica «Adver-
tencia del editor»13. Se lee en el inicio de este último:  

Creemos un deber advertir al Público que, no obstante el título de esta 
obra y lo que dice el Redactor en su Prefacio, no garantizamos la au-
tenticidad de las cartas recogidas, y tenemos incluso serios motivos 
para pensar que el conjunto no sea otra cosa que una novela. 
Nos parece, además, que el Autor, aun cuando estuviera preocupado 
por respetar la verosimilitud, ha atentado él mismo contra ella de una 
manera bastante torpe, al elegir la época en la que ha situado los acon-
tecimientos que da a conocer. Muchos de los personajes presentados 
por él tienen costumbres tan depravadas que nos parece imposible 
aceptar que hayan podido vivir en nuestro siglo, en este siglo de la fi-
losofía en el que las luces, tan difundidas por todos lados, han vuelto, 

13 Lamentablemente, la «Advertencia del editor» no se incluye en la edición cubana. Y 
aunque esa ausencia no atenta contra lo esencial de la obra, nos priva de un curioso 
paratexto que es, como el «Prefacio del compilador», obra de Laclos. Cfr. «Prefacio del 
redactor» en: Choderlos de Laclos 2013, pp. 11-15. La misma editorial había publicado 
por vez primera la novela en 1969. 
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Pero, incluso, los que parecen los estilos más congeniales, esto es, el 
del Vizconde y el de la Merteuil, pueden, en efecto, mostrarse afines 
cuando usan la ironía, o se arrebatan uno al otro las frases para sus-
cribirlas o subvertirlas, pero saben también marcar su propio territo-
rio. Porque, parece decirnos Laclos, no olviden que la bella, perversa, 
brillante y maquiavélica Marquesa es, asimismo, una auténtica mujer, 
mientras que la ostentación de la virilidad y la testosterona del Viz-
conde invade de continuo el texto. Agréguese, además, que cuando 
llegue la hora del desempate entre estos dos jugadores estrellas, 
Laclos dejará bien claro que la palma de la maldad, del cálculo y de la 
instrumentalización del otro es para ella, y, en consecuencia, no me-
recerá la «redención» de que goza Valmont por su acto postrero. 

Las cartas, por otra parte, cumplen en este libro muchas funcio-
nes: impulsan la acción; son el terreno en que contienden dos bandos, 
esto es, los libertinos y sus presas; permiten el análisis de los caracte-
res; agilizan la trama y la ordenan al ofrecer resúmenes de lo sucedi-
do, además de que las visiones encontradas que se dan sobre un 
mismo personaje permiten comprenderlo en una dimensión más 
compleja. En fin, la carta, en su literalidad más desnuda, puede ex-
presar una cosa, mientras que la verdadera y dolosa intención se le 
revela de modo sutil al lector, forzosamente cómplice.  

La época le ofrece a Laclos otros recursos, como sucede con los tó-
picos asociados al ser y al obrar del libertino. La figura del Don Juan, 
desde los siglos anteriores, había sentado una sólida tradición en las 
tablas: ahí están, entre los más famosos, el de Tirso de Molina, el de 
Molière y el de Mozart, de próxima aparición. Pero la novelística con-
temporánea de Laclos lo pone también en circulación y le fija las pau-
tas. Así había sucedido en la obra de Claude Prosper Jolyot de Crébi-
llon, conocido como Crébillon hijo (porque hubo un padre, un serio y 
oficialista dramaturgo clásico). Este hijo díscolo escribió novelas con-
sideradas licenciosas, que a buen ver eran sobre todo satíricas, donde 
expone y desarrolla toda una tipología del libertinaje. Laclos tenía, 
pues, un modelo, que Valmont encarna a la perfección y como tal es 
reconocido socialmente. Pero libertinaje es también el de la Marquesa 
de Merteuil, aunque lo practique en secreto, y por tanto, más efecti-
vamente. A diferencia de Valmont, ella es tenida – muy equivocada-
mente – por una joven viuda atenta a las normas de convivencia, y 
una de las pocas que supo escapar sin correr gran peligro de las se-
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como todos saben, tan honestos a todos los hombres y a todas las mu-
jeres tan modestas y reservadas. (Choderlos de Laclos 1985. Traduc-
ción nuestra del original francés) 

En el «Prefacio del redactor», por el contrario, se reivindica la au-
tenticidad de las cartas, se declaran los propósitos seguidos en la 
compilación y se ofrece, en realidad, un antiprólogo: amén de reba-
jarse el valor de la obra, en inteligente maniobra persuasiva, a la vez 
que se desaconseja la lectura, sobre todo a los más jóvenes, por su pe-
ligrosidad moral, se la recomienda como modo eficaz de prevención 
contra la maldad. Desde luego, no hay ni que decir que tal adverten-
cia resulta añeja para nuestra relajada contemporaneidad, si bien ha-
bría que cuidarse de juzgar con indulgencia esas escaramuzas y bata-
llas campales que tienen por meta la consecución del placer y la 
satisfacción de sentimientos sublimes y/o perversos: caracteres como 
la Merteuil y Valmont, por lo arraigados que están en ellos la volun-
tad de dominio, el amor propio, y la falta de solidaridad, amén de 
otras disposiciones antes aludidas, podrían, a pesar de todo su encan-
to o precisamente por él, devenir armas todavía más letales si su 
desempeño se extendiera a otras esferas menos privadas, como la po-
lítica, la economía y el poder que otorgan la prosapia y/o el dinero. 
Claro, se nos podría objetar, entonces ya no estaríamos en el universo 
de Laclos sino en el mundo moderno y posrevolucionario de Honora-
to de Balzac. El que Laclos nos muestra, por el contrario, está ento-
nando un coral canto de cisne, cuyas plumas blancas e inmaculadas 
se entreveran magníficamente con el negro azabache de otras. Una 
rara avis, en fin, que nos reta a apreciarla en su perenne vitalidad. 
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llas campales que tienen por meta la consecución del placer y la 
satisfacción de sentimientos sublimes y/o perversos: caracteres como 
la Merteuil y Valmont, por lo arraigados que están en ellos la volun-
tad de dominio, el amor propio, y la falta de solidaridad, amén de 
otras disposiciones antes aludidas, podrían, a pesar de todo su encan-
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Claro, se nos podría objetar, entonces ya no estaríamos en el universo 
de Laclos sino en el mundo moderno y posrevolucionario de Honora-
to de Balzac. El que Laclos nos muestra, por el contrario, está ento-
nando un coral canto de cisne, cuyas plumas blancas e inmaculadas 
se entreveran magníficamente con el negro azabache de otras. Una 
rara avis, en fin, que nos reta a apreciarla en su perenne vitalidad. 
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A reserva del respaldo que los dos últimos siglos le han otorgado a 
Jane Austen – desde el favor dispensado por ciertos sectores de la 
academia y la historia literaria, hasta el anónimo asentimiento de un 
público lector que compra sus siempre reeditados libros, y disfruta 
de las muy felices y amenas versiones cinematográficas de sus obras 
–, no hay que descartar que a un exigente gusto que funde la excelen-
cia literaria, entre otras razones, en el reflejo novelesco de acuciantes 
problemas de la existencia humana; o de la compleja relación entre el 
sujeto y la historia; o que sienta rechazo hacia las restricciones con 
que el pudor, la moral y la razón amordazan la expresión cabal de los 
sentimientos; o al que le sea imprescindible la mediación de un estilo 
de ostensible factura estética; o, en fin – y la lista pudiera engrosarse 
con algunos otros reparos –, que harto sepa, por ser común experien-
cia, que no todos los escarceos amorosos se resuelven en la versión 
adulta de «se casaron, fueron felices y comieron perdices»: a este gus-
to puede que no le satisfagan las novelas de la señorita Austen. 

Ahora bien, una valoración de su obra que intente ser justa y me-
surada tendría, ante todo, que tener en cuenta los tiempos en que la 
produjo (vivió entre 1775 y 1817), no solo por lo que se le demandaba 
a la novela entonces, sino también porque, en este caso, quien las es-
cribía era una mujer, condición que no las tendría fácil durante mu-
cho tiempo para ejercer tal práctica. Lo demuestra el que tuviera que 
acudir a la gestión de su hermano para poder insertar su producción 
en el mercado del libro, amén de escudarse tras el anonimato y seu-
dónimos para publicar y facilitar la venta de sus novelas Sentido y 
Sensibilidad (1811), Orgullo y Prejuicio (1813), Mansfield Park (1814), 
Emma (1816), La abadía de Northanger (1818) y Persuasión (1818). Tam-
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volúmenes de Collected essays de la segunda, escritos a lo largo de va-
rios años y publicados en la década del ochenta del siglo XX. En ellos 
es considerada entre los más grandes novelistas ingleses.  

Así pues, si se intentara un balance entre los pro y los contra este 
arroja que, en efecto, el universo de sus novelas es tan reducido como 
puede serlo el de la vida provinciana que unas cuantas familias de la 
burguesía y la nobleza llevan en algunos condados ingleses, entre 
ellos el que acoge la ciudad balneario de Bath, muy vinculada a la vi-
da de la autora14. Si se piensa que estos acomodados propietarios, 
padres y madres de familia de variada coloratura caracterológica y 
social, seguidos de su joven prole y de sus amigos y protegidos, se 
entretienen en visitarse todo el tiempo unos a otros mientras que en 
Europa está teniendo lugar la epopeya napoleónica, y que por los 
mismos años de Trafalgar15 y de Waterloo16, estos seres solo se preo-
cupan por si tal o cual partido es conveniente para concretar un enla-
ce, no puede menos que concederse que las atmósferas de estas nove-
las parecen desgajadas del mundo, y tienen mucho de esas asépticas 
estampas que se admiran en los retratos de familia contemporáneos, 
las llamadas conversation pieces17.  

Continuando en esa dirección, habría que convenir, además, en 
que todos los conflictos de las obras de Jane Austen giran en torno al 
problema del matrimonio de jóvenes casaderas, sin que, no obstante, 

14 La abadía de Northanger y Persuasión, por ejemplo, están en parte ambientadas en esta 
localidad, donde hoy existe un Jane Austen Centre que custodia el recuerdo de los 
años que pasara allí la escritora.  
15 Se alude a la batalla naval que tuvo lugar frente al cabo de Trafalgar el 21 de octubre 
de 1805, donde se enfrentaron con el fin de derrocar a Napoleón, la armada inglesa 
dirigida por el vicealmirante Nelson, y las armadas de Francia y España. La victoria 
correspondió a los ingleses. La batalla de Trafalgar tuvo gran resonancia entonces y se 
le considera uno de los acontecimientos históricos más importantes de la historia ingle-
sa del siglo XIX.  
16 Como es sabido, la famosa batalla de Waterloo tuvo lugar el 18 de junio de 1815 en 
esa localidad cercana a Bélgica. Fue dirigida por Napoleón Bonaparte contra una coali-
ción de tropas inglesas, holandesas y alemanas, al mando de las cuales estaba el Duque 
de Wellington. Terminó con la derrota de Napoleón.  
17 Se hace referencia a esos retratos de familia o de grupo, género pictórico en boga en 
Inglaterra durante la segunda mitad del siglo XVIII y los primeros años del XIX -justo 
cuando la Austen escribía–, que va a gozar de gran demanda. Característico de las con-
versation pieces es el ambiente calmo y circunscrito al salón familiar en que se realiza-
ban las reuniones sociales o de allegados. La analogía entre ese género y la novelística 
de Jane Austen la he tomado de Mario Praz 2007: pp. 405,406. 
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poco se evocó su nombre cuando Walter Scott – en vida de la Austen 
– le diera un espaldarazo a su labor a través de una amplia reseña de 
varias de sus novelas, donde afirmaba condescendientemente: «Esta 
joven tiene talento para describir las complicaciones sentimentales y 
los personajes de la vida cotidiana, y nunca he conocido nada más 
maravilloso en este sentido», aunque no faltaran las reticencias:  

La relación que las novelas de esta autora mantienen con el elenco 
romántico y sentimental es la misma que la que pudieran tener los 
campos de maíz y las praderas con los exuberantes jardines de una 
mansión, o el sublime relieve de una montaña. No es tan cautivador 
como el uno, ni tan grandioso como el otro, pero proporciona a quie-
nes lo frecuentan el placer asociado con la experiencia de sus propios 
hábitos sociales. Y lo que es más importante, el joven puede volver de 
su vagabundeo literario a sus asuntos cotidianos sin que se dé el caso 
de que su cabeza se haya trastornado por el recuerdo de algunas de 
las escenas por las que hubiera estado deambulando» (Walter Scott 
1815). 

 
Las eventuales prevenciones con que se iniciaban estas líneas y 

juicios como el recién citado animan a indagar un poco más sobre las 
razones por las cuales Jane Austen ha sido tanto denostada como en-
cumbrada. De muy poca monta literaria la consideraban, por ejem-
plo, Charlote Brönte, R.W. Emerson, D.H. Lawrence, George Elliot, 
Virginia Woolf, y sobre todo Mark Twain, a quien se deben los juicios 
más agresivos, de los que deja constancia, entre otros lugares, en su 
correspondencia. Así sucede con la que tiene por destinatario a su 
amigo William Dean Howells quien, en cambio, sí era un admirador 
de la escritora. Twain se refería a ella como «la imposible Jean Aus-
ten», decía que no podría leerla aunque le pagaran un sueldo para 
ello, y que un signo de una buena biblioteca era que no tuviera un so-
lo volumen firmado por ella. Y llegó incluso al extremo de declarar 
en una carta a un conocido: «Cada vez que leo Orgullo y prejuicio 
quiero sacarla de la tumba y golpearle el cráneo con los huesos de sus 
propias piernas» (citado por Emily Auerbach). En cambio, y como 
ejemplo de compensación crítica, los eminentes estudiosos británicos 
F. R. Leavis y su esposa Q.D. Leavis la enaltecen y estudian en varios 
de sus libros, como The Great Tradition (1948) del primero, y los tres 
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obtener más dinero en otra guerra. Por último, tenía la convicción de 
que el capitán Wentworth era capaz de distinguirse como oficial de la 
Armada» (Austen 2006: 69-70).  

Desde luego, no es requisito para escribir novelas sacar siempre 
las cuentas con la historia, la economía y la política de la época, y la 
razón, en lo que a la escritora inglesa se refiere, podría estar – como 
alguien malévolamente sugirió – en que Jane Austen de estas cosas 
no entendía mucho19, aunque, podría objetarse, sí entendió perfecta-
mente que «la guerra», cualquiera que fuese, era – y es – también un 
negocio, y que en su época hacer carrera en la marina inglesa y aspi-
rar a «oficial de la Armada» podría ser una vía expedita para ascen-
der socialmente. Y no es casual que quien le arrendase al estirado Sir 
Walter Elliot, padre de la heroína, la soberbia posesión familiar de 
Kellynch Hall, porque este no podía afrontar los gastos que el tren de 
vida de allí demandaba, fuese, justamente, un contraalmirante que 
«tomó parte en la batalla de Trafalgar, y pasó después a las Indias 
Orientales, donde ha permanecido algunos años» (Austen 2006: 27).  

Lo que sucede es que Jane Austen, por lo general, acude a la suti-
leza. Invita al lector, mediante indicios, a formarse una opinión y a 
sacar sus conclusiones. Y también se concentra en aquellos asuntos en 
los que puede dar el máximo de sí. Ese espíritu razonador y observa-
dor que le ha legado el siglo en el que nació y se formó es una de sus 
cartas de triunfo a la hora de examinar ambientes y caracteres. La 
perfecta urbanidad de las maneras, de las conversaciones que trans-
cribe, arrastran consigo una valoración tan finamente analítica y, a la 
vez, tan delicadamente zumbona o irónica, que acrecienta la ameni-
dad de la lectura. Tal actitud se hace evidente en el tratamiento dado 
a Mary Musgrove (Mary Elliot de soltera, hermana de la protagonis-
ta); o en la contraposición entre el estiramiento y la egolatría que son 
propios de Mr. Walter Elliot y de su hija Elízabeth, y la relajada ma-
nera de vivir de los Croft y los Musgrove, donde Anne encuentra el 
afecto del que carece en su hogar.  

19 El «malévolo» es Arnold Hauser quien, al referirse a las supuestas ignorancia y falta 
de hondura de Charles Dickens, arrastra a la Austen en su valoración: «Fue no solo 
uno de los más incultos escritores ingleses, no solo tan ignorante y tan iletrado como, 
por ejemplo, Richardson o Jane Austen, sino, a diferencia de esta última, que era inge-
nua y en muchos aspectos obtusa, un niño grande, que era insensible a los más pro-
fundos problemas de la vida» (Hauser 1976: 311).  
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se pierda de vista ni por un minuto la pertenencia social de los con-
trayentes, pues ella puede facilitar o entorpecer el enlace. Ahora bien, 
a partir de este persistente motivo, la autora se las ingenia para obrar 
continuas y entretenidas variaciones. Y a medida que los argumentos 
progresan las situaciones comienzan a volverse conflictivas y a ganar 
peso, al punto de sellar con la soltería el destino – nefasto para la 
época – de alguna secundaria figura femenina; o de que la moral al 
uso condene al ostracismo a otros cuya índole los lleva a contrariar 
las reglas del pacato contrato social en que viven. Pero, asimismo, so-
pesar quién es el mejor candidato para compañera o compañero de 
vida permite un estudio detallado de las acciones y reacciones de los 
caracteres implicados en el cortejo, los cuales maduran a través de un 
aprendizaje sentimental que los enriquece o que los confirma en su 
medianía o mezquindad.  

Esta alergia a todo lo que no sea su temática predilecta, y que ex-
cluye, asimismo, cualquier referencia demasiado extensa al sustento 
económico de los personajes – entre otros «prosaicos» desempeños 
masculinos – es corroborable en cualquiera de los libros que Austen 
escribiera y Persuasión en el que quisiéramos concentrarnos, no es una
excepción. Así, no llegamos a conocer verdaderamente cómo fue que 
el capitán Wentworth, galán de la novela y siempre añorado amor de 
Anne Elliot, la protagonista, fue ascendiendo y logró hacer fortuna – 
la falta de ella y de una sólida posición social habían puesto fin a un 
temprano noviazgo entre ellos –. Solo sabemos que de capitán llegó a 
comandante «después de la acción en Santo Domingo» (Austen 2006: 
30)18; luego «se distinguió en su trabajo, obtuvo un ascenso, y gracias
a varias capturas sucesivas logró hacer una fortuna considerable»
(Austen 2006: 33). Un poco más adelante Charles Musgrove, el cuña-
do de Anne, informa, de paso, «que había ganado en la guerra nada
menos que veinte mil libras. Esto ya era una fortuna, y aún podría

18 Es posible que se haga referencia a las acciones que tuvieron por centro el convento 
de Santo Domingo, ubicado en el barrio de Monserrat, en Buenos Aires, desde cuyo 
puerto se enviaba a España la plata extraída de las minas de Potosí en Perú. Ese sitio 
estratégico para el comercio mundial era apetecido por los ingleses. En 1806 la flota 
británica desembarcó en la provincia de Buenos Aires con una discreta tropa, pero fue-
ron derrotados por el ejército colonial español y los patriotas argentinos. Hubo una 
segunda escaramuza al año siguiente para recuperar unas banderas inglesas que 
les habían sido arrebatadas, pero que finalmente no tuvo éxito. Cfr. “El Convento de 
Santo Domingo, protagonista de las invasiones inglesas” en: https://www.infobae.com 
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19 El «malévolo» es Arnold Hauser quien, al referirse a las supuestas ignorancia y falta 
de hondura de Charles Dickens, arrastra a la Austen en su valoración: «Fue no solo 
uno de los más incultos escritores ingleses, no solo tan ignorante y tan iletrado como, 
por ejemplo, Richardson o Jane Austen, sino, a diferencia de esta última, que era inge-
nua y en muchos aspectos obtusa, un niño grande, que era insensible a los más pro-
fundos problemas de la vida» (Hauser 1976: 311).  
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se pierda de vista ni por un minuto la pertenencia social de los con-
trayentes, pues ella puede facilitar o entorpecer el enlace. Ahora bien, 
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Esta alergia a todo lo que no sea su temática predilecta, y que ex-
cluye, asimismo, cualquier referencia demasiado extensa al sustento 
económico de los personajes – entre otros «prosaicos» desempeños 
masculinos – es corroborable en cualquiera de los libros que Austen 
escribiera y Persuasión en el que quisiéramos concentrarnos, no es una
excepción. Así, no llegamos a conocer verdaderamente cómo fue que 
el capitán Wentworth, galán de la novela y siempre añorado amor de 
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30)18; luego «se distinguió en su trabajo, obtuvo un ascenso, y gracias
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menos que veinte mil libras. Esto ya era una fortuna, y aún podría

18 Es posible que se haga referencia a las acciones que tuvieron por centro el convento 
de Santo Domingo, ubicado en el barrio de Monserrat, en Buenos Aires, desde cuyo 
puerto se enviaba a España la plata extraída de las minas de Potosí en Perú. Ese sitio 
estratégico para el comercio mundial era apetecido por los ingleses. En 1806 la flota 
británica desembarcó en la provincia de Buenos Aires con una discreta tropa, pero fue-
ron derrotados por el ejército colonial español y los patriotas argentinos. Hubo una 
segunda escaramuza al año siguiente para recuperar unas banderas inglesas que 
les habían sido arrebatadas, pero que finalmente no tuvo éxito. Cfr. “El Convento de 
Santo Domingo, protagonista de las invasiones inglesas” en: https://www.infobae.com 
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que su sobrio estilo registra cómo van creciendo el aprecio y la sim-
patía hasta convertirse en el fundamento de una atracción que parece 
desmentida por las palabras, por los diferentes orgullos y prejuicios 
de que dan muestra sus personajes. En consecuencia, Anne reflexiona 
todo el tiempo, se controla, analiza, pero hasta un punto, ya porque 
se toca fondo rápidamente, ya porque, eventualmente, la procesión 
va por dentro:  

Mary le hablaba, pero ella no atendía. Lo había visto. Se habían visto. 
Una vez más habían estado bajo el mismo techo. 
Pronto, sin embargo, empezó a reflexionar, procurando reprimir los 
sentimientos que la embargaban (Austen 2006: 57).  
La emoción que se apoderó de Anne una vez que lo hubo descubierto 
la dejó muda y sin aliento [Wentworth la ha ayudado a liberarla de su 
pequeño sobrino que la molesta en una situación crucial, nota de 
M.B.]. […] Se avergonzó de sí misma; se avergonzó sinceramente de 
dejarse dominar por los nervios, pero tal era la realidad, y fue preciso 
un largo rato de soledad y reflexión para lograr el anhelado sosiego 
(Austen 2006: 74).  
El eco de las palabras fue alejándose [las jóvenes Murgrove hablan de 
ella con Wentworth, nota de M.B.]. Anne estaba azorada, y fueron 
muchas las emociones que tuvo que dominar antes de ponerse en 
movimiento (Austen 2006: 81).’ 

Por otra parte, esas prudentes incursiones en la mente de la joven 
se complementan con el diálogo, de modo que el punto de vista de 
Anne se confronte con el de las otras voces, que no son pocas en la 
novela, y que no gozan del privilegio de una focalización cómplice. 
Además, todas las figuras, incluyendo a la protagonista, alcanzan su 
mejor definición en el seno de un grupo social. En general, en la obra 
de Jane Austen nunca prevalece el intimismo de un individuo aisla-
do, tan grato al romanticismo – así como la forma epistolar, que la au-
tora evita –, sino que todas las individualidades se afirman en la me-
dida en que se insertan en un ambiente dado, que no por restringido 
deja de manifestar su influencia. En consecuencia, los personajes y 
personajillos convocados a ese pequeño baile social que es Persuasión, 
engalanados con sus costumbres, sus convenciones, sus modos y 
modas, ejecutan sus pasos con seguridad bajo la batuta autoral, des-
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Pero a reserva de todo lo dicho se podría volver a la carga alegan-
do el rechazo hacia el comedimiento de las maneras y el puritanismo 
de la autora – de la narradora – a la hora de abordar la pasión amoro-
sa. Puede el lector recorrer toda su narrativa y se va a encontrar que 
ni un solo beso sella el pacto entre los amantes (Mario Praz 2007: 
404), algo curioso pues a esas alturas azotan con furia el panorama 
literario europeo – e Inglaterra ha sido precursora – los ventarrones 
románticos, ganándose la aquiescencia de los lectores, y los besos re-
sultaban muy catárticos. La novelista, en cambio, lejos de involucrar-
se en emociones que le harían perder el dominio sobre sí y contrariar 
su impenitente racionalismo, funda la solidez de una unión senti-
mental, más que en la pasión, en el afecto, garantía de perdurabili-
dad. Tal pareciera que el romanticismo y sus secuelas le hiciesen el 
efecto de – como diría luego Goethe – una enfermedad. Por eso Anne 
realiza notables esfuerzos para que el calor que la invade cada vez 
que debe interactuar con su antiguo amor se atempere en un control 
que parece ser la virtud suprema: 

Anne se propuso conservar la calma y dejar que los acontecimientos 
siguieran su curso natural. Para aumentar su confianza y tranquili-
dad, no paraba de repetirse: «No hay duda de que si en ambos toda-
vía persiste el afecto, nuestros corazones no tardarán en entenderse. 
No somos niños para irritarnos caprichosamente, para dejarnos llevar 
de interpretaciones hechas a la ligera, ni para entregarnos a juegos 
que pongan en peligro nuestra felicidad» (Austen 2006: 194).  

De todos modos, la pobre Anne – nos dice su creadora al inicio del 
libro – tiene tendencia a las emociones, fruto de una equivocada acti-
tud fomentada en su primera juventud, que le acarreará no pocos 
problemas; en otras palabras, padece de cierto peligroso «romanti-
cismo»: «Obligada a conducirse prudentemente en su juventud, con 
la edad se hacía cada vez más romántica: esa era la consecuencia ló-
gica de una iniciación antinatural» (Austen 2006: 33). Pero en vez de 
la autora propiciar la liberación de esos impulsos causantes de tras-
tornos en el ánimo – y no solo – se detiene a analizarlos y a sopesar-
los, dando muestras en sus juicios de una fuerte intuición sicológica y 
abriendo una brecha por la que se encaminará buena parte de la no-
velística posterior. No hay que regatearle el mérito a la precisión con 
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De todos modos, la pobre Anne – nos dice su creadora al inicio del 
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ello ayuda también el que los dramas, lineales en su desenvolvimien-
to temporal, pero en curva ascensional, sean fáciles soportes de guio-
nes clásicos para grandes audiencias, pues son lo suficiente animados 
como para mantener al espectador pendiente, sin procurarle dema-
siado sobresalto ni demasiada aflicción, amén de ofrecer nuevas 
oportunidades de lucimiento a los actores – casi siempre de primera 
línea – aunque dentro de un rango limitado de actitudes. No obstan-
te, la ironía, la burla, que en el texto tienen cotos para el ensañamien-
to, pueden, en cambio, explayarse en personajes cómicos, rayanos en 
la caricatura. Y sin perder de vista, desde luego, la libertad de la 
adaptación para subvertir muchos de los mecanismos y temas de los 
libros, y acercarlos más a nuestra moderna sensibilidad, besos inclui-
dos.  

¿Quién se lo iba a decir al condescendiente sir Walter Scott y al 
acérrimo detractor Mark Twain? Y, sobre todo, ¿quién se lo iba a de-
cir a Jane Austen?  
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haciendo y recomponiendo las figuras de una estilizada danza. Hasta 
ahí la contribución de la autora inglesa a la novela social: descontadas 
las aludidas interacciones, no serán estas objeto de análisis o de en-
miendas que vayan más allá del paternalismo y la tolerancia hacia los 
más desfavorecidos por la fortuna. Para lidiar cara a cara con temas 
más agónicos derivados de un contrato social habrá que esperar a la 
novela realista y naturalista del siglo XIX.  

No obstante, y dicho sea frívolamente, la obra de Jean Austen tie-
ne ángel. Aun cuando la leamos en traducciones, esto es, sin poder 
ponderar los eventuales secretos de su estilo, y a reserva de su mora-
lina neoclásica, la sentimos próxima, entretenida, inteligente y desen-
vuelta en el manejo de sus tramas, que prescinden de la gran historia, 
de las descripciones a lo Dickens o Balzac, y de manierismos litera-
rios. Y la muestra más fehaciente, más allá de su sostenido éxito edi-
torial, es el modo intenso en que se han enamorado de ella el cine, la 
televisión, y otros media semejantes. Una somera investigación en la 
red de redes dará cuenta de las muchas adaptaciones de sus obras al 
mundo audiovisual, lo que es indicador de que conecta, de algún 
modo, con nuestra moderna sensibilidad.  

¿Y por qué? Podríase argüir que el amor, centro de todas sus no-
velas, es una experiencia humana universal y la Austen sabe lidiar 
con ella. En sus libros, a reserva de todas las llamadas a la circuns-
pección, en sordina primero y con incrementada intensidad luego, 
una fuerte tensión erótica anima las interacciones entre la protagonis-
ta y el galán o el candidato a serlo. Resorte que un buen guión podrá 
siempre aprovechar.  

Por otra parte, los ambientes cultivados y privilegiados por los ar-
gumentos de sus libros, como la campiña inglesa y otros escenarios 
naturales, son un telón de fondo al que la fotografía y el manejo de 
los planos pueden sacarle gran provecho artístico. Pero son los inte-
riores suntuosos en que viven todas esas familias acomodadas, con el 
vestuario y el tocado que a ellos se adecuan, los que mejor dan pie a 
direcciones de arte cultivadoras de los detalles: prendas de vestir, 
peinados, joyas, mobiliario, gestualidad, gamas de luz y color, entre 
otras apoyaturas, conforman un conjunto placentero, al que la música 
complementa convenientemente. En fin: arte complaciente, pero 
también todo un regalo audiovisual que procura sosiego y escape a 
nuestro mundanal ruido, cada vez más rico en decibeles hostiles. A 
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Esplendores y miserias de las cortesanas, una de las «Escenas de la vida 
parisiense» de Honorato de Balzac, es, además de ligeramente eufe-
místico, un título ambiguo, entre otras razones porque el plural su-
giere al lector un amplio recorrido, ya por elegantes burdeles, sedes 
de placenteras cortes, ya por los arroyos citadinos de prostitutas ve-
nidas a menos. En realidad, este género de peripecias se reducen, en 
esencia, a las de la hermosa judía Ester – conocida como La Torpedo 
en el bajo mundo –, aunque es cierto que podrían ellas resumir las de 
otras existencias similares a la suya, de modo que su «tipicidad» justi-
ficaría la anunciada pluralidad de las luces y las sombras. Pero qui-
zás, ya que de prostitución se trata, pudiera también endilgarse la 
«cortesanía» a otra figura protagónica de la novela, el bello poeta Lu-
ciano de Rubempré, a quien prodigan un amor desmedido, aunque 
de diverso signo, Ester y el canónigo toledano Carlos Herrera. Encon-
trado por este último cuando se disponía a suicidarse, como se narra 
hacia el final de Las ilusiones perdidas, Luciano establece con él un sin-
gular pacto faústico, en el que vende algo más que el alma, y se con-
vierte en instrumento sin voluntad del maquiavélico sacerdote:  

Después de haber comprado la vida de aquel soñador desesperado 
que se encaminaba al suicidio, le propuso uno de esos pactos inferna-
les que solo se ven en las novelas, pero cuya terrible posibilidad ha si-
do demostrada a veces en las causas célebres. Prodigándole a Luciano 
todos los goces de la vida parisiense, probándole que podía crearse 
aún un porvenir hermoso, él había logrado su propósito (Balzac 2007: 
70). 
No sería, entonces, demasiado exagerado afirmar que el personaje 
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Este libro, en el que las encrucijadas y los caminos son frecuentes 
escenarios de los sucesos, es él mismo un punto de encuentro nodal 
en el mapa de La comedia humana, título con el que engloba Balzac el 
conjunto de su novelística. En su conocido «Prólogo» de 1842 a sus 
Obras completas explica sus propósitos, el porqué de ese título, su sis-
tema, que nace, además de por influencia de la novela histórica prac-
ticada por el escocés Walter Scott – método que él reconsiderará –, 
también por analogía con los procedimientos de varias disciplinas 
científicas contemporáneas, en especial aquellas dedicadas a la clasi-
ficación de las especies zoológicas. Al escritor francés le interesan, en 
particular, las «especies sociales» y su interacción con el medio en 
que se desenvuelven, y a mostrarlo dedica las varias Escenas de la vida 
privada, en provincia, parisiense, política, militar, en el campo, subdivisio-
nes que incluyen un buen número de novelas y que constituyen los 
que llama Estudios de costumbres. Este magno proyecto se esbozaba y 
anunciaba oblicuamente en el capítulo introductorio a La joven de los 
ojos dorados (tercer episodio de La historia de los trece, que inaugura las 
Escenas de la vida en París), donde el narrador realiza un sumario reco-
rrido por la pirámide social, y alude a los diferentes estratos exami-
nados como círculos de un Infierno que tendrá en él su Dante. De 
modo que si este escribió la Divina comedia como suma del Medioevo, 
en el corazón del mundo moderno Balzac dará a la luz La comedia 
humana:  

La Sociedad francesa sería el historiador, yo no debía ser más que su 
secretario. Al establecer el inventario de los vicios y de las virtudes, al 
reunir los principales hechos de las pasiones, al pintar los caracteres, 
al elegir los acontecimientos principales de la Sociedad, al componer 
tipos por medio de la reunión de rasgos de varios caracteres homogé-
neos, tal vez podría llegar a escribir la historia olvidada por los histo-
riadores, la de las costumbres. Con mucha paciencia y valor, habría de 
realizar, sobre Francia, en el siglo diecinueve, ese libro que tanto nos 
hace falta […]. 
No solo los hombres, sino también los principales acontecimientos de 
la vida están formulados por tipos. Hay situaciones que se presentan 
en todas las existencias, sus fases típicas, y esta, es una de las exacti-
tudes que he procurado alcanzar. 
[…] 
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central de estos esplendores – aunque permanezca en la sombra –, y 
manipulador de todas las miserias parisinas es este Carlos Herrera, 
en quien el lector balzaciano – de La historia de los trece, de Papá Goriot, 
de Las ilusiones perdidas – habrá identificado a Jacobo Collin o Burla la 
Muerte, más conocido por Vautrin. 

El triángulo perfilado no es, sin embargo, el único pivote del ar-
gumento. El amor senil hacia la joven prostituta del rico banquero 
Nucingen – caudales no solo esplenden en este libro – viene como 
anillo al dedo al urdidor de la intriga, para beneficio propio y de su 
protegido. Pero las cosas se complican de tal modo – y seguir los en-
redos y golpes de escena es uno de los retos de la obra – que el con-
flicto se plantea más allá del terreno amoroso, y será, asimismo, Vau-
trin, quien, junto con sus secuaces, deberá enfrentarse a garantes del 
orden de dudosa reputación: o sea, Corentin, asistido por Peyrade y 
Contensón. En otras palabras: el mundo del hampa versus el de la 
policía secreta, donde pululan antiguos convictos redimidos, forma-
dos en la escuela de Fouché, y devenidos agentes encubiertos. En fin, 
que Los misterios de París, del contemporáneo Eugenio Sue, hubiera 
resultado un titulo más idóneo. 

Porque, efectivamente, entre los muchos méritos del novelista 
Balzac está el de haber «fotografiado» su urbe: tanto las viejas calle-
juelas medievales, como el nuevo París que crece y se moderniza. 
Cuando la reforma urbanística del barón Haussmann sobrevenga, en 
la segunda mitad del siglo, y muchos de aquellos barrios sean demo-
lidos para ceder el sitio a los nuevos bulevares, la ciudad vieja pervi-
virá en las páginas de la novela de corte social de Sue, Hugo y Balzac: 

Esas calles estrechas, sombrías y fangosas, donde se ejercen industrias 
poco cuidadosas de su parte exterior, adquieren por la noche una fi-
sonomía misteriosa y llena de contrastes. Yendo de los lugares alum-
brados de la calle de Saint-Honoré, de la calle Neuve-des-Petits-
Champs y de la calle de Richelieu, donde se hacina una multitud in-
mensa, donde relucen las obras maestras de la industria, de la moda y 
de las artes, todo hombre que desconozca París de noche se quedaría 
embargado por un terror triste al caer en el recinto de callejuelas que 
rodean a aquel resplandor que se eleva hasta el cielo. Una oscuridad 
profunda sucede a los torrentes de gas (Balzac 2007: 26). 
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mundo. Tiene su formidable obertura en el baile de máscaras de la 
ópera, sitio de encuentro de personajes del París elegante (habitantes 
también de precedentes universos balzacianos): el mundillo intelec-
tual vinculado a las letras y el espectáculo – examinado en Las ilusio-
nes perdidas –; el triunfador Eugenio de Rastignac, amante de la espo-
sa del barón de Nucingen e hija del difunto Goriot; el envidioso Sixto 
du Chatelet y Mme. d’Espard, quienes, luego de haber despreciado a 
Luciano Chardon, no se resignan a verlo triunfar como «de Rubem-
pré»; el médico Bianchon, como era de esperarse; el misterioso hom-
bre del dominó (quién, si no, Vautrin) que no le pierde pie ni pisada 
al bello galán que, ufano de su triunfo, da el brazo a una belleza tras 
cuyo disfraz se adivina a La Torpedo. La mascarada se extenderá a lo 
largo de toda la obra, con frecuentes ribetes de teatralidad.  

Los itinerarios seguidos son, asimismo, abarcadores: desde los 
predios de la más encumbrada y rancia nobleza (la familia de Clotil-
de de Grandlieu) hasta el mundo marginal que tiene entre sus prota-
gonistas a la incondicional y émula de Vautrin, Asia (o señora de 
Saint-Esteve, o Mme. de Nourrison, o vendedora ambulante, o ner-
viosa dama que ha extraviado su perrito); desde el mundo de la ban-
ca y sus operaciones, hasta el laberíntico de la justicia; desde la capi-
tal hasta la más oscura taberna de provincia; desde el convento a que 
va a parar la prostituta, hasta esa especie de sórdido lupanar donde 
es violada la virtuosa Clotilde; desde los sentimientos más sublimes 
hasta los cálculos más perversos. Historia de «malas costumbres», en 
fin, en la que también se escucha la queja del probo narrador: 

Los tribunales están asustados de esta improbidad general […]. Nues-
tro mal proviene de la ley política. La carta ha proclamado el reinado 
del dinero; el éxito se convierte entonces en la razón suprema de una 
época atea. Por eso la corrupción de las esferas elevadas, a pesar de 
los resultados deslumbradores de oro y de sus razones especiosas, es 
infinitamente más odiosa que las corrupciones innobles y casi perso-
nales de las esferas inferiores, de las que algunos detalles sirven de 
cómico, terrible si queréis, a esta escena. Los ministerios, a quienes to-
do pensamiento asusta, han desterrado del teatro los elementos del 
cómico actual. La burguesía, menos liberal que Luis XIV, tiembla al 
ver aparecer el Casamiento de Fígaro, prohibe representar el Tartufo po-
lítico, y, seguramente, que no dejaría hoy representar Turcaret, porque 
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La inmensidad de un plan que abarca a la vez la historia y la crítica de 
la Sociedad, el análisis de sus males y la discusión de sus principios, 
creo que me autoriza a dar a mi obra el título bajo el cual se presenta 
hoy: La comedia humana (Balzac 1967b: 204-209). 

El interminable desfile siempre engrosado con nuevos caracteres, 
los dramas prolongados más allá de las fronteras de una obra, la 
reaparición de una figura que nos muestra, en un escorzo, un costado 
que desconocíamos, o la esperada visita de otros que siempre llegan, 
como el médico Bianchon, todo ello produce una vívida ilusión de 
realidad, a la que contribuye la presencia de una geografía, una topo-
nimia, amén de una urbanística, próximas y reconocibles. Mundo di-
námico y en perpetuo devenir, pues los personajes se mueven de Pa-
rís a la provincia y viceversa, desde las altas esferas hasta las más 
bajas, pasando por todas las profesiones, ilustrando todas las clases 
presentes en un escenario que es el de la historia contemporánea (la 
Restauración y la Monarquía de julio son los telones de fondo favori-
tos, con proyecciones hacia otros momentos significativos de la histo-
ria francesa). Y desde la privilegiada posición del narrador omnis-
ciente – su modo narrativo devendrá paradigma de la novela 
decimonónica – lanza el autor sus filípicas moralistas contra un 
mundo dominado por la ambición de poder y por la seducción del 
dinero, ese dios omnipotente ante el que todos se prosternan. La cul-
pa la tienen la revolución de 1789, primero, y el mito napoleónico, 
después, que han estimulado las ambiciones desde la aurora de la vi-
da – se le oye a menudo decir –. Y si él mismo se dejó seducir por los 
ideales republicanos de un Rousseau, los sucesos de julio de 1830 y 
sus consecuencias, que colocaron a las altas finanzas en el poder, 
terminaron por desencantarlo. «Yo escribo a la luz de dos verdades 
eternas: la religión y la monarquía», expone en el aludido Prólogo de 
1842. El legitimista y católico, sin embargo, es, como Dante en su 
obra, un juez imparcial que no vacila en mostrar el descrédito de la 
nobleza y la monarquía, así como en admirar – luego de haber censu-
rado con acritud su ansia de lucro – el espíritu emprendedor de la 
burguesía, desglosada analíticamente en una miríada de estratos so-
ciales y desempeños profesionales.  

Esplendores y miserias de las cortesanas, como se apuntaba, es, por 
muchos conceptos, una novela que acentúa la vertebración de ese 

Entre los malos sueños y los espacios infinitos 84



90 ENTRE LOS MALOS SUEÑOS Y LOS ESPACIOS INFINITOS 

mundo. Tiene su formidable obertura en el baile de máscaras de la 
ópera, sitio de encuentro de personajes del París elegante (habitantes 
también de precedentes universos balzacianos): el mundillo intelec-
tual vinculado a las letras y el espectáculo – examinado en Las ilusio-
nes perdidas –; el triunfador Eugenio de Rastignac, amante de la espo-
sa del barón de Nucingen e hija del difunto Goriot; el envidioso Sixto 
du Chatelet y Mme. d’Espard, quienes, luego de haber despreciado a 
Luciano Chardon, no se resignan a verlo triunfar como «de Rubem-
pré»; el médico Bianchon, como era de esperarse; el misterioso hom-
bre del dominó (quién, si no, Vautrin) que no le pierde pie ni pisada 
al bello galán que, ufano de su triunfo, da el brazo a una belleza tras 
cuyo disfraz se adivina a La Torpedo. La mascarada se extenderá a lo 
largo de toda la obra, con frecuentes ribetes de teatralidad.  

Los itinerarios seguidos son, asimismo, abarcadores: desde los 
predios de la más encumbrada y rancia nobleza (la familia de Clotil-
de de Grandlieu) hasta el mundo marginal que tiene entre sus prota-
gonistas a la incondicional y émula de Vautrin, Asia (o señora de 
Saint-Esteve, o Mme. de Nourrison, o vendedora ambulante, o ner-
viosa dama que ha extraviado su perrito); desde el mundo de la ban-
ca y sus operaciones, hasta el laberíntico de la justicia; desde la capi-
tal hasta la más oscura taberna de provincia; desde el convento a que 
va a parar la prostituta, hasta esa especie de sórdido lupanar donde 
es violada la virtuosa Clotilde; desde los sentimientos más sublimes 
hasta los cálculos más perversos. Historia de «malas costumbres», en 
fin, en la que también se escucha la queja del probo narrador: 

Los tribunales están asustados de esta improbidad general […]. Nues-
tro mal proviene de la ley política. La carta ha proclamado el reinado 
del dinero; el éxito se convierte entonces en la razón suprema de una 
época atea. Por eso la corrupción de las esferas elevadas, a pesar de 
los resultados deslumbradores de oro y de sus razones especiosas, es 
infinitamente más odiosa que las corrupciones innobles y casi perso-
nales de las esferas inferiores, de las que algunos detalles sirven de 
cómico, terrible si queréis, a esta escena. Los ministerios, a quienes to-
do pensamiento asusta, han desterrado del teatro los elementos del 
cómico actual. La burguesía, menos liberal que Luis XIV, tiembla al 
ver aparecer el Casamiento de Fígaro, prohibe representar el Tartufo po-
lítico, y, seguramente, que no dejaría hoy representar Turcaret, porque 

Esplendores y miserias parisienses del viejo Balzac 89 

La inmensidad de un plan que abarca a la vez la historia y la crítica de 
la Sociedad, el análisis de sus males y la discusión de sus principios, 
creo que me autoriza a dar a mi obra el título bajo el cual se presenta 
hoy: La comedia humana (Balzac 1967b: 204-209). 

El interminable desfile siempre engrosado con nuevos caracteres, 
los dramas prolongados más allá de las fronteras de una obra, la 
reaparición de una figura que nos muestra, en un escorzo, un costado 
que desconocíamos, o la esperada visita de otros que siempre llegan, 
como el médico Bianchon, todo ello produce una vívida ilusión de 
realidad, a la que contribuye la presencia de una geografía, una topo-
nimia, amén de una urbanística, próximas y reconocibles. Mundo di-
námico y en perpetuo devenir, pues los personajes se mueven de Pa-
rís a la provincia y viceversa, desde las altas esferas hasta las más 
bajas, pasando por todas las profesiones, ilustrando todas las clases 
presentes en un escenario que es el de la historia contemporánea (la 
Restauración y la Monarquía de julio son los telones de fondo favori-
tos, con proyecciones hacia otros momentos significativos de la histo-
ria francesa). Y desde la privilegiada posición del narrador omnis-
ciente – su modo narrativo devendrá paradigma de la novela 
decimonónica – lanza el autor sus filípicas moralistas contra un 
mundo dominado por la ambición de poder y por la seducción del 
dinero, ese dios omnipotente ante el que todos se prosternan. La cul-
pa la tienen la revolución de 1789, primero, y el mito napoleónico, 
después, que han estimulado las ambiciones desde la aurora de la vi-
da – se le oye a menudo decir –. Y si él mismo se dejó seducir por los 
ideales republicanos de un Rousseau, los sucesos de julio de 1830 y 
sus consecuencias, que colocaron a las altas finanzas en el poder, 
terminaron por desencantarlo. «Yo escribo a la luz de dos verdades 
eternas: la religión y la monarquía», expone en el aludido Prólogo de 
1842. El legitimista y católico, sin embargo, es, como Dante en su 
obra, un juez imparcial que no vacila en mostrar el descrédito de la 
nobleza y la monarquía, así como en admirar – luego de haber censu-
rado con acritud su ansia de lucro – el espíritu emprendedor de la 
burguesía, desglosada analíticamente en una miríada de estratos so-
ciales y desempeños profesionales.  

Esplendores y miserias de las cortesanas, como se apuntaba, es, por 
muchos conceptos, una novela que acentúa la vertebración de ese 

Esplendores y miserias parisienses del viejo Balzac 85



92 ENTRE LOS MALOS SUEÑOS Y LOS ESPACIOS INFINITOS 

única debilidad: su amor por Luciano. Este sentimiento, que le procu-
ra una forma vicaria de existir, es profundamente egoísta; pero, gran 
paradoja, implica a la vez entrega y sacrificio: 

Obligado a vivir fuera del mundo, cuyas puertas le cerraba la ley, ago-
tado por el vicio y por furiosas y terribles resistencias, pero dotado de 
una fuerza de alma que le corroía, aquel personaje innoble y grande, 
oscuro y célebre, devorado por una fiebre de vida, revivía en el ele-
gante cuerpo de Luciano, cuya alma había pasado a ser suya. Él se ha-
cía representar en la vida social por aquel poeta, al que comunicaba su 
consistencia y su voluntad de hierro. Para él, Luciano era más que un 
hijo, más que una mujer amada, más que una familia, más que su vi-
da: era su venganza; y del mismo modo que las almas se aferran más 
a un sentimiento que a la existencia, él se había unido al poeta con la-
zos indisolubles. […] Por lo demás, cuando se trataba de su segundo 
yo, aquel hombre extraño no conocía sacrificios (Balzac 2007: 70). 

Pese a sus talentos y artimañas, Herrera/Vautrin no logra sal-
var al joven. Ambos son apresados como consecuencia de las in-
trigas que traman sus contrincantes y acusados de asesinato. A 
pesar de que aquel y otros protectores casi logran su liberación, 
los recursos arriban tarde y Luciano, fiel a su vocación suicida, se 
ahorca en prisión. La narración de los últimos instantes de su vida 
son elocuentes en relación con los estudios anímicos de Balzac y 
sus especulaciones al respecto. Desde el alto calabozo en que se 
encuentra el joven en la cárcel de La Conserjería divisa un pano-
rama arquitectónico que lo conmociona: 

El poeta se quedó alelado, y su suicidio se retardó a causa de su admi-
ración. Hoy los fenómenos de la alucinación están tan admitidos por 
la medicina, que ese consorcio de nuestros sentidos […] no puede dis-
cutirse. El hombre, bajo la presión de un sentimiento llegado al estado 
de monomanía a causa de su intensidad, se halla a veces en la misma 
situación en que le pone el opio y el protóxido de ázoe. Entonces apa-
recen los espectros, los fantasmas, los sueños toman cuerpo […]. Lo 
que no era en el cerebro más que una idea se convierte en una criatura 
animada. […] Luciano vio el palacio en toda su belleza primitiva. Las 
columnas se ofrecían esbeltas, llenas de luz y frescura. La mansión de 
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Turcaret se ha tornado soberano. Desde entonces, la comedia se cuen-
ta, y el libro se convierte en el arma menos rápida pero más segura de 
los poetas (Balzac 2007: 140-141). 

Todo lo expresado hasta este momento acerca de la obra y el crea-
dor de la humana comedia del vivir social es el costado más conocido 
de su quehacer. Pero no se puede olvidar que la insaciable curiosidad 
balzaciana se dirigió, asimismo, hacia los más diversos campos del 
saber. De modo que si su creador leyó con entusiasmo – como lo co-
rroboran múltiples remisiones en sus textos –, al biólogo y geólogo 
George Buffon, al naturalista y promotor de la anatomía comparada 
Georges Cuvier, y a su colega Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, quie-
nes, junto a las teorías fisionómicas del suizo Johann Caspar Lavater 
y anatómicas del frenólogo alemán Franz Joseph Gall, proporcionan 
el fundamento científico de la caracterización física de sus personajes, 
evocadora de analogías con otros vertebrados, así como de sus hábi-
tats y disposiciones anímicas20, se dejó seducir, asimismo, por la co-
rrientes espiritualistas (mesmerismo incluido) que prosperaban des-
de finales del siglo XVIII, así como por las doctrinas del teósofo sueco 
Swedenborg, que lo guían hacia comprensión de la unidad esencial 
de las dimensiones material y espiritual del universo. Su obra da fe 
del aprovechamiento de todos esos temas de actualidad entonces, 
que tendrán su espacio idóneo en las otras dos subdivisiones de La 
comedia humana: Estudios filosóficos y Estudios analíticos, ilustrados por 
sus correspondientes novelas. 

Esas búsquedas lo encaminan, asimismo, hacia los misterios del 
ser y de la personalidad. El vicio y la virtud, es cierto, encarnan en 
determinados comportamientos sociales, pero la voluntad y el afecto 
– así como el ejercicio del mal – son vistos en su obra igualmente 
desde un punto de vista sicológico. Esa esfera se explora de forma 
muy interesante en la novela a través de la relación que une a Carlos 
Herrera con su protegido. El Satán de La comedia humana tiene una 

20 He aquí un par de breves ejemplos ilustradores, tomados de su novela Los campesi-
nos: «Babelle, redonda cual una tortuga, pertenecía al género de los hombres inverte-
brados» (Balzac 1967b: 793); «Vivo, decidido en sus movimientos como en sus ideas, 
pequeño, achaparrado, aguda la nariz, chispeante el ojo, erguida la oreja, tenía algo del 
perro de caza. Su cara curtida, morena, y toda redonda […] estaba en armonía con su 
carácter» (Balzac 1967a: 189). 
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como pigmeos en comparación con vosotros, Vautrin, Rastignac, Bi-
rotteau […] y contigo, Honoré de Balzac, el más heroico, el más ex-
traordinario, el más romántico y el más poético de todos los persona-
jes que has dado a luz» – diría Charles Baudelaire (Berman 1995: 143), 
mientras que Federico Engels saludaría, con énfasis, la profunda vena 
realista y la penetración del «viejo Balzac».  
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San Luis reapareció tal como fue […]. El suicida aceptó aquella vista 
sublime como un adiós poético de la creación civilizada. […] Había en 
él dos Lucianos: un Luciano poeta que se paseaba por la Edad Media, 
bajo los arcos y las torres de San Luis, y un Luciano que se disponía al 
suicidio (Balzac 2007: 301-302). 

Esplendores y miserias de las cortesanas fue gestándose a través de 
nueve años (1838-1847), y publicándose ora en folletines, ora en vo-
lúmenes, luego integrados en sus Obras completas21. Esta accidentada 
ruta, los descuidos que conlleva la premura con que siempre escribió 
el autor, las concesiones al melodrama y a los trucos folletinescos, 
además de la siempre presente tendencia balzaciana a la particulari-
zada descripción y a los comentarios que, cuando no son totalmente 
funcionales, entorpecen el desenvolvimiento de la trama, hacen de él 
un libro desigual, estéticamente hablando, pero a la vez fascinante y 
portador de una energía desmesurada. Con sus miserias y esplendo-
res, es un verdadero paradigma del modo de hacer novela en el siglo 
XIX, capaz de ostentar todos los epítetos que caracterizaban entonces 
al género: social, realista, de folletín, de aprendizaje, sicológica.  

Cantor de la ciudad y del mundo modernos, dio Honorato de Bal-
zac su versión de El capital, sin que sus simpatías políticas y su credo 
le adulterasen la visión; como heredero de un romanticismo no com-
pletamente desalojado de sus páginas, pero con suficiente sensibili-
dad para avizorar nuevos horizontes estéticos, no vaciló en cultivar 
en su jardín las flores del mal (de seres como su Vautrin diría: «Dota-
dos de un poder inmenso sobre las almas cándidas, la atraen y las 
destruyen. Esto es grande, es hermoso en su género. […] Es la poesía 
del mal» Balzac 2007: 299). Bien lo comprendieron otros que, grandes 
como él, se declararon sus deudores: «[…] los héroes de la Ilíada son 

21 La novela solo alcanzaría una fisonomía estable en ediciones póstumas. Hay algunas, 
como la publicada en Cuba que hemos venido citando, que finalizan en la tercera parte 
(«A dónde conducen los malos caminos»), concluida en 1846 y publicada luego en el 
tomo XII de La comedia humana (edición Furne), mientras que las dos anteriores se in-
cluían en el XI (habían aparecido, asimismo, en folletines y volúmenes autónomos). La 
cuarta parte («La última encarnación de Vautrin»), de 1847, se da a conocer primero en 
folletín, y luego de la muerte del autor, en el tomo XVIII de La comedia humana (edición 
Houssiaux, de 1855). Las cuatro partes de la novela se reúnen por primera vez en la 
edición de Michel Lévy, publicada entre 1869 y 1876. Estos datos han sido tomados de 
Beaumarchais/Couty 1994.  
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¡La señorita Albertina se ha marchado! es la desconsoladora certeza que 
inaugura La fugitiva (1925), sexta parte de En busca del tiempo perdido. 
La que fuera «la prisionera» (título del volumen precedente) ha desa-
parecido y esa ausencia determinará el agitado vaivén anímico que 
ocupa casi la totalidad de esta entrega del ciclo. Para haber llegado 
hasta aquí, antesala de la revelación que permitirá recobrar tiempo y 
vida – El tiempo recobrado, la última obra – el narrador ha debido pa-
sar por una serie de experiencias y vicisitudes que constituyen la ma-
teria de su recuerdo y de su escritura. 

Desde muy joven Marcel Proust (1871-1922) publica poemas, en-
sayos, prosas diversas, que luego reunirá en Los placeres y los días 
(1895). Tempranamente inicia, asimismo, una novela que alcanza más 
de mil páginas, Jean Santeuil, abandonada en 1899 22. Entre 1904 y 
1906 traduce y prologa obras de John Ruskin; en 1908 concibe un en-
sayo dedicado a Sainte-Beuve, aderezado con reflexiones varias y con 
su dosis de cotilleo social, sin olvidar los numerosos artículos que 
ven la luz en la prensa. Todos estos escritos terminan fundiéndose en 
el crisol del que emergería la obra consagratoria. Ha aprendido con 
ellos a cultivar su escritura, a trasvasar a la página una experiencia – 
vital, social, artística – despojada de lo accidental y moldeada para su 
perdurabilidad. Ellos lo han ayudado a encontrar el modo, la pers-
pectiva, y el estilo más congeniales. Le han allanado el camino de 
manera tal que ya no es necesario tantear para avanzar sino lanzarse 

22 Bernard de Fallois, alrededor de 1950, les da un orden a los manuscritos dejados por 
Proust y los publica por Gallimard en 1952, dándole como título el nombre del prota-
gonista. 

Por el camino de La fugitiva de Proust  
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rrador ilumina el camino por el que se ha avanzado, y somos de nue-
vo transportados al inicio: 

 
Experimentaba un sentimiento de fatiga profundo al sentir que todo 
ese tiempo tan largo, no solamente había sido vivido sin una interrup-
ción, pensado y segregado por mí, que era yo mismo, sino que toda-
vía tenía que mantenerlo atado a mí, que me soportaba, que estaba 
encaramado en su vertiginosa cima y que no podía moverme sin mo-
verlo conmigo. […] 
[…] no me parecía que todavía [pudiese] tener fuerzas para sostener-
me durante mucho tiempo unido a ese pasado que ya descendía tan 
lejos y que tan dolorosamente llevaba yo en mí. Si por lo menos me 
dejara el suficiente tiempo para llevar a cabo mi obra, no dejaría de 
señalarla con el sello de ese Tiempo cuya idea se imponía hoy en mí 
con tanta fuerza, y describiría en ella los hombres, aunque esto debie-
ra hacerles parecer seres monstruosos, como ocupando en el Tiempo 
un lugar mucho más considerable que el tan restringido que les ha si-
do reservado en el espacio, un lugar, por el contrario, prolongado sin 
medida, puesto que tocan simultáneamente, como gigantes sumergi-
dos en los años, épocas vividas por ellos, tan distantes – entre las cua-
les han venido a situarse tantos días – en el Tiempo (Proust 1952a: 
1611-1612). 
 
Una de esas criaturas que acapara el tiempo del narrador – en su 

dimensión subjetiva sobre todo – es justamente «la fugitiva» Alberti-
na. 
 
Dejemos las mujeres hermosas para los hombres sin imaginación. 

Porque todo este universo se muestra filtrado por la perspectiva 
omnipresente del narrador, el lector de En busca del tiempo perdido sa-
be que su conocimiento de las criaturas que lo habitan estará necesa-
riamente matizado por la restricción asociada a esa mirada particular. 
Pero, a medida que avance en la lectura, se percatará, asimismo, de 
que tal visión dista de ser definitiva. Primero, porque los personajes y 
el punto de vista que los observa y juzga cambian con el transcurso 
del tiempo. Segundo, porque el narrador nos presenta también los 
juicios ajenos sobre un ser o un acontecimiento. Tercero, porque al-
gunos mienten bastante, o no dicen todo lo que piensan, hasta que, 
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a la producción frenética de miles de páginas, sobre las que vuelve 
obsesivamente en busca de la expresión idónea y perfecta. En busca 
del tiempo perdido es una obra en perpetuo y curioso crecimiento, pues 
se abre constantemente a inserciones, actualizaciones, retoques. Es un 
libro a la vez unitario y fragmentario, sus siete partes son fases de un 
itinerario que tendrá su conclusión en El tiempo recobrado, en particu-
lar por dos razones: por el aprendizaje que le ha permitido al narra-
dor recuperar un tiempo que los volúmenes previos le han hecho 
perder y ganar; y por la revelación, al propio narrador y al lector, de 
que es – como diría nuestro Eliseo Diego – en la «dura sustancia de la 
letra» que puede ser perpetuada, luego de la necesaria transfigura-
ción, la vida. De modo que el ciclo que el lector está leyendo es el que 
al final el narrador Marcel decide escribir.  

Los hitos de ese itinerario se van fijando en una historia que invo-
lucra a cientos de personajes. Niñez, juventud, y madurez se mues-
tran a través de las interacciones del narrador con los diversos me-
dios en los que transcurre su existencia: el ambiente familiar, los 
círculos burgueses, los salones aristocráticos. Contextos en los que 
tiene lugar el conocimiento de las virtudes y los vicios humanos; en 
los que nace la devoción por modelos que lo guiarán hasta encontrar 
su propio camino creativo; donde se amplía la visión sobre su época 
y los acontecimientos políticos e históricos a que asiste – como el caso 
Dreyfus y la guerra de 1914, por ejemplo –. Con el paso del tiempo 
cambian los escenarios, y la mirada atenta y sensible que los ha escu-
driñado los rescata, pintándolos con los tintes del recuerdo. Emergen 
así París, Venecia, Doncières, y, con especial añoranza, Combray y 
Balbec. Por ellos desfilan las mujeres protagonistas de sus experien-
cias sentimentales: en primer lugar, su madre, que lo acompaña un 
buen trecho y que coprotagoniza el drama del beso de la hora de 
dormir; vendrán luego Gilberta, la Duquesa Oriana de Guermantes, y 
la más perturbadora de todas, la «muchacha en flor» que será el cen-
tro de La prisionera y La fugitiva: Albertina. 

El título de toda la saga, En busca del tiempo perdido, indicador de la 
unidad presupuesta en todo este periplo, declara cuál es el objeto 
perseguido y núcleo de todas las experiencias. Esa búsqueda comien-
za desde su primera línea, de modo que la recuperación que anuncia 
la última parte – El tiempo recobrado – es una confirmación más que 
una meta. El movimiento no cesa, la declaración conclusiva del na-
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Pero sin duda la diferencia entre lo que uno y otro veíamos de una 
misma persona era muy grande. Estaba ya lejos el tiempo en que muy 
modestamente había yo comenzado en Balbec por añadir a las sensa-
ciones visuales, cuando miraba a Albertina, sensaciones de sabor, olor 
y tacto. Desde entonces, sensaciones más profundas, más dulces e in-
definibles, se había sumado a ellas, y luego, otras dolorosas. […] 
[…] cuando [el amor] llega al grado en que causa tantos males, la 
construcción de las sensaciones interpuestas entre el rostro de la mu-
jer y los ojos del amante […] ha avanzado ya tan lejos como para que 
el punto en que se detienen las miradas del amante, punto en el que 
encuentra su placer y sus sufrimientos, esté tan lejos del punto en que 
lo ven los otros como el sol verdadero lo está del lugar en que su luz 
condensada nos lo hace advertir en el cielo (Proust 1952b: 996-997).  
 
El sujeto y el objeto de este amor están inmersos en el fluir inexo-

rable del tiempo, lo que torna harto complejo el proceso, complejidad 
acentuada por otros dos motivos: por un lado, un cortejo de seres 
conforman los dos yo implicados; por otro, la tesitura emocional co-
rrespondiente al presente de la escritura no puede traicionar el desa-
sosiego de antaño, de modo que la memoria actualiza la intensidad 
de las pasadas vivencias:  

 
Para consolarme, no era una, sino innumerables Albertinas las que 
debía olvidar. Cuando había llegado a soportar la tristeza de haber 
perdido a una, tenía que recomenzar con otra, con otras cien (Proust 
1952b: 1035).  
 […] 
No solamente Albertina no era ya más que una sucesión de momen-
tos, sino que lo era yo también. […] No era yo un solo hombre, sino el 
desfile, hora tras hora, de un ejército compacto, en el que, según el 
momento, había apasionados, indiferentes y celosos, celosos de quie-
nes ni uno solo tenía celos de la misma mujer. […] La complejidad de 
mi amor y de mi persona multiplicaba y diversificaba mis sufrimien-
tos (Proust 1952b: 1046).  
 
Constituye una especie de artículo de fe suscribir que la concep-

ción de la temporalidad en En busca del tiempo perdido se sustenta, en-
tre otras apoyaturas, en el peso que tiene la reminiscencia, más efec-
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pasado el tiempo, las revelaciones salen a la luz. Y cuarto, porque 
muchos son los «yo» que componen a los seres humanos, tanto aquí y 
ahora como en su perpetuo devenir, de modo que visiones y juicios 
suelen ser provisionales.  

Albertina Simonet es uno de los personajes de Proust a los que se 
aplica esta mirada caleidoscópica. Deviene para el narrador Marcel 
una obsesión que determina las oscilaciones de sus estados de ánimo, 
que él registra con neurótica minuciosidad. Más allá del intento de 
conjurar mediante la escritura una perturbadora y travestida expe-
riencia sentimental del autor, su historia de amor con Alfred Agosti-
nelli, primero su chofer y luego su secretario, muerto en un accidente; 
concediendo que el volumen que nos ocupa – póstumo – se resiente 
de la falta de una revisión que equilibre su estructura interna y que 
elimine reiteraciones y excesos, no obstante, la experiencia que es 
comunicada por La fugitiva permite enriquecer el aprendizaje del per-
sonaje protagónico, tanto por su conocimiento de los seres que le son 
próximos, como por el que va teniendo – y comunicando al lector – 
de su propia personalidad. Es un tomo particularmente reflexivo – 
más de lo habitual – donde se exponen, con persuasivos y nítidos ar-
gumentos, la naturaleza del amor, la experiencia del tiempo, la dis-
gregación de la ilusoria unidad del sujeto, y, al margen del affaire Al-
bertina, las amaneradas convenciones del vivir social frecuentado por 
el protagonista. 

Así, el amor de este por aquella, amén del componente sensual 
(que sobrepasa ampliamente lo sexual: el recuerdo de la joven se aso-
cia con todos los sentidos) es pie para exponer toda una filosofía. Re-
tomando añejos tópicos de la tradición occidental acerca de la natura-
leza del sentimiento, del modo en que nace, se perpetúa o pasa, el 
narrador le comunica al lector una vivencia en la que este puede re-
conocerse o, al menos, concederle una comprensiva complicidad. 
Uno de sus interlocutores en la ficción es su amigo Robert Saint-
Loup, a quien no convence la hermosura que el amante ve en su da-
ma. Seguro de la emoción que lo embarga, y poseedor de lo que los 
medievales llamaron immoderata cogitatio – imaginación excesiva, en-
cargada de alimentar el fuego encendido por el objeto del amor –, de-
ja el narrador a los que carezcan de ella el enamorarse de bellezas 
aparenciales: 
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jamás penetrar. 
Todos estos seres, en particular el narrador, se mueven en escena-

rios – domésticos, naturales, urbanos – que complementan su caracte-
rización. No son solo telones de fondo sino, muchas veces, interlocu-
tores de un estado de ánimo o cómplices de sus pasiones y manías. 
Lo confirman en esta novela la eterna playa de Balbec que acompaña 
la rememoración de Albertina libre, o las excursiones de la joven por 
parajes rurales donde se explayan sus pasiones ocultas. También la 
casa de París en que estuvo «prisionera», donde las estancias conser-
van todavía el aire de sus simulaciones y acrecientan la obsesión del 
amante abandonado; o, una vez más, la mansión de los Guermantes, 
donde el traslado de un cuadro hacia un sitio prominente tiene reper-
cusiones argumentales y en el moldeo de los caracteres. Sin olvidar a 
Venecia, siempre seductora en sus recodos, canales y mansiones. To-
das estas descripciones son terreno ideal para el lucimiento de una 
prosa cuyo lirismo no está reñido con el discurso o los excursus. Es 
conocida la complejidad de la frase proustiana, de profusos y pode-
rosos afluentes que no atentan, sin embargo, contra la nitidez del cur-
so principal. Es ella el cauce idóneo para seguir este viaje de la me-
moria, hecho de incidentes y desvíos, pero que no pierde nunca de 
vista su meta. Viaje que es, asimismo, ilustración de una filosofía, de 
una estética y de una soberbia creación artística. 
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tiva y más proustiana cuando es atribuida a la memoria involuntaria. 
Es decir, por obra de sensaciones que algún estímulo despierta, el su-
jeto se siente transportado hacia momentos otrora vividos que ahora 
son felizmente recobrados. Sin embargo, la presencia de la «memoria 
afectiva» – como también se le conoce a este involuntario recordar – 
en La fugitiva es notablemente menor y dista mucho del tipo que se 
manifestaba en el episodio de la antológica magdalena mojada en el 
té. La explicación podría estar en que el pasado es evocado en esta 
novela de modo consciente, pues el sufrimiento por la pérdida es tan 
punzante y omnipresente que el recuerdo es un imperativo y el dolor 
un refugio. Por el contrario, el tiempo recobrado por medio de las 
sensaciones inconscientes produce el género de felicidad que encon-
tramos, por ejemplo, en las evocaciones asociadas al Combray de Por 
el camino de Swan. Allí, también por obra del recuerdo involuntario, el 
relato transcurría mediante complicadas retrospectivas y anticipacio-
nes que descomponían su proceder cronológico. Más allá de los re-
cuerdos actualizados con toda lucidez en el relato – relativos, por su-
puesto, a Albertina, y luego a Gilberta – la trama de La fugitiva 
transcurre con bastante linealidad.  

Como se apuntaba, en plena convalecencia sentimental el narra-
dor vuelve al mundo de los salones y de los chismorreos propios de 
ese vivir social. Mundo encartonado por sus convenciones, pero 
pronto a contaminarse, a estas alturas, si la supervivencia la garantiza 
un matrimonio ventajoso. Y así, caminos que parecía iban siempre a 
bifurcarse, el de Méséglise, que conducía hacia los Swan, y el que lle-
vaba hacia los Guermantes – paseos recreados con añoranza y lirismo 
en el volumen inaugural – acaban por encontrarse en el matrimonio 
que une a Gilberta con Robert Saint-Loup, «digno» sobrino del barón 
Charlus. La ironía, siempre discreta, se desliza entonces en la trans-
cripción de las conversaciones, o en el discurso de la voz narradora, 
cuya adhesión afectiva a personajes que, con más o menos cercanía, 
lo han acompañado en su tránsito vital – la fiel criada Françoise; Gil-
berta; Oriana de Guermantes y su esposo; Robert Saint-Loup – se 
contamina con reparos y reticencias. Los personajes de Proust, por 
otra parte, son presentados casi siempre a través de impresiones 
fragmentarias. Dan la impresión de no poseer una consistencia obje-
tiva: son bosquejos que necesitan ser completados o corregidos, son – 
parafraseando una de sus definiciones – sombras que no podemos 
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El muerto vivo – The wrong box, traducido también como Aventuras de 
un cadáver – de Robert Louis Stevenson es, dicho al modo cervantino, 
libro idóneo para que el afligido espíritu descanse …y se regocije has-
ta las carcajadas. 

La premisa en que descansa la narración – y dando cuenta de ella 
se inicia la novela – es el acuerdo, tomado en el pasado por un grupo 
de individuos, de reunir una tontina. El término remite al proyecto de 
un banquero napolitano, Lorenzo de Tonti, que allá por el siglo XVII 
y para beneficio de la monarquía francesa, Mazarino mediante, ideó 
una operación financiera para obtener préstamos. Tal maniobra sub-
sistió en los siglos siguientes con modificaciones. El narrador de El 
muerto vivo enciende la mecha que pondrá en movimiento la historia 
contando que, inspirados por Tonti, un grupo de padres, para benefi-
cio de sus hijos, retaron al azar, al destino, o como quiera llamarse a 
esa caprichosa providencia que envía al otro mundo a unos antes que 
a otros, invirtiendo parte de sus ahorros en engrosar una suma que 
cobraría solo aquel que sobreviviera al resto. Con tal anuncio uno 
podría pensar que se verá inmerso en una novela policial donde se 
sucederán una serie de asesinatos con un móvil más que evidente, 
pero de eso nada. Los potenciales beneficiarios se acogen con docili-
dad al designio del hado, que determina que la partida final se jue-
gue entre dos hermanos, Masterman y José Finsbury. Cuando co-
mienza la novela ambos son de edad avanzada y han persistido en 
sus temperamentos diametralmente opuestos. 

Del poco novelesco Masterman sabemos que condujo ordenada-
mente su vida, vale decir, sus negocios, su conducta y su salud, pero 
de nada le sirvieron tales virtudes, presuntas garantes de una vejez 
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desconocido por Mauricio quien, tras arduas elucubraciones que le 
roban el sueño, supone que la causa está en que el tío Masterman ha 
muerto y que su primo lo quiere ocultar para que el tío José no cobre 
el legado.  

Toda esta información se acumula en el primer capítulo del libro 
(La familia Finsbury), lo que, de paso, da una idea de la eficacia y la 
agilidad de la narración, mantenidas durante toda la novela. Y es a 
partir del segundo (Donde Mauricio se dispone a obrar) cuando comien-
za la verdadera tarantela. Porque no solo obra Mauricio, sino que 
obra también la contingencia, y obra Miguel, quien, sin saber a dere-
chas que está volviéndose el verdadero oponente de Mauricio hasta 
bien adelantada la trama, moviliza todos los expedientes a su alcance 
para favorecer las causas desesperadas y los dramas de aquellas figu-
ras que las aventuras de un cadáver hacen entrar en escena, en parti-
cular, los del artista frustrado y profesor de un pensionado de señori-
tas, William B. Pitman, y de Gedeón Forsyth, joven que da sus 
primeros pasos en el mundo de la ley y cuya índole inocente lo con-
vierte en presa fácil de los turbios manejos. Y así como Mauricio, 
aunque con una causa justa en principio, pero antipático y mezquino 
por naturaleza, está condenado a sufrir y a agitarse sin tregua duran-
te el curso de los acontecimientos, y de paso a arrastrar consigo a su 
hermano Juan, de temperamento artístico, displicente aunque algo 
más juicioso y finalmente vengativo, Miguel, aunque no deja de bus-
car la resolución de los problemas, bebe en abundancia, se divierte, y 
con él nosotros, que seguimos atentos los enredos nacidos de tortuo-
sos intercambios, en los que interviene el azar acompañado por la 
premeditación y la alevosía. 

Para acrecentar el jolgorio y hacer olvidar los nudos amarrados 
por ciertas coincidencias hostiles a la verosimilitud se movilizan tam-
bién otros recursos, como el equilibrio entre el clásico narrador, que 
tiene el sartén por el mango todo el tiempo, y el libre desenvolvi-
miento de los caracteres, a los que aquel no subyuga definiéndolos 
hasta la saciedad desde su posición privilegiada, sino que, por el con-
trario, luego de la cuerda necesaria que los pone en movimiento, los 
deja a su propio cuidado para que se luzcan según su índole particu-
lar. 

Como se deduce de la síntesis argumental se está en presencia de 
una trama prolija en detalles, personajes y desvíos, pero muy bien 
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feliz, pues terminó agobiado por los achaques de la edad y por ello 
retirado del mundo, y también de la historia que nos cuenta el narra-
dor, pues no pasa de personaje referido. No sucede lo mismo con su 
hermano José, rebosante de energía y poseído por un espíritu aventu-
rero, aliado con su condición de compulsivo orador de los temas más 
fútiles que imaginarse pueda, de los que gusta dejar constancia por 
escrito. Aparentemente inofensivo, y hasta con ciertos deslices de 
buen corazón, como cuando acoge bajo su protección a una joven sin 
parientes, la señorita Julia Hazeltine, o a dos sobrinos, Mauricio y 
Juan, hijos del hermano menor fallecido, ello no impide que se desen-
tienda de su negocio de cueros que debería dar cobertura para una 
vida sin agobios económicos, y que se aproveche de los no muy 
abundantes legados que los tres huérfanos han colocado a su cuida-
do, pues acude a ellos para afrontar sus frecuentes viajes de confe-
rencista agobiador de audiencias. Al no poder restituir tales fondos 
desata la amenaza de una quiebra inminente, con la consiguiente rui-
na de los afectados. Tan cargante como inerme, es José Finsbury uno 
de los personajes más memorables del libro y uno de los más diverti-
dos por los enredos que su conducta provoca.  

A fuer de exactos no es enteramente cierto que la partida relativa 
al beneficio de la tontina se entable entre estos dos hermanos tan di-
ferentes. En realidad, los verdaderos contendientes son los primos 
Miguel y Mauricio Finsbury, y no porque interactúen frontalmente 
en una guerra declarada sino, sobre todo, porque movilizan con sus 
acciones al resto de las figuras.  

Miguel es el hijo de Masterman y triunfa en la vida como un abo-
gado especialista en asuntos dudosos y en causas desesperadas. Vale 
decir, un hombre de recursos, y no precisamente financieros, aunque 
estos no le falten para permitirles un holgado vivir, a él y a su padre, 
a quien acoge y protege de los disgustos del mundo. El primo Mauri-
cio le propone un trato que podría resultar honesto: dividir el monto 
de la tontina entre los dos ancianos hermanos, pues así él, Mauricio, 
podría resarcirse del déficit en su patrimonio, provocado por la pé-
sima gestión y la irresponsabilidad de su tío José, quien, luego de 
presiones legales, le ha prometido que saldará su deuda una vez co-
brado el beneficio de la tontina. Pero Miguel se niega sin darle expli-
caciones. Luego se sabrá que es para no agitar a su padre con preo-
cupaciones, dada la precaria salud de aquel. Pero tal argumento es 
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y simpáticas, que siempre agradece un buen lector, sobre todo en los 
tiempos que corren. 
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urdida, sin cabos sueltos, y cuyo motor es, como anuncia el título en 
su traducción castellana, las aventuras de un pobre cadáver – estado 
al que no precede pathos alguno –, muerto que, como esos objetos de 
la antigua tradición narrativa, pasa de mano en mano – de casa en ca-
sa, sería mejor decir – hasta retornar, de forma tortuosa, a su posee-
dor inicial. Los trajines no se limitan al traslado del muerto, sino que 
involucran, asimismo, otros aditamentos concomitantes como un to-
nel, un piano y hasta una estatua de mármol de un monumental Hér-
cules. Tales trasiegos usan como escenarios espacios urbanos, vivien-
das, medios de transporte, primerísimo entre ellos el ferrocarril, de 
modo que todas las movidas se contextualizan en una Inglaterra de 
finales del siglo XIX, con amplios desplazamientos por barrios resi-
denciales como Bloomsbury, sitios de veraneo y reposo como Bour-
nemouth, y diversas localidades periféricas. Y así procede airosa esta 
novela hilarante, con su equilibrado contrapunto entre la enunciación 
narrativa, las meditaciones – agónicas, malévolas, risueñas – de las 
figuras y los diálogos que afinan su ritmo sostenido. 

¿Le toca todo el crédito a ese narrador de primera línea que fue 
Robert Louis Stevenson? Con seguridad mucho ha puesto de su cose-
cha este habilísimo y talentoso padre de personajes inolvidables y 
urdidor de historias que constituyen patrimonio formativo de millo-
nes de lectores a lo largo del tiempo. ¿Y el coautor, del que poco se 
conoce y que ha sido incluso silenciado por algunas ediciones?23 Su 
nombre es Samuel Lloyd Osbourne, nació en Norteamérica y se con-
virtió en el afectuoso hijastro de Stevenson cuando su madre, Fanny, 
ya divorciada de su padre, se casó con el novelista escocés. Fue en 
Samoa, donde se estableció la familia los últimos cuatro años de la 
vida de Stevenson, que comenzó la colaboración entre ellos, resulta-
dos de la cual fueron tres novelas (además de The Wrong Box, The 
Wrecker – Los traficantes de naufragios –, y The Ebb-Tide – Bajamar, La 
resaca –). Es imposible saber cuánto hay de uno y de otro en tales 
obras comunes, pero que el gran Stevenson se hiciera acompañar por 
su hijastro en la urdimbre de tales aventuras habla a favor de las 
eventuales destrezas de este último. Tal vez, su colaboración le apor-
tó frescura e inventiva al argumento potenciando así el puro diverti-
mento, pues no es otra la esencia de estas aventuras tan estrafalarias 

23 La cubana, por ejemplo (Arte y Literatura, Colección Huracán, 1978). 
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La lectura de Ethan Frome (1911) de la escritora norteamericana Edith 
Wharton (1862-1937) confirma su talento para el «arte de la composi-
ción» novelesca, asunto que le merece especial consideración y al que 
le dedica un espacio en el prólogo que acompaña este libro, arte sus-
tentado en una serie de recurrencias que terminan por conformar su 
estilo. De tales regularidades dan fe sus novelas más famosas, a la 
vez que ratifican la versatilidad de su modo de proceder. 

Así, en lo que respecta al ambiente y a la condición social de los 
caracteres, Ethan Frome parece muy lejana de la afinidad que mues-
tran La casa de la alegría (1905) y La edad de la inocencia (1920), cuyo es-
cenario es el New York de las primeras décadas del siglo XX –entorno 
realzado y recreado por las notables versiones cinematográficas de 
Terence Davis y de Martin Scorsese respectivamente –. Las transfor-
maciones que va sufriendo la que devendrá paradigma de la moder-
na metrópolis; la representación del mundo de la aristocracia y de la 
alta burguesía, con sus tipos a lo Balzac; la solvencia y el lujo de los 
que dan fe los portes de los personajes y los espacios que habitan; así 
como la presencia de figuras que se miden con un medio estimulante 
por los retos de todo orden que plantea, sitúan estas narraciones en 
las antípodas de Ethan Frome, con su paisaje helado, su vida social li-
mitada a pocas interacciones, y una vieja y apartada casa como esce-
nario fundamental. Sin embargo, hurgando más allá de lo aparencial 
se descubren en las tres una serie de motivos comunes, caros al sello 
autoral de Edith Wharton, como pueden ser el análisis de las reaccio-
nes de los caracteres protagónicos ante las constricciones de una mo-
ral de corte victoriano – que, a fin de cuentas, pasando por alto las 
peculiaridades locales, termina siendo la misma en el fulgurante New 
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entre un misterio por develar y el progreso de una historia de amor 
contribuye, de entrada, a la eficacia de un relato que invita, asimismo, 
a reflexionar sobre las conductas humanas movidas por la pasión, el 
resentimiento, y la opresión abierta o sutil, no porque se esclarezcan 
todos los sentimientos reprimidos – que aquí son muchos – sino, por 
paradójico que suene, por todo lo que sugieren el tozudo mutismo de 
las figuras, las emociones básicas pero no menos intensas que apenas 
dejan escapar, así como por todo aquello que las omisiones de la his-
toria permiten intuir. 

En consecuencia, un acierto de este libro reside, a nuestro juicio, 
en cómo cada lector puede ir adivinando qué congojas, instintos, pul-
siones se están movilizando en los personajes protagónicos antes 
aludidos: cómo la ruda simplicidad de Ethan es sacudida por los en-
cantos que encuentra en la joven parienta, y cómo se anima y conten-
ta con las señales que apuntan a una correspondencia, que solo es de-
clarada hacia el final; o qué elucubra la odiosa Zeena Frome, 
prematuramente envejecida, avenida a un matrimonio fundado en 
conveniencias de orden práctico, lejanas – aparentemente – de toda 
pasión, así como en chantajes emocionales, y a quien no se le escati-
man rasgos que la hacen antipática, desde su ególatra hipocondría 
hasta su dentadura postiza. Estas figuras novelescas – estos «cresto-
nes de granito», como las define Edith Wharton en el prólogo al libro 
– percibidos en perfecta analogía con el paisaje, esconden dentro de sí 
fuerzas tectónicas que les provocan hondos trastornos y curiosas de-
vociones. 

Impelida a la venganza por las sospechas y el despecho, Zeena 
despide a Mattie por un motivo baladí, a sabiendas de que la joven 
no tiene ningún recurso para sustentarse ni sitio a dónde ir. Atado de 
pies y manos – por la moral, los reclamos maritales y por su precaria 
economía – Ethan no puede, sin embargo, abandonar a su suerte a 
Mattie, a quien ama profundamente. Movidos por un oscuro impera-
tivo donde el suicidio no es mencionado, pero se intuye como finali-
dad, ambos se lanzan en trineo por una pendiente peligrosa, a modo 
de despedida, y lo que podría haber sido una muerte romántica de-
viene maldición colectiva para los implicados, comprendida la esposa 
agraviada. «Nunca llegué a saber lo que pensaba Zeena … y sigo sin 
saber lo que piensa. Nadie sabe lo que piensa Zeena» (Wharton 2005: 
109), le confiesa la señora Hale al narrador. Porque es esa misma 
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York que en el desolado pueblo de Nueva Inglaterra –; la presencia 
de un conflicto sentimental sustentado en el triángulo amoroso; y la 
coartación de la libertad para alcanzar la felicidad de sus personajes 
principales. 

En consecuencia, los códigos de comportamiento establecidos, los 
escrúpulos de conciencia, o la prosaica ausencia de medios de subsis-
tencia impelen a soluciones desesperadas – como el suicidio – a los 
amantes de Ethan Frome y a Lily Bart, la protagonista de La casa de la 
alegría. En cambio, mucho más compleja se presenta esta encrucijada 
en La edad de la inocencia: la pasión entre Mme. Olenska y Newland 
Archer ha sido declarada y vivida intensamente por ambos; su re-
nuncia a la dicha puede ser vista como derrota y tributo a la moral 
dominante, pero también como voluntad de salvaguardar intacta en 
el recuerdo la experiencia de una plenitud. 

Circunscribiéndonos a Ethan Frome, la pericia narrativa de la 
Wharton se despliega mediante varios recursos, primero entre ellos el 
saber contar y articular una historia, algo que se dice fácil pero que 
no todos los que se precian de narradores logran. En este caso el lec-
tor es seducido desde las primeras páginas por el enigma que rodea a 
la figura que da título al libro. 

El narrador, un anónimo personaje recién llegado a Starkfield, he-
lado e imaginario pueblo de Nueva Inglaterra, entra en contacto, por 
circunstancias de orden práctico, con Ethan Frome. El carácter taci-
turno del lugareño y su físico lastimoso – en el que quedan huellas de 
la que fuera, en otra época, una atractiva y vigorosa presencia – lo in-
trigan, curiosidad acrecentada por el muro de silencio que rodea su 
vida. Un día, debido a la intensidad de la nevada, se refugia en casa 
de los Frome y allí es testigo del ya largo y terrible epílogo de un 
drama que será revelado al lector de forma retrospectiva por su me-
diación, información que completan los reticentes testimonios de 
Harmon Gow y la señora Hale – Ruth Varnum, de soltera –, viejos 
habitantes del poblado. 

En la anodina y dura existencia de Ethan Frome tuvo lugar, vein-
ticuatro años atrás, un acontecimiento trascendental, habida cuenta 
del opresivo vivir sin alicientes que hasta ese momento había arras-
trado: se enamoró de Mattie Silver, la prima de su demandante e hi-
pocondriaca esposa Zeena, cuya aparente fragilidad debía ser asistida 
todo el tiempo por la joven parienta y criada. Así pues, la conjunción 
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Frome, contada «fragmentariamente [por] varias personas, y [que], 
como suele suceder en tales casos, cada vez era una historia distinta» 
(Wharton 2005: 9), no se ajusta a la condición de un empleado «en-
viado allí para un trabajo relacionado con la gran central eléctrica de 
Corbury Junction» » (Wharton 2005: 12). Ciertamente, no son incom-
patibles, en principio, tal profesión y el ejercicio de la literatura, pero 
resulta bastante inusual la capacidad literaria del mediador escogido, 
su conocimiento de situaciones alejadas de otra experiencia que no 
sea la de los implicados en ella, y su intuición de los pensamientos 
del trío sustentador del drama, difícilmente deducibles de los testi-
monios. Tal artificio no logra desalojar, a nuestro juicio, la notoria 
presencia de la voz autoral, posesionada de su narrador. Observación 
esta, a reserva de lo dicho, marginal, pues no demerita en absoluto el 
andamiento del texto, conciso, estilizado, aunque no remiso al uso de 
una elegante y hasta poética prosa, que encuentra un justo equilibrio 
entre la detención en el paisaje y el buen ritmo de los sucesos. Así, 
emergen animados escenarios como estos, que encuadran a la perfec-
ción trama y caracteres: 

 
[Ethan] Sacó los tordos del establo de Hale e inició su larga subida de 
vuelta a la granja. Hacía menos frío que a la ida, y un cielo algodono-
so amenazaba nieve para el día siguiente. De vez en cuando asomaba 
entre las nubes una estrella mostrando detrás un profundo pozo azul. 
En una o dos horas se alzaría la luna sobre la cresta detrás de la gran-
ja, encendiendo una grieta de bordes dorados entre las nubes, que 
acabarían tragándosela. Una paz lastimera colgaba sobre los campos 
como si estos sintieran que se debilitaba el agobio del frío y se despe-
rezaran de su largo sueño invernal (Wharton 2005: 53). 
 
Tan importante como el paisaje es la atmósfera, entendida esta, ya 

como el medio más circunscrito en que se mueven los personajes, que 
la connotan con su índole y sus interacciones, ya como una especie de 
urdimbre, que no llega a ser destino, pero donde se percibe que «al-
go» se cierne sobre los que pretenden escapar al ahogo de la infelici-
dad cotidiana. Ese «algo», en realidad, no es otra cosa que la volun-
tad autoral, su ponderado «arte de la composición», que se vale de 
sutiles anticipaciones – aunque ella no lo declare en el Prólogo, por-
que son tretas de autor, modus operandi de un estilo –. La desgracia, lo 
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Zeena la que da muestras, luego del suicidio abortado a resultas del 
cual queda tullido el marido y completamente inválida Mattie, de to-
da una consumada vocación de servicio, que duraba ya más de veinte 
años: «ha hecho por ella [Mattie] y por Ethan todo cuanto ha podido» 
(Wharton 2005: 109). Y no menos inesperado es el cambio operado en 
la joven parienta. De imagen de la alegría, del candor y de la bondad, 
deviene en ser atormentador de los que la rodean: 

 
– Es una situación terrible para los tres – murmuré. 
– Sí, es terrible. Y además ninguno de ellos es persona de trato fácil. 
Mattie lo era, antes del accidente. Nunca vi persona de mejor carácter. 
Pero ha sufrido demasiado…, es lo que digo siempre cuando la gente 
dice que está amargada. Y Zeena, bueno, siempre fue un poco rara. 
No es extraño, con lo que tiene que aguantar…, yo misma he podido 
comprobarlo. Pero a veces discuten las dos y entonces se te cae el al-
ma a los pies de ver la cara de Ethan… en esas ocasiones, yo pienso 
que es él quien sufre más… […] es una pena […] que estén todos allí 
encerrados en aquella cocina (Wharton 2005: 109-110). 
 
Al explicar cómo el «arte de la composición» ha sido ejecutado en 

Ethan Frome Wharton se refiere a tres aspectos fundamentales: uno, 
las dificultades que tuvo que enfrentar al querer comenzar la historia 
más de veinte años después de que los acontecimientos principales y 
su desenlace tuvieran lugar; otro, la selección de la voz narradora, 
habida cuenta del modo de ser nada expansivo o extrovertido de los 
habitantes de un pueblo de Nueva Inglaterra, de manera que la suti-
leza de las emociones que el relato suscitaría no podría ser verosí-
milmente expresada si se confiaba a uno de ellos la narración; tercero, 
la necesidad, pues, de acudir a un personaje ajeno a tal idiosincrasia 
para que, una vez establecida la razón de su presencia en Starkfield, 
se encargara de relatar los hechos. Por eso la necesidad de una «In-
troducción» a cargo de dicha figura, quien además asume la tarea de 
plantear el enigma que atrapará al lector. 

Sin embargo, todos estos ajustes, que a fin de cuentas lo que pre-
tenden es contribuir a la verosimilitud del resultado, obvian algo que 
el libro está proclamando por todas partes, dado el peso que tiene en 
él la voz enunciadora, encargada de procesar la información que le 
han aportado: que quien conforma esta visión de la historia de Ethan 
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zada en la mano, recortada contra la oscuridad de la cocina. Sostenía 
la luz a la misma altura y su aureola dibujaba con la misma claridad 
su joven pecho delicado y la muñeca morena no más grande que la de 
un niño (Wharton 2005: 54-55). 
 
En efecto, Mattie terminará plantada en el lugar de Zeena y como 

esta, demandante, quejosa, envejecida, fea; y Zeena en el lugar de 
Mattie, sin la compensación de las antiguas dotes de su parienta, sal-
vo la diligencia en el cuidado ajeno. Y en medio de ellas, Ethan Fro-
me, umbrío por la pena, como diría el poeta, y casi un muerto en vida. 
Pues como sentencia la señora Hale: «yo digo que si [Mattie] hubiera 
muerto Ethan podría haber vivido; y tal como están ahora, no veo 
ninguna diferencia entre los Frome que están arriba en la casa y los 
que están abajo, en el cementerio. Salvo que los que están abajo están 
todos tranquilos […]» (Wharton 2005: 110). 

Una vez más, la omisión implícita en el final se revela abrumado-
ramente sugerente: asistimos a cómo fue naciendo la pasión entre Et-
han y Mattie, pero nuestra imaginación es llamada a intuir el deterio-
ro de la misma durante más de veinte largos años. No hay dudas: tras 
las sartrianas puertas cerradas de aquella cocina, el infierno son los 
otros. 
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ilusorio de la felicidad, la opresión ejercida en un ámbito doméstico, 
que constituyen el colofón de la historia, se van anunciando mediante 
una cadena de imágenes, de las que emana, en ocasiones, una leve y 
macabra ironía. Así, cuando Mattie y Ethan regresan del baile con 
que se inicia la historia, ocasión en que disfrutan relajadamente de su 
cercanía, el segundo, al divisar las lápidas de los Frome en una espe-
cie de cementerio doméstico, reflexiona de este modo: 

 
Aquella silenciosa compañía se había burlado durante años de su in-
quietud, de su deseo de cambio y libertad. «Nosotros nunca nos ire-
mos… ¿por qué habrías de hacerlo tú…?», parecía estar escrito en ca-
da lápida. Y siempre que entraba y salía, pensaba con un escalofrío: 
«Habré de seguir viviendo aquí hasta que me una a ellos». […] 
– Creo que nunca te dejaremos marchar, Mat – murmuró, como si has-
ta los muertos que habían sido amantes en otros tiempos, hubieran de 
conspirar con él para retenerla y, al pasar apresuradamente junto a las 
tumbas, pensó: «Seguiremos viviendo aquí juntos, siempre juntos, y 
algún día ella yacerá ahí, a mi lado» (Wharton 2005: 37-38). 
 
Y mientras avanzan hacia el hogar, los signos lúgubres siguen 

apareciendo: «Del porche colgaba una enredadera marchita que era 
como un crespón que anunciara a un muerto…» (Wharton 2005: 38); 
«[…] entraron en la cocina, que, tras el frío seco de la noche, parecía 
rezumar una frialdad fúnebre como la de una cripta» (Wharton 2005: 
39). 

Hay un pasaje, sin embargo, que no alerta al lector lo suficiente 
como para que este lo interprete como una premonición, y que queda 
resuelto como un equívoco benigno, al menos por el momento. Ethan 
está llegando a la casa y sabe que Mattie está sola porque Zeena se ha 
ido – dolosamente – de viaje. Aguarda tras llamar y le sorprende una 
imprevista similitud: 

 
[…] al cabo de uno o dos minutos sintió un ruido en las escaleras y 
vio, como en la noche anterior, una raya de luz que enmarcaba la 
puerta. Era tan extraña la precisión con que se repetían los incidentes 
de la noche anterior, que al oír girar la llave así esperó a ver a su espo-
sa en el umbral. Pero la puerta se abrió y Mattie apareció ante él. 
Estaba plantada allí, en el mismo sitio que Zeena, con una lámpara al-

Entre los malos sueños y los espacios infinitos 110



116 ENTRE LOS MALOS SUEÑOS Y LOS ESPACIOS INFINITOS 

zada en la mano, recortada contra la oscuridad de la cocina. Sostenía 
la luz a la misma altura y su aureola dibujaba con la misma claridad 
su joven pecho delicado y la muñeca morena no más grande que la de 
un niño (Wharton 2005: 54-55). 
 
En efecto, Mattie terminará plantada en el lugar de Zeena y como 

esta, demandante, quejosa, envejecida, fea; y Zeena en el lugar de 
Mattie, sin la compensación de las antiguas dotes de su parienta, sal-
vo la diligencia en el cuidado ajeno. Y en medio de ellas, Ethan Fro-
me, umbrío por la pena, como diría el poeta, y casi un muerto en vida. 
Pues como sentencia la señora Hale: «yo digo que si [Mattie] hubiera 
muerto Ethan podría haber vivido; y tal como están ahora, no veo 
ninguna diferencia entre los Frome que están arriba en la casa y los 
que están abajo, en el cementerio. Salvo que los que están abajo están 
todos tranquilos […]» (Wharton 2005: 110). 

Una vez más, la omisión implícita en el final se revela abrumado-
ramente sugerente: asistimos a cómo fue naciendo la pasión entre Et-
han y Mattie, pero nuestra imaginación es llamada a intuir el deterio-
ro de la misma durante más de veinte largos años. No hay dudas: tras 
las sartrianas puertas cerradas de aquella cocina, el infierno son los 
otros. 
 
 

Bibliografía 
 

Wharton, Edith (2005). Ethan Frome. La Habana: Editorial Arte y 
 Literatura, Colección Huracán. 

¡Si parece ya muerto y en el infierno! 115 

ilusorio de la felicidad, la opresión ejercida en un ámbito doméstico, 
que constituyen el colofón de la historia, se van anunciando mediante 
una cadena de imágenes, de las que emana, en ocasiones, una leve y 
macabra ironía. Así, cuando Mattie y Ethan regresan del baile con 
que se inicia la historia, ocasión en que disfrutan relajadamente de su 
cercanía, el segundo, al divisar las lápidas de los Frome en una espe-
cie de cementerio doméstico, reflexiona de este modo: 

 
Aquella silenciosa compañía se había burlado durante años de su in-
quietud, de su deseo de cambio y libertad. «Nosotros nunca nos ire-
mos… ¿por qué habrías de hacerlo tú…?», parecía estar escrito en ca-
da lápida. Y siempre que entraba y salía, pensaba con un escalofrío: 
«Habré de seguir viviendo aquí hasta que me una a ellos». […] 
– Creo que nunca te dejaremos marchar, Mat – murmuró, como si has-
ta los muertos que habían sido amantes en otros tiempos, hubieran de 
conspirar con él para retenerla y, al pasar apresuradamente junto a las 
tumbas, pensó: «Seguiremos viviendo aquí juntos, siempre juntos, y 
algún día ella yacerá ahí, a mi lado» (Wharton 2005: 37-38). 
 
Y mientras avanzan hacia el hogar, los signos lúgubres siguen 

apareciendo: «Del porche colgaba una enredadera marchita que era 
como un crespón que anunciara a un muerto…» (Wharton 2005: 38); 
«[…] entraron en la cocina, que, tras el frío seco de la noche, parecía 
rezumar una frialdad fúnebre como la de una cripta» (Wharton 2005: 
39). 

Hay un pasaje, sin embargo, que no alerta al lector lo suficiente 
como para que este lo interprete como una premonición, y que queda 
resuelto como un equívoco benigno, al menos por el momento. Ethan 
está llegando a la casa y sabe que Mattie está sola porque Zeena se ha 
ido – dolosamente – de viaje. Aguarda tras llamar y le sorprende una 
imprevista similitud: 

 
[…] al cabo de uno o dos minutos sintió un ruido en las escaleras y 
vio, como en la noche anterior, una raya de luz que enmarcaba la 
puerta. Era tan extraña la precisión con que se repetían los incidentes 
de la noche anterior, que al oír girar la llave así esperó a ver a su espo-
sa en el umbral. Pero la puerta se abrió y Mattie apareció ante él. 
Estaba plantada allí, en el mismo sitio que Zeena, con una lámpara al-

¡Si parece ya muerto y en el infierno 111



«La literatura es un gran mar, lleno de incontables peces. Yo tiré mis 
redes, y halé. Todavía sigo halando» (Hughes 2012: 339). Por ese me-
tafórico mar – amén de por otros más «reales» – navegará, sin peligro 
de naufragio, el lector del primer volumen de memorias del escritor 
norteamericano Langston Hughes, El inmenso mar [The big sea: an au-
tobiography], publicado originalmente en 194024. Tal conjunto de vi-
vencias, que van desde su nacimiento en Joplin, Missouri, en 1902, 
hasta su afirmación como escritor a fines de la década del veinte, 
permite ir conociendo el aprendizaje vital y el recorrido intelectual 
del autor. 

Hay un enclave fundamental desde el que se cuentan gran parte 
de las aventuras del libro: Langston Hughes vivió en carne propia 
todo lo que significaba ser negro o mestizo en Estados Unidos, y este 
«todo» tiene el valor de un absoluto demoledor. La experiencia de ser 
colocado al margen es tan cotidiana, el asedio tan continuo y tan abe-
rrantemente «natural», que el tono dramático que les convendría a 
todos los sucesos marcados con la cruz de la segregación termina por 
atenuarse en la escritura, si bien no en el ánimo del que lee.  

Así pues, a combatir la discriminación racial, a escudriñar en to-
das sus dimensiones un contrato social y cultural que excluye al 
afrodescendiente o lo asimila de forma tortuosa, amén de a validar 
una herencia artística que «también es América» – como proclama un 
famoso poema suyo –, dedicó Hughes toda su vastísima producción 
literaria que incluye, en primer término, la poesía, pero también la 
narrativa, el teatro, el testimonio, y los diversos géneros periodísticos.  

24 La primera edición cubana, de Arte y Literatura, data de 1978.  
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Otros encuentros entre Guillén y Hughes tendrán lugar a lo largo 
del tiempo. En 1937 el segundo va a España como corresponsal de 
varios periódicos norteamericanos para reportar sobre la guerra civil 
y, en particular, sobre la contribución de los combatientes negros nor-
teamericanos enrolados en las Brigadas Internacionales. Asiste al II 
Congreso Internacional de Escritores en defensa de la cultura, cita a 
la que acude, asimismo, Guillén, con quien compartirá estancias en 
Valencia, Barcelona y Madrid. El recuerdo de esta experiencia se ma-
nifiesta en varios poemas dedicados a la república española y en su 
segundo libro de memorias, de 1956, traducido al español con el títu-
lo Divago mientras vago. Un viaje autobiográfico [I wonder as I wander]. 
En 1948 Hughes vierte al inglés, junto con Ben Frederick Carruthers, 
una selección de cincuenta poemas de Guillén que aparecen en un 
volumen titulado Cuba libre. Al año siguiente ambos se encuentran en 
Nueva York en un congreso por la paz. No se verían más, aunque 
mantendrían contacto epistolar.  

En la entrevista que Guillén le hiciera en 1930 durante su estancia 
en La Habana, cuenta Hughes: 

 
[…] [D]esde los catorce años yo no hacía más que poemas, mercancía 
que vale muy poco. Puedo decirle que esa es mi forma de reaccionar 
frente a la miseria de las clases humildes y frente a la terrible situación 
en que viven los negros en mi país. Después de haber estudiado un 
año en la Universidad de Columbia, me lancé a recorrer el mundo, li-
bre de todas las trabas, al margen de todos los convencionalismos. Mi 
primer empleo fue en el campo, de labrador, ¿sabe usted?, y más tar-
de trabajé como camarero en un barco, y como marinero también. Esta 
fue la época en que estuve en África […]. He visitado Dakar, Nigeria, 
Luanda… Por aquellas tierras se me fortaleció el alma en el sentimien-
to de amor a los negros, que ya no habrá de abandonarme. En contac-
to con esa dulce gente […] comprendí que era necesario ser su amigo, 
su voz, su báculo: ser su poeta. Yo no tengo más ambición que la de 
ser el poeta de los negros. 

Marianao hasta el artista de sociedad y editor de Social: Massaguer». (Hughes 2012: 
327). En realidad, había visitado antes La Habana en 1927, pues se había enrolado para 
un viaje de ida y vuelta como pinche de cocina del barco Nardo. Sobre esta estancia 
véase el capítulo de la segunda parte titulado «Nueva Orleans-La Habana» (Hughes 
2012: 292-296). 
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Desde luego, la eficacia en términos artísticos de la obra de un 
creador no se funda solo en sus buenas intenciones. Si Hughes no 
hubiera sido un auténtico escritor, la impronta de su gestión cultural 
y social no habría tenido, tal vez, tanta trascendencia. Así, uno de los 
modos en que se manifiesta el poder desautomatizador y renovador 
de su poesía fue la incorporación al poema del ritmo sincopado de los 
géneros que los músicos negros de su país cultivaban con tanto éxito: 
el blues, el jazz y el spiritual. No es extraño entonces que, apenas se 
conocieron en 1930, se anudara entre Nicolás Guillén y Hughes una 
amistad caracterizada por la recíproca admiración y sustentada en 
una empatía esencial, tanto en lo referente a la dimensión social y cul-
tural de su literatura como a su modulación poemática. Del norte-
americano trae noticias el prólogo de Nicolás Guillén a la edición cu-
bana de El inmenso mar que, en realidad, es el obituario que escribiera 
en 196725, cuando el amigo acababa de morir a los sesenta y cinco 
años, en Nueva York. En esas páginas cuenta Guillén: 

 
Hughes estuvo dos veces en Cuba: una, en 1930; la otra, el año si-
guiente. Pero ya de antes su nombre era conocido de los cubanos es-
tudiosos de las literaturas extranjeras. [José Antonio] Fernández de 
Castro […] había dado a conocer sus cosas en el suplemento que él di-
rigía en el Diario de la Marina. De modo que cuando en marzo de 1930 
el poeta llegó a La Habana encontró una audiencia curiosa y simpáti-
ca. Eran aquellos tiempos, además, los de la página que bajo el título 
de «Ideales de una Raza» publicaba Gustavo Urrutia en el mismo pe-
riódico y alrededor del cual se movía un grupo de escritores deseosos 
de estudiar y de encontrar solución al problema bicolor cubano. 
Hughes fue recibido calurosamente por este grupo, y también por los 
demás sectores de la cultura nacional. Yo le hice una entrevista […] 
(Guillén 2012: 9).26 

25 Apareció en el resumen semanal del periódico Granma, el 11 de julio de 1967, según 
se informa en la edición cubana de la obra. 
26 Refiere Hughes que uno de los cometidos principales de su estancia era encontrar un 
compositor negro que escribiera con él una ópera basada en motivos netamente racia-
les, pero no lo encontró. Hughes se refiere en estos términos a Fernández de Castro: 
«Miguel Covarrubias me había dado una carta para José Antonio Fernández de Castro, 
tipo extraordinario de este mundo y de cualquier otro mundo. José Antonio hacía todo 
lo posible porque yo bailara rumba y pasara un buen rato y conociera a toda persona 
interesante de La Habana, ya fuera negra, blanca o mulata. Desde los tamborileros de 
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rísticos de la narrativa breve, filiación que parecen ratificar los títulos. 
Uno de sus maestros en ese arte, como él mismo lo declara, fue el 
francés Guy de Maupassant, a quien devoraba y admiraba: «Creo que 
fue Maupassant quien me hizo desear de veras ser escritor y escribir 
cuentos sobre los negros, tan veraces que la gente de tierras lejanas 
los leyera … incluso después de haber muerto yo» (Hughes 2012: 45). 
En efecto, la perspectiva realista y la coloratura social siempre están 
presentes en el libro, aunque en la primera sección poseen un toque 
intimista más acentuado, pues se explora la vida familiar del autor en 
varias ciudades de Norteamérica, a excepción del paréntesis que abre 
su estancia en Toluca, México, donde el padre, con quien mantenía 
relaciones bastante conflictivas, había hecho fortuna. 

Pero no olvidemos que este es el libro del nacimiento y consolida-
ción de un escritor. De modo que conocemos, igualmente, las circuns-
tancias que rodean la gestación de varios de sus poemas, desde los 
escolares hasta aquellos que lo han hecho famoso, como sucedió con 
«El negro habla de los ríos». Al respecto dice Hughes: 

 
El poema que más se ha reproducido tal vez en las antologías lo escri-
bí en el tren, durante ese viaje a México en que me sentía tan triste. Si 
titulaba The negro speaks of rivers […]. [T]odo el día había ido pensando 
en mi padre y en su extraño desdén por su propia gente. No lo com-
prendía, porque soy negro y me gustaban mucho los negros. 
Había ido a cenar temprano en el tren. El sol se ponía y cruzábamos el 
Mississippi lentamente, sobre un largo puente. Miré por la ventanilla 
del pullman el gran río cenagoso, que corría hacia el sur, y empecé a 
pensar lo que ese río, el viejo Mississippi había significado para los 
negros en el pasado. Cómo el ser vendido río abajo era el peor destino 
que podía sufrir un hombre en tiempos de la esclavitud […]. Después 
empecé a pensar en otros ríos de nuestro pasado: el Congo, el Níger, 
el Nilo, en África, y se me ocurrió la frase: He conocido ríos […] y en el 
espacio de diez o quince minutos, a medida que el tren tomaba velo-
cidad en el crepúsculo, escribí este poema […] (Hughes 2012: 65-66). 
 
La segunda parte, titulada El inmenso mar, es, en gran medida, un 

cuaderno de aventuras por esos países a los que aludía el autor en la 
entrevista de Guillén. La faceta de marinero – más bien de pinche de 
cocina en altamar – es una de las más definitorias de la experiencia 
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[…] 
Del África […] pasé a Europa. Visité París, Milán, Venecia, Génova. 
Sufrí mucho. Trabajé en los oficios más humildes. Conocí de cerca los 
dolores del pueblo. Y regresé a mi patria sin un níquel […]. Desem-
barqué, pobre y roto, una tarde de invierno en Nueva York. Por la no-
che estuve en Harlem. Mis versos tuvieron la suerte de interesar. Me 
ayudaron algunos amigos. Y en 1926 publiqué mi primer libro The 
weary blues [Los blues fatigados], en el que figuran mis poemas negros, 
mis poemas de jazz […]. 
Después apareció mi segundo tomo de verso, Fine clothes for the jew 
[Los trajes buenos, al judío]. Contiene blues y spirituals, manifestaciones 
ambas de la música popular negra americana, y, además, varios poe-
mas raciales y de trabajo. Siempre con mi pueblo (Guillén 2002: 17-18). 
 
De todo ello, justamente, trata El inmenso mar, un libro que derro-

cha a manos llenas curiosas experiencias vitales, narradas de forma 
amena y legible, además de acercarnos con cordialidad a la persona-
lidad de su autor. Méritos de este libro son la sencillez y la autentici-
dad de las vivencias; la ausencia de adoctrinamiento de cualquier gé-
nero; el equilibrio de las valoraciones; la mesura con que el escritor 
presenta las situaciones que más lo afectaron, ajena a cualquier aso-
mo de sensiblería o parcialidad; su intuición cabal de lo justo, y el 
margen que nos deja para que podamos también sacar nuestras con-
clusiones. No es raro que el lector se reconozca en varias de las expe-
riencias contadas porque, más allá de las urgencias que movieron la 
escritura de Hughes, urgencias a las que ya se ha hecho referencia, 
hace partícipe al que lee de encrucijadas de vida y de conflictos uni-
versales como pueden ser las relaciones familiares no funcionales; la 
fidelidad a una vocación combatida por circunstancias adversas; la 
experiencia de la pobreza y de la marginalidad, superadas con es-
fuerzo denodado; la inmersión en las tiranteces de un mundo intelec-
tual y cultural complejo; las alegrías de la amistad y las tristezas del 
desengaño. 

El inmenso mar se divide en tres partes: I. Veintiún años; II. El in-
menso mar; III. Renacimiento negro. A su vez, cada una de estas seccio-
nes está conformada por un buen número de breves capítulos que 
denotan las habilidades de Hughes como cuentista, porque, bien mi-
rados, los eventos contados tienen la andadura y el impacto caracte-
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rísticos de la narrativa breve, filiación que parecen ratificar los títulos. 
Uno de sus maestros en ese arte, como él mismo lo declara, fue el 
francés Guy de Maupassant, a quien devoraba y admiraba: «Creo que 
fue Maupassant quien me hizo desear de veras ser escritor y escribir 
cuentos sobre los negros, tan veraces que la gente de tierras lejanas 
los leyera … incluso después de haber muerto yo» (Hughes 2012: 45). 
En efecto, la perspectiva realista y la coloratura social siempre están 
presentes en el libro, aunque en la primera sección poseen un toque 
intimista más acentuado, pues se explora la vida familiar del autor en 
varias ciudades de Norteamérica, a excepción del paréntesis que abre 
su estancia en Toluca, México, donde el padre, con quien mantenía 
relaciones bastante conflictivas, había hecho fortuna. 

Pero no olvidemos que este es el libro del nacimiento y consolida-
ción de un escritor. De modo que conocemos, igualmente, las circuns-
tancias que rodean la gestación de varios de sus poemas, desde los 
escolares hasta aquellos que lo han hecho famoso, como sucedió con 
«El negro habla de los ríos». Al respecto dice Hughes: 

 
El poema que más se ha reproducido tal vez en las antologías lo escri-
bí en el tren, durante ese viaje a México en que me sentía tan triste. Si 
titulaba The negro speaks of rivers […]. [T]odo el día había ido pensando 
en mi padre y en su extraño desdén por su propia gente. No lo com-
prendía, porque soy negro y me gustaban mucho los negros. 
Había ido a cenar temprano en el tren. El sol se ponía y cruzábamos el 
Mississippi lentamente, sobre un largo puente. Miré por la ventanilla 
del pullman el gran río cenagoso, que corría hacia el sur, y empecé a 
pensar lo que ese río, el viejo Mississippi había significado para los 
negros en el pasado. Cómo el ser vendido río abajo era el peor destino 
que podía sufrir un hombre en tiempos de la esclavitud […]. Después 
empecé a pensar en otros ríos de nuestro pasado: el Congo, el Níger, 
el Nilo, en África, y se me ocurrió la frase: He conocido ríos […] y en el 
espacio de diez o quince minutos, a medida que el tren tomaba velo-
cidad en el crepúsculo, escribí este poema […] (Hughes 2012: 65-66). 
 
La segunda parte, titulada El inmenso mar, es, en gran medida, un 

cuaderno de aventuras por esos países a los que aludía el autor en la 
entrevista de Guillén. La faceta de marinero – más bien de pinche de 
cocina en altamar – es una de las más definitorias de la experiencia 
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[…] 
Del África […] pasé a Europa. Visité París, Milán, Venecia, Génova. 
Sufrí mucho. Trabajé en los oficios más humildes. Conocí de cerca los 
dolores del pueblo. Y regresé a mi patria sin un níquel […]. Desem-
barqué, pobre y roto, una tarde de invierno en Nueva York. Por la no-
che estuve en Harlem. Mis versos tuvieron la suerte de interesar. Me 
ayudaron algunos amigos. Y en 1926 publiqué mi primer libro The 
weary blues [Los blues fatigados], en el que figuran mis poemas negros, 
mis poemas de jazz […]. 
Después apareció mi segundo tomo de verso, Fine clothes for the jew 
[Los trajes buenos, al judío]. Contiene blues y spirituals, manifestaciones 
ambas de la música popular negra americana, y, además, varios poe-
mas raciales y de trabajo. Siempre con mi pueblo (Guillén 2002: 17-18). 
 
De todo ello, justamente, trata El inmenso mar, un libro que derro-

cha a manos llenas curiosas experiencias vitales, narradas de forma 
amena y legible, además de acercarnos con cordialidad a la persona-
lidad de su autor. Méritos de este libro son la sencillez y la autentici-
dad de las vivencias; la ausencia de adoctrinamiento de cualquier gé-
nero; el equilibrio de las valoraciones; la mesura con que el escritor 
presenta las situaciones que más lo afectaron, ajena a cualquier aso-
mo de sensiblería o parcialidad; su intuición cabal de lo justo, y el 
margen que nos deja para que podamos también sacar nuestras con-
clusiones. No es raro que el lector se reconozca en varias de las expe-
riencias contadas porque, más allá de las urgencias que movieron la 
escritura de Hughes, urgencias a las que ya se ha hecho referencia, 
hace partícipe al que lee de encrucijadas de vida y de conflictos uni-
versales como pueden ser las relaciones familiares no funcionales; la 
fidelidad a una vocación combatida por circunstancias adversas; la 
experiencia de la pobreza y de la marginalidad, superadas con es-
fuerzo denodado; la inmersión en las tiranteces de un mundo intelec-
tual y cultural complejo; las alegrías de la amistad y las tristezas del 
desengaño. 

El inmenso mar se divide en tres partes: I. Veintiún años; II. El in-
menso mar; III. Renacimiento negro. A su vez, cada una de estas seccio-
nes está conformada por un buen número de breves capítulos que 
denotan las habilidades de Hughes como cuentista, porque, bien mi-
rados, los eventos contados tienen la andadura y el impacto caracte-

Navegando por El inmenso mar de Langston Hughes 117



124 ENTRE LOS MALOS SUEÑOS Y LOS ESPACIOS INFINITOS 

parte del libro – esto es, el viaje por distintos países de África y luego 
los dos que realiza entre Nueva York y Rotterdam – se ubica una 
breve estancia en Estados Unidos: en Harlem, Nueva York y Mc 
Keesport, donde se ha establecido su madre. El regreso le permite – 
además de importar a Jocko, un mono africano que le da no pocos 
quebraderos de cabeza – asistir a la obra teatral que la famosa Eleo-
nora Duse protagonizaba en el Metropolitan. Lo hace desde las loca-
lidades más baratas y distantes que, no obstante, le consumirán parte 
de sus parcos ahorros. He aquí el epílogo de tan anhelada experien-
cia: 

 
[…] la magia no se produjo. Ni aun cuando levantó sus famosas ma-
nos aquella noche en la vastedad del Metropolitan Opera House. Pa-
recía tan solo una mujercita envejecida, en un escenario enorme, que 
hablaba un idioma extranjero, ante un auditorio que no la compren-
día. […] Antes de terminar, había mucho lugar vacío (Hughes 2012: 
139). 
 
Las aventuras marítimas ceden, poco a poco, el paso a la novela 

de aprendizaje, a la educación sentimental, al realismo picaresco de 
muchos episodios, como sucede cuando situaciones imponderables 
hacen que tenga que abandonar el barco que lo lleva a Rotterdam y 
tomar un tren a París. Allí no tiene otra opción de sobrevivencia que 
compartir cuarto y lecho con una bailarina rusa tan pobre y muerta 
de hambre como él, pero su energía y disposición para siempre ir 
adelante, amén de los caminos que le van abriendo sus poemas, que 
han ido apareciendo en revistas promovidas por afroamericanos, 
como Crisis, terminarán por hacer placentera e instructiva su estancia 
parisiense, sobre todo después de encontrar trabajo en la cocina de un 
cabaret popular de la rue Pigalle, Le Grand Duc. 

Un rasgo persistente del libro de Hughes es su empeño por dar a 
conocer a toda una pléyade de artistas, escritores, profesores, críticos, 
promotores de la cultura de raíces africanas, cuyos nombres compa-
recen en listados o adquieren cierto protagonismo episódico. Esta 
tendencia, dominante en la tercera parte, comienza a imponerse des-
de la segunda, lo que constituye un valor agregado del libro. Entre 
las figuras descollantes en este sentido está la hermosa y tempera-
mental cantante oriunda de Harlem, Florence Embry Jones, la vedette 
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juvenil de Hughes. Así pues, debe enfrentar las inmensas olas que 
barren las cubiertas durante las tormentas; lidiar con superiores y 
compañeros de travesía, cuyos caracteres quedan bien perfilados con 
unos pocos trazos; desquitarse del confinamiento obligado al espacio 
y a la sociedad del barco con las estancias portuarias, propiciadoras 
de situaciones divertidas, amargas, o de experiencias culturales que, 
como el paso por África, marcarán hondamente su ser y su obra: 

 
La travesía fue hermosa, con sol. Llegamos a las Azores, a Canarias y, 
por fin, a África. Una prolongada costa que resplandecía al sol. Pal-
meras altas como el cielo. Ríos que oscurecían la orilla del mar con el 
cieno de sus deltas. Gente negra y hermosa como la noche. Los des-
nudos senos puntiagudos de las mujeres en el mercado. Los músculos 
movedizos de los hombres que cargaban aceite de palma y cocos y 
caoba en barcos procedentes del mundo de los blancos… pues para 
eso estaba allí nuestro barco, para llevarse los tesoros de África 
(Hughes 2012: 109-110). 
 
En el continente de sus antepasados se le complican a Hughes las 

vivencias y las perspectivas. A pesar de su entusiasta reivindicación 
de sus raíces, los africanos auténticos lo perciben como un «hombre 
blanco» y de algún modo también como representativo de un go-
bierno colonial y expoliador. En Burutu, Nigeria, su acompañante le 
impide participar en una ceremonia ritual porque, amén de cristiano 
y occidental, para ellos no es negro: «Sus hombres – decían los nati-
vos –, sus fuertes hombres blancos vienen a llevarse nuestro aceite de 
palma y nuestro marfil, nuestro ébano y nuestra caoba, a comprar 
nuestras mujeres y sobornar a nuestros jefes…» (Hughes 2012: 128). Y 
en efecto, aunque no participe directamente y repudie la acción de 
sus compañeros, a fin de cuentas forma parte del grupo de marineros 
que se aprovecha de las muchachas africanas, obligadas a prostituirse 
por la miseria en que viven, y que son prácticamente violadas en el 
barco sin tan siquiera la compensación del pago. Esos hombres, mar-
ginados y despreciados en su tierra, son capaces de embaucar y esta-
far a los nativos de África a costa de su ingenuidad, ignorancia y mi-
seria. La honestidad del narrador de El inmenso mar permite sacar 
esas y otras muchas cuentas. 

Entre las travesías fundamentales que se narran en la segunda 
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parte del libro – esto es, el viaje por distintos países de África y luego 
los dos que realiza entre Nueva York y Rotterdam – se ubica una 
breve estancia en Estados Unidos: en Harlem, Nueva York y Mc 
Keesport, donde se ha establecido su madre. El regreso le permite – 
además de importar a Jocko, un mono africano que le da no pocos 
quebraderos de cabeza – asistir a la obra teatral que la famosa Eleo-
nora Duse protagonizaba en el Metropolitan. Lo hace desde las loca-
lidades más baratas y distantes que, no obstante, le consumirán parte 
de sus parcos ahorros. He aquí el epílogo de tan anhelada experien-
cia: 

 
[…] la magia no se produjo. Ni aun cuando levantó sus famosas ma-
nos aquella noche en la vastedad del Metropolitan Opera House. Pa-
recía tan solo una mujercita envejecida, en un escenario enorme, que 
hablaba un idioma extranjero, ante un auditorio que no la compren-
día. […] Antes de terminar, había mucho lugar vacío (Hughes 2012: 
139). 
 
Las aventuras marítimas ceden, poco a poco, el paso a la novela 

de aprendizaje, a la educación sentimental, al realismo picaresco de 
muchos episodios, como sucede cuando situaciones imponderables 
hacen que tenga que abandonar el barco que lo lleva a Rotterdam y 
tomar un tren a París. Allí no tiene otra opción de sobrevivencia que 
compartir cuarto y lecho con una bailarina rusa tan pobre y muerta 
de hambre como él, pero su energía y disposición para siempre ir 
adelante, amén de los caminos que le van abriendo sus poemas, que 
han ido apareciendo en revistas promovidas por afroamericanos, 
como Crisis, terminarán por hacer placentera e instructiva su estancia 
parisiense, sobre todo después de encontrar trabajo en la cocina de un 
cabaret popular de la rue Pigalle, Le Grand Duc. 

Un rasgo persistente del libro de Hughes es su empeño por dar a 
conocer a toda una pléyade de artistas, escritores, profesores, críticos, 
promotores de la cultura de raíces africanas, cuyos nombres compa-
recen en listados o adquieren cierto protagonismo episódico. Esta 
tendencia, dominante en la tercera parte, comienza a imponerse des-
de la segunda, lo que constituye un valor agregado del libro. Entre 
las figuras descollantes en este sentido está la hermosa y tempera-
mental cantante oriunda de Harlem, Florence Embry Jones, la vedette 
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juvenil de Hughes. Así pues, debe enfrentar las inmensas olas que 
barren las cubiertas durante las tormentas; lidiar con superiores y 
compañeros de travesía, cuyos caracteres quedan bien perfilados con 
unos pocos trazos; desquitarse del confinamiento obligado al espacio 
y a la sociedad del barco con las estancias portuarias, propiciadoras 
de situaciones divertidas, amargas, o de experiencias culturales que, 
como el paso por África, marcarán hondamente su ser y su obra: 

 
La travesía fue hermosa, con sol. Llegamos a las Azores, a Canarias y, 
por fin, a África. Una prolongada costa que resplandecía al sol. Pal-
meras altas como el cielo. Ríos que oscurecían la orilla del mar con el 
cieno de sus deltas. Gente negra y hermosa como la noche. Los des-
nudos senos puntiagudos de las mujeres en el mercado. Los músculos 
movedizos de los hombres que cargaban aceite de palma y cocos y 
caoba en barcos procedentes del mundo de los blancos… pues para 
eso estaba allí nuestro barco, para llevarse los tesoros de África 
(Hughes 2012: 109-110). 
 
En el continente de sus antepasados se le complican a Hughes las 

vivencias y las perspectivas. A pesar de su entusiasta reivindicación 
de sus raíces, los africanos auténticos lo perciben como un «hombre 
blanco» y de algún modo también como representativo de un go-
bierno colonial y expoliador. En Burutu, Nigeria, su acompañante le 
impide participar en una ceremonia ritual porque, amén de cristiano 
y occidental, para ellos no es negro: «Sus hombres – decían los nati-
vos –, sus fuertes hombres blancos vienen a llevarse nuestro aceite de 
palma y nuestro marfil, nuestro ébano y nuestra caoba, a comprar 
nuestras mujeres y sobornar a nuestros jefes…» (Hughes 2012: 128). Y 
en efecto, aunque no participe directamente y repudie la acción de 
sus compañeros, a fin de cuentas forma parte del grupo de marineros 
que se aprovecha de las muchachas africanas, obligadas a prostituirse 
por la miseria en que viven, y que son prácticamente violadas en el 
barco sin tan siquiera la compensación del pago. Esos hombres, mar-
ginados y despreciados en su tierra, son capaces de embaucar y esta-
far a los nativos de África a costa de su ingenuidad, ignorancia y mi-
seria. La honestidad del narrador de El inmenso mar permite sacar 
esas y otras muchas cuentas. 

Entre las travesías fundamentales que se narran en la segunda 
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va consolidando sino también por la amplitud y profundidad con 
que se muestran los avatares de la afirmación cultural de los descen-
dientes de África. Entre los varios episodios que ilustran tal costado 
del volumen merece recordación la estancia del escritor en Washing-
ton, hacia el final de la segunda parte, donde la discriminación se 
torna bicolor: nadie le sirve una taza de café en las cercanías del Capi-
tolio porque no se admiten comensales negros en los restaurantes de 
la zona; no puede ver ninguna película nueva porque no las daban en 
los cines para negros; ni tampoco se les venden entradas para los tea-
tros. Pero también «la gente negra de Washington […] trazaba rígidas 
fronteras de clase y color dentro de la misma raza, contra los negros 
que trabajaban con sus manos o que eran de cutis oscuro y no tenían 
títulos universitarios» (Hughes 2012: 213). Tales actitudes se multipli-
can y sutilizan en la tercera parte de la autobiografía titulada El rena-
cimiento negro. 

Esa eclosión cultural de gran alcance y duradero influjo se produ-
jo de manera especial en el terreno musical, donde florecieron artistas 
notables, asiduos cultivadores de los ritmos del blues y del jazz. 
Hughes destaca, por ejemplo, el impacto dejado por la revista musi-
cal Shuffle along, que reunió a figuras ya prominentes y abrió el ca-
mino a otros que consolidarían su fama durante la década del veinte 
como Paul Robeson, Florence Mills, Bessie Smith, Louis Armstrong, 
Gladys Bentley, Josephine Baker, et. al. 

Tal renaissance se manifestó, con gran fuerza también, en la litera-
tura, con una legión de escritoras y escritores concentrados en el tra-
tamiento de temas asociados a la problemática social y racial. Animó 
las artes plásticas, el periodismo en sus diversos géneros, y ganó el 
apoyo y la adhesión a la causa de la emancipación del negro de mu-
chos intelectuales y artistas de Estados Unidos y de diversas partes 
del mundo. Fueron los años veinte el momento de su mayor esplen-
dor, que se va apagando poco a poco a medida que la crisis económi-
ca va ganando terreno. 

En esta parte, además de suministrarnos Hughes una gran canti-
dad de información sobre los numerosos protagonistas del también 
llamado Renacimiento de Harlem – pues allí, en esa zona residencial 
de Nueva York de mayoritaria población afrodescendiente, estuvo su 
corazón –, se afina su valoración acerca de todo lo que ese movimien-
to significó, con sus esplendores, pero también con sus polémicas, su 
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de Le Grand Duc, sitio de encuentro de prestigiosos músicos negros 
establecidos entonces en París, que prolongaban la noche en una mo-
vida jam sesion: «¡Blues en la rue Pigalle! Negro y risas, ¡blues doloro-
sos en el amanecer parisino, que laten como una pulsión y fluyen 
como el Mississippi!» (Hughes 2012: 168). Toda esa atmósfera es for-
mativa para el poeta que desde su cocina se deleita con los ritmos que 
traducirá a su poesía, y también con los sucesos que mueven la noche 
del cabaret, como los que conducen a que Florence abandone el local 
y tras ella se vaya la clientela al recién fundado Chez Florence. De Es-
tados Unidos llega para sustituirla sin éxito … por el momento, Ada 
«Bricktop» Smith – a ella también se le destina un capitulillo en El 
inmenso mar –, quien devendrá en las décadas siguientes figura le-
gendaria de la noche parisina y de la música norteamericana. 

Luego de otras aventuras – como las acontecidas en Génova, dig-
nas de la novela picaresca – logra Hughes regresar a los Estados Uni-
dos y comenzar un contacto más sistemático con los ambientes inte-
lectuales. Su vocación literaria y los frutos de la misma se van 
haciendo consistentes de modo que a partir de ahora se asiste a la as-
censión paulatina del escritor, siempre en dura contienda con los 
desafíos de la supervivencia. Se establece en Washington, donde 
prosperaba la cultura afrodescendiente en publicaciones y ambientes 
que van a ser escudriñados y valorados con toda objetividad y espíri-
tu crítico por el autor. Es cierto, como ya se ha dicho, que predomina 
en el libro la interpretación en clave racial de todos los acontecimien-
tos, debido a que el mundo en que vive le impone constantemente la 
confrontación entre seres humanos según el color de su piel, pero, 
como se hace evidente a partir del capítulo «La sociedad de Washing-
ton», el análisis se vuelve más complejo al profundizarse en otras di-
mensiones de los conflictos raciales, es decir, en cómo los modelos 
dominantes y rectores en los diversos ámbitos de la nación norteame-
ricanas – fundamentados en la clase y el trato social; las jerarquías 
profesionales y económicas; la educación; el estado, la ciudad y el ba-
rrio en que se vive etc. – se asimilan muchas veces sin espíritu crítico 
por los grupos emergentes y de élite afrodescendientes. La perspecti-
va desprejuiciada y honesta de Langston Hughes escudriña esas in-
teracciones con todas sus patologías. Tal enfoque le hace ganar al li-
bro, a partir de entonces, una mayor cohesión que se corresponde con 
la madurez que va adquiriendo el escritor, no solo porque su obra se 
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va consolidando sino también por la amplitud y profundidad con 
que se muestran los avatares de la afirmación cultural de los descen-
dientes de África. Entre los varios episodios que ilustran tal costado 
del volumen merece recordación la estancia del escritor en Washing-
ton, hacia el final de la segunda parte, donde la discriminación se 
torna bicolor: nadie le sirve una taza de café en las cercanías del Capi-
tolio porque no se admiten comensales negros en los restaurantes de 
la zona; no puede ver ninguna película nueva porque no las daban en 
los cines para negros; ni tampoco se les venden entradas para los tea-
tros. Pero también «la gente negra de Washington […] trazaba rígidas 
fronteras de clase y color dentro de la misma raza, contra los negros 
que trabajaban con sus manos o que eran de cutis oscuro y no tenían 
títulos universitarios» (Hughes 2012: 213). Tales actitudes se multipli-
can y sutilizan en la tercera parte de la autobiografía titulada El rena-
cimiento negro. 

Esa eclosión cultural de gran alcance y duradero influjo se produ-
jo de manera especial en el terreno musical, donde florecieron artistas 
notables, asiduos cultivadores de los ritmos del blues y del jazz. 
Hughes destaca, por ejemplo, el impacto dejado por la revista musi-
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de Le Grand Duc, sitio de encuentro de prestigiosos músicos negros 
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Naturalmente hay motivos para ello […] (Hughes 2012: 269). 
Pero no comprendo por qué esperaban que todos los autores negros 
escribieran libros de esos. […] Además, pensaba que la vida de las 
masas de nuestro pueblo encerraba tantas cosas dignas de escribirse 
como las de aquellos, más afortunados, que han nacido con medios y 
con la posibilidad de llegar a obtener un grado en una universidad del 
Norte. En todo caso, yo no conocía lo bastante a las clases altas negras 
para escribir sobre ellas.  
[…] 
Por eso no presté la menor atención a los críticos que se burlaban del 
tema de mis poemas […]. Lo curioso es que, apenas pasados diez 
años, muchos de aquellos mismos poemas de mi libro se usaban en 
las escuelas y universidades negras (Hughes 2012: 270-271). 
 
Este y otros juicios son indicativos de su compromiso con la cultu-

ra afrodescendiente, pero no en su formulación abstracta o idealizada 
sino en su diario bregar con el modo de vida norteamericano. Sus 
personajes preferidos son aquellos pertenecientes a grupos margina-
dos, tanto por el color de su piel como por sus condiciones materiales 
de vida y trabajo. A estas alturas – segundo lustro de la década del 
veinte – está concluyendo sus estudios en la Universidad de Lincoln 
donde, como ejercicio de graduación, desarrollará una investigación 
en la que pone en evidencia la paradoja que anima ese centro de edu-
cación superior: siendo su meta principal la formación de un estu-
diantado negro en función de un cabal desempeño social y del éxito, 
la institución alberga un claustro integrado exclusivamente por un 
profesorado blanco, como resultado de un acuerdo tácito – apoyado 
incluso por gran parte de los estudiantes negros – que impide que se 
admitan entre ellos docentes afroamericanos. La denuncia de Hughes 
abre el camino para que tal situación se revierta en los años siguien-
tes. 

Las últimas vivencias que cuenta El inmenso mar giran en torno a 
la amistad que liga temporalmente al autor con una anciana y rica 
señora, habitante de un suntuoso apartamento de Park Avenue, en 
Manhattan. El talento del autor, manifiesto en la obra que está pro-
duciendo, hace que aquella no escatime gastos para que su protegido 
frecuente teatros, museos, ocasiones culturales formativas y amplíe 
su círculo social e intelectual. Por primera vez en su vida Hughes re-
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mercantilización y su potencial para alimentar el esnobismo27. La 
crónica social abunda y sirve de contrapunto a la reflexión. Sin per-
der su estructura episódica, podría decirse que el libro se vuelve más 
compacto, novelístico. 

A estas alturas ya es Langston Hughes un poeta con cierto renom-
bre, que ha recibido importantes espaldarazos, premios, y apoyos 
económicos de patrocinadores, que le han permitido poder estudiar 
en la Universidad de Lincoln y continuar desarrollando su obra lite-
raria. Entre sus protectores blancos se cuenta el escritor Carl Van Ve-
chten, autor de la novela Nigger Heaven [Cielo para los negros], publi-
cada en 1926, muy controvertida e incluso repudiada por muchos 
críticos negros que vieron en ella un menosprecio hacia su condición 
humana, fundándose sobre todo en el vocablo usado en el título – 
nigger – de notable connotación agresiva y discriminatoria. Hughes, 
en cambio, la defiende con criterios muy comedidos y señala la in-
comprensión que generó al no percibirse la ironía y la crítica anun-
ciadas desde el título. A Van Vetchen se le atribuyó, incluso, cierta 
influencia nefasta sobre Hughes – que este niega con énfasis –, puesta 
de manifiesto en su cuaderno de versos Los trajes buenos, al judío [Fine 
clothes to the jew]28, cuya aparición fue acompañada de duras críticas. 
La principal objeción que le hacía la intelectualidad negra a Hughes 
era que había dado una imagen degradada de la raza al mostrar tipos 
de negros humildes, que acudían al dialecto y no tenían instrucción 
ni éxito social. Al respecto, comenta el autor: 

 
Los críticos negros y muchos de los intelectuales negros eran muy 
susceptibles sobre su raza, tratándose de libros. (Y siguen siéndolo.) 
En todo aquello que los blancos puedan leer, ellos quieren mostrar su 
lado mejor, su aspecto educado, refinado y culto, y solo ese aspecto. 

27 «Los blancos empezaban a acudir a Harlem en manadas. Durante varios años llena-
ron el lujoso Cotton Club de Lenox Avenue. Yo nunca entré en él porque el Cotton Club 
era un club negro para gángsteres y ricachos blancos. No eran cordiales con los clientes 
negros […]. Por eso a los negros de Harlem no les gustaba el Cotton Club ni apreciaron 
nunca su política de discriminación racial, realizada en el propio corazón de su comu-
nidad negra» (Hughes 2012: 228,229). 
28 «Lo titulé así por el primer poema, Hard luck [Perra suerte], un blues, el cual trataba 
de un hombre que a menudo estaba tan pelado, que no tenía más remedio que empe-
ñar sus ropas; llevárselas, como dicen los negros, «a la casa del judío», o «a casa de 
Tío» (Hughes 2012: 266). 
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narios, artículos y cuentos (Hughes 2012: 338-339). 
 
Lecciones de vida, las de este libro, que no se encarecerán bastan-

te, amén de por todos los méritos reseñados, porque los injustos 
desafueros sobre los que diera testimonio perviven todavía con nefas-
tos desenlaces29.  
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corre de arriba abajo la pirámide social. Sin embargo, un gran equí-
voco, o tal vez el no haber acatado demandas no explícitamente de-
claradas pero que se podían intuir, ponen fin al idilio. 

Al parecer, la dama exigía de su arte una autenticidad primitiva, 
directamente conectada con las raíces de la raza; y le exigía, asimis-
mo, que produjera más y a plazos cortos. Con nada de eso puede 
cumplir Hughes, en primer lugar porque – como se dice a menudo en 
el libro – solo podía escribir cuando estaba triste, y mientras duró, esa 
fue una etapa de felicidad; y en segundo lugar porque a estas alturas 
ha comprendido bien que su amor por África lo tiene que canalizar, 
no en el entusiasmo por una esencia que le era, por fuerza, distante, 
sino mostrando aquí y ahora la dura vida de aquellos que de allá 
provenían: 

 
Ella quería que yo fuera un primitivo, y que conociera y sintiera las 
intuiciones de un primitivo. Pero, desgraciadamente, yo no sentía 
surgir en mí los ritos de lo primitivo, y por consiguiente no podía vi-
vir ni escribir como tal. Yo no era más que un negro norteamericano – 
que había amado la superficie de África y los ritos de África –, pero no 
era África. Yo era Chicago y Kansas City y Broadway y Harlem 
(Hughes 2012: 327-328). 
 
Al igual que había sucedido cuando se apartó de su padre en Mé-

xico, como consecuencia de las profundas diferencias que los separa-
ban, al producirse de modo abrupto la ruptura de esta amistad el au-
tor cae enfermo. Pero, fiel a la tónica dominante en el libro, el drama 
termina por atenuarse y superarse gracias a la energía que siempre 
propulsa al autor a ir adelante. Lo ayuda su convicción de que la lite-
ratura puede ser una sólida tabla de salvación en el momento de un 
naufragio. El Epílogo de El inmenso mar, más que una conclusión se 
presenta, entonces, como un comienzo: 

La generosa década de los veinte expiraba, y con ella casi expiraba 
también mi tercera década. […] [H]abía decidido definitivamente se-
guir siendo escritor, llegar a ser un escritor profesional, ganándome la 
vida con la literatura. Hasta ahora no había sido así. […] Quería vol-
ver a empezar, rehacer mi vida, y decidí rehacerla escribiendo. Y lo 
conseguí. Pero después la poesía se convirtió en pan, la prosa en techo 
y abrigo. Las palabras se transformaron en canciones, comedias, esce-
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En los inicios de El mito de Sísifo Albert Camus le tira una condescen-
diente toalla histórica a Galileo Galilei, algo que Bertolt Brecht se ne-
gará a aceptar:  

 
Galileo, que defendía una verdad científica importante, abjuró de ella 
con la mayor facilidad del mundo, cuando puso su vida en peligro. En 
cierto sentido, hizo bien. Aquella verdad no valía la hoguera. Es pro-
fundamente indiferente saber cuál gira alrededor de otro, si la tierra o 
el sol. Para decirlo todo, es una cuestión baladí. En cambio, veo que 
muchas personas mueren porque estiman que la vida no vale la pena 
vivirla. Veo a otras que, paradójicamente, se hacen matar por las ideas 
o las ilusiones que les dan una razón para vivir (lo que se llama una 
razón para vivir es, al mismo tiempo, una excelente razón para morir) 
(Camus 1989: 16). 
 
En efecto, para quien el sentido de la vida era la más urgente de 

las preguntas, no ha lugar el sacrificio de la existencia en pro de idea-
les o de alguna recompensa trascendental, ya sea la ofrecida por las 
religiones o por la futurista tierra prometida de la historia, en cuales-
quiera de sus variantes emancipatorias. Aunque se viva en un absur-
do regido por la contingencia del ser – defenderá con pasión Camus – 
la vida es siempre el bien supremo. Justo por esos años – en 1942 ha 
aparecido El mito de Sísifo – Brecht está reconsiderando la primera 
versión de su Vida de Galileo Galilei, – que viera la luz en Finlandia en 
1938 – pues, a diferencia de cómo ve el asunto el francés, el conflicto 
del científico barroco se le antojaba un buen medio para ahondar en 
los compromisos que la época reclamaba.  

El encuentro nada casual entre un vaso de 
leche, «cierta teoría» y los campesinos de la 
Campania en el Galileo Galilei de Bertolt Brecht 
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religiones o por la futurista tierra prometida de la historia, en cuales-
quiera de sus variantes emancipatorias. Aunque se viva en un absur-
do regido por la contingencia del ser – defenderá con pasión Camus – 
la vida es siempre el bien supremo. Justo por esos años – en 1942 ha 
aparecido El mito de Sísifo – Brecht está reconsiderando la primera 
versión de su Vida de Galileo Galilei, – que viera la luz en Finlandia en 
1938 – pues, a diferencia de cómo ve el asunto el francés, el conflicto 
del científico barroco se le antojaba un buen medio para ahondar en 
los compromisos que la época reclamaba.  
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cionados. Críticos posteriores las percibieron como ejercicios materia-
lista-dialécticos, sin un afán moralista o preceptivo; es decir, las situa-
ciones dramáticas eran presentadas como problemas que los partici-
pantes y el público debían juzgar con lucidez y espíritu crítico. Se 
suelen recordar, entre otras: El vuelo de Lindbergh (1929); La importan-
cia de estar de acuerdo (1929), El que dice sí, y el que dice no (1930), La de-
cisión (1930), La excepción y la regla (1930). 

Ellas, sin embargo, no iniciaron su carrera. El joven dramaturgo, 
siempre antisistema y antiburgués, había propuesto a la escena ale-
mana un conjunto notable de obras: Baal (1918); Tambores en la noche 
(1919); En la jungla de las ciudades (1921-24); Hombre para el hombre 
(1926), en las que campeaba un espíritu anárquico, desilusionado, 
ácido en su crítica de la moral imperante. Tal práctica escénica se ha-
bía aprovechado de los experimentos llevados a cabo por la van-
guardia, sobre todo por el teatro expresionista alemán, y también por 
los realizados por otros contemporáneos del gremio, como Erwin Pis-
cator y Max Reinhardt. Indicios de estos cambios son la brevedad de 
las escenas, que se multiplican; el abandono de la escenografía realis-
ta; el planteamiento de problemáticas que interesan a colectivos hu-
manos, con gran economía de recursos teatrales; el empleo del «do-
cumento» (carteles, material fílmico); el aura absurda de alguna de 
las obras, fundadora de esa estética, así como el personaje del antihé-
roe, que resurgirá con otras dimensiones en sus piezas de madurez. 
Estos seres amorales, llenos de vicios y de impulsos elementales e ins-
tintivos, pero también astutos y despiertos, terminan por resultarles 
simpáticos a los espectadores, como sucede con el bandido Macheath 
de La ópera de los tres centavos (1929), la obra más aclamada de enton-
ces, realizada en colaboración con el músico Kurt Weill, y uno de sus 
logros artísticos más fecundos. Se le ha representado a lo largo del 
tiempo, y de sus canciones se han apropiado con éxito una legión de 
artistas, como sucedió con la balada «Mack the knife», cantada en in-
glés por Louis Armstrong, Bobby Darin, Frank Sinatra, Michael Bu-
ble, entre muchos otros. El puertoriqueño Rubén Blades se basó en 
ella para su canción «Pedro navaja», mientras que el brasileño Chico 
Buarque realizó con su Ópera del Malandro – llevada también al cine – 
una estupenda versión teatral. 

La Opera de los tres centavos (inspirada en La ópera del mendigo, del 
dramaturgo inglés del siglo XVIII, John Gay), fue concebida como 
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Ese país escandinavo había sido otra de las etapas de un periplo 
iniciado en 1933, cuando había arreciado el acoso a los comunistas 
por parte del nacionalsocialismo alemán en el poder. Dinamarca y 
Suecia lo acogieron antes y, visto que la ocupación nazi se extendía 
cual plaga, puso Atlántico por medio para establecerse en Estados 
Unidos, como tantos intelectuales, artistas, y científicos europeos. 
Desde 1941 se gana la vida en Santa Mónica, California, incluso inten-
ta, con no mucho éxito, producir para Hollywood. Tiene entonces 
unos 43 años y un camino recorrido, en particular en el terreno teatral 
– no solo: también era poeta, músico, ensayista –. El suyo fue siempre 
concebido como un trabajo en equipo y en perenne confrontación con 
la práctica: le interesaba expandir las fronteras del drama, integrar a 
él lo que aportaban compositores, escenógrafos y otros artistas, anali-
zar las reacciones del público. Su arte se modificaría espoleado por 
los impactos derivados de la primera guerra mundial; por los esplen-
dores culturales y las miserias de la República de Weimar, con sus 
crisis y sus sacudimientos desde la derecha y la izquierda, hasta que 
Alemania entra en el redil de Hitler y compañía; y por los horrores y 
las consecuencias de la segunda guerra mundial, en especial por su 
epílogo atómico.  

Visto en perspectiva, el recorrido del dramaturgo, manifiesto en 
los textos que fue concibiendo – que es la única vía que nos consiente 
una reflexión como esta, pero sin que olvidemos nunca que ellos son 
solo un componente modificable del conjunto orgánico del espectácu-
lo – es expresión de una energía creadora que abre constantes brechas 
para allanar un camino que corresponda a una plenitud, siempre me-
ta y nunca complacencia. 

Puede suceder que para muchos – sobre todo para quienes solo 
han oído campanas relativas al asunto –, apenas mentado Brecht, se 
establezca la ecuación con la ideología marxista, dígase dureza ideo-
lógica, propaganda comunista. Y mucho de eso hubo, desde luego. 
Bastaría recordar las llamadas «piezas didácticas» que, como suele 
suceder, sufrieron los altibajos que dictan los tiempos: se les descalifi-
có por insuficiencia artística, pero luego se les comenzó a reivindicar 
como fase formativa, etapa de aprendizaje. Parece ser que Brecht era 
consciente de su espíritu aleccionador y las concibió como entrena-
miento de los actores y colaboradores más que destinadas a un públi-
co, aunque varias de ellas fueron representadas ante colectivos selec-
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cionados. Críticos posteriores las percibieron como ejercicios materia-
lista-dialécticos, sin un afán moralista o preceptivo; es decir, las situa-
ciones dramáticas eran presentadas como problemas que los partici-
pantes y el público debían juzgar con lucidez y espíritu crítico. Se 
suelen recordar, entre otras: El vuelo de Lindbergh (1929); La importan-
cia de estar de acuerdo (1929), El que dice sí, y el que dice no (1930), La de-
cisión (1930), La excepción y la regla (1930). 

Ellas, sin embargo, no iniciaron su carrera. El joven dramaturgo, 
siempre antisistema y antiburgués, había propuesto a la escena ale-
mana un conjunto notable de obras: Baal (1918); Tambores en la noche 
(1919); En la jungla de las ciudades (1921-24); Hombre para el hombre 
(1926), en las que campeaba un espíritu anárquico, desilusionado, 
ácido en su crítica de la moral imperante. Tal práctica escénica se ha-
bía aprovechado de los experimentos llevados a cabo por la van-
guardia, sobre todo por el teatro expresionista alemán, y también por 
los realizados por otros contemporáneos del gremio, como Erwin Pis-
cator y Max Reinhardt. Indicios de estos cambios son la brevedad de 
las escenas, que se multiplican; el abandono de la escenografía realis-
ta; el planteamiento de problemáticas que interesan a colectivos hu-
manos, con gran economía de recursos teatrales; el empleo del «do-
cumento» (carteles, material fílmico); el aura absurda de alguna de 
las obras, fundadora de esa estética, así como el personaje del antihé-
roe, que resurgirá con otras dimensiones en sus piezas de madurez. 
Estos seres amorales, llenos de vicios y de impulsos elementales e ins-
tintivos, pero también astutos y despiertos, terminan por resultarles 
simpáticos a los espectadores, como sucede con el bandido Macheath 
de La ópera de los tres centavos (1929), la obra más aclamada de enton-
ces, realizada en colaboración con el músico Kurt Weill, y uno de sus 
logros artísticos más fecundos. Se le ha representado a lo largo del 
tiempo, y de sus canciones se han apropiado con éxito una legión de 
artistas, como sucedió con la balada «Mack the knife», cantada en in-
glés por Louis Armstrong, Bobby Darin, Frank Sinatra, Michael Bu-
ble, entre muchos otros. El puertoriqueño Rubén Blades se basó en 
ella para su canción «Pedro navaja», mientras que el brasileño Chico 
Buarque realizó con su Ópera del Malandro – llevada también al cine – 
una estupenda versión teatral. 

La Opera de los tres centavos (inspirada en La ópera del mendigo, del 
dramaturgo inglés del siglo XVIII, John Gay), fue concebida como 
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Ese país escandinavo había sido otra de las etapas de un periplo 
iniciado en 1933, cuando había arreciado el acoso a los comunistas 
por parte del nacionalsocialismo alemán en el poder. Dinamarca y 
Suecia lo acogieron antes y, visto que la ocupación nazi se extendía 
cual plaga, puso Atlántico por medio para establecerse en Estados 
Unidos, como tantos intelectuales, artistas, y científicos europeos. 
Desde 1941 se gana la vida en Santa Mónica, California, incluso inten-
ta, con no mucho éxito, producir para Hollywood. Tiene entonces 
unos 43 años y un camino recorrido, en particular en el terreno teatral 
– no solo: también era poeta, músico, ensayista –. El suyo fue siempre 
concebido como un trabajo en equipo y en perenne confrontación con 
la práctica: le interesaba expandir las fronteras del drama, integrar a 
él lo que aportaban compositores, escenógrafos y otros artistas, anali-
zar las reacciones del público. Su arte se modificaría espoleado por 
los impactos derivados de la primera guerra mundial; por los esplen-
dores culturales y las miserias de la República de Weimar, con sus 
crisis y sus sacudimientos desde la derecha y la izquierda, hasta que 
Alemania entra en el redil de Hitler y compañía; y por los horrores y 
las consecuencias de la segunda guerra mundial, en especial por su 
epílogo atómico.  

Visto en perspectiva, el recorrido del dramaturgo, manifiesto en 
los textos que fue concibiendo – que es la única vía que nos consiente 
una reflexión como esta, pero sin que olvidemos nunca que ellos son 
solo un componente modificable del conjunto orgánico del espectácu-
lo – es expresión de una energía creadora que abre constantes brechas 
para allanar un camino que corresponda a una plenitud, siempre me-
ta y nunca complacencia. 

Puede suceder que para muchos – sobre todo para quienes solo 
han oído campanas relativas al asunto –, apenas mentado Brecht, se 
establezca la ecuación con la ideología marxista, dígase dureza ideo-
lógica, propaganda comunista. Y mucho de eso hubo, desde luego. 
Bastaría recordar las llamadas «piezas didácticas» que, como suele 
suceder, sufrieron los altibajos que dictan los tiempos: se les descalifi-
có por insuficiencia artística, pero luego se les comenzó a reivindicar 
como fase formativa, etapa de aprendizaje. Parece ser que Brecht era 
consciente de su espíritu aleccionador y las concibió como entrena-
miento de los actores y colaboradores más que destinadas a un públi-
co, aunque varias de ellas fueron representadas ante colectivos selec-
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nación que no acuña pero que aprovecha, y que luego modificará 
como «teatro dialéctico», fundado en la práctica sistemática del ver-
fremdung o extrañamiento: basta de la identificación como base del 
disfrute del arte y de la catarsis como su correlato. Ya en el epílogo de 
su pieza didáctica La excepción y la regla, en 1930, Brecht exhortaba: 

 
¡Lo familiar, encuéntrenlo extraño! 
¡Lo habitual, encuéntrenlo inexplicable! 
Lo normal debe asombrarles. 
A la regla, véanla como abuso. 
Y allí donde vean el abuso, 
¡remédienlo! (Rülicke-Weiler 1982:100). 

 
Continuando por esta ruta, en 1931, en comentarios a otra de sus 

piezas trata del nuevo arte interpretativo adecuado al teatro épico. 
Destaca cómo el actor debe mostrarse como una figura en constante 
transformación, y en lugar de compenetrarse con el personaje e inter-
pretarlo en consecuencia, lo que se le exige es que lo muestre a través 
de comportamientos modelados por campos de fuerzas sociales. No 
se destierran la emoción, la comicidad o la improvisación, pero sin 
divorciarlas de su significado crítico. 

La palabra verfremdung aparece en sus escritos en 1936, en notas a 
una pieza titulada, Las cabezas redondas y las cabezas puntiagudas30, que 
tenía por asunto las políticas racistas nazis. Se ha dicho (Ivernel 1995; 
Holthusen 1961: 59) que tal vez se inspirara en el concepto de os-
tranënie [extrañamiento, desfamiliarización], desarrollado por Víctor 
Schklovski, uno de los dirigentes del formalismo ruso, en su ensayo 
de 1917 El arte como artificio, para designar la transformación de una 
percepción que se ha vuelto cotidiana o automatizada en una sensa-
ción poéticamente visionaria, plasmada en una expresión inédita. En 
1935 Brecht visitó Moscú y es posible que conociera allí el término 
que se le presentó como una iluminación de su idea sobre el drama 
épico (Holthusen 1961: 60). En las notas a Las cabezas redondas y las ca-
bezas puntiagudas apunta: 

 

30 La obra fue escrita entre 1931 y 1934, se estrenó en Copenhague en 1936. Es posible 
que de ese año sean las notas. Véase, al respecto: Holthusen 1961: 58,59. 
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una provocación: tenía el cometido no solo de renovar el arte operís-
tico sino también de escandalizar al público burgués al hacerle ver 
que no había mucha diferencia entre sus desempeños y los de los ru-
fianes de la pieza: 

 
El bandido Macheath – advierte Brecht en sus notas a la obra – debe ser 
presentado por el actor que lo interprete como un fenómeno burgués. 
La predilección de la burguesía por los bandidos tiene su origen en el 
erróneo prejuicio de que un bandido no puede ser un burgués. Este 
juicio desciende en línea directa de este otro: un burgués no puede ser 
un bandido. ¿No existe, entonces, ninguna diferencia? Sí, un bandido 
a veces no es un vil (Brecht 1957). 
 
Las ingenuas pretensiones del dramaturgo fueron contrariadas 

cuando los «bandidos» sentados en la sala se divirtieron de lo lindo, 
mientras que fuera del teatro coreaban sus canciones. Se imponía, en-
tonces, modificar el rumbo y sería el método dialéctico-materialista 
de su coterráneo decimonónico quien le indicaría la ruta. Esta, como 
se ha apuntado, fue accidentada, tanto por las búsquedas y tropiezos 
propiamente escénicos, como por las condiciones adversas que mar-
caron su vida. Pero las sucesivas experiencias, el talento, y la plenitud 
de un desempeño que convertía a Brecht en autor, músico, escenógra-
fo, director de la puesta en escena y crítico de su propia obra, modu-
laron un aprendizaje y terminaron por rendir sus frutos. No solo se 
concibieron las obras de madurez – además de los Galileos, Madre Co-
raje y sus hijos (1939); El señor Puntilla y su criado Matti (1941); El alma 
buena de Se-Tchouan (1938; 1940); El círculo de tiza caucasiano (1944; 45), 
entre otras –, sino que se sistematizó una dramaturgia de cuyo per-
feccionamiento perenne dan fe las numerosas notas a las piezas, los 
Escritos sobre teatro, los diarios. Decantada, la leemos en su Pequeño 
órganon para el teatro, de 1948. 

Tal conjunción entre la creación y la base que la sustenta es orgá-
nica: no se trata solo de elucubrar un sistema de convicciones que de-
berán probarse o realizarse en las obras y en su puesta en escena, sino 
también de la constante retroalimentación entre esta última y los 
principios dramatúrgicos del autor. Tales convicciones tienen su nú-
cleo en el rechazo de las bases sustentadoras del teatro dramático – 
aristotélico – a favor de los presupuestos del «teatro épico», denomi-
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nación que no acuña pero que aprovecha, y que luego modificará 
como «teatro dialéctico», fundado en la práctica sistemática del ver-
fremdung o extrañamiento: basta de la identificación como base del 
disfrute del arte y de la catarsis como su correlato. Ya en el epílogo de 
su pieza didáctica La excepción y la regla, en 1930, Brecht exhortaba: 

 
¡Lo familiar, encuéntrenlo extraño! 
¡Lo habitual, encuéntrenlo inexplicable! 
Lo normal debe asombrarles. 
A la regla, véanla como abuso. 
Y allí donde vean el abuso, 
¡remédienlo! (Rülicke-Weiler 1982:100). 

 
Continuando por esta ruta, en 1931, en comentarios a otra de sus 

piezas trata del nuevo arte interpretativo adecuado al teatro épico. 
Destaca cómo el actor debe mostrarse como una figura en constante 
transformación, y en lugar de compenetrarse con el personaje e inter-
pretarlo en consecuencia, lo que se le exige es que lo muestre a través 
de comportamientos modelados por campos de fuerzas sociales. No 
se destierran la emoción, la comicidad o la improvisación, pero sin 
divorciarlas de su significado crítico. 

La palabra verfremdung aparece en sus escritos en 1936, en notas a 
una pieza titulada, Las cabezas redondas y las cabezas puntiagudas30, que 
tenía por asunto las políticas racistas nazis. Se ha dicho (Ivernel 1995; 
Holthusen 1961: 59) que tal vez se inspirara en el concepto de os-
tranënie [extrañamiento, desfamiliarización], desarrollado por Víctor 
Schklovski, uno de los dirigentes del formalismo ruso, en su ensayo 
de 1917 El arte como artificio, para designar la transformación de una 
percepción que se ha vuelto cotidiana o automatizada en una sensa-
ción poéticamente visionaria, plasmada en una expresión inédita. En 
1935 Brecht visitó Moscú y es posible que conociera allí el término 
que se le presentó como una iluminación de su idea sobre el drama 
épico (Holthusen 1961: 60). En las notas a Las cabezas redondas y las ca-
bezas puntiagudas apunta: 

 

30 La obra fue escrita entre 1931 y 1934, se estrenó en Copenhague en 1936. Es posible 
que de ese año sean las notas. Véase, al respecto: Holthusen 1961: 58,59. 
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una provocación: tenía el cometido no solo de renovar el arte operís-
tico sino también de escandalizar al público burgués al hacerle ver 
que no había mucha diferencia entre sus desempeños y los de los ru-
fianes de la pieza: 

 
El bandido Macheath – advierte Brecht en sus notas a la obra – debe ser 
presentado por el actor que lo interprete como un fenómeno burgués. 
La predilección de la burguesía por los bandidos tiene su origen en el 
erróneo prejuicio de que un bandido no puede ser un burgués. Este 
juicio desciende en línea directa de este otro: un burgués no puede ser 
un bandido. ¿No existe, entonces, ninguna diferencia? Sí, un bandido 
a veces no es un vil (Brecht 1957). 
 
Las ingenuas pretensiones del dramaturgo fueron contrariadas 

cuando los «bandidos» sentados en la sala se divirtieron de lo lindo, 
mientras que fuera del teatro coreaban sus canciones. Se imponía, en-
tonces, modificar el rumbo y sería el método dialéctico-materialista 
de su coterráneo decimonónico quien le indicaría la ruta. Esta, como 
se ha apuntado, fue accidentada, tanto por las búsquedas y tropiezos 
propiamente escénicos, como por las condiciones adversas que mar-
caron su vida. Pero las sucesivas experiencias, el talento, y la plenitud 
de un desempeño que convertía a Brecht en autor, músico, escenógra-
fo, director de la puesta en escena y crítico de su propia obra, modu-
laron un aprendizaje y terminaron por rendir sus frutos. No solo se 
concibieron las obras de madurez – además de los Galileos, Madre Co-
raje y sus hijos (1939); El señor Puntilla y su criado Matti (1941); El alma 
buena de Se-Tchouan (1938; 1940); El círculo de tiza caucasiano (1944; 45), 
entre otras –, sino que se sistematizó una dramaturgia de cuyo per-
feccionamiento perenne dan fe las numerosas notas a las piezas, los 
Escritos sobre teatro, los diarios. Decantada, la leemos en su Pequeño 
órganon para el teatro, de 1948. 

Tal conjunción entre la creación y la base que la sustenta es orgá-
nica: no se trata solo de elucubrar un sistema de convicciones que de-
berán probarse o realizarse en las obras y en su puesta en escena, sino 
también de la constante retroalimentación entre esta última y los 
principios dramatúrgicos del autor. Tales convicciones tienen su nú-
cleo en el rechazo de las bases sustentadoras del teatro dramático – 
aristotélico – a favor de los presupuestos del «teatro épico», denomi-
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de esta dramaturgia: el mundo es transformable por obra del hombre; 
no hay relaciones eternas de poder; el ser humano cambia de acuerdo 
con sus circunstancias sociales; el ser social determina el pensar y la 
acción concomitante; la percepción de una situación o un carácter 
puede ser múltiple en dependencia del estatus económico, de la clase 
o del grupo social, etc. 

El espectador/lector familiarizado con el teatro brechtiano conoce 
su estructura episódica, con un buen número de escenas o cuadros 
relativamente independientes con el fin de que cada una subraye un 
gestus (Martin Esslin resume así esta especie de categoría dramática: 
«la clara y estilizada expresión del comportamiento social de los seres 
humanos hacia los otros» -Esslin 1960), y sin que el vínculo entre tales 
escenas sea de progresión dramática hacia un clímax. Cada cuadro se 
presenta yuxtapuesto al otro, y cada uno tiene su propio peso dramá-
tico, lo que no quiere decir que no encuentren su justo lugar en una 
«fábula» o argumento que les confiera otro tipo de unidad y sea el 
gran contexto para las interacciones sociales. Las nuevas formas de 
actuación, contrarias – como se apuntó – a la identificación del actor 
con el personaje, forman frente común con la reconsideración del pa-
pel a desempeñar por la música, el decorado, las luces, que dejan de 
estar subordinados a la acción y adquieren autonomía y peso en la 
conformación del espectáculo. 

Se opte por esta dramaturgia, o se prefiera el método de Konstan-
tin Stanislavski en la interpretación actoral (parece ser que Brecht, 
hacia el final de su carrera, no se mostró remiso a él en ciertas fases 
preparatorias del actor), lo cierto es que el teatro de los siglos XX y 
XXI tiene que sacar cuentas con el legado brechtiano. Coarta, es cier-
to, la natural empatía del ser humano con el drama de su semejante, 
y eso no lleva las de ganar. No podemos renunciar a la catarsis. Pero 
nos ha enseñado a llorar alertas, a ser conscientes de las manipula-
ciones a que nos somete todo género de espectáculos. Su defensa del 
marxismo, y la persuasión ya sutil, ya abierta, que ejerce sobre su pú-
blico para que comparta dicha ideología, puede provocar rechazo o 
despertar suspicacias. Pero no hay que botar al niño con el agua sucia 
de la palangana. Resulta sugestivo, por la libertad de juicio que im-
plica, el modo en que en sus obras de madurez maneja las situaciones 
sociales a partir de enseñanzas del materialismo histórico y dialécti-
co. Es, al menos, un punto de vista a considerar, máxime cuando el 
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Ciertas incidencias de la obra, mediante inscripciones, ruidos, música 
entre bastidores y el juego del actor, deberían, en tanto que escenas 
cerradas en sí mismas, quedar convertidas en algo extraño al mundo 
de lo cotidiano, de lo evidente, de lo esperado (Holthusen 1961: 59). 

 
En otro momento (en 1938: Escritos sobre teatro) dirá: «Someter al 

efecto de V (verfremdungseffetk) un suceso o un carácter significa, sen-
cillamente, en primer lugar, eliminar del suceso o del carácter lo so-
brentendido, lo conocido, lo evidente, y provocar hacia ellos, asom-
bro y curiosidad» (Rülicke-Weiler 1982:100). 

En consecuencia, al oponer extrañamiento e identificación como 
bases del disfrute del arte, como formas de intercambio entre la esce-
na y la platea, se busca denunciar la pérdida de energías por parte del 
espectador que supone el entregarse a la ilusión escénica, postulando, 
en cambio, una lucidez que podría traducirse en acción, en modifica-
ción de una situación dada. Brecht no le ofrece a su público alternati-
vas simplificadas o únicas, derivadas de un conflicto que suele pre-
sentarse en el teatro aristotélico como ineluctable, sino que multiplica 
los puntos de vista para juzgar lo que sucede en escena y así alerta las 
conciencias. 

Convencido, pues, de la crisis de los valores burgueses, de la crisis 
del mundo moderno que han puesto de manifiesto dos guerras mun-
diales y la abominación del nazismo, amén del lanzamiento de la 
bomba atómica en Hiroshima y Nagasaki, Brecht opta por asumir los 
retos que le impone su contemporaneidad desde el proyecto marxista 
de emancipación. El dramaturgo alemán insistía en que en el escena-
rio de un desarrollo capitalista acelerado cambia profundamente la 
naturaleza del conflicto dramático, pues el hombre no se halla sim-
plemente enfrentado a otro hombre, sino a un sistema económico. Pa-
ra ofrecer ese enfrentamiento se impone un cambio en la técnica (Rü-
licke-Weiler 1982: 167-168). 

Conviene no olvidar, por otra parte, que cuando el dramaturgo 
afina su sistema en su breviario de 1948 lo primero que deja claro es 
que el teatro tiene ante todo que divertir, esa es su función «más no-
ble» (lejos ha quedado la intransigencia que animaba las piezas di-
dácticas), si bien la diversión no tiene que fundamentarse en meca-
nismos ilusionistas, ni desterrar las emociones. Siguiendo este 
derrotero, ratifica la idoneidad de la dialéctica materialista como base 
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de esta dramaturgia: el mundo es transformable por obra del hombre; 
no hay relaciones eternas de poder; el ser humano cambia de acuerdo 
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seja la astucia ante el poder totalitario. 
La segunda versión nace de una intensa colaboración con el gran 

actor norteamericano Charles Laughton, hombre de teatro y de cine. 
Iniciada en 1944, demoró tres años en ser terminada. La situación era 
complicada pues Laughton desconocía el alemán, mientras que Bre-
cht no dominaba bien el inglés, de modo que se encargó la traducción 
a terceros y luego se fue adaptando ese texto a las exigencias de la es-
cena. La labor de Laughton fue decisiva para la versión inglesa al 
transformar el estilo de Brecht, cuyos giros lingüísticos funcionaban 
bien en alemán, pero corrían el riesgo de perderse para un público 
norteamericano. A la vez, confrontaban criterios sobre los decorados, 
el vestuario. Nuevas escenas o fragmentos que surgían al calor del 
trabajo y de las necesidades del momento se agregaron. Esta versión 
mostraba mucho mejor el vínculo de la ciencia con la revolución so-
cial, así como el mensaje ético y político, a diferencia de la primera 
que insistía, en particular, en la evolución de la ciencia, en la defensa 
del libre pensamiento ante las restricciones del poder, y en la astucia 
del científico para difundir la verdad. 

Como es conocido, un cambio fundamental en el texto nace de la 
noticia del lanzamiento de la bomba atómica. Brecht anota en el Dia-
rio de trabajo: «la era atómica tuvo su debut en Hiroshima en la mitad 
de nuestro trabajo. De la noche a la mañana la biografía del fundador 
del nuevo sistema de la física se leyó de modo diferente» (Bentley 
1966: 16)31. En consecuencia, el diálogo con el discípulo y el discurso 
de Galileo de la escena 14 están pensados sobre el telón de fondo de 
este nuevo escenario mundial. Brecht se muestra satisfecho con el 
modo en que evoluciona el trabajo: «Laughton está dispuesto a arro-
jar su personaje a los leones» (Fernández Buey 2014). Lo que quiere 
decir que, aunque Andrea difunda los Discorsi, ello no debe cambiar 
la percepción negativa sobre Galileo. No debe haber, en absoluto, 
identificación con el personaje. Influye, asimismo, en el cambio del 
final, la necesidad de conectar a Galileo con los científicos del proyec-
to Manhattan, a quienes Brecht les reprocha que no hayan querido 
ver más allá de lo que ocurría en el laboratorio. Así pues, frente a la 
defensa liberal de la ciencia del primer Galileo, aboga el segundo por 

31 Cuando no se indique lo contrario, las traducciones de este texto son nuestras. Sobre 
la colaboración de Brecht y Laugthon abunda la introducción de Bentley; de ella se ha 
tomado parte de la información aquí aportada. 
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valor estético de las mismas y su humanismo particular rebasan sus 
miras proselitistas. Ese humanismo, esa conexión con su semejante, 
no se funda en el drama que agita al individuo, ni en lo eternamente 
humano; no se funda, ciertamente, en la «rebelión metafísica» que 
propone su contemporáneo Camus en El mito de Sísifo, para quien 
discutir sobre el dilema del Galileo histórico no ha lugar. Se funda, tal 
vez, en el análisis de las flaquezas y de los arrojos de seres en cons-
tante confrontación con la historia, un drama del que no se puede es-
capar y en el que nos reconocemos a diario. 

Lo demuestra con su Galileo, como también demuestra que el con-
flicto del personaje dista mucho de ser «una cuestión baladí». 
 
Los Galileos 

Hay tres versiones. La primera fue concebida en 1938 en Dina-
marca y representada luego en Finlandia. La segunda se concluyó en 
1945 y fue el resultado de una colaboración entre Brecht y el actor 
norteamericano Charles Laughton. Se representó en 1947, siempre en 
Estados Unidos. La tercera, con ulteriores ajustes, va a escena en la 
R.D.A. en 1955. 

En la base de todos ellas se advierte una acuciosa investigación 
sobre la figura histórica puesto que algunos momentos de su biogra-
fía constituirían enclaves del argumento – de la «fábula» –, con el fin 
de subrayar los gestus connotadores de las interacciones sociales y del 
consecuente desempeño del personaje. Una vez concluida y represen-
tada la primera versión de la obra, Brecht no queda complacido. El 
trabajo actoral parece no haber resultado lo suficientemente «produc-
tivo» para los fines del dramaturgo, mientras que la propia índole del 
personaje le abría el camino a la identificación: su condición hedonis-
ta (tan característica de los grandes personajes brechtianos, desde 
Baal), extensible a su modo de entender el conocimiento; su sentido 
práctico a la hora de asumir la manutención propia y de su familia; 
las implicaciones técnicas de su ciencia, útiles para la burguesía, en-
tonces revolucionaria, propician las simpatías. 

Se ha sugerido que utilizar el Galileo histórico como tema de una 
pieza teatral podría haber estado motivado por la idea de dar vida a 
los conflictos de aquellos compañeros de lucha e intelectuales que en 
Alemania intentaban continuar su trabajo. Es también la época en que 
Brecht escribe «Cinco dificultades para decir la verdad», donde acon-
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da luego de la abjuración, parecía, como dijo Brecht, un niño que hu-
biera mojado sus pantalones, pero en la última escena, cuando Brecht 
quería que la audiencia se horrorizara ante Galilei, Laughton se las 
arregló para que lo compadecieran y además lo quisieran por la ma-
nera en que burló la Inquisición. En otras palabras, el actor puso algo 
del Galileo I en el Galileo II» (Bentley 1966: 22). 

El músico Hans Eisler, compañero de ruta de Brecht desde los 
años treinta, trabaja, asimismo, en esta versión, cuya puesta en escena 
se realizó bajo la dirección conjunta del entonces joven Joseph Losey 
y Brecht. Losey convertiría la obra en película en 1975. 

La tercera versión de Galileo Galilei fue representada en el Berliner 
Ensemble, luego de una nueva revisión33 que toma como punto de 
partida el texto en inglés. A propósito, comenta Francisco Fernández 
Buey: 

 
Esta última versión del Galileo es la fusión de un proyecto abortado 
(llevar al teatro la vida de Albert Einstein) y de su reconsideración so-
bre las relaciones entre ciencia y ética. Su trasfondo es ya el paso de 
las armas atómicas a las bombas de hidrógeno (experimentadas por 
los EE.UU. y la URSS) y su resultado premonitorio. El olfato de Brecht 
para los grandes temas epocales le llevó a interesarse por Einstein y 
sus contradicciones, en un momento en el que, después de las demos-
traciones de Hiroshima y Nagasaki, el arma nuclear empezaba a ame-
nazar a la humanidad como una espada de Damocles. Esto le llevó a 
Varsovia. Allí se entrevistó con Infeld, el físico polaco que había sido 
colaborador de Einstein. Pero este le disuadió de su proyecto de llevar 
la vida de Einstein al teatro. Brecht apunta en su Diario a propósito de 
la entrevista con Infeld: «Me dijo: Einstein está solo. ¿Con quién le va 
a hacer usted dialogar?» (Fernández Buey 2014). 

 
Confrontadas la english version y la definitiva, se advierte un au-

mento en la densidad del discurso, que incorpora nuevos argumen-
tos, con las consiguientes multiplicación y extensión de los parlamen-
tos. Se profundiza en los conflictos de los diferentes cuadros. Algún 

33 Bertolt Brecht (1974). Vida de Galileo Galilei. En: Teatro. Prólogo de Julio Babruskinas. 
La Habana: Editorial Arte y Literatura. Según declaración de la página legal, el texto 
corresponde a la edición alemana publicada por Aufbau-Verlag, Berlin Und Weimar, 
República Democrática Alemana, 1961. 
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su ejercicio indivorciable de las repercusiones sociales, siempre en 
concordancia con la perspectiva marxista. En la versión de 1938, Gali-
leo era admirado por su astucia y condenado por su cobardía, pero 
no quedaba, después de todo, tan malparado. En la versión de 1945, 
Galileo se presenta como un colaborador, un renegado (Bentley 1966: 
18-20)32. Por si quedaran dudas acerca de la conexión indicada, escri-
be Brecht una nota a incluirse, eventualmente, en el programa de 
mano, recogida en su Diario con fecha 1ro. de diciembre de 1945:  

 
Estimado público de esta ancha avenida 
hoy entraréis en un mundo de elipses y medidas 
y aquí someteremos a vuestra visión crítica 
la hora y circunstancias en que nació la física, 
os mostraremos la vida de Gaileo Galilei, 
leyes de gravitación en pugna con la gratia dei 
la lucha de la ciencia contra la autoridad 
al cruzar los umbrales de una Nueva Era. 
Veréis a la ciencia joven, ardiente y vital, 
testigos seréis de su pecado original 
y sabréis por qué perdió toda su dignidad 
de ama de la naturaleza y se prostituyó a la sociedad. 
Y no contenta con reducirse a simple mercancía 
incurrió en un error más grave todavía. 
Alejada del pueblo, inasible, prohibida, 
no ayudo al hombre sencillo: le complicó la vida. 
Y estos fenómenos, por cierto, no han perdido vigencia 
¡Mirad, si no, lo que hoy está ocurriendo con la ciencia! 
Por eso esperamos que seáis todo oídos 
no por mérito nuestro; sí por el tema elegido. 
Pues ha llegado la hora de aprender la lección 
hoy la bomba atómica ha entrado en acción (Fernández Buey 2014) 
 
Al parecer, y a pesar de las expectativas del autor, tampoco Lau-

ghton estuvo a la altura de ellas en la representación de 1947, si aten-
demos al comentario de Bentley: «Cuando [Laughton] hace su entra-

32 Bentley en el texto referido realiza una exhaustiva y atinada comparación entre los 
dos primeros Galileos. A él se remite para una mayor profundización. 
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partida el texto en inglés. A propósito, comenta Francisco Fernández 
Buey: 

 
Esta última versión del Galileo es la fusión de un proyecto abortado 
(llevar al teatro la vida de Albert Einstein) y de su reconsideración so-
bre las relaciones entre ciencia y ética. Su trasfondo es ya el paso de 
las armas atómicas a las bombas de hidrógeno (experimentadas por 
los EE.UU. y la URSS) y su resultado premonitorio. El olfato de Brecht 
para los grandes temas epocales le llevó a interesarse por Einstein y 
sus contradicciones, en un momento en el que, después de las demos-
traciones de Hiroshima y Nagasaki, el arma nuclear empezaba a ame-
nazar a la humanidad como una espada de Damocles. Esto le llevó a 
Varsovia. Allí se entrevistó con Infeld, el físico polaco que había sido 
colaborador de Einstein. Pero este le disuadió de su proyecto de llevar 
la vida de Einstein al teatro. Brecht apunta en su Diario a propósito de 
la entrevista con Infeld: «Me dijo: Einstein está solo. ¿Con quién le va 
a hacer usted dialogar?» (Fernández Buey 2014). 

 
Confrontadas la english version y la definitiva, se advierte un au-

mento en la densidad del discurso, que incorpora nuevos argumen-
tos, con las consiguientes multiplicación y extensión de los parlamen-
tos. Se profundiza en los conflictos de los diferentes cuadros. Algún 

33 Bertolt Brecht (1974). Vida de Galileo Galilei. En: Teatro. Prólogo de Julio Babruskinas. 
La Habana: Editorial Arte y Literatura. Según declaración de la página legal, el texto 
corresponde a la edición alemana publicada por Aufbau-Verlag, Berlin Und Weimar, 
República Democrática Alemana, 1961. 
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su ejercicio indivorciable de las repercusiones sociales, siempre en 
concordancia con la perspectiva marxista. En la versión de 1938, Gali-
leo era admirado por su astucia y condenado por su cobardía, pero 
no quedaba, después de todo, tan malparado. En la versión de 1945, 
Galileo se presenta como un colaborador, un renegado (Bentley 1966: 
18-20)32. Por si quedaran dudas acerca de la conexión indicada, escri-
be Brecht una nota a incluirse, eventualmente, en el programa de 
mano, recogida en su Diario con fecha 1ro. de diciembre de 1945:  

 
Estimado público de esta ancha avenida 
hoy entraréis en un mundo de elipses y medidas 
y aquí someteremos a vuestra visión crítica 
la hora y circunstancias en que nació la física, 
os mostraremos la vida de Gaileo Galilei, 
leyes de gravitación en pugna con la gratia dei 
la lucha de la ciencia contra la autoridad 
al cruzar los umbrales de una Nueva Era. 
Veréis a la ciencia joven, ardiente y vital, 
testigos seréis de su pecado original 
y sabréis por qué perdió toda su dignidad 
de ama de la naturaleza y se prostituyó a la sociedad. 
Y no contenta con reducirse a simple mercancía 
incurrió en un error más grave todavía. 
Alejada del pueblo, inasible, prohibida, 
no ayudo al hombre sencillo: le complicó la vida. 
Y estos fenómenos, por cierto, no han perdido vigencia 
¡Mirad, si no, lo que hoy está ocurriendo con la ciencia! 
Por eso esperamos que seáis todo oídos 
no por mérito nuestro; sí por el tema elegido. 
Pues ha llegado la hora de aprender la lección 
hoy la bomba atómica ha entrado en acción (Fernández Buey 2014) 
 
Al parecer, y a pesar de las expectativas del autor, tampoco Lau-

ghton estuvo a la altura de ellas en la representación de 1947, si aten-
demos al comentario de Bentley: «Cuando [Laughton] hace su entra-

32 Bentley en el texto referido realiza una exhaustiva y atinada comparación entre los 
dos primeros Galileos. A él se remite para una mayor profundización. 
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cípulo que llega, Ludovico Marsili, rico terrateniente de la Campania 
y futuro prometido de Virginia, la hija del científico. Y es bienvenido, 
porque se le debe al lechero, de modo que Andrea, que no paga, ten-
drá que tener paciencia. Ludovico ha traído la noticia del telescopio 
que se fabrica en Holanda y al astuto maestro se le encienden los oji-
tos, pues algo trama. Pero hoy es día agitado en casa Galilei porque 
apenas se ha marchado Ludovico y he aquí que entra el secretario de 
la Universidad, quien viene a negarle al bueno de Galileo la petición 
de aumento de sueldo. La razón: «la matemática es un arte que no da 
ni para el pan» (Brecht 1974: 73). Y viene el debate, porque Galileo no 
puede vivir solo con quinientos escudos, y si toma alumnos para en-
señar un añejo saber no puede investigar sus nuevas hipótesis. Pero, 
contraataca el secretario: al menos en Padua tiene libertad para inves-
tigar, la Inquisición ahí no tiene ni voz ni voto, y eso debe valer. 
Además, «solo vale escudos lo que aporta escudos. Si quiere tener di-
nero, entonces tiene que mostrar otra cosa. Por la ciencia que vende 
solo puede exigir aquello que aporta al que la compra» (Brecht 1974: 
75). Vamos Galilei – continúa este señor Priuli al que Brecht ha hecho 
crecer desde la versión norteamericana – el floreciente comercio de la 
república de Venecia, que ve con simpatía su clamor por una nueva 
física, y las mentes desprejuiciadas que no se escandalizan con sus 
atrevidas teorías, no son ventajas para despreciar. Lo que tiene que 
hacer es ofrecer algo concreto tipo el círculo proporcional, que permi-
te, por ejemplo, calcular los intereses compuestos de un capital. Gali-
leo ha entendido perfectamente, incluso antes de que llegara el secre-
tario, pues ha enviado a Andrea a buscar dos lentes al óptico, luego 
de un rápido cálculo de medidas. Cuando el muchacho regresa con 
los cristales, una vez ido Priuli, el zorro viejo sabe que tiene en mano 
quinientos escudos más: estafará a la Señoría veneciana con un su-
puesto invento – el telescopio – que se puede comprar por mucho 
menos en las calles de Amsterdam.  

Pero el telescopio – y ya estamos en el cuadro tercero, previo timo 
del Dux y compañía – tiene otras utilidades: puede enfilarse a los as-
tros y demostrar, por ejemplo, que Júpiter tiene satélites que le giran 
en torno, y por lo tanto cambian sus posiciones vistas desde acá. Cier-
tamente, no perforan la esfera que debía delimitar, según Ptolomeo, 
una órbita servil a la tierra, pues esferas no se ven por toda aquella 
inmensidad. Galileo se siente triunfante: tiene en manos la evidencia. 
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otro se agrega. La obra gana … también en una provocadora discor-
dancia. 

 
The time is out of joint: los dilemas del Galileo brechtiano 

La pregunta ronda, alienta en sordina: ¿cómo diablos se puede 
convertir la dialéctica materialista en sustento de una obra de arte y 
seguir siendo eso, arte, y no un bodrio panfletario? Averigüemos si se 
puede, o hasta qué punto.  

En principio, hay que repensar la estructura, para que dé cabida a 
la intención que el título anuncia: Vida de Galileo Galilei. Se intuye 
desde el inicio que no será un drama biográfico, basta revisar el con-
junto de los resúmenes antepuestos a cada cuadro para descubrir una 
continuidad dictada por la cronología, mas pautada con hiatos tem-
porales: las escenas que componen la obra se confrontan a distancia, 
dialogan para modelar al «héroe» y a sus circunstancias. Vivo él en 
sus actitudes contradictorias y siempre blanco de dictámenes críticos 
donde está previsto el autoexamen; cambiantes los contextos, escena-
rios de fuerzas confrontadas.  

Agitado ese gabinete de estudio que reporta el cuadro inicial. Lo 
primero mentado es la leche, que es bebida con fruición. La obra deja 
claro que se piensa mejor con el estómago lleno: «Las buenas ideas 
casi siempre me surgen cuando como bien» (Brecht 1974: 86); «[…] 
quiero cazuelas con carne» (Brecht 1974: 93). El costado hedonista del 
personaje nunca lo abandona: no solo el beber y el comer, sino tam-
bién el estudio, la reflexión, la contemplación analítica del mundo y 
de sus seres, la lectura y no solo de ciencia, son placeres que reivindi-
ca y proclama. Logos y pasión nutren su humanismo.  

Andrea, su discípulo, aquí un niño, se ha contagiado con su entu-
siasmo, porque la persuasión ejercida por su maestro no se funda en 
la enunciación de verdades como templos, inscritas en un firmamen-
to sin nubarrones, sino en el razonamiento, en la duda sistemática, en 
la experiencia, en la evidencia. Les gustaría a ambos despachar sin 
más, pues hay suficientes indicios que inclinan a ello, el universo 
ideado por Ptolomeo, pero el fervor tiene que ser por ahora refrena-
do: lo pide la prudencia – no conviene hablar de ciertos temas – y lo 
reclama el tribunal supremo de una comprobación que disipe los re-
paros. Mientras, hay que seguir enseñando a Ptolomeo, y más si se 
paga por tales lecciones, como está dispuesto a hacerlo el nuevo dis-
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confrontación entre los representantes de una ciencia retrógrada y el 
hombre de ciencia moderno. En palabras dialéctico-materialistas: las 
fuerzas sociales en pugna. El resultado es que a Galileo y a sus discí-
pulos no les quedará otra opción que dedicarse a inocuos estudios 
sobre la flotación de los cuerpos (como sucederá en el cuadro 9). En-
tre esos alumnos y colaboradores está el llamado Pequeño monje, in-
terlocutor de un diálogo que ocupará todo el cuadro 8. 

Justo antes, en el siete, se asiste a un baile de máscaras donde altos 
dignatarios eclesiásticos, nada menos que los cardenales Barberini y 
Bellarmino, conversan amigablemente con el malhumorado Galileo. 
Chispeante la conversación: ataques y contraataques de agudezas; la 
Biblia zarandeada como autoridad sustentadora de la causa de turno; 
cinismo del poder, en fin, toda una lección de materialismo histórico 
a lo Brecht, que quiere mostrar la batalla dada por las relaciones de 
producción caducas ante el empuje de nuevas fuerzas productivas, 
por muy prosaico y panfletario que parezca – que no lo es –: 

 
Quizás hubiese sido mejor que usted se hubiese presentado aquí dis-
frazado de dócil doctor del criterio escolástico, querido amigo – le di-
ce con simpatía Barberini a Galilei –. Es mi máscara la que me permite 
un poco de libertad. Con semejante vestimenta me puede oír murmu-
rar: Si no existiese Dios, habría que inventarlo. Bien, coloquémonos de 
nuevo nuestros antifaces. El pobre Galilei no tiene (Brecht 1974: 127). 
 
La lección no se detiene aquí, entre otras razones porque se apo-

dera de la escena la sombra siniestra del Gran Inquisidor, que abru-
ma a Virginia con sus reflexiones meridianas y no menos cínicas so-
bre lo que significa la nueva astronomía de su padre, énfasis y no 
redundancia, por si no quedara todavía claro para el espectador. Y la 
ilustración del conflicto se prolonga en el cuadro 8, porque puede su-
ceder que quienes están llamados a entender el meollo de la cuestión, 
y, en consecuencia, los llamados a actuar, no se hayan enterado bien 
del asunto y de su rol, es decir, «los de abajo», como lo es el caso del 
Pequeño monje, estudiante de matemáticas y apasionado de la cien-
cia. La censura impuesta a la teoría revolucionaria lo ha hecho desve-
larse, y tanto se ha exprimido las entendederas que, en busca de 
coherencia, se empeña en ver «una compasión maternal y noble, una 
gran bondad espiritual» (Brecht 1974: 132) en el decreto dictado por 
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¿Qué más necesita como científico que se dirigirá a otros científicos? 
Su colaborador y amigo, Sagredo, observa desolado la ceguera del 
genio: «¿Has terminado por perder toda la razón? ¿Acaso no sabes ya 
en lo que te metes si fuese verdad lo que ves allí? ¿Y si te pones a gri-
tar por todos los mercados: la Tierra es una estrella y no es más el 
centro del universo […] ¡Es decir, que solo hay astros! ¿Y dónde está 
Dios?» (Brecht 1974: 89). 

That is the question. No basta que Galileo, con una excusa tonta, 
reivindique que no es teólogo, sino matemático: hay que reubicar a 
Dios en la nueva astronomía y, por supuesto, en la cima de la jerar-
quía para que, consecuente y proporcionalmente, la sede del sucesor 
de San Pedro siga siendo el sitial de un poder concomitante con la es-
tamentación social de la feudalidad ya en crisis. 

Pero Galileo, no se olvide, necesita «cazuelas con carne» y va a 
buscarlas donde imperan los monjes, esto es, a Florencia, con su te-
lescopio probador de verdades bajo el brazo. Como era previsto, na-
die mira por él pues es contrario a lo que se lee en la Biblia y a lo di-
cho por el divino Aristóteles. Porfiado, quiere hacer entrar en razón a 
las autoridades: ¡no defendamos teorías inconmovibles! ¡Se le debe 
una explicación a la gente! Todo en vano. Nadie mira por el telesco-
pio. Galilei, derrotado, llega a una primera conclusión, que tampoco 
es definitiva: «La verdad es hija del tiempo, no de la autoridad» 
(Cuadro 4) (Brecht 1974: 105). Cuán largo me lo fiáis. No funciona, 
Galilei es impaciente: seguro de su saber, tiene que proclamarlo, 
«como un amante, como un borracho, como un traidor» (Brecht 1974: 
135). Pero sus oponentes se encargan de que se calle la boca («Tam-
poco puedo permitirme que me doren en una hoguera como a un ja-
món» -Brecht 1974: 140). De modo que el poder juega la carta ad hoc 
en tales circunstancias: al Índex va a parar la teoría de Copérnico y 
prohibida toda investigación sustentada en ella. Por supuesto, no ha 
importado que el astrónomo mayor del colegio romano, Clavius, que 
atraviesa el escenario como una exhalación (Cuadro 6), haya declara-
do, casi en un susurro, que es cierto lo que el otrora profesor de Pa-
dua sostiene. Brecht suele dejar fuera de la escena la resolución de 
conflictos que pueden alimentar la identificación, como este asociado 
al dictamen de Clavius sobre la órbita terrestre: el problema es dema-
siado grande como para que sea asunto de un duelo entre dos indivi-
duos. La antecámara del científico eclesiástico ha sido el terreno de 
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buscarlas donde imperan los monjes, esto es, a Florencia, con su te-
lescopio probador de verdades bajo el brazo. Como era previsto, na-
die mira por él pues es contrario a lo que se lee en la Biblia y a lo di-
cho por el divino Aristóteles. Porfiado, quiere hacer entrar en razón a 
las autoridades: ¡no defendamos teorías inconmovibles! ¡Se le debe 
una explicación a la gente! Todo en vano. Nadie mira por el telesco-
pio. Galilei, derrotado, llega a una primera conclusión, que tampoco 
es definitiva: «La verdad es hija del tiempo, no de la autoridad» 
(Cuadro 4) (Brecht 1974: 105). Cuán largo me lo fiáis. No funciona, 
Galilei es impaciente: seguro de su saber, tiene que proclamarlo, 
«como un amante, como un borracho, como un traidor» (Brecht 1974: 
135). Pero sus oponentes se encargan de que se calle la boca («Tam-
poco puedo permitirme que me doren en una hoguera como a un ja-
món» -Brecht 1974: 140). De modo que el poder juega la carta ad hoc 
en tales circunstancias: al Índex va a parar la teoría de Copérnico y 
prohibida toda investigación sustentada en ella. Por supuesto, no ha 
importado que el astrónomo mayor del colegio romano, Clavius, que 
atraviesa el escenario como una exhalación (Cuadro 6), haya declara-
do, casi en un susurro, que es cierto lo que el otrora profesor de Pa-
dua sostiene. Brecht suele dejar fuera de la escena la resolución de 
conflictos que pueden alimentar la identificación, como este asociado 
al dictamen de Clavius sobre la órbita terrestre: el problema es dema-
siado grande como para que sea asunto de un duelo entre dos indivi-
duos. La antecámara del científico eclesiástico ha sido el terreno de 
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representante del «dulce Jesús», desata en España y Alemania. «¿Por 
qué coloca a la Tierra en el centro del universo? ¡Para que la silla de 
San Pedro pueda estar en el centro de la Tierra! Se trata precisamente 
de esto último. Usted tiene razón, no se trata de los planetas, sino de 
los campesinos de la Campania» (Brecht 1974: 133). 

La diatriba de Galileo se va suavizando y deriva hacia reflexiones 
tan poderosas – y literarias – que repudian la glosa. El tono se torna 
de nuevo perentorio hacia el final, donde asoma de nuevo el discurso 
sobre la verdad y sobre la razón humana, que atraviesa toda la obra. 
Al preguntarle el Pequeño monje si la fuerza de la verdad no hace 
que esta se imponga sin necesidad de los hombres, Galileo es tajante: 

 
No, no y no. Solo se impone aquella verdad que seamos capaces de 
imponer. El triunfo de la razón solo puede ser el triunfo de los que ra-
zonan. Ustedes describen a sus campesinos de la Campania como al 
moho que crece sobre sus chozas. […] [S]i no se ponen en movimiento 
y aprenden a pensar, las más hermosas obras de regadío de nada les 
van a servir. Demonios, veo la divina paciencia de su gente, pero, 
¿dónde está su divina ira? (Brecht 1974: 135). 
 
En los cuadros siguientes el conflicto se perfila y asedia desde di-

versos frentes. Una noticia alentadora ilusiona a Galileo y a los suyos: 
el cardenal Barberini ha devenido Papa Urbano VIII, lo que significa 
que habrá un científico al frente de la Santa Sede (Cuadro 9). Lo que 
no ve el padre de Virginia, lo calibra claramente su prometido, el rico 
terrateniente Marsili, que no puede permitirse un suegro herético. Y 
lo que ha visto es que «el próximo Papa […] aun cuando su amor por 
las ciencias sea muy grande, también tendrá presente cuán grande es 
el amor que las familias más distinguidas del país sienten hacia él» 
(Brecht 1974: 146). La actitud de Barberini lo confirma (Cuadro 12): a 
Galileo hay que mostrarle los instrumentos, y no precisamente los 
que hacen posible una nueva ciencia experimental. Y así se llega al 
que podría haber sido, en una obra aristotélica, el clímax, esto es, el 
juicio en el que Galileo renegará de sus posturas (Cuadro 13). Pero 
Brecht evade esa ruta y prefiere poner en escena a sus colaboradores 
y discípulos, confiados en que su líder se mantendrá firme. Pero tam-
bién – pues es inseparable del hombre que la sustenta – está en juego 
– una vez más – la verdad. El desenlace es sabido: Galileo se retracta, 
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la Santa Congregación. Brecht se ha encargado de que tal conclusión, 
lejos de suscitar risa, esté precedida por una defensa retorcida, aun-
que no carente de cierta lógica. El dramaturgo no minimiza los ar-
gumentos del interlocutor de Galileo, les concede todo el espacio que 
necesitan, porque se trata de mostrar el anverso y el reverso de una 
situación, en buen plan dialéctico. 

El Pequeño monje, todavía demasiado permeado de vieja teología 
medieval, cree sinceramente que la investigación ilimitada puede 
significar grandes peligros para la humanidad. Y lo cree a tal punto 
que estaría dispuesto a renunciar a la astronomía, más si se funda en 
continuar desarrollando «cierta teoría» (Brecht 1974: 131). Pero hay 
otras razones de igual peso. Creció en la región de la Campania, co-
mo hijo de campesinos. De modo que cuando observa las fases de 
Venus, lo que ve es a sus padres y a su hermana en su mísero hogar, 
avejentados, con sus manos callosas que comen su queso al final de la 
jornada. Y se explaya, en un parlamento de bella prosa, en los traba-
jos y los días por los que arrastran sus existencias. Pero cuentan con 
una compensación, con una promesa, en fin, con una esperanza, fun-
dada en que los ojos divinos, que gobiernan el gran teatro del mundo 
donde ellos son también actores, los contemplan, los juzgan, y, even-
tualmente, los premiarán. 

 
¡Qué diría mi gente, si se enteraran por usted, que se encuentran en 
una pequeña piedrecita, que se mueve constantemente, girando sin 
cesar, en un espacio vacío, alrededor de otro astro, uno entre miles, 
casi insignificante! ¿Para qué sirve o es necesaria entonces toda esa 
paciencia, esa conformidad con su miseria? […] Entonces no están po-
sados ojos algunos sobre nosotros, dicen. ¿Tendremos que velar por 
nosotros mismos, ignorantes, viejos y consumidos como estamos? 
Nadie nos ha dado un papel, excepto este terrenal y miserable sobre 
un minúsculo astro […] Nuestra miseria no tiene sentido, nuestra 
hambre es precisamente el no haber comido y no una prueba de fuer-
za […] (Brecht 1974: 132). 
 
Galilei, ahora sí lúcido – y en contraste con sus cegueras pasada y 

futura, pues a Brecht no le interesa la coherencia sino, justamente, la 
incongruencia del «héroe» – no pierde tiempo en lanzarle su acerba 
réplica. Esos campesinos son los que pagan las guerras que el Papa, 
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representante del «dulce Jesús», desata en España y Alemania. «¿Por 
qué coloca a la Tierra en el centro del universo? ¡Para que la silla de 
San Pedro pueda estar en el centro de la Tierra! Se trata precisamente 
de esto último. Usted tiene razón, no se trata de los planetas, sino de 
los campesinos de la Campania» (Brecht 1974: 133). 

La diatriba de Galileo se va suavizando y deriva hacia reflexiones 
tan poderosas – y literarias – que repudian la glosa. El tono se torna 
de nuevo perentorio hacia el final, donde asoma de nuevo el discurso 
sobre la verdad y sobre la razón humana, que atraviesa toda la obra. 
Al preguntarle el Pequeño monje si la fuerza de la verdad no hace 
que esta se imponga sin necesidad de los hombres, Galileo es tajante: 

 
No, no y no. Solo se impone aquella verdad que seamos capaces de 
imponer. El triunfo de la razón solo puede ser el triunfo de los que ra-
zonan. Ustedes describen a sus campesinos de la Campania como al 
moho que crece sobre sus chozas. […] [S]i no se ponen en movimiento 
y aprenden a pensar, las más hermosas obras de regadío de nada les 
van a servir. Demonios, veo la divina paciencia de su gente, pero, 
¿dónde está su divina ira? (Brecht 1974: 135). 
 
En los cuadros siguientes el conflicto se perfila y asedia desde di-

versos frentes. Una noticia alentadora ilusiona a Galileo y a los suyos: 
el cardenal Barberini ha devenido Papa Urbano VIII, lo que significa 
que habrá un científico al frente de la Santa Sede (Cuadro 9). Lo que 
no ve el padre de Virginia, lo calibra claramente su prometido, el rico 
terrateniente Marsili, que no puede permitirse un suegro herético. Y 
lo que ha visto es que «el próximo Papa […] aun cuando su amor por 
las ciencias sea muy grande, también tendrá presente cuán grande es 
el amor que las familias más distinguidas del país sienten hacia él» 
(Brecht 1974: 146). La actitud de Barberini lo confirma (Cuadro 12): a 
Galileo hay que mostrarle los instrumentos, y no precisamente los 
que hacen posible una nueva ciencia experimental. Y así se llega al 
que podría haber sido, en una obra aristotélica, el clímax, esto es, el 
juicio en el que Galileo renegará de sus posturas (Cuadro 13). Pero 
Brecht evade esa ruta y prefiere poner en escena a sus colaboradores 
y discípulos, confiados en que su líder se mantendrá firme. Pero tam-
bién – pues es inseparable del hombre que la sustenta – está en juego 
– una vez más – la verdad. El desenlace es sabido: Galileo se retracta, 
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la Santa Congregación. Brecht se ha encargado de que tal conclusión, 
lejos de suscitar risa, esté precedida por una defensa retorcida, aun-
que no carente de cierta lógica. El dramaturgo no minimiza los ar-
gumentos del interlocutor de Galileo, les concede todo el espacio que 
necesitan, porque se trata de mostrar el anverso y el reverso de una 
situación, en buen plan dialéctico. 

El Pequeño monje, todavía demasiado permeado de vieja teología 
medieval, cree sinceramente que la investigación ilimitada puede 
significar grandes peligros para la humanidad. Y lo cree a tal punto 
que estaría dispuesto a renunciar a la astronomía, más si se funda en 
continuar desarrollando «cierta teoría» (Brecht 1974: 131). Pero hay 
otras razones de igual peso. Creció en la región de la Campania, co-
mo hijo de campesinos. De modo que cuando observa las fases de 
Venus, lo que ve es a sus padres y a su hermana en su mísero hogar, 
avejentados, con sus manos callosas que comen su queso al final de la 
jornada. Y se explaya, en un parlamento de bella prosa, en los traba-
jos y los días por los que arrastran sus existencias. Pero cuentan con 
una compensación, con una promesa, en fin, con una esperanza, fun-
dada en que los ojos divinos, que gobiernan el gran teatro del mundo 
donde ellos son también actores, los contemplan, los juzgan, y, even-
tualmente, los premiarán. 

 
¡Qué diría mi gente, si se enteraran por usted, que se encuentran en 
una pequeña piedrecita, que se mueve constantemente, girando sin 
cesar, en un espacio vacío, alrededor de otro astro, uno entre miles, 
casi insignificante! ¿Para qué sirve o es necesaria entonces toda esa 
paciencia, esa conformidad con su miseria? […] Entonces no están po-
sados ojos algunos sobre nosotros, dicen. ¿Tendremos que velar por 
nosotros mismos, ignorantes, viejos y consumidos como estamos? 
Nadie nos ha dado un papel, excepto este terrenal y miserable sobre 
un minúsculo astro […] Nuestra miseria no tiene sentido, nuestra 
hambre es precisamente el no haber comido y no una prueba de fuer-
za […] (Brecht 1974: 132). 
 
Galilei, ahora sí lúcido – y en contraste con sus cegueras pasada y 

futura, pues a Brecht no le interesa la coherencia sino, justamente, la 
incongruencia del «héroe» – no pierde tiempo en lanzarle su acerba 
réplica. Esos campesinos son los que pagan las guerras que el Papa, 
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ahogan las maldiciones.» (Brecht 1974: 179-180). Y sobreviene, enton-
ces, el famoso discurso de autocondena, donde apasionada, persuasi-
va y admonitoriamente, Galileo, incluyéndose como blanco de su 
censura, enfila sus cañones a aquellos científicos que, sin ver las con-
secuencias de lo que se gesta en sus estudios y laboratorios, tan con-
centrados en metas que se complacen en sí mismas, pierden de vista 
la misión humanista de la ciencia consistente en aliviar las fatigas 
humanas. Y peor: colocan los resultados en manos de «déspotas am-
biciosos» divorciados de las gentes, y «entonces el abismo entre uste-
des [los científicos] y ella [la ciencia] puede llegar a ser un día tan 
grande, que el grito de júbilo de ustedes por alguna nueva conquista 
será respondido por un grito de terror universal» (Brecht 1974: 181). 
Más claro, ni el agua, sobre todo en 1945, un horror que no ha dejado 
desde entonces de cernirse sobre nuestras cabezas. Para Brecht, el 
dictamen sobre Galileo no podía ser otro: 

 
yo entregué mis conocimientos a los poderosos – reconoce el sabio – 
para que los utilizaran, no los utilizaran, o los malutilizaran, tal como 
sirvieran a sus fines. Yo traicioné mi profesión. Un hombre que hace 
lo que yo he hecho, no puede ser tolerado en las filas de la ciencia 
(Brecht 1974: 182). 
 
Muy emotivo, desde luego. Y aristotélico. Por eso, inmediatamen-

te, acota el sibarita: «Ahora voy a comer» (Brecht 1974: 182). 
La mano que le tiende Andrea no es tomada. Este, sin embargo, 

no se resigna a la ruptura. En clave, pues la devota Virginia se les ha 
sumado, deja caer: «Respecto a la apreciación que usted hizo sobre el 
autor de quien hablábamos, no sé qué responderle. Pero no puedo 
imaginarme que su mortal análisis sea la última palabra» (Brecht 
1974: 182). 

O sea, que es asunto para meditar. The time is out of joint, acotaría 
Hamlet (Shakespeare 1998: 196)34. Y cuánto. «[L]os viejos tiempos se 
acabaron, y ahora estamos en tiempos nuevos» (Brecht 1974: 65), ha-
bía proclamado un Galileo exultante en el cuadro primero. Al pre-
guntarle ahora Andrea, en el 14, «¿Entonces ya no cree que ha surgi-

34 «El mundo está fuera de quicio», concluye Hamlet en uno de los parlamentos finales 
del Acto I. (Shakespeare s.a.: 1279). 
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abomina «de todos esos errores y herejías» contrarias a la Santa Igle-
sia. No hay debate, solo un intercambio lapidario de parlamento y 
réplica: Andrea: «¡Desgraciada la tierra que no tiene héroes! Galileo: 
No. Desgraciada la tierra que necesita héroes» (Brecht 1974: 169). So-
breviene entonces, con un hiato de nueve años, el cuadro capital, el 
14, el que ratifica la conexión con la actualidad de Brecht … y tam-
bién con la nuestra. 

La 14 podría verse como una escena que dialoga a distancia con la 
primera. En ambas, el estudio del científico, con su globo terráqueo. 
En ambas, el sibaritismo culinario de Galileo. En ambas la astucia del 
viejo zorro. En ambas, el diálogo entre maestro y discípulo, si bien ya 
ni uno ni el otro son los mismos. 

Andrea comienza ostentando una superioridad moral. Es frío en 
el trato, le informa a Galilei cuánto se ha atrasado la investigación 
científica a partir de su retractación, el desencanto de sus antiguos 
colaboradores, en fin, la repulsión que provoca su servilismo con las 
autoridades eclesiásticas. El viejo, que no ha perdido todo su tempe-
ramento, decide jugar al gato y al ratón. Le informa a Andrea que sus 
«superiores» conocen que hay vicios tan arraigados que nunca se re-
nuncia a ellos, de modo que le dan pluma y papel para que continúe 
escribiendo sus teorías, solo que ellos serán los custodios. Andrea se 
escandaliza: «¡Los Discorsi en manos de los monjes! […] ¡Dos nuevas 
ramas del saber prácticamente perdidas!» (Brecht 1974: 177). Galileo, 
taimado, le hace saber que muchos se «conmoverán, sin duda alguna, 
cuando oigan que he arriesgado los últimos míseros restos de mi co-
modidad para hacer una copia, por así decir, a mis espaldas, utili-
zando la última onza de luz de las noches más claras durante seis 
meses» (Brecht 1974: 177). De modo que Andrea puede llevársela bajo 
la capa ya que va hacia Holanda. Encandilado y ávido, el antiguo 
alumno se apresta a exonerar al condenado. Evoca uno tras otro los 
embelecos urdidos por este, desde la estafa a la Señoría veneciana 
hasta la retractación, presentándolos como estrategias éticas. Porque, 
a fin de acomodaticias cuentas, «La ciencia solo conoce un precepto: 
la contribución científica» (Brecht 1974: 179). El ratón ha caído en la 
trampa. De modo que la invectiva de Galileo no se hace esperar: 
«Bienvenido al arroyo, hermano en la ciencia y primo en la traición! 
¿Comes pescado? Tengo pescado. Pero lo que apesta no es mi pesca-
do, sino yo. Yo vendo, tú compras. […] La boca se hace agua y se 
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ahogan las maldiciones.» (Brecht 1974: 179-180). Y sobreviene, enton-
ces, el famoso discurso de autocondena, donde apasionada, persuasi-
va y admonitoriamente, Galileo, incluyéndose como blanco de su 
censura, enfila sus cañones a aquellos científicos que, sin ver las con-
secuencias de lo que se gesta en sus estudios y laboratorios, tan con-
centrados en metas que se complacen en sí mismas, pierden de vista 
la misión humanista de la ciencia consistente en aliviar las fatigas 
humanas. Y peor: colocan los resultados en manos de «déspotas am-
biciosos» divorciados de las gentes, y «entonces el abismo entre uste-
des [los científicos] y ella [la ciencia] puede llegar a ser un día tan 
grande, que el grito de júbilo de ustedes por alguna nueva conquista 
será respondido por un grito de terror universal» (Brecht 1974: 181). 
Más claro, ni el agua, sobre todo en 1945, un horror que no ha dejado 
desde entonces de cernirse sobre nuestras cabezas. Para Brecht, el 
dictamen sobre Galileo no podía ser otro: 

 
yo entregué mis conocimientos a los poderosos – reconoce el sabio – 
para que los utilizaran, no los utilizaran, o los malutilizaran, tal como 
sirvieran a sus fines. Yo traicioné mi profesión. Un hombre que hace 
lo que yo he hecho, no puede ser tolerado en las filas de la ciencia 
(Brecht 1974: 182). 
 
Muy emotivo, desde luego. Y aristotélico. Por eso, inmediatamen-

te, acota el sibarita: «Ahora voy a comer» (Brecht 1974: 182). 
La mano que le tiende Andrea no es tomada. Este, sin embargo, 

no se resigna a la ruptura. En clave, pues la devota Virginia se les ha 
sumado, deja caer: «Respecto a la apreciación que usted hizo sobre el 
autor de quien hablábamos, no sé qué responderle. Pero no puedo 
imaginarme que su mortal análisis sea la última palabra» (Brecht 
1974: 182). 

O sea, que es asunto para meditar. The time is out of joint, acotaría 
Hamlet (Shakespeare 1998: 196)34. Y cuánto. «[L]os viejos tiempos se 
acabaron, y ahora estamos en tiempos nuevos» (Brecht 1974: 65), ha-
bía proclamado un Galileo exultante en el cuadro primero. Al pre-
guntarle ahora Andrea, en el 14, «¿Entonces ya no cree que ha surgi-

34 «El mundo está fuera de quicio», concluye Hamlet en uno de los parlamentos finales 
del Acto I. (Shakespeare s.a.: 1279). 
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abomina «de todos esos errores y herejías» contrarias a la Santa Igle-
sia. No hay debate, solo un intercambio lapidario de parlamento y 
réplica: Andrea: «¡Desgraciada la tierra que no tiene héroes! Galileo: 
No. Desgraciada la tierra que necesita héroes» (Brecht 1974: 169). So-
breviene entonces, con un hiato de nueve años, el cuadro capital, el 
14, el que ratifica la conexión con la actualidad de Brecht … y tam-
bién con la nuestra. 

La 14 podría verse como una escena que dialoga a distancia con la 
primera. En ambas, el estudio del científico, con su globo terráqueo. 
En ambas, el sibaritismo culinario de Galileo. En ambas la astucia del 
viejo zorro. En ambas, el diálogo entre maestro y discípulo, si bien ya 
ni uno ni el otro son los mismos. 

Andrea comienza ostentando una superioridad moral. Es frío en 
el trato, le informa a Galilei cuánto se ha atrasado la investigación 
científica a partir de su retractación, el desencanto de sus antiguos 
colaboradores, en fin, la repulsión que provoca su servilismo con las 
autoridades eclesiásticas. El viejo, que no ha perdido todo su tempe-
ramento, decide jugar al gato y al ratón. Le informa a Andrea que sus 
«superiores» conocen que hay vicios tan arraigados que nunca se re-
nuncia a ellos, de modo que le dan pluma y papel para que continúe 
escribiendo sus teorías, solo que ellos serán los custodios. Andrea se 
escandaliza: «¡Los Discorsi en manos de los monjes! […] ¡Dos nuevas 
ramas del saber prácticamente perdidas!» (Brecht 1974: 177). Galileo, 
taimado, le hace saber que muchos se «conmoverán, sin duda alguna, 
cuando oigan que he arriesgado los últimos míseros restos de mi co-
modidad para hacer una copia, por así decir, a mis espaldas, utili-
zando la última onza de luz de las noches más claras durante seis 
meses» (Brecht 1974: 177). De modo que Andrea puede llevársela bajo 
la capa ya que va hacia Holanda. Encandilado y ávido, el antiguo 
alumno se apresta a exonerar al condenado. Evoca uno tras otro los 
embelecos urdidos por este, desde la estafa a la Señoría veneciana 
hasta la retractación, presentándolos como estrategias éticas. Porque, 
a fin de acomodaticias cuentas, «La ciencia solo conoce un precepto: 
la contribución científica» (Brecht 1974: 179). El ratón ha caído en la 
trampa. De modo que la invectiva de Galileo no se hace esperar: 
«Bienvenido al arroyo, hermano en la ciencia y primo en la traición! 
¿Comes pescado? Tengo pescado. Pero lo que apesta no es mi pesca-
do, sino yo. Yo vendo, tú compras. […] La boca se hace agua y se 
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larlo acentúan su costado combativo, resistente. En pobres palabras: 
se esperaba, y se comprende, que haya querido salvar el pellejo. Justo 
como arguía Albert Camus, quien también repensó el heroísmo. El 
problema es que Brecht dota al personaje con un plus de significado, 
lo hace cargar con una piedra mayor, muy superior a sus fuerzas, es-
to es, el valor y la coherencia que reclaman los nuevos tiempos ató-
micos, y con tal carga este Sísifo no puede llegar a la cima. Es como si 
se produjese en la obra una especie de movimiento tectónico: la placa 
contemporánea se sobrepone al escenario del siglo XVII y sacude la 
pieza, haciendo saltar la discordancia. En otras palabras, tras el Gali-
leo del cuadro 14 (sobre todo tras la english version) están Oppenhei-
mer y compañía. Y al astrónomo y matemático barroco se le exige la 
entereza y el compromiso que debieron tener los partícipes del pro-
yecto Manhattan. Tal carga se mantiene en la versión puesta en esce-
na con el Berliner Ensemble, con nuevos añadidos, donde también 
planea la sombra de Einstein, como se apuntó antes. ¿Y la autocrítica 
del propio Brecht, por momentos? Por qué no… 

Lo cierto es que más allá de sus previstas incongruencias, y sin 
que obste todo el materialismo dialéctico e histórico a lo Marx que 
alienta en los quince cuadros – justo porque alienta, articula, y no 
adoctrina –, el Galileo Galilei de Brecht sigue siendo una lección para 
los tiempos que corren. Porque los poderes cambian de rostro, pero 
sus mecanismos de dominación perviven; porque los tiempos «nece-
sitan héroes» y muchos tenemos gran apego a nuestras precarias co-
modidades como para asumir tal rol; porque nuestro moderno escep-
ticismo nos hace dudar de que haya verdades que valgan la hoguera; 
porque recuerda la responsabilidad que conlleva el ser una figura 
pública, de modo que la vanidad tendría que sacar cuentas con la en-
trega y la coherencia, y también con la intuición preclara de los pro-
pios límites; porque postula que el humanismo, valor de vieja prosa-
pia, no tiene fecha de caducidad; porque les recuerda a los pueblos, a 
los de abajo, que poco cuentan en las movidas, muchas veces turbias, 
de sus gobernantes – en sus estrategias de gobierno, en sus guerras, 
en los ideales que proclaman – y los insta a ponerse en movimiento; 
porque, en fin, «el grito de terror universal» ha dejado de ser materia 
de Apocalipsis o de distopías para convertirse, eventualmente, en 
una realidad a corto plazo. 

Por todo eso, y porque legitima como genuinas aspiraciones hu-

El encuentro nada casual entre un vaso de leche, «cierta teoría» y los  151 
campesinos de la Campania en el Galileo Galilei de Bertolt Brecht 

do una nueva época?» (Brecht 1974: 182), la respuesta es parca y es-
céptica: «Sí, claro. Cuídate cuando atravieses Alemania, con la verdad 
bajo la capa» (Brecht 1974: 182). La versión inglesa es más pródiga en 
la desesperanza: Frente a «A new age was coming» (Brecht 1966: 48)35 
del inicio, la alusión al horror que se está viviendo: 

 
Andrea: And your opinion is now that the new age was an illusion? 
Galileo: Well. This age of ours turned out to be a whore, spattered 
with blood. Maybe, new ages look like bloods-pattered whores. Take 
care of yourself (Brecht 1966: 124).36 
 
En el período transcurrido desde el segundo al tercer Galileo se ha 

incrementado el peligro nuclear y Brecht no pierde de vista tal esce-
nario, como apuntábamos en su momento. No obstante, despierta 
suspicacias el cambio en los parlamentos. Han sido esos años capita-
les en la historia de Alemania y el dramaturgo de la R.D.A. no la ha 
tenido fácil con las autoridades culturales, a quienes molestan sus 
juegos dialécticos, si bien hay que reconocer que él tampoco ha sido 
diáfano o coherente en sus compromisos. En el «sí, claro» alienta una 
reticencia eventualmente alusiva a sus más próximas circunstancias, 
donde también la verdad debe ir bajo la capa. ¿Especulaciones? Tal 
vez, pero consecuentes con el llamado a reflexionar que fue piedra 
angular de este teatro.  

La obra, pues, deja pensando en muchas direcciones. Por ejemplo, 
en cuanto al «héroe», otro punto polémico en esta dramaturgia. Des-
de el inicio sabemos que Galileo no se ajusta a la idea que tal concep-
to entraña. En diálogo con el Pequeño monje ha adelantado: «Si yo 
estuviese dispuesto a callar, sería, sin duda alguna, por bajos moti-
vos: buena vida, ninguna persecución, etc.» (Brecht 1974: 134). Por 
poco testosterónico que suene, justo porque se acerca a las «debilida-
des» de nuestra humana condición, al apego instintivo a la vida, la 
cobardía de Galileo nos lo vuelve cercano, mientras que sus rebel-
días, sus enfrentamientos con el poder, o sus triquiñuelas para bur-

35 «Galileo: Se avecina una nueva era».  
36 Andrea: ¿Y ahora su opinión es que la ‘nueva era’ fue una ilusión? Galileo: Bueno. 
Esta era nuestra resultó ser una puta, salpicada de sangre. Tal vez las nuevas edades 
parezcan putas salpicadas de sangre. Ten cuidado. [Agradezco a Fabricio González 
Neira la traducción del fragmento]. 
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larlo acentúan su costado combativo, resistente. En pobres palabras: 
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la desesperanza: Frente a «A new age was coming» (Brecht 1966: 48)35 
del inicio, la alusión al horror que se está viviendo: 

 
Andrea: And your opinion is now that the new age was an illusion? 
Galileo: Well. This age of ours turned out to be a whore, spattered 
with blood. Maybe, new ages look like bloods-pattered whores. Take 
care of yourself (Brecht 1966: 124).36 
 
En el período transcurrido desde el segundo al tercer Galileo se ha 

incrementado el peligro nuclear y Brecht no pierde de vista tal esce-
nario, como apuntábamos en su momento. No obstante, despierta 
suspicacias el cambio en los parlamentos. Han sido esos años capita-
les en la historia de Alemania y el dramaturgo de la R.D.A. no la ha 
tenido fácil con las autoridades culturales, a quienes molestan sus 
juegos dialécticos, si bien hay que reconocer que él tampoco ha sido 
diáfano o coherente en sus compromisos. En el «sí, claro» alienta una 
reticencia eventualmente alusiva a sus más próximas circunstancias, 
donde también la verdad debe ir bajo la capa. ¿Especulaciones? Tal 
vez, pero consecuentes con el llamado a reflexionar que fue piedra 
angular de este teatro.  

La obra, pues, deja pensando en muchas direcciones. Por ejemplo, 
en cuanto al «héroe», otro punto polémico en esta dramaturgia. Des-
de el inicio sabemos que Galileo no se ajusta a la idea que tal concep-
to entraña. En diálogo con el Pequeño monje ha adelantado: «Si yo 
estuviese dispuesto a callar, sería, sin duda alguna, por bajos moti-
vos: buena vida, ninguna persecución, etc.» (Brecht 1974: 134). Por 
poco testosterónico que suene, justo porque se acerca a las «debilida-
des» de nuestra humana condición, al apego instintivo a la vida, la 
cobardía de Galileo nos lo vuelve cercano, mientras que sus rebel-
días, sus enfrentamientos con el poder, o sus triquiñuelas para bur-
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36 Andrea: ¿Y ahora su opinión es que la ‘nueva era’ fue una ilusión? Galileo: Bueno. 
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manas el beber un buen vaso de leche y el comer cazuelas con carne. 
No se olvide que su autor es un materialista consecuente. 
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Samuel Beckett entre la nada y el ser  
Aunque el irlandés Samuel Beckett, como es conocido, se estableciera 
durante gran parte de su vida en Francia y en francés escribiera mu-
chos de sus textos cimeros, no por ello dejaría de usar al inglés en va-
rias versiones de sus obras, como quien retorna a un viejo y entraña-
ble amor, con el que no se desea convivir, pero del que tampoco se 
puede prescindir. Al preguntársele acerca de su opción por la lengua 
francesa en sus novelas y piezas teatrales respondió que de ese modo 
podía escribir «sin estilo». Pero como ello es imposible, nos persuade 
más su declaración – porque fueron muchas las respuestas a esa pre-
gunta – de que temía a la lengua inglesa porque con ella no se podía 
evitar escribir poesía. Lo cual – aunque dicho de manera esquiva – es 
una declaración de amor. 

Para llegar a ese «escribir sin estilo» – si entendemos por tal la 
persecución de un lenguaje y de unos gestos esenciales – Beckett tuvo 
que pasar por un aprendizaje. Las materias de estudio fueron pocas, 
pero para él viscerales: las demandas y angustias del propio ser; la 
necesidad del prójimo, aunque no haya comunicación posible; la pre-
cariedad de las palabras para indagar en lo uno y en lo otro. En un 
ensayo sobre Proust aparecido en 1931 daba cuenta ya de algunas 
certezas: «[…] el único desarrollo espiritual posible es en profundi-
dad. El arte tiende no hacia una expansión sino hacia una contrac-
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ción. Y el arte es la apoteosis de la soledad» (Esslin 1977: 3137). 
Durante una de sus primeras estancias parisienses, Beckett conoce 

a otro irlandés amante de París, James Joyce. Pronto la reverencia del 
recién llegado hacia el autor de Ulises se fue transformando en afini-
dad – se dice que juntos compartían largos silencios, así como lectu-
ras y exégesis –. No faltaron los distanciamientos, ni el desencuentro 
entre las dos hosquedades, ni tampoco las reconciliaciones y deudas 
recíprocas. En lo que se refiere a Beckett, Joyce le mostró cómo el len-
guaje podía arrasar diques, convertirse en un aluvión que arrastraba 
consigo, exhibiéndola, la multiplicidad de la vida y de los ámbitos en 
que se manifiesta. Y ello fue toda una revelación, pues comprendió 
que el suyo era el camino opuesto: restar más que sumar. 

La personalidad y el arte de Beckett parecen estar siempre en el fi-
lo de la paradoja. La falta de energía que lo lleva a la postración, el 
vacío que lo posee por temporadas y le ahoga los sentimientos, el re-
chazo del bullicio del mundo, no le impiden, sin embargo, sostener 
largas y apasionadas relaciones amorosas que no solo se suceden sino 
que coexisten, ni le impiden participar en la lucha contra los nazis en 
un grupo de la Resistencia francesa, o en Irlanda, enrolarse como vo-
luntario en una unidad de la Cruz Roja en 1945. 

Un período fecundo sobrevendrá después de esa fecha, su prodi-
giosa década del cincuenta: el novelista da a conocer Molloy (1951), 
Malone muere (1952), El innombrable (1953); escribe también Mercier y 
Camier; publicada tardíamente. Todas ellas nouveaux romans aunque 
no se sometan al liderazgo de Alain Robbe-Grillet. El dramaturgo 
también concibe y pone en escena Esperando a Godot (estrenada en 
1953) y Final de partida (1957), dos obras que revolucionan el teatro 
contemporáneo. En el arco de pocos años, Beckett multiplica los ase-
dios a los mismos temas y a las mismas obsesiones: la soledad, la in-
eficacia del lenguaje como vía de comunicación, la crisis de la rela-
ción entre el hombre y el mundo, la imposibilidad de la fe. En pocas 
palabras: el divorcio entre el ser humano y el universo. A esto el fran-
cés Albert Camus lo llamó el sentimiento del absurdo. Samuel Be-
ckett lo consagraría en las tablas, junto con Eugenio Ionescu, Arthur 
Adamov, Jean Genet, Harold Pinter y, no por último menos grande, 
el cubano Virgilio Piñera, entre otros. 

37 Todas las traducciones de las citas de este libro son nuestras.  
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Se cuenta que cuando Beckett supo del famoso libro del crítico 
norteamericano Martin Esslin titulado El teatro del absurdo, publicado 
en 1962, donde acuñaba una denominación alusiva al arte de los 
dramaturgos contemporáneos aludidos, exclamó: «¡Teatro del absur-
do!, ¡qué absurdo!». El rechazo nacía de la alergia de Beckett hacia 
cualquier intento de conferirle a su creación una significación, una 
trascendencia, una filosofía. Su poética explícita reivindica la más 
descarnada literalidad. Se trata, recordemos, de escribir sin estilo. Se 
trata de poner sobre la escena lo mínimo indispensable para que 
pueda surgir una situación dramática, esto es, un espacio escénico –
con su cuarta pared o sin ella –, unos personajes, un decursar –
progresivo o anómalo – de los acontecimientos. Y el dramaturgo Be-
ckett concibe, en efecto, un escenario, unos personajes, una acción 
dramática, una duración, pero en los límites entre el ser y la nada, en 
el filo de la paradoja. 

 
Restando más que sumando 

Hace varias décadas que, en un trecho de carretera, en el que solo 
hay un árbol y no precisamente frondoso, se encuentran dos amigos, 
Vladimir y Estragón, con una finalidad: esperar a Godot. Mientras 
tanto, dialogan. ¿Sobre qué? Difícil explicarlo. Sobre todo y sobre na-
da. Lo importante es hablar para que así transcurra el tiempo, que es 
el de la espera interminable. Cuando ya no hay asidero para impedir 
que los silencios – siempre numerosos en sus obras – o la exaspera-
ción del sinsentido detengan el mecanismo de un diálogo que es, por 
momentos, una articulación vacua de palabras, viene en ayuda la cer-
teza salvadora: esperamos a Godot. En realidad, la única certeza es el 
acto de esperar, y Vladimir y Estragón no se marchan y persisten en 
su espera, alentados por la promesa que un muchacho, un mensajero 
de Godot, trae al final de cada uno de los dos actos: Godot no vendrá 
hoy pero quizás vendrá mañana. 

 
Estragón: Entretanto, intentemos hablar sin exaltarnos, ya que 
somos incapaces callarnos. 
Vladimir: Es cierto, somos incansables. 
Estragón: Es para no pensar. 
Vladimir: Tenemos justificación. 
Estragón: Es para no escuchar. 
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Vladimir: Tenemos nuestras razones. 
Estragón: Todas las voces muertas. 
Vladimir: Hacen un ruido de alas. 
Estragón: De hojas. 
Vladimir: De arena. 
Estragón: De hojas.  
(Silencio) 
Vladimir: Hablan todas a la vez. 
Estragón: Cada cual para sí.  
(Silencio) 
Vladimir: Más bien cuchichean. 
Estragón: Murmuran 
Vladimir: Susurran 
Estragón: Murmuran. 
(Silencio) 
Vladimir: ¿Qué dicen? 
Estragón: Hablan de su vida. 
Vladimir: No les basta haber vivido. 
Estragón: Necesitan hablar de ella. 
Vladimir: No les basta con estar muertas. 
Estragón: No es suficiente.  
(Silencio) 
Vladimir: Hacen un ruido como de plumas. 
Estragón: De hojas. 
Vladimir: De cenizas. 
Estragón: De hojas. 
(Largo silencio) 
Vladimir: ¡Di algo! 
Estragón: Estoy pensando. 
(Largo silencio) 
Vladimir:(Angustiado) ¡Di cualquier cosa! 
Estragón: ¿Qué hacemos ahora? 
Vladimir: Esperamos a Godot. 
Estragón: Es cierto. 
(Silencio) (Beckett 2006: 175-176) 

 
En Esperando a Godot Beckett es todavía generoso en cuanto al 

número de personajes y a sus movimientos y gestos – la inmovilidad 
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y la ausencia serán límites explorados en obras posteriores –. Aquí 
con Didi y Gogo, como gustan llamarse Vladimir y Estragón cuando 
están en buenos términos, se cruzan Pozzo y Lucky. El primero con-
duce al segundo al mercado, atado por el cuello con una cadena, para 
venderlo por inservible. Nada más lejos de estos personajes que un 
monólogo revelador de interioridades que tampoco afloran en el diá-
logo, aunque la larga y joyciana tirada de frases de Lucky remede el 
soliloquio. Estos cuatro seres, pues, parlotean vanamente durante los 
dos actos de la obra, en los que ocurren – sería más acertado decir no 
ocurren – las mismas cosas, con algunos cambios que connotarían un 
devenir: al empezar cada acto, una vez espera en el escenario Vladi-
mir, la otra Estragón; el árbol no tiene hojas en el primero y está cu-
bierto de ellas en el segundo; las facultades de Pozzo y Lucky han 
disminuido en la segunda parte, pues el amo está ciego y el criado se 
ha vuelto mudo, entre otras variaciones. 

Beckett ha mantenido, pues, las convenciones teatrales, pero las 
ha vaciado de significación. Quizás sería mejor decir que su significa-
ción lo tiene sin cuidado, como lo demuestra, por ejemplo, la siguien-
te carta a Michel Polac, director del programa radial francés Club 
d`Essai, enviada en 1952, cuando hacía poco que había finalizado Es-
perando a Godot: 

 
Me pides mis ideas sobre Esperando a Godot, cuyos extractos me estás 
haciendo el honor de emitir en el Club d`Essai, y al mismo tiempo mis 
ideas sobre el arte dramático. 
No tengo ideas sobre el arte dramático. No soy un erudito en la mate-
ria. No voy al teatro. Esto es aceptable. 
Lo que probablemente lo sea menos, dadas esas circunstancias, es an-
te todo escribir una obra, y después, una vez hecho eso, no tener la 
más remota idea sobre ella. 
Por desgracia ese es mi caso. 
[…] 
No sé sobre esta obra más de lo que sabe cualquiera que logra leerla 
con atención. 
No sé en qué estado del espíritu la escribí. 
No sé más sobre los personajes que lo que ellos dicen, lo que hacen, y 
lo que les ocurre. En cuanto a su aspecto, debo de haber indicado lo 
poco que he sido capaz de captar en un vistazo. Los sombreros hongo, 
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por ejemplo. 
No sé quién es Godot. Ni siquiera sé si existe. Y no sé si ellos creen 
que así es o que no es así, los que lo están esperando. 
Los otros dos que se dejan caer hacia el final de cada uno de los dos 
actos, eso debe de ser para romper la monotonía. 
De todo lo que he sido capaz de tener conciencia, lo he mostrado. No 
es mucho. Pero a mí me basta, bastante bien. Incluso puedo decir que 
me habría ido mejor con menos. 
En cuanto a encontrar en todo esto un sentido más amplio y más alto 
para llevarte a casa después de la actuación, junto con el programa y 
el helado-palito, no alcanzo a comprender el objetivo de hacerlo. Sin 
embargo, podría lograrse. 
Yo ya no estoy comprometido, y nunca volveré a hacerlo. Estragón, 
Vladimir, Pozzo y Lucky, el tiempo y el espacio que les pertenece: si 
logré llegar a conocerlo fue solo manteniéndome muy alejado de la 
necesidad de comprender. […] Déjelos que se las arreglen solos. Sin 
mí. Ellos y yo estamos a mano (Beckett 1952). 
 
Como Poncio Pilatos, Beckett se lava las manos. Pero la reluctan-

cia tiene un reverso que anima la conjetura. Se vuelven contrastantes 
la renuencia a la significación y la sugerencia que emana de tantos 
pasajes de sus obras, alusivos, entre otros aspectos, a la contingencia 
del existir, al misterio del tiempo y al asedio de la muerte, en fin, a «la 
ansiedad metafísica frente al absurdo de la condición humana» (Ess-
lin 1977: 20). En el filo de la paradoja una vez más: de un lado el ser, 
la significación; del otro, la nada, el sinsentido. He aquí, por ejemplo, 
la respuesta del colérico e inerme Pozzo, en el Acto II, a la pregunta 
de Vladimir acerca de cuándo Lucky se volvió mudo: 

 
Pozzo: (Furioso de repente): ¿No ha terminado de envenenarme con sus 
historias sobre el tiempo? ¡Insensato! ¡Cuándo! ¡Cuándo! Un día, ¿no 
le basta?, un día como otro cualquiera, se volvió mudo, un día me 
volví ciego, un día nos volveremos sordos, un día nacimos, un día 
moriremos, el mismo día, el mismo instante, ¿no le basta? (Más calma-
do.) Dan a luz a caballo sobre una tumba, el día brilla por un instante, 
y, después, de nuevo la noche. […] (Beckett 2006: 203). 
 

…ed è subito sera corearía su contemporáneo y también Premio Nobel, 
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el italiano Salvatore Quasimodo. 
Estos y otros pasajes han propiciado, pues, interpretaciones de to-

do género (existencialistas, psicológicas, religiosas, filosóficas). Ello se 
debe, tal vez, a que en su obra adquiere forma perdurable, emblemá-
tica, el estupor de estar en el mundo, la perenne angustia gnoseológi-
ca que es pivote de tantos sistemas y núcleo semántico de la cultura 
moderna. De este modo, el arte del irlandés trasciende toda frontera 
nacional o continental para convertirse en cifra de una época. En 
nuestros oídos siguen resonando las tremendas palabras de Vladimir, 
casi conclusivas de la obra, que intentan resumir el sentido, o, lo que 
viene a ser lo mismo, la gratuidad raigal de la condición humana: 

 
Vladimir: ¿Habré dormido mientras los otros sufrían? ¿Acaso duermo 
en este instante? Mañana, cuando crea despertar, ¿qué diré acerca de 
este día? ¿Qué he esperado a Godot, con Estragón, mi amigo, en este 
lugar, hasta que cayó la noche? ¿Que ha pasado Pozzo, con su criado 
[Lucky], y que nos ha hablado? Sin duda. Pero, ¿qué habrá de cierto 
en todo esto? […] A caballo sobre una tumba y un parto difícil. En el 
fondo del agujero, pensativamente, el sepulturero prepara sus herra-
mientas. Hay tiempo para envejecer. El aire está lleno de nuestros gri-
tos (Escucha.) Pero la costumbre ensordece […] (Beckett 2006: 203). 
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Si bien no la única, una de las cartas de triunfo de la novela moderna, 
desde El Quijote hasta el presente, ha consistido en relacionar el con-
flicto de un individuo, derivado de una situación particular, con las 
problemáticas de su época, examinadas, ya en un contexto nacional, 
ya en una dimensión continental o global. 

Así, las pequeñas y cotidianas cosas en las que los lectores pode-
mos reconocernos y que podrían parecer hechos fortuitos, desligados 
de campos de fuerzas, o inscritos en un orden legitimado por princi-
pios que, de tan sabidos, se presentan como indiscutibles, se empie-
zan a percibir y a comprender como influidos, determinados o mani-
pulados por poderes hegemónicos, ejercidos por otros seres humanos 
para instituir relaciones de control, sujeción y subalternidad. 

La escritora india Arundhati Roy en su novela El dios de las peque-
ñas cosas gana la partida al movilizar todas esas conexiones a través 
de, por un lado, una sólida urdimbre de sucesos con múltiples di-
mensiones; por el otro, una ejecución llevada a cabo con gran pericia 
narrativa y con un seguro manejo de la prosa, cuya fluidez y cuyo li-
rismo nos arrastran a la identificación con las causas y los seres a los 
que la escritora quiere darles la palabra. Ello significa situarnos afec-
tivamente al lado niños humillados y ofendidos a los que la infancia 
les ha sido arrebatada; o compartir la experiencia de un hombre y 
una mujer que por causas diversas han sido irremediablemente se-
gregados y colocados al margen del contrato social y moral vigente. 
La complicidad a que nos invita el modo en que la obra ha sido con-
cebida significa, asimismo, apreciar las sutilezas de la ironía, ensaña-
da contra lo inauténtico, el oportunismo, y la complacencia fatua. 

El dios de las pequeñas cosas cuenta la historia de la familia Ko-
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chamma, de Ayemenen, localidad del estado de Kerala, en el sur de 
la India. La novela comienza con el regreso de Rahel, una joven de 23 
años, a la casa natal. El motivo fundamental de su visita es reencon-
trarse con su hermano gemelo, Esthappen, que ha enmudecido y vive 
enajenado. La empresa de los Kochamma, Conservas y encurtidos Pa-
raíso, ha quebrado desde hace tiempo y todo está en la más completa 
decadencia. Muchos miembros de la familia han muerto y la casa solo 
permanece habitada por la odiosa tía abuela octogenaria llamada Be-
bé Kochamma y la también viejísima criada Koshu María, a quienes 
recientemente se ha unido Esthappen. Este enclave temporal, corres-
pondiente a los inicios de la década del noventa del pasado siglo, 
constituye el presente de la narración, que alterna con rememoracio-
nes y retrospectivas alusivas a los nefastos acontecimientos de 1969, 
pero también con incursiones más lejanas conducentes a momentos 
de la vida de los bisabuelos, llamados familiarmente Mammachi y 
Pappachi. 

La utilización dramática de estas anacronías es uno de los aciertos 
de la escritora, pues reconsidera, a la vez que hace funcional, el sus-
pense inherente a una trama bien concebida. En consecuencia, cono-
cemos muy pronto el fatal desenlace de vidas y de episodios centra-
les, desplazándose nuestro interés hacia el modo en que los sucesos 
que se nos anuncian se van vinculando unos con otros hasta poner en 
evidencia la cadena de causas y efectos que articula el argumento del 
libro. Las anacronías están, asimismo, en íntima conexión con el ca-
rácter fragmentario del texto que, no obstante, encuentra un orden en 
el marco que proporcionan cada uno de los 21 capítulos, hitos de un 
relato que progresa, ya por amplios bloques narrativos, ya por enun-
ciaciones de respiro más breve, asociadas a la efusión lírica, a la refle-
xión o a la evocación de una vivencia. La fluidez del discurso antes 
aludida se refuerza porque el movimiento pendular entre el presente 
y los diferentes pasados se produce sin sobresaltos, con naturalidad y 
mediante mecanismos asociativos del todo pertinentes. 

Por consiguiente – y adelantándolo no se contrarían las expectati-
vas pues se cuenta en la tercera página del libro – uno de los prime-
ros acontecimientos evocados es, justamente, el del velorio de una 
niña, Sophie Mol, hija de Chacko, el hermano de Ammu, la madre de 
los gemelos. Chacko se ha casado con Margaret, una mesera inglesa 
que conoció cuando fue a estudiar a Oxford, pero que lo abandona 
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pronto para volverse a casar con un inglés. Habiendo enviudado re-
cientemente, Margaret viaja a la India para que su hija de nueve años 
visite a su padre, quien la dejó de ver recién nacida. Poco a poco va-
mos comprendiendo los lectores cómo esa muerte se convierte en el 
punto nodal del argumento, al menos en el nivel de la historia donde 
opera «el dios de las pequeñas cosas». La narradora lo declara al final 
del primer capítulo: 

 
Desde un punto de vista puramente práctico, es probable que lo más 
correcto fuera decir que todo comenzó cuando Sophie Mol llegó a 
Ayemenem. Quizás sea cierto que las cosas pueden cambiar en un so-
lo día. Que unas pocas docenas de horas pueden afectar el desarrollo 
de vidas enteras. Y que, cuando eso sucede, esas pocas docenas de ho-
ras, igual que los restos rescatados de una casa incendiada […], tienen 
que ser desenterradas de entre las ruinas y examinadas. Conservadas. 
Descifradas. 
[…] 
Aun así, decir que todo comenzó cuando Sophie Mol llegó a Ayeme-
nen no deja de ser una forma más de ver las cosas (Roy 2014: 41). 
 
En consecuencia, es, efectivamente, un acontecimiento terrible pe-

ro contingente que el personaje designado como «el hombre de la na-
ranjada y de la limonada», es decir, un sórdido empleado de la cafe-
tería de un cine de Kerala, abuse sexualmente del niño Estha (nombre 
familiar de Esthappen), quien ha salido al vestíbulo mientras su ma-
dre, su hermana y la tía abuela ven un filme americano que hechiza a 
la concurrencia. El trauma que tal hecho provoca en la mente infantil, 
que cree haber hecho algo imperdonable, incomunicable, y cuya de-
nuncia acarrearía su aniquilación, provoca el intento de una imposi-
ble y aventurera huida de la casa familiar que, al sumar a la inglesita, 
nada preparada para asumir los riesgos que la empresa comporta, 
provoca su muerte, de la que se derivará, a su vez, la destrucción de 
otras vidas. 

Pero, secundando la reticencia de la voz narradora, esto sería solo 
una forma de ver las cosas, es decir, significaría contemplar solo la 
parte emergente del iceberg, reconstruir solo la cadena causal forjada 
por el azar y la perversión humana. Un orden mayor que trasciende y 
a la vez condiciona el ser y las acciones de los personajes, es el sopor-
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te de las conductas que, ya se pliegan a sus designios, ya optan por 
contrariarlo en un acto de libertad. Por eso apunta la narradora, a 
continuación del fragmento citado del primer capítulo que, «de igual 
modo, podría afirmarse que, en realidad, [todo] comenzó hace miles 
de años. […]. Que en realidad, comenzó en los días en que se estable-
cieron las leyes del Amor. Las leyes que determinan a quién debe 
quererse, y cómo. Y cuánto.» (Roy 2014: 41). 

Se alude, lo comprenderemos pronto, a las relaciones afectivas y 
amorosas que ligarán a los marginados de la familia con el ser más 
subalterno de todos, el intocable Velutha. Son la división en castas, 
las normas de una moral represiva, los prejuicios fomentados por la 
tradición, o la férrea estamentación social, los factores que, entre 
otros de semejante índole, multiplican las consecuencias de un acci-
dente (la muerte de la niña) en una secuencia de desgracias que des-
truye a todos aquellos cuyo ser social e individual no cuenta con la 
legitimidad de lo establecido. 

Por eso, porque esos sujetos subalternos no tienen habitualmente 
voz y son aplastados por el que metafóricamente Roy llama el Dios 
Grande, y decimos metafóricamente porque queda muy claro que en 
esta novela todo es asunto de hombres y mujeres y no de dioses, por 
eso, Roy subvierte todas las jerarquías y arremete irónicamente con-
tra los detentores del poder en el contexto familiar y nacional, o con-
tra la hipocresía de aquellas figuras que se fingen liberales, como el 
llamado Camarada Pillai, quien profesa un marxismo desvirtuado y 
oportunista, o Chacko, empresario inepto y frustrado ideólogo de iz-
quierda, amén de fallido padre, tío, y hermano. Consecuentemente, 
da existencia y voz a la figura de Velutha, entrañable para el lector 
por su bondad, su fuerza, su orgullo, su pobreza y su belleza. Confi-
dente, amigo, protector de los niños es, asimismo, Velutha el intoca-
ble, el protagonista de una trágica e intensa historia de amor. Gracias 
a las anacronías que pautan la progresión del relato, el libro concluirá 
con una visión tierna y conmovedora de esa pasión transgresora, de 
esa plenitud tan efímera. Dígase también que las leyes del amor se-
rán, asimismo, reconsideradas por otros dos seres –los hermanos Est-
ha y Rahel – que se funden al final en un abrazo profundamente in-
fractor. 

Valga aclarar, por otra parte, que, aunque las simpatías de la auto-
ra van inequívocamente hacia los gemelos, hacia su madre Ammu, 
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hacia Velutha, no quiere eso decir que ofrezca una visión simplifica-
da o romántica, beneficiadora de los sujetos subalternos, por empatía 
con su colocación marginal en la pirámide social. 

Siglos de principios atávicos conformadores de una moral, unidos 
a los conocidos efectos nefastos de un colonialismo importador de 
instituciones, religión, educación, normas de comportamiento, mode-
larán las conciencias y las conductas de clases, sectores o individuos 
de grupos no dominantes, pero que se comportan de acuerdo con tal 
herencia, como sucede, en particular, con los personajes que en El dios 
de las pequeñas cosas viven en relaciones de subordinación. Esa menta-
lidad es la culpable, por ejemplo, de que el propio padre de Velutha, 
intocable de vieja escuela, por una fidelidad mal entendida delate a 
quien debió amar y proteger por encima de todo; o explicaría la acti-
tud de la sirvienta Koshu María, que se sabe pobre pero «tocable», y 
anhela que la niña Sophie Mol, tan blanca e inglesa, cuando crezca se 
convierta en su ama. La narradora hace también un pormenorizado 
análisis, no discursivo o reflexivo sino a partir de los propios aconte-
cimientos y de las actitudes asumidas por los personajes, de uno de 
los sujetos más silenciados tradicionalmente en su universo cultural: 
la mujer. La feminidad, en sus diversas facetas (biológica, social, étni-
ca, cultural) es explorada e invitada a manifestarse, y el resultado es 
una entidad heterogénea, con actitudes que comprenden la sumisión 
(Mammachi ante los golpes de Papachi; o Koshu María en su función 
de sirvienta), la rebelión y la indefensión (Ammu), la pérdida de la 
identidad y la búsqueda de la misma (Rahel), o la falsa afirmación 
que enmascara un rotundo fracaso (Bebé Kochamma). 

Otro de los aciertos del libro, concomitante con el propósito de 
dar voz a los seres subalternos, es el manejo de los puntos de vista 
desde los cuales se cuenta la historia. En los episodios del regreso de 
Rahel a la casa de su niñez, la voz narradora asume la percepción de 
la joven, quien va redescubriendo el pasado en las ruinas o mutacio-
nes del presente; en cambio, los acontecimientos pretéritos son juz-
gados a través de la mirada de los gemelos mediante una operación 
en la que la enunciación se vuelve cómplice del modo en que el niño 
o la niña de siete años puede juzgar lo que sucede, o interpretar las 
explicaciones adultas y apropiarse de sus términos. Ello hace que en 
muchas ocasiones la ingenuidad de la percepción infantil deje muy 
malparados a los mayores o nos provoque la sonrisa. En otros mo-
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mentos de la narración domina una voz omnisciente que alude a la 
macro historia y valora su devenir, dando muestras de un evidente 
compromiso con temas que Arundhati Roy va a tratar también en sus 
ensayos y artículos periodísticos, esto es: la identidad; la realidad 
postcolonial; la globalización; la recepción de una modernidad adul-
terada de sello occidental; la intersección entre las segregaciones de-
rivadas del sistema de castas, el género, la clase social y la ideología, 
entre otros asuntos. 

El dios de las pequeñas cosas es, pues, una novela intensa, dura, 
hermosa, inquietante, en fin, apasionante. Podría pensarse que tal 
dictamen es fruto del entusiasmo, y no faltaría razón, pero podría ar-
gumentarse que es un entusiasmo bastante compartido desde 1997, 
año en que Arundhati Roy publica su libro. De entonces acá ha sido 
traducido a más de cuarenta lenguas y se han vendido más de seis 
millones de copias a lo largo de todo el mundo. Las polémicas no han 
faltado, así como las críticas favorables y adversas, además de varios 
reconocimientos y premios importantes. También en Cuba, luego de 
dos ediciones (Arte y Literatura 2004 y 2014) los ejemplares han des-
aparecido de las librerías. No siempre el número es índice de calidad, 
pero puede tomarse por una señal alentadora para incitar a una lec-
tura que reafirma la vitalidad del género novelístico y, por extensión, 
de la literatura. 
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Todo lector empedernido sabe por experiencia que juicios lapidarios 
del tipo «este es el libro más divertido/trágico/absurdo, etc. que se 
haya escrito» no funcionan, ya sea porque lo rotundo de la valoración 
puede ser matizado por la eventual confrontación con otros textos 
similares, ya porque las diferencias de temperamento y de gusto que 
existen entre los lectores pueden relativizar tales apreciaciones, o ya 
porque la percepción de hoy puede ser modificada en un futuro por 
nuestro ser siempre cambiante – entre otros argumentos –. 

Declaradas tales cautelas, las voy a ignorar olímpicamente con el 
atenuante de que hablo en mi nombre, aunque intuyo que no me fal-
tará compañía. En verdad os digo: no conozco ningún libro de ficción – 
valga la distinción – que haya acorralado con tan refinada saña mi 
pobre alma lectora como La carretera, de Cormac McCarthy, esa breve 
novela (en comparación con el aliento épico de otras suyas) publicada 
en 2006 y que le valiera a su autor el Premio Pulitzer. 

Se trata de una lacerante exploración de la convivencia social en 
su etapa terminal, en la que vida y muerte están enfrascadas en una 
partida tan letal que no preserva ni a la misma aniquilación: 

 
Cuando todos hayamos desaparecido entonces al menos no quedará 
nadie aquí salvo la muerte y sus días también estarán contados. En 
medio de la carretera sin nada que hacer y nadie a quien hacérselo. 
Dirá la muerte: ¿Adónde se han ido todos? Y así es como será. 
[…] 
Tal vez en su destrucción sería posible al fin ver cómo estaba hecho el 
mundo. Océanos, montañas. El fatigoso contraespectáculo de las cosas 
dejando de existir. La extensa tierra baldía, hidróptica y fríamente se-

Un dibujo al carbón en medio del páramo: 
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cular. El silencio (McCarthy 2011). 
 
Se nos ha enseñado que todo libro nos habla de otros libros. Po-

demos no enterarnos. Pero podemos igualmente ser alertados por 
nuestras competencias lectoras, lo que redunda en el redimensiona-
miento de los interlocutores implicados. Con tal premisa se pretende 
autorizar y/o aventurar la siguiente conjetura: La carretera es la nove-
lización del límite explorado por Final de partida, la obra teatral en un 
acto de Samuel Beckett. 

No hay que esforzarse mucho para detectar el escenario y la dra-
maturgia comunes a los dos libros: una catástrofe abrumadora, que 
no se sabe a ciencia cierta qué poder – natural, divino o humano – la 
ha provocado; la muerte de la naturaleza, cuya escala cromática osci-
la entre el gris y el negro; el fin del contrato social; los alimentos en 
extinción; los seres mutilados en cuerpo y alma, como emblema de la 
condición humana. En las dos se otea inútilmente el horizonte: 

 
Cogió los gemelos del carrito y observó la llanura desde la carretera 
hasta donde las formas de una ciudad destacaban en el gris general 
como un dibujo al carbón en medio del páramo. Nada que ver. Nin-
guna columna de humo. ¿Puedo mirar?, dijo el chico. Claro que pue-
des. El chico se inclinó sobre el carrito y ajustó el enfoque. ¿Qué ves?, 
dijo el hombre. Nada. Bajó los prismáticos. Está lloviendo (McCarthy 
2011). 
 

El reporte de Clov al ciego Hamm no difiere mucho en Final de parti-
da: 

 
HAMM: […] ¿Todo está cómo? 
CLOV: ¿Todo está cómo? ¿En una palabra? ¿Es eso lo que quieres sa-
ber? Un segundo. (Apunta con el catalejo hacia afuera, mira. Baja el catale-
jo, se vuelve hacia Hamm.) Mortibus. (Pausa) ¿Y ahora estás contento? 
[…] 
HAMM: ¿Y el horizonte? ¿No hay nada en el horizonte? […] 
CLOV: […] ¿Pero qué quieres que haya en el horizonte? 
HAMM: Las olas, ¿cómo son las olas? 
CLOV: De plomo. […] Todo es gris (Beckett 1967: 21-22). 
En las dos un niño se deja entrever fugazmente como espejismo o 
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fantasma de una vana esperanza; en las dos hay padres e hijos; en las 
dos el lenguaje ha sido dado de baja por inservible, y lo que queda 
son pobres residuos. Clov y Hamm intentan entenderse con ellos: 

 
HAMM: ¡Ayer! ¿Qué quiere decir ayer? 
CLOV: (Con violencia.) Quiere decir maldito sea. Uso las palabras que 
me has enseñado. Si ya no quieren decir nada, enséñame otras. O deja 
que me calle (Beckett 1967: 30). 
 

Mientras que en La Carretera las palabras son inmoladas en un mun-
do en trance de volverse tábula rasa: 

 
Las cosas cayendo en el olvido y con ellas sus nombres. Los colores. 
Los nombres de los pájaros. Alimentos. Por último, los nombres de 
cosas que uno creía verdaderas. Más frágiles de lo que él habría pen-
sado. ¿Cuánto de ese mundo había desaparecido ya? El sagrado idio-
ma desprovisto de sus referentes y por tanto de su realidad. Rebajado 
como algo que intenta preservar el calor. A tiempo para desaparecer 
para siempre en un abrir y cerrar de ojos (McCarthy 2011). 
 
La novela de McCarthy realiza el milagro – también la obra de Be-

ckett – de mantener el interés en un argumento con pocos aconteci-
mientos. A golpe de buena prosa, de un alto estilo que reinventa una 
vez más el diálogo y la narración, nos cuenta el viaje de un padre y su 
hijo por una carretera interestatal, en una marcha que no va a ningu-
na meta, aunque el sur parece serla, finalidad que es el único asidero 
para darle algo de sentido a la vida en ese mundo muerto. Ir al sur, ir 
a la costa – juego, más que verdadero anhelo, en el Hamm de Beckett: 
«¡Vamos los dos hacia el sur! ¡Por el mar!» (Beckett 1967: 24) –, eva-
diendo a grupos de sobrevivientes dispuestos a todo – canibalismo 
incluido – por secundar el imperativo de vivir. Una meta que tiene 
mucho de esperar a Godot, perseguida con la certeza de que Godot 
no va a venir. 

Avanzan, pues, en un andar sin progreso, arrastrando un carrito 
de supermercado con alimentos y objetos garantes de la sobreviven-
cia, milagrosamente encontrados en casas y negocios abandonados y 
saqueados. Erosionada piedra de Sísifo, que apenas lleno se vacía por 
las necesidades o el robo. La moda del encuentro casual rige la in-
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cular. El silencio (McCarthy 2011). 
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lización del límite explorado por Final de partida, la obra teatral en un 
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La novela de McCarthy realiza el milagro – también la obra de Be-

ckett – de mantener el interés en un argumento con pocos aconteci-
mientos. A golpe de buena prosa, de un alto estilo que reinventa una 
vez más el diálogo y la narración, nos cuenta el viaje de un padre y su 
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diendo a grupos de sobrevivientes dispuestos a todo – canibalismo 
incluido – por secundar el imperativo de vivir. Una meta que tiene 
mucho de esperar a Godot, perseguida con la certeza de que Godot 
no va a venir. 

Avanzan, pues, en un andar sin progreso, arrastrando un carrito 
de supermercado con alimentos y objetos garantes de la sobreviven-
cia, milagrosamente encontrados en casas y negocios abandonados y 
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dumentaria de los viandantes, complementada con el revólver de 
apenas dos preciosas balas, luego reducidas a una al ser utilizada la 
otra en ultimar a un tal que replanteó el dilema de la supervivencia: o 
él o ellos. 

Avanzan a veces retrocediendo, como cuando visitan la casa natal 
del padre, o cuando la memoria o los sueños los arrastran al entorno 
polícromo del antes, reverso del ahora, oscuro y frío, pespunteado 
por la lluvia y la nieve, y ocasionalmente iluminado por el fuego que 
desciende de las montañas quemando todo lo que encuentra a su pa-
so. Desolador el destierro absoluto de la luz: «De día el sol proscrito 
circunda la tierra cual madre afligida con una lámpara» (McCarthy 
2011). 

Desterrada, asimismo, la belleza del mundo, sin posibilidad de 
replantearse aun en su intemperie, belleza refugiada en la escritura 
que se esmera en pintar al carboncillo la plenitud del desamparo: 

 
El frío y el silencio. Las cenizas del mundo difunto trajinadas de acá 
para allá por los crudos y transitorios vientos en el vacío. Llevadas, 
esparcidas y llevadas de nuevo. Todo desencajado de su apuntala-
miento. Sin soporte en el viento cinéreo. Sostenido por una respira-
ción, temblorosa y breve. 
[…] 
Hollejos de hombres sin credo tambaleándose por los pasos elevados 
como emigrantes en una tierra salvaje. La fragilidad de todo por fin 
revelada. Viejos y preocupantes problemas desintegrados en la nada y 
la noche (McCarthy 2011). 
 
Y en medio de tal desolación, un padre y un hijo avanzan unidos 

por entrañable amor: he aquí la radical diferencia con Final de partida, 
y que le aporta el pathos – ausente en la obra teatral – con que La carre-
tera nos acorrala sin tregua. 

El «hombre» – así es llamado – con su misión imposible de pre-
servar al inocente del horror, de protegerlo sin esperanzas de lograr-
lo, y de colocar el límite de su perseverar en el mantenimiento de la 
condición humana. Esto significa – y si esto no es tocar fondo, qué lo 
es – persuadir al niño de que, cuando él, el padre, ya no esté –porque 
pronto no va a estar, pues enfermo, sus fuerzas menguan – y vea 
aproximarse al Otro, tome la pistola de limitadas municiones y se dé 
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muerte. Y urge cumplimentar el mandato porque los carroñeros, para 
sustentarse, van mutilando poco a poco a los parcos rebaños de se-
mejantes hacinados en sótanos y ese no puede ser el acto final que le 
toque al inocente. A uno de esos infiernos llegan en busca de susten-
to, y el espanto es tal, y tal la desesperación de los rostros de los cau-
tivos, que el horror los pone en fuga para evadir ese destino. 

Para el «chico» – también sin nombre – no hay otra opción que 
madurar a pasos agigantados, con su inocencia a cuestas y aferrado al 
báculo del bien, conciencia vigilante de su padre, quien comprendió 
hace rato que la bondad que dicta cumplir con los mandamientos 
más esenciales pone en riesgo la propia vida: el amar al prójimo y el 
no matarás son demasiado sublimes en este universo. 

Hay, por otra parte, una ausencia que gravita como una piedra en 
los sueños del hombre, y tal vez en los que el hijo no cuenta: la ma-
dre. Ella ha sido sacada rápidamente de escena, como se narra en una 
remembranza. Petrificada de dolor, avizora con total clarividencia el 
viacrucis que les aguarda y quiere ahorrárselo a todos. Se ultima con 
un cuchillo de obsidiana en un rito privado, dejándoles como precia-
da herencia las dos las balas que quedan. Pero el padre ha sido inca-
paz de cumplir con lo que nunca se concretó en un pacto. Y el re-
cuerdo de ella, por atenazante, tiene que ser dejado atrás: el leve 
lastre de su fotografía queda depositado al margen de la carretera 
mientras prosiguen en su inútil peregrinar. 

Llegado a estos extremos, el lector de McCarthy no puede menos 
que preguntarse por qué nos ha tomado de ese modo por el cuello y 
nos tiene sin resuello. 

¿Qué quiere demostrar? 
Podemos a toda costa buscar una admonición, una llamada de 

alerta, una interpretación trascendental (el padre: «Solo sabía que el 
niño era su garantía. Y dijo: Si él no es la palabra de Dios, Dios no ha 
hablado nunca.» -McCarthy 2019); una reflexión existencialista («En 
esta carretera no hay interlocutores de Dios. Se han ido y me han de-
jado aquí solo y se han llevado consigo el mundo.» -McCarthy 2019). 
Pero tales respuestas nunca nos dejan satisfechos, entre otras cosas, 
porque la novela parte de un hecho consumado, de un escamoteo de 
la culpa – si es que la hubo – que llevó a tamañas consecuencias: 
«¿Qué pasó? No lo sé exactamente. Es una buena pregunta» 
(McCarthy 2019). En efecto, no es un problema planteado en el libro, 
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cuerdo de ella, por atenazante, tiene que ser dejado atrás: el leve 
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Llegado a estos extremos, el lector de McCarthy no puede menos 
que preguntarse por qué nos ha tomado de ese modo por el cuello y 
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esta carretera no hay interlocutores de Dios. Se han ido y me han de-
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porque la novela parte de un hecho consumado, de un escamoteo de 
la culpa – si es que la hubo – que llevó a tamañas consecuencias: 
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que solo quiere mostrar cómo se vive y se lidia con los efectos. Pero el 
lector, tozudo, especula. ¿Punición divina? Parece la menos probable, 
pues, se nos aclara, «donde los hombres no pueden vivir a los dioses 
no les va mucho mejor» (McCarthy 2019). ¿Cataclismo cósmico? 
¿Error y desatino tecnológicos? Lo primero secundaría la gratuidad y 
contingencia de la vida humana, cuyos surgimiento y cese escapan a 
una lógica superior o trascendente. Lo segundo apunta al absurdo de 
«una creación perfectamente evolucionada para hacer frente a su 
propio fin» (McCarthy 2019), como acota el narrador. 

El problema radica en si se puede vivir en tal desierto, dominado 
por el fracaso de la civilización humana, de su vida material y espiri-
tual. Antes de quitársela, la madre ha sido lapidaria: «No somos su-
pervivientes. Esto es una película de terror y nosotros somos muertos 
andantes» (McCarthy 2019). La derrota se patentiza en el retroceso a 
la animalidad, al mero instinto de supervivencia. Como restos pre-
servados de un naufragio, emergen máquinas y utensilios herrum-
brosos, gasolineras, tiendas abandonadas, automóviles, libros… Su 
inutilidad en un mundo muerto los vuelve tan fantasmales como los 
que todavía deambulan entre ellos. 

La lucha entre posturas y seres antagónicos es característica del 
universo literario de Cormac McCarthy. El deslinde no llega a plan-
tearse siempre de modo estricto entre el bien y el mal, por la relativi-
dad que adquieren tales conceptos y la complejidad de los seres en 
confrontación, aunque no es menos cierto que unos y otros se alinean 
en posiciones moralmente contrastantes. Piénsese, por ejemplo, en el 
chico y el juez Holden de Meridiano de sangre; en el sheriff Bell y Chi-
gurh, el sicópata de No es país para viejos; en el Negro redentor y el 
Blanco suicida de Sunset Limited. 

Tal distinción se vuelve casi absoluta en La carretera. Por no abun-
dar, no abundan tampoco los matices, están «los buenos» y «los ma-
los», maniqueísmo fundado en unos pocos, básicos valores: el amor y 
la solidaridad, y su ausencia. El padre zarandea el esquema, pues le 
toca hacer el trabajo sucio, mientras que la pureza, la inocencia y el 
dolor constituyen la carga que tiene que llevar el niño. Su preserva-
ción final por obra de otros «buenos» – una vez que el padre ha falle-
cido – es la única e incierta tregua que McCarthy nos concede. La 
fuerza del amor, atesorada más allá de la muerte y la destrucción, lo 
sustentan: 
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Volvió al bosque y se arrodilló al lado de su padre. Estaba envuelto en 
una manta como el hombre le había prometido y el chico no lo desta-
pó sino que se sentó a su lado y ahora estaba llorando pero no podía 
parar. Lloró mucho rato. Te hablaré todos los días, susurró. Y no me 
olvidaré. Pase lo que pase. Luego se levantó y dio media vuelta y re-
gresó a la carretera (McCarthy 2019). 
 
Cormac McCarthy es un explorador de confines, un asiduo de 

fronteras, geográficas, gnoseológicas, éticas. En La carretera la expe-
riencia del límite es extrema, agobiante, reiterada en un corsi ricorsi 
por momentos exasperante. Se toca fondo. Quien desconozca al au-
tor, no puede iniciarse en su lectura con esta novela, pues puede ocu-
rrirle que huya despavorido de su mundo, lo que le acarrearía una 
pérdida lamentable. 

Pasada la última página, cerrado el libro, por obra de una curiosa 
catarsis percibimos renovada la belleza del mundo, con todos sus se-
res a cuestas, incluido el hombre. Pero también los abismos de mal-
dad y bondad inscritos en el ADN moral de nuestra especie, así como 
el enigma que son nuestra vida y nuestro cosmos, y lo pretencioso de 
todas nuestras respuestas: 

 
Una vez hubo truchas en los arroyos de la montaña. Podías verlas en 
la corriente ambarina allí donde los bordes blancos de sus aletas se 
agitaban suavemente en el agua. Olían a musgo en las manos. Se re-
torcían, bruñidas y musculosas. En sus lomos había dibujos vermi-
formes que eran mapas del mundo en su devenir. Mapas y laberintos. 
De una cosa que no tenía vuelta atrás. Ni posibilidad de arreglo. En 
las profundas cañadas donde vivían todo era más viejo que el hombre 
y murmuraba misterio (McCarthy 2011). 
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que solo quiere mostrar cómo se vive y se lidia con los efectos. Pero el 
lector, tozudo, especula. ¿Punición divina? Parece la menos probable, 
pues, se nos aclara, «donde los hombres no pueden vivir a los dioses 
no les va mucho mejor» (McCarthy 2019). ¿Cataclismo cósmico? 
¿Error y desatino tecnológicos? Lo primero secundaría la gratuidad y 
contingencia de la vida humana, cuyos surgimiento y cese escapan a 
una lógica superior o trascendente. Lo segundo apunta al absurdo de 
«una creación perfectamente evolucionada para hacer frente a su 
propio fin» (McCarthy 2019), como acota el narrador. 

El problema radica en si se puede vivir en tal desierto, dominado 
por el fracaso de la civilización humana, de su vida material y espiri-
tual. Antes de quitársela, la madre ha sido lapidaria: «No somos su-
pervivientes. Esto es una película de terror y nosotros somos muertos 
andantes» (McCarthy 2019). La derrota se patentiza en el retroceso a 
la animalidad, al mero instinto de supervivencia. Como restos pre-
servados de un naufragio, emergen máquinas y utensilios herrum-
brosos, gasolineras, tiendas abandonadas, automóviles, libros… Su 
inutilidad en un mundo muerto los vuelve tan fantasmales como los 
que todavía deambulan entre ellos. 

La lucha entre posturas y seres antagónicos es característica del 
universo literario de Cormac McCarthy. El deslinde no llega a plan-
tearse siempre de modo estricto entre el bien y el mal, por la relativi-
dad que adquieren tales conceptos y la complejidad de los seres en 
confrontación, aunque no es menos cierto que unos y otros se alinean 
en posiciones moralmente contrastantes. Piénsese, por ejemplo, en el 
chico y el juez Holden de Meridiano de sangre; en el sheriff Bell y Chi-
gurh, el sicópata de No es país para viejos; en el Negro redentor y el 
Blanco suicida de Sunset Limited. 

Tal distinción se vuelve casi absoluta en La carretera. Por no abun-
dar, no abundan tampoco los matices, están «los buenos» y «los ma-
los», maniqueísmo fundado en unos pocos, básicos valores: el amor y 
la solidaridad, y su ausencia. El padre zarandea el esquema, pues le 
toca hacer el trabajo sucio, mientras que la pureza, la inocencia y el 
dolor constituyen la carga que tiene que llevar el niño. Su preserva-
ción final por obra de otros «buenos» – una vez que el padre ha falle-
cido – es la única e incierta tregua que McCarthy nos concede. La 
fuerza del amor, atesorada más allá de la muerte y la destrucción, lo 
sustentan: 
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Volvió al bosque y se arrodilló al lado de su padre. Estaba envuelto en 
una manta como el hombre le había prometido y el chico no lo desta-
pó sino que se sentó a su lado y ahora estaba llorando pero no podía 
parar. Lloró mucho rato. Te hablaré todos los días, susurró. Y no me 
olvidaré. Pase lo que pase. Luego se levantó y dio media vuelta y re-
gresó a la carretera (McCarthy 2019). 
 
Cormac McCarthy es un explorador de confines, un asiduo de 

fronteras, geográficas, gnoseológicas, éticas. En La carretera la expe-
riencia del límite es extrema, agobiante, reiterada en un corsi ricorsi 
por momentos exasperante. Se toca fondo. Quien desconozca al au-
tor, no puede iniciarse en su lectura con esta novela, pues puede ocu-
rrirle que huya despavorido de su mundo, lo que le acarrearía una 
pérdida lamentable. 

Pasada la última página, cerrado el libro, por obra de una curiosa 
catarsis percibimos renovada la belleza del mundo, con todos sus se-
res a cuestas, incluido el hombre. Pero también los abismos de mal-
dad y bondad inscritos en el ADN moral de nuestra especie, así como 
el enigma que son nuestra vida y nuestro cosmos, y lo pretencioso de 
todas nuestras respuestas: 

 
Una vez hubo truchas en los arroyos de la montaña. Podías verlas en 
la corriente ambarina allí donde los bordes blancos de sus aletas se 
agitaban suavemente en el agua. Olían a musgo en las manos. Se re-
torcían, bruñidas y musculosas. En sus lomos había dibujos vermi-
formes que eran mapas del mundo en su devenir. Mapas y laberintos. 
De una cosa que no tenía vuelta atrás. Ni posibilidad de arreglo. En 
las profundas cañadas donde vivían todo era más viejo que el hombre 
y murmuraba misterio (McCarthy 2011). 
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El amistoso diálogo entre el Ingenio
y la Fortuna en el Decamerón de Giovanni 
Boccaccio

Que el amor, la fortuna y el ingenio son dominantes en el repertorio 
de temas del Decamerón es algo que corrobora su lectura y ratifican 
infinidad de textos críticos. Sin embargo, y parafraseando a Italo Cal-
vino cuando define la clasicidad de un libro, tales temas no han ter-
minado de decir lo que tenían que decir, en particular el relativo a los 
modos en que la Fortuna se asume narrativa y estructuralmente en la 
obra de Boccaccio, y las implicaciones que de esos modos se derivan.  

En el imaginario medieval, en la iconografía y en obras literarias y 
filosóficas, la Fortuna es representada, sobre todo, por medio de la 
rueda que rige los destinos de la humanidad. Así aparece, por ejem-
plo, en De consolatione philosophiae (523) de Severino Boecio, en com-
posiciones como los Carmina Burana (siglos XII y XIII) o el Roman de la 
Rose (siglo XIII), en las miniaturas de los códices, en el diseño estruc-
tural de rosetones de iglesias, como el de la basílica de San Zeno en 
Verona (XII-XIII) donde, sobre uno de sus ejes, está inscrita una cono-
cida máxima: 

 
En ego Fortuna moderor mortalibus una, 
elevo, depono, bona cunctis vel mala dono, 
induo nudatos, denudo veste paratos. 
In me confidit si quis, derisus abibit.  
 
[Solo yo, la Fortuna, gobierno a los mortales; 
elevo, depongo, doy a todos los bienes y los males;  
visto a quien está desnudo, despojo a quien está vestido. 
Si alguien confía en mí, resultará burlado.] 
Ese movimiento circular fortuito que constantemente ajetrea al 
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hombre es, según el historiador francés Jacques Le Goff, una reminis-
cencia de la concepción cíclica del tiempo, dominante en la Antigüe-
dad clásica donde, más allá de las diferencias entre los sistemas filo-
sóficos, varios pensadores se sentían tentados por la idea de un 
tiempo circular, del «eterno retorno». Afirma Le Goff en La civilización 
del occidente medieval: 

 
La supervivencia más evidente y la más eficaz de todos los mitos cir-
culares es la rueda de la Fortuna. Quien hoy es grande, mañana estará 
por los suelos. Quien hoy es humilde, mañana la rueda de la Fortuna 
le llevará a la cumbre. Sus variantes son múltiples. Todas ellas vienen 
a decir, de una forma u otra, lo que decía una miniatura italiana del 
siglo XIV: Sum sine regno, regnabo, regno, regnavi («No tengo reino, rei-
naré, reino, he reinado»). Esta imagen procede, sin duda, de Boecio y 
goza en la iconografía medieval de un extraordinario favor. La rueda 
de la Fortuna es el armazón ideológico de los rosetones góticos (Le 
Goff 1999: 143). 

 
Pero el sistema cultural e ideológico medieval se aleja de ese corsi 

ricorsi temporal y opta por el decursar lineal, continuo y finito de una 
Historia trascendental. Continúa diciendo Le Goff: 

 
El mito […] de la rueda de la Fortuna […] no logró impedir que el 
pensamiento medieval se negara a girar en redondo y que diera un 
sentido al tiempo, un sentido no giratorio. La historia tiene un princi-
pio y un fin, eso es lo esencial. Ese comienzo y ese fin son a la vez po-
sitivos y normativos, históricos y teleológicos. Por eso toda crónica, en 
la Edad Media occidental, comienza por la Creación, por Adán, y si, 
por humildad, se detiene en la época en que escribe el cronista, deja 
sobreentendida como verdadera conclusión el Juicio final. Como ya 
hemos dicho, toda crónica medieval es «un relato de la historia uni-
versal» (Le Goff 1999: 143). 
 
Con todo ese imaginario, culto y popular, visual y escrito, estaba 

en contacto Boccaccio. Se suele señalar cuán cercana pudo resultarle 
la visión dantesca de la Fortuna, tal como aparece desarrollada en el 
canto VII del Infierno, vv. 67-96. Explica allí Virgilio a su discípulo 
que, del mismo modo en que Dios confió a las jerarquías angélicas el 
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movimiento de los cielos, predispuso otra inteligencia celeste para 
que se encargara del continuo mutar de los bienes y de la suerte del 
hombre. Así pues, la Fortuna, en la cosmovisión de Dante, secunda 
por necesidad el deseo divino, y goza de la misma beatitud que el 
resto de las inteligencias motoras. Esta manera de concebirla se aleja 
de la interpretación más extendida que la quiere ciega, caprichosa, y 
sinónimo de lo azaroso y casual, y en consecuencia, se convierte en 
un equivalente de la Providencia, convicción que Dante ratifica en La 
monarquía al expresar que la Fortuna es la «causa a la que nosotros, 
con mayor objetividad y acierto, llamamos divina Providencia» 
(Alighieri MCMLXV: 722). 

La connotación de la Fortuna más extendida en el Medioevo ofi-
cial, esto es, la sucesión cíclica de bienestar y miseria, así como la 
concepción providencial, están explícitamente suscritas en el Decame-
rón. Recuérdese, por ejemplo, la conocida declaración de Pampinea 
cuando presenta el tercer cuento de la II Jornada: 

 
Virtuosas señoras, cuanto más se habla de los hechos de la Fortuna 
tanto más queda por decir a quien quiera considerarlos bien; y de esto 
nadie debe asombrarse, si discretamente piensa que todas las cosas, 
que neciamente llamamos nuestras, están en sus manos, y por consi-
guiente, según su oculto juicio, ella las muda, sin tregua alguna, de un 
estado a otro sucesivamente sin ningún orden conocido por nosotros 
(Boccaccio 1994: 233). 
 
La propia Pampinea, narradora también del segundo cuento de la 

sexta jornada, el del hornero Cisti, se referirá a ella como «ministra 
del mundo», y dirá que tiene mil ojos, aunque los necios la imaginen 
ciega (Boccaccio 1994: 697). 

Al tema de la incidencia de la Fortuna en los acontecimientos hu-
manos se dedica explícitamente la II Jornada del Decamerón, como lo 
manifiesta Filomena, reina de ese día: «[…] como desde el principio 
del mundo los hombres han sido llevados por diversos casos de la 
Fortuna, y lo serán hasta el fin, todos deben narrar sobre esto: de 
quien, afectado por diversas contrariedades, haya llegado mejor de lo 
esperado a buen fin» (Boccaccio 1994: 209). En esas narraciones do-
minan las alternancias previstas por la rueda de la ministra, quien, a 
reserva de algunas comedidas y oficialistas declaraciones de los na-
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rradores, va mostrando su disidencia, entre otras razones porque la 
felicidad de la posición elevada se asocia con el bienestar económico 
y con el disfrute de los placeres de una clase emergente, la de los 
hombres de negocios de variopinta gama social, mientras que la des-
gracia y la caída son sinónimos de miseria y de pérdida de un goce 
ajeno a la moral normativa. Aquí, el rey iconográfico es sustituido 
por el mercader entronizado, destronado y sucesivamente devuelto a 
la cima de sus riquezas y su bienestar, o arrastrado a una nueva mise-
ria. En consecuencia, la Fortuna funciona también como articulación 
composicional de la Jornada II, siendo la alternancia entre bonanza e 
infelicidad el motor de los argumentos, como lo demuestran, entre 
otras, las historias de Rinaldo d’Asti, quien, despojado de sus rique-
zas y vestiduras por ladrones, termina acogido por una bella y com-
placiente dama y recupera luego sus bienes (II,2); la de Alessandro y 
sus tíos, cuyos dispendios provocan la ruina de todos, hasta que el 
primero conoce a un poderoso Abad que resulta ser la hija del rey de 
Inglaterra, con quien termina casándose de modo que la familia pue-
de recobrar su haber (II,3); la de Landolfo Rúfolo, que pasa de comer-
ciante a corsario, luego a náufrago, y finalmente a dueño de un cofre 
lleno de riquezas (II, 4); la de Andreuccio de Perugia (II, 5), llena de 
caídas y ascensiones y con una perfecta circularidad en su composi-
ción; en fin, la de Alatiel (II, 7), quien pasa por manos de ocho hom-
bres que la hacen objeto de sus deseos y la colman de riquezas, pero 
también la convierten en causa de discordias y muerte, hasta que re-
gresa «doncella» al noveno, es decir, al pretendiente y luego marido a 
quien desde el inicio estuvo destinada. Como queda manifiesto en 
estos y otros relatos, el tema de la Fortuna se asocia con frecuencia al 
tópico del viaje, ya sea por mar, ya por tierra, incorporando así varia-
bilidad y riqueza temática. Esas rutas, esos desplazamientos de los 
personajes, facilitan la intervención de la casualidad y lo imprevisto, 
propician encuentros con mundos y seres ajenos al universo familiar 
de los implicados, dotando al libro de una apertura geográfica y faci-
litando los intercambios sociales y estamentales. La presencia del tó-
pico del viaje va diseñando sutilmente un sistema de imágenes donde 
la circularidad de las peripecias causadas por la Fortuna se abre hacia 
la horizontalidad y el progreso presupuestos en el camino.  

Por otra parte, junto a las connotaciones edificantes, providencia-
les, de escasa o nula incidencia en el libro, se advierte a menudo un 
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tratamiento familiar, popular, de la Fortuna, refrendado por los mu-
chos calificativos con que se la designa: «enemiga de los dichosos», 
«envidiosa de tan largo y de tan grande deleite», «inconstante», 
«arrepentida de la súbita injuria», «alegre», «súbitamente airada», 
otorgadora de bienes pero «no discretamente como debe ser, sino 
desconsideradamente la mayoría de las veces los confiere», y un lar-
go etcétera.  

Vinculado a lo dicho se advierte, asimismo, otro manejo de la For-
tuna en el libro: ella es sinónimo de trama, de historia narrativa, y, en 
consecuencia, es la gran antagonista de todos esos seres que se deba-
ten en circunstancias terrenales y cotidianas, y que apelan a su inge-
nio o manifiestan su necedad a la hora de vencer las pruebas con que 
los reta. Visto así, el tema de la Fortuna es dominante en todo el libro, 
y no solo el rector de la II Jornada, algo que deja entrever la narrado-
ra Neifile al tomar el mando y proponer el asunto principal sobre el 
que versarán las historias de la III Jornada: 

 
[…] cuando nos reunamos el domingo después de dormir, como hoy 
hemos tenido muy amplio margen para conversar razonando, tanto 
porque tendréis más tiempo para pensar, como porque será mejor aún 
que se limite un poco la libertad en relatar, y que se hable de uno de los 
muchos hechos de la Fortuna, pues he pensado que sea este: de quien 
con ingenio lograse algo muy deseado o recuperase lo perdido (Boc-
caccio 1994: 358. Cursivas nuestras). 
 
Así, pues, frente a la Fortuna, el ingenio, que la puede derrotar o, 

al menos, hacer que el juego quede en tablas, como se dice en el aje-
drez. Y el terreno idóneo para estos combates es, sin duda, el amor. El 
insigne Vittore Branca en su imprescindible monografía Boccaccio me-
dievale insiste en la unión inextricable entre estas fuerzas: 

 
La Fortuna y el Amor, como medidas y pruebas supremas de la capa-
cidad del hombre – y en consecuencia, la destreza y el ingenio ante los 
acontecimientos cotidianos de la vida – son, como hemos visto, los 
grandes temas que, en estrecha relación, inspiran y articulan la serie 
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de grandes frescos que componen el Decamerón 38. 
 

Esta pagana trinidad manifiesta su dominio y validez como regen-
te de la vida humana a partir de un curioso manejo de la tempora-
lidad en numerosos relatos del libro. Si el ingenio logra, en los di-
versos casos en que la consecución del placer es la meta, vencer 
todas las pruebas con que la Fortuna lo desafía, ella lo premia con 
una duración que no se verá afectada por los vaivenes de una ca-
prichosa rueda, como lo demuestran un buen número de finales. 
Para ilustrarlo se han seleccionado cuentos de la III y VII jornadas, 
encarecedoras del ingenio humano. Recordemos que los temas 
generales son, respectivamente: 
 

III: «(…) bajo el mandato de Neifile, se trata de quien con ingenio lo-
grase algo muy deseado, o recuperase lo perdido» (Boccaccio 1994: 
361). 
VII: «(…) bajo el mandato de Dioneo, se trata de las burlas que por 
amor o para su propia salvación las mujeres han hecho a sus maridos, 
habiéndolo advertido ellos o no» (Boccaccio 1994: 753). 
 

He aquí algunas conclusiones de las historias (las cursivas son nues-
tras): 

 
III,3: «Y poniéndose de acuerdo, hicieron de manera que, sin volver 
más al señor fraile, con la misma felicidad volvieron a estar juntos 
otras muchas noches; a las que ruego a Dios que por su santa misericor-
dia pronto me lleve a mí y a todas las almas cristianas que lo deseen» 
(Boccaccio 1994: 394).  
III,5: «Y ella, al verle llegar, yéndose a su encuentro, le recibió con 
grandísima alegría, y él abrazándola y besándola cien mil veces, la si-
guió por las escaleras arriba; y acostándose sin tardanza conocieron 
los últimos términos del amor. Y aunque esta fue la primera vez, no fue en 
cambio la última; porque mientras el caballero estuvo en Milán, y aun 

38 «La Fortuna e L’Amore, come somme misure e prove della capacità dell’uomo –e per 
consequenza l’industria e l’ingegno nelle quotidiane vicende della vita– sono, come 
abbiamo visto, i grandi temi che, connessi l’uno all’altro, ispirano e articolano la serie 
dei grandi affreschi che compongono il Decameron» (Branca 1975: 20. Traducción nues-
tra). 
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tras su regreso, el Zima volvió otras muchas veces con grandísimo pla-
cer de ambas partes» (Boccaccio 1994: 410).  
III,6: «Y al ver entonces la señora cuánto más sabrosos fuesen los be-
sos del amante que los del marido, cambiando su dureza en dulce 
amor hacia Ricciardo, a partir de ese día le amó muy tiernamente, y 
actuando muy cautamente gozaron de su amor muchas veces. Dios nos 
haga gozar a nosotros del nuestro» (Boccaccio 1994: 420). 
VII,5: «Por lo que la sabia señora, como si le hubiesen dado licencia 
para hacer su gusto, sin hacer que su amante entrase por el tejado, 
como van las gatas, sino por la puerta, obrando discretamente se dio 
luego con él, muchas veces, buenos ratos y vida alegre» (Boccaccio 
1994:794). 
VII,7: «(…) Aniquino y la señora tuvieron muchas más ocasiones de las 
que por ventura habían tenido de hacer aquello que era su deleite y pla-
cer, mientras que Aniquino quiso vivir con Egano en Bolonia» (Boc-
caccio 1994: 809). 
VII,9: «Arriguccio (…) dejó en paz a su esposa; quien no solo huyó del 
peligro que la acechaba con sagacidad, sino que se abrió el camino pa-
ra poder hacer en lo sucesivo todos sus gustos, sin tener nunca más miedo 
alguno del marido» (Boccaccio 1994: 819). 
 
Tales treguas constituyen, como decíamos, la recompensa del in-

genio y están libres, al menos en ese orden específico, de contrarie-
dades y mutaciones. La duración que corona los resultados es bené-
volamente cíclica, iterativa, y se inscribe en la progresión de un 
tiempo humano individual, y no ciertamente en ese «relato de histo-
ria universal» y trascendental del que hablaba Le Goff, tal como se 
manifestaba en obras que respondían a una mentalidad oficial restric-
tiva. En otras palabras: la Fortuna, abandonando su eventual conno-
tación providencial, y vuelta acicate u oponente para el obrar hu-
mano, premia el ingenio con el progreso, expresado en el Decamerón 
como iteración y prolongación del goce.  

En este sentido se revela también ilustrativo el cuento protagoni-
zado por Nastagio degli Onesti (V, 8). Allí, como se recordará, el jo-
ven Nastagio, amante desdeñado, mientras rumia su pesar paseán-
dose por el pinar de Chiassi, se encuentra casualmente con las almas 
de dos amantes culpables, protagonistas de una caza infernal. Ha-
biendo sabido que todos los viernes, a mediodía, su cíclico y ultrate-
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rrenal castigo los lleva al mismo pinar, organiza para esos mismos 
día y hora un banquete al que ha invitado a su altiva amada, quien, al 
ver cómo la mujer de la visión es cruelmente castigada, entre otras 
razones por no haber correspondido a su amante, se aviene a secun-
dar los reclamos amorosos de Nastagio y hasta a convertirse en su 
esposa. El final es semejante a los que hemos visto: 

 
Y Nastagio, desposándola al domingo siguiente y celebrando sus bo-
das, vivió felizmente con ella mucho tiempo. Y este miedo no fue sola-
mente la causa de este bienestar, sino que todas las ravenesas se vol-
vieron temerosas, por lo que siempre, en lo sucesivo, fueron mucho más 
dóciles a los deseos de los hombres de lo que habían sido antes (Boc-
caccio 1994: 661). 
 
Interesa subrayar, de acuerdo con nuestro propósito, cómo el or-

den trascendental y punitivo, que preside la visión ultramundana, es 
superado por la astucia y la industria de Nastagio. La Fortuna que le 
propicia el encuentro y que lo premia con la recompensa final no es 
sinónimo de la Providencia que rige el contrapasso de los amantes 
culpables. De modo semejante, el tiempo cíclico del castigo presente 
en el relato interpolado es trascendido por el transcurrir lineal y pro-
gresivo de la historia protagonizada por Nastagio, proyectada hacia 
un futuro de bienestar. 

La Fortuna daría todavía de qué hablar a Bocaccio en libros poste-
riores, y con connotaciones diversas a las aquí examinadas, como su-
cede en De casibus virorum illustrium (iniciado en torno a 1355) donde 
se insiste en su arbitrariedad y rigor mediante una serie de relatos 
protagonizados por famosos personajes, antiguos y contemporáneos 
del autor. En una sugerente miniatura del siglo XV que acompaña 
una traducción francesa de ese libro, Des cas de nobles hommes et fem-
mes, realizada por Laurent de Premierfait en 1458, ilustrada por Jean 
Fouquet entre 1460 y 1465 (Sánchez Márquez 2011), se puede ver a 
Boccaccio y a la Fortuna en amistoso diálogo: mientras él escribe su 
obra ella se le aparece propicia, ricamente ataviada, siempre vendada 
y poseedora de múltiples brazos, alusivos – tal vez – a su infinidad 
de recursos, a su poder, a su pagana terrenalidad. Si así se la conside-
ra, la imagen convendría mejor al Decamerón donde la Fortuna es fi-
gura, cifra, firma del genio narrativo de Boccaccio, y él la auténtica 
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Providencia de esa comedia humana, tan cercana y perdurable. 
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Aunque desnudo y sin pellejo vaya,
fue de un grado mayor de lo que piensas: 
sodomitas prohombres, hocicar
de hormigas y libretazos dantescos  

El tiempo transcurrido desde su gestación y difusión – siete siglos – 
ha puesto perfectamente de acuerdo a La divina comedia con su época, 
la Edad Media, al punto de considerársela una de sus más cabales 
expresiones en el terreno literario. Pero tal enunciación necesita de 
matices. Empezando por el propio concepto de esa «edad del medio» 
que abarca, de acuerdo con la historiografía al uso, la friolera de diez 
siglos, y que estaba ya concluyendo cuando el florentino Dante 
Alighieri escribió la que solo llamó Comedia – pronto la posteridad se 
encargaría de divinizarla –, finalizada en 1321, año también del dece-
so de su autor. De modo que sería más exacto decir que la obra es tri-
butaria de las mentalidades, de la cultura, del espíritu de época – co-
mo quiera llamársele a ese cambio de sensibilidad o período 
protohumanista – propios del otoño del Medioevo. Tal ajuste avala 
mejor la concordancia entre el texto y su mundo, donde siguen ope-
rando, a reserva de las luces que se otean en el horizonte, una serie de 
principios rectores a los que Dante da su anuencia: la trascendencia 
de la vida y la inmortalidad del alma; el respeto por ciertas autorida-
des que le han conferido consistencia filosófica, científica y teológica 
a las «verdades eternas»; la prevalencia de la fe ante la duda; el culti-
vo de la sabiduría, aunque coartada por límites que no hay que so-
brepasar; la suscripción de un credo hondamente profesado, como lo 
testimonian tantas páginas de su obra mayor. 

Concedido todo lo anterior, nos interesa, sin embargo, insistir en 
que Dante fue también un artista que se tomó un buen número de li-
bertades y modificó a su antojo bien establecidos artículos de fe o jui-
cios morales, sobre todo si sus aportes, subversiones o desafíos ga-
rantizaban el efecto poético del texto y subrayaban una convicción. 

Aunque desnudo y sin pellejo vaya, fue de un 
grado mayor de lo que piensas:  
sodomitas prohombres, hocicar de hormigas y 
libretazos dantescos 

La Divina Comedia
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Empezando por el rol concedido a Beatriz, entidad controvertida y 
responsable de que se lleve a término la salvación de Dante-
personaje, entre otras razones por ser cifra alegórica del amor divino 
y de la teología, luego de haber sido pasada por el filtro de la donna 
angelicata del dolce stil nuovo, «[…] una invención de formidable atre-
vimiento – según el tan difundido decir de Harold Bloom – y el hecho 
de colocarla en el mismísimo engranaje de la maquinaria cristiana de 
salvación es el acto más audaz del poeta a la hora de transformar su 
fe heredada en algo más propio» (Bloom 1985: 88). Tal originalidad, a 
bien ver, siempre ha sido motivo de exégesis, comentarios y tempra-
nos reparos, empezando por los del contemporáneo de Dante, Cecco 
d’Ascoli, quien le reprochaba al poeta que pensara que las mujeres – 
a excepción de la Virgen María – tuvieran «intelecto»39. De hecho, 
podría componerse toda una lista probatoria de su apartamiento de 
lo normativo. Su concepción del Limbo, por ejemplo, es muy original, 
tanto por su condición de locus amoenus como por sus habitantes. Allí 
a los niños no bautizados – como lo preveía la teología al uso – los 
acompañan adultos que, por fuerza, desconocieron la «buena nueva», 
tales los personajes grecorromanos que festejan a Dante, a los que se 
suman al menos dos musulmanes notables, Averroes y Saladino. 
Concordantemente con tal «libretazo», Dante convierte al suicida Ca-
tón en guardián del Purgatorio y salva de plano a Trajano, Estacio y 

39 Teodolinda Barolini en su agudo y bien documentado texto «Contemporaries who 
found heterodoxy in Dante Featuring (But not Exclusively) Cecco d’Ascoli» (Barolini 
2014: 259-275) expone en detalle la corrección ortodoxa del pensamiento heterodoxo de 
Dante realizada por el contemporáneo Cecco d’Ascoli, profesor de la Universidad de 
Boloña y astrólogo, en su obra Acerba. Según Barolini «Cecco shows us incontrovertibly 
that the idea of a guide to the Transcendent who is a young and beautiful and histori-
cally embodied female is vastly problematic, far beyond his culture’s horizon of expec-
tation» [p.267]; «[…] he attacks Dante for his progressive view of women’s intellect, 
depicting Dante as a foolish naïf whose belief that women possess intellect is the 
equivalent of looking for the Virgin Mary in the streets of Ravenna’» [p. 268]. [«Cecco 
nos muestra de manera incontrovertible que la idea de que una mujer joven, hermosa, 
y proveniente de la historia sea la guía hacia el mundo de lo Trascendente es enorme-
mente problemática y va más allá del horizonte de expectativas de su cultura»; «[…] él 
ataca a Dante por su visión progresista sobre el intelecto de las mujeres, y lo muestra 
como un ingenuo e insensato cuya creencia de que las mujeres poseen intelecto equi-
valdría a buscar a la Virgen María en las calles de Rávena». [Traducción por M. Bello 
de esta y otras citas, salvo que se indique lo contrario].  
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Rifeo40. Sin ánimo de exhaustividad podrían citarse otro par de casos, 
como lo son su manejo arbitario, y en consecuencia expresivo, del 
arrepentimiento in extremis al negarle tal chance a Fray Alberigo, cu-
ya alma es castigada en el Cocito de los traidores estando todavía vi-
vo (Infierno XXXIII); o cuando les veta a los suicidas el revestimiento 
de sus cuerpos luego del Juicio Final (Infierno XIII). A todo a ello ha-
bría que añadir lo que todo lector de la Divina comedia ha experimen-
tado: su lección humanista de que en la totalidad aparente del ser 
conviven muchos rasgos y actitudes apreciables, y hasta loables, que 
un pecado específico no puede cancelar, de modo que el repudio de 
una faceta no impide la empatía con las otras. La consecuencia es la 
paradoja, pues algunos réprobos devienen paradigmas: de la pasión 
de amor carnal (la delicada, frágil y «lujuriosa» Francesca); de majes-
tad imponente y combativa (el hereje Farinata degli Uberti); de con-
movedor amor paternal (el también hereje Cavalcante dei Cavalcanti 
y el traidor Ugolino della Gherardesca); de honor y cumplido vasalla-
je (el suicida Pier della Vigna); de entrega al conocimiento (el falaz 
consejero Ulises); de patriotismo y virtud cívica (los sodomitas de los 
cantos XV y XVI del Infierno). Y a propósito, vale la pena detenerse a 
considerar la inusual y hasta revolucionaria manera en que Dante 
maneja en la Comedia el pecado y la purgación de la sodomía, tanto 
por las interrogantes que plantea como por el deseo de ensayar una 
respuesta41. 

Como es harto conocido, en el séptimo círculo del Infierno, en el 
tercer recinto, y en el área específica donde penan los violentos contra 

40 Véase, al respecto, el citado artículo de Barolini (2014: 261), de donde se toman esos 
ejemplos. 
41 Como sucede con cualquier aspecto relativo a la Divina comedia, también este tema ha 
sido objeto de contribuciones muy significativas. De obligada mención es el ensayo de 
Joseph Pequigney, «Sodomy in Dante's Inferno and Purgatorio» (Pequigney 1991: 22-42) 
donde hace notar que «The representation of sodomy in the Divine Comedy is fuller, 
more complicated, less consistent, more heterodox, profounder, and more important 
than the commentary has yet made known. Expositors as a rule devote minimal atten-
tion to the subject, and there are those who seek to explain some or most of it away. 
The result is a conspicuous exegetical deficiency […] (p. 22)». «La representación de la 
sodomía en la Divina comedia es más plena, más complicada, menos consecuente, más 
heterodoxa, más profunda y más importante de lo que los comentarios del texto hasta 
ahora han dado a conocer. Los expositores, por regla general, dedican poca atención al 
tema, y hay quienes buscan explicarlo solo parcialmente. El resultado es una notoria 
deficiencia exegética».] Igualmente habría que recordar el trabajo sobre el tema de John 
E. Boswell, «Dante and the sodomites» (Boswell 1994: 63-76). 
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la naturaleza, es decir, un arenal ardiente, se encuentra el otrora 
maestro de Dante, Brunetto Latini42, quien fuera responsable de su 
formación filosófica y cultural, amén de su guía en política y ética cí-
vica. Los tres tomos de Li livres dou Trésor, una obra enciclopédica de 
cierto valor entonces y escrita en francés (en lengua de oíl, para ser 
más exactos), así como los versos mediocres del poema didáctico-
alegórico Il Tesoretto, constituyeron un legado que lo hubiera conde-
nado irremediablemente al olvido si no lo hubiese impedido su anti-
guo pupilo al transmutarlo en personaje de su Infierno. Se nos asegu-
ra que de su sodomía solo habla Dante, no hay más noticias43. Tal vez 
el asunto fuera de dominio público, pero la vox populi no siempre se 
eterniza en la letra escrita. De modo que si todos sabían de la «con-
tranatura» del maestro, y a Dante, por su parte, le constaba, no podía 
«salvarlo» pues aspiraba a que se apreciara la justeza de su veredicto. 
Pero, vamos, podía concebirlo arrepentido, como sugiere algún exé-
geta44, y haberlo colocado en el Purgatorio. O Brunetto era genio y fi-
gura hasta la sepultura y nadie se hubiera tragado la conversión, o a 
Dante le venía que ni pintado para su episodio infernal, por el con-
traste que se potencia en el pasaje entre su miserable estado ultra-
mundano y sus principios cívicos y humanos. 

Allí está, pues, ser Brunetto, irreconocible de puro tiznado, conde-

42 Apunta Vittorio Sermonti en su comentario del XV canto del Infierno: «Dante non era 
mai andato a scuola da Brunetto Latini (anche perché è escluso che Brunetto Latini te-
nesse scuola). Certo, con disordinata assiduità, ne aveva frequentato la conversazione; 
e, come capita fra un giovane di grandi ardimenti intellettuali e un vecchio di stagiona-
ta e prodiga esperienza, dev’essersi creato fra loro quel libero rapporto pedagógico che 
si alimenta di una predilezione reciproca quanto asimmetrica. D’altronde, il voi con cui 
il pellegrino interpella l’anima ustionata del notaio tradisce una soggezione circostan-
ziata da una lunga familiarità: Siete voi qui, ser Brunetto?» (Sermonti 1988: 219). [«Dante 
no había ido a la escuela de Brunetto (entre otras razones porque Brunetto Latini no la 
tenía). Ciertamente, con desordenada asiduidad existía entre ambos un frecuente inter-
cambio, y como sucede entre un joven con grandes entusiasmos intelectuales y un an-
ciano de añeja y pródiga experiencia, debe haber nacido entre ellos esa libre relación 
pedagógica que se alimenta de una predilección tan recíproca como asimétrica. Por 
otra parte, el voi con que el peregrino interpela al alma quemada del notario pone de 
manifiesto una sujeción nacida de una larga familiaridad: Estáis aquí, señor Brunetto?»]. 
43 Es la opinión de Sermonti, por ejemplo. Para esta y otras consideraciones relativas a 
la presencia de Latini como condenado del Infierno veáse, asimismo, el comentario in-
troductorio al Canto XV del Infierno, en: Alighieri 1988: 219-221. 
44 Por ejemplo, los comentaristas Bosco y Reggio en su presentación del Canto XV 
(Alighieri 1988: 219). 
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nado a moverse en escuadra por el arenal mientras trata de esquivar 
la lluvia de fuego, semejante a la que arrasó a Sodoma y a Gomorra: 

 
«Hijo, no te disguste – me repuso – 
si Brunetto Latini deja un rato 
a su grupo y contigo se detiene.»  
 
Y yo le dije: «Os lo pido gustoso; 
y si queréis que yo, con vos me pare, 
lo haré si place a aquel con el que ando.»  
 
«Hijo – repuso –, aquel de este rebaño 
que se para, después cien años yace, 
sin defenderse cuando el fuego quema.  
 
Camina pues: yo marcharé a tu lado; 
y alcanzaré más tarde a mi mesnada, 
que va llorando sus eternos males.» 
[Infierno, XV, vv. 31-42. En: Alighieri 2011: 164] 

 
Dante, que avanza por una elevación del terreno donde no le al-

canzan las llamas, ni por asomo piensa descender de allí, pero sí in-
clina la cabeza en muestra de respeto para escuchar al condenado. 
Brunetto lamenta no haberle estado cerca cuando aquel se entregó de 
lleno a la política y le vaticina cuán ingrata se mostrará Florencia a 
sus desvelos, ya que está llena de «gente […] avara, envidiosa y so-
berbia» [Infierno, XV, v.68. En: Alighieri 2011: 165]. 

Dante corresponde conmocionado al afecto de su mentor: 
 
«Si pudiera cumplirse mi deseo 
aún no estaríais vos – le repliqué – 
de la humana natura separado;  
 
que en mi mente está fija y aún me apena, 
querida y buena, la paterna imagen 
vuestra, cuando en el mundo hora tras hora  
me enseñabais que el hombre se hace eterno; 
y cuánto os lo agradezco, mientras viva, 
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conviene que en mi lengua se proclame.»  
[Infierno, XV, vv. 79-87. En: Alighieri 2011: 166]. 

 
Despedido Brunetto al final del Canto XV, continúan llegando flo-

rentinos ilustres, ahora en el XVI. No se la pasan bien tampoco. Dan-
te, siempre desde su altura protectora, se duele profundamente de 
sus quemaduras, mientras Virgilio lo conmina a dialogar: 

 
¡Ah, cuántas llagas vi en aquellos miembros, 
viejas y nuevas, de la llama ardidas! 
me siento aún dolorido al recordarlo.  
 
A sus gritos mi guía se detuvo; 
volvió el rostro hacia mí, y me dijo: «Espera, 
pues hay que ser cortés con esta gente.  
 
Y si no fuese por el crudo fuego 
que este sitio asaetea, te diría 
que te apresures tú mejor que ellos.» 
[Infierno, XVI, vv. 10-18. En: Alighieri 2011: 169]. 
 
Aquí están Guido Guerra, Tegghiaio Aldobrandi, Iacopo Rus-

ticucci, miembros ilustres de una generación modelo, raza en extin-
ción en tiempos en los que ya no domina el honor sino la ganancia, 
lamento dantesco reiterado en la Comedia y síntesis de las noticias que 
el peregrino ofrece a sus oyentes circunstanciales, ante quienes hace 
patente su reverencia: 

 
Luego empecé: «No desprecio, mas pena  
en mi interior me causa vuestro estado,  
y es tanta que no puedo desprenderla, 
[…] 
De vuestra tierra soy, y desde siempre  
vuestras obras y nombres tan honrados,  
 

con afecto he escuchado y retenido.» 
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[Infierno, XVI, vv. 52-54; 58-60. En: Alighieri 2011: 171]45  
 

Por ellos y otros conciudadanos insignes se ha interesado Dante 
apenas se ha adentrado en el Infierno y ha encontrado al primer flo-
rentino, el glotón Ciacco (círculo III), quien le anuncia que ya los verá 
más abajo [Infierno VI, 79-84]. Una vez in situ, su entusiasmo se in-
crementa tanto que falta poco para que salte al arenal en llamas con 
tal de estarles cerca: 

 
Si hubiera estado a cubierto del fuego,  
me hubiera ido detrás de ellos al punto,  
y no creo que al guía le importase;  
 
mas me hubiera abrasado, y de ese modo  
venció el miedo al deseo que tenía,  
pues de abrazarles yo me hallaba ansioso.  
[Infierno, XVI, vv. 46-51. En: Alighieri 2011: 170]. 
 
En fin, que Latini, Guerra, Aldobrandi, Rusticucci, reverenciados 

modelos de ciudadanos ilustres, han puesto nuevamente al peregrino 
en el trance de afrontar esa «guerra de la piedad» [Infierno II, 4-6] que 
en los cantos liminares preveía como retadora: cómo no compadecer 
a sus semejantes, cómo no dejar constancia de la admiración hacia esa 
ilustre generación precedente, honra de una Florencia que «soberbia/ 
fue en aquel tiempo tal como ahora es puta» [Purgatorio XI, vv.113-
114. En: Alighieri 2011: 363]. Pero Dios los puso allí, y la compasión y 
sus entusiasmos chocan con un límite cuya transgresión pondría en 
entredicho la justicia divina: orgullo humano imperdonable en este 
mundo. 

Pero Dante no ha todavía terminado con la «transgresión» homo-
sexual. Otro encuentro singular nos tiene reservado en el Purgatorio.  

Antes de proseguir, conviene recordar que tras el ordenamiento 
moral de los dos primeros reinos de ultratumba subyacen dos siste-

45 Antes Jacopo Rusticucci ha presentado a su compañero de pena con los versos que 
dan título a este trabajo: «Este, de quien me ves pisar las huellas, / aunque desnudo y 
sin pellejo vaya, / fue de un grado mayor de lo que piensas, / […] se llamó Guido Gue-
rra, y en su vida/mucho obró con su espada y con su juicio». [Infierno XVI, vv. 34-39. En 
Alighieri 2011: 170]. 
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mas de clasificación de las culpas que, sin ser antagónicos, condicio-
nan el diseño. La tripartición aristotélico-tomística rige el Infierno, con 
sus tres órdenes de pecadores: incontinentes, violentos y fraudulen-
tos. Ellos incluyen, a su vez, un buen número de faltas, con subdivi-
siones muy particularizadas. En cambio, en el diseño más simplifica-
do del Purgatorio son los siete pecados capitales los que determinan el 
número de gradas o cornisas que conforman la montaña – antes de 
subir por ella hay otras zonas que superar, que constituyen el Ante-
purgatorio, igual que hubo un Anteinfierno –. También esos pecados 
se dividen en tres grupos que, en orden ascendente, van de los más 
graves a los más leves: Amor dirigido al mal (soberbios, envidiosos, 
iracundos); Amor poco vigoroso por el bien (indolentes); Amor exce-
sivo por los bienes terrenales (avaros y pródigos46; golosos, lujurio-
sos).  

Lo curioso es que Dante en el Purgatorio le da a la sodomía un tra-
tamiento inédito al incluir entre los lujuriosos tanto a los amadores 
heterosexuales como a los homosexuales. La lujuria aquí es el pecado 
más leve, purgado en el séptimo y último rellano, separado de la 
cumbre ocupada por el Paraíso Terrenal solo por un límite (la cortina 
de fuego), mientras que se les reserva a los glotones la cornisa inme-
diatamente inferior (de modo similar ha operado en la gradación del 
Infierno). Con tal diseño, entre otras cosas, está contrariando lo dicho 
por Santo Tomás en su Ética, quien consideraba la gula como más le-
ve que la lujuria: 

 
Ahora bien, los vicios carnales, es decir, la gula y la lujuria, consisten 
en los placeres del tacto, o sea, el de la comida y el del deleite carnal, 
los más vehementes de los placeres corporales. De ahí que por estos 
vicios se decida el hombre con resolución en favor de lo corporal, y, 
en consecuencia, quede debilitada su operación en el plano intelec-
tual. Este fenómeno se da más en la lujuria que en la gula, por ser más 
fuerte el placer venéreo que el del alimento. De ahí que de la lujuria se 
origine la ceguera de la mente, que excluye casi de manera total el co-
nocimiento de los bienes espirituales; de la gula, en cambio, procede 
el embotamiento de los sentidos, que hace al hombre torpe para cap-

46 Al igual que sucede en el Infierno, estos dos pecados se presentan aunados y, por lo 
tanto, comparten el espacio asignado para el castigo y la expiación. 
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tar las cosas [Suma de teología, II-IIa, cuestión 15, artículo 3 (Aquino 
1990: 145)]. 
 
Asimismo, en la grada lujuriosa encuentran Dante y Virgilio a los 

poetas Guido Guinizelli y Arnaldo Daniello, famosos rimadores del 
amor cortés – el primero boloñés, el segundo provenzal – y figuras de 
referencia para Dante y sus correligionarios del dolce stil novo. Ellos 
están ya dentro de las llamas purificadoras que constituyen la última 
expiación antes de acceder al Edén, integrados a una escuadra de pe-
nitentes que avanza por la derecha. Dante, Virgilio y Estacio – quien 
se les ha unido en la quinta cornisa – caminan en fila india por el es-
trecho margen que queda entre el fuego y el vacío. En un momento 
dado se percatan de que en dirección a los lujuriosos antes descritos, 
es decir, en sentido contrario, avanza un segundo grupo, siempre 
dentro del fuego redentor. Lujuriosos todos, mientras que los prime-
ros pecaron de modo heterosexual («hermafrodito» dice Dante47), los 
segundos lo hicieron «contra natura» (de ahí su desplazamiento 
anómalo). Al cruzarse las dos hileras sus integrantes se besan con 
afecto como «una a la otra se hocican las hormigas, / por saber de su 
suerte y su camino» (Purgatorio, XXVI, 35,36), y luego todos conti-
núan adelante aduciendo ejemplos de lascivia castigada.  

Sorprendente, sin duda, el episodio, y a todas luces a contraco-
rriente de los dictámenes contemporáneos censuradores del amor so-
domítico. Pues, según – de nuevo – Santo Tomás: 

 
[…] existe una determinada especie de lujuria en la que hay una razón 
de torpeza que hace que el acto venéreo sea malo. Esto puede darse 
bajo un doble aspecto. En primer lugar, porque choca contra la recta 
razón, como sucede en todo vicio de lujuria. En segundo lugar, por-
que se opone también al mismo orden natural del acto venéreo apro-
piado a la especie humana, y entonces se llama vicio contra la natura-
leza. Esto puede suceder de varios modos. Primero, si se procura la 
polución sin coito carnal, por puro placer, lo cual constituye el pecado 

47  «Hermafrodita fue nuestro pecado;/y pues que no observamos ley humana, 
/siguiendo el apetito como bestias,/en nuestro oprobio, por nosotros se oye/cuando 
partimos el nombre de aquella/que en el leño bestial bestia se hizo» (en alusión a Pasi-
fae, ejemplo de incontinencia sexual). (Purgatorio XXVI, vv. 82-87. En Alighieri 2011: 
463). 
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de inmundicia, al que suele llamarse molicie. En segundo lugar, si se 
realiza el coito con una cosa de distinta especie, lo cual se llama bestia-
lidad. En tercer lugar, si se realiza el coito con el sexo no debido, sea de varón 
con varón o de mujer con mujer, como dice el Apóstol en Rom. 1, 26-27, y 
que se llama vicio sodomítico. En cuarto lugar, cuando no se observa el 
modo natural de realizar el coito, sea porque se hace con un instru-
mento no debido o porque se emplean otras formas bestiales y mons-
truosas antinaturales [Suma de teología, II-IIb, cuestión 154, artículo 11 
(Aquino 1994: 483)]. 

 
Mientras que en el capítulo II («Entre quiénes puede existir el 

amor») del tratado De amore de Andrés el Capellán, ampliamente co-
nocido y citado durante el Medioevo, inspirador de toda una filosofía 
sobre tal sentimiento y regulador de la práctica amorosa en el trato 
social y cortesano – y en consecuencia, de su tratamiento lírico – se 
postulaba: 

 
Antes que nada es preciso advertir esto: que el amor no puede existir 
más que entre personas de distinto sexo. En efecto, el amor no puede 
surgir entre dos hombres o entre dos mujeres, pues dos personas del 
mismo sexo en modo alguno son aptas para darse recíprocamente las 
suertes del amor, ni para llevar a cabo sus actos naturales. Pues lo que 
la naturaleza no permite, el amor se avergüenza de aceptarlo (Cape-
llán 1990: 59). 

 
Y por si quedaran dudas, el tan desenfadado autor del Decamerón, 

ya anciano y retornado al redil de la corrección moral, al comentar el 
canto XV del Infierno suscribe lo antes establecido – y hasta con sus 
toques misóginos –: 
 

Según estas palabras [se refiere a lo que dice Brunetto Latini cuando 
se despide. Nota de M.B.] parece haber algunas diferencias entre los 
que pecaron contra la naturaleza, puesto que son atormentados en di-
versos grupos, y no quiere uno estar con el otro. Y sin dudas hay dife-
rencias ya que no solamente de una manera y con una sola especie de 
persona o ser se comete. Cométese este pecado cuando dos personas 
del mismo sexo a ello se disponen, es decir dos hombres y de manera 
semejante dos mujeres; lo que sucede a menudo y, según afirman al-
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gunos, ellas primero cayeron en este vicio y lo transmitieron luego a 
los hombres. Se comete también este pecado cuando el hombre y la 
mujer, aun cuando sean marido y mujer, se unen deshonestamente y 
contra las reglas establecidas por la naturaleza y las leyes canónicas. 
Se comete igualmente cuando el hombre o la mujer lo lleva a cabo con 
un animal, algo que no solo resulta muy abominable a Dios sino in-
cluso a los hombres execrables. Debemos pensar, entonces, que, pues-
to que en esta práctica más o menos gravemente se peca, los pecado-
res son más o menos gravemente castigados por la divina justicia, y 
de modo diferente (Giovanni Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di 
Dante) 48. 

 
Tornando al pasaje del Purgatorio, el desenlace es previsible: aun-

que con reticencia y temor por parte de Dante, él, Virgilio y Estacio 
abandonan el rellano y se introducen en la cortina ardiente [Purgato-
rio XXVII, 10-54]. Se asevera, por un lado, que con tal acto el autor es-
tá indicando su principal culpa y la necesidad de lavarla49; por el otro 
– sin que sea excluyente – que es un rito que tienen indefectiblemente 
que cumplir todos los que concluyen su periplo purgatorial50. Lo cier-

48 «Apare per queste parole alcuna differenzia esser tra quegli che contro a natura pec-
carono poichè per diverse schiere son tormentati, e non osa l’una schiera esser con 
l’altra; e senza dubbio differenzia ci è, per ciò che non solamente in una maniera e con 
una sola spezie d’animali si commette. Commettesi adunque questo peccato quando 
due d’un medesimo sesso a ciò si convengono, sì come due uomini, e similmente 
quando due femine; il che sovente avviene, e, secondo che alcuni vogliono, esse pri-
mieramente peccarono in questo vizio e da lor poi divenne agli uomini. Commettesi 
ancora quando l’uomo e la femina, eziandio la propia moglie col marito, meno che 
onestamente e secondo la ordinaria regola della natura e ancora delle leggi canoniche, 
si congiungono insieme. Commettesi ancora quando con alcuno animal bruto o l’uomo 
o la femina si pone; la qual cosa non solamente a Dio, ma ancora agli scellerati uomini 
è abominevolissima. E però dobbiam credere che, secondo che in questo più e men 
gravemente si pecca, così i peccatori dalla divina giustizia essere più e men gravemen-
te puniti e distintamente». 
49 «Come forse no è stato rilevato a questo propósito, Dante assegna a questo girone 
anche se stesso […]». [«Como tal vez no ha sido puesto en evidencia en relación con el 
pasaje, Dante se destina a sí mismo a este rellano»]. Cfr. Introduzione a Purgatorio, 
XXVI en: Alighieri 1988c: 436.  
50 A propósito, comenta Natalino Sapegno: «Oltre ad essere lo strumento della pena 
specifica dei lussuriosi, questo muro di fiamme è per così dire l’immagine in compen-
dio di tutte le pene del Purgatorio, e anche il fuoco posto da Dio, secondo il racconto 
bíblico, a guardia dell’Eden. Il proceso di purificazione si compie attraverso uno sforzo 
supremo della volontà; al di là del quale è il regno della terrestre felicità, della prima 

Aunque desnudo y sin pellejo vaya 193



202 ENTRE LOS MALOS SUEÑOS Y LOS ESPACIOS INFINITOS 

to es que lo relatado en los cantos XXVI y XXVII del Purgatorio ofrece 
mucha tela por donde cortar, comenzando por la colocación de pro-
minentes poetas provenzales y stilnovistas en la cornisa donde se 
purga el «acto venéreo», en este caso, heterosexual. Se ha argüido que 
su lujuria es poética porque, a fin de cuentas, le han cantado a un sen-
timiento, aunque sublimado, pasional. De modo que Dante, que per-
teneció a esa cofradía de rimadores, con su contrición – llamas me-
diante – podría estar anunciando, ratificando, un cambio en su 
sentimiento – en su entendimiento – del amor.51  

Ciertamente, persisten muchas interrogantes relativas al manejo 
benevolente de la homosexualidad por parte de Dante, y al porqué de 
la diferencia de su tratamiento en el Infierno y en el Purgatorio. La le-
tra del poema parece ratificar la hipótesis de que el poeta florentino, 
en el tiempo transcurrido entre la composición de uno y otro, recon-
sideró su valoración52. Se ha especulado, asimismo, que pudo estar 
pesando una distinción que no se explicita en la obra pero que era 
operante en los modos de vida y en los procedimientos penales, a sa-
ber: que Brunetto y sus congéneres podrían ser culpables de haber 
convertido en objeto de seducción a los jóvenes que estaban bajo su 
influencia, mientras que los innominados sodomitas del Purgatorio lo 
eran por cultivar un amor no normativo, siempre lujurioso, pero no 
violento. Lo manifiesta de una manera drástica y en una terminología 
contemporánea Vittorio Sermonti en su comentario del canto XV del 
Infierno: 

 

innocenza, della libertà ricuperata». [«Además de ser el instrumento de la pena especí-
fica de los lujuriosos, este muro de llamas es, por así decirlo, la imagen que compendia 
todas las penas del Purgatorio, y también el fuego puesto por Dios, según el relato bí-
blico, como guardia del Edén. El proceso de la purificación se cumple a través de un 
esfuerzo supremo de la voluntad; más allá de él se encuentra el reino de la felicidad 
terrenal, de la primera inocencia, de la libertad recuperada»] (Alighieri 2004: 284).  
51 Cfr. al respecto, en la citada Introducción al Canto XXVI, las páginas indicadas: 
Alighieri 1988c: 436-437. 
52 Véase, por ejemplo, el criterio de Joseph Pequigney: «The shift would seem to indi-
cate that when Dante was planning the second cantica, upon finishing or having fin-
ished the first, he underwent a change of mind and feeling on the subject. » (Pequigney 
1991: p. 36). [«La diferencia parece indicar que cuando Dante estaba concibiendo la 
segunda cantica, a punto de concluir, o cuando ya había concluido la primera, modificó 
sus ideas y sentimientos sobre el tema»]. Cfr., asimismo, el de Heather Webb en su ar-
tículo: «Powers differentials, unrealiable models, and homoerotic Desire in the Come-
dy» (Webb 2013: 18). 
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Pero entonces, ¿en qué consiste la violencia contra la naturaleza ma-
gistralmente castigada en el séptimo círculo del abismo?  
[…] [C]onsiste, tal vez, en el deliberado abuso moral que el pederasta 
ejerce sobre el jovencito, al subyugarlo con el prestigio intelectual, o 
con las seducciones del poder político, económico o mundano, y tam-
bién con las perspectivas del sospechoso y turbio privilegio de perte-
necer a una secta. Se sabe que en la baja Edad Media la pederastia, 
sustentada por el mito y las costumbres de los griegos, era casi una 
conducta profesional de los hombres de cultura, ya fueran clérigos o 
«grandes literatos», casi el blasón de una falta de prejuicios, tan refi-
nada como inconfesable.  
Nuestro léxico nos tienta: lo que Dante condena por toda la eternidad 
no es la transgresión homosexual sino la intimidación pederasta […].53 

53 «[…] Ma allora, in cosa consiste la Violenza-contro-natura magistralmente punita nel 
settimo cerchio dell’abisso? [C]onsiste, forse, nel deliberato sopruso morale che il pe-
derasta esercita sul ragazzo, soggiogandolo col prestigio intellettuale, con le seduzioni 
del potere político o económico o mondano, e comunque con le prospettive del losco e 
tiepido privilegio di appartenere a una setta. En el basso Medioevo sappiamo che la 
pederastia, suffragata dal mito e dal costume greco, era quasi vizio professionale degli 
uomini di cultura, chierici o ‘litterati grandi’ che fossero, quasi il blasone d’una spre-
giudicatezza, tanto più raffinata quanto più inconfessabile. Il nostro lessico ci tenta: 
non la trasgressione omosessuale, Dante danna in eterno, ma l’intimidazione pedera-
stica […]» (Sermonti, 1988: 225). Al respecto, se pronuncia también John E. Boswell 
cuando se refiere en particular a la condena infernal de los pecadores: «What is it about 
the behavior of the sodomites in Hell that makes their sin so much worse than that of 
those in Purgatory? It might be the abuse of minors: those mentioned by Latini were all 
famous clerics and scholars, and, as has been noted above, there was a common associ-
ation in Dante’s time between clerics and/or professors and homosexuality» (Boswell 
1994: 70). [«¿Qué hay en el comportamiento de los sodomitas en el Infierno que hace 
que su pecado sea mucho peor que el de los sodomitas del Purgatorio? Podría ser el 
abuso de menores: los mencionados por Latini eran clérigos y eruditos famosos, y, co-
mo se ha señalado anteriormente, era común en la época de Dante la asociación entre 
clérigos y/o profesores y la homosexualidad»]. E insiste más adelante: «The sodomites 
in Hell were probably associated in Dante’s imagination with the seduction of minors 
or those in their care: they were teachers of grammar, scholars, clerics. clerics. (Perhaps 
Dante himself had been the object of Latini’s affections?) This made their seductions 
the equivalent of violence or force, which also characterized other sins in the Inferno, 
and is the rea- son they were placed in the circles of the violent» (Boswell 1994: 71). 
[«Los sodomitas en el Infierno probablemente estaban asociados en la imaginación de 
Dante con la seducción de menores o de aquellos que estaban a su cargo. Eran profeso-
res de gramática, eruditos, clérigos. (¿Tal vez el propio Dante había sido objeto de los 
afectos de Latini?). Esto hace que sus seducciones sean equivalentes a la violencia o a la 
fuerza, que también caracterizaban a otros pecados en el Infierno, y esa podría ser la 
razón por la que fueron colocados en los recintos destinados a los violentos».]  
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Concediendo que fuera una conducta que podría ajustarse al am-
biente de Latini y al de aquellos con los que más estrechamente se 
codea ahora en el Infierno («todos fueron clérigos/ y literatos grandes 
y famosos» (Infierno XV, vv. 106-107. En: Alighieri 2011: 167) se hace 
más difícil hacerla extensiva a los políticos tan reverenciados por 
Dante y Virgilio en el canto siguiente. Tales condenados, aunque 
comparten recinto y pena con Brunetto, pertenecen a otro grupo (el 
propio Latini advierte antes de su llegada: «Gente viene con la que 
estar no debo» (Infierno XV, v.118. En: Alighieri 2011: 168). El ámbito 
en el que se desempeñaron Guerra, Aldobrandi y Rusticucci fue el de 
la ardua lucha de partidos. Nobles y ciudadanos prominentes, dos de 
ellos fueron incluso fieros combatientes cuyo currículum vítae inclu-
ye batallas como las de Montaperti y Benevento, que cambiaron los 
rumbos de la política florentina. Es posible que su «violencia contra 
la naturaleza» – y hay que decir que no hay prueba rotunda que im-
pida considerar así también la de Brunetto – se corresponda con al-
gunos de los matices del homoerotismo54 al uso, expuestos doctoral y 
angélicamente por el Aquinatense y compañía, donde no se contem-
pla o especifica la pederastia.  

Joseph Pequigney, por su parte, concediendo que no se podrá co-
nocer cabalmente por qué el pensamiento dantesco en relación con la 
sodomía se mostró contrario a lo que dictaba el establishment eclesiás-
tico, compara con exhaustividad y acuidad crítica el modo tan dife-

54 Quizás convendría aclarar a estas alturas, y mejor hacerlo por boca de J. Pequigney, 
que «Dante never uses the words sodomy (sodomia) or sodomite (sodomita). Instead he 
designates the sin with the name of Sodom (Soddoma), the city devastated by fire from 
on high in Genesis 19, this proper noun occurring three times in the Commedia: it is 
used once in Inferno, by Virgil at 11.50; and twice by suffering souls in Purgatorio, at 
26.40, where it is coupled with Gomorrah, and at 26.79. The sin so designated is homo-
sexuality –and while this is an inept Greek-Latinate coinage of nineteenth-century 
provenance, it has become the term of widest currency and is inevitably and properly 
employed in the scholarship–» (Pequigney 1991: 22). [«Dante nunca usa las palabras 
sodomía o sodomita. En cambio, designa el pecado con el nombre de Sodoma, la ciu-
dad devastada por el fuego que cae de lo alto, según el Génesis 19. Este nombre propio 
comparece tres veces en la Comedia: se usa una vez en Infierno XI, 50, por Virgilio; y dos 
veces por algunas almas sufrientes en el Purgatorio XXVI, 40, y en el 79, asociado con 
Gomorra. El pecado así designado es la homosexualidad, y aunque se trata de una tor-
pe denominación de ascendencia grecolatina, proveniente del siglo XIX, se ha conver-
tido en el término más difundido y se emplea, consecuentemente y de manera usual en 
el discurso»]. Supongo que hablar de homoerotismo implique inexactitud y extrapola-
ción discursiva, pero su uso aquí es puramente sinonímico. 
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rente en que son concebidos los dos pasajes que involucran tal «pe-
cado» en el Infierno y en el Purgatorio. Una de sus hipótesis es que la 
benignidad hacia los homosexuales que se manifiesta en este último 
reino podría estar motivada por una biografía sobre Virgilio que cir-
culara durante el Medioevo, donde se hacía referencia a la predispo-
sición homoerótica del poeta latino. Se trata de la Vita Vergilii, cono-
cida por Dante pues alude en la Comedia a datos que allí se manejan. 
En la Vita se sugiere que la atracción de Virgilio hacia los jóvenes no 
era incompatible con su pureza en actos y palabras y, al no tratarse 
de una pasión desmedida, pudo sublimarse en su poesía, proceso que 
podría haber influido en la colocación de tal culpa en el escalón más 
alto de la montaña dantesca. Que sea el propio personaje de Virgilio 
quien explique el ordenamiento penitenciario en Purgatorio XVII sería 
otro indicio a tomarse en cuenta (Pequigney 1991: 37-40). 

Teodolinda Barolini, por su parte, afirma apegándose a los hechos 
poéticos: 

 
La presencia de un segundo grupo de almas en el rellano de la lujuria 
en el Purgatorio, y las confirmaciones textuales de que ese segundo 
grupo está compuesto por homosexuales, le dice al lector atento que 
la lujuria – el deseo excesivo – es el impulso subyacente bajo cualquier 
forma de sexualidad, normativa o no. La razón de la inclusión se debe 
a que es el mismo impulso el que subyace tanto tras la lujuria hetero-
sexual como tras la homosexual (Barolini 2014: 265).55 

 
Pero partiendo de lo que esos hechos manifiestan, ilumina los so-

brentendidos que puede implicar tal diseño de la culpa/expiación de 
los sodomitas dantescos: 

 
Además, si desentrañamos la lógica de la idea aristotélica de la incon-
tinencia, podemos ver que la elección de Dante de colocar la sodomía 
en el Purgatorio lo lleva a aceptar una peligrosa simetría. La lujuria es 
para Dante, por definición, un pecado de incontinencia, lo que signifi-

55 «The presence of a second group of souls on Purgatorio’s terrace of lust, and the tex-
tual confirmations that the second group is composed of homosexuals, tells the atten-
tive reader that lust—excess desire—is the impulse underlying any form of sexuality, 
normative or non-normative. The point of the inclusion is that the same impulse un-
derlies heterosexual lust and homosexual lust […] ».  
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ca que el impulso que estimula la lujuria no es pecaminoso si es con-
trolado y moderado. Extender esta lógica a la lujuria homosexual im-
plicaría no solo que uno puede arrepentirse de la lujuria homosexual 
y salvarse, sino también que el comportamiento homosexual limitado 
y moderado no es pecaminoso, así como no lo es el comportamiento 
heterosexual limitado y moderado (Barolini 2014: 265).56 

 
Más allá de esa lógica, el diseño del pasaje sugiere que es, en efec-

to, «el impulso subyacente bajo cualquier forma de sexualidad» lo 
que al poeta le interesa resaltar, para poder deslindarse de él, es de-
cir, de toda forma usual, regulada o no, de entender el amor. 

Como es conocido, cuando finalmente se encuentran Dante y Bea-
triz (Canto XXX del Purgatorio, donde ella lo llama por su nombre) la 
dama no lo recibe con los brazos abiertos, sino que lo abruma con re-
proches y con la evocación de sus culpas. Entre ellas destaca el que su 
recuerdo fuera opacado porque a su adorador le sorbió el seso una 
pargoletta (una «mocita») a la que dedicara encendidos versos de 
amor, llenos de penas por sus desdenes: 

A las primeras flechas de las cosas 
falaces, bien debiste alzar la vista 
tras de mí, pues yo no era de tal modo. 
 
No te debían abatir las alas,  
esperando más golpes, ni mocitas, 
ni cualquier novedad de breve uso. 

56 «Moreover, if we tease out the logic of the Aristotelian idea of incontinence, we can 
see that Dante’s commitment to placing sodomy in purgatory leads him to accept a 
dangerous symmetry. Lust is by definition for Dante a sin of incontinence, meaning 
that the impulse that leads to lussuria is not sinful when it is controlled and moderated. 
Extending this logic to homosexual lust would imply not just that one can repent of 
homosexual lust and be saved, but also that limited and moderated homosexual be-
haviour is not sinful, just as limited and moderated heterosexual behaviour is not sin-
ful». Semejante razonamiento se lee en el comentario de Sermonti del canto XXVI del 
Purgatorio: «[…] se quissù si purgano, a parità di condizioni, incontinenze erotiche 
d’ogni tipo e categoría, siamo autorizzati a ipotizzare, per esempio, che un moderato 
esercizio dell’omosessualità sia compatibile, ove integrato da altre belle virtù, con 
l’immediata assunzione al paradiso?» (Sermonti 2007: 476). [«(…) si aquí arriba se pur-
gan, en igualdad de condiciones, incontinencias eróticas de todo tipo y categoría, ¿se 
puede autorizar la hipótesis de que, por ejemplo, un moderado ejercicio de la homose-
xualidad sea compatible, si se acompaña de otras hermosas virtudes, con la inmediata 
aceptación en el Paraíso?»]. 
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[Purgatorio, XXXI, vv. 55-60. En: Alighieri 2011: 496. Énfasis nuestro] 
 

En efecto, hay una zona de las Rimas dantescas – conjunto no or-
ganizado por él sino por la posteridad, que recoge aquellas composi-
ciones de variado registro, en ocasiones muy experimental, escritas al 
margen de La vida nueva – que los estudiosos distinguen temática-
mente en función de las damas destinatarias (o la dama, no se sabe a 
ciencia cierta si es una o si son varias): las llamadas pargoletta y «mu-
jer de piedra». Poemas «lujuriosos», en fin, como lo eran también – a 
juicio de un Dante encarrilado – todos aquellos de la tradición amo-
rosa cortés, tradición que, no lo olvidemos, había sustentado toda su 
poesía anterior. De manera que la producción lírica medieval – la cul-
tivada por los presuntos poetas lujuriosos Guinizelli, Daniello y por 
él mismo, junto con el cenáculo florentino de jóvenes rimadores – se 
presenta en el Purgatorio como una experiencia que ya cumplió su 
función al formarlo como poeta y que le ha permitido encaminarse, 
como lo hace ahora en su obra mayor, hacia una renovación cabal del 
contenido y de los modos expresivos.  

En otras palabras y a modo de conclusión: tal vez resulte lícito es-
pecular que haya sido su nuevo entendimiento del amor el que lo lle-
vara a conferirle el mismo rango penitencial a la lujuria homosexual y 
a la heterosexual, susceptibles ambas de inmediata corrección y de 
sublimación en un amor no pecaminoso, al pasar por la purificación 
del fuego, umbral del Paraíso Terrenal. Así, al homologar el poeta los 
dos tipos de lujuria (como pecados de excesivo amor a los reclamos 
terrenales) hace que sus diferentes proyecciones se anulen y empe-
queñezcan ante el amor entendido como salvación, sabiduría y ca-
mino hacia Dios, que es su concepto alternativo, original e inédito, al 
ser cifrado en la Beatriz «transhumana». A ese concepto de amor co-
rresponde – conviene insistir en ello – el de una nueva poesía, la que 
subyace tras la Divina comedia y alcanza sus cuotas más altas – como 
Dante parece sugerir57 – en el Paraíso. Nueva poesía que es, asimismo, 
vehículo de un conocimiento inseparable de una ética – en sus di-
mensiones morales, cívicas y políticas –, a su vez vía hacia la felicidad 

57 Esa «nueva poesía» es la que saluda el poeta Bonagiunta da Lucca en el Purgatorio 
XXIV, preludiada en el dolce stil nuovo de juventud. Y es la que el poeta Dante ratifica 
que está haciendo, ahora en un grado superior, al introducir su tercera cantica [Paraíso 
I, vv. 1-33; II, vv. 1-15. En: Alighieri 2011: 517-518; 524]. 
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terrenal (como lo evidencian las misiones de Virgilio). Sin perder de 
vista nunca que el poeta está creando arte perdurable a partir de la 
materia idiomática a la que concediera tan tempranamente carta de 
ciudadanía. 

De todos modos, más allá de las hipótesis y de todas las sutilezas 
prodigadas al respecto, la actitud liberal con que Dante aborda la pa-
sión homosexual es indicativa de su amplitud de miras, de su auto-
nomía de juicio y de su recio temple intelectual. Otra razón más para 
sentirlo próximo y nuestro al cabo de setecientos años58. 
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Podría parecer un tanto peregrina – al menos a primera vista – la 
aproximación entre Pirandello y Calvino que estas líneas quieren en-
sayar, dada la diferencia entre sus cosmovisiones y las obras resultan-
tes. No obstante, siempre he percibido una profunda empatía entre 
Seis personajes en busca de autor [Sei personaggi in cerca di autore] (1921) 
y Si una noche de invierno un viajero [Se una notte d’invierno un viaggia-
tore] (1979), que pretendo aquí esclarecer y abrir así el camino a la co-
rroboración de otras concordancias. 

Hay, por ejemplo, un aspecto esencial en la concepción de ambos 
libros – presente, asimismo, en muchas otras de las creaciones de sus 
respectivos autores, tanto en el terreno reflexivo como en el ficcional 
– y es el problema de la intelección de la realidad y de su conversión 
en representación artística. Ciertamente, reto semejante se ha afron-
tado desde los albores de la actividad literaria pero nunca como en el 
siglo XX (y en lo que va del XXI) la problematización y la relativiza-
ción de lo que, por comodidad, se llama «la realidad» se ha vuelto 
una actitud sistemática y objeto principal de la especulación filosófi-
ca, gnoseológica, científica, y de su reflejo en el arte.  

Una de las reflexiones de Pirandello al respecto, según lo expresa-
do en su ensayo El humorismo [L’umorismo] (1908), manifiesta que tan-
to la realidad percibida por los sentidos (que incluye la vida en gene-
ral, a nosotros mismos, y al otro), como la que crea el arte constituyen 

Si una noche de invierno seis personajes buscaran 
un autor… 
 

… e spesso da questi elenchi di autori saltano fuori nomi a cui io non avevo mai 
pensato, cosa che richiama l'attenzione su un campo finora poco esplorato: 

come funzionano le associazioni mentali tra testi diversi, per quali vie un testo 
nella nostra mente viene assimilato o affiancato a un altro …  

 
Italo Calvino. «Se una notte d’inverno un narratore» 
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la misma ilusión, es decir, una construcción. En lo que respecta a su 
dramaturgia más experimental (la de la «trilogía del teatro dentro del 
teatro»), y como parte de ella la obra que consideramos, no se va a 
conformar el autor con poner en boca de personajes portavoces con-
cepciones como esas, sino que las convierte en materia de la propia 
«técnica» de la pieza, esto es, son articuladas artísticamente de modo 
tal que se revierten en transformaciones radicales del género.  

En Seis personajes en busca de autor, cuando una compañía teatral se 
dispone a ensayar, irrumpen los aludidos en el título de la pieza, de-
signados como el Padre, la Madre, la Hijastra, el Hijo, el Muchacho y 
la Niña. Llevan máscaras y tienen la pretensión de que su drama se 
represente, drama asociado a situaciones como las dos relaciones ma-
ritales de la Madre; la pobreza que arrastran y que los lleva a buscar 
el apoyo del Padre – que lo es solo del Hijo –; la prostitución obligada 
de la Hijastra, objeto de la seducción del padrastro, ignorantes ambos 
del parentesco; así como la muerte de la Niña pequeña y el suicidio 
del Muchacho o hijo menor de la Madre. Pero el verdadero conflicto 
de la obra no es el familiar, sino la imposibilidad de una representa-
ción cabal de esa historia, que solo se va ofreciendo a retazos y es más 
narrada que interpretada, porque hay múltiples intromisiones que 
impiden la consumación plena de su puesta en escena.  

Concomitante con tal drama es la presencia en la obra de varios 
niveles de realidad, que se podrían enumerar yendo de «afuera» ha-
cia «adentro». Así, el primero estaría constituido por «la vida real», 
prevista en el texto dramático como también parte de la representa-
ción; el segundo correspondería al mundo de los actores que, aunque 
es propiamente ficcional, abre una brecha al universo de la experien-
cia extra artística con la autoalusión de que se ensaya una obra de Pi-
randello titulada El juego de los papeles «a ver quién la entiende» (Pi-
randello 2001: 106) – como dice el Director de la compañía –, y que 
instaura desde el inicio la permeabilidad entre todos los niveles, 
acentuada por la ampliación del espacio escénico, que trasciende el 
escenario y abarca el patio de butacas. El tercer nivel de realidad esta-
ría constituido por el drama del ser irresoluto de los seis personajes, y 
podría distinguirse, incluso, un cuarto nivel, el más puro en cuanto a 
su condición ficcional, aunque no inmune a las asechanzas de los 
otros: es el que establece fugazmente la presencia en escena de Mme. 
Paz, el personaje de la modista, que utiliza la trastienda de su local 
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como espacio de prostitución de sus empleadas, personaje convocado 
ritualmente a partir de la momentánea manifestación de la ilusión es-
cénica (Borsellino 1991: 203-212). Su condición de auténtica figura 
teatral se acentúa al no estar involucrada en el drama principal de la 
obra, ni tener conciencia de él, por eso no acompaña desde el inicio a 
la familia en su irrupción en el teatro (y por eso son seis los persona-
jes «en busca de autor» y no siete).  

Pirandello, al presentar de esta manera la contaminación entre los 
niveles, y la obra total como un espacio sin límites precisos entre 
realidad e ilusión, está prolongando el concepto de representación a 
la propia vida y concretando escénicamente su ideario, pues, como 
dice en El humorismo: «En verdad, solo existe la representación que 
nos hacemos del mundo exterior, representación continuamente mu-
table e infinitamente variada. Esta representación es para nosotros la 
verdad objetiva, y es ilusión y ficción […]» (Pirandello 1908. Traduc-
ción nuestra).59 

Secundando a su creador, he aquí lo que le manifiesta el Padre al 
Director: 

Solo quiero hacerle ver que si nosotros […] no poseemos otra realidad 
más allá de la ilusión, no estaría de más que también usted desconfia-
ra de su propia realidad […], porque, al igual que la de ayer, está des-
tinada a reverlársele mañana como una ilusión (Pirandello 2001: 
159).60 

59 «Di vero, insomma, non c’è che la rappresentazione che noi ci facciamo del mondo 
esteriore, rappresentazione continuamente mutabile e infinitamente varia. Questa rap-
presentazione è per noi la verità oggettiva, ed è illusione e finzione […].» 
60 Al respecto abunda Adriano Tilgher: «Si nasce personaggio artistico come si nasce 
pietra, pianta o animale, e se la realtà del personaggio è un’illusione, illusione è anche 
destinata a scoprirsi ogni realtà quando sia mutato il sentimento che l’alimentava. Chi 
è nato personaggio non solo, dunque, ha tanta vita quanta i così detti uomini realmen-
te esistenti, ma ne ha di più chè quelli, trasmutabili per tutte guise, oggi son questo e 
domani quello, e passano e muoiono, e il personaggio artistico, invece, ha una sua vita 
immarcescibile, fissata per l’eternità nelle caratteristiche essenziali della sua natura che 
non cangiano nè possono cangiar mai, e la natura si serve dello strumento della fanta-
sia umana per proseguire, più alta, la sua opera di creazione […]. E, una volta creato, il 
personaggio si stacca dal suo autore, vive di vita propria ed impone a quello il voler 
suo, e l’autore deve tenergli dietro e lasciarlo fare» (Tilgher 1923: 208). [«Se nace perso-
naje artístico del mismo modo en que se nace piedra, planta o animal; y si la realidad 
del personaje es una ilusión, también está destinada a descubrirse como ilusión toda 
realidad, una vez que ha cambiado el sentimiento que la alimentaba. Así pues, quien 
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Y ello es así – nos recuerda a menudo Pirandello – porque el ser 
del hombre está sujeto a constantes mudanzas, tanto porque cambia a 
lo largo del tiempo como porque alberga dentro de sí a una persona-
lidad múltiple, cuyos componentes pueden dinamitar en un momen-
to dado la máscara que se ha colocado para darle unidad a su yo. En 
consecuencia, tal concepción de la realidad y de la identidad del 
hombre es la base de la construcción de los personajes pirandellianos. 
Estos seis en busca de autor tienen, sin embargo, la peculiaridad de 
haber sido concebidos por la fantasía de su creador, pero sin poder 
realizarse en cuanto tales porque aquel se ha negado a insuflarles su-
ficiente vida como para convertirse en criaturas independientes, en 
formas artísticas imperecederas. En otras palabras: no los ha dotado 
del drama que reclaman y que constituiría su vida, su plena realidad, 
su forma perdurable. 

Todo este credo se revierte, como se ha apuntado, en soluciones 
estéticas renovadoras y que marcaron pautas en el desarrollo del gé-
nero teatral a inicios del siglo XX, como sucede, por ejemplo, con la 
accidentada progresión dramática de la obra, donde hay solo conta-
dos momentos de ilusión escénica; o con el desarrollo de un diálogo 
sui generis mediante el cual los personajes filosofan, o se ocupan de 
las vías idóneas para la representación a través de comentarios meta-
teatrales, en vez de sumirse en la escenificación como su medio natu-
ral; sin olvidar la reconsideración del personaje, autónomo61, decons-

ha nacido personaje, no solo tiene tanta vida como los llamados hombres realmente 
existentes, sino que tiene mucha más que ellos, que cambian de muchas maneras: hoy 
son esto y mañana esto otro, y pasan y mueren, mientras que el personaje artístico, en 
cambio, tiene una vida propia inmarcesible, fijada por toda la eternidad en las caracte-
rísticas esenciales de su naturaleza, que no cambian ni pueden cambiar jamás, y la na-
turaleza se sirve del instrumento de la fantasía humana para continuar, de forma más 
elevada, su obra de creación […]. Y una vez creado, el personaje se aparta de su autor, 
vive una vida propia e impone su voluntad, y el autor tiene que irle detrás y dejarlo 
hacer»]. 
61 «La autonomía de los personajes es tal que aparecen en escena ‘en busca de autor’, 
cada cual con su verdad contrapuesta a la de todos los demás, y ante la ausencia de un 
autor-mediador capaz de recomponer ideológica y estéticamente las historias con un 
sentido unitario, catártico, tranquilizador.» […] «Y ese es precisamente el drama que 
quiere contar Pirandello: un drama gnoseológico, es más, el drama gnoseológico de la 
modernidad. Por ello desaparece el autor tradicional, con su capacidad de interpreta-
ción global y de mediación ideológica. Los personajes son abandonados a sí mismos, 
en busca de autor en la medida en la que buscan un ‘significado universal’ imposible 
ya. Su historia no es más que la ‘figura’ de esa imposibilidad. Al significado histórico-
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truido en tanto carácter, y cuyas relaciones con «el otro» se muestran, 
por lo general, discordantes por la incomprensión recíproca, o por la 
reducción de la totalidad (provisional) del ser a una sola faceta de la 
personalidad. Todo ello conduce a un agónico proceso de relativiza-
ción de la identidad, tal como ha sido descrito con agudeza por 
Adriano Tilgher: 

Cada individuo es el centro de un mundo que él se ha construido, que 
ha poblado de fantoches y fantasmas que solo a él le deben la vida, de 
los que es el dueño y el creador, mundo donde los otros individuos 
entran, no en la realidad genuina de su ser, pues esta es incomunica-
ble, encerrada en el hielo de una soledad sin tregua, sino en la cons-
trucción que de ellos él se ha hecho, salvo cuando, a su vez, entra él 
mismo como fantasma en los mundos que tienen por centro los otros 
individuos, y se fragmenta en tantos fantasmagóricos «ellos» cuanto 
son estos individuos y los mundos que ellos se construyen. Siendo in-
comunicable en su esencia, las construcciones que de él hacen los 
otros y la que de sí hace él mismo, son perfectamente equivalentes en-
tre ellas, lo que no quita que cada uno intente imponer a la fuerza el 
mundo que tiene dentro, como si estuviera fuera y todos tuvieran que 
verlo a su manera (Tilgher 1923: 175).62 

Tal percepción trae consigo lo que Romano Luperini percibe como 
un cabal atentado contra la unidad y consistencia del sujeto: 

[…] con el humorismo pirandelliano asistimos a una destitución del 

literal de su drama, con sus pasiones vivientes, se añade otro, pero del todo negativo. 
Estamos, en suma, en el campo de la gran alegoría moderna, esencialmente crítico-
destructiva» (Luperini 2001: 36; 38,39). 
62 «Ogni individuo è il centro di un mondo che egli si è costruito, popolato di fantocci e 
fantasmi che a lui soltanto debbono la vita, di cui egli è il padrone e il creatore, mondo 
nel quale gli altri individui entrano non nella realtà genuina del loro essere, chè questa 
è incomunicabile, chiusa nel gelo di una solitudine senza scampo, ma nella costruzione 
che di essi egli si è fatta, salvo, a sua volta, ad entrare egli stesso come fantasma nei 
mondi che han per centro gli altri individui, a rompersi in tanti fantasmagorici egli 
quanti sono questi individui e i mondi che essi si costruiscono. Incomunicabile nella 
sua essenza, le costruzioni che di lui si fanno gli altri e quella che di sè si fa egli mede-
simo sono perfettamente equivalenti fra loro, il che non toglie che ognuno tenti 
d’imporre a forza agli altri il mondo che ha dentro, come se fosse fuori e che tutti deb-
bano vederlo a suo modo.» 
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yo en toda regla, en la medida en que la presencia simultánea de los 
contrarios destruye la unidad del «alma», que deja así de ser el lugar 
de la identidad y la integridad. La autorreflexión, el «verse vivir», la 
tendencia al desdoblamiento, la distancia crítica propia de la descom-
posición humorística hace que se perciba en ella el desorden de las 
pulsiones, el engaño de las «racionalizaciones» y la superposición de 
personalidades distintas. De esa forma, no solo el yo se vacía y la 
identidad entra en crisis, sino que la interioridad misma desaparece: 
deja, en suma, de existir un lugar auténtico (Luperini 2001: 18). 

Ese desasosiego, insistimos, se traslada al concepto mismo de 
realidad, que se muestra irreductible a asumir un sentido único y una 
dimensión tranquilizadora u «objetiva». 

En lo que concierne a Calvino, la percepción de la realidad y su 
traslado al arte es un proceso profundamente dialéctico, que conduce 
a continuos cambios de estilo y que hay que analizar de modo dia-
crónico – a diferencia de Pirandello, que parece haber arribado tem-
pranamente a concepciones sobre las que luego multiplicará los ase-
dios63 –. Ya en la introducción al volumen antológico de sus Cuentos 
publicados hasta 1958 Calvino expresaba, abriendo el diapasón a fu-
turas incursiones que se proyectarían siempre cambiantes: 

Pero el discurso de la literatura es siempre uno: es el discurso sobre la 
realidad del mundo, sobre la regla secreta, el diseño, el ritmo de la vi-
da, un discurso que no se termina nunca, que con el pasar de los años 
se siente la necesidad de reconsiderarlo, porque continuamente cam-
bia nuestro modo de entrar en relación con la realidad (Calvino 1993: 
VII. Traducción nuestra). 64 

63 Valga aclarar que existen otras percepciones al respecto, por ejemplo, en cuanto a la 
propia concepción del personaje pirandelliano, que comienza siendo, según valoración 
de Claudio Vicentini «(…) una figura coerente e organica, sia nella sua coordinazione 
psichica (…), sia nella sua composizione artística» [«(…) una figura coherente y orgáni-
ca, ya sea en su coordinación síquica (…), ya en su composición artística»] para luego 
dar paso a «la esigenza di rendere sulla scena la condizione dell’uomo moderno, che è 
interiormente dilacerato e sconnesso» [«la exigencia de mostrar en la escena la condi-
ción del hombre moderno, que interiormente se siente desgarrado e inconexo»] (Vicen-
tini 2000: 233).  
64 «Ma il discorso della letteratura è sempre uno: è il discorso sulla realtà del mondo, 
sulla regola segreta, il disegno, il ritmo della vita, un discorso che non è mai finito, che 

216 ENTRE LOS MALOS SUEÑOS Y LOS ESPACIOS INFINITOS 

Yendo directamente a una etapa avanzada de dicha búsqueda, se 
arriba a conceptualizaciones que vuelven inquietantes a los actores y 
a las funciones fundamentales del acto cognitivo y creativo (como el 
sujeto y el objeto, por ejemplo). En este sentido puede ser ilustrativo 
lo expresado en su ensayo de 1978 «Los niveles de la realidad en lite-
ratura».  

Es sintomático que esta comunicación haya sido destinada origi-
nalmente a un congreso internacional que tenía como tema rector Ni-
veles de la realidad, y que reunía, según informa la nota de Calvino que 
la antecede, a filósofos, historiadores de la ciencia, físicos, biólogos, 
neurofisiólogos, antropólogos, psicólogos, lingüistas y escritores. El 
autor, siempre amante de pisar terreno firme, al menos como deside-
rátum, circunscribe bien su territorio a la palabra escrita de modo que 
los niveles de realidad a que se referirá están dentro de la obra; es de-
cir, los universos de la experiencia solo estarán presentes en su refle-
xión luego de haber pasado por la mediación de la creación literaria y 
estar amparados por ella. Esta circunscripción del problema obedece 
en él a una prudencia dictada por desconfianzas hacia métodos de 
conocimiento que se han demostrado ineficientes, inoperantes o, in-
cluso, falaces. Ya en su reseña de Anatomía de la crítica de Northrop 
Frye, titulada «La literatura como proyección del deseo», publicada 
en 1969, expresaba: 

Del hábito de una lectura «historicista» que me garantizaba la inser-
ción de la literatura en el contexto de la actividad humana – pero para 
garantizármelo mistificaba tanto la literatura como la historia – he pa-
sado a la búsqueda de modos de leer la literatura que sean más inhe-
rentes a su objeto, y que por lo tanto siento como no mistificadores; 
pero ellos no cubren el vacío que ha quedado en el lugar de aquella 
inserción. Sé que no debo por eso apresurarme a excluir que ese lugar 
exista, quizás terminará por aparecer al final de un largo camino; pero 
sé también que debo evitar lo más posible plantear el problema si no 
quiero romper el encantamiento racional del rigor metodológico (Cal-

ad ogni volgere d’anni si sente il bisogno di riproporre, perché continuamente cambia 
il nostro modo di entrare in rapporto con la realtà». 
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vino 1980: 196. Traducción nuestra).65  

Persiguiendo ese rigor metodológico, años después establece Cal-
vino los niveles de realidad en la obra literaria siguiendo, tal vez, la 
pauta que – en «El discurso del relato», parte fundamental de su libro 
Figuras III (1972) – había sentado Gerard Genette: los diversos niveles 
de enunciación narrativa que pueden, a partir de la figura del autor, 
distinguirse en una obra literaria. Utiliza Calvino un esquema origi-
nal, verificable en la frase: Yo escribo que Homero cuenta que Ulises dice: 
yo he escuchado el canto de las Sirenas. Cada estrato se inserta en el pre-
cedente a modo de caja china pero la relación entre ellos es dinámica 
y recíprocamente condicionante. El más sugerente de los niveles es el 
correspondiente al «canto de las Sirenas», el más interno. De hecho, el 
título con que el ensayo se publica por vez primera es «Creer en las 
Sirenas» (Calvino 1980: 310). 

Ateniéndonos a los hechos – explica el autor y lo que sigue es glo-
sa de su razonamiento –, lo comprobable en La Odisea – utilizada aquí 
como el libro por antonomasia – es que las Sirenas cantan y quieren 
ser escuchadas, que escuchar ese canto podría constituir una expe-
riencia en los confines de lo inefable, y que este podría ser el punto de 
llegada de la escritura, el núcleo de la palabra poética. De modo que, 
siguiendo este trazado de niveles sucesivos, puede ser que la literatu-
ra se asome al infinito o a la nada. Y así como vimos desvanecerse el 
yo escribiente, pues tras él no hay un ser unitario sino «los estratos 
sucesivos de subjetividad y de ficción que podemos distinguir bajo el 
nombre del autor» (Calvino 1980: 316)66, así también se desvanece el 
último objeto de la escritura: dos vacíos como alfa y omega de la 
creación artística, y entre ellos los espesores de una realidad inagota-
ble de formas y significados. Eso sería la literatura (Calvino 1980: 

65 «Dalle abitudini d’una lettura ‘storicista’ che mi garantiva l’inserimento della lettera-
tura nel contesto dell’attività umana –ma per garantirmelo mistificava tanto la lettera-
tura quanto la storia– sono passato a cercare modi di leggere la letteratura più interni 
al loro oggetto, e che perciò sento come non mistificatori; ma essi non coprono il vuoto 
che è rimasto al posto di quell’inserimento. So che non devo per questo affrettarmi a 
escludere che questo luogo esista; forse finirà per apparire al termine d’un lungo cam-
mino; ma so anche che devo trattenermi il più possibile dal porre la domanda, se non 
voglio rompere il razionale incantesimo del rigore metodologico.» 
66 «[…] gli strati successivi di soggettività e di finzione che possiamo distinguere sotto 
il nome dell’autore». 
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323).  
Al año siguiente de publicado este ensayo vería la luz Si una noche 

de invierno un viajero, que podría verse como su ilustración en el te-
rreno ficcional. En el primer nivel diegético, esto es, en la historia que 
funciona como marco de diez inicios de novelas, un Lector y una Lec-
tora buscan a toda costa «escuchar el canto de las Sirenas», esto es, 
leer un libro evanescente que se metamorfosea en esa decena de co-
mienzos diferentes, aunque con funciones narrativas básicas comu-
nes. Así pues, dos son los niveles narrativos, uno más «realista» o 
cercano al mundo de la experiencia, el de la historia de los Lectores, y 
otro más «ficcional», correspondiente al de los relatos leídos; distin-
ción falaz pues la condición fictiva de ambos planos es patente y ter-
mina por ser sugerida por esa figura autoral deprimida que es Silas 
Flannery, quien goza del privilegio de un capítulo declarativo de to-
do el entramado que implica escribir, si bien esa exhibición del acto 
escritural aparece desde la primera página con los rejuegos del na-
rrador externo que apela al tú de uno de los dos protagonistas del li-
bro.  

Resumiendo: en Si una noche de invierno un viajero encontramos: 

1. La multiplicidad de los niveles de realidad, todos ficcionales, 
aunque contaminados entre sí (recuérdese que Lectora y Lec-
tor terminan por ser atrapados por circunstancias que pare-
cían solo propias del universo de la lectura, y que las diez 
historias metadiegéticas también se contaminan). 

2. La explicitación de convicciones teoricoliterarias y estéticas 
mediante un portavoz (Silas Flannery). 

3. La autorreferencialidad a la vez que la contaminación con la 
realidad extranovelística: el volumen se inicia con la lectura 
de una obra de Italo Calvino – justo Si una noche de invierno 
un viajero–, ese autor que cambia tanto de un libro a otro, y 
que justo por eso se le reconoce – como declara el narrador 
externo –. 

4. La disgregación del sujeto emisor del texto total, del supues-
to yo unitario del autor, que multiplica los niveles narrativos 
y se desdobla en los diez «yo» enunciadores de las respecti-
vas novelas inconclusas.  

5. La puesta en evidencia del proceso creativo, o la metaficción. 
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al loro oggetto, e che perciò sento come non mistificatori; ma essi non coprono il vuoto 
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323).  
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de invierno un viajero, que podría verse como su ilustración en el te-
rreno ficcional. En el primer nivel diegético, esto es, en la historia que 
funciona como marco de diez inicios de novelas, un Lector y una Lec-
tora buscan a toda costa «escuchar el canto de las Sirenas», esto es, 
leer un libro evanescente que se metamorfosea en esa decena de co-
mienzos diferentes, aunque con funciones narrativas básicas comu-
nes. Así pues, dos son los niveles narrativos, uno más «realista» o 
cercano al mundo de la experiencia, el de la historia de los Lectores, y 
otro más «ficcional», correspondiente al de los relatos leídos; distin-
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rrador externo que apela al tú de uno de los dos protagonistas del li-
bro.  
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aunque contaminados entre sí (recuérdese que Lectora y Lec-
tor terminan por ser atrapados por circunstancias que pare-
cían solo propias del universo de la lectura, y que las diez 
historias metadiegéticas también se contaminan). 

2. La explicitación de convicciones teoricoliterarias y estéticas 
mediante un portavoz (Silas Flannery). 

3. La autorreferencialidad a la vez que la contaminación con la 
realidad extranovelística: el volumen se inicia con la lectura 
de una obra de Italo Calvino – justo Si una noche de invierno 
un viajero–, ese autor que cambia tanto de un libro a otro, y 
que justo por eso se le reconoce – como declara el narrador 
externo –. 

4. La disgregación del sujeto emisor del texto total, del supues-
to yo unitario del autor, que multiplica los niveles narrativos 
y se desdobla en los diez «yo» enunciadores de las respecti-
vas novelas inconclusas.  
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Flannery, el seudoautor, especula sobre una novela posible 
que no es otra que la que se está leyendo: «Se me ha ocurrido 
la idea de escribir una novela compuesta solo por comienzos 
de novela. El protagonista podría ser un Lector que se ve 
continuamente interrumpido. El lector compra la nueva no-
vela A del autor Z. Pero es un ejemplar defectuoso, y no con-
sigue pasar del principio… Vuelve a la librería a cambiar el 
volumen…» (Calvino 1989: 219). 

6. La incorporación del receptor como parte vital – constructiva 
y constitutitva – de una obra. 

Ahora bien: ¿no recuerda todo esto a Pirandello? Porque lo cierto 
es que cada uno de los aspectos enunciados podría corresponderse 
con el modus operandi de una obra como Seis personajes en busca de au-
tor. Una veloz ilustración nos resume las concordancias:  

1. La multiplicidad de niveles presentes en la obra se asocia tan-
to a la extensión del espacio escénico (derrumbe de la cuarta 
pared), que involucra al «público empírico» y convierte en 
espacio teatral la sala de butacas, como a los diversos grados 
de ficción de la obra (el de la «vida real», el de los actores de 
la compañía, el de los personajes, el de Mme. Paz). El cruce 
de fronteras entre los niveles es vinculante entre el arte y la 
vida como lo prevé la reflexión estética pirandelliana.  

2. La explicitación de una poética (la de El humorismo), que en-
cuentra su portavoz más sistemático en la figura del Padre.  

3. La autorreferencialidad, igualmente al inicio: «Director: ¿Qué 
quiere que yo le haga si ya no nos llega de Francia ni una sola 
comedia en condiciones, y estamos condenados a poner en 
escena comedias de Pirandello, que a ver quién las entiende, 
que parecen hechas aposta para que ni actores ni crítica ni 
público se den por satisfechos?» (Pirandello 2001: 106). Como 
sucedía con el Calvino evocado en Si una noche de invierno un 
viajero también Pirandello se transforma en un personaje (re-
ferido) lo que redimensiona el estatuto de la realidad litera-
ria. 

4. La disgregación del sujeto emisor del texto total, así como de 
sus criaturas, con la consiguiente multiplicación de los pun-
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tos de vista: «El Padre: Aquí reside para mí todo el drama: en 
la conciencia que yo poseo, y usted mismo lo puede ver, de 
que cada uno de nosotros se cree uno, sin que ello sea verdad; 
porque cada uno de nosotros es muchos, sí señor, muchos, de-
pendiendo de todas las posibilidades de ser que llevamos 
dentro […]» (Pirandello 2001: 126-127), idea ponderada en El 
humorismo.  

5. La metaficción o metateatralidad: «El hijo: […] no hay lugar, 
como está viendo, para acción alguna por mi parte. Créame: 
yo soy un personaje dramáticamente «irresuelto». Estoy de 
más […]» (Pirandello 2001: 129). 

6. La incorporación del receptor como parte vital – constructiva 
y constitutiva – de una obra que, como se ha explicado varias 
veces, se concreta dramáticamente con la apertura del con-
cepto de espacio escénico y la multiplicación del público: 
además del que realmente asiste a la representación, los acto-
res funcionan, por momentos, como receptores activos del 
drama que intentan montar los Personajes. 

Por otra parte, la permutabilidad entre realidad y signo artísco, 
que los volvía equivalentes en la poética pirandelliana, termina por 
ser considerada, y tal vez asumida como basamento gnoseológico, 
por el Calvino más tardío, pero proyectada en una dimensión más 
amplia, y sobre todo múltiple, en el sentido que este término asume en 
las Seis propuestas para el próximo milenio (1988). En otras palabras: la 
opción calviniana por el ars combinatoria y por la «lógica de los posi-
bles narrativos»67 proyecta hacia el infinito la representación artística 
del mundo o los modelos de realidad que la literatura puede erigir. El 
reto consistirá en mostrar esa infinitud virtual mediante estructuras 
que tienden a aherrojarla en construcciones narrativas dominadas 
por la dialéctica del finito-infinito. A esa dialéctica se refería Alberto 
Asor Rosa cuando analizaba el legado estructuralista en Las ciudades 
invisibles, reflexiones que podrían muy bien extenderse a Si una noche 

67 Tal es el título del ensayo de Claude Bremond, publicado en la revista Communica-
tions n. 8 [traducción al español: Análisis estructural del relato, México, Premia, 1990], 
que recogía trabajos paradigmáticos y hoy clásicos del estructuralismo. Ese número es 
aludido por Calvino en su ensayo «Cibernetica e fantasmi. (Appunti sulla narrativa 
come processo combinatorio)» (1967) (Calvino 1980: 166).  
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de invierno un viajero: 

[…] si el universo de los signos se presenta como autónomo respecto 
de una (totalmente hipotética y probabilista) realidad, quiere decir 
que la permutabilidad realidad-signo puede ser ilimitada (se puede 
considerar ilimitada) […]. Es decir: se podrían escribir todos los libros 
que se quiera sin tener que rendir cuentas a nadie de su mayor o me-
nor adecuación a un presunto nivel externo, el cual, por otra parte, se 
presentaría él mismo más como un modelo epistemológico que como 
un «ente» abstractamente dotado de autonomía. En efecto, dónde está 
la realidad y dónde está el signo no es ya tan fácil establecerlo: un 
signo podría ser más real que la realidad; y la realidad podría ser 
completamente falsa, una ficción sin confines ni horizontes (Asor Ro-
sa 2000: 462- 463. Traducción nuestra).68  

En la aprehensión de esa realidad tan indomeñable cognoscitiva-
mente, Calvino da muestra de dos impulsos igualmente poderosos, 
pero de signo contrario: el que lo lleva a formular reglas generales, 
obviando lo accidental; y el que lo conduce a detenerse y escudriñar 
lo fenoménico en detrimento de la ley. Lo ha dejado claro en varios 
de sus ensayos69, entre ellos en sus Seis propuestas para el próximo mile-
nio (en particular en las lecciones dedicadas a la Exactitud y a la Mul-
tiplicidad). Pero es, tal vez, en Palomar (1983) donde esa especulación 
se vuelve acuciante, sobre todo en sus capítulos finales, que ejecutan 
sutiles variaciones sobre el tema. Así, en «El modelo de los modelos», 

68 «[…] se l’universo dei segni si presenta come autonomo rispetto a un (del tutto ipote-
tico e probabilistico) reale, vuol dire che la permutabilità reale-segno può essere illimi-
tata (si può considerare illimitata) (…). Cioè: si potrebbero scrivere tutti i libri che si 
vogliono senza dover rendere conto a nessuno del loro maggiore o minore adegua-
mento a un presunto livello esterno, il quale, del resto, si presenterebbe anch’esso co-
me un modelo epistemológico piú che come un «ente» astrattamente dotato di auto-
nomía. Infatti, dove sia il reale e dove sia il segno non è piú cosí facile dirlo: un segno 
potrebbe essere piú reale del reale; e il reale potrebbe essere completamente finto, una 
finzione senza piú confini né orizzonti». 
69 Sobre el tema me he ocupado en: «La relación sujeto–objeto en la obra de Italo Cal-
vino», La Italia del siglo XX, IV Jornadas Internacionales de Estudios Italianos, Cátedra 
Extraordinaria Italo Calvino. Mariapia Lamberti y Franca Bizzoni Editoras, Facultad de 
Filosofía y Letras, UNAM, 2001, pp. 73-83; y –con algunas variaciones– en «Italo Cal-
vino entre el cristal y la llama», Algunas respuestas a sutiles esfinges, La Habana, Edicio-
nes Unión, 2007, pp. 114-127. 
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se lee: 

En la vida del señor Palomar hubo una época dominada por esta re-
gla: primero, construir en su mente un modelo, el más perfecto, lógi-
co, geométrico posible; segundo, verificar si el modelo se adapta a los 
casos prácticos, observables a través de la experiencia; tercero, aportar 
las correcciones necesarias para que el modelo y la realidad coincidan. 
[…] El modelo es, por definición, aquello en lo que no hay que cam-
biar nada, que funciona a la perfección; mientras que vemos muy bien 
que la realidad no funciona y se hace papilla por todas partes; así que 
no hay más remedio que obligarla a tomar la forma del modelo, a las 
buenas o a las malas (Calvino 1994: 107-108. Traducción nuestra).70 

Aunque sin la tenue ironía que aquí Calvino le aporta al asunto, 
en Pirandello percibimos una tendencia semejante cuando el deseo 
de una conceptualización armónica se ve perturbado por la pulsión 
contraria hacia la relativización de la experiencia debido al peso que 
pueden adquirir lo contingente, la excepción, lo accidental. Es la 
misma tensión que existe entre la máscara que a toda costa quiere fi-
jar una identidad caracterológica y social, y las múltiples «almas» que 
habitan en el sujeto, tironeándolo en sentidos contrarios. E igualmen-
te, emerge tal bipolaridad puesto en el caso de juzgar una experiencia 
cultural o histórica. Al respecto, expresa Pirandello en El humorismo: 

Así como en la formación de una leyenda la imaginación colectiva 
aparta todos los elementos, los rasgos, los caracteres discordantes con 
la naturaleza ideal de un hecho dado, o de un personaje dado, y, en 
cambio, evoca y combina todas las imágenes convenientes, del mismo 
modo, al hacer la síntesis de una época dada, inevitablemente somos 
inducidos a no tener en cuenta tantos detalles contradictorios y mani-
festaciones singulares. No podemos prestar oídos a las voces que pro-
testan en medio de un coro avasallante. En la lejanía, como es sabido, 

70 «Nella vita del signor Palomar c’è stata un’epoca in cui la sua regola era questa: pri-
mo, costruire nella sua mente un modello, il più perfetto, logico, geometrico possibile; 
secondo, verificare se il modello s’adatta ai casi pratici osservabili nell’esperienza; ter-
zo, apportare le correzioni necessarie perché modello e realtà coincidano. […] Il model-
lo è per definizione quello in cui non c’è niente da cambiare, quello che funziona alla 
perfezione; mentre la realtà vediamo bene che non funziona e che si spappola da tutte 
le parti; dunque non resta che costringerla a prendere la forma del modello, con le 
buone, o con le cattive». 

Entre los malos sueños y los espacios infinitos 214



Si una noche de invierno seis personajes buscaran un autor…  221 

de invierno un viajero: 

[…] si el universo de los signos se presenta como autónomo respecto 
de una (totalmente hipotética y probabilista) realidad, quiere decir 
que la permutabilidad realidad-signo puede ser ilimitada (se puede 
considerar ilimitada) […]. Es decir: se podrían escribir todos los libros 
que se quiera sin tener que rendir cuentas a nadie de su mayor o me-
nor adecuación a un presunto nivel externo, el cual, por otra parte, se 
presentaría él mismo más como un modelo epistemológico que como 
un «ente» abstractamente dotado de autonomía. En efecto, dónde está 
la realidad y dónde está el signo no es ya tan fácil establecerlo: un 
signo podría ser más real que la realidad; y la realidad podría ser 
completamente falsa, una ficción sin confines ni horizontes (Asor Ro-
sa 2000: 462- 463. Traducción nuestra).68  

En la aprehensión de esa realidad tan indomeñable cognoscitiva-
mente, Calvino da muestra de dos impulsos igualmente poderosos, 
pero de signo contrario: el que lo lleva a formular reglas generales, 
obviando lo accidental; y el que lo conduce a detenerse y escudriñar 
lo fenoménico en detrimento de la ley. Lo ha dejado claro en varios 
de sus ensayos69, entre ellos en sus Seis propuestas para el próximo mile-
nio (en particular en las lecciones dedicadas a la Exactitud y a la Mul-
tiplicidad). Pero es, tal vez, en Palomar (1983) donde esa especulación 
se vuelve acuciante, sobre todo en sus capítulos finales, que ejecutan 
sutiles variaciones sobre el tema. Así, en «El modelo de los modelos», 

68 «[…] se l’universo dei segni si presenta come autonomo rispetto a un (del tutto ipote-
tico e probabilistico) reale, vuol dire che la permutabilità reale-segno può essere illimi-
tata (si può considerare illimitata) (…). Cioè: si potrebbero scrivere tutti i libri che si 
vogliono senza dover rendere conto a nessuno del loro maggiore o minore adegua-
mento a un presunto livello esterno, il quale, del resto, si presenterebbe anch’esso co-
me un modelo epistemológico piú che come un «ente» astrattamente dotato di auto-
nomía. Infatti, dove sia il reale e dove sia il segno non è piú cosí facile dirlo: un segno 
potrebbe essere piú reale del reale; e il reale potrebbe essere completamente finto, una 
finzione senza piú confini né orizzonti». 
69 Sobre el tema me he ocupado en: «La relación sujeto–objeto en la obra de Italo Cal-
vino», La Italia del siglo XX, IV Jornadas Internacionales de Estudios Italianos, Cátedra 
Extraordinaria Italo Calvino. Mariapia Lamberti y Franca Bizzoni Editoras, Facultad de 
Filosofía y Letras, UNAM, 2001, pp. 73-83; y –con algunas variaciones– en «Italo Cal-
vino entre el cristal y la llama», Algunas respuestas a sutiles esfinges, La Habana, Edicio-
nes Unión, 2007, pp. 114-127. 

222 ENTRE LOS MALOS SUEÑOS Y LOS ESPACIOS INFINITOS 

se lee: 

En la vida del señor Palomar hubo una época dominada por esta re-
gla: primero, construir en su mente un modelo, el más perfecto, lógi-
co, geométrico posible; segundo, verificar si el modelo se adapta a los 
casos prácticos, observables a través de la experiencia; tercero, aportar 
las correcciones necesarias para que el modelo y la realidad coincidan. 
[…] El modelo es, por definición, aquello en lo que no hay que cam-
biar nada, que funciona a la perfección; mientras que vemos muy bien 
que la realidad no funciona y se hace papilla por todas partes; así que 
no hay más remedio que obligarla a tomar la forma del modelo, a las 
buenas o a las malas (Calvino 1994: 107-108. Traducción nuestra).70 

Aunque sin la tenue ironía que aquí Calvino le aporta al asunto, 
en Pirandello percibimos una tendencia semejante cuando el deseo 
de una conceptualización armónica se ve perturbado por la pulsión 
contraria hacia la relativización de la experiencia debido al peso que 
pueden adquirir lo contingente, la excepción, lo accidental. Es la 
misma tensión que existe entre la máscara que a toda costa quiere fi-
jar una identidad caracterológica y social, y las múltiples «almas» que 
habitan en el sujeto, tironeándolo en sentidos contrarios. E igualmen-
te, emerge tal bipolaridad puesto en el caso de juzgar una experiencia 
cultural o histórica. Al respecto, expresa Pirandello en El humorismo: 

Así como en la formación de una leyenda la imaginación colectiva 
aparta todos los elementos, los rasgos, los caracteres discordantes con 
la naturaleza ideal de un hecho dado, o de un personaje dado, y, en 
cambio, evoca y combina todas las imágenes convenientes, del mismo 
modo, al hacer la síntesis de una época dada, inevitablemente somos 
inducidos a no tener en cuenta tantos detalles contradictorios y mani-
festaciones singulares. No podemos prestar oídos a las voces que pro-
testan en medio de un coro avasallante. En la lejanía, como es sabido, 

70 «Nella vita del signor Palomar c’è stata un’epoca in cui la sua regola era questa: pri-
mo, costruire nella sua mente un modello, il più perfetto, logico, geometrico possibile; 
secondo, verificare se il modello s’adatta ai casi pratici osservabili nell’esperienza; ter-
zo, apportare le correzioni necessarie perché modello e realtà coincidano. […] Il model-
lo è per definizione quello in cui non c’è niente da cambiare, quello che funziona alla 
perfezione; mentre la realtà vediamo bene che non funziona e che si spappola da tutte 
le parti; dunque non resta che costringerla a prendere la forma del modello, con le 
buone, o con le cattive». 
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cierto colores encendidos, esparcidos aquí y allá, se atenúan, se extin-
guen, se funden en el color general, azul o gris, del paisaje. Para que 
esos colores resalten y retomen completamente su individualidad, es 
necesario que nos acerquemos: reconoceremos entonces cómo y cuán-
to nos ha engañado la lejanía (Pirandello 1908. Traducción nuestra).71 

Actitudes semejantes a las examinadas en Pirandello y Calvino se-
rían fácilmente corroborables en otros autores atentos al devenir del 
mundo moderno en una fase avanzada de su desarrollo. Todos ellos 
han contribuido a modelar, con la persuasiva autoridad de sus refle-
xiones y universos literarios, filosóficos, científicos, la mentalidad de 
una época que no deja de modificarse sin cesar y a toda velocidad. En 
esta que hoy habitamos el problema de la representación de la reali-
dad por un modelo artístico-literario, audiovisual, especulativo, ma-
temático, cosmológico o relativo a cualquier otra disciplina o ciencia, 
es asunto bien espinoso, asediado y proyectado hacia direcciones di-
vergentes, que desestabilizan continuamente saberes y credos que 
hasta hace poco parecían sólidas certezas. Veamos, para concluir, lo 
que manifestó hace ya algunos años, el eminente astrofísico Stephen 
Hawking, dándole otra vuelta de tuerca al problema de la realidad y 
su representación: 

¿Cómo podemos hacer de la realidad la base de nuestra filosofía, si lo 
que consideramos real depende de nuestra teoría? Yo afirmaría que 
soy realista en el sentido de que creo que existe un universo que 
aguarda a ser investigado y comprendido. […] Una teoría es buena si 
resulta ingeniosa, si describe toda una clase de observaciones y si 
predice los resultados de otras nuevas. Más allá de eso no tiene senti-
do preguntarse si se corresponde con la realidad, porque no sabemos, 
con independencia de una teoría, qué es la realidad […] (Hawking 

71 «Come nella formazione d’una leggenda l’immaginazione collettiva rigetta tutti gli 
elementi, i tratti, i caratteri discordanti con la natura ideale d’un dato fatto o d’un dato 
personaggio ed evoca invece e combina tutte le immagini convenienti; così, nel traccia-
re in breve la sintesi d’una data epoca, inevitabilmente noi siamo indotti a non tener 
conto di tanti particolari in contradizione, delle singole espressioni. Non possiamo pre-
stare orecchio alle voci che protestano in mezzo a un coro soverchiante. Nella lonta-
nanza, si sa, certi colori accesi, sparsi qua e là, si attenuano, si smorzano, si fondono 
nella tinta generale, azzurra o grigia, del paesaggio. Perché questi colori risaltino, rias-
sumendo intera la loro individualità, bisogna che noi ci avviciniamo: riconosceremo 
allora come e quanto ci avesse ingannato la lontananza». 
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Multiplicidad e hipernovelas: 
la extraña y afín amistad entre Rayuela de Julio 
Cortázar y Si una noche de invierno un viajero de 
Italo Calvino 

 
A Gabriela Vázquez, por la buena 

compañía en el camino que recorri-
mos juntas una vez, y por los en-

cuentros en este. 

 
 

 
 
 
Cuando se piensa en Rayuela (1963) de Julio Cortázar en términos de 
historiografía literaria, tal vez lo primero que viene a la mente – y con 
justeza – es su condición de texto canónico del boom de la literatura 
latinoamericana. No es, sin embargo, bajo esta usual perspectiva que 
se quisiera colocar el examen del libro, sino en un escenario más glo-
bal del desarrollo del género en la segunda mitad del siglo xx y to-
mando en consideración su índole de «hipernovela múltiple», varian-
te genérica teorizada por Italo Calvino en su ensayo «Multiplicidad», 
perteneciente al libro póstumo Seis propuestas para el próximo milenio, 
esto es, las conferencias que debió dictar en Harvard en 1985, propó-
sito contrariado por su muerte. La pluralidad presupuesta en tal ca-
tegoría o valor es concomitante con un conjunto de modos y estrate-
gias mediante los que la novela se reinventa, algunos de los cuales 
fueron practicados por Calvino en varios textos de su último período, 
en especial en Si una noche de invierno un viajero (Se una notte d’inverno 
un viaggiatore, 1979). En consecuencia, el examen de las vías mediante 
las cuales esa «propuesta» se concreta en ambas obras, y las posibles 
conexiones que se pueden detectar entre ellas, pudiera resultar ilu-
minador para connotar, desde esta particular óptica, la mentalidad 
contemporánea, el «espíritu de época», o como quiera llamarse al es-
tado de la cultura que nos ha tocado vivir. 

Quizás convendría recordar que muchas de las ideas que se ex-
presan en la conferencia destinada a las Norton Lectures de Harvard 
son una decantación de reflexiones que terminaron por prevalecer en 
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las concepciones calvinianas, y que su autor ha ido exponiendo a lo 
largo del tiempo en ensayos como «El desafío al laberinto» de 1962, 
donde el concepto de multiplicidad es manejado en concordancia con 
lo que llama «el arquetipo de las imágenes literarias del mundo» 
(Calvino 2015d: 121)72, esto es, el laberinto, y con la necesidad de ela-
borar un discurso «lo más englobador y articulado posible, que en-
carne la multiplicidad cognoscitiva e instrumental del mundo en que 
vivimos» (Calvino 2015d: 114) 73 . O en «Cibernética y fantasmas. 
Apuntes sobre la narrativa como proceso combinatorio», texto de 
1967, que viera la luz justamente en pleno auge del boom y cuatro 
años después de la publicación de Rayuela: 

 
[…] el proceso hoy en curso es el de una revancha de la discontinui-
dad, de la divisibilidad, de la combinatoria sobre todo lo que es curso 
continuo, gama de matices que se destiñen uno sobre el otro […] 
(Calvino 2015a: 210).74 
[…] el momento decisivo de la vida literaria será la lectura. En este 
sentido, aunque se confíe a la máquina, la literatura continuará siendo 
un lugar privilegiado de la conciencia humana, una explicitación de 
las potencialidades contenidas en el sistema de signos de cada socie-
dad y de cada época. La obra seguirá naciendo, siendo juzgada, des-
truida o continuamente renovada al ponerse en contacto con el ojo 
que lee. El que desaparecerá será la figura del autor, este personaje al 
que se le siguen atribuyendo funciones que no le competen […] (Cal-
vino 2015a: 215).75 
La multiplicidad de las Seis propuestas para el próximo milenio se pre-

72 «l’archetipo delle immagini letterarie del mondo». Cuando no se indique lo contra-
rio, todas las traducciones del italiano son nuestras. 
73 «il più possibile inglobante e articolato, che incarni la molteplicità conoscitiva e 
strumentale del mondo in cui viviamo».  
74 «[…] Il processo in atto oggi è quello d’una rivincita della discontinuità, divisibilità, 
combinatorietà, su tutto ciò che è corso continuo, gamma di sfumature che stingono 
una sull’altra […]». 
75 «[…] il momento decisivo della vita letteraria sarà la lettura. In questo senso, anche 
affidata alla macchina, la letteratura continuerà a essere un luogo privilegiato della 
coscienza umana, un’esplicitazione delle potenzialità contenute nel sistema di segni 
d’ogni società e di ogni epoca: l’opera continuerà a nascere, a essere giudicata, a essere 
distrutta o continuamente rinnovata al contatto dell’occhio che legge; ciò che sparirà 
sarà la figura dell’autore, questo personaggio a cui si continuano ad attribuire funzioni 
che non gli competono […]». 
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senta, pues, como un valor cuya pervivencia podría estar en conso-
nancia con las nuevas direcciones esteticocognoscitivas, aportándole 
«sostenibilidad» a la obra literaria para que pueda perdurar frente a 
los asedios de la imagen audiovisual y de los mass media. En sustancia 
y ultrasintéticamente nos dice Calvino en su ensayo que, como lo 
demuestran las obras de varios autores – Marcel Proust, Jorge Luis 
Borges, Carlo Emilio Gadda, Paul Valery, Robert Musil et. al. – cierta 
zona significativa de la novela del novecento tiende a la inconclusión, 
por su ambición de representar la multiplicidad de las relaciones, en 
acto y en potencia, de modo que de continuo se abren desvíos o 
meandros; o porque se concibe la obra literaria como depositaria de 
múltiples saberes, como una especie de enciclopedia abierta, suscep-
tible de continuos incrementos, modificaciones e impugnaciones. En 
sus propios términos: 

 
[…] los libros modernos que más amamos nacen de la confluencia y el 
choque de una multiplicidad de métodos interpretativos, modos de 
pensar, estilos de expresión. Aunque el diseño general haya sido mi-
nuciosamente planeado lo que cuenta no es que se cierre en una figu-
ra armoniosa, sino la fuerza centrífuga que se libera, la pluralidad de 
lenguajes como garantía de una verdad no parcial (Calvino 1998: 117-
118). 
 
El libro deviene, así, una red de posibilidades infinitas, una diná-

mica estructura fundada en una perpetua ars combinatoria: justamente 
las «hipernovelas», cuyos mecanismos compositivos permiten articu-
lar su polimorfismo en varios niveles narrativos, en estructuras mo-
dulares y a través de una polifonía de voces. Todo lo cual va a crear 
tensiones entre la regularidad del orden y la anarquía de lo aleatorio, 
algo que está en el mismo centro de la reflexión científica y gnoseoló-
gica contemporánea.  

De ello se derivan varias consecuencias que afectan cualquier pac-
to tradicional entre el sujeto creador y el mundo representado. Visto 
que el autor ha dejado hace rato de ser una entidad unitaria76, los 

76 «¿[…] qué somos, qué es cada uno de nosotros sino una combinatoira de experien-
cias, de informaciones, de lecturas, de imaginaciones? Cada vida es una enciclopedia, 
una biblioteca, un inventario de objetos, un muestrario de estilos, donde todo se puede 
mezclar continuamente y reordenar de todas las formas posibles» (Calvino 1998: 124). 
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76 «¿[…] qué somos, qué es cada uno de nosotros sino una combinatoira de experien-
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modelos de realidad que reflejan sus textos son refractarios a visiones 
simplificadoras, positivistas, totalizadoras, tranquilizadoras, celebra-
tivas, del mundo. El emisor queda, pues, muy en entredicho, y el re-
ceptor deviene co-creador. 

 
Un paréntesis obligado: la amistad entre Calvino y Cortázar 

Varios son los testimonios que hablan de una larga relación de 
amistad personal y literaria entre Calvino y Cortázar, iniciada alre-
dedor de 196377 y prolongada hasta la muerte del argentino en 198478, 
un año antes de la de Calvino. Datos recabados aquí y allá informan, 
por ejemplo, que la entonces esposa de Cortázar, Aurora Bernárdez, 
fue desde muy temprano una de las más autorizadas traductoras al 
español de gran parte de la obra de Calvino. Que fue el argentino 
quien propuso al italiano como jurado de la quinta edición del Pre-
mio Casa de las Américas en 1964, propiciando así su regreso a Cuba, 
donde había nacido. Calvino desde Einaudi promovió las obras de 
Cortázar, lo que reforzó su relación, como lo pone en evidencia la car-
ta que el autor de Rayuela le envía el 28 de mayo de 1969 (Cortázar 
2012a: 53-54). Sería Calvino el que escribiera el posfacio del libro de 
cuentos Bestiario (Turín, Einaudi, 1965); fue, asimismo, el autor de las 
solapas de la edición italiana de Rayuela (publicada con el título Il 
gioco del mondo, traducción de Flaviarosa Nicoletti Rossini, Einau-
di,1969), y de una nota a las Storie di cronopios e di fama (Einaudi, 
1971). Y le tocó redactar, igualmente, el conmoverdor obituario de 
Cortázar que se publicó en el periódico Repubblica, el 14 de febrero de 
1984, con el título «El hombre que luchó con una escalera» [«L’uomo 
che lottò con una scala»], recogido luego en sus Saggi con el título «In 
memoria di Cortázar» (Calvino 2015b: 1305-1308). 

Pero se pudieran añadir otros detalles de interés. Michelangelo 
Antonioni le solicita a Calvino que sea el guionista de su película 
Blow-up, donde adaptaría el cuento del Cortázar «Las babas del dia-
blo». Calvino se excusa con el director aduciendo que está escribien-
do un nuevo libro que le reclama todas las energías (se trata de Las 

77 En carta de Julio Cortázar a Antón Arrufat del 3 de noviembre de 1963 se lee: «(…) 
Conocí en París a Italo Clavino» (Cortázar 2000: 631-632). 
78 En carta de Italo Calvino a Mario Muchnik, del 28 de septiembre de 1983, se desliza 
la preocupación de que no haber podido contactar con Aurora [Bernárdez] le hace te-
mer por la salud de Cortázar (Calvino 2001a: 1503).  
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cosmicómicas), no obstante, en carta fechada en Turín el 29 de sep-
tiembre de 1965 da sus criterios sobre cómo podría encaminarse el 
guión y hace sugerencias que demuestran cuánto conoce el estilo y 
aprecia las capacidades literarias del amigo: 

 
[…] probar con el propio Cortázar, que podría darle a la película (si 
acepta que sea diferente del cuento) esa tensión misteriosa que él per-
cibe, esa tragicidad que él sabe comunicar a los asuntos cotidianos. La 
rica gama de invenciones de sus cuentos me parece que es una prueba 
de que ideas cinematográficas no le faltan (Calvino 2001a: 880-882)79.  

 
Por parte de Cortázar los testimonios parecen ser más parcos, pe-

ro no carecen de relevancia. Así, Calvino aparece citado nada menos 
que en la cubierta de la segunda edición de Último round (1969), la de 
1970 (Siglo XXI editores) que, como es conocido, es una original y ex-
perimental miscelánea en puro estilo cortazariano. La imagen de cu-
bierta remeda la página de un periódico y bajo un rótulo titulado 
Convergencias aparece el fragmento final del ensayo de Calvino de 
1969 «La literatura como proyección del deseo (Para la Anatomía de la 
crítica de Northrop Frye)».80  

A Calvino y a Cortázar los encontramos juntos en un proyecto sui 
generis, casi artesanal, el volumen La fosse de Babel de 1972, editado en 
París por Georges Girard. En el experimento participaron, además, el 
artista belga Reinhoud d’Haese, el poeta belga André Balthazar y la 

79 «[…] provare con lo stesso Cortázar che potrebbe dare al film (se accetta che sia di-
verso dal racconto) quella tensione di mistero che lui sente, quella tragicità che lui sa 
comunicare alle cose quotidiane. La ricca gamma d’invenzioni dei suoi racconti mi pa-
re sia una prova che idee cinematografiche non gli mancherebbero». 
80 «La letteratura come proiezione del desiderio (Per l’Anatomia della critica de Northrop 
Frye)». El dato lo tomo de la tesis de licenciatura de Gabriela Vázquez, Ante el laberinto: 
inquisiciones sobre Rayuela y Se una notte d’inverno un viaggiatore, tutoría de Mayerín Be-
llo, Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana, 2015, p. 70. Este es el 
fragmento que, en lengua original, aparece en la portada: «La biblioteca ideale a cui 
tendo è quella che gravita verso il fuori, verso i libri ‘apocrifi’, nel senso etimologico 
della parola, cioè i libri ‘nascosti’. La letteratura è ricerca del libro nascosto, lontano, 
che cambia il valore dei libri noti, è la tensione verso il nuovo testo apocrifo da ritrova-
re o da inventare». [«La biblioteca ideal a la que tiendo es la que gravita hacia afuera, 
hacia los libros ‘apócrifos’, en el sentido etimológico de la palabra, es decir, los libros 
‘escondidos’. La literatura es la búsqueda del libro escondido, lejano, que cambia el 
valor de los libros conocidos, es la tensión hacia el nuevo texto apócrifo que hay que 
encontrar o inventar»] (Calvino 2015c: 251). 
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poeta inglesaegipcia Joyce Mansour. La obra contiene cuarenta y 
ocho páginas de litografías de Reinhoud y cuatro páginas adhesivas 
con frases de colores escritas en francés e inglés por los cuatro auto-
res: Calvino utiliza el verde, Cortázar el azul, Balthazar el violeta y 
Mansour el rojo. Su edición fue muy limitada (solo 300 copias). Rein-
houd las numeró y firmó. He aquí el colofón: 

 
André Balthazar, Italo Calvino, Julio Cortázar et Joyce Mansour, ont 
capté des bribes de conversation, éventées par une foule née sous la 
plume de Reinhoud sans, toutefois, identifier les bouches responsa-
bles. A vous de jouer. Vous trouverez des phrases volantes sur papier 
adhésif, découpez-les, distribuez les rôles à votre gré: le dialogue est 
création du désir.81  

 
No es la primera vez que ambos colaboran con Reinhoud. En 1969 

Calvino había escrito un texto para el catálogo The world of Reinhoud 
(Calvino 2015f: 1967-1969), y ese mismo año Cortázar publicó una co-
laboración con el artista belga titulada, «Diálogo de las formas» que, 
para cerrar el círculo, se incluye en Último Round. Allí las palabras de 
Cortázar dialogan con fotografías de esculturas de Reinhoud.  

La literatura como juego, como ars combinatoria de signos, como 
espacio para el diálogo con otras artes, como aventura oulipiana, es, 
pues, clima común para Calvino y Cortázar. Es decir, hay un conoci-
miento por parte de ambos de sus respectivos desempeños intelec-
tuales que pudo estimular determinados influjos o sugestiones, aun-
que estos no hayan sido señalados explícitamente por los autores. 
Está, asimismo, como ya se ha indicado, una circunstancia biográfica 
que los acerca y que determinó, sin duda, direcciones estéticas impor-
tantes en sus respectivas producciones: la presencia de ambos en el 
París de las décadas del 60 y el 70 (allí había emigrado Cortázar des-
de 1951 y allí Calvino fija durante un buen tiempo su residencia a 

81 «André Balthazar, Italo Calvino, Julio Cortázar y Joyce Mansour han captado con-
versaciones a medias, proferidas por gentes nacidas de la pluma de Reinhoud sin que 
se hayan identificado, sin embargo, las bocas responsables. A ustedes les toca jugar. 
Encontrarán frases voladoras en papel adhesivo, recórtenlas, distribuyan los roles a su 
gusto: el diálogo es creación del deseo». [Traducción nuestra]. Este fragmento y toda la 
información relativa a La fosse de Babel ha sido tomada de: Jessica Pujol, «Un estudio 
comparativo del experimentalismo de Italo Calvino y Julio Cortázar en París|» (Pujol 
2016). 
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partir de 1965) que les permite, entre otras, la participación en em-
presas como la de La fosse de Babel. Igualmente, como lo acusan sus 
obras, la literatura y la teoría literaria francesas van a dejar en ellas 
huella palpable. Piénsese, por ejemplo, en el gusto por el juego litera-
rio, que remite a las prácticas del Ouvroir de littérature potentielle, el 
Oulipo, al que se adhirió Calvino, no así Cortázar, pero con el que este 
último compartiría varios procedimientos, como lo demuestra, de 
nuevo, uno de los textos de Último round, «Poesía permutante», dedi-
cado a «Raymond Queneau, ni qué hablar». Allí se lee: 

 
Toda poesía que merezca ese nombre es un juego, y solo una tradición 
romántica ya inoperante persistirá en atribuir a una inspiración mal 
definible y a un privilegio mesiánico del poeta, productos en los que 
las técnicas y las fatalidades de la mentalidad mágica y lúdica se apli-
can naturalmente […] a una ruptura del condicionamiento corriente, a 
una asimilación o reconquista o descubrimiento de todo lo que está al 
otro lado de la Gran Costumbre […]. Nada más riguroso que un juego 
[…]. En mi caso el principio general consistió en escribir textos cuyas 
unidades básicas […] puedan ser permutadas hasta el límite del inte-
rés del lector o de las posibilidades matemáticas. El poema se vuelve 
así circular y abierto a la vez; barajando las estrofas o unidades se ori-
ginan diferentes combinaciones; a su turno, cada una de estas puede 
ser leída desde cualquiera de sus estrofas o unidades hasta cerrar el 
círculo en uno u otro sentido (Cortázar 1970: 65).82  

 
Por otra parte, tanto Cortázar como Calvino, con su insaciable cu-

riosidad y su estar perennemente al tanto de las nuevas direcciones 
estéticas, no desconocían, sin duda, las teorías que postulan el prota-
gonismo del lector, muy difundidas entonces, y de las que resuenan 
muchos ecos en sus obras. Es el momento de ensayos como La hora del 
lector (1957) de José María Castellet; «La muerte del autor» (1968), de 
Roland Barthes; «¿Qué es un autor?» (1969) de Michel Foucault; «His-
toria de la literatura como una provocación», de Hans Robert Jauss 
(1970); «El proceso de lectura» (1975) de Wolfgang Iser; Lector in fabu-

82 La remisión a este texto de Cortázar lo hallo en Vázquez 2015: 70-71. Sobre las rela-
ciones de Cortázar con el Oulipo remitimos Paula Klein: «¿Un plagiario por anticipa-
ción?: Cortázar y el OuLiPo (1960-1980)» (Klein 2013). 
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muchos ecos en sus obras. Es el momento de ensayos como La hora del 
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82 La remisión a este texto de Cortázar lo hallo en Vázquez 2015: 70-71. Sobre las rela-
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la (1979) de Umberto Eco.83 
Ahora bien, y tornando al tema central de estas líneas, si hay una 

novela paradigmática de la multiplicidad, sobre la que Calvino tam-
bién habría podido fundamentar su conferencia, ella es, justamente, 
Rayuela. Todo parece indicar, sin embargo, que apreciaba mucho más 
al Cortázar cuentista que al Cortázar novelista, sin dejar de recono-
cer, ciertamente, su valor como renovador del género: 

 
Estos cuentos minuciosos, obsesivos [se refiere a los incluidos en Bes-
tiario, Las armas secretas, Final del juego, Todos los fuegos el fuego], posee-
dores de una tensión que puede precipitarse en una tragedia, hacen 
germinar lo misterioso, lo irracional, lo terrible a partir de la más cor-
pórea descripción de lo cotidiano. Los prefiero a las novelas, a las que, 
sin embargo, él debe mucha de su fama, como sucede con Rayuela 
[…]; en ellas, por lo general, actúa una pequeña sociedad de excéntri-
cos y anticonformistas que contrastan con la sociedad biempensante, 
como en una aplicación de la lección de vida surrealista. Los mejores 
resultados de Julio Cortázar están para mí en los cuentos o en textos 
todavía más breves, como las Historias de cronopios […] (Calvino 
2015b: 1307).84  
 

Hipernovelas en diálogo 
Como se recordará, Rayuela se divide en tres partes: «Del lado de 

allá» (peripecias parisinas), «Del lado de acá» (regreso a Buenos Ai-
res) y «De otros lados» (capítulos prescindibles), estructura externa 
que se verá zarandeada por la propuesta de permutación que, en 

83 Estos ensayos han sido consultados en: José María Castellet: La hora del lector. Edito-
rial Seix Barral, S. A., Barcelona, 1957 (hay edición italiana, Einaudi, 1962); Umberto 
Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi, Milano, Bompiani, 1979. Y el 
resto de los citados en: Textos de teorías y crítica literarias (del formalismo a los estudios 
postcoloniales). Selección y apuntes introductorios de Nara Araújo y Teresa Delgado, 
Universidad de La Habana/Universidad Autónoma Metropolitana de Iztapalapa, Mé-
xico D. F., 2003. 
84 «Questi racconti minuziosi, ossessivi, d’una tensione che può precipitare in tragedia, 
fanno germogliare il misterioso, l’irrazionale, il terribile dalla più corporea descrizione 
del quotidiano. Li preferisco anche ai romanzi, cui pur egli deve molta della sua fama, 
come Rayuela […], nei quali agisce di solito una piccola società di eccentrici e anticon-
formisti in contrasto con la società ben pensante, come in un’applicazione della lezione 
di vita surrealista. Le riuscite migliori di Julio Cortázar sono per me nei racconti o in 
testi ancora più brevi, come le Storie di cronopios […]». 

236 ENTRE LOS MALOS SUEÑOS Y LOS ESPACIOS INFINITOS 

apertura, Cortázar propone al lector en el famoso Tablero de dirección:  
 
A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. 
El primero se deja leer en la forma corriente, y termina en el capítulo 
56, al pie del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la pala-
bra Fin. Por consiguiente, el lector prescindirá sin remordimientos de 
lo que sigue. 
El segundo se deja leer empezando por el capítulo 73 y siguiendo lue-
go en el orden que se indica al pie de cada capítulo. En caso de confu-
sión u olvido, bastará consultar la lista siguiente: […] (Cortázar 2012b: 
111). 
 
La secuencia – al parecer – aleatoria de capítulos que se indica a 

continuación de lo dicho, además de delinear la segunda lectura po-
sible, es tácita invitación a otros itinerarios de recepción de la obra. 
Todos ellos, sin embargo, rondarían en torno a una historia base, pro-
longada en múltiples excursus, pero cuyo centro sería la vida de Ho-
racio Oliveira, un argentino que vive en París, y su relación con la 
Maga, emigrada de Uruguay y madre de un niño de pocos meses 
llamado Rocamadour. Oliveira anima, junto con un grupo de amigos, 
el Club de la Serpiente, una serie de reuniones que tienen lugar en su 
casa donde se dialoga y discute sobre temas filosóficos, artísticos, 
existenciales, metafísicos etc., además de escucharse jazz. Rayuela es, 
asimismo, una historia de amores difíciles, en particular el que une a 
la Maga y a Oliveira, personajes con dos visiones contrapuestas de la 
vida: la de ella, más visceral e intuitiva; la de él, dominada por un ra-
cionalismo y un intelectualismo manifiesto en tantos de los discursos 
que diseminan él y sus amigos en la novela, sin menospreciar su cos-
tado emotivo, sacado a la luz mediante la complicidad introspectiva 
del narrador. El argumento se enriquece con muchos episodios, mar-
ginales o significativos, como el de la muerte de Rocamadour, que 
trastorna la vida de ambos y provoca la desaparición de la Maga. 
Oliveira, que nunca superará su pérdida, regresa a Buenos Aires 
donde trabaja, primero, en un circo, y luego en un manicomio. Com-
parte su existencia con una antigua novia y con una pareja de amigos, 
Traveler y Talita, cuya estabilidad se ve perturbada por su presencia. 
El desenlace de la historia queda en suspenso, vale decir, el curso fu-
turo de la vida de Oliveira y de sus continuas búsquedas. La sombra 
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de su suicidio se perfila sin que adquiera la condición de una certe-
za85. A todo esto habría que sumar, por otra parte, la presencia domi-
nante a lo largo del libro del escritor Morelli, una especie de gurú en 
materia literaria y filosófica, cuyos escritos son a menudo traídos a 
colación por sus adeptos del Club de la Serpiente.  

Al distinguir en el Tablero de dirección dos tipos fundamentales de 
lectores, Cortázar opera una distinción básica – amén de infeliz –. 
Aquel que siga dócilmente el decurso continuo de los capítulos será 
llamado por Morelli y sus secuaces el lector-hembra86 – o pasivo –, 
mientras que, por oposición, el lector-hombre – o activo – será aquel 
que, cual jugador de ajedrez, realice las movidas sugeridas en la se-
gunda propuesta de lectura, o incluso ensaye otros recorridos87.  

La novela suya que Italo Calvino indica como expresión de la mul-
tiplicidad, Si una noche de invierno un viajero, ve la luz en el momento 
de auge de la llamada postmodernidad. En realidad, aunque podría 
insertarse con plena legitimidad dentro de ese estado de la cultura 
tan movedizo y matizado según los diversos contextos en que se lo 
examine, la novela es, sobre todo, la plena realización o concreción 
literaria de convicciones estéticas, de una ideología y de una cosmo-
visión que se han ido afirmando a lo largo de su carrera de escritor.  

85 Al respecto, declara Cortázar en una entrevista: «Oliveira no se suicida. […] Él acaba 
de descubrir hasta qué punto Traveler y Talita lo aman. No se puede matar él después 
de eso. Él estaba esperando a Traveler porque pensaba que Traveler venía a matarlo. Y 
ese diálogo que ellos tienen le prueba a él que no. Y además Talita está allí abajo. Los 
enemigos son los otros, los estúpidos, el director del hospital y toda esa gente. Pero 
Oliveira no se tira, él se queda pensando en que lo único que faltaría sería simplemente 
hacer así, pero yo sé que él no lo hace. Lo que pasa es que yo no lo podía decir […]. 
Decir que no se mata es destruir todo el libro» (Picon 1978).  
86 En la citada entrevista Cortázar se disculpa con las lectoras: «[…] pido perdón a las 
mujeres del mundo por haber utilizado una expresión tan machista y tan de subdesa-
rrollo latinoamericano, y eso deberías ponerlo con todas las letras de la entrevista. Lo 
hice con toda ingenuidad y no tengo ninguna disculpa, pero cuando empecé a escu-
char las opiniones de mis amigas lectoras que me insultaban cordialmente, me di cuen-
ta de que había hecho una tontería. Yo debí poner ‘lector pasivo’ y no ‘lector hembra’ 
[…]» (Picon 1978). 
87 «[…] se llegó a la locura surrealista, de la que estoy bien orgulloso (por ahí tengo car-
tas) de gente que me ha dicho que se había equivocado al saltar los capítulos y que en-
tonces leyeron Rayuela de una tercera manera. […] Otros me dijeron que no habían 
querido seguir ni la primera ni la segunda, y con procedimientos a veces un poco má-
gicos —tirando dados, por ejemplo, o sacando números de un sombrero— habían leído 
el libro en un orden totalmente distinto. Y a todos ellos el libro les había llegado de 
alguna manera» (Picon 1978).  

238 ENTRE LOS MALOS SUEÑOS Y LOS ESPACIOS INFINITOS 

Si una noche de invierno un viajero, al igual que Rayuela, tiene una 
estructura externa que es perturbada por lo que bulle dentro. Así, 
mientras que en el marco de libro se nos cuenta que el Lector y la 
Lectora – él, sin nombre propio; ella, llamada Ludmilla88 – se empe-
ñan en leer una novela, justamente Si una noche de invierno un viajero, 
que constantemente se interrumpe y transforma en otra, en un se-
gundo nivel narrativo aparecen las diez historias inconclusas que los 
protagonistas quieren hilvanar, sin éxito, en un continuum narrativo. 
En el primer nivel también se desarrollan varios episodios y aparecen 
otros personajes vinculados con el mundo editorial, entre ellos un au-
tor, Silas Flannery, cuyo diario, al que se le dedica todo un capítulo, 
ofrece reflexiones teóricas y metanarrativas perfectamente aplicables 
a la obra que se está leyendo, y también otro mediador, el supuesto 
traductor, editor, falsario de la obra de Flannery, el ambiguo Hermes 
Marana. La novela cierra con el Lector y Ludmilla felizmente casados 
y terminando de leer el libro de Calvino. 

Cabe, entonces, preguntarse: ¿qué pueden tener en común textos 
tan diferentes argumentalmente? ¿Por qué considerarlas hipernovelas 
a la par que copartícipes del valor de la multiplicidad? 

Como se ha indicado, en ambas el sostenido protagonismo del re-
ceptor y sus demandas inciden en la composición de la obra de fic-
ción. En Si una noche de invierno un viajero son las búsquedas de un li-
bro evanescente por parte del Lector y la Lectora las que determinan 
la existencia de los dos niveles narrativos de la novela, y la multipli-
cación del segundo en diez inicios. La fragmentación de la historia de 
Rayuela, por su parte, obedece, entre otras razones, a la libertad del 
lector para realizar su lectura del modo que más congenial le resulte.  

Abundan, asimismo, en los dos textos, teorizaciones sobre la índo-
le del sujeto lector, sobre su horizonte de expectativas, e incluso en la 
distinción entre los géneros de los receptores (lector-hembra y lector-
varón en Cortázar; Lector y Lectora, en Calvino) podría advertirse un 
curioso contrapunto pues se invierten las funciones: es la Lectora de 
Si una noche de invierno un viajero la que, con sus apetencias y su ope-
ratividad, asume un rol más constructor – a diferencia del llamado 
lector-hembra de Cortázar –, mientras que el Lector resulta más aco-

88 Señálese de pasada que Ludmilla es el nombre de uno de los personajes centrales de 
El libro de Manuel, de Cortázar. 
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modaticio. Es precisamente él quien declara: 
 
Señores, sepan ante todo que a mí en los libros me gusta leer solo lo 
que está escrito; y relacionar los detalles con todo el conjunto; y consi-
derar ciertas lecturas como definitivas; y me gusta separar bien un li-
bro de otro, cada uno por lo que tiene de distinto y de nuevo; y sobre 
todo me gustan los libros que se leen desde el principio hasta el fin (Calvino 
1989: 285). 

 
En la novela de Cortázar, en cambio, el personaje de Etienne, refi-

riéndose a Morelli, explica: 
 
Morelli es un artista que tiene una idea especial del arte, consistente 
más que nada en echar abajo las formas usuales, cosa corriente en to-
do buen artista. Por ejemplo, le revienta la novela rollo chino. El libro que se 
lee del principio al final como un niño bueno. Ya te habrás fijado que cada 
vez le preocupa menos la ligazón de las partes, aquello de que una pa-
labra trae la otra… Cuando leo a Morelli tengo la impresión de que 
busca una interacción menos mecánica, menos causal de los elemen-
tos que maneja […] (Cortázar 2012b: 616. Cursivas nuestras)89 

 
Acerca de la lectura activa puesta en práctica por Ludmilla se 

pronuncia Silas Flannery, el autor de complicada identidad textual de 
Si una noche de invierno un viajero, en sugerente alusión a lo que se ha 
teorizado como «horizonte de expectativas» del receptor y a cómo 
debe este llenar los vacíos del texto en el proceso de la lectura: 

 
Quizá la mujer que observo con el catalejo sabe lo que debería yo es-
cribir; o sea no lo sabe, porque precisamente espera de mí que escriba 
lo que no sabe; pero lo que ella sabe con certeza es su espera, ese vacío 
que mis palabras deberían llenar (Calvino 1989: 191-192). 

 
Aquí entra en juego la dialéctica calviniana de «mundo escri-

to/mundo no escrito»90 que constituye, como lo deja entrever Flan-

89 Sobre la similitud de los enunciados enfatizados véase Vázquez 2015: 58-59. 
90 Sobre esa interacción Calvino se ha pronunciado en varios de sus textos. La convierte 
en materia principal de disertación en «Mondo scritto, mondo non scritto» (Calvino 
2015e: 1865-1875). 
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nery en sus meditaciones, el estímulo para una creación original que 
colme los intereses renovados de los lectores. Hans Robert Jauss ad-
vierte la productividad de ese mecanismo puesto en marcha por las 
apetencias de la Lectora, pues «ella no se conforma – como el lector – 
con el mundo tal cual es, sino que siempre tiene curiosidad de expe-
rimentar otra necesidad después de cada lectura, de captar en el libro 
el mundo no escrito, de escuchar una voz distinta que nuevamente 
presuponga otro yo» (Jauss 1996: 187).  

En consecuencia, encontramos en ambos libros a un autor (Morelli 
y Silas Flannery, respectivamente) que expone una serie de conside-
raciones metanarrativas que dialogan con la propia factura del argu-
mento. Se lee, por ejemplo, en Rayuela: 

 
 […] hacer del lector un cómplice, un camarada de camino. Simulta-
neizarlo, puesto que la lectura abolirá el tiempo del lector y lo trasla-
dará al del autor. Así el lector podría llegar a ser copartícipe y copa-
deciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo 
momento y en la misma forma. Todo ardid estético es inútil para lograr-
lo: sólo vale la materia en gestación, la inmediatez de las vivencias 
(trasmitida por la palabra, es cierto, pero una palabra lo menos estéti-
ca posible) (Cortázar 2012b: 560).  
 

Y en Si una noche de invierno un viajero:  
 
Me siento al escritorio de espaldas a la ventana y hete aquí que noto 
un ojo detrás de mí que aspira el flujo de las frases, guía el relato en 
direcciones que se me escapan. Los lectores son mis vampiros. Siento 
una multitud de lectores que asoman la mirada por encima de mis 
hombros y se apropian de las palabras a medida que se depositan sobre el 
folio (Calvino 1989: 191. Cursivas nuestras). 
 
Como se indicaba, la multiplicidad en Calvino se modula mediante 

la presencia de dos niveles narrativos. En el segundo, la inserción se 
hace potencialmente infinita, es decir, la combinatoria de las funcio-
nes presupuestas en un relato base91 puede multiplicar indefinida-

91 «Io ho scelto, come situazione romanzesca tipica, uno schema che potrei indicare co-
sì: un personaggio maschile che narra in prima persona si trova a assumere un ruolo 
che non è il suo, in una situazione in cui l’attrazione esercitata da un personaggio 
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mente las historias, lo que vuelve al libro virtualmente inconcluso y 
abierto.  

En el caso de la novela de Cortázar, la multiplicidad se asienta, so-
bre todo, en la estructura modular92, que permite la recombinación de 
sus capítulos, de modo que cada recorrido potencial es un libro di-
verso. Se podrían incluso entender las consideraciones de Morelli, 
todas paratextuales, como un nivel enunciativo yuxtapuesto, como 
un sistema de acotaciones al margen. Esos fragmentos discursivos, 
además, tienen notas al pie, del propio Morelli o ajenas, todo lo cual 
multiplica los planos enunciativos del libro.  

No obstante, hay en ambos, como se indicó en algún momento, 
una estructura externa que se sobrepone, con un ánimo ordenador, al 
laberinto estructural y combinatorio. Habría que conceder que en 
Calvino el argumento está bien trenzado: los títulos de los relatos in-
sertados delinean una historia, una continuidad; el marco cumple, 
pues, una función ordenadora. En Cortázar, mucho más abierto y 
fragmentario, existe, de todos modos, una división en partes y una 
numeración que quiere dar la apariencia de un orden oculto. Resulta 
curiosa, asimismo, la presencia en los dos libros de un mecanismo 
que intenta contrarrestar las fuerzas centrífugas que los animan. En Si 
una noche de invierno un viajero tenemos los enunciados autorreferen-
ciales del inicio y final del libro93; en Cortázar, los últimos dos capítu-

femminile e l’incombere dell’oscura minaccia di una collettività di nemici lo coinvol-
gono senza scampo. Questo nucleo narrativo di base l’ho dichiarato in fondo al mio 
libro, sotto forma di storia apocrifa delle Mille e una notte. […] Se vogliamo, la stessa 
situazione si può riconoscere nella cornice». [«He elegido, como situación novelesca 
típica, un esquema que podría presentarse así: un personaje masculino, que narra en 
primera persona, tiene que asumir un papel que no es el suyo en una situación en la 
que la atracción que ejerce sobre él un personaje femenino y la oscura amenaza de un 
conjunto de enemigos lo involucran sin darle tregua. Este núcleo narrativo de base lo 
he declarado al final de mi libro bajo la forma de historia apócrifa de Las mil y una no-
ches […]. Si se quiere, la misma situación se puede reconocer en el marco»] (Calvino 
2001b: 1392).  
92 Gabriela Vázquez considera que el gusto de Cortázar por el jazz se trasluce en algu-
nos mecanismos compositivos de la novela, que incentivan también su apertura, su 
inconclusión y su condición «múltiple» (Vázquez 2015: 31 y ss).  
93 «Estás a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino, Si una noche de 
invierno un viajero» (Calvino 1989: 11); «Ludmilla cierra su libro, apaga su luz, abando-
na la cabeza sobre la almohada, dice: -Apaga tú también. ¿No estás cansado de leer? Y 
tú: Un momentito. Estoy a punto de acabar Si una noche de invierno un viajero, de Italo 
Calvino» (Calvino 1989: 289). 
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los del Tablero (131 y 58) remiten siempre a sí mismos, conduciendo 
la lectura a una especie de callejón sin salida si se sigue esa propuesta 
de apropiación del libro.  

Por otra parte, la condición «múltiple» de los dos textos queda 
acentuada por su tendencia a la inconclusión. En Calvino, no solo por 
la potencial inclusión ad infinitum de comienzos, sino porque ninguna 
historia insertada termina. En Cortázar, porque los fragmentos del 
libro están rodeados de un vacío que puede facilitar su permutación, 
también en un número casi infinito de combinaciones, y porque los 
destinos de los personajes quedan en suspenso. Dice al respecto Mo-
relli:  

 
Provocar, asumir un texto desaliñado, desanudado, incongruente, 
minuciosamente antinovelístico (aunque no antinovelesco). […] Como 
todas las criaturas de elección del Occidente, la novela se contenta con 
un orden cerrado. Resueltamente en contra, buscar también aquí la 
apertura y para eso cortar de raíz toda construcción sistemática de ca-
racteres y situaciones. Método: la ironía, la autocrítica incesante, la in-
congruencia, la imaginación al servicio de nadie (Cortázar 2012b: 559). 
 
Lo que pudiera parecer a primera vista como un problema com-

positivo en realidad tiene raíces más hondas que remiten a una gno-
seología y a una cosmovisión, inseparables en ambos de una poética. 
Así, Calvino, en «El arte de empezar y el arte de acabar», alude a la 
dificultad de aislar una zona de la red de posibilidades narrativas in-
finitas e interrelacionadas, para convertirla en historia finita: 

 
¿Cómo se puede aislar una historia singular si esta entraña otras his-
torias que la surcan y la condicionan, lo mismo que estas a otras, hasta 
abarcar el universo entero? ¿Y si no es posible abarcar el universo en 
una historia, cómo se puede, a partir de esta historia imposible, lograr 
historias que tengan un sentido cabal? (Calvino 1998: 140). 
 
Idea que parece conectarse con la «poética de las figuras» de Cor-

tázar. Es decir, la fragmentariedad de los textos de este puede enten-
derse como la emergencia de puntos de anclaje de relaciones que se 
tejen más allá de la percepción de lo real aparente, condición que una 
novela como Rayuela podría ilustrar a la perfección. Expresa su autor: 
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Es como el sentimiento – que muchos tenemos sin dudas, pero que yo 
sufro de una manera muy intensa – de que aparte de nuestros desti-
nos individuales somos parte de figuras que desconocemos. Pienso 
que todos nosotros componemos figuras […]. Siento continuamente la 
posibilidad de ligazones, de circuitos que se cierran y que nos interre-
lacionan al margen de toda explicación racional y de toda relación 
humana (Harss 1968: 278). 
La noción de figura va a servirme instrumentalmente, porque repre-
senta un enfoque muy diferente del habitual en cualquier novela o na-
rración donde se tiende a individualizar a los personajes y darles una 
psicología y características propias. Quisiera escribir de manera tal 
que la narración estuviera llena de vida en su sentido más profundo, 
llena de acción y de sentido, y que al mismo tiempo esa vida, esa ac-
ción y ese sentido no se refieran ya a la mera interacción de los indi-
viduos, sino a una especie de superación de las figuras formadas por 
constelaciones de personajes (Harss 1968: 288-289). 
 
Ambos presuponen, por lo tanto, un orden oculto, laberíntico, sis-

temas de sistemas, constelaciones, que ligan aspectos diversos de la 
realidad y que la literatura pone al descubierto de modo fragmenta-
rio. Todo ello da fe de su aspiración a un libro «cósmico», persegui-
dor de una totalidad que puede solo ofrecerse de forma virtual, 
fragmentaria, abierta, múltiple. En Cortázar, el mismo título de «ra-
yuela» alude al recorrido entre Tierra y Cielo, primera y última casi-
lla por ocupar: 

 
Cuando pensé el libro estaba obsesionado con la idea del mandala 
[…]. Suele ser un cuadro o un dibujo dividido en sectores, comparti-
mentos o casillas – como la rayuela – en el que se concentra la aten-
ción y gracias al cual se facilita y estimula el cumplimiento de una se-
rie de etapas espirituales. Es como la fijación gráfica de un proceso 
espiritual […]. Por su parte las rayuelas, como casi todos los juegos in-
fantiles, son ceremonias que tienen un remoto origen místico y reli-
gioso. Ahora están desacralizadas, por supuesto, pero conservan en el 
fondo algo de su antiguo valor sagrado (Harss 1968: 257). 
 
Esa tensión entre la fijación gráfica, ordenadora, del proceso espi-
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ritual, y los vacíos que rodean los fragmentos, vacíos facilitadores de 
su permutación o posibilidad infinita de realización de la imagen – 
para decirlo al modo lezamiano – recuerda esa dialéctica entre orden 
racional y aleatoriedad de lo fenoménico que está en el centro de la 
cosmovisión calviniana. En otra de las Propuestas para el próximo mile-
nio, la de Exactitud, expresaba su autor: 

 
En realidad mi escritura se ha encontrado siempre frente a dos cami-
nos divergentes que corresponden a dos tipos distintos de conoci-
miento: uno que avanza por el espacio mental de una racionalidad in-
corpórea, donde se pueden trazar líneas que unen puntos, 
proyecciones, formas abstractas, vectores de fuerzas; el otro, que 
avanza por un espacio atestado de objetos y trata de crear un equiva-
lente verbal de ese espacio llenando la página de palabras, en un es-
fuerzo de adecuación minuciosa de lo escrito a lo no escrito, a la tota-
lidad de lo decible y de lo no decible (Calvino 1998: 82-83). 

 
Digresiones conclusivas  

Quizás no resulte ocioso dejar constancia de dos apreciaciones que 
la naturaleza de la aproximación ensayada en las líneas precedentes 
ha obviado.  

La primera es que, evidentemente – perogrullescamente – Rayuela 
y Si una noche de invierno un viajero son novelas con intenciones ideo-
temáticas y estéticas muy diferentes, y nacidas en contextos cultura-
les e ideológicos que la aceleración propia de los tiempos modernos – 
a reserva de las afinidades ilustradas – puede haber alejado más que 
el lapso cronológico que las separa: bastante ha llovido en la ciudad 
letrada global en esos dieciséis años. Y también porque, por mucho 
que se haya denigrado al autor, las individualidades siempre dejan 
su huella en la escritura. El desasosiego de Oliveira, su persecución 
del «kibbutz [sic] del deseo» es síntoma y anuncio del encaminarse 
de Cortázar hacia compromisos humanistas y políticos – y siempre 
estéticos – más ostensibles, constructivos (sin obviar todas sus de-
construcciones) y permanentes, que terminarían volviéndose emble-
mas de un estilo. Rayuela da cuenta, pues, de un profundo desengaño 
en relación con las vías ensayadas por Occidente hacia el progreso y 
el bienestar, y sobre todo, en relación con las pautas culturales, mora-
les, ideológicas, cosmovisivas que la civilización judeocristiana ha de-
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temas de sistemas, constelaciones, que ligan aspectos diversos de la 
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fragmentaria, abierta, múltiple. En Cortázar, el mismo título de «ra-
yuela» alude al recorrido entre Tierra y Cielo, primera y última casi-
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244 ENTRE LOS MALOS SUEÑOS Y LOS ESPACIOS INFINITOS 

ritual, y los vacíos que rodean los fragmentos, vacíos facilitadores de 
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del «kibbutz [sic] del deseo» es síntoma y anuncio del encaminarse 
de Cortázar hacia compromisos humanistas y políticos – y siempre 
estéticos – más ostensibles, constructivos (sin obviar todas sus de-
construcciones) y permanentes, que terminarían volviéndose emble-
mas de un estilo. Rayuela da cuenta, pues, de un profundo desengaño 
en relación con las vías ensayadas por Occidente hacia el progreso y 
el bienestar, y sobre todo, en relación con las pautas culturales, mora-
les, ideológicas, cosmovisivas que la civilización judeocristiana ha de-
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jado en esa parte del mundo en que ejerció su dominio, pero también 
da cuenta de la aspiración a algún tipo de redención o utopía, que se 
resumiría en lo que Oliveira llama «el kibbutz del deseo». En el frag-
mento 36 y conclusivo de «Del lado de allá», el personaje se interna 
en la noche parisiense mientras medita: 

 
Hacía menos frío junto al Sena que en las calles, y Oliveira se subió el 
cuello de la canadiense y fue a mirar el agua. Como no era de los que 
se tiran, buscó un puente para meterse debajo y pensar un rato en lo 
del kibbutz, hacía rato que la idea del kibbutz le rondaba, un kibbutz 
del deseo. «Curioso que de golpe una frase brote así y no tenga senti-
do, un kibbutz del deseo, hasta que a la tercera vez empieza a aclarar-
se despacito y de golpe se siente que no era una frase absurda, que 
por ejemplo una frase como: ‘la esperanza, esa Palmira gorda’ es 
completamente absurda, un borborigmo sonoro, mientras que el 
kibbutz del deseo no tiene nada de absurdo, es un resumen eso sí bas-
tante hermético de andar dando vueltas por ahí, de corso en corso. 
Kibbutz; colonia, settlement, asentamiento, rincón elegido donde al-
zar la tienda final, donde salir al aire de la noche con la cara lavada 
por el tiempo, y unirse al mundo, a la Gran Locura, a la Inmensa Bu-
rrada, abrirse a la cristalización del deseo, al encuentro […].»(Cortázar 
2012b: 354-355).  
«[…] Kibbutz del deseo, no del alma, no del espíritu. Y aunque deseo 
fuese también una vaga definición de fuerzas incomprensibles, se lo 
sentía presente y activo, presente en cada error y también en cada sal-
to adelante, eso era ser hombre, no ya un cuerpo y un alma sino esa 
totalidad inseparable, ese encuentro incesante con las carencias, con 
todo lo que le habían robado al poeta, la nostalgia vehemente de un 
territorio donde la vida pudiera balbucearse desde otras brújulas y 
otros nombres» […]. (Cortázar 2012b: 355). 
 
Así pues, no todo es pura negación en la novela, pues sus bús-

quedas alternativas, no solo de un estado, aunque ilusorio, de pleni-
tud, sino además de otros códigos estéticos, lingüísticos, comunicati-
vos, llevadas a cabo con su «ludismo» particular, representan nuevos 
paradigmas revolucionarios en un sentido amplio. Todo ello le con-
cede a la novela un peso, una densidad de la que carece el libro de 
Calvino, poseedor, en cambio, de una levedad juguetona que no es 
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desmedro, sino cifra de su condición, de su originalidad y de su éxi-
to. La premisa para una circunscripción del juego al campo literario 
queda establecida en la apertura del libro: 

 
Eres alguien que por principio no espera ya nada de nada. Hay mu-
chos, más jóvenes que tú o menos jóvenes, que viven a la espera de 
experiencias extraordinarias; en los libros, las personas, los viajes, los 
acontecimientos, en lo que el mañana te reserva. Tú no. Tú sabes que 
lo mejor que cabe esperar es evitar lo peor. Esta es la conclusión a la 
que has llegado, tanto en la vida personal como en las cuestiones ge-
nerales y hasta en las mundiales. ¿Y con los libros? Eso, precisamente 
porque lo has excluido en cualquier otro terreno, crees que es justo 
concederte aún este placer juvenil de la expectativa en un sector bien 
circunscrito como el de los libros, donde te puede ir mal o bien, pero 
el riesgo de la desilusión no es grave (Calvino 1989: 12-13). 
 
El escepticismo y su postura crítica, presentes en sus textos desde 

hace un buen rato, sobre todo en relación con «los asuntos generales 
y mundiales», no le impiden a Calvino continuar buscando con el 
mismo empecinamiento de Cortázar, solo que en otras direcciones. 
Cuando concluye la década del setenta – recuérdese que de 1979 es Si 
una noche de invieno un viajero – ya le ha dado la vuelta a su mundo en 
mucho más de ochenta textos, replanteándose los compromisos y re-
visando la historia – personal, mundial y literaria –. Aunque coloca-
dos a años luz, como esas partículas subatómicas que dialogan sin 
importar las distancias, el señor Palomar, sosias calvininano y prota-
gonista del libro homónimo de 1983, podría departir largo rato con 
Oliveira en un sideral Club de la Serpiente. A reserva de su aparente 
sencillez y levedad – valor este legado por Calvino al milenio que ya 
habitamos – Palomar es denso en una peculiar filosofía del vivir. 
Examínese, por ejemplo, el capítulo «Cómo aprender a estar muerto», 
que se inicia así: 

 
El señor Palomar decide que en lo adelante hará como si estuviera 
muerto, para ver cómo va el mundo sin él. Desde hace un tiempo se 
ha dado cuenta de que entre él y el mundo las cosas no están como 
antes; si antes le parecía que esperaban algo uno del otro, él y el mun-
do, ahora no recuerda ya qué era lo que había que esperar, en el mal o 
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en el bien, ni por qué esa espera lo había tenido en una perpetua agi-
tación ansiosa. 
Así pues, ahora el señor Palomar debería experimentar una sensación 
de alivio al no tener ya que preguntarse qué le depara el mundo, y 
debería también advertir el alivio del mundo, que ya no tiene que 
preocuparse más por él. Pero justo la espera por saborear esta calma 
es suficiente para tener ansioso al señor Palomar.  
En fin, que estar muerto es menos fácil de lo que podía parecer (Cal-
vino 2001b: 975).94 

En una nota sobre el libro comentaba Calvino:  
 
[…] esperaba lograr siempre que el modo de observación del señor 
Palomar se extendiese al mundo del hombre, a sí mismo, para arribar 
al final a alguna conclusión general. A medida que avanzaba esta ta-
rea se me presentaba cada vez más difícil. Los silencios del señor Pa-
lomar, que al inicio del libro se traducen en un denso sucederse de 
frases, hacia el final se vuelven meditabundos y ansiosos. Releyendo 
todo me percato de que la historia de Palomar se puede resumir en 
dos frases: «Un hombre se pone en marcha para alcanzar, paso a paso, 
la sabiduría. No lo ha logrado todavía» (Calvino 2001b: 1405).95 

 
Y en ese camino se pierden en la distancia, ognuno al suo modo y 

proyectando la sombra de sus autores, Horacio Oliveira y el señor Pa-
lomar. 

94 «Il signor Palomar decide che d’ora in poi farà come se fosse morto, per vedere come 
va il mondo senza di lui. Da un po’ di tempo s’è accorto che tra lui e il mondo le cose 
non vanno più come prima; se prima gli pareva che s’aspettassero qualcosa l’uno 
dall’altro, lui e il mondo, adesso non ricorda più cosa ci fosse da aspettarsi, in male o in 
bene, né perché questa attesa lo tenesse in una perpetua agitazione ansiosa. 
Dunque ora il signor Palomar dovrebbe provare una sensazione di sollievo, non aven-
do più da chiedersi cosa il mondo gli prepara, e dovrebbe anche avvertire il sollievo 
del mondo, che non ha più da preoccuparsi di lui. Ma proprio l’attesa di assaporare 
questa calma basta a rendere ansioso il signor Palomar. 
Insomma, essere morto è meno facile di quel che può sembrare». 
95 «[…] speravo sempre di riuscire a fare sì che il modo d’osservazione del signor Pa-
lomar si estendesse al mondo umano, a se stesso, per approdare infine a qualche con-
clusione generale. Più andavo avanti più questo compito mi appariva difficile. I silenzi 
del signor Palomar, che all’inizio del libro si traducono in un fitto scorrere di frasi, av-
vicinandosi alla fine diventano più rimuginanti e ansiosi. Rileggendo il tutto, 
m’accorgo che la storia di Palomar si può riassumere in due frasi: Un uomo si mette in 
marcia per raggiungere, passo a passo, la saggezza. Non è ancora arrivato. 
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Y sin haber agotado la primera, he aquí la segunda apreciación: 
ciertamente, no toda la narrativa de las últimas décadas del siglo XX 
y de inicios del XXI es «múltiple» de acuerdo con las connotaciones 
que Calvino ha dado a tal término, pero la que se ajusta a esta catego-
ría realiza enfáticamente uno de los impulsos más notables del modo 
de ser del hombre contemporáneo: la proyección contra cualquier au-
toritarismo (estético, ideológico, genérico, formal), contra todo aque-
llo que es considerado como inamoviblemente canónico o sistemáti-
camente totalitario. Representa la fe en la literatura y en sus medios 
específicos para comunicar, con su lenguaje particular, una visión del 
mundo, como defendía Calvino en su libro postrero.  

En este tipo de texto múltiple la relación del sujeto con el mundo 
se vuelve aún más compleja de lo habitual, ya que el hombre con-
temporáneo está sujeto cada vez más a nuevos desafíos que modelan 
su mentalidad y dictan su actuar: la revolución científico-técnica en la 
era llamada postindustrial, el creciente poder de los mass media, los 
nuevos descubrimientos de la astrofísica y del mundo subatómico, la 
experiencia y la conciencia del tiempo, la comprensión de la propia 
interioridad, ya lejos de cualquier intento de unidad, en fin, la com-
plejidad en todos los dominios de la vida.  

Por otra parte, la multiplicidad estilística, la inconclusión y aper-
tura de la obra, el reciclaje irónico del estereotipo, el humor derivado 
de la manipulación de los códigos literarios y culturales, reafirma el 
carácter ficcional, lúdico, de ars combinatoria de la creación literaria, 
construcción a la que contribuye el receptor con su complicidad, con 
su participación en el juego y con su inocencia perdida. Y esta empre-
sa tuvo, entre otros campeones igualmente prominentes, a Julio Cor-
tázar y a Italo Calvino.96 
 
 

96 Este ensayo nació de una intervención en las «XIV Jornadas internacionales de estu-
dios italianos», que tuvieron lugar en noviembre de 2019 en la Universidad Nacional 
Autónoma de México. El encierro pandémico contribuyó a su desarrollo. Se publicaría 
bajo el sello editorial de dicha Universidad en 2022, en el volumen titulado Cultura ita-
liana en diálogo: recepción, traducciones, nuevas perspectivas. Cátedra Extraordinaria Italo 
Calvino. Facultad de Filosofía y Letras. Edición de Rodrigo Hardón, Sabina Longhi-
tano, Monserrat Mira, Alonso Ríos y Eugenio Santangelo, pp. 189-270.  
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su participación en el juego y con su inocencia perdida. Y esta empre-
sa tuvo, entre otros campeones igualmente prominentes, a Julio Cor-
tázar y a Italo Calvino.96 
 
 

96 Este ensayo nació de una intervención en las «XIV Jornadas internacionales de estu-
dios italianos», que tuvieron lugar en noviembre de 2019 en la Universidad Nacional 
Autónoma de México. El encierro pandémico contribuyó a su desarrollo. Se publicaría 
bajo el sello editorial de dicha Universidad en 2022, en el volumen titulado Cultura ita-
liana en diálogo: recepción, traducciones, nuevas perspectivas. Cátedra Extraordinaria Italo 
Calvino. Facultad de Filosofía y Letras. Edición de Rodrigo Hardón, Sabina Longhi-
tano, Monserrat Mira, Alonso Ríos y Eugenio Santangelo, pp. 189-270.  
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Los entrañables adefesios de Ena Lucía 
Portela  
 

Nada tan delicioso como violar impunemente  
la inefable soledad del lector. 

Ena Lucía Portela: «Un loco dentro del baño» 

En tono de confabulación irreverente, en la entrevista concedida por 
Ena Lucía Portela a Saylín Álvarez Oquendo, la narradora arremete 
contra la crítica universitaria por manipular su obra y acomodarla a 
todo tipo de veleidad exegética: 

 
En lo que atañe a estudios académicos, la bibliografía acerca de mis 
narraciones es bien copiosa. Yo te diría que hasta demasiado. Hay es-
tudiosos por ahí que dan la impresión de que lo único que se leen en 
la vida, aparte de los libros teóricos de moda, son textos narrativos de 
la Pequeña Escritora, para después entretenerse encasquetándoles a 
dichos textos las teorías que leyeron anteriormente. Vaya, como si re-
solvieran un puzzle o algo así. Y se ganan premios y todo haciendo 
eso, no vayas tú a creer. ¿No sabías que soy postmoderna, postlaca-
niana, queer, travesti literaria, feminista en el clóset, caníbal (¡jo, esa 
me gusta!), postrevolucionaria, autorreflexiva, iconoclasta y otras cua-
renta mil lindezas que parecen nombres de enfermedades contagio-
sas? Pues lo dicen ellos, los académicos, que son muy perspicaces, no 
sólo aquí en la U.H., sino en los departamentos de Letras hispánicas 
de las más variopintas universidades de este planeta [Álvarez 2010]. 
 
Tal declaración, sin embargo, no arredró a nadie y continúan 

acumulándose los estudios sobre la autora97. Yo misma, que proven-

97 Es copiosa la bibliografía sobre la obra de Portela. Estoy lejos de haber surcado todo 
ese maremágnum crítico, aunque tampoco me resulta una tierra incógnita. Véanse en 
la bibliografía al final del ensayo aquellos estudios que me resultaron provechosos pa-
ra la lectura que propongo en estas líneas, listado que está muy lejos de ser exhaustivo 
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go de su amada alma mater, acepto el desafío al proponer una vez más 
la «degustación» de tres cuentos especialmente ilustrativos de su pe-
culiar humorismo, y donde practica casi con saña lo que se pudiera 
llamar una poética del adefesio, alusiva al procedimiento caracterológi-
co de varias de sus criaturas de ficción. 

Comencemos por «El sueño secreto de Cenicienta», que reescribe, 
«canibalea», el archiconocido cuento infantil y nos regala una historia 
con fin de pelea por nocaut – entre otras razones porque revela la 
identidad de la voz narradora –, perfectamente construida al reutili-
zar los motivos que constituyen la urdimbre del relato base: madras-
tra perversa, hermanas feas, príncipe azul, baile, huida de mediano-
che, zapatilla perdida, etc. La cadena de subversiones y 
deconstrucciones que animan el cuento eleva de continuo las expecta-
tivas, satisfechas por las ingeniosas y simpáticas soluciones. Así, 
Cleis, la Cenicienta, es una luchadora que «jamás se resignó a su des-
ventura […], empezó a lavar y planchar ropa, a escondidas de su 
madrastra, para otras señoras de nuestro pueblo. […] Tenía un sueño 
secreto: convertirse en actriz de telenovelas […] anhelaba interpretar 
a la ‘villana’ […]» (Portela 2009: 118). Al final logra realizar su sueño 
en la radio. El príncipe azul, por su parte, resulta ser un pervertido: 
abandonado por Cenicienta, se compromete con la hermana Lotta, 
quien guardó el zapato dejado por Cleis, zapato que, por cierto, «le 
servía a media comarca» (Portela 2009: 121). Lotta termina siendo víc-
tima del maniaco sexual, fallecido a su vez en un accidente. A dife-
rencia de la imagen canónica, Regan, la otra «hermana fea», resulta 
ser muy buena persona, sin sombra de amargura por su condición 
física («fea con ganas: escuálida y jorobada, bajita, con ojos de búho. 
Taciturna como ella sola […]» (Portela 2009: 117). Ello no le impide 
sacar partido de los buenos momentos que le regala la vida – como el 
poder agarrar una buena «curda» a base del Dom Perignon del rica-
cho –, así como alegrarse de que los anhelos de su media hermana 
explotada se vean realizados, y sea castigada la iniquidad de sus con-
sanguíneas. No es casual, por otra parte, que el atractivo del persona-
je esté aliado a una desventaja de orden físico, presentado aquí de 
manera amable, sin la ostentación de otras criaturas singulares, pues 

en relación con el tema abordado y que da fe de mi ignorancia sobre otras contribucio-
nes. 
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Regan no llega a ser un verdadero adefesio, condición que alcanza su 
consagración en otros dos estupendos cuentos: «Un loco dentro del 
baño» y «Al fondo del cementerio».  

La presencia del personaje «raro» en la escritura de Ena Lucía Por-
tela ha sido muchas veces señalada por los estudios críticos. Luisa 
Campuzano, por ejemplo, enfatiza su recurrencia: 

 
[…] los «raros» y las «raras» de todo rango, sus relaciones grupales, 
así como algunos espacios de selectiva marginalidad, pueblan la na-
rrativa de Ena Lucía Portela, unas veces al servicio de ese humor pér-
fidamente culto que va instalándose como rasgo distintivo de su ha-
cer, y otras, constituyéndose en ejes de la trama de algunos de sus 
textos […] (Campuzano 2004: 161). 
 
Mientras que para Adriana López-Labourdette – refiriéndose, en 

particular al personaje dual y protagónico de la novela La sombra del 
caminante – esa rareza se puede concretar en «lo monstruoso», tal co-
mo es entendido por Michel Foucauld: 

 
Dicha figura señala e impugna así tres instancias de poder: el poder 
biológico-médico sobre el que se sustentan la caracterización y la divi-
sión de las especies […], el poder didáctico y disciplinario que contro-
la la conducta de los hombres, y el poder biológico-sexual que gestio-
na el contacto entre cuerpos, distinguiendo modos de deseo 
aceptables y/o aberrantes [López-Labourdette 2015: 42-43].  
Valga llamar aquí la atención sobre el hecho de que estas tres formas 
de la anomalía coinciden con una noción plural de lo monstruoso que, 
según Foucault, regirá a partir del siglo XVIII y principios del XIX. Se 
unen en esta tríada el monstruo propiamente dicho (en tanto cuerpo 
imposible y extremadamente raro), el incorregible (en tanto figura de 
la infracción jurídica) y el masturbador (en tanto desviado sexual) 
[López-Labourdette 2015: 42]  
 
Continuando en esta dirección, podría afirmarse que la «poética 

del adefesio» en Portela es una exasperación de la rareza, o una for-
ma atenuada de «lo monstruoso», amén de un singular modo de con-
cebir algunas de sus memorables y marginales criaturas de ficción. La 
fea indefensión y la repulsiva vulnerabilidad de tales seres generan 
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empatía y suscitan en el lector un amasijo de emociones de difícil 
deslinde, pues es confrontado con apariencias y conductas repelentes 
pero que forman parte, asimismo, de la condición humana.  

Por otro lado, el contraste entre estos personajes de conductas y 
apariencias atípicas y aquellos que funcionan en el mundo habitual y 
cotidiano, constituye un conflicto habitual en muchas de las narra-
ciones de Portela, como sucede en las otras dos que examinaremos. 

«Un loco dentro del baño» regala una experiencia sui generis a to-
dos los que han estudiado en la hoy llamada Facultad de Artes y Le-
tras de la Universidad de La Habana, pues varios de sus espacios son 
recreados ficcionalmente sin dejar de ser por ello reconocibles. El ves-
tíbulo, el baño y la biblioteca, ubicados en la planta baja de edificio, 
son los escenarios de la narración, que tiene por personajes principa-
les a los jóvenes Chantal y Danilo, al portero, al bibliotecario, al búho 
habitante del inmueble y a una señora que, casualmente, pasa por 
esos predios, urgida de ir al servicio sanitario. Los acontecimientos, 
en un momento dado, se precipitan: Chantal, que ha permanecido 
escondida en la biblioteca hasta que cae la noche espiando a Danilo – 
por quien se siente poderosamente atraída –, continúa su solitario 
asedio ahora detrás de una columna próxima al vestíbulo, donde su 
ídolo conversa, sentados ambos en un banco, con el adefésico porte-
ro. Aunque su propia conducta es bastante inusual – Chantal a estas 
alturas se ha ido despojando de la ropa, dizque por el calor –, a la 
muchacha le resulta curiosa la insólita familiaridad y el afecto que se 
demuestran el joven y el guardián. Y es entonces cuando todos asis-
ten a la huida despavorida de la señora que ha ido al baño – con 
quien también se ensañará el búho del edificio –, pues aquella ha sido 
testigo de un extraño ritual fálico protagonizado por el bibliotecario, 
ceremonia a la que se sumarán, al final del cuento, Danilo, el portero 
y la propia Chantal.  

Aunque medio raritos por sus conductas, Chantal y Danilo están 
lejos de ser adefesios. Es más, Chantal se adivina físicamente atracti-
va y «Danilo era muy buen tipo, con algo de árabe o de hindú» (Por-
tela 2009: 40). Con el bibliotecario, en cambio, empezamos el corri-
miento hacia el rojo del espectro – esto es, el alejamiento de las 
vecindades habituales –, desplazamiento que tiene su acmé, justa-
mente, en el adefesio del portero.  

Así, el bibliotecario, que durante día podría parecer «un feo co-
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rriente, nada diabólico» (Portela 2009: 36), cuando las brumas empie-
zan a invadir la biblioteca aparece en su rostro «una mueca torcida, 
similar a un maquillaje fúnebre: la tez muy pálida, espectral, los ojos 
hundidos y la boca una línea recta, dura. Una calavera» (Portela 2009: 
36). Es el devenir narrativo de este personaje el que anima la peripe-
cia del cuento y genera la sorpresa cuando el severo guardián diurno 
de los libros se transforma en el gozador oficiante del rito nocturno. 
Su complemento desde el punto de vista caracterológico es el portero, 
llamado, justamente, el adefesio, pues se encarga de exacerbar, casi a 
modo de emblema, la rareza dominante en el cuento: 

 
Lo suyo debía ser una malformación congénita, pensaba ella interpre-
tando al adefesio. Un síndrome de Down combinado con otros sufri-
mientos, quizás un accidente en el momento del parto o una madre si-
filítica. Tal vez el producto de un romance incestuoso en la región más 
prohibida de la consanguinidad, una onda digamos faraónica. […] 
Aquella transparencia endeble […] y coronada por una pelusa naranja 
como la de uno de los Muppets, aquel cuello membranoso con textura 
de hoja de col o de algo no demasiado terrícola, aquel remedo de voz, 
hecha como de lamentos y letanías y más aguda que la de una niña, 
aquel envejecimiento prematuro y fláccido en una cara de chimpancé 
y un cuerpo lleno de verrugas pardas o rojizas, le inspiraban a Chan-
tal, como a todo el mundo, algo entre lástima y repulsión (Portela 
2009: 42). 
 
Otro acierto del relato es la fórmula empleada para contar la his-

toria: un narrador omnisciente, que conoce las índoles de los persona-
jes y que rige el conjunto de las movidas, pero que ha optado por res-
tringir su focalización a la mirada y la conciencia de Chantal. Ello le 
permite varias cosas: dotar al relato de una subjetividad permisiva, 
capaz de asimilar la subversión de estereotipos y cánones; enfatizar la 
caracterización de los otros personajes al filtrarlos por un prisma a la 
vez desprejuiciado e imaginativo, y connotar así la de la propia 
Chantal; aprovechar la condición de voyeuse de la joven para ofrecer 
escorzos tanto de orden espacial como connotadores de los persona-
jes, a la vez que se conforma la atmósfera cuasi gótica del cuento. En 
un momento dado la focalización cambia, se vuelve panorámica, 
cuando irrumpe la verdadera «rara» del cuento: la señora que termi-
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nará huyendo espantada. Ella es el ser que no ha lugar en esa faculta-
tiva noche de Walpurgis. 

Pero la cumbre de este singular expresionismo porteliano está, 
hasta que no se demuestre lo contrario, en «Al fondo del cementerio», 
donde encontramos una vez más el triángulo amoroso, en este caso 
equilátero por el similar componente adefésico de sus integrantes. 

En medio de un hábitat y de pasatiempos abyectos, esto es, en una 
casa totalmente desvencijada, sucia, invadida por las cucarachas que 
son las mascotas del hogar, y ubicada justamente al fondo de un ce-
menterio, parque de recreo de los habitantes de esta «mansión», tiene 
lugar una historia de amor incestuoso entre dos hermanos huérfanos, 
Lisandro y Lavinia, unión perturbada por la llegada de la Momia, 
como es llamado el amante de esta.  

El hermano, Lisandro, «era un ripio, una porquería, casi un cadá-
ver viviente» (Portela 2009: 11); su voz, «helada y gelatinosa si pudie-
ra tocarse» (Portela 2009: 11); «si bien no llegaba a los veinte, en ver-
dad parecía un anciano, no solo por los cabellos grises, casi blancos, 
sino también por ese peculiar aspecto apergaminado y marchito que 
los caracteres sugestionables pueden adquirir en el transcurso de una 
sola noche de terror» (Portela 2009: 11). La hermana Lavinia: «Fla-
cundenga, chupada, puro hueso, rótulas salientes y teticas lacias co-
mo de perra con muchos partos debajo de una bata transparente y 
hedionda» (Portela 2009: 17). La Momia, el novio, 

 
era un individuo encorvado, sombrío, con una fisonomía tenebrosa, 
patibularia y descarnada que a nadie más le hubiese gustado. […] El 
advenedizo trabajaba limpiando pisos, baños y escupideras en un 
hospital oncológico, lo cual representaba un ascenso para él, ya que 
antes había sido sepulturero y la casi muerte, aunque más estrepitosa, 
le era, con todo, preferible a la muerte. […] Epiléptico de gran mal, 
sus conocidos lo tenían por falto de seso […]» (Portela 2009: 22). 
 
En fin, con «sonrisa algo sardónica (la sonrisa de una momia, no 

se le pidan peras al olmo) […]» (Portela 2009: 23). No obstante, como 
se verá, una bella persona.  

Pero Portela, además de dejar que se cocinen en su propia salsa, la 
da a probar al «otro», el tipo corriente que se aparece en aquella man-
sión erigido en Terminator de las pululantes y ubicuas compañeras de 
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este trío, el llamado perifrásticamente «el hombre del aparato» quien, 
luego de algunos traumas físicos y sicológicos severos provocados 
por el encuentro con la «tiendecita de los horrores», insiste hasta el 
último momento en cumplir con su misión.98  

Varios son los recursos que moviliza aquí Ena Lucía para urdir su 
malévola historia, al menos aquellos que nos mantienen en jaque has-
ta el final. Uno de ellos es la continua tensión que recorre el triángulo 
que conforman los tres personajes habitantes de la casa, tensión ma-
nifiesta en el tortuoso amor entre Lisandro y Lavinia, con su crisis 
irresuelta, y en el rencor que en Lisandro provoca la llegada de la 
Momia, proyectado tanto hacia este como hacia la hermana, atempe-
rados, crisis y rencor, por el espíritu sosegado del epiléptico com-
prensivo. En un momento dado de la trama, cuando ya esos conflic-
tos han sido explorados, la autora no los deja decaer al introducir un 
nuevo y curioso ente, cuya complicada índole lo hace oscilar entre el 
personaje y la cosa. Es justo la Momia quien, con su regalo a Lavinia, 
le da nuevo impulso al argumento: 

 
«Para que mi chiquitica no llore más», le dijo mientras ella deshacía el 
paquete y encontraba un amasijo de tejido orgánico, deshilachado y 
violáceo en algunas partes, una bola blanquecina y como reventada 
por dentro, con repelentes venitas azules, cubierta de protuberancias, 
diminutos chichones, granos y algún que otro pelillo, estrangulada 
por algo que parecía intestino o tripa, y provista, además, de un ojo 
[¿humano o repetimos la toma del perro andaluz?] de mirada extra-
viada, todo el conjunto sumergido en formol dentro de un recipiente 
cilíndrico, de vidrio, con la tapa asegurada, unos diez centímetros de 
diámetro y altura similar (Portela 2009: 23-24). 
 
Es, precisamente, tal don, el que ahonda en la crisis entre los dos 

hermanos, y el que parece que va a permitirle franquear el límite 

98 Para Nara Araújo, en el cuento se opera una desacralización del horror, entre otras 
razones porque «lo abyecto coexiste con la vida cotidiana, y Eros con Tanatos. Las refe-
rencias culturales de un narrador, esta vez omnisciente […], su tono jovial, y el lengua-
je coloquial y vulgar de los personajes, conforman un discurso de vecindades irónicas 
y paródicas. La desacralización del horror resulta, además, del contraste entre el mun-
do de cucarachas de los hermanos, al fondo del cementerio, y el obsesivo esfuerzo del 
mundo de “la normalidad”, representado por el “hombre del aparato” [el fumigador], 
por entrar en ese hortus closus» (Araújo 2003:102,103). 
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prohibido al hombre del aparato. Lavinia, que quiere reconciliarse 
con su hermano, termina por traspasarle el regalo no sin antes adver-
tirle malignamente que para deshacerse de él tendría que regalarlo a 
otro so pena de la eterna persecución vindicativa del «ojo». El crédulo 
Lisandro, horrorizado, apela al fumigador, a quien no apocan engen-
dros en formol y ve en el pacto la posibilidad de cumplir con la mi-
sión que se le ha encargado en la vida. En consecuencia, la función 
narrativa del hombre del aparato, desde el inicio mismo de «Al fondo 
del cementerio» es – una vez más – dar vida al conflicto entre los ra-
ros y adefesios por un lado, y los representantes del mundo de la 
«normalidad» por el otro, articulado en el cuento mediante la prohi-
bición del cruce del límite – la puerta de la casa –, la otra fuente de 
tensión en el relato. 

Dicho todo esto, creo, sin embargo, que la principal interacción a 
la que se le toma el pulso en el cuento es la que se establece entre la 
autora y su receptor modelo. Ena Lucía Portela asume el reto de, in-
cluso a estas alturas, épater le lecteur, a quien seduce con sus muchos 
recursos ya probados – tramas bien urdidas; concepción de caracteres 
estrafalarios, seductores y con trasfondos complicados; prosa ágil, 
elegante y llena de desparpajo, donde la referencia culta adensa, sin 
lastrarlo, el discurso; empleo de diversas gradaciones del humor, etc. 
– para luego sumergirlo en un universo donde, en medio de cucara-
chas apachurradas, olores de camposanto, masas cárnicas, seres tan 
humillados y ofendidos que no pueden serlo más, todavía son posi-
bles el amor auténtico, la angustia nacida de entrever los propios e 
insondables abismos, y la bondad99. Ante nuestras muecas de asco, 
ante nuestro instintivo alejamiento de todo ese universo, la narradora 
se empeña en persuadirnos para que desautomaticemos percepciones 
y sentimientos en pro de un humanismo que incluya a ese otro que la 

99 En el inteligente y ya citado estudio que Nara Araújo le dedica a la narrativa porte-
liana, la estudiosa se refiere a la imprescindible competencia del lector de la narración 
que se analiza: «Relato que eriza y divierte, “Al fondo del cementerio” moviliza la ex-
pectativa de recepción del lector y construye un lector implícito, similar a los de los 
otros textos de Portela, quien debe ser competente y modelo, en su potencial recono-
cimiento de las referencias intertextuales, en un pacto de lectura cuyos principios im-
plican la aceptación del simulacro y de la representación simbólica» (Araújo 2003: 104). 
Sin dejar de concordar en lo esencial con esta apreciación, me parece que el reto en este 
cuento rebasa la mera competencia intelectual para ampliarse a otra de orden afectivo, 
como ha quedado dicho. 
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vida ha proscrito del habitual contrato social, como sucede con el 
personaje más entrañable del cuento:  

 
La increíble Momia era justo ese tipo de persona, ideal para algunos, 
que de nada se asombra, que va como si volviera y resiste sin cha-
muscarse el salto a través del aro de fuego de cualquier historia sucia 
y pervertida (?), ya no humana, como lo más natural del mundo, por-
que todo puede ser y el escándalo solo reside en aquello que nos to-
mamos demasiado en serio. Era, en fin, uno de esos bienaventurados 
que consideran las cosas con calma y filosofía en el mismo orden en 
que van llegando (Portela 2009: 23).  
 
Tan persuasiva resulta Ena Lucía que hasta logra que su Termina-

tor, sin renunciar a la misión prefijada y hondamente asumida, en-
sanche su weltanschauung: 

 
En los últimos tiempos había aprendido que el supremo asco, el que 
provoca arqueadas, estremece, da escalofríos, eriza los pelos desde la 
raíz y por momentos se confunde con el miedo, no proviene de los ob-
jetos en sí mismos, sino de lo que el ser humano hace con ellos. De la 
función y hasta la forma que les otorga. En última instancia el supre-
mo asco se refiere a ciertas zonas del ser humano que quienes arrugan 
la nariz se resisten a descubrir en sí mismos, puro reflejo (Portela 
2009: 31).  
 
En fin, desafiantes lecciones de rarum natura que atentan contra 

nuestras soledades lectoras, pues a la vez que nos aplastan – pobres 
cucarachitas kafkianas – con el horror y el desamparo que se adivi-
nan en el reverso risueño de de tales rarezas, nos regocijan y con-
mueven. 
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«Huracán» de Ena Lucía Portela:  
un letrero de neón rojo que dice Exit 

Siete razones para una lectura o bosquejo de una poética 
Resulta muy gratificante que la lectura hecha por placer devenga 
luego objeto de estudio, ya porque las endorfinas liberadas impelan a 
que uno se ocupe más conscientemente del asunto, ya porque las cir-
cunstancias en que se ejerce la profesión conminen a ello. Ambos im-
perativos se han dado cita aquí, convocados por un cuento de la na-
rradora cubana Ena Lucía Portela (La Habana, 1972), pero tales 
convocatorias no son raras, como se deduce del notable asedio crítico 
que ha sufrido el conjunto de su obra en las más disímiles latitudes. 
Ello trae consigo, fuerza es confesarlo, cierta frustración: lo que des-
cubríamos por nuestra cuenta ya ha sido dicho, y en muchos casos, 
muy bien dicho. Pero ánimo: siempre queda un resquicio por donde 
deslizar un matiz, refrendar un dictamen redireccionándolo, o, fuero 
de lector, intentar legitimar la propia especulación. Mas antes de ir-
nos a la caza del «Huracán» – que, por cierto y por suerte, deja toda-
vía muchas rachas por donde cortar – no se quiere renunciar a expo-
ner algunos puntos explicativos de nuestro sibaritismo lector, sin 
ningún ánimo de exhaustividad y según el particular punto de vista 
de quien estas líneas escribe, salpicados por algunas remisiones100. 

¿Qué vuelve, pues, tan legible y disfrutable la obra de Ena Lucía 
Portela? 

 
1.  La permisividad de las voces enunciadoras, cuya tolerancia y 

amplitud de miras nos hace sentir cómodos y liberados; es decir, 
su no estar en nada, frase muy de norma cubana, y cuyo abanico 

100 La primera de ella a Araújo 2003: 82-111.  
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de significados incluye, asimismo, la condescendencia, el no ade-
cuarse a un patrón exclusivo en dominios como la belleza, los có-
digos sociales y las diferentes variantes de la corrección (estética, 
política, conductual, etc.), sin que ello implique, en lo que a la es-
critora se refiere, displicencia o un escepticismo o relativismo lle-
vados al extremo. Esta actitud se manifiesta de diversos modos 
en su obra. El más seductor tal vez sea el de ciertas narraciones 
en primera persona a cargo de seres – por lo general mujeres – 
que, justamente, no están en nada, como la Zeta de Cien botellas en 
una pared, o la Regan de «El sueño secreto de Cenicienta». Pero tal 
actitud no se circunscribe a esa perspectiva enunciadora, sino que 
puede manifestarse, igualmente, cuando se focaliza a través de 
un personaje con un comportamiento afín al descrito, sin que el 
narrador le preste siempre su voz, como sucede con la encanta-
dora Chantal de «Un loco dentro del baño», donde, dicho sea de 
paso, la socarrona Ena Lucía convierte la Facultad de Artes y Le-
tras de la Universidad de La Habana, su alma mater, en sede de 
una singular noche de Walpurgis. 

2.  La densidad intertextual de su discurso, que para nada está 
reñido con su coloquialismo y desenfado tan característicos. Es 
uno de los rasgos de su escritura sobre el que más se ha insistido 
(Araújo 2003; Iwasaki 2014; López-Labourdette 2015; Fernández 
de Juan 2016, entre otros). Pero en lo que se hace hincapié es en la 
digestión que hay en su obra de ese vasto y heterogéneo mundo 
de referencias, y en lo funcional de su uso. En ella no es hojarasca, 
adorno, narcisismo o petulancia (como sucede en otros escritores 
de nuestro mundillo letrado) sino que son fibras esenciales en la 
urdimbre de su discurso. Esas referencias regocijan al entendido, 
ponen a dialogar sus escritos con la cultura universal y estimulan 
a informarse a quienes las desconozcan. 

3. El haber logrado en sus textos de madurez el difícil equilibrio en-
tre historia y discurso, lo que en palabras más simples significa que 
cuenta una historia y la cuenta bien. Se dice fácil pero el asunto, pa-
ra decirlo «en estilo Ena», no es jamón101. A veces la balanza se in-
clina a favor del discurso, a veces más del lado de la diégesis, pe-
ro sin que se empobrezcan ninguna de las dos dimensiones. Para 

101 No es sencillo.  
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entendernos: «El viejo, el asesino y yo» le da peso a lo dicho y 
constituye una ocasión para el despliegue del estilo de la escrito-
ra; la anécdota, sin estar ausente, va a la zaga. En «Al fondo del 
cementerio», «El sueño secreto de Cenicienta», «Un loco dentro 
del baño», «Huracán», en cambio, la historia narrada le marca la 
pauta al estilo.  

4. El despliegue del humor, con múltiples gradaciones y modos de 
ejecución (Iwasaki 2014; Minjárez 2014; Álvarez 2017): coloquia-
lismo de diálogos y parlamentos, salidas hipercultas y originales, 
situaciones absurdas, todo eso y muchos otros recursos alimen-
tan la hoguera del delirio, la parodia, la ironía, el juego, en fin, la 
jodedera, que es toda una categoría en el mundo por ella concebi-
do. Pero tal humor tiene un reverso, que entrevemos mediante el 
comentario grave o, simplemente, la enunciación escueta de un 
drama, actitudes de las que no se abusa para no caer jamás en el 
patetismo o el melodrama, pero que nos alertan acerca de que 
tras esas apariencias estrafalarias de los personajes más caracte-
rísticos y de las situaciones jocosas, hay dolor, marginación, inde-
fensión y muerte.  

5. El cultivar lo que se pudiera llamar «la poética del adefesio», o lo 
que es lo mismo, la exacerbación de la rareza en la concepción de 
muchos de sus personajes (Campuzano 2004; Bello 2014; Sánchez 
Becerril 2015; López-Labourdette 2015), técnica expresionista que 
sacude y desafía al receptor, generando en él emociones compli-
cadas, como ocurre en «Al fondo del cementerio», originalísimo, 
repugnante, malévolo y humanísimo cuento, ejemplo de literatu-
ra llevada hasta sus límites.  

6. El modo tan efectivo y persuasivo que emplea para distanciar y 
reconsiderar – adulterándolo, fantaseándolo – lo que ha presen-
tado como familiar y reconocible. Ese proceso se manifiesta de 
manera diferente en cada narración suya, trátese de cuento o no-
vela. Así, partiendo de un realismo de base, la escritora lo mismo 
se atiene a una verosimilitud que fundamenta en muchos detalles 
contextuales, particularmente comprensibles para el lector en-
tendido, léase, su coterráneo (como sucede en «El viejo, el asesino 
y yo», Cien botellas en una pared, «Huracán»), o, por el contrario, 
avanza hacia una deformación expresionista y progresiva de las 
situaciones y las conductas («Un loco dentro del baño», «Al fon-
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101 No es sencillo.  
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entendernos: «El viejo, el asesino y yo» le da peso a lo dicho y 
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do del cementerio»). Pero, asimismo, puede concretar realista-
mente un tema perteneciente a un registro fantástico («El sueño 
secreto de Cenicienta») o una trama que se desenvuelve en un es-
cenario distante y ajeno. En este sentido, una situación especial-
mente retadora se le presentó al escribir su novela Djuna y Daniel 
que cuenta los avatares de la amistad que unió a la escritora nor-
teamericana Djuna Barnes y a su coterráneo Daniel Mahoney, y 
sobre las andanzas de ambos por diversos escenarios de Europa 
y de Estados Unidos, especialmente en el París de los años veinte 
y treinta. Uno de los desafíos que tuvo que asumir, amén de con-
notar la época y la geografía, fue el manejo del lenguaje. En la 
mayoría de sus ficciones, ambientadas en Cuba, y/o protagoniza-
das por personajes cubanos, podía emplear naturalmente el es-
pañol hablado y escrito en la isla, con todo su abanico de normas 
y registros lexicales. En Djuna y Daniel, por el contrario, Cuba es-
tá totalmente ausente. De modo que había que emplear otro len-
guaje y «estar siempre muy, pero muy alerta, para no “cubani-
zar” por descuido lo que ni en broma es cubano. […]» (Portela 
2017: 159). 

7. La manera en que sus narraciones trascienden – por haber antes 
ahondado bien en ello – lo inmediatamente contextual y autóc-
tono, en busca de una dimensión esencialmente humanista y 
universal, seductora de públicos foráneos. He aquí un dato reve-
lador: cuando ocurrieron el terremoto y el tsunami que afectaron 
el nordeste de Japón en marzo de 2011, con un alto costo de vidas 
humanas y daños materiales, por las empatías que tenía con la 
catástrofe los editores de la nipona revista Gunzo propusieron al 
público lector de ese país, en acto de singular catarsis, el cuento 
«Huracán» de Ena Lucía Portela.102 

 
 

102 El dato me lo ha proporcionado el colega y amigo Ryoichi Kuno, profesor de litera-
tura latinoamericana de la Universidad de Tokio y traductor del cuento. «Yo había ele-
gido para traducir algunos cuentos de Bogotá 39 –me explica en un correo electrónico- 
entre ellos “Huracán” de Ena Lucía Portela. En una conversación con los editores de la 
revista donde luego se publicó noté que ellos querían publicar algo relacionado con ese 
desastre. Así que “Huracán” cuadró perfectamente con ese ambiente. Apareció con el 
título “Hariken”, una palabra transliterada del inglés que significa “hurricane”, en la 
revista Gunzo, noviembre de 2011, Editorial Kodansha, pp. 89-93». 
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Las rachas y el ojo del «Huracán»  
 
Es mi decisión. Mía, sólo mía, y no pienso discutirla con nadie. Estoy 
en mi derecho, ¿no? La tomé a fines de los noventa, cuando tenía unos 
veintidós o veintitrés años, no recuerdo bien. Lo que sí sé es que lo hi-
ce en pleno ejercicio de mis facultades mentales, que no estaba borra-
cha ni bajo el efecto de ninguna droga. (Portela 2009: 97) 
 
Así se inicia «Huracán»103, in medias res, manejando el llamado 

«dato escondido» y ocultando la naturaleza de «la decisión» durante 
parte del relato, procedimiento que estimulará la intriga hasta que 
comience a emerger poco a poco la respuesta: Mercy, la narradora y 
protagonista, quiere morir voluntariamente de una manera peculiar, 
esto es, desafiando la furia de un huracán categoría cinco, la máxima 
en la escala de Saffir-Simpson, y aunque el acto apunta al suicidio 
nunca es nombrado con la palabra que lo define: «Las personas que 
toman la decisión que yo he tomado suelen dejar notas antes de po-
nerla en práctica. Escriben algo como «No se culpe a nadie…» o, por 
el contrario, «La culpa la tiene Fulano de Tal…», o qué sé yo» (Portela 
2009: 102-103). El temor a la simplificación, la censura, o tal vez al so-
bredimensionamiento de las causas de su acción, podrían ser las ra-
zones que llevan a Mercy a no soltar prenda con el médico que la in-
terroga y por las que termina escapándose del hospital sin dar 
cuentas de qué hacía girovagando en circunstancias tan peligrosas. 
Fracasada la intención de la protagonista luego de su recuperación 
tras el accidente, lo que parecía ser el epílogo de la narración se pro-
longa en la sorpresa final de la muerte del Bebo, el hermano menor, 
muerte que, por cierto, se ha adelantado en una ambigua frase dicha 
al paso y conclusiva de la muda despedida de la hermana: «Nunca 
volvimos a vernos» (Portela 2009: 103). 

Imprescindible aditamento de esta trama es, pues, el renovado 
suspense que la anima, así como el silencio ante interrogantes irreso-
lutas: ¿Por qué mueren violentamente los dos hermanos de la narra-
dora? ¿Quién es la figura fantasmal que aparece trastabillando en la 

103 «Huracán» se publicó por vez primera en 2006, en Crítica. Revista Cultural de la Uni-
versidad Autónoma de Puebla, no. 116 junio-julio. Posteriormente ha formado parte de 
diversas antologías de cuentos, en español y otras lenguas. No ha sido publicado en 
Cuba. 
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madrugada tormentosa? ¿Qué pasó por la mente de María de las 
Mercedes Maldonado (Mercy) mientras esperaba al amanecer la lle-
gada de Michelle? ¿Cuáles son esos antecedentes «relativamente» 
penales que les impiden trabajar y los marginan socialmente? A tra-
vés de los silencios del argumento puede aventurarse la imaginación 
del lector, siempre con el cuidado de que sus conjeturas no lo con-
duzcan a afirmar cosas que la autora no dijo. Pero pueden ser, asi-
mismo, tales vacíos, expresión de una atmósfera en la que flota un 
halo sombrío, una especie de moira fatídica que se aúna en un frente 
común – y tan letal como ellas – con las violentas rachas del huracán. 

Por otra parte, la historia se cuenta insertando anacronías, en par-
ticular analepsis o retrospectivas – todo el relato podría constituir 
una de ellas, puesto que constituye «la primera ocasión» en que se le 
presenta la oportunidad a la narradora para encaminar su proyecto – 
y a alguna que otra prolepsis o anticipación – como la velada alusión 
a la muerte del Bebo –. El cometido principal de las primeras es pro-
porcionar información acerca de los personajes de la familia, ninguno 
de los cuales tiene voz independiente en el relato, a la par que se re-
fuerza la dominante isotopía de la muerte. La inserción de tales des-
víos cronológicos está hecha con pericia, pues a la vez que son se-
mánticamente funcionales le confieren una acompasada andadura a 
la narración, dosificadora de la tensión dramática. El propósito carac-
terológico se advierte, asimismo, en el acto narrativo productor del 
relato cuando la narradora da cabida en su discurso a hablas ajenas, 
ya con un fin lúdicro (como cuando se refiere a los apuros del meteo-
rólogo, que en la emisión televisiva sigue angustiado la trayectoria de 
Michelle), ya informativo: sabemos su nombre a través de la voz del 
hermano, reproducida por ella.  

Así, muchos detalles van componiendo la historia, engrosando la 
trama principal, contextualizándola. Sobre este modus operandi, tan 
esencial en ella, ha expresado Portela: 

 
La auténtica elocuencia en el terreno de la ficción no se consigue, a mi 
entender, con meras abstracciones o teorías, sino que se va constru-
yendo a partir de lo individual, lo específico, lo tangible, lo que se 
puede palpar, degustar, olfatear… El quid, en otras palabras, está en 
las minucias, en esos pequeños detalles de la vida cotidiana que tan a 
menudo pasamos por alto porque para nosotros, los cubanos, se han 
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naturalizado casi como el Sol, que sale por el este y se pone por el oes-
te y a nadie se le ocurre que pudiera ser de otro modo. (Díaz Mantilla: 
2017) 
 
La trama de «Huracán» ocurre en 2001, año marcado, entre otras 

calamidades, por el paso de Michelle por Cuba y otros territorios cer-
canos. Además de la presencia del ciclón, desastre endémico, lo espe-
cífico de la vida nacional va surgiendo, efectivamente, de decenas de 
detalles que dan cuerpo a un estrato de significación particularmente 
seductor para editores y públicos foráneos, sin excluir el beneplácito 
del lector cubano que se reconoce en tantos pormenores de su exis-
tencia diaria. Se diseña, así, todo un mundo de objetos, conductas, 
prácticas sociales, instituciones, códigos de convivencia, topografías 
urbanas etc. que, sin dudas, pesa en y conforma las actitudes de los 
personajes, en especial las de la protagonista (Caamaño 2012).  

De tal inmersión en lo cotidiano y familiar nos sacan algunas refe-
rencias librescas con implicaciones caracterológicas, como la de la 
predilección del Nene por la obra del poeta W. H. Auden, o las cultas 
e informadas evocaciones de la protagonista de amplio diapasón, 
alusiones que apuntan a la complejidad de seres que, aun siendo 
marginales, no se adecuan al estereotipo, además de refrendar –
acusado rasgo estilístico de esta escritura – la necesidad de tales apo-
yaturas culturales para «airear» con brisas ajenas la auctoctonía do-
minante en el cuento. 

Es, en efecto, innegable que la atmósfera opresiva que reina en él, 
alimentada por la presencia de la muerte y la amenaza del ciclón, está 
también asociada a las carencias materiales, persistentes siempre pero 
particularmente abrumadoras en la década del noventa, momento en 
que es tomada «la decisión», y se vincula igualmente a la margina-
ción a que son sometidos los miembros de esa familia por parte de un 
poder al que se evoca con el sugerente pronombre de «ellos». Todo lo 
cual pudo haber incentivado el sentimiento de extrañamiento que 
experimenta la protagonista en relación con el mundo, sentimiento 
exacerbado igualmente por el modo en que su cuerpo es percibido 
tanto por ella como por una comunidad masculina definida en blo-
que, sin olvidar cuánto pudo haber pesado en su desapego por la 
existencia su nulo desempeño social (Caamaño 2012). De todos mo-
dos, como se apuntó líneas arriba, las reales motivaciones que condu-
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exacerbado igualmente por el modo en que su cuerpo es percibido 
tanto por ella como por una comunidad masculina definida en blo-
que, sin olvidar cuánto pudo haber pesado en su desapego por la 
existencia su nulo desempeño social (Caamaño 2012). De todos mo-
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cen al cumplimiento del propósito de la protagonista nunca son de-
claradas lisa y llanamente, y quedan, como tantas otras cosas en este 
cuento, en la sombra, o, en el mejor de los casos, podrían estar aso-
ciadas a una muy personal cosmovisión, que tiene muchos puntos de 
contacto con una filosofía del absurdo.  

Podríase especular, entonces, que una vez consciente Mercy de la 
inutilidad de su existencia y de la falta de opciones para encaminar 
acciones que le produzcan algún género de gratificación, descubre 
que el único activismo o realización individual que se puede permitir 
es el de decidir y enfrentar su propia muerte, lo que trae como conse-
cuencia inmediata la desaparición de los miedos que tanto la atenaza-
ron durante buena parte de su vida. No debe perderse de vista, por 
otra parte, una precisión que el cuento deja bien sentada: la decisión 
no es el mero suicidio – sobrarían ocasiones para ello – sino morir 
desafiando la furia de un ciclón.  
 
El huracán: resonancias simbólicas 

Es de esperar que toda lectura o interpretación del cuento que se 
examina pare mientes en un título que no es solo un signo indicador 
de un fenómeno meteorológico, sino que lleva consigo un valor iden-
titario por lo que a la región del Caribe y zonas adyacentes se refiere, 
además de ser portador de una dimensión antropológica y simbólica 
que se remonta a la representación figural hecha por nuestros aborí-
genes y a sus connotaciones mágico-religiosas. Tales dimensiones, 
como es conocido, han sido estudiadas por Fernando Ortiz en su do-
cumentado y fundacional ensayo El huracán, su mitología y sus símbo-
los (publicado por vez primera por el Fondo de Cultura Económica 
de México en 1947), camino por el que han transitado numerosas con-
tribuciones que han ampliado y enriquecido los valores etnográficos, 
míticos y culturales del fenómeno (Mateo 2011: 91-128; Sánchez Bece-
rrill 2011). 

Así pues, aunque no sería, a nuestro juicio, totalmente pertinente 
una interpretación que reduzca el cuento solo a la dimensión simbó-
lica evocada por su título, algo de ella aletea en él de principio a fin, 
sustentada por la centralidad del fenómeno en la narración: el hura-
cán es objeto de una cuidadosa y pormenorizada contextualización, 
que va desde el parte meteorológico, su descripción científica, y el 
consiguiente seguimiento mediático, pasando por las medidas que su 
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paso genera, como el corte de la luz, hasta llegar a sus efectos devas-
tadores ante los que se enfrentan, Mercy en primer término, pero 
también los indígenas circunspectos y cejijuntos de Centroamérica, 
que parecen no esperar nada de sus gobiernos, así como los habitan-
tes del isleño pueblito de Jícara quienes, en abierto contraste con 
aquellos, declaran sentirse felices y prontos a confiar en, y a sacrifi-
carse por la Revolución. La zumba se hace particularmente eficaz por 
la ironía que trasuda la hibridez del discurso.  

En consecuencia, el huracán es a la vez telón de fondo y vía para 
acentuar la atmósfera sombría de la narración, además de constituir 
el verdadero contrincante de la narradora, el oponente elegido en 
términos de lógica narrativa.  

Conscientes, por otra parte, de que se trata de una especulación 
interpretativa un poco más arriesgada y personal, aunque tal vez no 
carente de fundamento, nos parece que el cuento podría también 
leerse en clave existencialista – para decirlo de modo simple y rápido 
– y que tal dimensión de su significado termina por resultar esencial. 

Ya se ha insistido suficientemente en que el conflicto o problema 
fundamental que el relato tiene que resolver es el suicidio de la pro-
tagonista – asumido como una singular muerte en combate –, y en 
que las posibles causas se relacionarían con una poderosa inadecua-
ción al mundo y una serena y racional aceptación de ello. En conse-
cuencia, a través de la focalización privilegiada de Mercy, emerge el 
absurdo de una existencia que, aunque es vista sobre todo en su di-
mensión individual, no puede desasirse totalmente de la colectiva. 
Sin establecerlo como condicionamiento interpretativo, la situación 
en que se encuentra la protagonista tiene muchos puntos de contacto 
con las tesis expuestas en un texto canónico del pensamiento mo-
derno, El mito de Sísifo de Albert Camus104. Allí su autor ilustraba me-
diante un razonamiento impecable que el suicidio era la rendición al 
absurdo (entendiendo este como el radical divorcio entre el hombre y 
su vida, y la consciencia de la gratuidad del ser) y proponía la rebe-
lión como la posición más coherente a asumir, esto es, ser feliz, vivir 
intensamente, y amar la vida a pesar de su contingencia y sinsentido. 
En el cuento de Portela se produce un replanteo del problema me-
diante su peculiar modo de efectuar esa rebelión: una vez consciente 

104 Al respecto, véanse Labourdette 2015 y Caamaño 2012. 
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104 Al respecto, véanse Labourdette 2015 y Caamaño 2012. 

«Huracán»: un letrero de neón rojo que dice Exit 261



«Huracán» de Ena Lucía Portela: un letrero de neón rojo que dice Exit 273 
 

Mercy del absurdo de su existencia – la eventual fe que anuncia la 
cruz de oro que lleva al cuello no parece ampararla lo suficiente – de-
cide morir, pero dando batalla a la encarnación de la muerte, enfren-
tando un poder atávico, vital y destructivo a la par: el mítico huracán. 
Habiendo fracasado, el cuento se cierra con el anuncio de un nuevo 
desafío que es, asimismo, la ratificación de una personal filosofía del 
vivir. 
 
Epílogo paratextual 

 
La condición preliminar de cualquier obra literaria es esta: quien es-
cribe debe inventar ese primer personaje que es el autor de la obra. 
Que alguien se traslade íntegramente a lo que escribe es una frase que 
se dice a menudo pero que no se corresponde nunca con la verdad. Es 
siempre solo una proyección de sí mismo lo que el autor pone en jue-
go en la escritura, y puede ser tanto la proyección de una parte ver-
dadera de sí mismo como la proyección de un yo ficticio, de una más-
cara (Calvino 1980: 316-317. Traducción nuestra). 
 
Tal artículo de fe de Italo Calvino es persuasivo y seguramente 

Ena Lucía Portela lo suscribiría gustosa, sobre todo cuando sus lecto-
res intentan validar la ecuación entre literatura y vida, y aplicársela.  

No obstante, empecinados en sustentar un poco más nuestra in-
terpretación, no podemos renunciar a hurgar en la trastienda de esta 
creadora y enarbolar algunas identidades puntuales y sugerentes en-
tre este que se examina y otros textos suyos. Así, en «Alas rotas», es-
crito de marcado corte autobiográfico, Portela expresa: 

 
Conste que no soy depresiva ni tengo un temperamento melancólico 
ni nada por el estilo. Amo la vida. Por eso mismo, pienso que jamás 
debería ser un castigo. No elegimos venir al mundo, pero sí podemos 
decidir si nos quedamos en él o no. Veo la muerte como una salida de 
emergencia, la puerta lateral con el letrero de neón rojo que dice EXIT. 
(Portela 2017: 175) 
Y en la entrevista concedida a Daniel Díaz Mantilla para Hyperme-

dia magazine, vuelve a reflexionar sobre un problema que ha recibido 
con «Huracán» un tratamiento ficcional: 
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Fallecer no es lo peor que puede ocurrirle a uno. Si ante la visión de tu 
muerte no retrocedes ni cierras los ojos, a la larga acabarás aceptándo-
la con semblante sereno e inclusive, ¿por qué no?, con una franca son-
risa de bienvenida. […] 
En lo relativo a la eutanasia, que viene siendo el «buen morir» y, por 
ende, una parte indisoluble del «buen vivir», no me parece una cues-
tión particularmente difícil desde el punto de vista de la ética. ¿Por 
qué lo sería? Nadie pretende obligar a algún profesional de la salud 
que sea, digamos, católico, a poner la inyección o a desenchufar el so-
porte vital. Nones. Ese profesional, como tutilimundi, tiene pleno de-
recho a vivir conforme a su fe y a sus principios morales. A lo que no 
tendría derecho es a impedirle al paciente recabar asistencia en otro 
lado, pues convendrás conmigo en que nadie tiene por qué vivir —o 
morir— según dicten la fe o los principios morales de otra persona. 
(Díaz Mantilla 2017) 
 
Así pues, tal modo de entender la existencia podría tener muchas 

concordancias con el de Mercy quien, aposentada en el engañosa-
mente sereno ojo del huracán, espera tozuda – «como Penélope a su 
Odiseo» – que entre sus rachas se abra finalmente esa puerta lateral o 
salida de emergencia que es también figura de la libertad. 
 
[Este trabajo se publicó en: Mabel Cuesta y Elzbieta Sklodowska, eds. (2019). 
Lecturas atentas. Una visita desde la ficción y la crítica a veinte narradoras cubanas 
contemporáneas. Leiden: Editorial Almenara, pp. 233-244.] 
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CUADERNO PARA ELISEO DIEGO, CENTENARIO 
  

 Los tres ensayos que vienen a continuación fueron concebidos como homenaje al cen-
tenario de Eliseo Diego, celebrado en 2021, en la medida en que la pandemia lo permi-
tió. Nacidos de reclamos diversos, se reúnen aquí pues comparten con el resto de los 
escritos el contexto en que fueron producidos o revisados. Tienen, asimismo, el come-
tido de ratificar el tributo a uno de los más grandes escritores cubanos del siglo XX. 

parte iii

Cuaderno para Eliseo Diego, centenario*



 



El poeta ante el gran teatro del mundo El poeta ante el gran teatro del mundo 

Concepto harto polémico, lo que por comodidad o costumbre llama-
mos «la realidad» corresponde, en esencia, a un modelo de represen-
tación – incluida la catalogada como «objetiva» –. Resultado de una 
interacción básica: el sujeto, el mundo, su relación, es una confronta-
ción implícita en toda creación artística y en toda especulación – cien-
tífica, religiosa, materialista, idealista, o específica de una disciplina –. 

Tal premisa no es ociosa a la hora de abordar el universo ficcional 
que en sus poemas y narraciones ha diseñado Eliseo Diego, pues el 
problema de la realidad y su representación es uno de los desafíos 
asumidos por el sistema poético de este creador, sustentado por su fe 
católica: «[…] solo en estas creencias hallo el trasfondo de abismos 
que hacen, para mí, del destino del hombre una terrible y apasionan-
te aventura|» (Diego 1983: 480). El Génesis, el Libro de Job, los Evange-
lios105 dan cuenta de una historia de grandezas y decadencias, actuali-
zada, según Diego, en todo destino humano. 

Justamente una de las principales pérdidas sufridas por el padre 
Adán y por sus descendientes – de resultas del pecado original, de la 
Caída – es la de la visión del universo en su plenitud y en su unidad 
(Diego 1983: 285-287; Diego 1983: 346-349). La Poesía, la creación ar-
tística devienen, entonces, necesidad y vía esencial para el conoci-
miento del mundo, aunque terminen siendo solo un reflejo subsidia-
rio de lo que fuera:  

Un arte no fragmentado, en que el sonido, la forma, el color, hechos 

105 «[…] hay cuatro pequeños y terribles libros que leo una y otra vez y son los Evange-
lios, cuatro libros que recomiendo porque son un prodigio de enseñanza sobre el poder 
de la concisión y la sugerencia» (Martínez 2010: 159). 
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uno en la palabra, se abrazan en un todo de perfección inconcebible, 
en un único acto de creación, de poesía […] Palabra, o sonido, o color, 
cada uno anhela al otro por el esplendor de lo abandonado allá en la 
rica tiniebla (Diego 1983: 348-349). 
 
Así, la nostalgia o sed de lo perdido que invade la poesía de Eliseo 

Diego nace en gran parte del imperativo de entrever, al menos, tal di-
cha primigenia. Y ello es posible porque, aunque echado al polvo, el 
hombre se trajo al destierro «los dones» entre ellos, el nombrar y la 
posibilidad de aprehender por la mirada, aunque solo sea en un vis-
lumbre, la rica, multiforme y misteriosa realidad: 

 
[…] ver nada menos que el ser de las cosas visibles e invisibles, ya que 
solo quien lo ha visto puede darles su nombre, que es el que en defini-
tiva va a crearlas. Para el místico es una facultad que se regala por 
añadidura; para el poeta es el único, precioso don de su vida. Si am-
bas visiones, la que conduce al conocimiento de lo divino y la que 
conduce al conocimiento de lo meramente creado, se reúnen nueva-
mente en el hombre más próximo a la salud de la obediencia, será 
bueno buscar la raíz de estas facultades en el estado anterior a la 
fragmentación de la Caída (Diego 1983: 346-347).  
Toda poesía transcurre – y ese fue mi hallazgo – entre la voz de Adán 
en el jardín y la voz de Job en el destierro. Hecho el aliento para nom-
brar, ¿había de perder su poderosa dignidad luego del Pecado? Para 
nombrar, y para argüir con Dios y para impetrar su misericordia 
(Diego 1983: 303). 
 
Si se ha sido condenado, por otra parte, a vivir en esa «sublime 

comedia que llamamos historia»106, ello significa que se está conde-
nado también a la experiencia de la temporalidad. Tiempo y muerte, 
«esos dos perros famélicos, y también, claro, la presa infinitamente 
huidiza que los dos infinitamente persiguen» (Diego 1983: 333), for-
man parte esencial del destino del hombre, de su drama terrenal.  

Así pues, el análisis de las relaciones del sujeto con la realidad en 

106 «Esta es entonces nuestra herencia: una cortejada grandeza, un disfrutado patetis-
mo, una sublime comedia que llamamos historia; pero nosotros no vimos antes, ni po-
dremos ya ver nunca, el esplendor inocente, el retozo sagrado, la profunda quietud de 
nuestro rostro verdadero» (Diego 1983: 285). 
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el caso de Eliseo Diego no puede desvincularse de las convicciones 
antes enunciadas, así como de la que calderonianamente recuerda 
que somos partícipes del gran teatro del mundo, con su escenografía 
y simulacros: 

 
¡Qué no daríamos por saltar una sola vez del escenario al ruedo sim-
ple de lo real y tocar por fin una piedra de Dios, no un pedazo de la 
decoración, aunque nos hendiese las manos como una brasa! Pero esto 
es imposible: esto va contra la ley misma de la escena (Diego 1983: 
285). 
 
No propone el autor, como podría inferirse, que el sujeto debe 

cruzarse de brazos ante tal prohibición ancestral. Todo lo contrario. 
Consciente de las limitaciones se pregunta: 

 
¿Para qué escribir poesía […] si el esplendor de la Realidad, con la 
mayor de las mayúsculas, no será visto nunca sino «a través de un 
cristal, oscuramente»? Y sin embargo es necesario. No puede uno de-
jar de hacerlo. No tiene fe bastante. Ni la imagen satisface, ni el propio 
testimonio convence; será preciso mostrar a los demás siquiera un re-
flejo que nos gane su asentimiento: sí, tú lo has visto, porque nos has 
hecho verlo a nosotros (Diego 1983: 468). 
 
En consecuencia, el poeta es el ser poseído por esa hambre insatis-

fecha de revelar el misterio del mundo, aunque sea tarea que lo so-
brepase. Es ella su aguijón y razón de ser. El poeta es un visionario 
que solo realizará cabalmente su misión en la medida en que comu-
nique al Otro, en un acto de elemental caridad, lo que ha visto, pues 
sin ese entendimiento nada tendría sentido.  

El creador, pues, activa los «dones», el principal, la mirada atenta, 
que siempre será acto inédito si se la concibe como «el acto de aten-
der en toda su pureza» (Diego 2005: 69), una de las varias definicio-
nes de poesía que Diego postula. A diferencia de Rimbaud y de los 
surrealistas, no persigue el poeta vidente de Diego desarreglar sus 
sentidos para – sinestésica confusión o subconsciente liberado me-
diantes –, percibir un orden o realidad que trasciende el fenómeno en 
su inmediata materialidad. Porque más que trascender, su poesía 
pretende encarnar: 
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[…] la función propia de la poesía, y de una poesía orientada a partir 
de una fuente de religiosidad, sería precisamente todo lo contrario de 
la trascendencia, es decir, es la penetración en la realidad, la encarna-
ción […] una iluminación de la realidad más concreta y más inmedia-
ta (Santí 1984: 178).  
Un poema, decimos, no termina sino con su encarnación en palabras. 
¿Y cuál es el sentido de la encarnación por excelencia, de la Encarna-
ción del Cristo, si no es el de un sacrificio? En el mundo sombrío de la 
Caída el acto poético es imperfecto sin un acto de expiación, sin el ac-
to de suprema caridad o renunciamiento que es la encarnación. Por la 
encarnación pueden los otros participar de la visión prístina, que solo 
se justifica por esta participación, y así la perfecta lectura es esencial a 
la creación del objeto (Diego 1983: 287).  

 
La concordante lección de Martin Buber. 

Uno de los libros de la biblioteca de Eliseo Diego más asaeteado 
por sus subrayados y acotaciones es Yo y tú de Martin Buber. Tan afín 
con su propio sentir y modo de obrar le resultaba la doctrina del filó-
sofo hebreo, uno de los exponentes más significativos del existencia-
lismo religioso de la pasada centuria, que acude a ella una vez más 
con motivo de la memorable ocasión en que le fuera concedido el 
Premio Juan Rulfo. En el texto allí leído glosa el núcleo de las tesis de 
Buber, justamente aquel que le permite explicar el sentido de su pro-
pio quehacer poético. 

Lo más significativo del pensamiento del filósofo expresado en ese 
libro – sobre todo aquella parte de su credo que revela una notoria 
empatía con las concepciones del poeta cubano – se resume en lo si-
guiente: 

El hombre tiene una doble actitud ante el mundo, duplicidad rela-
cionada con los dos pares de palabras primordiales que pronuncia: 
Yo-Tú y Yo-Ello. Son ambas parejas expresión de la Existencia y son 
palabras pronunciadas desde el Ser. Ciertamente, hay diferencias en-
tre los dos tipos de relaciones: la palabra primordial Yo-Tú solo pue-
de ser dicha por el Ser entero, no así la palabra primordial Yo-Ello, en 
la que el hombre participa con solo parte de su ser. Simplificando las 
cosas, pudiera establecerse que mientras la segunda se relaciona con 
la realidad en su manifestación más externa y fenoménica, la primera 
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facilita el acceso a su dimensión profunda y esencial, entendiendo es-
ta última relación como una apropiación recíproca entre el Yo y el Tú, 
no limitada para nada a la realidad material, sino que puede involu-
crar a otros hombres y, como meta última y más plena, a Dios. Desde 
luego, en el Ello pueden estar implicados también los hombres – no 
Dios – pero entonces el vínculo que establece el Yo no es de la misma 
naturaleza que si ese Otro fuese llamado Tú. 

Buber concreta sus tesis en un ejemplo – justamente el aludido por 
Diego en «Palabras en Guadalajara» –, que nos permitiremos glosar y 
citar in extenso. 

Al considerar un árbol – dice el filósofo –, puedo encararlo bajo el 
aspecto poético o pictórico: «[…] pilar rígido bajo el asalto de la luz, o 
verdor resplandeciente, suavemente inundado por el azul argentado 
que le sirve de fondo» (Buber 1956: 12). Puedo destacar su movimien-
to: «[…] red hinchada de vasos ligados a un centro fijo y palpitante, 
succión de las raíces, respiración de las hojas, incesante intercambio 
con la tierra y el aire – y ese oscuro crecimiento mismo» (Buber 1956: 
13) –. Puedo – continúa – clasificarlo como especie, percibirlo como 
abstracción, número, etc. 

 
Pero también puede ocurrir que a favor de la voluntad y la gracia, al 
considerar este árbol yo sea conducido a entrar en relación con él. En-
tonces el árbol deja de ser un Ello. Me ha captado la potencia de la ex-
clusividad. 
Todo lo que pertenece al árbol está ahí. Su forma y su estructura, sus 
colores y su composición química, su intercambio con los elementos 
del mundo y con las estrellas, todo está presente en una totalidad úni-
ca. 
[…] 
El erige frente a mí su realidad corporal, tiene que ver conmigo como 
yo con él, pero de una manera distinta. 
[…]  
Quien se hace presente a mí no es el alma ni la dríada del árbol, sino 
el árbol mismo (Buber 1956: 12). 
 
«Sea a la sombra de este árbol – dice Eliseo Diego en el texto alu-

dido – que se produzca el encuentro entre Yo y Martin Buber, para 
seguir el orden de su “palabra primordial”» (Diego 1994: 14). Y agre-
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ga: «La única manera de vivir de veras es enfrentándolo [al Universo] 
como a un Tú, dialogando con él, implorándole respuestas|» (Diego 
1994: 14). Perseguir esa plenitud en el conocimiento de la realidad es, 
según su punto de vista, la meta de la creación artística, de modo 
que: 

 
[…] semejante conocimiento no me dejará en paz hasta que lo trans-
mita a otro. He aquí por qué he trabajado con paciencia y esmero toda 
mi vida, para que nada se pierda del árbol, para que el otro pueda 
«entrar en relación con él», haciéndolo a su vez, suyo, recreando mi 
experiencia (Diego 1994: 14). 
 
Es, pues, la de Diego obra al servicio del Tú, de ese Otro al que se 

le quiere invitar a la conjuración del misterio, a la participación crea-
dora del acto poético. Y si el ya aludido basamento católico de tal 
participación es uno de sus impulsos, esta también puede nutrirse de 
la lección del hebreo. Dice Buber: 

 
Cuando colocado en presencia de un hombre que es mi Tú, le digo la 
palabra fundamental Yo-Tú, él no es ya una cosa entre otras cosas, ni 
se compone de cosas. 
[…] Del hombre a quien llamo Tú no tengo un conocimiento empírico. 
Pero estoy en relación con él en el santuario de la palabra primordial 
(Buber 1956: 14).  
 
Una última convergencia entre ambos credos habría que desta-

car107, siempre en el terreno de la relación sujeto-realidad. Al respec-
to, expresa el pensador hebreo: 

107 Desde luego, se advierten, asimismo, varias distinciones. Por ejemplo, la relación 
con el Tú, entendiéndolo como el hombre a quien se le dirige la palabra, es más inme-
diata, menos abstracta en Diego que en Buber. Para este último, cuando el conocimien-
to del Yo sobre el Tú comienza a basarse en el dato empírico, inevitablemente el Tú 
transita hacia el Ello, y la plenitud de la relación se atenúa. El Tú presupuesto en la 
creación de Eliseo, por el contrario, no es un ente dispuesto a volatilizarse tan pronto lo 
toquen las agonías de la experiencia, entre otras razones porque la poesía de Diego 
nace de ellas. Por otra parte, cuando el Yo de Buber pronuncia el par primordial Yo-Tú, 
si ese Tú es el mundo, por la propia naturaleza de la relación, ese Tú es exclusivo, no 
puede presuponer además a otro hombre –a otro Tú sobrepuesto–. Para el poeta, una 
vez abierta la brecha para el diálogo con el Universo, esta es cauce para comunicar la 
experiencia al Otro. Solo así se cumple cabalmente el acto poético.  
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Entre él y tú [entre el mundo y tú] hay reciprocidad de dones: le dices 
Tú y se da a ti. […] En el encuentro con él, estás con él solo. Pero él te 
enseña a encontrarte con otros y a sobrellevar el encuentro. Por el fa-
vor de sus apariciones y por la solemne melancolía de sus partidas, te 
conduce hasta el Tú en el cual las líneas paralelas de las relaciones se 
encuentran. Nada hace para conservarte en vida; solo te ayuda a atis-
bar la eternidad (Buber 1956: 34). 
 
También para Eliseo Diego, como ha quedado expresado, la pene-

tración en la realidad, a través de la cual se realiza la plenitud de la 
palabra primordial Yo-Tú, es atisbo de un misterio, de la eternidad. 
 
Lo inmenso y lo pequeño se corresponden 

La obra de Eliseo Diego, a partir del modelo de realidad esbozado, 
muestra una variedad notable de aproximaciones a un conjunto de 
temas esenciales: el tiempo detenido por el rescate llevado a cabo por 
la memoria; lo implacable de su transcurrir; las añoranzas de momen-
tos ya idos; la multiplicidad del propio ser; la labor de la muerte y de 
sus acólitos; el espacio de la intimidad;  la intemperie cómplice u hos-
til; la cubanía mediante discretas cifras esenciales; el espectáculo del 
mundo donde, como diría la poeta Fina García Marruz, «lo inmenso 
y lo pequeño se corresponden» (Marruz 1986: 217). De ahí el llamado 
frecuente que hace el autor a percibir tales correspondencias, acti-
vando la imaginación.  

En el hermoso libro de poemas que dedica a los niños, de signifi-
cativo título, Soñar despierto, les señala las vías para la aprehensión de 
la maravilla circundante:  

 
entre las hojas de las matas 
de guayabas y mangos, tan oscuras, 
¿no están ocultas todas las criaturas 
salvajes, y bandidos y piratas 
y las más increíbles aventuras? 
 
No es preciso ir muy lejos 
para tener con uno el vasto mundo. 
Si miras bien, en un segundo 
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acudirá al estanque, a sus reflejos, 
el abismo estrellado, el muy profundo. (Diego 2005: 455)  

 
Esa proyección cósmica de la obra de Diego, que se mueve de lo 

telúrico a lo estelar y viceversa, amplía el escenario de la representa-
ción, cuya densidad conceptual, más o menos ostensible, no atenta 
contra su esencial levedad, su «sencillez insondable»108, asentada en 
meditadas estrategias poéticas o narrativas, en un trabajo consciente 
y cuidadoso con la materia idiomática.  

Valga aclarar que tal ensanchamiento del orbe poético no implica 
siempre un arrobamiento ante la riqueza benéfica del mundo o de su 
costado maravilloso, sino que puede significar, asimismo, «una pavo-
rosa intromisión del delirio en la débil realidad de los hombres, 
siempre tan amenazada de sombras» (Diego 1983: 172).  

Un escenario a mitad de caminos tan extremos lo encontramos en 
un cuento como «Un almacén como otro cualquiera», incluido en el 
poemario ilustrado Muestrario del mundo o Libro de las maravillas de Bo-
loña (1968)109. Allí el narrador se aventura con cautela por el almacén 
de Navas donde «hay de todo» según reza el anuncio publicitario:  

 
«Yo nunca había cruzado la puertecilla de la trastienda» – dijo el 
hombre, deteniéndose significativamente. 
«Pero aquella tarde – prosiguió enseguida –, aquella tarde debí entre-
gar a Navas un recado importante. Como no había nadie en el alma-
cén decidí que Navas estaría dentro; y pasé la puerta» (Diego 2005: 
242). 
 
A medida que avanza a tientas por la creciente tiniebla va descu-

briendo que se ha dado cita en la trastienda la plenitud del mundo 
inanimado e incluso del animado. El espanto crece al palpar un flan-
co viviente e insinuarse en su ánimo la certeza de que, en efecto, allí 
había «de todo»: «Y como, a Dios gracias, la puerta estaba aún pró-

108 Así califica Eliseo Diego a los Versos sencillos de José Martí. Cfr. su ensayo «La in-
sondable sencillez» en Diego 1983: 424-442. Prosas escogidas, ob. cit., pp. 424-442. 
109 En realidad, había aparecido diez años antes en la conferencia «Esta tarde nos he-
mos reunido» con el título «De todo» (Diego 1983: 299). Parece haber sido concebido 
como un «divertimento» que había quedado a la deriva hasta que encontró justo aco-
modo en el Muestrario del mundo o Libro de las maravillas de Boloña. 
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xima, me volví y corrí hacia la luz vivamente» (Diego 2005: 243). 
«El todo – dice el reproche conclusivo del personaje – puede aun 

ser excesivo, y no he sabido perdonarle a Navas su anuncio engaño-
samente explícito» (Diego 2005: 243).  

Pervive, no obstante, el equilibrio entre cierta propensión risueña 
del relato y su reverso amenazante, manifiesto no solo en lo escalo-
friante que se proyectaba la incursión luego abortada, sino también 
en el modo en que se van alternando en la narración la primera per-
sona, protagonista de los sucesos, y el narrador que acota las circuns-
tancias de la narración, mecanismo que dota de un ritmo animado al 
cuento, con alternancias de aceleración, pausa y regodeos acrecenta-
dores del suspense y el misterio. El que da testimonio parece dirigirse 
a un auditorio expectante, que el narrador externo va presentando y 
escamoteando, hasta declarar en las últimas líneas, como remate 
dramático: «No se movió el hombre a comprobar su efecto, y es triste 
que nadie hubiese allí para admirar aquella casi perfecta indiferen-
cia» (Diego 2005: 243). 

Fuerzas oscuras innombrables, personajes satánicos o ambiguos 
pueblan la escritura de Eliseo Diego – en particular sus narraciones – 
como manifestación de poderes oscuros que también acrecientan el 
misterio de la vida y expanden la percepción de lo real. Tómese, por 
ejemplo, un cuento como «Del tapiz». A diferencia de otros de Diver-
timentos, libro al que pertenece, no hay en él asomo de ironía o de 
humor sutil. Más que heredero de Poe, Stevenson o Quiroga – auto-
res modelos para Diego en el manejo de semejantes temáticas tene-
brosas – parece el relato emparentarse con los ejemplos que acompa-
ñaban las prédicas medievales. La frontera que se cruza aquí, como lo 
indica el título, es un tapiz, y los infractores unos niños inocentes:  

 
Este es un tapiz enorme cuyos tintes son zumos espesos; cubre desde 
tiempo inmemorial un gran lienzo de pared en la sala. Una mañana 
de invierno en que no pudieron salir al bosque, en ausencia del abue-
lo, los cuatro niños rasgaron con infinito trabajo un extremo del tapiz, 
por ver qué había detrás, sospechando que habría una puerta. Había 
lo Indecible, y porque se vea cómo era su piel, la compararemos a un 
vaho negro, no con lo sombrío de las noches, con lo negro de una 
oquedad cualquiera (Diego 1983: 158). 
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¿Qué poderes quiere conjurar Diego con este cuento tan inquie-
tante? Los niños terminan siendo succionados por «Aquello» que 
«aumenta como un delirio», su terror despedaza las fibras del tapiz, 
pero el abuelo  

 
no puede auxiliarlos porque se perderían todos. Su única espe-
ranza es cubrir todos los huecos de figuras. Sus manos vuelan 
inventándolas, pero ya se cansa, las figuras apenas son sus som-
bras. 
Si llega a no poder más, aquel rasgón se extenderá por toda la 
tierra (Diego 1983: 158). 

 
Nunca la transgresión ha sido tan nefasta en el universo que dise-

ñan narraciones afines de este autor. ¿Y qué podría ser «lo Indecible» 
sino lo que no tiene nombre, y qué no puede ser nombrado sino la 
nada? La nada recorre el mundo de Eliseo Diego, desde sus primeros 
versos, como un fantasma a veces más temible que la muerte. «El se-
gundo discurso: aquí un momento» de En la calzada de Jesús del Monte 
(1949) lo proclama: 

 
Pero si dejo de soñar 
quién nos abriga entonces, si la nada 
es también el dormir, pesadamente 
la caída sin voz entre la sombra. 
[…] 
Y ahora es el tiempo de levantarme y de trazar 
mi amplio gesto diciendo: 
luego de la primera muerte, señores, las imágenes, 
invéntense los jueves, 
los unicornios, los ciervos y los asnos 
y los frutos de la demencia 
y las leyes, en fin, 
y el paño universal del sueño 
espeso de criaturas, de fábulas, de tedio […] (Diego 2005: 26)  

 
Por eso también el abuelo cubre con imágenes las hendiduras para 

tratar de conjurar el peligro de «lo que no es». El cuento se presenta, 
asimismo, como una advertencia: trabajar con la materia de la sombra 
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– como ha hecho el viejo tapicero – exige delicados cuidados y vigi-
lancia extrema; basta un resquicio y la realidad puede devenir pesa-
dilla.  

Pero, por fortuna, la riqueza del escenario permite que la mirada 
atenta se ejercite en develar otros ámbitos, desde el minúsculo teatro 
diseñado por la naturaleza, donde ajetrean seres benévolos o indife-
rentes a los dramas humanos, hasta los inmensos espacios infinitos. 

Así, en «Jardín», perteneciente al poemario A través de mi espejo 
(1981), una gota de rocío se convierte en el objeto de una detenida – y 
poética – contemplación:  

 
En esta luz remota 
qué delicadamente se dibuja 
dentro de cada gota 
de relente la aguja 
de cada hierba y la baranda rota. (Diego 2005: 370) 
 
Pautada por la rima y con la expectativa que, sutil, crea el hipérba-

ton, nuestra atención va siendo guiada en la observación y en la ima-
ginación del entorno. La luz atenuada, «remota», del sol hace posible 
la propia existencia de la gota que, por obra del reflejo en ella, va 
mostrando un universo efímero en el que la hierba y la baranda ca-
ben, como cabrá también, al cambiar la perspectiva, «Todo vuelo ten-
dido/ del gorrión mil veces más pequeño», rápidamente desapareci-
do «por entre el mínimo cristal risueño» (Diego 2005: 370). Tal 
universo en movimiento, modelo reducido de la «creación entera» 
podría – especula el poeta – ser cargado por una hormiga ya que «su 
esplendor jamás la abrumaría». Pero tal «jamás» tiene fecha de cadu-
cidad:  

 
Tanto si enorme o breve 
llega por fin el fin de pompa y pompa 
cuando secreta y leve 
llama de lejos la trompa 
con que el silencio sus festejos mueve. (Diego 2005: 370) 

 
¿Alude la imagen al viento que seca el relente, poniendo fin así a 

la perfección efímera del pequeño cosmos, fugacidad que también 
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afecta a lo «enorme»? Eliseo Diego podría responder con muchos 
otros versos temáticamente afines, como estos de El oscuro esplendor 
(1966): «[…] el paraíso/de mi caducidad alude al Tuyo/ en un roce 
inocente de la luz» (Diego 2005: 11).  

Los varios libros de poemas por él escritos dan fe del privilegio 
concedido a los ámbitos reducidos, próximos, familiares, redimen-
sionados por sus implicaciones gnoseológicas, por las resonancias 
que despierta la desautomatización de la percepción, o por la cone-
xión con valores asociados a una intimidad y a una identidad. No 
obstante, la exploración puede proyectarse hacia «lo inmenso» aun-
que siempre con anclajes en este mundo nuestro. Es el caso del poe-
ma «El baile extraño», de Cuatro de oros (1991), donde nuestra pers-
pectiva lectora queda suspendida en algún punto del éter mientras 
contemplamos el frenesí provocado por las imágenes de la Tierra en 
su eterno y veloz girar, movimiento que adquiere la cadencia de un 
baile.  

 
Baila liviana al filo de la luna 
la pálida muchacha, la silvestre, 
sus cabellos en ráfagas de bruma. 
Contra el telón inmemorial, inmóvil, 
la joven Tierra a pura risa sola 
baila delante de la Calavera. 
De ayer a nunca más retorna y gira 
de nunca más hasta mañana y siempre 
la punta de sus pies en hasta luego. (Diego 2005: 483) 

 
El epígrafe antepuesto a los versos (Estoy en el baile extraño – José 

Martí) traslada algo de la atmósfera alucinada del texto martiano al 
baile de Eliseo Diego, ejecutado en primer término por la Tierra, pri-
ma ballerina assoluta de un ballet frenético y risueño. «En vilo, la punta 
de sus pies en hasta luego» – felicísima síntesis poética de la ligereza, 
la rapidez, y la cíclica ratificación de su ser – baila como suspendida 
en «la casi nada» contra ese «telón inmemorial e inmóvil», a la luz de 
quien es su espectadora y par contrastante: la luna, metamorfoseada 
en «la Calavera». 

Pero hay otros convidados, que a la vez que son arrastrados al bai-
le, atavían a la Tierra/ muchacha: «Lleva un collar de bestezuelas le-
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ves/ un hipogrifo cándido, una llama, / la hormiga, un palimpsesto, la 
ternura» (Diego 2005: 483). La disparidad de la enumeración casi su-
rrealista proyecta nuestra atención de lo grande a lo pequeño, a ma-
nera de rapto: la joven es portadora de todos esos seres, objetos, esta-
dos, que conforman la vida en una dimensión humana en su contexto 
natural y cultural.  

Y he aquí que sin previo aviso una pareja sorprendente – «por 
amor cumplidos» – atrae la atención, cuyo significado le aporta al 
poema ese toque enigmático tan del gusto de este poeta:  

 
Y en una mano Tú no sé ni cómo 
vestida de luciérnaga y delicia 
y en la otra Yo con báculo y tricornio. 
Tú y Yo en disfraz por fin de Noche y Día 
después en Fuego y Agua regresamos 
en Tierra y Aire y por amor cumplidos. (Diego 2005: 483) 

 
Podríase especular que tales pronombres aluden a las «dos pala-

bras primordiales» de Buber: Tú, visto aquí como principio femenino, 
Yo, como masculino. Soportes, además, de los elementos emblemáti-
cos, contrastantes y complementarios de la Creación, de la vida y de 
los ciclos terrestres: Noche/Día, Fuego/Agua, Tierra/Aire, curiosamente 
engalanados con atributos igualmente contrastantes por la levedad y 
vaguedad de los de ella, y la gravedad y la concreción de los de él, 
que al ser Yo, deviene, asimismo, álter ego del sujeto lírico. De este 
modo, queda incorporado como personaje a este «baile», además de 
extraño tan contagioso que, cuando nos damos cuenta, estamos «to-
dos, yendo, viniendo» y ejecutando las figuras previstas, mientras 
que la vieja inspiradora de poetas, «la ciega Luna», se arrellana y dis-
fruta del espectáculo en el negro teatro cósmico. 

 
Y allí en las manos de la bailarina 
con las menudas bestias nos reunimos 
a dibujar sus juegos malabares. 
La Tierra en vilo en la Tierra todos 
en cuadrillas y rondas y pavanas 
yendo y viniendo entre la casi nada 
para deleite de la ciega Luna. (Diego 2005: 483-484) 
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La trama de la luz, la estofa de la tiniebla; el micro y el macrocos-

mos; las apariencias tangibles y sus reversos inquietantes: tales las 
hebras del tapiz de la Realidad tejido por este fino artesano, donde la 
desafiante y suprema aventura de estar vivo se actualiza constante-
mente en ese sitio donde están todos los demás, y que adquiere cons-
ciencia de sí mediante la palabra primordial de Eliseo Diego y de no-
sotros sus lectores. 
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Del tiempo que se va a la palabra que no pasa 

Todo asiduo lector de Eliseo Diego conoce, por una parte, la frecuen-
cia con que se reflexiona en su obra sobre el insobornable paso del 
tiempo, y cuán inerme y blanco de sus asechanzas es el hombre; por 
la otra, cuánto se afana el poeta para oponer diques a este fluir:  

 
El tiempo corre o vuela, fluye como los ríos a la mar, ya lo sabemos. 
«Hoy se está yendo sin parar un punto». Cierto, mi Don Francisco. 
Junto con Aldous Huxley y vuestro humilde lector —¡y qué de tiempo 
por medio!—, todos quisiéramos que se detuviese. Sí, pero, ¿cómo? 
Porque si se detuviese, ya no lo sería —no sería tiempo—. Entonces, 
¿de dónde ese absurdo deseo que todos hemos sentido arrasadora-
mente alguna vez – de dónde ese contra-sentido –? (Diego 1989: 20). 
 
Cómo lograr, pues, esta detención, sin que el tiempo se torne no-

civo y sin que deje, paradójicamente, de transcurrir, es lo que Diego 
se propone mostrar en su galería de textos «pictóricos» y «fotográfi-
cos». De todos ellos se desprende una básica distinción: mientras que 
—por lo general— en la fotografía, testimonio de un instante, el de-
venir puede presentarse petrificado y carente de vida, en el arte —en 
sus diferentes manifestaciones, la pintura y la literatura entre ellas— 
el tiempo está también apresado pero vivo:  

 
¿Será en el Arte que se detiene sin dejar de ser él, sin dejar de volar 
«como saeta o ave»? ¡Ah, esa joven de Vermeer leyendo su carta, le-
yéndola y leyéndola y leyéndola, siempre con idéntico gusto, a la 
idéntica luz de su mañana tan fugaz como eterna! (Diego 1989: 20). 
[…] no es que esté inmovilizada, es el instante el que está fluyendo 
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dentro del espacio puesto a salvo por el artista (Jaramillo 2010: 141). 
 
También en el «Retrato de una joven, Antínoe, siglo II» (Los días de 

tu vida) la muchacha conserva frescos sus atributos: «Inquieta, inmó-
vil, suave, suplicante/ tú nos estás mirando en tus ojos rasgados» 
(Diego 2005: 326). Y se ha llevado consigo a este espacio mágico una 
breve secuencia del devenir que la acompañará para siempre: 

 
¿Qué viste, di, sin verlo, no más hace un segundo, 
entre el ir y venir de tu madre y la esclava? 
¿Qué viste, sin saberlo, justo antes 
de mirar al pintor y a través de sus ojos 
mirar desde la tabla? […]. (Diego 2005: 326)  
 
Este tiempo, como el de los relatos infantiles, está a salvo de la ca-

ducidad. Alienta y hace que sus habitantes vivan en un perenne pre-
sente, cuya aparente detención convierte, por contraste, el devenir de 
los otros, los «de afuera», en apresurada carrera: 

 
Por qué pintaron los grandes holandeses los paisajes 
en que una granja recuesta su contorno sobre una bruma 
de oro 
y una muchacha, de espaldas, da de comer feliz a las gallinas […] 
Jamás hemos de verle a la muchacha el rostro, 
las gallinas jamás se saciarán, confiadas, tercas, 
[…] 
nadie abrirá la puerta de la casa nunca 
ni nunca el viento arrancará una hoja de la encina. 
Lunes y viernes, en cambio, van y vienen en mágicos tumultos, 
y no es el mismo quien ayer miró la inmóvil fiesta de la joven 
y el que hoy enreda en letra y letra su nostalgia […]. 
Podemos ya morir que no se entera, 
vuelta a sí misma, esparciendo los granos como estrellas, 
y en sus labios, más bellos que soñados, invisible delicia, 
el sabor del instante como un vino de oro. (Diego 2005: 341-342) 
Por el contrario, a diferencia de la muchacha de la granja, la del 

«Daguerrotipo de una desconocida» (Los días de tu vida): 
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[…] está en peligro, ya ven, y no se da ni cuenta. 
El día se le está yendo como el aroma escapa de la rosa, 
el nombre se le está yendo como está yéndose la música […]. 
No estará la muchacha, la perfección, la gloria de la luz, sino 
su imagen 
manchada ya, tocada ya, dañada, como por una mosca, por 
la fecha. 
Es demasiado joven para el odio del tiempo. (Diego 2005: 343)  

 
Asimismo, en la breve prosa titulada «La muchacha y el aire» del 

Libro de quizás y de quien sabe, en la que Diego nos regala una de esas 
lecturas tan penetrantes y amenas, en este caso de un poema anóni-
mo del siglo XVI, nos dice: 

 
Es como una imagen de las que llamamos instantáneas, solo que estas 
suponen una detención, puede que una congelación, del tiempo, 
mientras que en mi miniatura popular el instante sigue transcurrien-
do en toda su frescura —digámoslo de una vez: está vivo. La situación 
es de una inmediatez encantadora. (Diego 1989: 95) 
 
Y por si quedaran dudas, en el poema «Tiempo de la fotografía», 

también de Los días de tu vida, el arte fotográfico queda un tanto mal-
parado por capturar dolosamente el instante:  

 
Ávida vuela la palanca 
y entra veloz la luz, el tiempo 
preciso y justo de la arena 
precipitándose a la trampa. Todo 
queda ya igual 
 —ya para siempre. 
 

El «todo» atrapado es el esplendor de una vivencia ya ida: 
 
Los niños y el resol, la viva espuma, 
las nubes en sus coros displicentes,  
la dicha inmensa del verano 
y el simple estar allí 
‘—tal como era 
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lecturas tan penetrantes y amenas, en este caso de un poema anóni-
mo del siglo XVI, nos dice: 

 
Es como una imagen de las que llamamos instantáneas, solo que estas 
suponen una detención, puede que una congelación, del tiempo, 
mientras que en mi miniatura popular el instante sigue transcurrien-
do en toda su frescura —digámoslo de una vez: está vivo. La situación 
es de una inmediatez encantadora. (Diego 1989: 95) 
 
Y por si quedaran dudas, en el poema «Tiempo de la fotografía», 

también de Los días de tu vida, el arte fotográfico queda un tanto mal-
parado por capturar dolosamente el instante:  

 
Ávida vuela la palanca 
y entra veloz la luz, el tiempo 
preciso y justo de la arena 
precipitándose a la trampa. Todo 
queda ya igual 
 —ya para siempre. 
 

El «todo» atrapado es el esplendor de una vivencia ya ida: 
 
Los niños y el resol, la viva espuma, 
las nubes en sus coros displicentes,  
la dicha inmensa del verano 
y el simple estar allí 
‘—tal como era 

Del tiempo que se va a la palabra que no pasa 285



Del tiempo que se va a la palabra que no pasa 299 
 

en aquella otra luz 
‘—en aquel tiempo. (Diego 2005: 314-315)  
 
Valga aclarar —y por eso líneas arriba se acudía al prudente inciso 

de «por lo general»— que no siempre la fotografía es nociva para el 
retratado y para el que la contempla. Y la excepción vale para aque-
llos recuerdos personales y familiares atesorados por el poeta. Hace 
ya mucho rato que el arte fotográfico se ha impuesto sobre el género 
pictórico del retrato para conservar los momentos pasados, y también 
para Diego ha devenido patrimonio de la costumbre. Pudiera decirse 
que, con el paso del tiempo, la fotografía adquirió para él la categoría 
de objeto entrañable, como esos que suele desperdigar en sus poe-
mas. Así lo demuestra, por ejemplo, la hermosa composición dedica-
da a su hija Josefina, «La pirámide y la joven», del libro póstumo En 
otro reino frágil: 

 
Esta que tengo entre las manos, con temblor, con orgullo, sonriendo  
 para mí secretamente, 
es una foto de mi hija Fefé sentada en los más alto de la augusta 
 pirámide de Teotihuacán, en México. 
Nada se ve de la pirámide, solo el frágil perfil de la muchacha, 
el rojo y el azul de su vestido, su juventud 
—su juventud sobre el magnífico valle de México.  
[…] 
las montañas, los templos, las catedrales y pirámides, y en fin, todo 
 lo enorme y casi eterno, 
sirven solo para alzar a una muchacha como tú por entre los 
 secretos recintos de los aires hasta el centro de todo. (Diego 2005: 521-
522)  

 
*** 

 
Quizás porque la exploración más detenida y profunda de la dico-

tomía que opone cuadros a fotografías puede realizarse mejor en los 
cuentos que en la brevedad del poema, vale la pena considerar dos 
de ellos, tan inquietantes como iluminadores.  

«De un condestable de Castilla» —perteneciente al libro Diverti-
mentos— es un texto ambiguo en cuanto a su estatuto genérico o, di-
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cho de otro modo, maneja de forma muy curiosa el progreso de la 
historia que propone, en la que abundan las descripciones y las espe-
culaciones, y donde los antecedentes y su desenvolvimiento se pre-
sentan de modo virtual.  

Así, el coleccionista que ha encontrado el cuadro de un Condesta-
ble de Castilla descubre, luego de una atenta observación, que el per-
sonaje del lienzo se mueve imperceptiblemente, y ello da pie a la hi-
pótesis de que ese universo está regido por un tempo alternativo: 
«Para el hombre que aparece en el lienzo ojival, como asomado a la 
ventana de un claustro, una o dos de nuestras horas serán, quizás, 
apenas uno de los minutos suyos» (Diego 1983: 171). El Condestable 
debió ser, según la información que tiene el comprador, el privado del 
rey de Castilla, y su fisonomía, harto inquietante, le sugiere que pudo 
muy bien haber asesinado al monarca:  

 
En los largos siglos pasados entre la penumbra de la ruina, ¿qué solo 
acto de absurda y horrible violencia habrá cometido aquel hombre de 
cervices torcidas? La lividez de su rostro, que hace resaltar maligna-
mente la bizquera de los ojos negros, ¿será la del asesino que «acaba» 
de apuñalar a su víctima? (Diego 1983: 171).  
 
Es tal la repulsión que le provoca el cuadro que piensa, en un 

inicio, devolverlo al sitio de donde lo tomara, pero luego le acomete 
la duda de si no se haría responsable, pasados los años, «[…] de una 
pavorosa intromisión del delirio en la débil realidad de los hombres, 
siempre tan amenazada de sombras […]. ¿Qué graves transformacio-
nes ocurrirían cuando “aquello” saltase, al fin, a las piedras nues-
tras?» (Diego 1983: 172). Al coleccionista no le queda, entonces, otra 
opción:  

 
[…] toma el largo cuchillo en sus manos trémulas: tócale el grotesco 
papel de verdugo. 
¿Tendrá luego el valor de no deshacerse del retrato maldito, de obser-
var, a través de los años, cómo empiezan a surgir los primeros sínto-
mas de la agonía, las últimas señales de la muerte? Hasta que aparez-
ca el cuadro nuevo: «Cadáver de un Condestable de Castilla». (Diego 
1983: 172) 
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Dado que el manejo de la temporalidad en el cuento se funda en 
la diferencia de duraciones que rige la interacción entre los dos mun-
dos, esto es, el tiempo-espacio del cuadro y el correspondiente al del 
coleccionista, la eventual historia que se quiere contar se presenta a 
través de una retrospectiva y de una anticipación, siempre potencia-
les. Con esta hábil estratagema Diego convierte en relato un texto, al 
parecer, predominantemente reflexivo, y sustenta su narratividad110, 
sobre todo, en la transgresión del límite separador de las realidades 
por obra del coleccionista verdugo. Ahora bien, y para los efectos de 
la dicotomía rectora de nuestra reflexión, no cabe duda de que en la 
dimensión del cuadro, por muy sombría que sea, el tiempo «alienta» 
en un transcurrir particular, con su pasado, su presente y su futuro.  

Un cuento mucho más complejo y extenso en que se aborda el te-
ma es la «Historia del daguerrotipo enemigo» de En las oscuras manos 
del olvido, donde también encontramos, como en el del Condestable, 
un poder aniquilador que se quiere contrarrestar mediante el fran-
queamiento de una frontera. Pero en este caso, y a diferencia del an-
terior, se trata de animar, vivificar, una realidad falsa, estática y letal 
para el ser que ha sido apresado por ella.  

Como sucede con las demás narraciones incluidas en ese libro de 
Eliseo Diego, domina también aquí el viaje de la memoria, revelador 
de las vivencias de un narrador muy cercano al autor.  

De esta manera, la voz enunciadora de la historia, cual medium, 
revisita la casa en que transcurrió su niñez y va dando paulatino tes-
timonio de lo que observa. Durante todo este proceso se encarga de 
delimitar cuidadosamente —y es su principal tarea— las diversas di-
mensiones espaciotemporales que concurren: «¿Veis el peligro tre-
mendo, el derrumbe del orden y la ley, que debo yo mantener ince-
santemente, como un campeón, hasta la muerte?» (Diego 1983: 68). 
En lograr que no se interpenetren esas «realidades» de diverso signo 
que han sido convocadas radica el conflicto del cuento, conflicto pe-
liagudo dada la tendencia a la contaminación que poseen los diferen-
tes estadios temporales, pues son comandados por la memoria que 

110 La narratividad es una función que acentúa las características distintivas o típicas 
del relato en contraste con lo que no es relato en sentido estricto. Dicho breve y pun-
tualmente: el relato consiste más bien en la relación de situaciones y acontecimientos, 
que en el comentario sobre estos y sobre su contexto. Véase, al respecto Prince 1991: 28 
y ss. 
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sufre perennemente el asedio del olvido. 
En consecuencia, el narrador, consciente de su identidad fragmen-

tada, persigue delimitar y preservar una zona de su existencia, la ni-
ñez, en que vivió a salvo de la caducidad y de la muerte, difícil tarea 
pues al niño que fuera lo circundan límites colindantes con el caos: 
«Ahora el niño mira en torno suyo y no encuentra más que el silen-
cio. Detrás de cada puerta se abre un abismo, detrás de cada una hay 
un pozo, hay la sombra, aunque él no lo sabe, cree en la penumbra 
natural de la tarde» (Diego 1983: 68). Pero en su ayuda viene la luz 
que lo ampara de la tiniebla:  

 
Su alta profundidad, definida, clara, se hunde en la noche de afuera. 
Yo veo este corredor de luz cruzar junto a mi rostro, esta avenida que 
llega a los astros. La luz baña los pies del niño tranquilo, y a la linde 
de la luz se yerguen las paredes (Diego 1983: 69).  
 
La principal amenaza para este niño de seis años es, justamente, el 

«daguerrotipo enemigo» del primo Eliseo. El cuento abre un amplio 
paréntesis para contar la historia de este jovencito que, mucho tiempo 
atrás, fuera llevado por sus padres al estudio fotográfico de un satá-
nico Monsieur Juan quien, en contra de la voluntad del muchacho, lo 
fotografía con un fondo marino a tono con su traje. El primo Eliseo, a 
partir de entonces, no puede nunca reponerse del hecho de estar 
apresado en un mundo totalmente ajeno, como el de la falsa playa 
con su barca varada en la arena, de modo que pena por no poder visi-
tarlo y convertirlo en vivencia: 

 
Si no puede ir a la playa, pararse en el mismo sitio en que lo retrata-
ron, ¿cómo ordenar estas ilusiones, cómo trabarlas, cómo convertir la 
pesadilla en vida, la mentira en verdad, el sueño en desvelo? Él tiene 
que ir a ese sitio. Tiene que sentir el aire fresco en su rostro. (Diego 
1983: 73) 
 
El narrador, una vez contada la historia, vuelve a su tarea de po-

ner orden en las remembranzas, pues teme que todas las realidades 
convocadas se difuminen en un caos aniquilador y la imagen —
imagen de muerte— descienda de su sitio y asedie al niño: «¡Ah, si la 
imagen desciende y llama al niño, si la sombra desciende y llama a la 
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luz, si el caos desciende y estrecha al sueño! ¡Qué miserable bestezue-
la es el orden, qué débil corazón el suyo!» (Diego 1983: 68).  

El pathos de la búsqueda, por parte del muchacho, de «la puerta 
del sueño» que le permita ir hacia la verdadera playa, la contempla-
ción angustiada de su propia imagen «vigilándola, pensándola, ima-
ginándola, haciéndola, salvándola» (Diego 1983: 74) lo llevan a la 
muerte. Su única posibilidad de permanencia se ha reducido a la es-
pectral imagen del retrato. Pero el narrador, dotado de poderes de-
miúrgicos, puede arreglar las cosas. Su ayudante será, justamente, el 
niño inocente, devenido salvador ya que arrastra consigo al primo a 
un tiempoespacio liberador que ha invadido el escenario del otrora 
«retrato enemigo»:  

 
Ahora, junto al primer niño, hay uno mayor, con una gorra de mari-
nero negra y muy vieja. Pero no están en la sala, sino en una playa 
blanca y larga. Van marchando playa abajo, abajo. Luego no hay más 
que un bote varado sobre la arena. (Diego 1983: 74)  
 
La escritura o arte de la palabra, comandada por la remembranza 

lúcida, ha creado esa extraña isla afortunada de la realidad puesta a 
salvo111.  

 
*** 

 
¿Qué impulso, convicción, principio estético —podría el lector 

preguntarse— ha llevado a Eliseo Diego a tales representaciones 
poemáticas y narrativas?  

Una posible respuesta estaría en la necesidad de preservar a los 
sujetos de sus obras de la angustia que generan el transcurrir y la 
muerte, mediante estrategias que ya detienen el tiempo en un presen-
te continuo, ajeno a toda forma de cosificación; ya construyen mun-

111 Refiriéndose a la gestación de la versión de 1942 de En las oscuras manos del olvido, 
dice su autor en el prólogo titulado «Historia de las manos oscuras», correspondiente 
al texto definitivo de 1979: «El libro recién comenzado era tan rico en ambición como 
parco en aliento. Pretendía nada menos que atreverse con el misterio mismo del acto 
creador, desde el instante en que los grandes aluviones de la experiencia humana 
desembocan en el golfo de la memoria, hasta que se forman con ellos las extrañas Islas 
Afortunadas de la realidad puesta a salvo» (Diego 1983: 42). 
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dos alternativos a la realidad cotidiana, con su propio devenir y res-
guardados dentro de estrictos límites, cuyo franqueamiento es gene-
rador de peripecias en sus textos112.  

Todo ello podría resumirse en la tarea que espolea la escritura de 
Eliseo Diego: «Mi oficio es atisbar con terca atención lo que está den-
tro de cada cosa, y sorprenderlo con astucia y cariño para trasvasarlo, 
como a un polluelo, de su nido roto a otro seguro, del tiempo que se 
va a la palabra que no pasa» (Diego 1989: 101).  
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luz, si el caos desciende y estrecha al sueño! ¡Qué miserable bestezue-
la es el orden, qué débil corazón el suyo!» (Diego 1983: 68).  

El pathos de la búsqueda, por parte del muchacho, de «la puerta 
del sueño» que le permita ir hacia la verdadera playa, la contempla-
ción angustiada de su propia imagen «vigilándola, pensándola, ima-
ginándola, haciéndola, salvándola» (Diego 1983: 74) lo llevan a la 
muerte. Su única posibilidad de permanencia se ha reducido a la es-
pectral imagen del retrato. Pero el narrador, dotado de poderes de-
miúrgicos, puede arreglar las cosas. Su ayudante será, justamente, el 
niño inocente, devenido salvador ya que arrastra consigo al primo a 
un tiempoespacio liberador que ha invadido el escenario del otrora 
«retrato enemigo»:  
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blanca y larga. Van marchando playa abajo, abajo. Luego no hay más 
que un bote varado sobre la arena. (Diego 1983: 74)  
 
La escritura o arte de la palabra, comandada por la remembranza 

lúcida, ha creado esa extraña isla afortunada de la realidad puesta a 
salvo111.  

 
*** 

 
¿Qué impulso, convicción, principio estético —podría el lector 

preguntarse— ha llevado a Eliseo Diego a tales representaciones 
poemáticas y narrativas?  

Una posible respuesta estaría en la necesidad de preservar a los 
sujetos de sus obras de la angustia que generan el transcurrir y la 
muerte, mediante estrategias que ya detienen el tiempo en un presen-
te continuo, ajeno a toda forma de cosificación; ya construyen mun-

111 Refiriéndose a la gestación de la versión de 1942 de En las oscuras manos del olvido, 
dice su autor en el prólogo titulado «Historia de las manos oscuras», correspondiente 
al texto definitivo de 1979: «El libro recién comenzado era tan rico en ambición como 
parco en aliento. Pretendía nada menos que atreverse con el misterio mismo del acto 
creador, desde el instante en que los grandes aluviones de la experiencia humana 
desembocan en el golfo de la memoria, hasta que se forman con ellos las extrañas Islas 
Afortunadas de la realidad puesta a salvo» (Diego 1983: 42). 
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dos alternativos a la realidad cotidiana, con su propio devenir y res-
guardados dentro de estrictos límites, cuyo franqueamiento es gene-
rador de peripecias en sus textos112.  

Todo ello podría resumirse en la tarea que espolea la escritura de 
Eliseo Diego: «Mi oficio es atisbar con terca atención lo que está den-
tro de cada cosa, y sorprenderlo con astucia y cariño para trasvasarlo, 
como a un polluelo, de su nido roto a otro seguro, del tiempo que se 
va a la palabra que no pasa» (Diego 1989: 101).  
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¿Será legión mi nombre…? 

Tan rápida es en mí la muchedumbre 
Que a Eliseo Diego lo obsesionaba el misterio del tiempo es asevera-
ción repetida por estudios críticos y respaldada por muchos textos 
del propio autor. Varias son las connotaciones que reviste tal recu-
rrencia. Una de ellas es la asociación de lo ineluctable del transcurrir 
con la multiplicidad del yo, filón siempre presente en su creación, 
tanto en verso como en prosa, pero vuelto persistente y diversificado 
en su producción más tardía.  

Al examinar las composiciones poéticas en que se pone de mani-
fiesto la percepción del sujeto como una concurrencia conflictiva de 
múltiples facetas y componentes de la personalidad, se advierte, con 
frecuencia, la escenificación de un drama alimentado por la búsqueda 
de una coherencia del ser a lo largo del tiempo, que debería resolver-
se en una identidad moral o conductual. Pero el poema solo muestra 
la discordia interior, cuya única posibilidad de redención reside en la 
fe que sustenta la gnoseología y la poética de este creador. 

Hay, en este sentido, una imagen que retorna en sus poemas y 
cuentos: el adulto que debe enfrentar al niño que fue. Para quien con-
sidera la niñez como «el paraíso en trance de una nueva pérdida» 
(Diego 1983: 470)113, esa proyección primera del ser, expresión cabal 
de la inocencia, deviene instancia ante la que el hombre maduro debe 

113 Sobre el tema vuelve a menudo en su obra. He aquí una declaración similar hecha 
en una entrevista: «Creo que los mitos […] de la iglesia católica tienen una encarnación 
en la realidad: yo veo la infancia como el Paraíso perdido. Mientras uno es niño vive en 
la poesía o quizás mejor, vive la poesía […]. Después se produce la expulsión del Pa-
raíso, te echan sin remedio de él y te conviertes en adolescente. Empiezan las ambicio-
nes, algunas turbias, otras engañosas, que te oscurecen la visión» (Martínez 2010: 157). 
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rendir cuentas. La variante más sencilla de ese conflicto se presenta 
en dos poemas de A través de mi espejo (1981): «Quién» y «¿Quién vie-
ne?», aunque con diferentes modulaciones: en un caso, el hombre lo-
gra apenas reconocerse en el niño que pasa corriendo y que no volve-
rá; en el otro, más agónico, casi un exemplum admonitorio, es el niño 
quien se aterra ante el hombre en que se ha convertido: 

 
Quién 
¿Quién es ese niño que 
va corriendo aprisa? 
Sé 
yo que lo conozco de 
algún sitio tan bien… 
¿O  
será el niño que pasó 
para no volver 
– ¡oh, no! – 
sólo el niño que fui yo? (Diego 2005: 378) 
 
¿Quién viene? 
Estaba un niño jugando 
en un patiecillo en ruinas 
con sus soldados de plomo 
a guerras de cortesía. 
Desierta la casa en torno, 
toda callada y sombría;  
solo el rumor se escuchaba 
de la leve artillería. 
Se abrió de pronto la puerta, 
la cara el niño volvía: 
de miedo a él mismo en la puerta 
el alma perdido había. 
Cuida que cuando regreses 
desde el final de tu vida, 
pueda mirarte a la cara 
el niño que fuiste un día. ((Diego 2005: 366) 

 
En Inventario de asombros (1982) encontramos cuatro composicio-
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nes donde es perceptible una temática semejante. En «Cruzo el par-
que de noche» (Diego 2005: 404) y «Encuentros» (Diego 2005: 404) se 
aborda con más detenimiento el motivo del doble: de modo claro en 
el primero, sugerido en el segundo, a partir de la interacción tácita 
entre dos proyecciones diversas del ser en las que ha hecho mella el 
tiempo. Pero es en los otros dos poemas, «Culpa» y «En esta extraña 
calle», donde el tópico se vuelve acuciante: en el primero de estos, el 
yo culpable (culpa ontológica, pecado original, conducta impropia, 
quién sabe…) se multiplica en muchos: 

 
Alguien nos llama y vas y le respondo 
ni sé yo desde quién ni cómo ni cuándo 
tan rápida es en mí la muchedumbre 
[…] 
No tengo yo la culpa de ser este 
que apenas dicho cede el puesto al otro 
ya desapareciendo en el que arriba 
y así entre todos vamos arrumbándole 
la culpa al último – al que no se queja. (Diego 2005: 409) 
 
En el otro, el espacio se vuelve cómplice de la disgregación —no 

hay ya la clara delimitación de las facetas del ser, como sucede en los 
poemas del «doble»— y es cifra de la angustia del sujeto lírico que no 
encuentra abrigo, ni adentro ni afuera, ni en la ciudad ni en la propia 
casa, que deja de ser aquí el espacio de la intimidad, tan ponderado y 
preservado en otras obras del autor114: 

 
En esta extraña calle 
En esta extraña calle donde vivo, 
esta increíble calle de otra parte,  
quién habita esa casa que es la mía 
y entrando por la puerta grande y ocre 
me deja fuera a mí, que soy él mismo, 
temblando como un niño ante la entrada. 
Me deja a la intemperie de este mundo 
como en ciudad ajena donde debo 

114 Sobre el tema me he extendido en Bello 2004: 179 y ss. 
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114 Sobre el tema me he extendido en Bello 2004: 179 y ss. 
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inventarme un quehacer igual al mío 
y con palabras que jamás se amigan 
ni sé qué son ni nunca lo he sabido 
explicar a empellones que no entiendo 
qué hago yo entre estas rocas bien medidas 
con geométricas grutas donde moran 
los que vanse y regrésanse sin prisa 
y a lo sumo me miran de reojo 
como si solo fuese el que hubo entrado 
apenas no sé cuándo allá en sí mismo 
hacia el infierno que naturalmente 
será saberme siempre el que está fuera 
temblando ante la entrada como un niño. (Diego 2005: 420) 
 
La experiencia de la enajenación es completa: el extrañamiento 

que experimenta el sujeto enunciador invade tanto al mundo como a 
sí mismo, en cuanto es, a la vez, habitante de un afuera donde es 
consciente de su ser efímero, del cambio que se opera en su identi-
dad, pero también del adentro, donde desfilan otras proyecciones su-
yas que lo ignoran, ajetreadas e inconscientes. Los otros que ha sido 
en diacronía.  

En 1999 Josefina de Diego publica el primer libro póstumo de su 
padre, En otro reino frágil, que reúne varias composiciones inéditas y 
dispersas, entre ellas «Apuntes más o menos desesperados». Se trata 
de una invocación a Dios para que mitigue la terrible desazón en que 
«desde hace tiempo» se encuentra el sujeto del poema, a resultas de 
su identidad lacerada. Podría leerse como uno de los hitos finales de 
un periplo espiritual del que el poeta ha ido dejando noticias «más o 
menos desesperadas» y que, como se apuntó, tendría como meta re-
dentora el sustento de su fe y la eventual garantía de unidad que esta 
le puede procurar:  

 
¿Será legión mi nombre —¡Dios nos libre!—, tantos yos que no 
haya ni fin ni principio? 
Restáurame, Señor, en un yo solo que tenga compasión de sí 
mismo, 
y se olvide así de sí para mirar de una vez a los otros 
que están esperando por él, o por mí, desde el abismo de su propio 
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desamparo! (Diego 2005: 520)  
 
Por la propia índole del género es, tal vez, en su narrativa, donde 

el escritor ha desarrollado con más detenimiento el drama de la co-
existencia y/o sucesión de las diferentes fases y de los múltiples esta-
dos del ser y del existir del hombre. 
 
El ser en su laberinto 

El laberinto como diseño subyacente en varias de las narraciones 
de Eliseo Diego no es objeto de una conceptualización explícita en sus 
declaraciones de poética. No obstante, no por ello reclamaría menos 
atención como mecanismo implícito de articulación semántica del es-
pacio. Tal imagen, por lo general, es trabajada en su obra como la 
manifestación de fuerzas hostiles y desconocidas que amenazan al 
hombre; esas potencias son, en la mayoría de los casos, el tiempo, la 
muerte y sus agentes115. Pero es también el laberinto emblema de la 
multiplicidad del sujeto que ya no puede pretenderse unitario.  

Habitante idóneo del laberinto es el Señor de la Peña, protagonista 
del relato homónimo de Divertimentos. Se presenta como nuevo mo-
rador del palacio que: 

 
[…] deshabitado hacía veinte años, se alzaba en peñón a la salida 
del pueblo […]. 
Los reparadores lo repararon un mes antes y en seguida llegaron 
veinte camiones cargados de muebles para las veinte habitacio-
nes de la casa, el camino a muchas de las cuales se ha perdido. 
(Diego 1983: 166) 

 
Sus criados, que a juzgar por los preparativos esperaban un regi-

miento y no solo a ese enigmático ser, litigarán durante todo el relato 
acerca del físico y la conducta del dueño, pues cada uno defiende su 
propia versión a partir de la relación personal y exclusiva que tiene 
con él. Este relato polifónico sustenta su eficacia sobre todo en tres 

115 «Y si no Adán y sus horrores y milagros, ¿qué otros temas quedan lo bastante sim-
ples para un autor de genio? ¿Cuáles, si no el tiempo y la muerte, esos dos perros fa-
mélicos, y también, claro, la presa infinitamente huidiza que los dos infinitamente per-
siguen?» se pregunta Eliseo Diego en el Prólogo a Orlando, de Virginia Woolf (Diego 
1983: 333). 
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procedimientos: el funcional empleo de un narrador de probada e 
irónica objetividad, que cede la palabra a los personajes mediante el 
discurso directo; la acertada estructuración de la historia que estimu-
la las expectativas del lector sin defraudarlas al final; y el partido sa-
cado a la focalización múltiple. 

El cuento está dividido en cinco partes, numeradas de forma con-
secutiva. En la primera, la única donde la voz narrativa es dominan-
te, se presentan el escenario y los personajes, nominados a partir de la 
función que desempeñan en el palacio: el portero, la cocinera, el jar-
dinero y la camarera, función que determina la naturaleza del vínculo 
que establece el dueño con cada uno de ellos. 

Las restantes secciones son predominantemente dialógicas. Las 
mínimas acotaciones del narrador, sus pinceladas caracterológicas, 
hacen gala de la sutil ironía que confiere un sello particular a buena 
parte de las narraciones de ese libro: «Y ya iban a recurrir a las últi-
mas y definitivas razones cuando el portero, que ha leído su poquito 
y es, en suma, un intelectual, detuvo el brazo armado de la cocinera y 
reclamó atención y calma» (Diego 1983: 167). 

Subyace, pues, en esta composición un diseño coral apoyado en la 
simetría (útil para la visualización de las encontradas perspectivas). 
Así, los segmentos narrativos 2 y 3, por un lado, y 4 y 5, por otro, es-
tán respectivamente conformados de forma similar. En el 2 se desa-
rrolla el contrapunto entre la visión de la camarera y la del jardinero. 
Alega la primera la juventud del amo mientras que el segundo asegu-
ra su vejez. En el 3 se enfrentan el portero y la cocinera: «Es un bendi-
to de Dios —afirmó el portero, que era también valet del Señor de la 
Peña— […], con esas ropas que parecen de cura» (Diego 1983: 167), a 
lo que rebate la cocinera: «Un tártaro, eso es lo que yo digo. Y el mo-
do de pedirme el ron, las palabrotas, total por nada» (Diego 1983: 
167). Ya en el 4, clímax dramático y polifónico, se aúnan sin fundirse 
las cuatro voces, cada una con su tonada, pero el 5 es la jugada maes-
tra: cada contendiente, mientras contempla por primera vez junto a 
los otros al Señor de la Peña, muda su opinión en la contraria. Es de-
cir, en las dos últimas escenas, las cuatro voces ejecutan su parte, 
primero de manera afirmativa para luego desdecirse, mientras que el 
policía, solicitado testigo imparcial, donde se supone que esté el due-
ño solo ve una ausencia. Funciona, pues, como antagonista del Señor 
de la Peña en cuanto le niega el ser: «Ahí no hay nada más que una 
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silla vacía» (Diego 1983: 167) —dice—. Los otros, por el contrario, se 
han empeñado a toda costa en que el presunto fantasma sea. Será esto 
o lo otro, pero es/existe en ese espacio laberíntico compartido por él y 
por el resto. En efecto, el dato inicial, que parecía funcionar como me-
ro escenario, revela entonces su funcionalidad: recuérdese que llegan 
muebles para las veinte habitaciones, el camino a muchas de las cua-
les se ha perdido, durante los veinte años que ha estado deshabitado 
el palacio. Al laberinto espacial se sobrepone el temporal, hábitat 
idóneo para albergar al multifacético Señor de la Peña y que permite, 
además, la presencia simultánea del amo joven, maduro y viejo.  

Varias pueden ser las significaciones propuestas por el cuento; 
una de las principales está relacionada con el tema de la definición de 
un sujeto que se resiste a una valoración simplificadora y maniquea 
de su ser. Ni autoritaria ni democráticamente se ha resuelto el enigma 
del cómo-quién es el señor del palacio. La figura desbarata siempre 
cualquier apreciación sincrónica que pretenda inmovilizarla, fijarla, 
en una suerte de fotografía. El ser humano es devenir, tránsito conti-
nuo en el que se mudan su físico, sus maneras, su ser entero. La que 
intente ser plena aprehensión de una personalidad debe tener en 
cuenta este proceso indetenible. La reflexión en torno a la multiplici-
dad del yo y los problemas que la comprensión de tal multiplicidad 
entraña ha encontrado un soporte en el espacio laberíntico para su 
realización «divertida». Pero la sencillez y el juego que caracterizan la 
trama tienen un reverso de corte existencialista y filosófico que la co-
nectan con aproximaciones más sistemáticas y graves a esos proble-
mas (por ejemplo, con la filosofía de un Jean Paul Sartre o con las ob-
sesiones pirandellianas en relación con la identidad). 

Tal vez la experiencia más agónica de pérdida en el laberinto en 
esta obra es la relatada en la «Historia de Sambigliong», de En las os-
curas manos del olvido. Tal disposición espacial es concomitante con la 
experiencia de un extravío o del sorteamiento de un peligro que afec-
ta al propio narrador. El demonio —o quizás la personificación de la 
muerte— se le ha presentado en forma de una monumental mujer 
vestida de rojo que intenta, con sus argumentaciones, minar los fun-
damentos de su credo religioso. Para librarse de la terrible visión («la 
visión del Demonio mancha el alma como un borrón de tinta que no 
puede deshacerse…» —Diego 1983: 84—) el que narra proclama su fe 
inquebrantable mientras busca con todas sus fuerzas llegar a la capi-
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lla del colegio. Se inicia entonces el recorrido a ciegas por el espacio 
hostil, sobrepuesto al familiar de la escuela, y prolongado por los 
numerosos límites que se han dado cita en él: 

 
Solo mi fe podría salvarme de las cosas del sueño y la angustia […], 
de aquellos mentidos recintos que comenzaban a disponerse en torno 
mío, con sus malditas paredes y sus malditas puertas, con su maldita 
apariencia de sueño y de verdad a un tiempo. […] 
Me encontré en un comedor hondo y oscuro, lleno de muebles oscu-
ros y de innumerables cuadros en las paredes, pero torcí, sin dete-
nerme, a la derecha, según mi creencia en la situación del corredor. 
Ante mí había una puerta que procuraba engañarme con la apariencia 
de una dirección lógica. Cerré los ojos para no perderme, y me limité 
a guiarme por los pies, que arrastraba despacio en la esperanza de 
tropezar con la escalera. A los pocos pasos, en efecto, tropecé con ella 
e inicié mi ascensión. […] 
Había llegado al final de la escalera y me encontraba en lo que debía 
ser la pequeña sala antes de la capilla. La encontré ocupada por pesa-
dos muebles de ébano e innumerables espejos, que repetían sin tér-
mino mi imagen. (Diego 1983: 87-88) 
 
En el diseño de este espacio están comprendidas la caída y poste-

rior ascensión del sujeto («Caer desde muy alto y hundirse hasta la 
boca en agua helada, esta fue mi impresión al hendir el primer obs-
táculo» […] «comprendí que cualquier inexactitud me perdería, y 
proseguí la ascensión como antes, cerrados los ojos y los puños» Die-
go 1983: 88), que avanza siempre a través de las brumas del sueño 
distorsionador de la realidad e imagen del pecado – no el sueño crea-
dor, ayudante de la memoria, que es otro modo de entender esa es-
pecie de categoría estética de la poética del autor–. Avanza, pues, 
acosado por la muerte («¿Has venido a visitar a los muertos, Eliseo 
Diego? – clamaban las mil voces en las cavernas desiertas.» Diego 
1983: 88-89) hacia el reino de la luz («Y sentí el calor de la luz y sentí 
la presencia de la luz y abrí los ojos a la imagen de Nuestro Señor Je-
sucristo» Diego 1983: 89). Es un viaje espiritual que implica la consi-
deración del pecado, la utilidad de la penitencia («luego no hay más 
que la quietud de la penitencia para que no se extienda y ennegrezca 
todo el alma» – Diego 1983: 84 –) y el gozo de la contemplación de 
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Dios 116. 
Pero, en realidad, el laberinto espacial se revela agónico también 

por la interpenetración de los estadios temporales del ser del narra-
dor, que es a la vez testigo de un suceso del pasado y sujeto enuncia-
dor de la experiencia narrada, amén de proyectarse en otro personaje 
que lleva el nombre del autor. Es decir, en el espacio que el cuento 
diseña se dan cita y dialogan, por un lado, el muchacho testigo de los 
sucesos de su clase —la lección del Hermano Prefecto sobre los peli-
gros del demonio y la rebelión del pequeño Augusto—, cuya voz se 
funde con la del narrador, y por otro, el personaje de Eliseo Diego, 
designado las más de las veces como el «muchacho de la Sexta Cla-
se». La satánica aparición de la que se hace llamar la «Enviada del 
Señor» parece tener por finalidad la perdición del personaje homó-
nimo del autor, a quien anuncia el próximo hundimiento de su isla. 
El destinatario de su alocución es, sin embargo, el narrador, cuya 
múltiple identidad aquella aclara: 

 
En cuanto a usted —dijo sonriendo desde la altura de su enorme cara 
morena, mientras me observaba con curiosidad―, en cuanto a usted 
sí que no me explico cómo puede hallarse en casa del Señor Diego. 
Pero ya que está presente, seré para usted un Recuerdo, o si lo prefie-
re, una Profecía, ya que me encontrará usted más adelante, o, si tiene 
usted imaginación […] un Símbolo. Tengo un vestido rojo —dijo pal-
pando su túnica de púrpura—, y soy lo bastante grande para ello, ¿no 
es cierto? 
[…] 
A mí me hablaba como a un amigo, a un familiar, pero, en cambio, 
cuando volvía el rostro hacia el otro, sus rasgos se componían grave-
mente y parecía representar algún papel. Pero tú, pequeño mío, pobre 
imagen, tú no podrás morirte nunca. Quizás él —continuó señalando 
al otro con su largo índice—, quizás él… […] En fin —concluyó son-
riendo—, ya ves que no soy alarma para ti. Quizás para él… Pero, en 
fin, ¿quiénes somos nosotros, tú y yo, dos sueños, para conocer lo que 
será de él, también un sueño, o del que nos hace los discursos a la luz cá-

116 Las convicciones poéticas y el sistema ideoestético de Eliseo Diego presuponen un 
vínculo esencial entre el acto creador y una gnoseología de fuerte basamento religioso. 
Los cimientos primordiales de este credo han sido expuestos en el primer ensayo de 
esta tríada dedicada al autor. 
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lida de su lámpara, en la noche, febriles los ojos y urgidos de muerte? 
(Diego 1983: 86) 
 
Este cuento de En las oscuras manos del olvido se inscribe en el regis-

tro más experimental, onírico u oscuro de la creación del autor. La 
audacia de los procedimientos, que Diego presenta como impericia 
(«presuroso, cándido recurso de usar nuestro propio nombre» Diego 
1983: 46) en el Prólogo de 1979 a la edición corregida y muy aumen-
tada del cuaderno de 1942 de En las oscuras manos del olvido, se mani-
fiesta no solo en el inasible y pluridimensional estatuto del sujeto de 
la enunciación, sino también en el manejo libérrimo de la temporali-
dad del relato. ¿Qué se cuenta en la «Historia de Sambigliong»? se 
pregunta el desconcertado lector. En su ayuda viene, entonces, la si-
bilina respuesta que el autor diera en otro texto: «El secreto de todos 
los cuentos no es más que uno: cómo un joven luchó con la tiniebla 
hasta vencerla» (Diego 1983: 294). Se cuenta, pues, la historia de la 
tentación del demonio, advenida en el umbral de la adolescencia117, y 
cómo este peligro es conjurado, como se indicaba antes, a través de 
una adhesión incondicional a la fe que sustenta al creador y a sus 
prolongaciones en la ficción. El asedio del Demonio es peligro siem-
pre potencial y contra el que hay que estar alerta, parece decir el au-
tor, por eso se presenta en el discurso directo de «la mujer escarlata» 
como «Recuerdo» – y la dimensión temporal en él implícita lo con-
vierte en patrimonio del narrador –, «Profecía» –que podría afectar a 
los yos habitantes del pasado – o «Símbolo» que todos deben tener 
presente, también el creador de todos ellos y del propio Símbolo – el 
autor implícito –, ese «que nos hace los discursos a la luz cálida de su 
lámpara, en la noche, febriles los ojos y urgidos de muerte». Pero el 
peligro puede conjurarse si se ejecuta la acción redentora, es decir, si 
se avanza con decisión por el laberinto hasta la prosternación final 
ante la imagen de Cristo. En esta atmósfera engañosa en que todo se 

117 Así como la niñez se asocia en el imaginario y en la poética de Eliseo Diego con el 
paraíso, la juventud, curiosamente, significa el descenso al infierno luego de la «expul-
sión inexorable». Así, declara en la «Historia de las manos oscuras»: «Entre aquella 
tarde [se refiere a ese recuerdo que conserva de sí mismo, cuando de niño leía en el 
descanso de la escalera de la casa de Arroyo Naranjo] y mi primera página escrita me-
día el descenso al infierno de la adolescencia. ¿Por qué será necesario que resulte así, 
por qué la fase del mayor esplendor humano debe transcurrir a través de las honduras 
de la noche, como un fugaz, un trágico meteoro?» (Diego 1983: 41). 
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desdibuja y multiplica – los personajes, sus discursos, la diluida tem-
poralidad del relato, los «mentidos recintos» del espacio laberíntico – 
solo esa imagen no recibe menoscabo y su contemplación permite la 
de la realidad libre de pesadilla. 
 
Mundos colindantes 

Una de las formas privilegiadas en los cuentos de Eliseo Diego pa-
ra la organización espacial es su polarización sobre la base de oposi-
ciones binarias. En este sentido, adquiere especial relevancia la pre-
sencia de límites que separan el universo familiar de las diversas 
formas que asume la alteridad en esta obra, y que se asocian a di-
mensiones fantásticas, macabras o maravillosas. Escenarios alternati-
vos que, sin embargo, forman parte del mismo universo en que el 
hombre vive y actúa. Así, la poética de los «dones» – esto es, el mirar 
y el nombrar –118, la de la experiencia del tiempo, la de la relación 
creadora del sujeto con una realidad enigmática e incitante, la de la 
memoria en su lucha contra el olvido, se realizan narrativamente a 
través de la interacción entre lo real aparente y lo desconocido. 

De esta manera, las exploraciones del umbral pueden conducir, ya 
a su transgresión, ya a la detención ante la frontera que da paso a otra 
realidad. Tales acontecimientos se producen en varios de los cuentos 
de Eliseo Diego vinculados a la recurrencia de límites tópicos: la 
puerta, la escalera, el espejo, el recodo, entre otros. Recuérdense, a tí-
tulo de ejemplo, las puertas cuyo posible franqueamiento queda en 
suspenso en «De la pelea», de Divertimentos, y en «La otra parte», de 
Noticias de la Quimera; o las que, evitadas o atravesadas, son parte de 
la atmósfera agobiante o de pesadilla de «Historia del Negro Hara-
gán» e «Historia de Sambigliong», de En las oscuras manos del olvido. 

118 Llevando a la ultrasíntesis las convicciones esenciales del sistema poético de Eliseo 
Diego he aquí de dónde proceden los que él llama los dones o facultades con que cuen-
ta un creador. Para Diego, la caída, la expulsión inexorable del paraíso por el pecado 
original, implicó que el hombre se convirtiera en presa del tiempo y de la muerte, y 
que perdiera la primigenia y plena relación con la realidad, que se ha vuelto extraña y 
misteriosa. Sin embargo, como una especie de compensación le quedan al hombre –al 
poeta– los que considera los mayores dones, es decir, el nombrar y la posibilidad de 
aprehender a través de la mirada, aunque solo sea en un vislumbre, la rica, multiforme 
y misteriosa realidad: «(…) ver nada menos que el ser de las cosas visibles e invisibles, 
ya que sólo quien lo ha visto puede darles su nombre, que es el que en definitiva va a 
crearlas» (Diego 1983: 246-247). 
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lida de su lámpara, en la noche, febriles los ojos y urgidos de muerte? 
(Diego 1983: 86) 
 
Este cuento de En las oscuras manos del olvido se inscribe en el regis-

tro más experimental, onírico u oscuro de la creación del autor. La 
audacia de los procedimientos, que Diego presenta como impericia 
(«presuroso, cándido recurso de usar nuestro propio nombre» Diego 
1983: 46) en el Prólogo de 1979 a la edición corregida y muy aumen-
tada del cuaderno de 1942 de En las oscuras manos del olvido, se mani-
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dad del relato. ¿Qué se cuenta en la «Historia de Sambigliong»? se 
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ante la imagen de Cristo. En esta atmósfera engañosa en que todo se 

117 Así como la niñez se asocia en el imaginario y en la poética de Eliseo Diego con el 
paraíso, la juventud, curiosamente, significa el descenso al infierno luego de la «expul-
sión inexorable». Así, declara en la «Historia de las manos oscuras»: «Entre aquella 
tarde [se refiere a ese recuerdo que conserva de sí mismo, cuando de niño leía en el 
descanso de la escalera de la casa de Arroyo Naranjo] y mi primera página escrita me-
día el descenso al infierno de la adolescencia. ¿Por qué será necesario que resulte así, 
por qué la fase del mayor esplendor humano debe transcurrir a través de las honduras 
de la noche, como un fugaz, un trágico meteoro?» (Diego 1983: 41). 
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memoria en su lucha contra el olvido, se realizan narrativamente a 
través de la interacción entre lo real aparente y lo desconocido. 
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de Eliseo Diego vinculados a la recurrencia de límites tópicos: la 
puerta, la escalera, el espejo, el recodo, entre otros. Recuérdense, a tí-
tulo de ejemplo, las puertas cuyo posible franqueamiento queda en 
suspenso en «De la pelea», de Divertimentos, y en «La otra parte», de 
Noticias de la Quimera; o las que, evitadas o atravesadas, son parte de 
la atmósfera agobiante o de pesadilla de «Historia del Negro Hara-
gán» e «Historia de Sambigliong», de En las oscuras manos del olvido. 

118 Llevando a la ultrasíntesis las convicciones esenciales del sistema poético de Eliseo 
Diego he aquí de dónde proceden los que él llama los dones o facultades con que cuen-
ta un creador. Para Diego, la caída, la expulsión inexorable del paraíso por el pecado 
original, implicó que el hombre se convirtiera en presa del tiempo y de la muerte, y 
que perdiera la primigenia y plena relación con la realidad, que se ha vuelto extraña y 
misteriosa. Sin embargo, como una especie de compensación le quedan al hombre –al 
poeta– los que considera los mayores dones, es decir, el nombrar y la posibilidad de 
aprehender a través de la mirada, aunque solo sea en un vislumbre, la rica, multiforme 
y misteriosa realidad: «(…) ver nada menos que el ser de las cosas visibles e invisibles, 
ya que sólo quien lo ha visto puede darles su nombre, que es el que en definitiva va a 
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«Del espejo», de Divertimentos, es un texto paradigmático en rela-
ción con todo lo dicho. Ha visto realizada aquí el autor una de sus 
aspiraciones más acariciadas: «la de impulsar una aventura que se 
adentrara en la tiniebla» (Diego 1983: 298). El protagonista de este 
minicuento está poseído por una obsesión: «(…) pensó por centésima 
vez si el gran espejo de su escaparate no sería, en realidad, una puer-
ta» (Diego 1983: 169), y violando la tácita prohibición, lo atraviesa. La 
«tiniebla» penetrada será, a fin de cuentas, la del propio ser. El cuento 
es, por otra parte y a todas luces, una variación más sobre el tema del 
«doble», quizás una especie de homenaje a uno de los autores más 
reverenciados por Diego, Robert Louis Stevenson.  

La manifestación de la duplicidad está aquí vinculada al aconte-
cimiento central del relato, esto es, el cruce del límite. La polarización 
que genera la transgresión no se limita solo al espacio, sino que se ha-
ce extensiva a la cronología del relato y a la caracterización de la (o 
las) figura(s) protagónica(s). La duplicidad, asimismo, propicia la 
«diversión». La expectativa se crea desde el propio inicio pues el es-
camoteo del sujeto gramatical del discurso se da ya en la primera 
oración: «Había sufrido un cambio radical»; solo al final se encuen-
tran las referencias a las «funciones» del personaje desdoblado: el 
asesino y la víctima. Se advierte, asimismo, una cuidadosa selección 
de los verbos correspondientes a este sujeto, pues a través de ellos y 
de sus complementos se manifiesta la caracterización antitética, es-
cindida entre el antes y el ahora: 

 
Había sufrido un cambio radical. Amaneció zurdo cuando siempre se 
valió de la derecha. Su mano izquierda, tan apacible e incompetente, 
adquirió una habilidad siniestra. […] 
Era republicano y amaneció monárquico […]. 
Era comedido, todo un caballero. Pues se apareció con una risa grosera 
y descarada de villano. (Diego 1983: 168-169. Cursivas nuestras) 
 
 Nótese, igualmente, cómo el verbo ser se asocia a las conductas, 

acciones y atributos de la víctima mientras que se evita cuando se re-
fieren al asesino. Así, el orden, la costumbre, la identidad no escindi-
da, el buen obrar, se asocian al espacio de la normalidad, mientras 
que sus correlatos inversos rigen el mundo del espejo:  
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Entró en el espejo de costado, con el gesto inconsciente de quien se 
desliza. La excesiva solicitud de su imagen debió prevenirlo, pero 
¿quién piensa en su imagen a no ser como un sirviente, cuya fidelidad 
no se discute? Ni siquiera pensó en ello.  
[…] «Iré hasta el recodo» —se dijo, hasta el recodo que siempre ima-
ginó que ocultaría las vistas distintas y asombrosas. (La coincidencia 
se agotaría en los dos aposentos: el del espejo y el suyo. Más allá co-
menzaría el asombro). (Diego 1983: 169) 
 
El tema de la multiplicidad del yo se vincula aquí, en sincronía, 

con la existencia de facetas ignoradas de la propia personalidad, que 
pueden aflorar cuando la autoindagación se vuelve acuciante. No 
obstante, conviene no perder de vista que se trata de un divertimento 
que concluye, para regocijo del lector, con la cínica pero no menos 
simpática sonrisa del asesino que se aleja. 
 
A contracorriente 

Otro viaje a la semilla, otro desafío a la unidireccionalidad del 
transcurrir, se presenta en «Del pozo en la sala». Don Álvaro Ávalos 
Garrados, el Recaudador de Toledo, va calle abajo – descenso ya sos-
pechoso – seguido por un curioso secretario: «Es un niño o un enano, 
viste anchas babuchas purpúreas a franjas azules, lleva un enorme 
turbante verde cuyo volumen es, aproximadamente, el de todo su 
cuerpo» (Diego 1983: 173). El bizarro atuendo del amo y del criado 
podría parecer, en un primer momento, un modo teatral de presentar 
a los actores, como sucede en otros cuentos de Divertimentos. Sin ex-
cluir lo anterior, una lectura atenta se percata de que, a través de la 
descripción de los personajes, parece el autor querer emblematizar la 
fuerza que, secretamente, está operando durante todo el relato: el 
tiempo. No sonaría demasiado especulativo entonces, percibir la fi-
gura de un reloj de arena en el criado (el volumen del turbante es el 
de todo su cuerpo) y, por qué no, la de las manecillas de un reloj, en 
el largo bastón en que se apoya el Recaudador junto con el espadín 
que se bambolea a su espalda. Por si el guiño no ha sido percibido, el 
narrador, a continuación de la citada descripción, mediante un dis-
curso transpuesto en estilo indirecto y a modo de preludio, ofrece su 
poética disquisición acerca del desgaste que ocasiona el transcurrir: 
«He aquí, por fin, una casa propicia: gasta escudo de armas sobre la 
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adentrara en la tiniebla» (Diego 1983: 298). El protagonista de este 
minicuento está poseído por una obsesión: «(…) pensó por centésima 
vez si el gran espejo de su escaparate no sería, en realidad, una puer-
ta» (Diego 1983: 169), y violando la tácita prohibición, lo atraviesa. La 
«tiniebla» penetrada será, a fin de cuentas, la del propio ser. El cuento 
es, por otra parte y a todas luces, una variación más sobre el tema del 
«doble», quizás una especie de homenaje a uno de los autores más 
reverenciados por Diego, Robert Louis Stevenson.  

La manifestación de la duplicidad está aquí vinculada al aconte-
cimiento central del relato, esto es, el cruce del límite. La polarización 
que genera la transgresión no se limita solo al espacio, sino que se ha-
ce extensiva a la cronología del relato y a la caracterización de la (o 
las) figura(s) protagónica(s). La duplicidad, asimismo, propicia la 
«diversión». La expectativa se crea desde el propio inicio pues el es-
camoteo del sujeto gramatical del discurso se da ya en la primera 
oración: «Había sufrido un cambio radical»; solo al final se encuen-
tran las referencias a las «funciones» del personaje desdoblado: el 
asesino y la víctima. Se advierte, asimismo, una cuidadosa selección 
de los verbos correspondientes a este sujeto, pues a través de ellos y 
de sus complementos se manifiesta la caracterización antitética, es-
cindida entre el antes y el ahora: 

 
Había sufrido un cambio radical. Amaneció zurdo cuando siempre se 
valió de la derecha. Su mano izquierda, tan apacible e incompetente, 
adquirió una habilidad siniestra. […] 
Era republicano y amaneció monárquico […]. 
Era comedido, todo un caballero. Pues se apareció con una risa grosera 
y descarada de villano. (Diego 1983: 168-169. Cursivas nuestras) 
 
 Nótese, igualmente, cómo el verbo ser se asocia a las conductas, 

acciones y atributos de la víctima mientras que se evita cuando se re-
fieren al asesino. Así, el orden, la costumbre, la identidad no escindi-
da, el buen obrar, se asocian al espacio de la normalidad, mientras 
que sus correlatos inversos rigen el mundo del espejo:  
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Entró en el espejo de costado, con el gesto inconsciente de quien se 
desliza. La excesiva solicitud de su imagen debió prevenirlo, pero 
¿quién piensa en su imagen a no ser como un sirviente, cuya fidelidad 
no se discute? Ni siquiera pensó en ello.  
[…] «Iré hasta el recodo» —se dijo, hasta el recodo que siempre ima-
ginó que ocultaría las vistas distintas y asombrosas. (La coincidencia 
se agotaría en los dos aposentos: el del espejo y el suyo. Más allá co-
menzaría el asombro). (Diego 1983: 169) 
 
El tema de la multiplicidad del yo se vincula aquí, en sincronía, 

con la existencia de facetas ignoradas de la propia personalidad, que 
pueden aflorar cuando la autoindagación se vuelve acuciante. No 
obstante, conviene no perder de vista que se trata de un divertimento 
que concluye, para regocijo del lector, con la cínica pero no menos 
simpática sonrisa del asesino que se aleja. 
 
A contracorriente 

Otro viaje a la semilla, otro desafío a la unidireccionalidad del 
transcurrir, se presenta en «Del pozo en la sala». Don Álvaro Ávalos 
Garrados, el Recaudador de Toledo, va calle abajo – descenso ya sos-
pechoso – seguido por un curioso secretario: «Es un niño o un enano, 
viste anchas babuchas purpúreas a franjas azules, lleva un enorme 
turbante verde cuyo volumen es, aproximadamente, el de todo su 
cuerpo» (Diego 1983: 173). El bizarro atuendo del amo y del criado 
podría parecer, en un primer momento, un modo teatral de presentar 
a los actores, como sucede en otros cuentos de Divertimentos. Sin ex-
cluir lo anterior, una lectura atenta se percata de que, a través de la 
descripción de los personajes, parece el autor querer emblematizar la 
fuerza que, secretamente, está operando durante todo el relato: el 
tiempo. No sonaría demasiado especulativo entonces, percibir la fi-
gura de un reloj de arena en el criado (el volumen del turbante es el 
de todo su cuerpo) y, por qué no, la de las manecillas de un reloj, en 
el largo bastón en que se apoya el Recaudador junto con el espadín 
que se bambolea a su espalda. Por si el guiño no ha sido percibido, el 
narrador, a continuación de la citada descripción, mediante un dis-
curso transpuesto en estilo indirecto y a modo de preludio, ofrece su 
poética disquisición acerca del desgaste que ocasiona el transcurrir: 
«He aquí, por fin, una casa propicia: gasta escudo de armas sobre la 
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puerta. (En realidad, medita el Recaudador, que es poeta, no lo gasta 
la casa, sino que lo gasta el tiempo con el frote de su piel y el roce de 
sus garras.)» (Diego 1983: 173). 

Cuatro escenas semejantes se suceden entonces: el buscado Álvaro 
Ávalos Garrados – nombre en que las vocales parecen prefigurar el 
reverbero de ecos que resuena en el relato – se presenta, primero, 
como un viejo magro, pálido, calvo y de ojos hundidos; después, en 
la segunda casa, como un joven cuya jovialidad y falso pelo no logran 
enmascarar al viejo ya entrevisto; en la tercera, como un niño debilu-
cho que al ser despojado de sus rizos muestra al viejo del origen, per-
cibido a una distancia infinita. En la cuarta escena, culminación y 
desenlace de la historia, el Recaudador, que toca desalentado a la úl-
tima puerta, no escucha al pajecillo que le advierte que está ante su 
propia casa: 

 
[…] sin escucharlo, golpea ya a la puerta y, como nadie responde, la 
abre y pregunta si allí vive Don Álvaro Ávalos Garrados. Simultá-
neamente se abre otra puerta en el interior de la casa y aparece en ella 
otro Recaudador, que, llevándose la mano a la cabeza, quita la empol-
vada peluca revelando una calva de esqueleto, unos ojos sumidos, 
una boca como una pelada caverna. El Recaudador siente que tiene 
algo en la mano, y es su propia peluca blanca. Fascinado por el esque-
leto en el espejo da un paso adentro sin advertir que su casa es ahora 
solo un enorme pozo negro, que reverbera de ecos que afirman que 
allí es donde vive Don Álvaro Ávalos Garrados, el Recaudador de To-
ledo. (Diego 1983: 175). 
 
Aquí, como en «Del espejo», a la anagnórisis reveladora de una 

identidad múltiple —multiplicidad, una vez más vinculada a diferen-
tes estadios temporales del propio ser, como sucedía, asimismo, en 
«Del Señor de la Peña»— se llega mediante la involuntaria transgre-
sión de límites —otra vez las puertas— que deslindan zonas alterna-
tivas. La oposición entre el espacio por el que confiadamente transita 
el personaje —la calle— y el interior de las casas, crea dos sistemas de 
valores y cualidades de signo contrario: de un lado, la normalidad, el 
afuera, la ignorancia del incauto, la unidad del sujeto, su tiempo no 
marcado; por otro, la realidad «otra» del adentro, de los que acechan 
y conocen, el tiempo escindido en edades y por ello múltiple. La 
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cuarta escena anula todas las alternativas: la calle revela su complici-
dad escondida en la cuesta que se ha descendido, la cuesta deviene 
pozo; el sujeto, adentro, frente al tanático espejo, descubre que la 
búsqueda emprendida era la de sí mismo, conocimiento alcanzado en 
el instante postrero119. La singularidad de este cuento radica, en lo 
que al tratamiento del tópico se refiere, en la personificación del 
tiempo, en su macabra y expresiva encarnación. En los umbrales del 
relato el Recaudador lo ha invocado al aludir a su piel y a sus garras. 
La descripción del viejo del origen completa la imagen: 

 
Las ropas le cuelgan desganadas de los huesos, los ojos negros están 
al fondo de las órbitas desnudas, la boca es sólo un hueco, la cabeza 
más que calva, la piel una abominación caliza. «¿Qué se le ofrece?» —
pregunta un viento soplado débilmente en el desierto, mientras la ga-
rra pelada pasea una estaca enorme. (Diego 1983: 173). 
 
Es esta la figura que siempre reaparece tras los ropajes de los per-

sonajes, la que se ha introducido, como un alien dentro del pobre Don 
Álvaro Ávalos Garrados. Ello hace la lucha imposible y el destino del 
personaje inexorable.  

Así pues, como se ha tratado de ilustrar, la tiranía de la tempora-
lidad, acentuada por su asociación con el yo escindido y/o multipli-
cado, es motivo dominante y rector de las estrategias composiciona-
les de numerosos poemas y cuentos de Eliseo Diego. La fe, al intentar 
a toda costa compensar esa peculiar angustia existencial, encuentra 
asideros resistentes en la necesidad de la escritura, que sin dejar de 
ser severa autoindagación es, asimismo, vía de salvación y de perma-
nencia. 
 
 

 

119 Asunto semejante recrea el poema con que se concluye la conferencia «A través de 
mi espejo» y que se publica luego en el poemario de igual nombre donde aparece con 
el título de «Frente al espejo»: «En un abrir y cerrar de ojos / ya no estarás en donde estabas: 
/ un triste viejo está mirándote / con qué terror desde tu cara. // Mirándote ávido y mirándote / 
mientras la luz te da en su cara; / en un abrir y cerrar de ojos, / ni tú, ni él, ni nada.» (Diego 
2005: 351).  
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puerta. (En realidad, medita el Recaudador, que es poeta, no lo gasta 
la casa, sino que lo gasta el tiempo con el frote de su piel y el roce de 
sus garras.)» (Diego 1983: 173). 

Cuatro escenas semejantes se suceden entonces: el buscado Álvaro 
Ávalos Garrados – nombre en que las vocales parecen prefigurar el 
reverbero de ecos que resuena en el relato – se presenta, primero, 
como un viejo magro, pálido, calvo y de ojos hundidos; después, en 
la segunda casa, como un joven cuya jovialidad y falso pelo no logran 
enmascarar al viejo ya entrevisto; en la tercera, como un niño debilu-
cho que al ser despojado de sus rizos muestra al viejo del origen, per-
cibido a una distancia infinita. En la cuarta escena, culminación y 
desenlace de la historia, el Recaudador, que toca desalentado a la úl-
tima puerta, no escucha al pajecillo que le advierte que está ante su 
propia casa: 

 
[…] sin escucharlo, golpea ya a la puerta y, como nadie responde, la 
abre y pregunta si allí vive Don Álvaro Ávalos Garrados. Simultá-
neamente se abre otra puerta en el interior de la casa y aparece en ella 
otro Recaudador, que, llevándose la mano a la cabeza, quita la empol-
vada peluca revelando una calva de esqueleto, unos ojos sumidos, 
una boca como una pelada caverna. El Recaudador siente que tiene 
algo en la mano, y es su propia peluca blanca. Fascinado por el esque-
leto en el espejo da un paso adentro sin advertir que su casa es ahora 
solo un enorme pozo negro, que reverbera de ecos que afirman que 
allí es donde vive Don Álvaro Ávalos Garrados, el Recaudador de To-
ledo. (Diego 1983: 175). 
 
Aquí, como en «Del espejo», a la anagnórisis reveladora de una 

identidad múltiple —multiplicidad, una vez más vinculada a diferen-
tes estadios temporales del propio ser, como sucedía, asimismo, en 
«Del Señor de la Peña»— se llega mediante la involuntaria transgre-
sión de límites —otra vez las puertas— que deslindan zonas alterna-
tivas. La oposición entre el espacio por el que confiadamente transita 
el personaje —la calle— y el interior de las casas, crea dos sistemas de 
valores y cualidades de signo contrario: de un lado, la normalidad, el 
afuera, la ignorancia del incauto, la unidad del sujeto, su tiempo no 
marcado; por otro, la realidad «otra» del adentro, de los que acechan 
y conocen, el tiempo escindido en edades y por ello múltiple. La 
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cuarta escena anula todas las alternativas: la calle revela su complici-
dad escondida en la cuesta que se ha descendido, la cuesta deviene 
pozo; el sujeto, adentro, frente al tanático espejo, descubre que la 
búsqueda emprendida era la de sí mismo, conocimiento alcanzado en 
el instante postrero119. La singularidad de este cuento radica, en lo 
que al tratamiento del tópico se refiere, en la personificación del 
tiempo, en su macabra y expresiva encarnación. En los umbrales del 
relato el Recaudador lo ha invocado al aludir a su piel y a sus garras. 
La descripción del viejo del origen completa la imagen: 

 
Las ropas le cuelgan desganadas de los huesos, los ojos negros están 
al fondo de las órbitas desnudas, la boca es sólo un hueco, la cabeza 
más que calva, la piel una abominación caliza. «¿Qué se le ofrece?» —
pregunta un viento soplado débilmente en el desierto, mientras la ga-
rra pelada pasea una estaca enorme. (Diego 1983: 173). 
 
Es esta la figura que siempre reaparece tras los ropajes de los per-

sonajes, la que se ha introducido, como un alien dentro del pobre Don 
Álvaro Ávalos Garrados. Ello hace la lucha imposible y el destino del 
personaje inexorable.  

Así pues, como se ha tratado de ilustrar, la tiranía de la tempora-
lidad, acentuada por su asociación con el yo escindido y/o multipli-
cado, es motivo dominante y rector de las estrategias composiciona-
les de numerosos poemas y cuentos de Eliseo Diego. La fe, al intentar 
a toda costa compensar esa peculiar angustia existencial, encuentra 
asideros resistentes en la necesidad de la escritura, que sin dejar de 
ser severa autoindagación es, asimismo, vía de salvación y de perma-
nencia. 
 
 

 

119 Asunto semejante recrea el poema con que se concluye la conferencia «A través de 
mi espejo» y que se publica luego en el poemario de igual nombre donde aparece con 
el título de «Frente al espejo»: «En un abrir y cerrar de ojos / ya no estarás en donde estabas: 
/ un triste viejo está mirándote / con qué terror desde tu cara. // Mirándote ávido y mirándote / 
mientras la luz te da en su cara; / en un abrir y cerrar de ojos, / ni tú, ni él, ni nada.» (Diego 
2005: 351).  
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E ntre los malos sueños y los espacios infinitos se gestó en el 
difícil período de reclusión a que obligó la pandemia de la Covid 

19, de ahí su título. 
Se encontrará en este volumen un conjunto de reseñas, artículos y 
ensayos acerca de obras pertenecientes a diferentes momentos de 
la literatura universal, organizados en dos capítulos que se distinguen 
por la naturaleza de sus aproximaciones: en el primero, una serie de 
lecturas comentadas que enfatizan la actualidad de los textos obje-
tos de reflexión, o su conexión con sentimientos y vivencias propias 
del ser humano de todos los tiempos; en el segundo, se ahondan y 
multiplican las interrogaciones a los textos, acentuando y prolongan-
do el impulso ensayístico que alentaba, sin explayarse, en el aparta-
do previo. Domina en todos ellos una perspectiva intercultural, o sea, 
el diálogo con autores, obras, contextos, ya próximos, ya distantes 
en tiempo y espacio, cuyas voces y vivencias de muy variado género 
deleitan, alertan e iluminan en un presente tan incitante y prometedor, 
como hostil y cargado de funestas premoniciones. Un libro, pues, con 
proyecciones múltiples y divergentes, pero asimismo convergentes en 
la unidad de propósitos y en el aliento humanista que lo anima. 
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