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A mia madre

L’arte universale è mossa dall’insaziabile sete 
di meraviglioso che l’uomo si porta dentro.

A. Sinjavskij, Una voce dal coro (1977) 
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Aleksej Michajlovič Rémizov (1877-1957), poliedrico e assai proli-
fico narratore, grafico e calligrafo dall’esperienza creativa apparente-
mente solitaria e isolata, è ad oggi riconosciuto come una delle figure 
più originali e insolite della cultura russa del XX secolo, sebbene sia 
stato a lungo trascurato dagli studi critici e sia quasi sconosciuto ed in 
gran parte inedito in Italia.

Di Remizov, condannato dopo la Rivoluzione d’ottobre – destino 
comune a tanti intellettuali dell’epoca – all’emigrazione, per primi 
si occuparono gli studiosi occidentali a partire dagli anni ’60-’701, 

1	 Il primo convegno internazionale dedicato allo scrittore, che vide la partecipazione 
dei suoi principali specialisti occidentali, ebbe luogo nel 1985 presso l’Amherst 
College, negli Stati Uniti. Gli Atti del convegno furono pubblicati l’anno successivo 
nelle miscellanee: S. Aronian (a cura di), Russian Literature Triquarterly, Vol. 19, New 
York, Ardis Publishers, 1986 e G. Slobin (a cura di), Aleksej Remizov: Approaches to a 
protean writer, Vol. 16, Columbus, Ohio, Slavica Publishers, 1987. A partire dal 1992, 
presso l’Istituto di Letteratura russa dell’Accademia delle Scienze Puškinskij Dom 
(IRLI RAN Puškinskij dom), si tengono periodicamente convegni sullo scrittore (1992, 
1997, 2001, 2007). Gli Atti dei suddetti convegni sono alla base delle miscellanee: 
A.M. Gračëva (a cura di), Aleksej Remizov: Issledovanja i materialy, SPb, D.M. 
Bulanin, 1994 e A.M. Gračëva, A. D’Amelia (a cura di), Aleksej Remizov. Issledovanja 
i materialy = Aleksej Remizov: Studi e materiali inediti, SPb/Salerno, Europa Orientalis 
– Puškinskij dom, 2003. http://www.europaorientalis.it/collana_indici.php?id=4 

Al posto di un’introduzione. Il (macro)testo-vita 
nel ciclo pseudo-autobiografico Legenda a samom 
sebe

Всякая человеческая жизнь великая тайна. И самые точнейшие 
проверенные факты из жизни человека и свидетельства современников не 
создают и никогда не создадут живой образ человека: все эти подробности 
– только кости и прах. Оживить кости – вдохнуть дух жизни может легенда 
и только в легенде живет память о человеке. [...] Дух жизни дает легенда, 
а легенда о писателе создастся из его произведений, в которых писатель 
выражает себя и только себя в самом своем сокровенном, а через себя и 
тайну жизни.

А.М. Remizov, Ogon’ veščej (1954)

Искусство может сказать о человеке больше, чем всякий о себе. Искусство, 
как сновидение, глубже сознания.

N. Kodrjanskaja, Remizov v svoich pis’mach (1977)
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anche se, già nel 1956, lo storico della letteratura Gleb Struve no-
tava: «Eсли в будущей истории русской литературы в главе о 
зарубежном ее периоде на первом месте будет назван Бунин, 
то рядом с ним, вероятно, будет поставлен столь непохожий на 
него Ремизов»2.

L’opera di Remizov rimase ai margini del canone della letteratura 
“ufficiale”, quello del realismo socialista, e fu messa all’indice in URSS 
dal periodo post-rivoluzionario3 fino alla fine degli anni ’70, quando, 
come tanti altri autori dell’emigrazione, egli venne “riabilitato” anche 
in Unione Sovietica e furono pubblicati alcuni suoi scritti, risalenti per-
lopiù all’epoca prerivoluzionaria4. Solo in tempi relativamente recenti, 
a partire dagli anni ’805, in seguito alla riesumazione del patrimonio 
letterario degli emigrati, gli studiosi sovietici hanno cominciato a in-
teressarsi assiduamente all’eredità poetica di Remizov, che è stato de-
finitivamente riscoperto anche in patria. All’ottavo e ultimo Congres-
so degli Scrittori Sovietici del 1986, lo studioso Lichačëv dichiarava: 
«Ремизов чрезвычайно важен для нашего литературного развития 
по языку и тем экспериментам, которые он в литературе ставил»6.

(data ultima consultazione: 06/10/2024). L’ultimo convegno, intitolato Nasledie 
Remizova i XXI vek, ha avuto luogo nel 2015.

2	 G. Struve, Russkaja literatura v izgnanii, New York, Izdatel’stvo imeni Čechova, 
1956, p. 259. (Trad.: Se in una futura storia della letteratura russa nel capitolo sul 
periodo dell’emigrazione in primo luogo verrà nominato Bunin, allora Remizov, 
così diverso, sarà probabilmente posto accanto a lui). Tutte le traduzioni, ove 
non specificato diversamente, sono a cura di chi scrive (M.T.B.). A seguito di 
un’attenta riflessione, si è scelto di tradurre unicamente i testi altrui dedicati allo 
scrittore, ossia la letteratura critica, nonché gli scritti remizoviani di carattere 
pubblicistico, epistolare, saggistico e, dunque, non finzionale, sebbene, come si 
vedrà, spesso questa linea di demarcazione può essere molto sottile e difficilmente 
individuabile.

3	 Prima della rivoluzione in Russia erano stati pubblicati circa trentasette volumi 
delle sue opere; altri quarantacinque furono editi dopo l’emigrazione in Europa, 
nonostante una lunga interruzione dal 1931 al 1949, rimanendo perlopiù sconosciuti 
al lettore sovietico.

4	 Il volume Izbrannoe, curato da Ju.A. Andreev e contenente un’esigua selezione di 
scritti anteriori all’emigrazione, fu pubblicato a Mosca nel 1978 per Chudožestvennaja 
Literatura. A tal proposito, cfr. A. D’Amelia, La riscoperta di Aleksej Remizov in Russia, 
«Europa Orientalis», n. 11 (1), 1992.

5	 Dal periodo post-rivoluzionario e fino agli anni ’60-’70, i pochi studi condotti in 
Unione Sovietica su Remizov, praticamente ignorato dalla critica ufficiale, furono 
circoscritti unicamente alle sue rielaborazioni di monumenti letterari antico-russi.

6	 Cfr. D.S. Lichačëv, «Literaturnaja gazeta», n. 27, 1986, p. 7. (Trad.: Remizov è 
estremamente importante per il nostro sviluppo letterario per la lingua e per quegli 
esperimenti che ha condotto in letteratura).
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Colpisce constatare che gli studiosi italiani furono tra i primi a com-
prendere il potenziale dello scrittore russo, in un momento in cui era 
semisconosciuto ai più, sia in Russia, sia in Europa. Renato Poggio-
li tradusse, già nel 1930, Krestovye sëstry (Sorelle in Cristo) per la casa 
editrice Slavia. Lo Gatto fu suo intimo e affezionatissimo amico: come 
testimonia egli stesso, frequenti erano, infatti, i loro incontri a Parigi, in 
quel «nido» di emigrati russi che era Rue Boileau 77.

In un saggio di Antonini, pubblicato sulla rivista «Solaria» nel 1934, 
si legge: 

Il meno che si possa dire parlando di Remizov è ch’egli non occupa an-
cora nella letteratura europea d’oggi il posto importante che gli spetta 
di diritto. Non molti conoscono il suo nome, pochissimi conoscono la 
sua opera. Lo snobismo internazionale, tanto giustamente deprecato 
eppure tanto utile in certi casi, non si è ancora impadronito di lui e non 
lo ha ancora imposto all’attenzione d’una più seria cerchia di lettori, 
come fece con Proust, con Joyce, ultimamente ancora con Kafka. Scrit-
tori difficili, scrittori la cui originalità non è fittizia e non rimane pura-
mente esteriore, devono gradualmente essere imposti al pubblico. […] 
Ma se tutto ciò può spiegare perché da noi e in Francia e altrove Belyj 
e Remizov non godono della fama di un Joyce, di un Lawrence o di un 
Kafka, non può certo scusare la pacchianeria di quanti, pur conoscen-
doli, si ostinano a relegarli in un secondo piano dietro ad autori inglesi 
e tedeschi a loro non superiori e ad americani nettamente inferiori. […] 
Tutto il male che si può dire e scrivere di Proust e di Gide, di Lawren-
ce, di Huxley o di Joyce è sempre da preferirsi al silenzio che s’è fatto 
attorno al nome di Remizov che, comunque lo si voglia valutare, deve 
essere considerato accanto ai sunnominati come uno degli scrittori più 
interessanti e originali d’oggi8.

Attualmente gli studi su Remizov risultano particolarmente vivaci 
e fecondi, soprattutto in Russia, dove ogni anno vengono pubblicate 
tesi di dottorato, monografie, articoli critici e hanno luogo mostre e 
convegni specifici a lui dedicati9. Tra le principali linee di ricerca si 

7	 Dove Remizov visse dal 1935 al 1957. Cfr. E. Lo Gatto, I miei incontri con la Russia, 
Milano, Mursia, 1976, pp. 150-161.

8	 G. Antonini, Appunti su Remizov, «Solaria», 9, n. 4, 1934, pp. 84-89. Ove non indicato 
diversamente il corsivo è di chi scrive (M.T.B.).

9	 La bibliografia completa dei testi primari di Remizov e della letteratura critica a lui 
dedicata tra il 1902 e il 2022, curata da E.R. Obatnina e E.E. Vachnenko, membri del 
Puškinskij dom, è consultabile al seguente link: http://pushkinskijdom.ru/remizov/ 
(data ultima consultazione: 06/10/2024).
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citano, sinteticamente e senza pretese di esaustività, lo studio dell’inte-
razione della produzione dello scrittore con la letteratura russa antica, 
la fiaba e il folclore10; la componente grafica della sua opera11 e quella 
intertestuale12; il teatro e il problema della stilizzazione13; la tematica 
onirica14; l’analisi dell’autobiografismo e dell’eroe autobiografico15; la 
questione della definizione del genere, le strategie ludiche utilizzate e 
l’evoluzione del suo metodo creativo16. 

L’unica studiosa che, fino ad oggi, si è occupata in maniera specifica 
di Remizov in Italia è D’Amelia, le cui ricerche, però, risalgono per la 
maggior parte al periodo tra la fine degli anni ‘80 e l’inizio degli anni 
2000 e non sono state portate avanti da altri studiosi italiani.

In traduzione italiana, non sempre particolarmente riuscita, sono 
disponibili, sebbene perlopiù ormai fuori commercio: Sorelle in Cristo 
(tr. it. di R. Poggioli, Slavia, 1930); Russia scompigliata, (tr. it. di I. Si-

10	 O.A. Čujkova, Mifologičeskij aspekt prozy A.M. Remizova 1900-ch načala 1910-ch gg., 
Moskva, 1997; A.M. Gračëva, Remizov i drevnerusskaja kul’tura, SPb, D.M. Bulanin, 
2000; G.Ju. Zavgorodnjaja, Aleksej Remizov: stil’ skazočnoj prozy: monografija, Jaroslavl’, 
Litera, 2004; Ju. V. Rozanov, Fol’klorizm Remizova, Vologda, VGPU, 2008; I. Danilova, 
Literaturnaja skazka A.M. Remizova (1900-1920-e gody), Helsinki, Helsinki University 
Press, 2010.

11	 J. Friedman, Beyond Symbolism and Surrealism: Alexei Remizov’s Synthetic Art, 
Evanstone, Northwestern University Press, 2010.

12	 I.Ju. Celoval’nikov, Interteksual’nost’ prozy A. Remizova, Astrachan, 1999.
13	 Ju.V. Rozanov, Dramaturgija Alekseja Remizova i problema stilizacii v russkoj literature 

načala XX veka, Vologda, 1994.
14	 T.V. Civ’jan, O remizovskoj gipnologii i gipnorafii, in Serebjanyj vek v Rossii: Izbrannye 

stranicy, RAN, Nauč. sov. po istorii mirovoj kul’tury, Moskva, Radiks, 1993, pp. 299-338; 
N.A. Nagornaja, Virtual’naja real’nost’ snovedenija v tvorčestve A.M. Remizova, Barnaul, 
2000.

15	 B. Averin, I. Danilova, Avtobiografičeskaja proza A.M. Remizova, in A.M. Remizov, 
Vzvichrënnaja Rus’, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1991, pp. 3-21; A. D’Amelia, 
«Avtobiografičeskoe prostranstvo» A.M. Remizova, in A.M. Remizov, Sobranie sočinenij 
v desjati tomach, T. 9, Moskva, Russkaja kniga, 2002, pp. 449-464; S. Docenko, 
Problemy poetiki Remizova. Avtobiografizm kak konstruktivnyj princip tvorčestva, Tallinn, 
TPÜ Kirjastus, 2000; N.L. Blišč, Avtobiografičeskaja proza A.M. Remizova (problema 
mifotvorčestva), Minsk, BGU, 2002; A.A. Dement’eva, Avtobiografičeskaja proza A.M. 
Remizova: tvorčeskaja ličnost’ i epocha, Skytyvar, 2017.

16	 A. D’Amelia, Pozdnie povesti Remizova: v poiskach žanra, in A.M. Gračëva (a cura di), 
Aleksej Remizov. Isslevodanija i materialy, cit., pp. 104-114; A.M. Gračëva, Žanr romana 
i tvorčestvo Alekseja Remizova (1910-1950-e gody), SPb, Puškinškij dom, 2010; N.Ju. 
Grjakalova, Aleksej Remizov. Mania Curiosa, in Ead. (a cura di), Čelovek moderna. 
Biografia – Refleksija – Pis’mo, SPb, D.M. Bulanin, 2008, pp. 251-189; E.R. Obatnina, 
Car’ Asyka i ego poddannye. Obez’jan’ja Velikaja Palata A.M. Remizova v licach i 
dokumentach, SPb, Ivan Limbach, 2001; Ead., A.M. Remizov: ličnost’ i tvorčeskie praktiki 
pisatelja, Moskva, NLO, 2008.
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baldi, Bompiani, 1981); Diavoleria: racconti russi di magia! (tr. it. di L. 
De Ferrante, E/O, 1986); Gli indemoniati (tr. it. di M. Caramitti, Voland, 
1994); A spasso sui cornicioni (tr. it. di A. Curletto, Il melangolo, 1995). 
Alcuni racconti o estratti di romanzi sono inseriti in raccolte antologi-
che o miscellanee di vario genere17. 

È ancora in corso di pubblicazione, in Russia, la Raccolta delle ope-
re dello scrittore, un Sobranie sočinenij fino ad oggi in 16 monumen-
tali tomi (2000-2021)18, curata dalla studiosa Gračëva dell’IRLI RAN 
Puškinskij Dom di Pietroburgo, luogo in cui opera il principale gruppo 
di ricerca dedicato all’autore e dov’è conservata, inoltre, parte del suo 
archivio personale19.

17	 Cfr., ad esempio, la traduzione del dramma popolare Car’ Maksimilian (Lo zar Massimiliano) 
a cura di E. Lo Gatto, in Teatro russo. Raccolta di drammi e commedie, Milano, Bompiani, 
1955; il racconto La premurosa, sempre ad opera di E. Lo Gatto, in Narratori russi, a cura di 
T. Landolfi, Milano, Bompiani, 1948; l’estratto di Vzvichrënnaja Rus’ (Russia scompigliata), 
tradotto da M. Caramitti e incluso nell’antologia, curata dallo stesso, Fuoco. La grande 
prosa russa di inizio Novecento, Roma, Atmosphere, 2020 e, ancora, gli estratti da Bedovaja 
dolia (Mala sorte) e da Podstrižennymi glazami (Con gli occhi rasati), di recente tradotti da A. 
Lena Corritore per l’antologia, sempre a cura di M. Caramitti, Sogni. La grande prosa russa 
del primo Novecento, Roma, Atmosphere, 2022. Si segnala, infine, la traduzione parziale di 
Podstrižennymi glazami a cura di N. Pucci, pubblicata su «Slavia». Cfr. «Slavia», n. 4, 2021; 
n. 2, 3, 4, 2022; n. 1, 2, 4, 2023. Per un elenco completo delle traduzioni italiane dell’opera 
di Remizov si rimanda alla bibliografia finale.

18	 La raccolta, la cui pubblicazione è iniziata nel 2000-2002 a Mosca per la casa editrice 
Russkaja kniga ed è proseguita, dal 2015 al 2021, a Pietroburgo per Rostok, è parzialmente 
consultabile al seguente link: https://rvb.ru/20vek/remizov/ss10/toc.htm (data ultima 
consultazione: 06/10/2024). Cfr. A.M. Remizov, Sobranie sočinenij v desjati tomach, 
Moskva, Russkaja kniga, 2000-2002; Id., Sobranie sočinenij, SPb, Rostok, 2015-2021.

19	 L’archivio di Remizov ha avuto, così come la sua vicenda umana, una storia 
travagliata. Nonostante la volontà, espressa dallo scrittore stesso nella sua 
corrispondenza del 1957 con Malyšev, membro del Puškinskij dom, che il suo 
archivio fosse interamente inviato proprio a tale Istituto, esso è oggi conservato 
in differenti luoghi tra Russia e Stati Uniti. Tra questi, oltre alla già citata sezione 
manoscritti del Puškinskij dom, vi sono, sempre a Pietroburgo, la Rossijskaja 
Nacional’naja Biblioteka (RNB, Biblioteca Nazionale Russa), la Biblioteka Akademii 
Nauk (BAN, Biblioteca dell’Accademia delle Scienze), la Gosudarstvennaja 
Teatral’naja Biblioteka (GTB, Biblioteca Teatrale Statale); a Mosca, invece, il Rossijskij 
gosudasrtvennyj archiv Literatury i Isskustva (RGALI, Archivio russo di stato della 
letteratura e dell’arte), la Rossijskaja Gosudarstvennaja Biblioteka (RGB, Biblioteca 
Statale di Mosca), il Gosudarstvennyj Literaturnyj Muzej (GLM, Museo Letterario 
Statale), il Gosudarstvennyj Archiv Rossijskoj Federacii (GARF, Archivio Statale 
della Federazione Russa), l’Institut Mirovoj Literatury (IMLI, Istituto di Letteratura 
mondiale Gor’kij). Negli Stati Uniti, i materiali manoscritti sono conservati presso 
l’Archivio Bachmetev della Columbia University di New York e il Centro di Cultura 
russa dell’Amherst College, in Massachussets. Per una parziale descrizione dei 
materiali d’archivio, cfr.: http://pushkinskijdom.ru/remizov/pages/opisi.html. (data 
ultima consultazione: 06/10/2024).



Leggenda, realtà e finzione nell’opera di Aleksej Remizov14

Numerosi materiali necessitano di un’analisi filologica e testuale più 
approfondita, e molti di loro sono ancora inediti: si tratta, soprattutto, 
della corrispondenza epistolare, dei diari20, «quaderni di lavoro»21, di-
segni22 ecc., elementi essenziali per comprendere a pieno l’opera e il 
pensiero dello scrittore, inscindibili, come forse in nessun altro caso, 
dall’uomo se, come scrive Il’in, filosofo della diaspora russa e fra i pri-
mi critici dell’opera remizoviana: «художественный мир Ремизова 
почти неотделим от него самого, от его личности, от его жизни 
и быта. Он сам это знает и не отделяет себя от своих созданий»23.

Profondo conoscitore della letteratura antica e moderna, sia russa 
che mondiale; attento studioso di paganesimo, folclore e mitologia sla-
va e, al contempo, grande ammiratore della cultura orientale e dell’arte 
calligrafica; amante della musica e del teatro, egli stesso compilatore 
di testi teatrali e, contemporaneamente, grafico originalissimo, Remi-
zov fu una personalità-sfinge dalla notevole ampiezza di interessi e 
dall’essenza elusiva e impenetrabile, multiforme ed eclettica, sfuggen-
te e contraddittoria, un enigma non ancora del tutto svelato, a cui è 

20	 Tra il 2013 e il 2023 sono stati pubblicati dalla casa editrice del Puškinskij dom cinque 
tomi del Dnevnik myslej (Diario dei pensieri), curati da A.M. Gračëva, O.A. Lindenberg 
e L.V. Chačaturjan.

21	 I cosiddetti rabočie tetradi degli anni ’40-’50 costituiscono una parte fondamentale 
dell’eredità manoscritta remizoviana. Redatti dallo scrittore come una sorta 
di diario artistico, non destinati alla pubblicazione ma consistenti in appunti 
presi per sé stesso, essi sono stati in parte pubblicati a spezzoni nelle opere di 
N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, Paris, s.e., 1959 e di N. Reznikova, Ognennaja 
pamjat’. Vospominanja o Aleksee Remizove, SPb, Puškinskij dom, 2013 [1ᵃ ed. Berkeley, 
Berkeley Slavic Specialties, 1980], in parte editi successivamente da A.M. Gračëva 
in Žanr romana…, cit., pp. 295-473. Numerosi quaderni, dapprima conservati 
a Parigi nell’Archivio della famiglia Reznikov, recentemente trasferito presso il 
GLM di Mosca, rimangono ancora inediti. In occasione del «ritorno» in Russia dei 
materiali dell’archivio parigino nel 2013 è stata organizzata, presso il Maneggio di 
Mosca, la mostra Vozvraščenie. Aleksej Remizov. Cfr. I.G. Alpatova, D.B. Kaverina (a 
cura di), Aleksej Remizov. Vozvraščenie. Materialy k vystavke, Moskva, Tri kvadrata, 
2013.

22	 L’opera grafica di Remizov comprende disegni, collages, album, diari grafici e 
rappresenta un aspetto molto interessante della sua produzione. Dei suoi disegni, 
elogiati fra gli altri da Picasso, Chagall, Kandinskij ed Eluard, fu organizzata 
un’esposizione nel 1933 a Praga. L’ultima mostra di disegni e oggetti personali dello 
scrittore, dal titolo Volšebnyj mir A. Remizova, ha avuto luogo presso il Puškinskij 
dom nel 1992. Cfr. A.M. Gračëva, Volšebnyj mir Alekseja Remizova. Katalog Vystavki, 
SPb, Chronograf, 1992.

23	 I.A. Il’in, O t’me i prosvetlenii. Kniga chudožestvennoj kritiki: Bunin, Remizov, Šmelëv, 
Moskva, Skify, 1991, p. 87 [1ᵃ ed. 1959]. (Trad.: Il mondo artistico di Remizov è quasi 
inseparabile da lui stesso, dalla sua personalità, dalla sua vita e quotidianità. Egli 
stesso lo sa e non si separa dalle sue creazioni).
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difficile, per lettori non “iniziati”, avvicinarsi senza la dovuta prepara-
zione e senza un comprensibile, iniziale timore. Così lo descrive Il’in:

Мастер слова и живописец образов, художественный и духовный 
отклик которого настолько своеобразен и необычен, что литературный 
критик, желающий постигнуть и описать его творчество, оказывается 
перед очень тонкой и сложной задачей. Ремизов как писатель не 
укладывается ни в какие традиционно-литературные формы, не 
поддается никаким обычным «категориям»; и притом потому, что 
он создает всегда и во всем новые, свои формы, а эти литературные 
формы требуют новых «категорий» и что еще гораздо важнее, – 
требуют от читателя и от критика как бы новых душевных «органов» 
созерцания и постижения24.

E osserva ancora acutamente:

Чтобы читать и постигать Ремизова, надо «сойти с ума». Не 
помешаться, не заболеть душевно, а отказаться от своего 
привычного уклада и способа воспринимать вещи. Надо 
привести свою душу в состояние некоторой гибкости, лепкости, 
подвижности; и, повинуясь его зову, перестраивать лад и строй 
своей души почти при каждом новом произведении Ремизова. 
Своеобразие его акта и стиля очень велико, очень неустойчиво и 
по отношению к читателю требовательно до неумолимости […] 
Нет ничего удивительного в том, что многие читатели изнемогают, 
не умеют так перестраиваться, не справляются с этой задачей и 
откровенно говорят, что они «Ремизова не понимают»25.

24	 Ivi, p. 81. (Trad.: Maestro della parola e pittore d’immagini, la cui risonanza artistica 
e spirituale è così peculiare e insolita che un critico letterario che voglia comprendere 
e descrivere la sua opera si trova di fronte a un compito molto delicato e difficile. 
Remizov come scrittore non si adatta a nessuna forma letteraria tradizionale, non si 
presta a nessuna «categoria» usuale; e per di più perché crea sempre e dappertutto 
nuove forme personali, e queste nuove forme letterarie richiedono nuove «categorie» 
e, cosa ancora più importante, esigono dal lettore e dal critico, per così dire, nuovi 
«organi» mentali di contemplazione e comprensione).

25	 Ivi, p. 83. (Trad: Per leggere e comprendere Remizov bisogna «uscire di senno». 
Non impazzire, non ammalarsi di mente, ma rinunciare al proprio abituale 
modo di percepire le cose. Bisogna condurre la propria anima in un certo stato 
di flessibilità, plasticità, mobilità e, in obbedienza al suo invito, riorganizzare 
l’armonia e la struttura della propria anima praticamente per ogni nuova opera 
di Remizov. L’originalità del suo atto e del suo stile è enorme, molto variabile, 
e nei confronti del lettore è esigente fino all’implacabilità. […] Non c’è nulla di 
sorprendente nel fatto che molti lettori gettino la spugna, non sappiano come 
adeguarsi, non riescano ad affrontare questo compito e dicano apertamente che 
«non capiscono Remizov»).
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La produzione artistica remizoviana, che comprende racconti, po-
vesti, romanzi, poemi in prosa o in verso libero, rielaborazioni di fiabe 
antiche, leggende e apocrifi biblici, saggi critici, autobiografie, raccolte 
di sogni, drammi teatrali, disegni, diari, lettere, è straordinariamente 
copiosa e variegata, di difficile interpretazione critica e filologica e in-
quadramento letterario e di genere. 

Definito a inizio secolo scrittore «decadente»26 per le tendenze mistiche 
ed estetiche, vicino, per la musicalità della lingua, all’ambiente simbolista 
pietroburghese, pur non scostandosi mai da una rappresentazione appa-
rentemente verosimile della realtà; accusato di «plagio dal folclore»27 in 
quanto fine stilizzatore di testi antichi ed infine accostato, durante l’emi-
grazione, agli esistenzialisti e ai surrealisti francesi per l’attenzione rivolta 
al mondo interiore, all’onirico e al subconscio28, Remizov rimase sempre 
un viandante solitario, un «avventizio» ai margini di qualsiasi scuola let-
teraria, un «rinnovatore arcaico»29 alla ricerca di nuove espressioni lette-
rarie attraverso il recupero e la ricostruzione, in veste moderna, della cre-
atività popolare, dello spirito tradizionale dell’antica Russia, assimilato in 
tutte le sue forme e filtrato attraverso l’esperienza di una specifica “linea” 
di narratori che ne furono interpreti – la cosiddetta linea “gogoliana” della 
letteratura russa –, di cui lo scrittore si considerava erede e successore. 
Nella sua Storia della letteratura russa, scritta nei primi anni ’20 in inglese, 
il principe Mirskij affermava: «Tutta la tradizione russa – dalla mitologia 
pagana alle forme russizzate della cristianità bizantina, a Gogol’, Dosto-
evskij e Leskov – è stata assorbita e assimilata da Remizov»30.

26	 Cfr. M.A. Kuzmin, O prekrasnoj jasnosti. Zametki o proze (1910), in Ju.K. Gerasimov, 
I. Gončarova (a cura di), Literaturnye manifesty i deklaracji russkogo modernizma, SPb, 
Puškinskij dom, 2017, pp. 588-593.

27	 Cfr. a tal proposito I. Danilova, op. cit., pp. 99-124.
28	 Ju. Annenkov scrive: «Bо французских литературных кругах Ремизова причисляли 

к “сюрреалистам”, что в каком-то смысле, может быть, и было правильно». (Trad.: 
Nei circoli letterari francesi, Remizov era annoverato tra i «surrealisti», il che forse era, 
in un certo senso, corretto). Cfr. Ju.P. Annenkov, Dnevnik moich vstreč. Cikl tragedij, T. 
1, Leningrad, Isskustvo, 1991, p. 216. Dobužinskij lo definisce «un vero e proprio 
surrealista ante litteram», in quanto utilizza sin dagli inizi differenti metodi e tecniche (fra 
cui il bricolage e il collage), poi adottate dai surrealisti. Cfr. M.V. Dobužinskij, Vstreči s 
pisaleljami i poetami, in Vospominanija, Moskva, Nauka, 1987, p. 277.

29	 A. Flaker, Il rinnovamento arcaico: Remizov, in R. Picchio, M. Colucci (a cura di), Storia 
della civiltà letteraria russa, Vol. 2, Torino, Utet, 1997, pp. 49-51.

30	 D.P. Mirskij, Storia della letteratura russa, tr. it. a cura di S. Bernardini, Milano, 
Garzanti, 1998, p. 421. [1ᵃ ed. 1965].
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Erenburg, nel descrivere il debito della prosa russa nei confronti 
di un innovatore come Belyj, lo accosta, a ragione, a Remizov – che a 
sua volta si sentiva affine a Belyj per la ricercatezza formale e stilistica 
e la comune passione per il «mondo dei balocchi»31 – sostenendo: «без 
него [Белого] (как и Ремизова) трудно себе представить историю 
русской литературы»32.

Anche Poggioli, nell’introduzione a Sorelle in Cristo, scrive:

Aleksej Michajlovič Remizov […] insieme a Sologub e Bjelyj, è il rin-
novatore della prosa russa contemporanea e l’iniziatore di una nuova 
tradizione, che non è quella di Tolstoj, Gonciarov, Turghenev e Cechov, 
ma del Gogol meno noto e del Dostojevskij più folle, e soprattutto del 
quasi ignoto e grande Ljeskov33.

Vicino a Gogol’ per la sintassi barocca, l’iperbole, l’amore per il 
grottesco e il fantastico, a Leskov per la virtuosità stilistica delle sue 
narrazioni popolari che riproducono il racconto orale e a Dostoevskij 
per l’attenzione nei confronti degli «umiliati e offesi» e della sofferen-
za umana34, Remizov si inserisce a pieno in quel filone “alternativo”, 

31	 Nel suo diario del ‘57, ricordando Belyj, Remizov annota: «Мы ходили по Арбату, 
останавливались около окон игрушечных магазинов. Мы смотрели одними 
глазами на этих странных существ. Навстречу нам они развертывались. И 
ничего странного – они говорили по-русски. [...] Мир игрушек! А на самом деле 
это свой особый мир. Я это знаю не только по себе. Есть игрушки с сердцем и 
они дышат. [...] Вижу, что Андрей Белый разделяет мои игрушечные чувства, и 
сам он в моих глазах превратился в мою игрушку.» (Trad.: Camminavamo lungo 
l’Arbat, ci fermavamo vicino alle vetrine dei negozi di giocattoli. Osservavamo con 
lo stesso sguardo queste strane creature. Loro si giravano verso di noi. E niente di 
strano: parlavano russo. [...] Il mondo dei balocchi! E, in realtà, questo è un mio 
mondo speciale. Lo so non solo dalla mia esperienza personale. Ci sono giocattoli 
con il cuore e che respirano. [...] Vedo che Andrej Belyj condivide i miei sentimenti 
baloccosi, e lui stesso si è trasformato ai miei occhi in un mio giocattolo). N. 
Kodrjanskaja, op. cit., p. 120-121.

32	 I. Erenburg, Liudi, gody, žizni. Knigi pervaja, vtoraja, tret’ja, Moskva, AST, 2017, p. 
317 [1ᵃ ed. 1960]. (Trad.: Senza di lui [Belyj] (come senza Remizov) sarebbe difficile 
immaginarsi una storia della letteratura russa).

33	 R. Poggioli, Introduzione, in op. cit., p. VI.
34	 Remizov stesso afferma, a tal proposito: «Веду свое от Гоголя, Достоевского и 

Лескова. Чудесное – от Гоголя, боль – от Достоевского, чудное и праведное – от 
Лескова. Хочу верить: имя мое сохранится в примечании к этим писателям». 
(Trad.: Traggo il mio da Gogol’, Dostoevskij e Leskov. Il favoloso da Gogol’, il 
dolore da Dostoevskij, il meraviglioso e il devoto da Leskov. Voglio credere che il 
mio nome si conserverà nelle postille a questi scrittori). Cit. in A.M. Gračëva, Bašni, 
košuny i mirakli russkoj kul’tury («Myškina dudočka» i «Peterburgskij buerak» Alekseja 
Remizova), in A.M. Remizov, Sobranie sočinenij v desjati tomach, T. 10, cit., 2003, p. 430.
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“secondario” della letteratura russa, caratterizzato dal legame con 
la tradizione pre-petrina non occidentalizzata e da una ricerca for-
male e linguistica esasperata. Partendo dagli anonimi scribi dei se-
coli lontani, da Epifanij Premudryj e Avvakum – passando per Dal’, 
Dostoevskij, Gogol’, Leskov, Mel’nikov-Pečerskij e giungendo fino a 
Rozanov, Blok e, appunto, Belyj – Remizov a sua volta influenzerà in 
maniera significativa non solo la giovane prosa sovietica della prima 
generazione (A. Tolstoj, Zamjatin, Zoščenko, Prišvin, Pil’njak, Šiškov, 
Vesёlyj)35 e quella successiva (Šalamov, Šolženicyn)36, ma anche, in 
seguito, quella postmodernista e contemporanea (Erofeev, Sokolov, 
Sinjavskij, Nekrasova)37.

Il presente capitolo introduttivo è dedicato all’analisi del complesso 
rapporto tra vita, letteratura e storia, realtà e finzione nel monumenta-
le ciclo denominato Legenda o samom sebe (Leggenda su me stesso). Ci si 
propone di tracciare la travagliata vicenda esistenziale e artistica di Re-
mizov attraverso quella compositiva e narrativa, altrettanto articolata, 
dei suoi testi pseudo-autobiografici e “memorialistici” che, nella loro 

35	 Tra gli anni ’10 e ’20 si può parlare, secondo il critico formalista Ejchenbaum, di 
una «scuola remizoviana» della prosa russa. Cfr. A. Shane, An Introduction to Alexei 
Remizov, in S. Karlinskij, A. Appel (a cura di), The Bitter Air of Exile: Russian-Writers 
in the West, 1922-1972, Berkley, University of California Press, 1977, pp. 10-16. In 
seguito su Remizov sarebbe piombato il temutissimo anatema del realismo socialista 
e di Maksim Gor’kij, che metteva in guardia le giovani generazioni dai pericoli del 
«remizovismo». Cfr. I. Erenburg, op. cit., p. 320.

36	 Šalamov, ad esempio, apprezzava moltissimo la prosa di Remizov, ritenuto, insieme 
a Belyj, uno dei suoi maestri nell’arte della narrazione: «Я – прямой наследник 
русского модернизма – Белого и Ремизова» (Trad.: Io sono un erede diretto 
del modernismo russo, di Belyj e di Remizov). Cfr. V. Šalamov, Zapisnye knižki 
1954–1979, in Sobranie sočinenij v 6 t., T. 5, Moskva, Terra-knižnij klub, 2005, p. 322. 
Gui’ individua un’affinità stilistica tra Odin den’ Ivana Denisoviča (Un giorno di Ivan 
Denisovič, 1963) di Šolženicyn e la «scuola remizoviana» nell’interesse comune per 
le radici delle parole antico-russe e la pronuncia popolare e sub-standard, la miscela 
di linguaggio arcaico e contemporaneo, l’uso dello skaz narrativo e i principi di 
strutturazione della frase. Cfr. R. Gui’, Solženicyn, socrealizm i škola Remizova, «Novyi 
žurnal», n. 71, 1963, pp. 65-70.

37	 Molto interessante, a nostro parere, è l’approfondimento dei parallelismi tra il 
linguaggio poetico di Remizov e quello di Sinjavskij-Abram Terc. Di recente, la 
scrittrice russa Nekrasova ha esplicitamente dichiarato l’influenza di Remizov sulla 
propria opera, influenza che emerge già nella scelta del titolo di un libro – Kalečina-
Malečina (2018), tradotto in italiano come Quanto manca alla sera –, che rimanda 
proprio ai versi tratti da Posolon’, un’opera di Aleksej Michajlovič del 1907 di cui si 
parlerà nel capitolo 1 del presente lavoro. Cfr. E. Nekrasova, Quanto manca alla sera, 
tr. it. di F. Biagini, Roma, Atmosphere libri, 2020.
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totale sfasatura temporale, abbracciano il periodo dal 1877 al 1957 e nei 
quali lo scrittore ripercorre, reinterpreta e reinventa in maniera assolu-
tamente originale il proprio iter umano e creativo, delineando i principi 
cardine della propria opera e concezione artistico-letteraria.

Secondo la successione cronologica degli eventi, le tappe del-
la memoria remizoviana si snodano attraverso i seguenti testi38: 
Podstrižennymi glazami. Kniga uzlov i zakrut mojej pamjati (Con gli oc-
chi rasati. Libro dei nodi e viluppi della mia memoria, Paris, YMCA-Press, 
1951), incentrato sull’infanzia e l’adolescenza (1877-1896) e composto 
tra il 1933 e il 1946, di cui si tratterà in maniera specifica dal capitolo 
2 in poi del presente lavoro; Iveren’. Zagoguliny moej pamjati (Scheggia. 
Arabeschi della mia memoria, Berkeley, Berkeley Slavic Specialties, 1986) 
scritto tra il 1927 e il 1951 e riguardante il tempo dell’arresto e del confi-
no a Penza e a Vologda (1896-1905); Vstreči. Peterburgskij buerak (Incon-
tri. Il burrone di Pietroburgo, Paris, Lev, 1981)39, sul periodo simbolista 
pietroburghese (1905-1917) e redatto tra il 1949 e il 1954-57; Vzvichrën-
naja Rus’. Epopeja (Russia scompigliata. Epopea, Paris, TAIR, 1927), scritto 
tra gli anni ’10 e il 1921 e dedicato al convulso intervallo tra la Rivolu-
zione russa e la guerra civile (1917-1921)40; Po karnizam. Povest’ (Lungo 
i cornicioni. Povest’, Beograd, Russkaja Biblioteka, 1929), sull’epoca ber-
linese (1921-1923); Učitel’ muzyki. Katoržnaja idillija (Il maestro di musica. 
Idillio galeotto, Paris, La Press Libre, 1983), sugli anni dell’emigrazione 
parigina (1923-1939), e la cui stesura è compresa tra il 1934 e il 1949; 
Skvoz’ ogon’ skorbej (Attraverso il fuoco dei dolori), terza parte della trilo-
gia V rozovom bleske (In un roseo bagliore, New York, Izdatel’stvo imeni 
Čechova, 1952), biografia romanzata della moglie, Serafima Pavlovna 
Dogvello, elaborata tra gli anni ’20 e ’40 e incentrata sulla malattia e la 
morte della stessa (1939-1943)41; infine, riguardo al periodo parigino 
(1943-1953), Myškina dudočka. Intermedija (Il piffero del topo. Intermezzo, 

38	 Di seguito vengono riportati titoli, sottotitoli e date della prima pubblicazione dei 
testi in volume. 

39	 La presente edizione, sebbene sia la prima in volume, presenta molte imprecisioni 
ed incongruenze. Il testo è stato pubblicato nella sua variante autoriale corretta e 
completa solo nel 2002.

40	 Alcuni racconti in seguito inseriti nel testo comparvero infatti in altre raccolte già a 
partire dal 1910.

41	 La terza parte della trilogia può essere considerata indipendente dalle prime due, 
intitolate da S ognennoj past’ju (Con le fauci infuocate) e Golova l’vova (La testa di leone), 
redatte e pubblicate già precedentemente (la prima nel 1925, la seconda nel 1932) e 
dedicate all’infanzia e alla giovinezza di Serafima Pavlovna.
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Paris, Oplešnik, 1953). Come ricorda Reznikova, Remizov considerava 
le sue opere autobiografiche «как бы завершением труда его жизни 
[...], самым задушевным, глубоким»42.

Oltre a quelli appena menzionati, saranno presi in esame altri 
testi non inclusi da Remizov direttamente nella sua Legenda, i quali 
comprendono note autobiografiche e divagazioni, “documenti” au-
tentici e saggistica, epistole e pagine di diario, aforismi e citazioni 
e che rientrano, pertanto, a pieno titolo in quello che D’Amelia ha 
definito lo «spazio autobiografico remizoviano»43. Si tratta di Achru. 
Povest’ peterburgskaja (Achru. Povest’ pietroburghese, Berlino, Gržebin, 
1922), dedicato alla memoria di Blok e ai ricordi letterari moscoviti e 
pietroburghesi; Rossija v pis’menach (La Russia nei documenti letterari, 
Berlino, Gelikon, 1922), originale collage di documenti antico russi e 
monumenti letterari del passato commentati; Kukcha. Rozanovy pis’ma 
(Kukcha. Lettere di Rozanov, Berlino, Gržebin, 1923), sperimentale au-
tobiografia epistolare che raccoglie la corrispondenza con Rozanov; 
Pljašuščij demon. Tanec i slovo (Il demone danzante. Danza e parola, Parigi, 
Navarre, 1949), audace accostamento di rievocazione della storia del 
balletto russo attraverso i secoli e memoria “teatrale”; Ogon’ Veščej. 
Sny i predson’e (Il fuoco delle cose, Sogni e avan-sogno, Parigi, Oplešnik, 
1954), compendio di saggi critici dedicati ai sogni nella letteratura 
russa; Martyn Zadeka: sonnik (Martyn Zadeka. Libro dei sogni, Parigi, 
Oplešnik, 1954), suggestiva autobiografia onirica costruita come una 
raccolta di sogni.

Infine, verranno presi in considerazione la cospicua eredità di lettere, 
annotazioni, illustrazioni e appunti, raccolti perlopiù nei testi redatti da 
Kodrjanskaja44 e Reznikova45, e anche i diari e i quaderni grafici – il “di-
segno” della Legenda – compilati da Aleksej Michajlovič durante tutta la 
sua esistenza, giacché anche questi “documenti” si possono ricondurre, 
come d’altro canto l’intera opera, alla costruzione del meta-testo auto-
biografico e del mito mistificatorio sulla sua persona e destino.

Ci si concentra, dunque, sui testi composti nei trentacinque anni 
trascorsi da Remizov in emigrazione in Europa, la maggior parte dei 

42	 N. Reznikova, op. cit., p. 111. (Trad.: Una sorta di compimento del lavoro della sua 
vita, il più sincero, il più profondo).

43	 A. D’Amelia, «Avtobiografičeskoe prostranstvo» A.M. Remizova…, cit. Proprio per tale 
ragione, si è scelto di non tradurre le citazioni tratte da questi testi.

44	 N. Kodrjanskaja, op. cit.; Ead., Remizov v svoich pis’mach, Paris, n.e., 1977.
45	 N. Reznikova, op. cit.



Al posto di un’introduzione 21

quali dichiaratamente autobiografici (e, al tempo stesso, dichiarata-
mente inattendibili), sebbene autobiografica in senso peculiare possa 
essere considerata tutta l’eredità poetica remizoviana se, come affer-
ma egli stesso già nel 1912, «автобиографических произведений у 
меня нет. Все и во всем автобиография…»46. L’accento viene posto, 
evidentemente, sulla seconda parte dell’affermazione, a conferma 
che per Remizov, scrittore eclettico che gioca continuamente con i 
mutevoli confini di vita e arte, la linea di demarcazione tra opere 
autobiografiche e non autobiografiche nel senso tradizionale del ter-
mine è labile, fluida, forse inesistente. Nel medesimo testo, infatti, 
egli continua:

И мертвец Бородин (Собр. Соч. Т. I. Жертва) – я самый и есть, себя 
описываю, и кот Котофей Котофейч (Собр. Соч. Т. IV. К Морю-
Океану) – Я сам и есть, себя описываю, и Петька («Петушок» в 
Альманахе XVI Шиновника) тоже я, себя описываю47.

Solo un anno prima, però, in una lettera del 28 novembre 1911, scri-
veva a Čulkov:

И очень прошу Вас, в статье Вашей обойдите этот вопрос 
автобиографический. Уяснить ничего не уяснится, а напутать 
может много, ибо не совпадаю я ни с одним из своих героев, и 
жизнь моя прошла не так как в рассказах идет48.

La tecnica di utilizzo – ripensamento, reinvenzione, reinterpreta-
zione, manipolazione – ossessivo, ludico, ironico, contraddittorio e 
spregiudicato di fatti ed elementi biografici all’interno della letteratu-
ra, per così dire, di fiction è riconosciuta, esplicitata e allo stesso tempo 
negata dallo scrittore stesso già dagli esordi. In effetti, sebbene tanto 

46	 A.M. Remizov, Avtobiografija 1912, in A.M. Gračeva (a cura di), Lica. Biografičeskij 
almanach, T. 3, SPb, Feniks-Atheneum, 1993, p. 442. (Trad.: Non ho opere 
autobiografiche. Tutto e dappertutto è autobiografia).

47	 Ibid. (Trad.: Io stesso sono Borodin il morto, è me stesso che descrivo, e io stesso 
sono il gatto Kotofej Kotofejč, è me stesso che descrivo, e anche Pet’ka sono io, 
descrivo me stesso.) Borodin è il protagonista del racconto gotico Žertva (Il sacrificio, 
1909), Kotofej Kotofejč quello dell’omonima fiaba, inclusa in K More-Okeanu (Verso il 
Mare-Oceano, 1906) e Pet’ka, infine, del racconto Petušok (Il galletto, 1911).

48	 Cit. in A.M. Gračëva, Aleksej Remizov i drevnerusskaja kul’tura, cit., p. 36. (Trad.: E 
vi prego, nel vostro articolo, di aggirare questa questione dell’autobiografismo. Di 
chiarire non chiarisce nulla, anzi può confondere molto, perché non coincido con 
nessuno dei miei personaggi e la mia vita non è andata come va nei racconti).
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multiforme ed eterogenea, la sua intera opera si contraddistingue per 
il carattere profondamente e globalmente autobiografico e metalette-
rario, tanto che lo studioso Docenko parla di «panautobiografismo» 
come principio costruttivo dell’opera remizoviana49. Obatnina, invece, 
utilizza i termini «intersoggettività» e «pansoggettività» per descrivere 
la posizione creativa dello scrittore50.

Così come riconosciuto dallo stesso Remizov e poi evidenziato da 
diversi critici, sono autobiografici, in senso originale e “remizoviano”, 
i romanzi Prud51 (Lo stagno, 1908) e Kanava (Il fosso, 1923), le povesti Časy 
(L’orologio, 1908) e Krestovye sëstry52 (1910) e molti racconti, tra cui Bogo-
mol’e (Il pellegrinaggio, 1905), Žertva (Il sacrificio53, 1909), Petušok (Il gal-
letto, 1911), Glagolica (Il glagolitico, 1911), Okazion (Il caso, 1913)54 e altri.

Persino alcune opere che, per genere e caratteristiche, risultano a 
prima vista difficilmente ascrivibili al filone pseudo-autobiografico, 
ossia le “riscritture” o “rielaborazioni” – definite dallo scrittore «rico-
struzioni moderne» – di apocrifi, leggende bibliche e testi letterari anti-
co-russi presentano una forte componente autobiografica e riferimenti 
alla contemporaneità. Ci riferiamo, ad esempio, alla povest’ “proibita” 
Roždestvo Christovo (La Natività di Cristo, 1910) e al poema-tragedia Iuda 
Predatel’ (Giuda il Traditore, 1908), ma anche alle tarde Legendy v vekach 
(Le leggende nei secoli, 1947-1957) che includono, fra le altre, Solomonija 
(Solomonija, 1929), Savva Grudcyn (Savva Grudcyn, 1949), Tristian i Isol’da 
(Tristano e Isotta, 1951-1953) e altri.55. L’incessante, tentacolare interpo-

49	 S. Docenko, Problemy poetiki Remizova…, cit., p. 38.
50	 E.R. Obatnina, A.M. Remizov: ličnost’…, cit. pp. 27-45.
51	 Gračëva, ad esempio, scrive che in Prud ciascuno degli eroi «является частью 

авторского “я” – единственного самодостаточного и все заполняющего героя 
романа». (Trad.: Costituisce una parte dell’«io» autoriale, l’unico, autosufficiente 
protagonista del romanzo che riempie tutto). Cfr. A.M. Gračëva Remizov i 
drevnerusskaja kul’tura…, cit., p. 37.

52	 Sugli elementi autobiografici in Krestovye sëstry, cfr. V.N. Toporov, O «Krestovych 
sëstrach» A. Remizova: poezija i pravda, in Id., Peterburgskij tekst russkoj literatury: 
izbrannyje trudy, SPb, Iskusstvo, 2003, pp. 519-549.

53	 Si è scelto di mantenere la traduzione italiana, sebbene non letterale, adottata in A.M. 
Remizov, Diavoleria: racconti russi di magia!, tr. it. L. De Ferrante, Roma, Edizioni E/o, 
1986.

54	 Particolarmente significativa è l’evoluzione degli ultimi due racconti che, nati come 
tentativo di finzionalizzazione di fatti autobiografici e pubblicati dapprima come 
opere indipendenti, sono stati poi inclusi nel testo autobiografico Učitel’ muzyki, 
trasformando così la finzione in autobiografia.

55	 Gran parte degli scritti di Remizov, uomo erudito e colto, ma al contempo attratto 
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lazione di realia connessi alla propria biografia o alla contemporaneità 
costituisce uno degli aspetti più originali della tecnica di riscrittura re-
mizoviana di fonti antiche, il cui principio poetico viene così esplicitato 
dallo scrittore stesso: «В моих “реконструкциях” старинных легенд 
и сказаний не только книжное, а и мое — из жизни — виденное, 
слышанное и испытанное»56. Diviene a questo punto evidente che le 
classificazioni tradizionali, come quella suggerita da Shane in «deriva-
tive» e «non derivative works»57, oppure la suddivisione, operata da 
Poggioli, tra opere di «finzione» e opere di «non finzione»58, risultino 
non applicabili e, anzi, quasi limitanti nella descrizione della proteifor-
me scrittura remizoviana, soprattutto di quella del periodo più tardo in 
cui, di fatto, viene eliminato ogni confine tra autobiografia e fiction, tra 
leggenda “propria” e leggenda “altrui”, in una radicale, totale espan-
sione dell’Io autoriale nel materiale letterario “altrui”59. In una lettera 
a Kodrjanskaja del 7 giugno 1952 Remizov, riflettendo sulla propria 
vita, fa riferimento a una serie di testi, mettendo di fatto sullo stesso 
piano il protagonista pseudo-autobiografico di Podstrižennymi glaza-
mi e i personaggi dei suoi ri-adattamenti di Savva Grudcyn e Meljuzina 
(Melusina): 

Всю жизнь я прожил неприкаянный! […] В чем же моя вина? 
Почему от меня уходят («Подстриженные глаза») или отталкивают 
(«Савва Грудцын»). Или на мне «Каинова печать» и это чувствуется 
другими — один святой не благословил, другой святой оплевал 

dalle sfere marginali, liminali della letteratura, è costituita, come si vedrà, dalla 
rivisitazione di materiale folclorico, apocrifo o leggendario.

56	 A.M. Remizov, Podstrižennymi glazami, in Id., Sobranie sočinenij v desjati tomach, T. 8, 
cit., 2000, p. 114.

57	 A. Shane, op. cit., p. 12.
58	 R. Poggioli, op. cit., p. VII.
59	 Alcuni critici ritengono, infatti, che il principio della rinarrazione-riscrittura abbia 

sempre prevalso in Remizov e che la differenza sia solo nella qualità e nella quantità 
in cui questo è presente. Vaškilevič, ad esempio, scrive: «Литература казалась 
Ремизову бесконечной цепью литературных переработок […]. В романе 
“Крестовые сестры” он пересказал “Преступление и наказание”, в романе 
“Пруд” – “Братьев Карамазовых”, в повести “Пятая язва” – пьесу Гоголя 
“Ревизор”, а свой вариант “Мертвых душ” озаглавил “Огонь вещей” и т.д.». 
Cfr. Ch. Vaškilevič, Kanceljarist obezi’jan’ego carja Asyki i ego Obezvelvolpal, «Russkaja 
mysl’», 8 nojabrja 1991, p. 11. (Trad.: La letteratura sembrava a Remizov un’infinita 
catena di rielaborazioni letterarie […] Nel romanzo «Sorelle in Cristo» egli ha 
rinarrato «Delitto e Castigo», nel romanzo «Lo stagno», «I fratelli Karamazov», 
nella povest’ «La quinta pestilenza», l’opera teatrale di Gogol’ «L’ispettore generale», 
mentre la sua versione de «Le anime morte» è intitolata «Il fuoco delle cose» ecc.).
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(«Подстриж<еннные> глаза»), и опять повторяю то, что хотел 
высказать в Грудцыне: мою нестерпимую боль разлуки, об этом и 
в «Милюзине» <sic!>60.

«Рассказать о себе нечего – я весь в моих рассказах о других»61, 
dichiara ancora Aleksej Michajlovič, sottolineando la propria sottile, 
funambolica, costante abilità di implicare sé stesso nel racconto sugli 
altri. L’ultimo capitolo di Učitel muzyki, dall’emblematico titolo Čing-
Čang (a detta di Remizov: «Китайская казнь: осужденного разрезают 
на тысячу мелких кусков»62) suona come una performance program-
matica del metodo autobiografico dell’autore, che proprio in questo 
testo si realizza a pieno:

Прошу не путать никого с Александром Александровичем 
Корнетовым, ни из его знакомых и приятелей, это я сам. […] Я – 
и Корнетов и Полетаев и Балдахал-Тирбушон и Судок и Козлок 
и Куковников и Птицын и Петушков и Пытко-Пытковский и 
Курятников и, наконец, сам авантюристический африканский 
доктор. Все я и без меня никого нет. Да иначе и невозможно: 
писатель описывает только свой мир и ничей другой, и этот мир 
– его чувства и его страсть. […] Что-нибудь внешнее, постороннее, 
что называется «не-я», «другой», для писателя только матерьял 
и, если он чувствует в нем себя, он его примет – «заживет» в нем. 
Так совершилось превращение Толстого в Наташу Ростову, в Анну 
Каренину, в Катюшу Маслову; а Тургенева — в Лизу, в Ирину, 
в Елену; а Лескова — в Лизу Бахареву. И точнее следовало бы 
сказать не превращение, а переодевание […]. Писатель подбирает 
матерьял по себе и через этот матерьял познает себя63.

L’autobiografismo viene dunque riconosciuto non solo come 
procedimento narrativo, ma come concezione stessa della creazio-

60	 N. Kodrjanskaja, Remizov v svoich pis’mach, cit., p. 274. (Trad.: Ho vissuto tutta la mia 
vita emarginato! […] Qual è la mia colpa? Perché mi abbandonano («Podstrižennymi 
glazami») o mi allontanano («Savva Grudcyn»). Oppure ho su di me il «marchio di 
Caino» e ciò viene percepito dagli altri – un santo non mi ha benedetto, un altro 
santo mi ha sputato addosso («Podstrižennymi glazami») e ripeto ancora una volta 
quello che volevo dire in Grudcyn: il mio insopportabile dolore della separazione, e 
di questo si tratta anche in «Melusina» <sic!>).

61	 A.M. Remizov, Myškina dudočka, in Id., Sobranie sočinenij v desjati tomach, T. 10, cit., 
2003, p. 59.

62	 Id., Učitel’ muzyki, in Id., Sobranie sočinenij v desjati tomach, T. 9, cit., 2002, p. 436.
63	 Ivi, p. 437-438.
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ne artistica da parte dello scrittore, che afferma: «Литературное 
произведение […] ключ для познания автора: по роману, 
повести и рассказу можно больше сказать о авторе, чем из самой 
подробнейшей его биографии, написанной кем-то […]»64. E poi, 
però, sottolineando che un testo letterario non è di certo la mera ri-
produzione di fatti concreti e puntuali della propria vita, aggiunge: 
«Литературные произведения для писателя все, но не следует 
искать в них биографическую последовательность, и фактов из 
его “живой” жизни»65.

Nelle affermazioni sopra riportate, in apparenza controverse e pa-
radossali, risuona tutta la contraddittorietà propria dell’autofiction, ter-
mine al quale non si può non fare un accenno, parlando del cruciale, 
endemico binomio vita-letteratura, realtà-invenzione. Ci si sofferma 
solo brevemente su tale concetto, su cui esiste una vasta letteratura 
critica, in quanto questa etichetta può essere applicata solo in parte, 
e con le dovute precisazioni, all’opera del nostro, che risulta del tut-
to originale e indipendente anche sotto quest’aspetto. Sorvolando sul 
dibattito teorico-critico, nato in seno alle questioni della definizione 
del genere e dell’utilizzo di termini, considerati in questa sede sino-
nimi, quali «autobiografia finzionale», «autofinzione», «autofiction», 
«pseudo-autobiografia» ecc., si menzionerà per sommi capi la storia 
della sua nascita e sviluppo.

Nel 1968 il critico strutturalista Barthes pubblica il celebre saggio 
dal sintomatico e controverso titolo La morte dell’autore66, in cui si 
proclama l’insignificanza dell’intenzionalità del creatore del testo, 
inteso come soggetto individuale, che assume un ruolo quasi su-
bordinato e passivo a vantaggio dell’opera stessa e, di conseguen-
za, l’affermazione della superiorità del lettore. Proprio dalla con-
statazione di tale paradosso prende avvio, nel 1975, la riflessione 
teorica sulla figura dell’autore come oggetto di racconto nel famoso 
Patto autobiografico67 di Lejeune, in cui, nel tentativo di far luce su 
quelle zone ibride che saranno poi alla base della autofiction, viene 
delineata la netta distinzione tra romanzo e autobiografia. Con il 

64	 Ibid.
65	 Ivi., p. 439.
66	 R. Barthes, La morte dell’autore, in Id., Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Torino, 

Einaudi, 1988, pp. 51-56 [ed. or. La mort de l’auteur, Paris, Seuil, 1984].
67	 P. Lejeune, Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986 [ed. or. Le pacte 

autobiographique, Paris, Seuil, 1975].
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termine autofiction viene definito per la prima volta dallo scrittore e 
critico francese Doubrovsky nella quarta di copertina del romanzo 
Fils (1977) un genere letterario inteso come «fiction d’événements 
et de faits strictement reels»68, ossia la coesistenza e sintesi di due 
opposte tipologie narrative: autobiografia e fiction. Sebbene questo 
termine sia relativamente recente, l’oggetto a cui si riferisce, nelle 
sue diverse varianti, i cui confini ed elementi distintivi possono es-
sere considerati da una prospettiva più ristretta o allargata, non è 
certamente nuovo69. Doubrovsky si è semplicemente limitato, nel 
tentativo di colmare gli spazi vuoti lasciati dal connazionale Lejeu-
ne70, a dare una denominazione nuova a questa modalità di scrittu-
ra: «Insomma, Fils vuole presentarsi come un “vero” romanzo che 
è però allo stesso tempo una “vera” autobiografia, oppure, insinua 
l’autore, nessuno dei due, anzi, un nuovo genere, (o sotto-genere?), 
per il quale conia appunto il termine autofiction»71.

Come ogni fenomeno della modernità, questo concetto, oggi di 
moda e spesso usato e abusato, sfugge a definizioni univoche, su-
scitando non pochi dilemmi e discussioni, cui partecipano attiva-
mente diversi critici, soprattutto attorno alle questioni della diffe-
renza tra «autofiction», «romanzo autobiografico» e «autobiografia 
romanzata»72.

68	 J. S. Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée 1977. (Trad.: Finzione degli avvenimenti e dei 
fatti strettamente reali).

69	 Certamente, l’esplosione dei generi dell’autobiografia e dell’autofinzione è ascrivibile 
alla temperie letterario-culturale del cosiddetto postmodernismo che caratterizza la 
seconda metà del secolo scorso.

70	 J.S. Doubrovsky, Autobiographiques: de Corneille à Sartre, Paris, PUF, 1988.
71	 F. D’Intino, L’autobiografia moderna. Storia forme problemi, Roma, Bulzoni Editorae, 

1988.
72	 Sulla nebulosità di tale concetto, e sulla conseguente necessità di dare una 

definizione esaustiva e sistematica del genere, cfr. L. Marchese L’io possibile. 
L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Massa, Transeuropa Ed., 
2014. In ambito russo la riflessione critico-teorica sulla questione, sviluppatasi 
soprattutto nel corso del ‘900, è tuttora di carattere molto frammentario e 
costituita perlopiù da lavori di limitata dimensione. Nel 2000 Dubin ha proposto 
l’espressione «эго-романистика» come resa di «autofiction»; più recentemente, nel 
2010, Levina Parker ha cercato di fare il punto della situazione sulla discussione 
intorno all’autofiction, suggerendo invece il termine «самосочинение». Cfr. B. 
Dubin, Kak sdelano literaturnoe ja, «Inostrannaja literatura», n. 4, 2000, pp. 43-48; M. 
Levina Parker, Vvedenie v samosočinenie: autofiction, «NLO», n. 103, 2010, pp. 12-40. 
Sulla codificazione di generi autobiografici non canonici nella letteratura russa del 
XX secolo, cfr. N. Nikolina, Poetika russkoj avtobiografičeskoj prozy, Moskva, Flinta-
Nauka, 2002.
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In ogni caso, tali questioni non concernono gli obiettivi della presen-
te ricerca. Prendendo come punto di riferimento la definizione origi-
naria di Doubrovsky e considerando i contributi della scuola francese 
di Lejeune73, Lecarme74, Laouyen75, Genette76, Gasparini77 e Colonna78, 
in questo studio si utilizza il termine autofiction – nelle sue diverse va-
rianti sinonimiche e italianizzate – per indicare una modalità letteraria 
che sancisce il ritorno della centralità del soggetto e dell’autore, ispira-
ta all’autobiografia in senso lato, dalla quale certamente deriva ma da 
cui si discosta per il prevalere della dimensione ludica, mistificatoria e 
inattendibile, per la compresenza di verità e finzione e per la continua 
sperimentazione formale.

Dunque, si tiene in considerazione questo concetto alla luce delle 
specificità e unicità del singolarissimo pseudo-autobiografismo remi-
zoviano, che sì ne è, in un certo senso, precursore ma che, a nostro pa-
rere, ne supera e oltrepassa limiti e confini: nell’opera di Remizov assi-
stiamo, infatti, a un continuo, controverso e vorticoso rimescolamento, 
ibridazione e rinnovamento di codici, linguaggi, generi letterari e ma-
teriali, alla trasgressione di qualsiasi convenzionale patto di lettura, a 
una contaminazione sfrenata e spericolata di vita e creazione artistica, 
alla compenetrazione osmotica di verità e poesia, dell’insopportabile 
byt quotidiano e della più sbrigliata e fervida fantasia, di simbolico e 
immaginario, realtà e sogno. Quello remizoviano è un autobiografi-
smo onnivoro, caleidoscopico e sincretico, che diviene la componente 
dominante di tutta la poetica dello scrittore e che investe, in misura 
diversa, diretta o indiretta, il testo in ogni suo aspetto, dall’intreccio, 
ai temi e motivi, alle immagini, ai personaggi, al genere, al cronoto-
po, ai procedimenti linguistici e formali, fino all’apparato paratestuale, 
mantenendo il suo carattere pervasivo e predominante durante tutti 

73	 P. Lejeune, op. cit.
74	 J. Lecarme, L’autofiction: un mauvais genre?, in Autofictions & Cie, Colloque de Nanterre, 

«RITM», n. 6, 1992, pp. 227-249; Id., É. Lecarme-Tabone, L’autobiographie, Paris, 
Armand Colin, 1997.

75	 M. Laouyen, L’autofiction: une réception problématique, Fabula, Colloque Frontières de 
la fiction, 2000. http://www.fabula.org/forum/colloque99/PDF/Laouyen.pdf (data 
ultima consultazione: 06/10/2024).

76	 G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1972.
77	 P. Gasparini, Est-il je? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, 2004; Id., 

Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, 2008; Id., Poétiques du je. Du roman 
autobiographique à l’autofiction, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2016.

78	 V. Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Auch, Editions Tristram, 2004.
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i periodi della creazione artistica e donando, quindi, all’intera opera 
remizoviana una complessa macro-unità, compositiva e tematica. Pro-
prio per tale motivo, il sotto-testo e, al contempo, iper-testo pseudo-
autobiografico remizoviano, costruito quasi come una sorta di rebus, 
di laborioso rompicapo, può essere decifrato nella sua completezza 
semantica e simbolica solo attraverso un esame integrato e sistemico 
della produzione globale dello scrittore, la quale si confonde con la 
vita stessa, in una trasfigurazione continua della vita nell’arte e dell’ar-
te nella vita.

Dalla sua angusta e fiabesca «tana di talpa», la stanzetta parigina 
in Rue Boileau 7, denominata «kukuškina»79 e «tutta piena di bamboli-
ne e diavoletti»80, il 24 agosto del 1957 l’ormai ottantenne e semicieco 
Aleksej Michajlovič, ripensando al proprio percorso creativo ed esi-
stenziale, annotava nel diario: «И стал я сочинять легенду о себе, или 
“сказывать сказку”…»81.

L’intera opera di Remizov è infatti una lunga confessione lirica, 
un testamento poetico – «все, что я пишу – моя исповедь»82 – e, al 
contempo, una fiaba, una leggenda, un mito su sé stesso, costruito 
con costanza e meticolosità per tutto il corso della sua vita letteraria, 
lunga più di cinquant’anni, dal 1902, quando fu pubblicato il primo 
racconto autobiografico V plenu (In cattività), fino alla morte nel 1957. 
L’utilizzo, da parte dello scrittore, del termine «legenda», definita dal 
Tolkovyj slovar’ živogo velikorusskogo jazyka (Dizionario della lingua russa 
viva) di Dal’ come «предание о чудесном событии» («narrazione di 
un evento straordinario»), non è certamente casuale e, anzi, costituisce 
la chiave per comprenderne il mondo creativo e la concezione poeti-
ca. Secondo Remizov, infatti, la personalità e la vita di uno scrittore 
possono essere riprodotte solo attraverso la leggenda. D’altro canto, 
solo attraverso quest’ultima egli sente di poter esprimere a pieno sé 

79	 Così lo stesso Remizov definiva la stanza dove lavorava, alla cui parete era appeso 
un orologio a cucù.

80	 Così Šklovskij descrive la stanza berlinese dello scrittore, poi riprodotta anche nella 
Rue Boileau parigina. Cfr. V. Šklovskij, Zoo o lettere non d’amore, tr. it di M. Zalambani, 
Palermo, Sellerio, 2002, p. 46 [ed. or. Zoo. Pis’ma ne o liubvi ili Tret’ja Eloiza, Berlin, 
Gelikon, 1923].

81	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 125. (Trad.: E mi accinsi a redigere una 
leggenda su me stesso, o a «raccontare una fiaba»…).

82	 Ivi, p. 127. (Trad.: Tutto ciò che scrivo è la mia confessione).
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stesso e il proprio punto di vista, di dire la propria verità sul mondo e 
sull’uomo e, soprattutto, di farlo, appunto, a modo proprio83. «Tолько 
создавая легенду, можно объяснить существо человека»84, dichia-
ra lo scrittore, per il quale il mito diviene l’unica forma possibile di 
espressione e di autorappresentazione creativa. In Remizov, quindi, 
tutto è sottoposto a una reinterpretazione, a un ripensamento mitolo-
gico, leggendario, fiabesco, dalla sua venuta al mondo alla creazione 
artistica, fino ai suoi stessi nome e cognome. È una mitopoiesi in cui il 
processo creativo investe non solo il testo, ma la vita stessa, divenendo 
regola dell’esistenza.

Per l’originalità interpretativa e la complessità compositiva e stilisti-
ca, gli scritti del ciclo Legenda o samom sebe e, in generale, tutti quelli fi-
nora citati in quanto ascrivibili all’ampio filone pseudo-autobiografico, 
costituiscono una forma narrativa aperta, ibrida e idiosincratica diffi-
cilmente classificabile, che contiene in sé i tratti della memorialistica e 
dell’autobiografia-autofiction, della fiaba e della leggenda, dell’epica e 
della cronaca, del saggio critico-letterario e del racconto magico-onirico.

La narrazione remizoviana non si piega alle regole dell’autobiogra-
fia o della memorialistica classica ma, violando ogni principio cronolo-
gico-sequenziale e ogni nesso causa-effetto, spezza la tradizionale ar-
chitettura del racconto e tenta di restituire il divenire personale, storico 
e artistico attraverso la percezione individuale, frazionata, disgiunta, 
sensoriale del narratore, in cui spazio e tempo biografico non coinci-
dono con quello narrativo, il tempo dell’interiorità, che segue il flusso 
vorticoso dei «nodi e i viluppi» della memoria, governato, come la vita 
umana, dal solo, tragico principio della casualità, o fatalità, che dir si 
voglia. Frammenti di memorie, «schegge» di ricordi slegati, visioni, 
accenni, giustapposizioni, interpolazioni, libere associazioni percettive 
e mentali si susseguono febbrilmente secondo un principio sinfonico 
dettato dagli «zig-zag» della memoria, attraverso un libero flusso di 
coscienza dove diversi piani spaziali, temporali e punti di vista si me-
scolano e si sovrappongono, in un continuo e sconcertante collimare, 
intrecciarsi, fondersi e slegarsi di passato e presente, storico e persona-
le, collettivo e individuale, quotidiano e letterario, reale e immagina-

83	 «Рано я стал проявлять “дурные наклонности”, что означало мою живучесть и 
волю все по-своему», afferma Remizov in N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 38. 
(Trad.: Ho iniziato presto a mostrare «cattive inclinazioni», ossia la mia vitalità e la 
volontà di fare tutto a modo mio).

84	 Ivi, p. 179.
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rio, sonno e veglia, ricordi e fantasie, umano e magico, sacro e profano, 
razionale e irrazionale, microcosmo e macrocosmo, testo e vita.

Dunque, né memorialistica, né autobiografia, e neanche “semplice” 
autofiction, quanto una (ri)narrazione creativa, mitologizzata e fiabe-
sca della propria stessa esistenza, i cui episodi, personaggi e dettagli, 
attentamente selezionati dalla memoria secondo un preciso disegno 
interiore, associativo e soggettivissimo, assumono un significato spe-
ciale, estetico ed esistenziale, trasformandosi in simboli, metafore del 
suo destino. Così Gračëva descrive il principio artistico dell’opera re-
mizoviana:

Авторский метод заключался в последовательной трансформации 
объекта художественного творчества: от реалии к символу, 
от символа к мифу. Творчески аккумулируя представления, 
заимствованные из различных источников, Ремизов создал свой 
авторский миф85.

L’interpretazione e reinterpretazione dei fatti biografici diventa più 
importante dei fatti stessi, e la biografia personale non solo si trasfor-
ma in fiction, in invenzione, ma assurge a mito, a leggenda universale.

Alla domanda di Kodrjanskaja sulla fonte del proprio dono verba-
le, Aleksej Michajlovič risponde:

Песня, величание, молитва. Я рассказчик на новеллу, не больше, и 
эпос не мое. И снова повторяю, я никакой романист, я пытался, но 
не вышло. У меня нет дара последовательности, я все срыву. […] В 
основе я лирик и все лирическое идет к театру86.

Tale dichiarazione suona quasi come un manifesto della poetica 
dello scrittore, che evidenzia alcuni dei tratti fondamentali della pro-
pria personalità e produzione letteraria: la frammentarietà della nar-
razione e la predilezione per la forma breve e intima, la liricità della 

85	 A.M. Gračëva, Žizn’ i tvorčestvo Alekseja Remizova, in A.M. Remizov, Sobranie sočinenij 
v desjati tomach, T. 1, cit., 2000, pp. 8-30. (Trad.: Il metodo dell’autore consisteva nella 
trasformazione progressiva dell’oggetto della creazione artistica: da realtà a simbolo, 
da simbolo a mito. Accumulando creativamente concezioni prese in prestito da varie 
fonti, Remizov ha così creato il proprio mito autoriale).

86	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 109. (Trad.: La canzone, il canto, la preghiera. 
Sono un narratore di racconti, niente di più, e l’epos non mi appartiene. Ripeto, di 
nuovo, non sono un romanziere, ci ho provato, ma non ha funzionato. Non ho il 
dono della coerenza, rovino tutto. […] Fondamentalmente sono un lirico e tutto ciò 
che è lirico è riconducibile al teatro).
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prosa e l’inclinazione alla teatralità e alla teatralizzazione della vita. In 
un altro frammento autobiografico egli ripete, confermando la tensio-
ne lirica e orale sottesa a tutti i propri scritti: «Я никакой рассказчик, 
я песельник, и из меня никогда не вышло “романиста”»87.

L’incompiutezza costituisce il criterio strutturale di tutta la narra-
zione remizoviana del ricordo. Testo e macrotesto riflettono nella strut-
tura compositiva, secondo una poetica del frammento che si evince già 
dai titoli e sottotitoli delle opere, la scissione, la lacerazione interna 
dell’Io, che riconosce e assume al suo interno differenti realtà disar-
moniche che sfuggono alle trame del discorso, in una condizione em-
blematica dell’uomo moderno, del clima dell’epoca e, dunque, della 
letteratura del XX secolo ma che è, al tempo stesso, conseguenza della 
traumatica, e ben nota a Remizov, condizione di emigrato. Il ricordo si 
frantuma in segmenti irregolari di emozioni, sensazioni, divagazioni, 
appunti e osservazioni, dense unità narrative formate da brevi capito-
li-racconti incompiuti, piccoli testi nei testi che si richiamano e ripeto-
no nei diversi libri, in un inusuale e commisto montaggio di differenti 
materiali scritti e disegnati, tasselli di brevi racconti-fiabe spesso già 
edite in precedenza e di brani inediti, legati fra loro da monologhi li-
rici, come in un mosaico, un puzzle, in cui il filo conduttore del tessu-
to-matassa narrativo è la memoria polifonica, sincretica e sinestetica 
dell’ipertrofico ma al tempo stesso impotente Io poetico dell’autore-
narratore, che assurge a fulcro, centro gravitazionale del testo:

В моих пожеланиях и в моей вере – биографичность. И мне надо 
какой-то «дух», какой-то заключительный акт «вдохнул жизнь», и 
без этого ни одна из моих тысячных частей не зашевелилась бы и 
не отозвалась. И этот дух – я, моя вера и мои пожелания88.

Nella maggior parte dei casi l’intreccio narrativo, la trama nel senso 
tradizionale del termine è ridotto all’osso, se non del tutto inesistente; 
la fabula, tutt’altro che lineare, trabocca, straripa: il tempo viene molti-

87	 A.M. Remizov, Iveren’, in Sobranie sočinenij v desjati tomach, T. 8, cit., p. 275. Il legame 
tra la musica e l’arte verbale viene ribadito di frequente: «Во всю мою писательскую 
жизнь [...] у меня была одна цель и единственное намерение: исполнить 
словесные вещи как музыкант исполняет музыку на своем инструменте. Моя 
рукопись, как партитура, но не линейные знаки, а знаменные», Ivi. p. 269. Sulla 
passione musicale di Remizov, cfr. E.D. Reznikov, Remizov i muzyka, in A.M. Gračëva 
(a cura di), Aleksej Remizov: Issledovanja i materialy, cit., pp. 259-266. A tal proposito, 
cfr. capitolo 3 del presente lavoro.

88	 A.M. Remizov, Učitel’ muzyki, cit., p. 443.
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plicato, le situazioni si ripetono, i dettagli divengono centrali, epici, as-
sumono un nuovo, tragico significato, le leggi che governano il mondo 
sono apparentemente incomprensibili, i nessi logici si spezzano. L’Io 
poetico si erge ad eroe senza gesta, a cui è negata anche la facoltà di 
poter organizzare la trama e di controllarne e dirigerne lo sviluppo. 
La letteratura si fonde totalmente con la vita, in tal senso riflettendone 
anche l’alogicità, il fluire incontraddistinto, magmatico, imprevedibile, 
involontario di significative casualità e fatali accidenti – il cui legame 
superiore è però inaccessibile alla semplice comprensione umana –, 
che si esprime nella forma di un groviglio di fatti quotidiani, ricordi 
(reali o immaginari), emozioni, spunti letterari, digressioni liriche, so-
gni, i quali s’intersecano e s’ingarbugliano secondo linee arabescate 
e ghirigori della memoria, così sottraendo il libro alla fossilizzazione 
della scrittura finzionale.

«Я беру себя – свое, и раскалываю на 33 кусочка и эти кусочки 
соединяю»89, così Remizov descrive la natura del suo lavoro con i ma-
teriali secondo la tecnica del montaggio e del collage, principi costrut-
tivi dei propri testi. Lo sgretolamento dell’Io e la frattura della Storia si 
riflette anche e, anzi, soprattutto a livello di forme e linguaggio. Labo-
riosissimo stilizzatore e «verbalista», Aleksej Michajlovič è esponente 
della cosiddetta nuova «prosa ornamentale»90, ritmica e sonora, mu-
sicale e tipografica, allitterativa e onomatopeica. La sua lingua è ca-
ratterizzata dalla vorticosa e sperimentale commistione di linguaggio 
letterario e religioso, arcaismi e gergo popolare e quotidiano, in cui a 
parole rare e desuete vengono audacemente accostati neologismi, al 
prostoreč’e e ai dialettismi parole slavo ecclesiastiche e auliche, in un 
ardito gioco verbale in cui la fantasia prevale su qualsiasi convenzione 
formale. L’eterogeneità della lingua remizoviana riflette, dunque, l’o-
riginalità della voce autoriale: «Хочу писать, как говорю, а говорить, 
как говорится»91, questo è il credo di Aleksej Michajlovič. Compito 

89	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 129. (Trad.: Prendo me stesso, ciò che è mio, 
e lo divido in 33 pezzettini, e unisco questi pezzettini).

90	 Šklovskij così definisce la prosa di Belyj, Remizov e Pil’njak in quanto l’immagine prevale 
sull’intreccio. La ricerca della massima espressività dell’immagine nella struttura del 
testo letterario a discapito della “trama” ha in generale determinato i tratti caratteristici 
della nuova prosa russa. Cfr. V. Šklovskij, Teoria della prosa, tr. it. di C. G. de Michelis e R. 
Oliva, Torino, Einaudi, 1976, pp. 205-225 [ed. or. O teorii prozy, Moskva, Ardis, 1929].

91	 A.M. Remizov, Iveren’, cit., p. 299.
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dello scrittore è restituire alla pagina stampata, muta, morta, il «respi-
ro», la cadenza della lingua parlata, rendere la sonorità primordiale 
della Parola, la sua originale mobilità e vitalità, l’intonazione espres-
siva della voce, le pause della conversazione, attraverso una scrittura 
mimetica e segnaletica che suggerisca, anche nella disposizione grafica 
e nella punteggiatura, l’immediatezza del parlato, sollecitando la let-
tura ad alta voce, arte in cui Remizov era, secondo le testimonianze dei 
contemporanei, maestro indiscusso92.

In questo senso va interpretata l’imitazione, nel testo a stampa, 
del manoscritto anche nel suo aspetto esteriore, attraverso l’utiliz-
zo di diversi caratteri tipografici, segni d’interpunzione, ripetizioni, 
decorazioni, disegni, illustrazioni: se la stampa, introdotta dal «ma-
ledetto Gutenberg», uniforma, annulla, appiattisce, automatizza, è 
solo attraverso la grafia dello scrittore-amanuense, persino dalle sue 
cancellature93, che ne affiora la voce individuale, la personalità crea-
tiva. «Scrittore dell’orecchio», si definisce Remizov, differenziandosi 
da quelli «dell’occhio», per cui la parola è solo scritta. Il manoscritto 
diviene, quindi, perfetta simbiosi e sintesi di tutte le arti, destinato, 
come una partitura musicale94, all’esecuzione “sonora”, in cui vengono 
recuperati sia l’aspetto grafico, mimico e pittorico della scrittura, sia 
quello fonico e musicale, la sua valenza ottica e contemporaneamente 
melodica95. D’altronde, per Remizov scrittura e disegno – per cui aveva 
una spiccata inclinazione sin dalla prima infanzia – erano inscindibi-

92	 Una registrazione in cui Remizov legge in pubblico un brano tratto dal racconto Vij 
di Nikolaj Gogol’ è disponibile al seguente link: https://imwerden.de/publ-242.html 
(data ultima consultazione: 06/10/2024).

93	 Sotto questo aspetto Remizov è molto vicino ai cubofuturisti, che ritenevano le 
cancellature parti inscindibili di un’opera e la calligrafia componente dell’impulso 
poetico. Il lavoro dello scrittore sulla lingua è in gran parte parallelo e paragonabile 
a quello di Velimir Chlebnikov, sia per gli esperimenti sulla creazione linguistica, 
ad esempio con le radici delle parole o la paraetimologia, sia per la volontà di 
de-latinizzare il russo. A differenza dei futuristi, però, Remizov non rifiutava la 
tradizione ma, anzi, si rivolgeva alla lingua dei testi antico-russi quale modello 
esemplare. Il motivo del «Mefistofele-Gutenberg», l’antipatia per la stampa e l’idea 
che l’Io dell’autore trapeli meglio dai manoscritti, nonché la passione-predilezione 
per questi ultimi, ricorrono con ostinazione anche nell’opera di Vasilij Rozanov, 
soprattutto in Opavšie list’ja (Foglie cadute, 1912-1915) e Uedinënnoe (Solitaria, 1912).

94	 «Рукопись приближается к партитуре». (Trad.: Il manoscritto si avvicina a una 
partitura). Cfr. N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 140.

95	 Musica, pittura e disegno giocano, evidentemente, un ruolo di primo piano nella 
formazione dei tratti individuali della poetica dello scrittore. A tal proposito, cfr. 
capitolo 3 del presente lavoro.
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li96, come confermano le sue parole, apparse in un saggio pubblicato 
su «Russia» nel 1925: «Scritto e disegnato sono in sostanza una cosa 
sola. Ogni amanuense si fa disegnatore, ed ogni disegnatore immanca-
bilmente amanuense. Lo scrittore è amanuense per eccellenza»97. Egli 
stesso, come vedremo in seguito, si ritrae più volte, nei suoi scritti, nei 
panni di un amanuense e miniaturista: «Пишу я вороньим пером, 
павье не по карману, люблю украсить рамкой мою рукопись, 
подрисовать глаза и уши в геометрические фигуры – в переплет 
полей, киноварью выделить букву»98.

Il disegno costituiva, dunque, una fase organica del lavoro creativo 
dello scrittore: esso precedeva la scrittura e se ne poneva al contem-
po come continuazione, come proseguimento delle righe: «С какими 
усилиями я добываю слово, чтобы выразить мои мысли, а чтобы 
что-нибудь твердо запомнить, мне мало слов, мне надобен еще и 
рисунок […]»99. Inoltre, quando, nei difficili anni della rivoluzione, 
non aveva la possibilità di stampare i propri libri, Remizov li riprodu-
ceva a mano, imitando le linee stilizzate degli antichi scribi medioevali 
e compilando veri e propri tesori calligrafici, manoscritti del XX secolo 
unici nel loro genere. Dagli anni ’30, poi, la vendita dei circa 400 album 
grafici redatti dallo stesso scrittore, contenenti illustrazioni di fiabe e 
delle proprie o altrui opere letterarie, divenne anche un mezzo di so-
stentamento nei momenti di maggiore difficoltà economica100. Egli non 
smise mai di disegnare e fu apprezzato da diversi artisti per le proprie 
qualità di originale e raffinato grafico101.

Scrive ancora Remizov, a proposito della propria lingua: «А 
мое дело короче: оживить русским ладом затасканную русскую 
беллетристику»102. Malgrado la sua eterogeneità, tutta la prosa dello 
scrittore è infatti accomunata dall’unico, vitale intento di liberare la 

96	 Sul rapporto tra scrittura e arte grafica in Remizov si rimanda all’illuminante 
monografia di J. Friedman, op. cit.

97	 A.M. Remizov, Disegni di scrittori, «Russia», 1925, p. 103-104.
98	 Id., Pljašuščij demon, in Id., Sobranie sočinenij, T. 13, SPb, Rostok, 2017, p. 399.
99	 Id., Podstrižennymi glazami, cit., p. 42.
100	 N. Reznikova, op. cit., p. 74.
101	 «Страсть к рисованию, как и страсть к литературе, я сохраняю на всю жизнь». 

A.M. Remizov, Podstrižennymi glazami, cit., p. 68.
102	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 302. (Trad.: Il mio compito in pratica è 

quello di ridar vita con il modo russo alla logorata bellettristica russa). La cosiddetta 
«теория русского лада» («teoria del modo russo») costituisce una delle principali 
categorie del pensiero artistico remizoviano, il cui processo di cristallizzazione, 
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lingua letteraria russa dai barbarismi, da quegli elementi della sintassi 
europea e, in generale, dai modelli stranieri – soprattutto francesi e te-
deschi – che, dal Settecento in poi, ne hanno minato l’autenticità, il natu-
rale vigore. Egli è affascinato dalla lingua “originale” e “pura” dell’anti-
chità prepetrina del XVI e XVII secolo, in particolare quella dei tempi di 
Ivan il Terribile, e si propone di rianimare, ricreare, tramite la scrittura 
e la voce individuale, non solo il lessico, ma anche la sintassi e, quin-
di, l’intonazione della parlata popolare russa viva, genuina, spontanea, 
fluida, scevra dall’immobilità imposta dalle rigide regole dell’ortogra-
fia e della grammatica. In ogni sua opera, infatti, Remizov, come osser-
va acutamente Ejchenbaum: «Всегда сказывает и заставляет слушать. 
Его письменная речь строится по законам устной, сохраняя голос и 
интонацию»103, descrivendo così la tecnica dello skaz, ossia l’evocazio-
ne, attraverso vari artifici, della sintassi della lingua parlata nella lingua 
scritta, letteraria. Secondo il critico, lo skaz:

Имеет тенденцию не просто повествовать, не просто говорить, 
но мимически и артикуляционно воспроизводить слова, и 
предложения выбираются и сцепляются не по принципу только 
логической речи, а больше по принципу речи выразительной, в 
которой особенная роль принадлежит артикуляции, мимике, 
звуковым жестам и т. д.104

Tale procedimento può essere in parte ricondotto anche allo stile 
di Remizov, che si configura come un insolito, individuale e intra-
ducibile tentativo di creare, assorbendo e al contempo distruggendo 
tutti i modelli stilistici precedenti, una personale forma “parlata” di 
russo scritto attraverso l’accumulazione e la sintesi di forme lettera-
rie e colloquiali della lingua, nell’estremo tentativo di superare quel 

iniziato nei primi anni del ’900, proseguirà fino alla sua morte. A tal proposito, cfr. 
capitolo 3 del presente lavoro.

103	 B.M. Ejchenbaum, Illjuzija skaza, in Id., Skvoz’ literaturu, Sbornik statej, Leningrad, 
Academia, 1924, p. 155. (Trad.: Racconta senza sosta e costringe ad ascoltare. Il suo 
linguaggio scritto è costruito secondo le leggi di quello orale e ne conserva la voce, 
l’intonazione).

104	 Id., Kak sdelana «Šinel’» Gogolja, in Poetika. Sborniki po teorii poetičeskogo jazyka, 
Petrograd, 18-ja Gosudarstvennaja tipografija, 1919, pp. 151-165. (Trad.: Questo 
skaz ha tendenza non semplicemente a narrare, non semplicemente a dire, ma 
a riprodurre con la mimica e l’articolarsi della voce le parole, e le proposizioni 
vengono scelte e collegate non soltanto secondo il principio del discorso logico, ma 
maggiormente secondo il principio del discorso espressivo, in cui hanno un ruolo 
particolare l’articolazione della voce, la mimica, i gesti fonici ecc.).
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conflitto, tipico della cultura antico-russa, tra “libro” e parola “viva”: 
«Я хочу выразить не книжно, “сказом”, ведь исповедь не пишут, а 
говорят»105.

La «сonfessione» remizoviana si articola in una serie di narrazioni di-
somogenee, frammentarie, discontinue, spezzate composte dallo scrittore 
in maniera irregolare, disordinata e frenetica durante l’intero arco della 
sua vita, eppur sorrette da un progetto unitario, un grandioso affresco 
pseudo-autobiografico che egli concepisce come ciclo e costruisce concre-
tamente come tale solo in un momento cruciale della propria esistenza, 
gli anni ’40106, segnati da un tragico evento: la morte della moglie, Sera-
fima Pavlovna Dovgello (lo stesso anno morì anche Nataša, unica figlia 
della coppia), musa e compagna di vita per oltre quarant’anni107. Proprio 
in seguito a questa dolorosa perdita, l’inclinazione autobiografica dello 
scrittore si sarebbe intensificata ulteriormente e da allora, pervaso da una 
lacerante sensazione di totale perdita del proprio Io, Remizov si sarebbe 
dedicato unicamente alla redazione della propria leggenda personale.

Nonostante la loro eterogeneità compositiva e temporale, i libri del 
“ricordo” possono essere dunque considerati un macrotesto poetico 
organico, che si sviluppa attorno a una serie di temi, motivi, parole 
chiave e immagini biografici, esistenziali, letterari, filosofici e linguisti-
ci che riecheggiano incessanti nei diversi testi, intessendo così l’ordi-
to del tessuto narrativo dell’intero ciclo, accomunati inoltre, come già 
sottolineato, dalla continua ricerca e sperimentazione stilistico-formale 
e dalla speciale percezione remizoviana del mondo, leggendaria e fia-
besca, mistica e mistificatoria, giocosa e infantile. Il mondo viene os-
servato dal Remizov “autore” e dal Remizov “personaggio” attraverso 
il prisma straniante dei suoi «occhi rasati» nell’infanzia da una grave 
miopia, di cui ci si accorse solo quando aveva ormai dodici anni, ma 
che, invece di essere lacerazione, fu dono creativo e poetico fecondo. 
Proprio la metafora degli «occhi rasati», ai quali sono accessibili il me-

105	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 127. (Trad.: Voglio esprimermi non in 
maniera libresca, ma attraverso lo «skaz» [inteso qui come russo parlato, ndr] 
dopotutto le confessioni non si scrivono, ma si esprimono a voce).

106	 Solo allora, ad esempio, Vzvichrënnaja Rus’, già scritto molti anni prima, sarà 
ufficialmente incluso nel ciclo.

107	 Sul ruolo della moglie nella vita di Aleksej Michajlovič, cfr. O.P. Raevskaja-Huges, 
Obraz S.P. Remizovoj-Dovgello v tvorčestve A.M. Remizova (K postanovke problemy), in 
A.M. Gračëva (a cura di), Aleksej Remizov: Issledovanija i materialy, cit., p. 9-18.
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raviglioso e il fiabesco, che permettono di vedere e, quindi, di narra-
re il mondo da una prospettiva soggettiva, differente rispetto a come 
lo vedono tutti gli altri con gli occhi “normali”, costituisce la chiave 
di lettura dell’intera produzione dello scrittore. La vicenda personale 
e quella letteraria vengono filtrate attraverso le categorie visionarie, 
magiche e fantastiche proprie dell’infanzia e della fiaba, in un conti-
nuo sovrapporsi, quasi come avviene nelle Vite dei santi medievali, di 
fantasia, sogno e realtà, che dona all’autobiografismo remizoviano un 
sapore magico e irrazionale particolarissimo.

La poetica di Remizov è dunque evidentemente legata alle catego-
rie dell’estetica mitopoietica simbolista del mifotvorčestvo (costruzione 
del mito) e soprattutto dello žiznetvorčestvo (costruzione della vita), che 
rimandano ancora una volta al fondamentale binomio arte-vita, inteso 
nella duplice accezione di creazione della vita ma anche di vita come 
creazione, ove i fatti biografici assumono le caratteristiche del testo let-
terario. Tuttavia, in Remizov lo stereotipo dello žiznetvorčestvo simboli-
sta viene decostruito, quasi parodizzato. Nelle sue narrazioni, infatti, la 
tradizionale triade autore-narratore-personaggio è illusoria, viene sem-
pre messa in discussione fino a scomparire quasi del tutto108 e il racconto 
della propria vita, lo svelamento di sé s’intreccia, si fonde e si confonde 
costantemente con la sua mitologizzazione che, però, attraverso trave-
stimenti dietro maschere letterarie, strategie narrative stranianti e mec-
canismi ludico-parodici, finisce per diventare mistificazione e autode-
nigrazione. È lo stesso Remizov, d’altronde, ad affermare: «Без обмана 
я жить не могу»109. E lo conferma Šklovskij che, conosciuto lo scrittore 
nella Berlino degli anni ’20, in Zoo. Pis’ma ne o liubvi (Zoo o lettere non 
d’amore, 1923) scrive che «Remizov vive la sua vita secondo i metodi 
dell’arte»110. Anche Nabokov, per il quale Aleksej Michajlovič nutriva 
un profondo rispetto, anche se non una grande simpatia, conferma: 
«The only nice thing about him was that he really lived in literature»111.

108	 La critica Szőke osserva a ragione che utilizzare queste categorie per l’opera remizoviana 
solleverebbe problemi di natura metodologica nell’analisi dei testi, in quanto nella 
maggior parte dei casi non è possibile distinguere la voce autoriale da quelle del narratore 
e del protagonista autobiografico. Cfr. K. Szőke, Problemy identifikacii avtobiografičeskogo 
geroja ili “smert’ avtora”? Ob avtobiografičnosti prozy A. Remizova, in A.M. Gračëva e A. 
D’Amelia (a cura di), Aleksej Remizov. Issledovanija i materialy, cit., pp. 13-21.

109	 A.M. Remizov, Myškina dudočka, cit., p. 123.
110	  V. Šklovskij, Zoo…, cit., p. 46.
111	 A. Field, The Life and Art of Vladimir Nabokov, New York, Crown Publishers, 1986, p. 188.
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In accordo con la temperie estetico-culturale modernista dell’epoca, 
la vita di Remizov è stata, letteralmente, una vita nell’arte e per l’arte: la 
maniera stravagante ed eccentrica di comportarsi e di vestirsi, l’amore 
per le burle e i paradossi, per le allusioni e l’iperbole comico-grottesca, 
la tendenza alla provocazione, alla buffoneria, all’inganno giocoso e 
allo scandalo, la predilezione per l’arte calligrafica e le stilizzazioni, il 
suo bizzarro aspetto fisico e persino l’ambiente che egli aveva creato 
nel suo studio, dapprima nella dimora pietroburghese, poi accurata-
mente riprodotto in quelle berlinesi e parigine, nelle «pareti marine» 
ricoperte di carta argentata sulle quali erano affisse le sue “creazioni” 
astratte e su cui spiccava il suo entourage fiabesco e folclorico – una ca-
otica collezione di pupazzetti, balocchi e talismani magici, manoscritti 
e oggetti usati, «una cosa di mezzo tra lo studio di Faust e il retrobot-
tega di un rigattiere»112 – altro non erano se non un prolungamento del 
suo stile nella vita reale, l’intrusione della letteratura nella vita e della 
vita nella letteratura. Sicuramente Remizov pensava come Rozanov, 
figura a lui molto affine, quando quest’ultimo scriveva:

Io sento la letteratura come ci sentiamo indosso un paio di mutande. In 
modo altrettanto intimo e personale. Indumenti del genere, li tratti con 
precauzione, perché «ci stai sempre dentro» (io scrivo a getto continuo). 
[…] Tutte le mie «bravate», e via dicendo, dipendono dal fatto che non 
posso immaginare una letteratura fuori di me, ad esempio, fuori della 
mia stanza113.

112	 R. Poggioli, op. cit., p. VIII. Così viene descritto dal pittore Dobužinskij l’appartamento 
dei Remizov: «Квартира их была полна всевозможной курьезной чепухи, висели 
пришпиленные к обоям разные сушеные корни и “игры природы”, вербные 
чертики и пр. Ремизов собирал и берег и всякие пустячки, которые ему что-
нибудь напоминали... В советское же время его квартира (тогда на Васильевском 
[острове]) уже совсем превратилась в колдовское гнездо, разный чудовищный 
вздор был развешан на веревках, и стены были самим Ремизовым расписаны 
по обоям чертями и кикиморами». (Trad.: Il loro appartamento era pieno di ogni 
sorta di curiosa chingaglieria, appesi alla carta da parati vi erano varie radici secche e 
«scherzi della natura», diavoletti di salice ecc. Remizov raccoglieva e conservava ogni 
tipo di inezia che gli ricordava qualcosa… In epoca sovietica, il suo appartamento [allora 
sull’isola Vasilevskij] era diventato un covo di stregonerie, diverse mostruose assurdità 
erano appese alle corde e le pareti erano state dipinte dallo stesso Remizov disegnando 
diavoletti e kikimore.) Cfr. M.V. Dobužinskij, Vstreči s pisaleljami i poetami, cit., p. 277. 
Si veda ancora la descrizione del suo appartamento parigino fornita dall’orientalista 
Nikitin, suo vicino di casa in Rue Boileau 7. Cfr. V.P. Nikitin, «Kukuškina» (Pamjati A.M. 
Remizova). Vospominanija, in N.Ju. Grjakalova, Ežegodnik Rukopisnogo otdela Puškinskogo 
Doma na 1990 god., SPb, Akedemičeskij proekt, 1993, pp. 279-295.

113	 V. Rozanov, Foglie cadute. Solitaria-Prima Cesta-Una cosa mortale, tr. it. di A. Pescetto, 
Milano, Adelphi, 1976.



Al posto di un’introduzione 39

Custode di un piccolo museo personale dell’apocrifo e della fiaba, 
come lo ritrae il critico Izmajlov114, immerso tra fantocci di pezza, 
personificazioni di animali, esseri magici e miti popolari, lui stesso 
inquieto spiritello folclorico, folletto, gnomo, kikimora, domovoj, lešij, 
«diavoletto palustre», come lo definisce Blok in una poesia dedicata-
gli115, simile nell’aspetto al personaggio di una fiaba che suscita ora 
riso, ora orrore, l’anziano Remizov, un vecchietto piccolo piccolo, 
curvo e ormai quasi cieco, viene così descritto dalla sua amica e bio-
grafa Kodrjanskaja116:

Лучистые, проникновенные глаза, то грустные, то плутоватые, а 
брови совсем как у чертика: две черные стрелы, летящие к вискам; 
нос чайником, вздернутый над мягким, большим лягушечьим 
ртом. Лицо доброе-доброе, как бы примиренное с жизнью. 
Волосы подстрижены под первый номер. На макушке татарская 
тюбетейка. Маленький, тихий, приветливый, точно персонаж из 
детской сказки, с горбом, но не горбун от рождения117.

«А.М. казался существом из другого, не нашего, сказочного 
мира», conferma l’altra sua cara amica, nonché traduttrice, Rezniko-

114	 A. Izmajlov, Starorusskie kruževa. Byl’ i legenda A.M. Remizova, in Id., Pëstrye zamena. 
Literaturnye portrety bezvremen’ja, Moskva, Sytin, 1913.

115	 La poesia, composta nel 1905, s’intitola appunto Bolotnye čertenjatki (Diavoletti palustri).
116	 A lungo considerata una biografia attendibile di Remizov, l’opera di Kodrjanskaja va 

al contrario interpretata come un ulteriore tassello del puzzle pseudo-autobiografico, 
auto-finzionale e auto-denigratorio costruito dallo scrittore, in quanto redatta sotto 
la guida, addirittura la dettatura di quest’ultimo: essa contribuisce, dunque, alla 
mitologizzazione-mistificazione di Remizov e del suo destino. Questo testo, infatti, 
si basa in parte sui quaderni redatti per il libro che Aleksej Michajlovič avrebbe 
voluto scrivere su sé stesso e che si sarebbe dovuto intitolare Lico pisatelja (Il volto 
dello scrittore). Va però anche ricordato che il libro di Kodrjanskaja fu pubblicato solo 
dopo la morte di Remizov e che, dunque, esso è il risultato di una rielaborazione, 
spesso arbitraria e imprecisa, dei materiali forniti alla biografa dallo scrittore, il 
quale a sua volta aveva attentamente selezionato, complice anche la condizione di 
vecchiaia e di malattia, solo gli aspetti più oscuri e negativi della propria esistenza. 
Alcuni estratti da Lico pisatelja sono stati pubblicati in A.M. Gračëva, Aleksej Remizov. 
Lico pisatelja. Materialy k knige, in Žanr romana…, cit., pp. 241-487.

117	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 11. (Trad.: Occhi fulgidi e penetranti, ora 
malinconici, ora birboneschi, e le sopracciglia tali e quali a quelle di un diavoletto: 
due piccole frecce, che volano su, verso le tempie; il naso che pare il beccuccio di 
una teiera, all’insù, la bocca grande, ranesca. Il viso buono buono, come riconciliato 
con la vita. I capelli tagliati corti, quasi a zero. Sul capo una tjubetejka tatara. Piccolo, 
quieto, cordiale, proprio il personaggio di una favola per bambini, con la gobba, ma 
non gobbo dalla nascita).
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va118. Anche Šklovskij, nella Lettera cinque di Zoo, o lettere non d’amore, de-
linea un memorabile ritratto biografico e critico-letterario dello scrittore, 
per il quale vita, arte e gioco rappresentavano una totalità inscindibile:

La sua vita, Remizov se l’è costruita lui stesso, di sua propria coda, mol-
to scomoda, ma divertente. È di piccola statura, i capelli folti, a spazzo-
la, con un grande ciuffo. È curvo, ma le labbra sono rosse rosse. Il naso 
è camuso e tutto sembra fatto di proposito119. 

Erenburg, sottolineando a sua volta questo aspetto, scrive: 
«Алексей Михайлович в книгах был таким же, как в жизни: 
играл, выдумывал, иногда веселил своими нелепостями, иногда 
печалил»120. Grjakalova propone di interpretare la vita e l’opera di Re-
mizov attraverso la categoria del gioco metaletterario, metatestuale e 
metalinguistico – con il testo e i suoi personaggi, con i lettori e i critici, 
con i diversi codici artistico-culturali – che coinvolge tanto lo spazio 
strettamente testuale, quanto quello extra-testuale, categoria ritenuta 
la più adatta a cogliere l’essenza dell’attività estetico-letteraria del no-
stro, per il quale la realtà del gioco era la sfera della più libera espres-
sione della propria volontà e forma ideale di auto-rappresentazione 
creativa121. La medesima tendenza viene evidenziata anche da Il’in: 
«Творчество его стало как игра, а игра его стало как творчество»122.

118	 N. Reznikova, op. cit., p. 64. (Trad.: A.M. sembrava un’entità non del nostro, ma di un 
altro mondo fiabesco).

119	 V. Šklovskij, Zoo…, cit, p. 43. Remizov indossava un abito da cui fuoriusciva una coda 
di scimmia, simbolo dell’appartenenza al cosiddetto «Ordine delle scimmie», da lui 
stesso ideato e di cui si parlerà più avanti. Scrive a tal proposito Sedych nelle sue 
memorie: «...хвост этот, по существу, был неким символом в жизни Ремизова, 
это была та граница, за которой обрывался реальный мир и начиналось некое 
театральное действо, которое так любил Алексей Михайлович и которое 
постепенно стало его второй натурой». (Trad.: Questa coda era, in sostanza, 
una specie di simbolo nella vita di Remizov, era il confine oltre il quale il mondo 
reale si interrompeva e iniziava una specie di rappresentazione teatrale, che Aleksej 
Michajlovič tanto amava e che gradualmente divenne la sua seconda natura). Cfr. A. 
Sedych, Dalëkie, blizkie, New York, Novoe russkoe slovo, 1979, p. 102.

120	 I. Erenburg, op. cit., p. 322. (Trad.: Aleksej Michajlovič nei libri era come nella vita: 
giocava, inventava, talvolta rallegrava con le sue assurdità, talvolta intristiva).

121	 N.Ju. Grjakalova, op. cit., p. 252. In riferimento a uno dei suoi alter ego in Učitel’ 
muzyki, Remizov scrive: «[…] врал, как художник, – его ложь была бескорыстной 
игрой: ведь признак художественности и есть “ни для чего”, “само собой” и 
“ддя себя”». A.M. Remizov, Učitel’ muzyki, cit., p. 313.

122	 I. Il’in, op. cit., p. 120. (Trad.: La sua opera divenne come un gioco, e il suo gioco 
divenne come un’opera).
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Da tutte le testimonianze e i giudizi, spesso taglienti, dei contem-
poranei123, che lo ritraggono come un tipo strambo e buffo, a tratti fa-
stidioso e irritante124, ma straordinariamente talentuoso e intelligente, 
emergono le bizzarrie e le stravaganze attentamente coltivate da Re-
mizov, che si riflettono anche nel suo aspetto fisico tanto grottesco e 
barocco. Minuto, gobbo, la corporatura da anatroccolo, i capelli a spaz-
zola, il viso asiatico, la fronte enorme, gli occhiali spessi e tondi che 
nascondono due «occhi di bottoni» («глаза пуговки»), gli zigomi alti, 
la bocca larga, ranesca, contratta in un ghigno, in una smorfia peren-
ne, «нос чайником, душа измученная, горькое сердце»125, Remizov 
sfruttava e, anzi, enfatizzava la sua apparenza così straordinariamen-
te insolita utilizzandola, in accordo con un’«estetica della bruttezza» 
(«эстетика безобразия»)126, come una maschera fisica, uno stram-
palato autoritratto caricaturale, simile a quello che egli stesso aveva 
disegnato e utilizzava sui documenti ufficiali al posto della classica 
fototessera. «Такая идентификация собственного, авторского лица 
с очевидной карикатурой и составляет стилистический принцип 

123	 Menzioniamo, ad esempio, la descrizione di Janovskij che, nel raffigurare la strana 
“creatura” che era Aleksej Michajlovič, utilizza proprio la forma neutra «существо» 
appunto: «Все воспоминания о Ремизове начинаются с описания горбатого 
гнома, закутанного в женский платок или кацавейку, с тихим внятным 
голосом и острым умным взглядом... Передвигалось это существо, быть 
может, на четвереньках по квартире, увешанной самодельными монстрами и 
романтическими чучелами. Именно нечто подобное мне отворило дверь...». 
(Trad.: Tutti i ricordi su Remizov iniziano con la descrizione di uno gnomo gobbo, 
avvolto in una sciarpa o una giacca da donna, con una voce calma e comprensibile 
e uno sguardo acuto e intelligente... Questa creatura si muoveva, forse, a quattro 
zampe in un appartamento pieno di mostri fatti a mano e romantici animaletti 
impagliati). Cfr. V.C. Janovskij Polja Elisejskie. Kn. Pamjati, SPb, Puškinskij fond, 
1993, pp. 186-189. Così fa anche Vološin, che afferma: «Сам Ремизов напоминает 
своей наружностью какого-то стихийного духа, сказочное существо, выползшее 
на свет из темной щели», (Trad.: Lo stesso Remizov assomiglia nel suo aspetto 
a una specie di spirito elementale, un essere fiabesco che striscia fuori nella luce 
da una buia fessura). Cfr. M. Vološin, Liki tvorčestva, Leningrad, Nauka, 1989, p. 
509. Si vedano, ancora, le testimonianze del già citato Dobužinskij, di Kuzmin, 
Zajcev e molti altri. Per una rassegna delle memorie sullo scrittore, si rimanda alla 
bibliografia finale.

124	 Si veda, a tal proposito, la testimonianza di Berberova, vittima di una delle sue 
tante burle. Cfr. N. Berberova, Kursiv moj: Glavy iz knigi, «Oktjabr’», n. 12, 1988, pp. 
174-202. 

125	 Cfr. N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 47. (Trad.: Il naso a beccuccio di teiera, 
l’anima tormentata, il cuore amaro).

126	 Cfr. S. Docenko, Naročitoe bezobrazie. Erotičeskie motivy v tvorčestve A. Remizova, 
«Literaturnoe obzorenie», n. 11, 1991, p. 73.
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ремизовской прозы»127, afferma Sinjavskij in un brillante saggio in 
cui analizza l’opera dello scrittore prendendo in prestito il termine, 
introdotto nel 1924 da Tynjanov, di «personalità letteraria»128, e in cui, 
parlando in realtà anche un po’ di sé stesso, osserva: «У Ремизова не 
одна, а несколько масок, вступающих в сложные, запутанные и 
подчас причудливые комбинации»129.

Infatti, sebbene Remizov sembri delineare nella propria opera un 
minuzioso e dettagliato ritratto di sé stesso, molto concreto, vivido e 
apparentemente sincero, si peccherebbe d’ingenuità considerandolo at-
tendibile: si tratta, evidentemente, di una maschera letteraria e, anzi, di 
una serie potenzialmente infinita di maschere, flessibili, mobili, vivaci, 
mutevoli, in costante tensione dialettica, interdipendenti e intercam-
biabili fra loro – «да ведь они все между собой перекликаются!»130 
– dietro ognuna delle quali lo scrittore cela ora sé stesso, ora il narratore-
protagonista, ora tutti i suoi personaggi, in una continua metamorfosi 
dell’istrionico Io autoriale, che è poi una delle caratteristiche principali 
dell’autofiction (e della fiaba, e del mito) se, come diceva lo scrittore stes-
so: «В каждом человеке не один человек, а много разных людей»131.

Attraverso una strategia autodenigratoria, fondata su un con-
tinuo svilimento del proprio Io letterario, realizzato per mezzo di 
meccanismi ora giocosi e umoristici, ora ironici, auto-parodici, fi-
nanche apertamente provocatori e mistificatori, come mosso da una 
forsennata e tragica smania di auto-flagellazione, da una «sete di 
umiliazione» («жажда унижения»132), Remizov vuole infatti tra-

127	 A. Sinjavskij, Literaturnaja maska Alekseja Remizova, in G. Slobin (a cura di), Aleksej Remizov: 
Approaches to a Protean writer, cit., pp. 25-39. (Trad.: Tale identificazione dell’autore stesso 
con un’evidente caricatura è il principio stilistico della prosa di Remizov).

128	 Ju. Tynjanov, Literaturnyj fakt, in Id., Poetika. Istorija literatury. Kino, Moskva, Nauka, 
1977, p. 279.

129	 A. Sinjavskij, Literaturnaja maska Alekseja Remizova, cit., p. 27. (Trad.: Remizov non 
ha una, ma diverse maschere che entrano in combinazioni complesse, intricate e 
talvolta bizzarre tra loro). Remizov divenne per Sinjavskij fonte inesauribile di 
autoidentificazione e di autoriflessione. Molte delle osservazioni di Sinjavskij sulla 
natura della creatività e sulle maschere letterarie remizoviane possono essere lette 
come una sorta di autoanalisi della sua stessa opera, nella quale emerge evidente 
l’infiltrazione delle strategie mitopoietiche di Remizov, quasi una sorta di loro 
prosecuzione, sia pure adattate a un’altra epoca.

130	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 44. (Trad.: Ma tutte riecheggiano tra loro!).
131	 A.M. Remizov, Učitel’ muzyki, cit., p. 279.
132	 Id., Iveren’, cit., pp. 284-285. Si vedano anche le affermazioni dello scrittore: «Когда 

меня ругают, я не обороняюсь. Не обороняюсь, подставляю себя под слова […] 
И обличения принимал терпеливо, и мне хотелось, чтобы еще сильнее». Cfr. 
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smettere un’immagine di sé straniata, buffonesca e, al contempo, 
fiabesca, che racchiude in sé tratti dello Yorick shakespeariano, 
dell’uomo del sottosuolo e dello Smerdjakov dostoevskiani, di un 
folle in Cristo, dell’Ivan-durak popolare, di un clown circense, di un 
arlecchino della letteratura russa. Sinjavskij così descrive tale stra-
tegia narrativa:

И когда перед нами Ремизов восстает в самом жалком обличии, 
это, мы должны помнить, не жизнеописание, а мифотворчество, 
мистификация и стилизация, звучащая почти пародийно, на тему 
собственной личности и своей несчастной судьбы133.

È lo stesso Remizov a confessare: «Я сочинял про себя всякое и 
больше порочное и убеждал в этом»134. Egli non perde infatti occa-
sione di sottolineare e, anzi, di ipertrofizzare ed esasperare la propria 
condizione di indigenza, orfanezza e miseria, la propria diversità e 
«mostruosità» (urodlistovst’), che si sviluppa in un leitmotiv trasversa-
le a tutta la narrazione pseudo-autobiografica e al suo intero percorso 
umano e artistico, quello della «reiettitudine» (otveržennost’), la peren-
ne sensazione di rifiuto, di esclusione, sradicamento ed emarginazio-
ne, il sentirsi costantemente fuori luogo, l’impressione di non essere 
compreso e apprezzato né dall’establishment letterario, né tantomeno 
dai lettori135. Remizov costruisce quindi il proprio autoritratto carica-
turale sulla base di un processo di autodenigrazione, di costante e de-
liberato svilimento e screditamento del proprio sé umano e artistico, 
facendo di fatto di tali caratteristiche il principio stilistico della propria 

N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 90. (Trad.: Quando mi rimproverano, non 
mi difendo. Non mi difendo, mi espongo alle parole [...]. Accettavo pazientemente le 
accuse, e volevo che fossero ancora più forti).

133	 A. Sinjavskij, Literaturnaja maska Alekseja Remizova, cit., p. 28. (Trad.: E quando 
Remizov si erge davanti a noi sotto le più pietose sembianze, questa, dobbiamo 
ricordarlo, non è la descrizione della sua vita, ma è la creazione di un mito, 
mistificazione e stilizzazione, che suona quasi una parodia, sul tema della sua stessa 
personalità e del suo infelice destino).

134	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 23. (Trad.: Inventavo ogni sorta di cose, per 
lo più riprovevoli, sul mio conto e andavo convincendone gli altri).

135	 Testimonianza dell’infondatezza delle affermazioni dello scrittore è il fatto che in 
realtà egli era apprezzato sia dagli scrittori dell’emigrazione russa, sia soprattutto 
dai letterati e critici francesi. Come detto, inoltre, prima ancora della rivoluzione e 
dell’emigrazione le sue opere furono, almeno in parte, pubblicate in Russia, grazie 
all’aiuto, anche economico, di numerosi amici.
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prosa. Come osserva infatti Reznikova, del proprio mancato riconosci-
mento Remizov fece il proprio stile personale136. E ancora:

Ради утверждения созданного им самим «образа» А.М. мог 
умалчивать о самоотверженных поступках по отношению к нему. 
[…] Когда Н.В. Кодрянская писала свою книгу о нем, А.М., давая ей 
материалы, выбирал все наиболее темное и тяжелое в своей жизни. 
Жалко, что при издании книги Н.В. Кодрянская не проверила 
правильность некоторых сведений; не надо забывать, что у А.М. 
была мания в этом отношении: в течение всей своей жизни он 
всегда подчеркивал свою нужду, неустроенность и заброшенность. 
В те дни, когда составлялась книга о нем, у старого писателя это 
стало болезненной манией. […] Многие письма А.М., приведенные 
в книге […] явно написаны с этой целью: создать самую мрачную 
картину окружающей его обстановки137.

Anche il critico Močul’skij, già nel 1932, scrive acutamente tra le 
pagine della rivista «Sovremennye Zapiski»:

Ремизов рассказывает от первого лица; кажется, что рассказчик и 
есть сам автор и что писания его – автобиографичны. Прием этот 
проводится так убедительно, что о личности повествователя как то 
и не думаешь. А между тем «я» у Ремизова – самое удивительное и 
особенное из всех его созданий. Перед «реальностью» ремизовского 
рассказчика – чудака, выдумщика, начетчика, мастера все 
клеить и вырезывать, сновидца, сказочника, кротчайшего духом, 
запуганного жизнью, загнанного в подполье, проказника-кавалера 
обезьяньей палаты, истерзанного жалостью и умиленного перед 
Богом [...]. Ремизов создал своего героя – русского писателя, 
которого одни называют Ремесдорфом, другие – Ремозом, у 
которого под потолком на нитках висят сухие сучки, звезды и рыбьи 
кости, который не только на иностранных языках, но и по-русски 
ничего толком объяснить не может, который дома разговаривает 

136	 N. Reznikova, op. cit, p. 68.
137	 Ivi, p. 138. (Trad.: Per affermare l’«immagine» che aveva creato egli stesso, A.M. poteva 

tacere sulle azioni altruistiche nei propri confronti. […] Quando N.V. Kodrjanskaja ha 
scritto il suo libro su di lui, A.M., dandole i materiali, ha scelto tutto ciò che c’era di più 
oscuro e difficile nella sua vita. È un peccato che durante la pubblicazione del libro N.V. 
Kodrjanskaja non abbia verificato la correttezza di alcune informazioni. Non bisogna 
dimenticare che A.M. aveva una mania a questo proposito: per tutto il corso della vita 
ha sempre sottolineato la propria miseria, la precarietà, il proprio stato di abbandono. 
Nei giorni in cui venne scritto il libro su di lui, per l’anziano scrittore questa era divenuta 
una mania morbosa. [...] Molte delle lettere di A.M. citate nel libro […] sono chiaramente 
scritte per questo scopo: creare la più cupa immagine della sua situazione).
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с «эспри» и «гешпенстами», а на улице забывает, куда идет, путает 
трамваи и попадает под автомобили. И этот «обезоруженный 
перед борьбой за существование», боязливый, странный (не как 
все), «непонятный писатель», сутулящийся, чтобы только пройти 
сторонкой, незамеченным, постоянно ощущает, что им нарушены 
«какие то явные меры дневного пространства», что жизнь его 
как бы вне времени, что явь у него так сплетена со снами, что со 
«здравым смыслом» тут ничего не поделаешь138.

Pover’uomo, scrittore eremita, mago, buffone, furfante, brigante, 
eroe fiabesco, saggio cinese o tibetano, cantastorie, jurodivyj, skomo-
roch, scriba medioevale – tante sono le maschere letterarie di quello 
che Szőke propone di definire «eroe autobiografico»139, parafrasando 
il termine tynjanoviano «eroe lirico», un io poetico la cui voce indivi-
duale si fonde ora con i vari personaggi dei testi, ora con il narratore, 
finendo in ultima analisi per sovrapporsi con l’immagine dello stesso 
Remizov, tanto da non rendere più distinguibili l’una dall’altra, in un 
sincretismo continuo di vita e arte, realtà e finzione, uomo e opera. 
Per dirla acutamente alla Šklovskij: «Факт биографический возведен 
в степень факта стилистического»140. In Remizov, infatti, qualsia-

138	 K.V. Močul’skij, A. Remizov. Obraz Nikolaja Čudotvorca, «Sovremennye zapiski», 
n. 48, 1932. (Trad.: Remizov racconta in prima persona; sembra che il narratore 
sia l’autore stesso e che i suoi scritti siano autobiografici. Questo procedimento è 
eseguito in modo così convincente che non si pensa alla personalità del narratore. 
Eppure, l’«io» di Remizov è la più sorprendente e singolare di tutte le sue creazioni. 
Di fronte alla «realtà» del narratore remizoviano – un eccentrico, un visionario, uno 
scriba, un maestro nell’incollare e ritagliare, un sognatore, un cantastorie, mite nello 
spirito, intimidito dalla vita, braccato sottoterra, un cavaliere-briccone della camera 
delle scimmie, tormentato dalla pietà e commosso davanti a Dio [...]. Remizov ha 
creato il proprio personaggio, uno scrittore russo che alcuni chiamano Remesdorf, 
altri Remoz, che ha appesi ai fili del soffitto ramoscelli secchi, stelle e lische di pesce, 
che non si può spiegare in modo chiaro non solo nelle lingue straniere, ma anche 
in russo, uno che a casa parla con l’«esprit» e il «gestpenst», mentre per strada si 
dimentica dove sta andando, confonde i tram e si fa investire dalle macchine. E 
questo «disarmato di fronte alla lotta per l’esistenza», pauroso, strano (diverso da 
tutti gli altri), «scrittore incomprensibile», che si curva per passare inosservato, sente 
costantemente di aver violato «alcune delle ovvie misure dello spazio diurno», che 
la sua vita sembra essere fuori dal tempo, che la sua realtà è così intrecciata ai sogni 
che qui il «buon senso» non c’entra niente).

139	 K. Szőke, op. cit., p. 14. Slobin, invece, utilizza il termine «autore-narratore», cfr. 
Slobin, Proza Remizova 1900-21, SPb, Akademičeskij proekt, 1997, p. 61 [ed. or. 
Remizov’s fictions 1900-1921, Northern Illinois University Press, 1991], mentre 
Gračëva quello di «eroe-autore», cfr. A.M. Gračeva, Žanr romana…, cit., p 109.

140	 V. Šklovskij, Siužet, kak javlenie stilija, Petrograd, Opojaz, 1921. (Trad.: Il fatto 
biografico è elevato al grado di fatto stilistico).
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si fatto preso dalla vita e trasferito nel libro inizia a vivere secondo 
le leggi del testo letterario, senza però mai perdere del tutto il lega-
me con l’elemento originario. Nelle sue memorie Sedych nota: «Если 
предположить, что однажды он придумал для себя маску и играл 
роль, то с годами маска эта стала настоящим его лицом»141. L’in-
fluenza reciproca di fiction e vita, la loro fusione è così dirompente che 
sono, in ultima istanza, proprio queste maschere letterarie a influen-
zare di riflesso la biografia, i comportamenti stilizzati e il destino del-
lo stesso scrittore, il quale viveva la vita come fosse un raffinatissimo 
gioco letterario. Uno dei Fratelli di Serapione, Fedin, scrive ancora a 
proposito:

О, конечно, все это было стилизацией! Вся жизнь была стилизацией, 
и вся письменность тоже – почти шуткою, забавой, но сколь 
роковой забавой и какою душераздирающей шуткой! Если на свете 
бывала арлекинада не на подмостках, а в обыденной человеческой 
жизни, то на русской земле страшнейшие и несчастнейшие 
арлекины, которым вкусить земное блаженство мешала раз и 
навсегда надетая маска, бывали не однажды в литературе, и среди 
них, может быть, заглавным был Ремизов142.

La finzione letteraria viene riproiettata sulla realtà, il mito diviene 
fatto concreto e la maschera s’impone sull’uomo, facendosi modello a 
cui adeguarsi, in un tentativo continuo, quasi maniacale, di realizzare 
il proprio stile e intreccio anche nella vita reale se, appunto, «Remizov 
vive nella vita con i metodi dell’arte».

Tra i diversi e spesso opposti ruoli biografici che lo scrittore incarna, 
con cui egli si cela e confonde costantemente nei suoi testi e nella sua 
vita, Sinjavskij ne sottolinea alcuni, i più significativi, come quello del 
bednyj čelovek, il «pover’uomo», le cui origini letterarie risalgono alla 
«povera gente» di dostoevskiana memoria ma che, secondo Sinjavskij, 

141	 A. Sedych, op. cit., p. 116. (Trad.: Se si suppone che una volta egli abbia inventato 
una maschera per sé stesso e abbia interpretato un ruolo, nel corso degli anni tale 
maschera è diventata il suo vero volto).

142	 K. Fedin, Gor’kij sredi nac (kartiny literaturnoj žizni), č. 2, Moskva, Goslitizdat, 1944, p. 
7. (Trad.: Oh, certo che era tutto una stilizzazione! Tutta la vita era una stilizzazione, 
e anche tutta la letteratura era quasi uno scherzo, uno svago, ma che svago fatale 
e che scherzo straziante! Se nel mondo vi era un’arlecchinata non sul palco, ma 
nella vita umana di tutti i giorni, allora sul suolo russo gli arlecchini più spaventosi 
e infelici, ai quali impediva di gustare i piaceri terrestri proprio la maschera che 
indossavano, erano più di una volta in letteratura, e tra loro, forse, il principale era 
Remizov).
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si ricollega già alle narrazioni popolari su Ivan-durak, lo scemo del-
le fiabe russe143; quello del taumaturgo, il mago-stregone e il cantore 
di fiabe; oppure, ancora, quello dello scrittore martire, che richiama le 
privazioni materiali e, al tempo stesso, il mancato riconoscimento della 
propria opera, configurandosi come reazione alla situazione di “sra-
dicamento” ed emarginazione dell’emigrato russo. Quest’ultima ma-
schera, mutuata dalla tradizione antico-russa, è legata soprattutto alla 
figura dell’arciprete Avvakum, «fuoco inestinguibile», apprezzato da 
Remizov non solo per la fermezza morale e la fedeltà alla sua visione 
religiosa, ma anche per l’altissimo pregio letterario della sua autobio-
grafia144. Avvakum, infatti, adotta una strategia narrativa che, pur con-
servando, sebbene solo superficialmente, la struttura tradizionale del 
genere agiografico, è volta quasi allo sminuimento di sé, a tratti rappre-
sentandosi come un peccatore, attraverso uno stile originale, realistico, 
vigoroso e pittoresco che coniuga, per la prima volta, forme auliche a 
forme russe popolari, e che viene preso a modello da Remizov145.

La figura archetipa senza la quale non è però possibile comprende-
re la poetica remizoviana è quella dello jurodivyj146, il santo e al contem-

143	 La studio della filosofia fiabesca e popolare dello scemo (durak) è il tema centrale 
delle lunghe ricerche di Sinjavskij ed è, non a caso, la base teorica dell’analisi delle 
maschere remizoviane nel saggio citato. Cfr. A. Sinjavskij, Ivan-durak. Očerki russkoj 
narodnoj very, Paris, Sintaksis, 1991. Quasi ogni capitolo di questo libro costituisce 
di fatto, soprattutto nella prima parte – dedicata agli aspetti compositivi, strutturali 
e semantici della fiaba – una spiegazione delle idee alla base della concezione 
mitopoietica remizoviana.

144	 Avvakum Petrovič, capo dei Vecchi Credenti e autore dello Žitie protopopa Avvakuma, 
im samim napisannoe (Vita dell’arciprete Avvakum, scritta da lui stesso, tr.it. di P. Piera, 
Milano, Biblioteca Adelphi, 1986) è considerato da molti il fondatore della tradizione 
autobiografica russa.

145	 Come sottolinea Pera, ciò è dovuto proprio al fatto che, al contrario delle agiografie 
tradizionali, l’opera è di natura autobiografica: scrivendo di sé stesso in prima persona, 
Avvakum non poteva di certo auto-lodarsi. Cfr. P. Pera, Introduzione, in Avvakum, P., 
Vita dell’arciprete Avvakum scritta da lui stesso, tr. it. P. Pera, Milano, Adelphi, 1986, p. 
46. Il personaggio di Avvakum attraversò tutta la vita e l’opera di Remizov. Questo 
motivo verrà approfondito nei capitoli 2 e 3 del presente lavoro.

146	 Sull’analisi di questa figura nella letteratura russa, cfr. O.A. Martirosjan, Iurodstvo 
v russkom literaturnom soznanii, Archangel’sk, 2011. Anche nell’opera di Venedikt 
Erofeev, ad esempio, la rappresentazione di sé si basa sul recupero di alcuni 
mitologemi della cultura russa, soprattutto quello dello jurodivyj. Cfr., a tal 
proposito, M. Lipoveckij, Russkij postmodernizm (očerki istoričeskoj poetiki): monografija, 
Ekaterinburg, Ural. gos. ped. un-t, 1997, pp. 156-176; C. Criveller, Madness as an 
aesthetic and social act in Russian autobiographical prose. The case of Venedikt Erofeev’s 
Memoirs of a Psychopath, «Toronto Slavic Quarterly», n. 36, 2011, pp. 48-61. Si ricorda, 
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po folle, stolto in Cristo, manifestazione unica nel suo genere dell’e-
spressione più popolare dell’ortodossia. Proprio lo jurodivyj diviene, 
infatti, il prototipo e, in un certo senso, lo stereotipo dell’atteggiamento 
e dell’«anticomportamento» consapevolmente coltivato da Remizov, 
nella vita così come nella letteratura147, libero, mistificatorio, ludico, 
paradossale e provocatorio, il cui senso è così descritto da Šklovskij:

Il modo di vita degli umani è orribile, insensato, retrogrado, inflessibi-
le. In questo mondo ci comportiamo come folli per essere liberi. Trasformiamo 
la vita quotidiana in aneddoti. Costruiamo fra noi ed il mondo dei mi-
crocosmi personali – dei serragli. Noi vogliamo la libertà148.

Remizov stesso ha parzialmente rivelato le ragioni profonde e la na-
tura della propria «stoltezza» e «follia», motivi chiave della sua poetica:

Я чувствовал себя «неудачником» и каким-то «отверженным» и 
«юродивым», но не в смысле «Христа ради», а в смысле «поругания 
от мира сего», который меня не принимал, и вопреки мудрующей 
надо мной воле я где-то говорил: «так на же тебе, я буду по-
своему»149.

Attraverso il prisma del fenomeno religioso e socio-culturale dello 
jurodstvo – presente, in maniera implicita o esplicita, in tutta l’opera 

infine, che il termine jurodivyj viene oggi utilizzato nell’uso comune nell’accezione di 
«mentecatto», «imbecille», «strambo».

147	 Numerose sono le testimonianze dei contemporanei, in cui viene evocata l’immagine 
di Remizov come di uno jurodivyj. Lo scrittore Stepun, ad esempio, ricorda: 
«Странная внешность […] если изорвать его поношенный пиджачишко в 
рубище – Ремизов превратится в юродивого под монастырской стеной». (Trad.: 
Uno strano aspetto fisico [...] se si immagina al posto della sua giacchetta logora un 
casaccone di stracci, Remizov si trasformerà in uno jurodivyj sotto le mura di un 
monastero.) Cfr. F. Stepun, Byvšee i nesbyvšeesija, New York, Izd-tvo imeni Čechova, 
1956, p. 298. Anche Zajcev scrive: «Может быть, и юродство народное времен 
тезки, Алексея Тишайшего, отозвалось, но органически: этого не подделаешь. 
Допускаю, что сам он знал эту свою черту и несколько ее в себе “выращивал”» 
(Trad.: Forse anche lo jurodstvo popolare dei tempi del suo omonimo, lo zar Aleksej 
Michajlovič, ha avuto ripercussioni, ma in maniera organica: non si può falsificare. 
Ammetto che lui stesso conosceva questo suo tratto e in qualche modo lo “coltivava” 
in sé stesso).

148	 V. Šklovskij, Zoo…, cit., p. 46.
149	 A.M. Remizov, Tetrad’ SPRD, 111, 1945, Archivio GLM, Mosca, cit. in G. Slobin, op. 

cit., p. 32. (Trad.: Mi sentivo un «perdente» e una specie di «reietto» e di «jurodivyj», 
ma non nel senso di «folle in e per Cristo», ma nel senso di «umiliazioni da questo 
mondo», che non mi accettava e a dispetto della forza che voleva imporsi su di me, 
dicevo in qualche modo: «beccati questa, io sarò a modo mio»).
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dello scrittore150, nella sua forma quotidiana e letteraria, desacralizzata 
e, anzi, quasi sacrilega, blasfema, demoniaca – può essere di fatto inter-
pretato e analizzato il percorso umano e artistico di Aleksej Michajlovič, 
sia dal punto di vista della sua biografia, e quindi dello jurodstvo nella 
vita, sia da quello della sua opera, ossia dell’immagine di sé stesso 
come personaggio, nonché della sua stravagante maniera stilistica, 
non a caso definita da Il’in «художественное юродство» («jurodstvo 
artistico»)151, proprio perché percepita come una deviazione dalla nor-
ma letteraria. Ancor prima di quest’ultimo, nella recensione a Časy del 
1908 Geršenzon si domandava irritato: «Зачем юродствовать, отчего 
не говорить человеческим языком?»152. Il’in analizza con grande pre-
cisione l’essenza e la funzione dello jurodstvo in Remizov:

В ряду замечательных русских «юродивых» А. М. Ремизов есть 
явление особое, небывалое. Он юродивый в пределах культуры 
— умный, образованный, даровитый художник, со своим, 
значительным, но юродивым видением, с самобытным, но 
юродивым литературным словом. Он отводит традиционную 
литературную форму, разум и рассудок — но не всегда и не во 
всем, а лишь постольку, поскольку они мешают ему жить сердцем 
и выращивать из воображения свои личные химеры. […] Он есть 
«сердца ради юродивый» и «мифа ради юродивый» ибо юродствует 
он именно из своего терзающего сердца и ради рождающихся в 
его воображении поэтически-фантастических химер. И именно 
постольку он всегда готов перешагнуть через все условности, 
традиции и «обязательные» формы литературного бытия153.

150	 In gran parte delle sue opere compare, di solito nei punti di svolta della narrazione, 
almeno un personaggio jurodivyj.

151	 I. Il’in, op. cit., p. 106.
152	 М. Geršenson, Časy, «Vestnik Evropy», n. 8, 1908, p. 770, cit. in S. Docenko, Noročitoe 

bezobrazie, cit., p. 74, nota 14. (Trad.: Perché comportarsi da jurodivyj, per quale 
motivo non parlare in lingua umana?).

153	 I. Il’in, op. cit., p. 100. Il corsivo è di Il’in. (Trad.: Tra gli straordinari «jurodivye» 
russi A.M. Remizov è un fenomeno speciale e senza precedenti. È uno jurodivyj 
entro i limiti della cultura: un artista intelligente, istruito, dotato, con la propria 
significativa, ma folle visione, con una parola letteraria originale, ma folle. Rifiuta 
la forma letteraria tradizionale, la ragione e il senno, ma non sempre e non in tutto, 
solo nella misura in cui gli impediscono di vivere con il cuore e di allevare le chimere 
personali dalla sua immaginazione [...] È «un folle nel cuore» e un «folle nel mito» 
perché agisce come uno jurodivyj proprio dal suo cuore tormentato e per amore 
delle chimere poetico-fantastiche nate nella sua immaginazione. Ed è perciò sempre 
pronto a oltrepassare tutte le convenzioni, le tradizioni e le forme «obbligatorie» 
della vita letteraria).



Leggenda, realtà e finzione nell’opera di Aleksej Remizov50

Nella loro attenta sebbene controversa analisi di questo fenomeno 
nella cultura russa, Lichačëv e Pančenko scrivono:

Жизнь юродивого […] это сознательное отрицание красоты, 
опровержение общепринятого идеала прекрасного, точнее 
говоря, перестановка этого идеала с ног на голову и возведение 
безобразного в степень эстетически положительного154.

E poi, concludono: «В юродстве царит нарочитое безобразие»155. Non 
è certamente una coincidenza che «безобразие»156 sia anche una delle 
parole predilette da Remizov – insieme a «уродство», etimologicamente 
connessa a «юродство»157 – per descrivere sé stesso, poiché ad una vita 
normale, abitudinaria, socialmente accettata, convenzionale, egli prefe-
riva il mondo libero e curioso degli scandali, delle provocazioni e delle 
beffe: «C “без-образием” жизнь несравненно богаче – это заключение 
из всей моей жизни. Оно, как сновидение и как поэзия, сестра 
сновидений»158. Ancora: «Но что я заметил: в самой природе вещей 

154	 A.M. Pančenko, Smech kak zrelišče, in D.S. Lichačëv, A.M. Pančenko (a cura di), Smech 
v Drevnej Rusi, Leningrad, Nauka, 1984, p. 103. (Trad.: La vita dello jurodivyj è una 
negazione cosciente della bellezza, una confutazione dell’ideale comune del bello o, 
più precisamente, il capovolgimento di questo ideale e l’elevazione del bezobrazie al 
grado di esteticamente positivo).

155	 Ivi., p. 108. (Trad.: Nell’atteggiamento dello jurodivyj predomina un deliberato bezobrazie).
156	 «Безобразие», parola dostoevskijana, significa sia «bruttezza», «deformità», sia 

«beffa», «scandalo», «assurdità». Tuttavia, a queste accezioni Remizov affianca anche 
un’interpretazione etimologica del termine, composto dal prefisso «без» («senza») e 
dal sostantivo «образ» («forma»), ossia senza proposito né intento al di fuori di sé 
stesso, «вдруг», «просто так»: «“бе́з-образие” или по-вашему “безобразием” 
– всегда без подготовки, никакого замысла, а лишь по наитию и осенению, 
вдруг». A.M. Remizov, Iveren’, cit., pp. 361-362. Cfr. ancora N. Reznikova, op. cit., p. 
2: «Было выражение, которое я так часто слышала от А.М. в конце его жизни: 
“для безобразия”. Особенно, когда дело касалось убеждения или просьбы, 
в виде последнего довода. Когда все другие доводы исчерпаны. – “Ну, для 
безобразия!” Иначе говоря – сделайте это “для безобразия”. Это “безобразие” 
означало: просто так, для игры, “acte gratuite”, для смеха и улыбки, ради выхода 
из повседневной, скучной необходимости земной». (Trad.: C’era un’espressione 
che ho sentito così spesso da A.M. alla fine della sua vita: «per bezobrazie». Soprattutto 
quando si trattava di persuadere qualcuno o di una richiesta, come argomento finale. 
Quando tutte le altre ragioni erano esaurite, diceva: «Beh, per bezobrazie!» In altre 
parole, fatelo «per bezobrazie». Questo «bezobrazie» significava: così, per gioco, «acte 
gratuite», per una risata e un sorriso, per il gusto di evadere dalle noiose necessità 
terrene quotidiane).

157	 La parola «урод», formata dal prefisso privativo «у» e dal sostantivo «род» 
(«stirpe»), riflette quella condizione di estraneità, privazione propria dello scrittore 
sia in famiglia sia nel mondo, tra le persone “normali”.

158	 A.M. Remizov, Iveren’, cit., p. 363.
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скрыто “безобразие”, […] скандал […]. Я сохранил любопытство или, 
что-то же, страсть к скандалам. Я как-то вдруг схватился и сказал себе, 
что мне всегда скучно, если все идет “порядочно”»159.

E poi:

Вся моя жизнь […] шла сознательно наперекор. Всякий запрет, 
всякое «так полагается», всякая «установленная форма», всякий 
«контроль» я принимал с болью, и, если подчинялся, всегда одна 
была мысль: рано или поздно нарушить и сделать по-своему160.

La figura dello jurodivyj, che vive separato, isolato dal mondo “nor-
male”, fingendosi pazzo, ma che è in realtà portatore di una verità na-
scosta, superiore, di una conoscenza inaccessibile agli altri, è da una 
parte connessa all’universo russo medievale e folclorico, quindi, as-
sociata alle maschere dello skomoroch, il buffone-saltimbanco, del pi-
sec, lo scriba e, al contempo, del čudak, il sempliciotto delle fiabe russe. 
Dall’altra, però, essa si ricollega anche alla temperie del simbolismo 
russo di inizio secolo e della già citata tendenza allo žiznetvorčestvo, 
al gioco teatrale e all’inclinazione alla “simulazione”, riallacciandosi, 
inoltre, a un altro celebre jurodivyj della letteratura dell’epoca, Roza-
nov, nonché a quella «gioia dello spirito» («весёлость духа») che è, 
secondo Remizov, fonte di ogni creatività e, di conseguenza, seme 
della vita stessa. Lo jurodstvo divenne per Remizov un vero e proprio 
gioco, una parodia dello jurodstvo, una specie di teatro riversatosi nel-
la vita reale, secondo le parole di Lotman: «Это не игра, а жизнь, 
точнее, игра, ставшая жизнью, “жизненная позиция”, хотя она 
может включать в себя игровые моменты в смысле нарочитого 
подражания, окарикатуривания, имитации чьих-то действий»161.

Quella del folle in Cristo non è, però, solo una semplice maschera 
letteraria, quanto un tentativo disperato, da parte di Remizov, di in-
terpretare e, quindi, esorcizzare, mitigare, quasi compensare, con gli 
strumenti a lui più consoni, quelli dell’arte, spesso nella sua variante 
tragicomica, la consapevolezza della drammaticità della vita, del suo 
destino di uomo e scrittore difficile, eccentrico, non allineato, perse-

159	 Id., Podstrižennymi glazami, cit., p. 94.
160	 Ivi, p. 75. 
161	 Ju.V. Mann, Karnival i ego okrestnosti, «Voprosy literatury», n. 1, 1995, p. 162. (Trad.: 

Non è un gioco, ma vita, più precisamente un gioco che è diventato vita, una 
«posizione di vita», sebbene possa includere momenti ludici nel senso di deliberata 
imitazione, caricatura, imitazione delle azioni di qualcuno).
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guitato, il perenne senso di emarginazione e inadeguatezza rispetto 
al mondo “normale” e ai rapporti con gli altri, che lo avrebbero ac-
compagnato dalla nascita fino all’ultimo dei suoi giorni. In definitiva, 
come afferma Gippius: «Это – маска боли его»162. Anche Hofman, a 
proposito della strana impressione prodotta dallo scrittore, afferma:

Интереснейший человек, обладающий громадным талантом: 
он все время играл роль почти шута, но достаточно было видеть 
его несколько раз, чтобы понять, что за этой маской скрывается 
трагическое лицо. И эта трагедия Ремизова чувствовалась сквозь 
все его шуточки-прибауточки, сквозь все «Обезьяньи палаты», для 
чего-то им придумываемые163.

Un atto creativo, dunque, ma, al tempo stesso, una forma di pro-
testa, di resistenza e di strenua difesa della propria indipendenza da 
tutte le convenzioni, le norme letterarie prestabilite, i divieti imposti 
dall’opinione pubblica, dal gusto comune, dall’etichetta.

L’autoumiliazione dello jurodivyj, per quanto paradossale sia, si tro-
va infatti al confine con la sua autoaffermazione: e anche Remizov, am-
mettendo con bonaria umiltà e rassegnazione, la propria insignificanza, 
miserabilità e “piccolezza”, accettando pazientemente accuse e offese 
e, anzi, spesso provocandole egli stesso, si prendeva in realtà beffe dei 
“grandi” contemporanei a lui vicini, innalzandosene al di sopra con at-
teggiamento sornione e affermando così la superiorità della vera «sag-
gezza del cuore» nascosta dietro la maschera dello bezobrazie e dell’assur-
dità. Proprio come faceva lo jurodivyj, che denunciava la falsa saggezza 
dei potenti di questo mondo, smascherandone la follia con l’apparente 
follia. Kodrjanskaja ha acutamente sottolineato questo duplice aspetto 
della personalità dello scrittore: «В самоуничижении Ремизова, как 
и во всем у этого сложного писателя, не было меры – то припадки 
полного отречения от себя, своего, то – непомерная гордость»164. 

162	 A. Belyj, Meždu dvuch revolucii, Moskva, Chudožestvennaja literatura, 1990, p. 65. 
(Trad.: È una maschera del suo dolore).

163	 M. Нofman, Peterburgskie vospominanija, in V.P. Krejd (a cura di), Vospominanija o 
serebrjanom veke, Moskva, Respublika, 1993, p. 373. (Trad.: Una persona interessante 
con un enorme talento: tutto il tempo recitava il ruolo quasi di un giullare, ma è stato 
sufficiente vederlo più volte per capire che dietro questa maschera si nasconde un volto 
tragico. E questa tragedia di Remizov si sentiva attraverso tutte le sue burle e arguzie, 
attraverso tutte le «Camere delle scimmie» che egli aveva per qualche motivo inventato).

164	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 104. (Trad.: Nell’autoumiliazione di Remizov, 
come in ogni cosa in questo complesso scrittore, non c’era misura: o accessi di totale 
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Così scrive Tyrkova-Williams: 

В нем нет ни тени карающего негодования сатирика или юродивого. 
Только снисходительное и горькое признание ничтожества 
людского. […] Ему нравится, позвякивая бубенцами, дурачить 
всех, важных и маленьких, незаметных и именитых, дураков и 
умников. Особенно именитых глупцов165.

E, poi, Šachovskaja: 

Ремизов в сущности […] мог бы быть персонажем Достоевского, 
одним из униженных и оскорбленных, с его горделивым 
приниженьем и духовным изломом. В нем уживались подлинна 
трагедия и шутовство, жалость к человеку и издевка над ним166.

La poetica remizoviana si pone evidentemente in contiguità con la linea 
tracciata dallo šklovskiano Zoo e con il leitmotiv che accompagna tutto il 
primo formalismo, caratterizzato da un eterno e ambiguo gioco di masche-
ramenti e disvelamenti in cui si cerca di confondere il piano della litera-
turnaja ličnost’ (personalità letteraria) con quello della biografičeskaja ličnost’ 
(personalità biografica), per utilizzare nuovamente due termini tynjano-
viani167. Dietro la negazione o il camuffamento dell’elemento autobiografi-
co nell’opera letteraria, attuati attraverso la beffa, la continua performance 
teatrale di diversi ruoli sul palcoscenico del testo e della vita, il travesti-
mento dietro svariate maschere, personalità letterarie, dall’effetto disorien-
tante e straniante che trasgredisce ogni patto narrativo prestabilito, si cela 

rinnegamento di sé stesso, di tutto quello che gli è proprio, oppure un orgoglio 
smisurato).

165	 A.V. Tyrkova-Williams, Teni minuvšego: Vstreči s pisateljami, in V.P. Krejd (a cura 
di), Vospominanija o serebrjanom veke, Moskva, Respublika, 1993, p. 342. (Trad.: In lui 
non c’è neanche l’ombra dello sdegno punitivo del satirico o dello jurodivyj, ma solo 
un indulgente e amaro riconoscimento dell’insignificanza umana. […] Gli piace, 
suonando i campanellini, gabbare tutti, importanti e piccoli, sconosciuti e famosi, 
sciocchi e intelligenti. Soprattutto gli sciocchi famosi).

166	 Z. Šachovskaja, Otraženija, Paris, YMCA-Press, 1975, p. 27. (Trad.: Remizov in 
sostanza [...] sarebbe potuto essere un personaggio di Dostoevskij, uno degli umiliati 
e offesi, con la sua superba umiliazione e frattura spirituale. In lui coesistevano 
autentica tragedia e buffoneria, pietà per l’uomo e scherno nei suoi confronti).

167	 Sul dibattito tra poesia e realtà, che vide attivi, oltre a Tynjanov, Jakobson, 
Ejchenbaum, Tomaševskij e altri, cfr. V. Erlich, II formalismo russo, Milano, Bompiani, 
1966; O. Hansen-Löve, Il formalismo russo, in E. Etkind, G. Nivat, I. Serman, V. Strada 
(a cura di), Storia della letteratura russa. Il Novecento, Vol. 2: La rivoluzione e gli anni 
Venti, Torino, Einaudi, 1990, pp. 730-733.; O.N. Pančenko, Viktor Šklovskij: tekst-mif-
realnost’, Szczecin, 1997, pp. 17-79.
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sempre e soltanto la storia e l’individualità dell’autore. Anzi, proprio la 
continua, aperta, quasi morbosa dissimulazione dell’elemento autobiogra-
fico altro non è che un’estenuante, insistente, disperata affermazione del 
proprio Io poetico e umano, come ammette Remizov: «Ведь для писателя 
это очевидно, что кроме как о себе, о своем мире чувств, мыслей и 
слов никто никогда еще не мог написать ни одной путной строчки, т. 
е. чтобы было живо и кровно, а не пусто, в одних бледных словах»168.

La necessità di espressione individuale dello scrittore, la sua volon-
tà di rivendicare il «diritto all’(auto-)biografia»169, negatogli dalle con-
dizioni personali e storico-culturali e, dunque, realizzato attraverso la 
costruzione del proprio (macro)testo-vita, di una propria biografia mi-
tologizzata e leggendaria e la reinvenzione e stilizzazione di sé come 
personaggio letterario – in un universo in cui realtà, finzione, gioco e 
mistificazione coesistono – costituiscono il nucleo originario del pan-
autobiografismo finzionale e metaletterario remizoviano.

In ultima analisi, sotto diverse maschere, dietro forme e contorni 
“altri”, nelle sue infinite, plurime manifestazioni esteriori, si cela sem-
pre e soltanto la più profonda, sebbene scissa e sfaccettata, essenza e 
soggettività autoriale, espressa in un caleidoscopio di “reincarnazioni” 
corrispondenti alla poetica di ogni specifica opera, di ogni specifica 
situazione quotidiana. L’epicentro di tutta la narrazione autobiogra-
fica remizoviana è costituito da un unico, fondamentale tema: la na-
tura della creatività e la ricerca di nuove modalità di sviluppo della 
letteratura russa nella diaspora e, dunque, la definizione del proprio 
percorso e del proprio ruolo nella cornice della Storia letteraria russa:

Всегда я чувствовал боль жизни и отверженность. И я спросил 
себя, кому и чем я сделал дурное, почему боль и отверженность 
– основа моей жизни? И стал я сочинять легенду о себе или 
сказывать сказку. Мне это помогало самому себе объяснить свою 
отверженность. Объяснить – оправдать. […] Меня будут судить по 
моим книгам, и мои легенды о себе будут только материал170.

168	 A.M. Remizov, Učitel’ muzyki, cit., p. 438.
169	 Ju. Lotman, Il diritto alla biografia. Il rapporto tipologico fra il testo e la personalità 

dell’autore, in Id., La semiosfera, Marsilio, Venezia, 1985, pp. 181-199.
170	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 124-125. (Trad.: Ho sempre percepito il 

dolore della vita, la miseria. E mi sono chiesto, che cos’è che ho fatto di sbagliato e a 
chi, perché il dolore e il rifiuto sono alla base della mia vita? E mi accinsi a redigere 
una leggenda su me stesso, o a narrare una fiaba. Ciò mi ha aiutato a spiegare a me 
stesso il mio essere reietto. Spiegare è giustificare. […] I posteri mi giudicheranno per i 
miei libri, e le mie leggende su me stesso saranno solo il materiale).



Aleksej Michajlovič Remizov visse un’esistenza complessa, e ciò è senza 
dubbio parzialmente ascrivibile al periodo storico in cui operò, vessato da 
tre rivoluzioni, due guerre, l’emigrazione. D’altra parte, però, le fila del-
le contraddittorie vicende biografiche del nostro sembrano essere quasi 
mosse, nelle parole di Remizov stesso, da una sorta di volontà, una forza, 
una pulsione – conscia? inconscia? – di natura autodistruttiva, una fatalità 
inevitabile che ne guida le azioni, coinvolgendolo involontariamente in 
situazioni fuori dal comune, un daimon che, nel senso classico del termine, 
dispone della sua vita, prendendosene però beffardamente gioco:

Кто-то – назову его «демон», я чувствовал, будет распоряжаться 
моей жизнью, – когда я делаю совсем не по своей воле и еще 
отбрыкиваюсь, а иду. Он же поведет меня на демонстрацию, чтобы 
повернуть всю жизнь – или это опять рука судьбы1.

1	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 97. (Trad.: C’era qualcuno – lo chiamerò il 
«demone» – e io sentivo che questo qualcuno avrebbe disposto della mia vita; ciò 
accadeva quando facevo qualcosa in modo assolutamente contrario alla mia volontà, 
e anzi mi opponevo, ma andavo avanti. Egli mi avrebbe condotto alla dimostrazione, 
affinché tutta la mia vita ne fosse stravolta, oppure è stata ancora una volta la mano 
del destino). Remizov si riferisce qui al suo arresto, di cui si parlerà più avanti.

1.	� «Жизнь кувырком». Vita e opera tra realtà,  
mito e mistificazione

Я прожил богатую полную жизнь, окруженный пламенной любовью, – 
чего еще надо человеку? […] Я прожил полную завидную жизнь – ведь, 
одно то, что я и пишу и читаю и рисую только для своего удовольствия, и 
ничего из-под палки и ничего обязательного! – но и трудно: вся моя жизнь, 
как крутая лестница.

A.M. Remizov, Iveren’ (1986)

– Как вы себе сами представляете ваш литературный путь? 
– Ремизов живо: «Кувырком. Это как раз по мне, ровного я не запомню в 
жизни. Все всегда срыву, в взвивах и как же иначе, когда моя жизнь в огне 
снов!

N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov (1959)
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In questo capitolo verranno tracciate le principali tappe della 
biografia dello scrittore, con particolare attenzione a quei momenti 
della sua parabola umana e artistica – come direbbe Remizov, non 
a «fatti e date irrisorie», ma ai «nodi e viluppi» – attorno ai quali 
egli costruisce la narrazione della propria leggenda autobiografica: 
quegli eventi biografici che cessano di essere mera esperienza per-
sonale e che, nel momento in cui si trasformano in opera, in fiction, 
acquisiscono quasi vita propria, costituendo gli elementi integran-
ti della struttura della leggenda stessa. Le informazioni sulla vita 
dello scrittore qui presentate sono tratte dai suoi libri, dagli scritti 
autobiografici, diaristici, epistolari e dalle testimonianze dei con-
temporanei, e proiettano di conseguenza non solo l’immagine reale, 
autentica dello scrittore, ma anche e, anzi, soprattutto quella mitiz-
zata e mistificata che egli ha creato di sé, nella vita e nelle pagine dei 
suoi scritti, e le cui tracce si rinvengono anche nei ricordi di chi lo 
conobbe, inevitabilmente influenzati dallo stesso scrittore. Interpre-
tando questo e quell’altro ruolo agli occhi dei contemporanei, com-
binando, in azioni e parole, serietà e autoparodia, verità e gioco, arte 
e vita, – con un netto, evidente prevalere dell’arte sulla vita stessa 
– Remizov ha imposto, con grande successo, questa o quell’imma-
gine di sé, finendo per diventare vittima dei propri stessi scherzi e 
travestimenti. Come si è cercato di evidenziare nell’introduzione, 
insomma, il materiale poetico, e non solo, sebbene chiaramente non 
privo di valore storico-biografico, rischia di essere materiale poco 
attendibile. Si è fatto perciò altresì ricorso alla letteratura critica se-
condaria, che rimanda a documenti originali e autentici, cercando 
di delimitare i confini del mito autoriale e spesso confutando ciò che 
Remizov stesso racconta di sé.

La domanda che sorge allora spontanea, approcciandosi all’opera 
remizoviana, è se sia possibile individuare il confine tra la figura au-
tentica dell’“uomo” Remizov, quella che egli ha costruito dello “scrit-
tore” Remizov, interpretandola con grande successo quotidianamente, 
con amici e conoscenti, e quella del “personaggio” Remizov, la sua 
maschera letteraria. Dov’è la linea di demarcazione tra il reale jurodstvo 
e lo jurodstvo di Aleksej Remizov come personaggio? Quanto è frutto 
del suo gioco, della sua mistificazione con gli altri, e quanto è sincerità, 
e corrisponde alla reale dimensione spirituale e morale dell’«uomo del 
sottosuolo»? A tali domande, di per sé complesse e problematiche, è 
difficile rispondere ma, forse, anche inutile ai fini di questa analisi. 
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Come nota, a tal proposito, Močul’skij:

В сочинениях Ремизова из-за каждой его особенно – как только 
он один умеет – выгнутой фразы посматривает на нас лукаво 
печальное лицо этого «чудака». Похож ли на него сам Алексей 
Михайлович Ремизов? Вопрос праздный – об искренности, о 
психологии творчества. Как бы мы его ни решили, ничего он не 
прибавит к нашему пониманию ремизовского искусства2.

Il punto focale, allora, è un altro, la vera domanda è: ha senso cer-
care di far tutto ciò? Separare il “vero” dal “ruolo”? La risposta che 
emerge nel tentativo di delineare il profilo letterario di Remizov è 
che, nel descriverne e soprattutto nel cercare di comprenderne a pie-
no la vita e l’opera, sembra pressoché impossibile scindere dal “rea-
le” Aleksej Michajlovič la sua immagine mitizzata-mistificata, perché 
è proprio questa immagine – e la modalità di costruzione di essa nei 
testi e nella vita – a costituire l’oggetto da analizzare: altro sempli-
cemente non esiste. Il Remizov “reale” e le maschere da lui create 
sono inscindibili e tentare di separarle, di rimuoverle non permette-
rà di comprendere il presunto “vero” scrittore, nel momento in cui 
il suo “vero” volto è incarnato proprio in quelle maschere, ognuna 
delle quali costituisce una sfaccettatura, un lato del prisma della sua 
complessa interiorità, l’emanazione di uno o più aspetti ed elementi 
della sua più profonda e intima fisionomia umana e artistica. Avrà 
più senso, allora, cercare di comprendere quest’ultima alla luce di 
tale consapevolezza.

Così, ogni lettura della contraddittoria opera remizoviana, classi-
ca e al contempo modernista e modernissima, che sembra uscita dalla 
penna di dieci, venti persone diverse, o di un uomo vissuto mille anni, 
o di uno che ha viaggiato nel tempo e nello spazio, o di un bambino, 
o di un poeta, o di un mago, o di uno sciocco, o di un ladro, o di un 
saltimbanco, o di uno jurodivyj, non potrà che essere solo una delle 
mille possibili interpretazioni, e non potrà che essere, di conseguenza, 
parziale.

2	 K.V. Močul’skij, A. Remizov. Obraz Nikolaja…, cit. (Trad.: Negli scritti di Remizov, 
per ciascuna delle sue frasi particolarmente – come solo egli sa fare – contorte, il 
volto sornione e triste di questo «eccentrico» ci guarda. Lo stesso Aleksej Michajlovič 
Remizov gli assomiglia? Domanda inutile, sulla sincerità, sulla psicologia della 
creatività. Non importa come la risolviamo, non aggiungerà nulla alla nostra 
comprensione dell’arte di Remizov).
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1.1. �L’infanzia e la giovinezza: la predeterminazione  
del dono creativo 

La narrazione delle rocambolesche vicissitudini della vita di Aleksej 
Michajlovič ha inizio con la sua nascita e, anzi, ancor prima del suo 
venire al mondo, proprio come un personaggio di Sterne, o il Kotik 
Letaev di Belyj. La madre, Marija Aleksandrovna Najdënova, donna 
dalla personalità colta, sensibile e raffinata, in gioventù nichilista e ri-
voluzionaria, aveva sposato Michail Remizov, vedovo commerciante 
moscovita più anziano di lei di vent’anni, «per ripicca», in seguito a 
una delusione amorosa da parte di un «certo pittore N.» che l’aveva 
sedotta e poi abbandonata3.

Come narrato in Podstrižennymi glazami, su cui torneremo in det-
taglio, Aleksej Michajlovič Remizov nacque a Mosca, nel Malyj 
Tolmačëvskij pereulok, presso la chiesa di San Nicola in Tolmači4 nel 
quartiere Zamoskvoreč’e, alla mezzanotte del 24 giugno del 1887, sol-
stizio d’estate e magica notte pagana di Ivan Kupala5. L’insistenza con 
cui Remizov fornisce indicazioni dettagliate sia sulla data, sia sul luo-
go di nascita conferma la particolare importanza che egli attribuisce a 
tali elementi, centrali nella costruzione della leggenda di sé stesso, e a 
cui farà riferimento in numerosi testi6.

Lo stesso può dirsi anche del suo nome e del suo cognome: Re-
mizov riteneva, infatti, che il destino di ogni persona fosse racchiu-
so nel nome di battesimo: «Есть в именах тайна. Знать имена, 
значит владеть их силой: на этом основаны заклинания. Именуют 
человека неспроста […]: в имени знак его сил и судьба»7. Perciò, 
nonostante fosse stato ufficialmente battezzato Aleksej in onore dell’o-
monimo metropolita di Mosca, vissuto nel XIV secolo, o più proba-

3	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 68; A.M. Remizov, V rozovom bleske, in Id., 
Sobranie sočinenij, T. 15, cit., 2019, p. 507.

4	 Oggi museo e parte della Galleria Tret’jakov. La chiesa conserva la celebre Icona 
della Madre di Dio di Vladimir.

5	 Notte di San Giovanni, ritenuta stregata dalla tradizione folclorica slava e resa famosa 
nella letteratura proprio da Gogol’, che Remizov considerava suo predecessore e 
maestro.

6	 Al racconto della nascita sono dedicate alcune sezioni delle autobiografie del 
1912, 1913 e 1923, poi riprese nei testi Podstrižennymi glazami e Iveren’. Sulla 
mitologizzazione di Mosca, cfr. capitolo 4 del presente lavoro.

7	 Id., V rozovom bleske, cit., p. 488.
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bilmente del nonno paterno, egli, mistificando e mitologizzando deli-
beratamente la realtà, ricollegava il proprio nome al santo pellegrino 
romano Aleksej, figura celebre nell’agiografia russa e prefigurazione 
simbolica del suo futuro di strannik, di pellegrino tra Russia e Euro-
pa: «Назвали меня Алексеем – именем Алексея Божия человека 
– странника римского. И вот нечаянно-негаданно судьба дала мне 
в руки посох и в ранней молодости странствие по свету выпало 
мне на долю»8.

Proiettare il proprio destino in quello della celebre Vita del santo pel-
legrino romano permette a Remizov di attualizzare i motivi dell’esilio, 
del vagabondaggio, della «reiettitudine» e della povertà. L’omonimia 
con un altro famoso Aleksej Michajlovič, lo zar Romanov, rimanda an-
cora all’identificazione con la tradizione religiosa medievale. Per quan-
to riguarda il cognome, ci teneva invece a sottolineare, evidenziando 
anche graficamente l’accento: «Моя фамилия Рéмизов. Ударение на 
pé, а не на ми»9, facendone risalire l’etimologia, in un’interpretazione 
misteriosa e mitica, non al verbo «ремизить»10, quanto al misterioso uc-
cello «рéмез», «первая у Бога птица»11 – in arabo, secondo lo scrittore, 

8	 Id., O sebe, in L. Flejshman, R. Huges, O. Raevskij-Huges (a cura di), Russkij Berlin 
1921-1923, Paris, YMCA-Press; Moskva, Russkij put’, 2003, p. 176. [1ᵃ ed. 1983]. 
Questo breve testo autobiografico fu redatto a Charlottenburg e pubblicato per 
la prima volta sulla rivista «Rossija» nel 1923. (Trad.: Mi hanno chiamato Aleksej 
– dal nome di Alessio, l’uomo di Dio – un pellegrino romano. E così, per caso, 
inaspettatamente, il destino mi ha dato nelle mani un bastone e nella mia prima 
giovinezza il girovagare per il mondo mi è toccato in sorte). 

9	 Id., Avtobiografija 1912, cit., p. 437.
10	 Secondo il Tolkovyj slovar’ russkogo jazyka di Ušakov: «Заставлять кого л. 

проиграть в карточной игре вследствие недобора взяток (ремиза)» (Trad.: 
Costringere qualcuno a perdere in un gioco di carte a causa del mancato 
raggiungimento delle prese). Cfr. D.I. Ušakov, Tolkovyj slovar’ russkogo 
jazyka, 1935-1940. https://dic.academic.ru/contents.nsf/ushakov/ (data ultima 
consultazione: 06/10/2024).

11	 Non a caso, lo scrittore spiega l’“incongruenza” etimologica del proprio 
cognome con il fatto che il padre ne avrebbe deliberatamente cambiato una 
lettera, non volendo «discendere» dall’uccello pendolino remez. Com’è evidente, 
anche questa affermazione fa parte della leggenda autobiografica remizoviana. 
Alla «genealogia ornitologica» sono dedicati diversi testi remizoviani, tra cui si 
menziona soprattutto la fiaba Remez-ptica (L’uccello-Remiz, 1914), in cui leggiamo: 
«Маленькая птичка, но зато — “первая птица”». Cfr. A.M. Remizov, Limonar’, 
in Id., Sobranie sočineij v desjati tomach, Т. 6, cit., 2000, p. 249. Anche una delle tante 
firme stilizzate, ideate dallo scrittore, riproduce i contorni di un meraviglioso 
uccello. Cfr. M.V. Bezrodnyj, Ob odnoj podpisi Alekseja Remizova, «Russkaja 
literatura», n. 2, 1990.
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«remz» significa inoltre «segreto, mistero»12 –, che compare nelle koliady, 
gli antichi canti popolari natalizi13:

Фамилию мою Ремизов надо произносить с ударением на «е», 
а не на «и»: «Ремизов» происходит не от глагола remettre (remis), 
а от колядной птицы ремеза, о которой в колядках, древних 
святочных песнях, сложен стих. Оттого, должно быть, что родился 
я в Купальскую ночь, когда в полночь цветет папоротник и вся 
нечисть лесная, водяная и воздушная собирается в купальский 
хоровод скакать и кружиться, и бывает особенно буйна и громка, 
я почувствовал в себе глаз на этих лесных, водяных и воздушных 
духов14. 

A proposito della sua nascita, Remizov afferma: «Я и на свет 
появился – хочется сказать “по недоразумению”, нет, другое 
слово: рождение мое не по желанию»15. In seguito all’arrivo del suo 
quarto e ultimo figlio, «non desiderato, infausto»16, Marija Aleksan-
drovna, animo poetico e idealista, intollerante nei confronti del gretto 
ambiente mercantile a cui apparteneva il marito, uomo tanto affabile 
quanto rozzo e ignorante, decise di abbandonare il tetto coniugale e di 
tornare a vivere, sotto la tutela dei fratelli, nella casa natale della fami-
glia dei Najdënov, pionieri della finanza, mecenati e bibliofili17. Questi, 
però, non accettarono mai la decisione della sorella, non permettendo-

12	 A.M. Remizov, V rozovom bleske, cit., p. 532.
13	 Nello specifico, Remizov fa riferimento esplicito al testo di A.A. Potebnja, Ob’jasnenie 

malorusskich i srodnych narodnych pesen’, Varšava, 1883, pp. 251-258, dove viene 
riportato la koljada citata.

14	 A.M. Remizov, O sebe, cit., p. 164. (Trad.: Il mio cognome Remizov va pronunciato 
con l’accento sulla «e», e non sulla «i»: «Remizov» non deriva dal verbo remettre 
[remis], ma dall’uccello remez delle koljady, sul quale sono composti versi nelle 
koliady, gli antichi canti natalizi. Deve essere perché sono nato nella notte di Ivan 
Kupala, quando una felce fiorisce a mezzanotte e tutti gli spiriti maligni della foresta, 
dell’acqua e dell’aria si riuniscono nel girotondo di Kupala, e sono particolarmente 
violenti e rumorosi, e io ho sentito in me un occhio speciale per questi spiriti della 
foresta, dell’acqua e dell’aria).

15	 Id., Iveren’, cit., p. 270.
16	 «Я последний и нежеланный, роковой», in Id., V rozovom bleske, cit., p. 507.
17	 Parlando delle sue origini, del «lascito dei suoi parenti» («родительский завет») 

nell’individuazione delle «radici» del proprio dono poetico, Remizov descrive con 
orgoglio lo zio materno Nikolaj Aleksandrovič Najdënev, personaggio costruito 
come una sorta di doppio dell’eroe autobiografico e sul quale torneremo nel capitolo 
2. Cfr. Id., Avtobiografija 1913, in A.M. Gračeva (a cura di), Lica. Biografičeskij almanach. 
T. 3, SPb, Feniks-Atheneum, 1993, p. 443.
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le di stabilirsi in casa ma dandole un alloggio nella dépendance vicino 
alla grande fabbrica tessile, dove visse da allora praticamente relegata 
insieme ai quattro figli, Nikolaj, Sergej, Viktor e Aleksej. La figura del-
la madre, Marija Aleksandrovna, depressa e depressiva, ricorrerà in 
diversi testi dello scrittore, diventando il prototipo, insieme a quella 
della moglie Serafima, di molti tragici personaggi femminili18: «Я был 
последним камнем ее злой доли, и мое появление на свет решило 
ее судьбу – с меня начинается ее новая жизнь, ее свобода с цепями 
по рукам и ногам»19. Il mancato rapporto con la madre, alla quale i fi-
gli si rivolgevano freddamente e quasi con ironia con il tedesco Mutter 
e che morirà nel 1919, susciterà in Remizov un lacerante senso di colpa 
e una ricerca di affetto mai esaudita.

Sebbene appartenesse a una famiglia di ricchi e famosi mercanti, 
Aleksej Michajlovič non godette mai dei privilegi legati alle origini 
borghesi. La sua dolorosa infanzia fu segnata da ristrettezze economi-
che e povertà, in quanto i Najdënov si erano riappropriati della dote 
della sorella, come risarcimento per la situazione socialmente scanda-
losa, assegnandole solo una misera indennità: 

Происхождение мое самое буржуазное; из богатой купеческой 
семьи и по отцу и по матери. Оба московские. Но благами богатой 
буржуазной семьи не суждено мне было пользоваться. По всяким 
семейным обстоятельствам: – и отец умер рано, и семья была 
большая – жизнь поддерживалась на благотворительность, и с 
ранних лет самостоятельно я начал свою жизнь20.

All’età di due anni, il piccolo Aleksej cadde dal comò e si ruppe il 
naso. Da adulto, lo scrittore reinterpreterà in maniera simbolica questo 

18	 Ad esempio, in Podstrižennymi glazami, Vzvichrënnaja Rus’, Prud, Učitel’ muzyki. 
Soprattutto la figura di Olja, protagonista dell’omonimo libro della trilogia V rozovom 
bleske, sarà costruita da Remizov proprio quale fusione dell’immagine della madre 
con quella della moglie.

19	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 77. (Trad.: Io ero stato l’ultima pietra 
d’inciampo della sua cattiva sorte, e la mia venuta al mondo aveva deciso il suo 
destino: dopo di me era incominciata la sua nuova vita, la sua libertà con le catene 
alle mani e ai piedi).

20	 A.M. Remizov, O sebe, cit., p. 168. (Trad.: La mia origine è la più borghese: da 
una ricca famiglia di commercianti sia dal ramo paterno che materno. Ambedue 
moscovite. Eppure, del benessere di una ricca famiglia borghese non mi è stato dato 
di beneficiare. Per diverse circostanze familiari: mio padre morì presto e la famiglia 
era grande. La nostra vita fu sostentata dalla beneficenza, e dai primi anni ho iniziato 
la mia vita indipendente).
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evento, traumatico non solo dal punto di vista fisico ma soprattutto 
psicologico, sottolineandone le conseguenze sulla formazione della 
propria personalità e sull’evoluzione del proprio destino e conside-
randolo, come vedremo, un elemento centrale nella costruzione della 
propria leggenda. Con tale evento doloroso hanno infatti inizio suoi 
primi ricordi:

И вот боль, которая закатила меня, которая меня измазала 
всего, липкая такая кровь, словно бы открыли мне глаза на мир, 
чтобы видеть и открыли мне уши к миру, чтобы слышать. С этих 
пор я отчетливо помню себя, с этих пор я стал вглядываться и 
вслушиваться, складывая в памяти слова, дела и деяния21.

Tale episodio contribuì, inoltre, alla formazione di quel comples-
so di inferiorità fisica («уродство», «deformazione», «bruttezza», 
«mostruosità»)22 che lo perseguiterà per sempre, insieme alla consa-
pevolezza di essere maledetto sin dalla nascita, segnato da un «mar-
chio di Caino»: «Всегда чувствовал себя не на кого не похожим и 
принимал это не за знак милости, а как отверженность. С первого 
шагу я почувствовал на себя “кайново печать”»23. E ancora: «Я 
как бы втерся не прошенный и в мире нежелательный. Вся моя 
жизнь прошла не по-людски»24; «А себя я и впрямь чувствовал 
уродиной с каиновой печатью. Недаром через всю мою жизнь 
окрик: “Пошел вон!”»25.

21	 Id., Avtobiografija 1912, cit., p. 439. (Trad.: Ed ecco che il dolore che mi ha colpito, il 
sangue così appiccicoso, che mi ha insudiciato tutto, è come se mi avessero aperto 
gli occhi al mondo per vedere e avessero aperto le mie orecchie al mondo per 
sentire. Da quel momento mi ricordo chiaramente di me stesso, da quel momento 
ho iniziato a scrutare e ad ascoltare con attenzione, componendo nella mia memoria 
parole, fatti e azioni). Lo stesso episodio viene descritto, come si vedrà più avanti, in 
Podstrižennymi glazami.

22	 Cfr. N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 46: «В какие-то минуты вдруг от всего 
сознания своего чувствую неимоверную боль: почему я создан хуже других?» 
(Trad.: In certi momenti da tutta la coscienza mi viene un dolore smisurato: perché 
sono stato fatto peggio degli altri?).

23	 Ivi, p. 37. (Trad.: Mi sono sempre sentito diverso da tutti e ciò l’ho interpretato non 
come un segno di benevolenza, ma dell’essere reietto. Sin dai miei primi passi ho 
sentito il «marchio di Caino» su di me).

24	 Ivi, p. 90. (Trad.: Mi sono intrufolato nel mondo senza essere desiderato né 
benvenuto. Tutta la mia vita è trascorsa in modo disumano).

25	 Ivi, p. 96. (Trad.: E mi sono sentito veramente un mostro con il marchio di Caino. 
Non per niente per tutta la vita, il grido: «Va’ via!»).
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Al contempo, secondo un procedimento costruito per contrasto, 
proprio come in una fiaba, alla descrizione dell’infanzia difficile, in-
felice e sfortunata e dell’inusuale aspetto fisico, Remizov giustappone 
alcuni segni premonitori della buona sorte, come, ad esempio, l’esse-
re «nato con la camicia», secondo le credenze popolari segno magico 
di fortuna, oppure la presenza, sulla mano, di una macchiolina rossa, 
dispensatrice di fortuna nei confronti di chi la tocca. Egli si considera 
dunque come bollato da un sigillo distintivo d’elezione e interpreta la 
propria «colpa originale», la «maledizione» scagliatagli dalla madre 
durante la nascita e la propria sfortuna come la prefigurazione – an-
cora secondo le leggi della fiaba – di un destino unico, speciale, che 
sarà poi quello della creatività. La magia della sua «mano felice» verrà 
trasferita nella magia della sua voce, dapprima nel canto e, poi, nel 
disegno e nella scrittura. Come sottolinea Slobin, Remizov descrive il 
destino creativo dell’eroe autobiografico in accordo con i motivi della 
«magia, del paradosso e della diversità»26.

Trasferitosi, in seguito alla separazione dei genitori, nel quartiere 
della Taganka, sulla riva sinistra del fiume Jauza, Aleksej visse quoti-
dianamente a contatto con lo spettacolo della sofferenza e della miseria 
umana, incarnate dai figli degli operai che lavoravano in condizioni di 
sfruttamento precarie e disumane e dai mendicanti del vicino mona-
stero di Sant’Andronico, potente simbolo, con la sua celebre icona di 
Andrej Rublëv, dello spirito dell’antica Rus’. Con questi personaggi 
Remizov condivideva la condizione di «dolore» e «povertà» – «боль» 
e «бедность» sono due parole chiave ricorrenti nella narrazione au-
tobiografica – e, proprio grazie ad essi, sviluppò quell’acuta sensibi-
lità nei confronti della sofferenza propria e altrui e delle ingiustizie 
e crudeltà umane, che lo ossessionerà per tutta la vita. Lo stesso Re-
mizov dichiara: «Мое чувство начинается – нищие на паперти и 
фабричные каморки»27.

Il padre, che andava a trovare i figli la domenica, portando loro pic-
coli doni, morì nel 1883, quando Aleksej aveva solo sei anni; lasciò al 
piccolo quali unici ricordi un orso di peluche e un serpente giocattolo, 
che egli per molti anni conservò con grande cura. La madre trascorre-
va invece le giornate reclusa nella propria camera a leggere, scrivere e 

26	 G. Slobin, Proza Remizova…, cit., p. 27.
27	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 302. (Trad.: All’origine dei miei sentimenti 

vi sono i mendicanti sul sagrato e i dormitori degli operai).
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disegnare, trascurando i figli che, cresciuti tra la freddezza dei parenti, 
erano affidati alle cure di njanje di provincia e di cameriere religiose e 
superstiziose, dalla cui voce Aleksej udì narrare per la prima volta, at-
traverso il suono della parlata provinciale russa, il magico patrimonio 
delle fiabe popolari28.

Il Remizov bambino, caparbio e solitario, burlone e beffardo quasi 
fino alla crudeltà, ma al contempo sensibile e compassionevole, crebbe 
immerso nell’antico ambiente mercantile moscovita, dominato da una 
rigida educazione patriarcale e ortodossa, soprattutto nel suo aspetto 
rituale, e da un’atmosfera satura di leggende che ne suggestionarono 
l’immaginazione e ne alimentarono la personalità creativa, influenzan-
done sotto molti aspetti il destino artistico.

I primi suoni giunti alle sue orecchie furono i rintocchi del campa-
nile di Ivan Velikij; le prime immagini impresse nella memoria, le an-
tiche torri del Cremlino. Dell’infanzia Aleksej Michajlovič conserva il 
ricordo delle processioni religiose notturne all’Uspenskij sobor, la Cat-
tedrale della Dormizione, dei canti dei monaci e dei primi contatti con 
la religiosità popolare russa, attraverso i vecchi racconti popolari delle 
balie e i resoconti di quel mondo incantato di settari, jurodivye, pelle-
grini e indemoniati in cui si trovava immerso, che sempre lo affascina-
rono e che lasciarono un’impronta fondamentale sulla sua personalità, 
costituendo, così come, poi, la lettura delle Vite dei santi e delle antiche 
leggende redatte in lingua slavo ecclesiastica29, il nucleo germinativo 
di molte delle sue opere. Proprio da quest’ambiente scaturirono, inol-
tre, la sua precoce passione per la musica, per il teatro antico e medie-
vale, per il balletto, nonché, in seguito, le sue “versioni” di apocrifi e 
antiche leggende:

Всенощные, обедни и ранние и поздние, часы великопостные, 
ночные приезды в наш дом чудотворных икон, ночные и дневные 
крестные ходы, хождения по часовням и на богомолье по святым 

28	 Egli ricorda soprattutto una balia che, come la più celebre njanja della letteratura 
russa, quella di Puškin, Arina Rodionovna, esercitò un’influenza fondamentale sul 
piccolo Aleksej. Cfr. A.M. Remizov, Avtobiografija 1912, cit., p. 439.

29	 Come ammette egli stesso, Remizov era affascinato non tanto dalla religiosità 
ufficiale, quanto piuttosto dalle dottrine eretiche, dai settari: «Я верю в Бога, но моя 
вера другая. Я как наши стригольники». Cfr. N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., 
p. 85. (Trad.: Credo in Dio, ma la mia fede è diversa. Io sono come i nostri strigol’niki). 
Gli strigol’niki erano gli adepti della prima setta eretica russa, sviluppatasi tra la metà 
del XIV e l’inizio del XV secolo a Pskov, Novgorod e Tver’.
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местам, заклинание бесов в Симоновском монастыре, жития из 
Макарьевских четий-миней, – вот моя первая грамота и наука 
после сказок […]30.

Al contempo, la provenienza dall’ambiente della borghesia istruita 
favorì nel bambino il gusto per la lettura, grazie all’influenza formativa 
della madre, dalla quale udì per la prima volta i nomi di Hoffmann, 
Goethe e Leskov, e dalla quale derivano inoltre la passione per il dise-
gno e la calligrafia. Grazie alla ricca biblioteca dei Najdënov dai dodici 
anni, Aleksej iniziò a leggere31 non solo i classici russi, soprattutto Le-
skov, ma anche proprio Goethe, Hoffmann, Tieck e Novalis.

Frequentò dapprima il liceo, il Quarto Ginnasio moscovita, dopo-
diché fu trasferito, per seguire il fratello maggiore, Viktor, all’Istituto 
Commerciale Aleksandrovskij, per poi iscriversi, contro la volontà del-
la famiglia, che lo voleva contabile nella banca di proprietà, all’Uni-
versità di Mosca come uditore dei corsi di Scienze Naturali, Economia 
Politica, Diritto, Storia e Filosofia. La formazione e le letture di quegli 
anni, che spaziano da Nietzsche a Marx, da Maeterlinck a Brjusov, da 
Bal’mont a Plechanov, da Benua a Djagilev, da Šestov a Rozanov, testi-
moniano l’eccezionale ampiezza e varietà degli interessi di Remizov32.

Durante la difficile gioventù, in cui la protesta contro la sofferenza 
umana aveva perlopiù un carattere sociale, Remizov fu vicino ai circoli 
marxisti: compì un viaggio in Europa, dal quale tornò con una valigia 
piena di testi illegali, reputandosi, come afferma egli stesso, un «social-
democratico»33. Fino al 18 novembre 1896, quando il «demone» inter-
venne nuovamente nella vita di Aleksej Michajlovič, che venne espulso 
per sempre dall’università e arrestato a causa della partecipazione a 
una manifestazione studentesca:

Со мной всегда путаница и недоразумения. Идти на 
демонстрацию я подлинно не гадал и не думал, а собирался вечер 

30	 A.M. Remiozov, Avtobiografija 1912, cit., p. 439. (Trad.: Le veglie notturne, le messe 
mattina presto e sera tardi, le ore quaresimali, l’arrivo notturno nella nostra casa di 
icone miracolose, processioni notturne e diurne, pellegrinaggi a cappelle e luoghi 
santi, l’esorcismo degli indemoniati nel monastero Simonov, le Vite dei santi di 
Makarij, questa è la mia prima alfabetizzazione ed educazione dopo le fiabe […]).

31	 Come si avrà modo di notare, in diverse occasioni Remizov indica per questo evento 
un’età differente.

32	 A.M. Remiozov, Avtobiografija 1912, cit., p. 440.
33	 «Я считал себя социал-демократом». Cfr. A.M. Remizov, Iveren’, cit., p. 283.
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провести за работой, и кроме того я был против студенческих 
демонстраций, считая их «буржуазным явлением». А уговорил 
приятель. Только взглянуть. На демонстрацию я попал в разгон, 
и перед стеной конных жандармов и казаков погорячился, 
первым был арестован и отправлен с городовым в Тверскую 
часть, как «агитатор». В части вечером, когда пригнали других 
арестованных на демонстрации и я вышел к ним к столу пить 
чай, меня приняли за провокатора34.

1.2. Il confino e l’iniziazione letteraria

Nonostante le dichiarazioni di Remizov, che celano l’episodio dell’ar-
resto dietro una cortina di apparente ingenuità, interpretandolo come 
l’ennesima, fatale incomprensione o casualità, in realtà la sua parte-
cipazione ai circoli socialdemocratici – di cui anzi era uno dei princi-
pali coordinatori – fu molto attiva, come illustrato da Gračëva in un 
saggio dedicato al tema e ricostruito sulla base dei documenti della 
polizia dell’epoca35. Remizov venne dunque condannato al confino a 
Penza, dove visse per due anni (1896-1898), partecipando alle attività 
dei nascenti circoli marxisti. Proprio per la sua attività di propagan-
da venne nuovamente arrestato nel 189836 ed inviato nel 1900 per tre 
anni a Ust’-Sysol’sk (oggi Syktykvar), la «terra del sole di mezzanotte» 
dei Komi. A causa di un ennesimo equivoco, lo scrivano carcerario di-
menticò di annotare la dicitura «prigioniero politico», motivo per cui 
Remizov partì a piedi, in catene, come i prigionieri comuni. Infine, egli 
ottenne, grazie al supporto di amici che lo aiutarono a farsi dichiarare 
mentalmente instabile, il trasferimento definitivo a Vologda, l’«Atene 

34	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 79. (Trad.: Io ho sempre avuto a che fare con 
confusioni ed equivoci. Non avrei mai e poi mai supposto né pensato di andare a 
quella dimostrazione, avevo intenzione di passare la serata a lavorare, e inoltre ero 
contrario alle dimostrazioni studentesche, le consideravo un «fenomeno borghese». 
Ma un amico mi convinse. Solo per dare un’occhiata. La dimostrazione venne 
dispersa, e io mi ritrovai in mezzo, davanti a una muraglia di gendarmi e di cosacchi 
a cavallo, fui arrestato per primo e spedito al commissariato sulla Tverskaja, come 
«agitatore». Alla sera, quando portarono al commissariato gli altri arrestati io andai 
a bere il tè al loro stesso tavolo, fui scambiato per un provocatore).

35	 A.M. Gračëva, Revolucioner Aleksej Remizov: mif i real’nost’, in Ead., Lica: biografičeskij 
al’manach, n. 3, Moskva- SPb, Paris, 1993, pp. 419-447.

36	 Remizov venne recluso per sei mesi in una cella di isolamento, in cui sarebbe stato 
rinchiuso, due secoli prima, anche il ribelle Pugačëv. Cfr. A.M. Remizov, Iveren’, cit., 
p. 382.
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del nord»37, all’inizio del secolo centro culturale della Russia settentrio-
nale, nell’«Olimpo» della quale si trovavano confinati altri sovversivi, 
rappresentanti dell’intelligencija russa che divennero in seguito celebri, 
fra cui Lunačarskij, Berdjaev, Savinkov, Ščëgolev.

Al periodo di “frattura” dell’arresto, delle continue peregrinazioni 
durante il confino e dell’iniziazione alla letteratura (1896-1903) è de-
dicato il testo Iveren’38, nel quale, muovendo dalla descrizione della 
famiglia materna, Remizov reinterpreta, secondo schemi, strutture e 
formule tipici della fiaba, l’origine del proprio dono creativo39, rico-
struendo, inoltre, quella che egli definisce la propria «genealogia lette-
raria» («писательская генеалогия» o «литературное родословие»).  
In una lettera del 28 febbraio del 1954, nella speranza che il libro potes-
se essere pubblicato, egli scriveva a Kodrjanskaja:

Издание «Иверьня» для меня очень важно: я рассказываю, как я 
стал писать и о своем первом напечатанном, я рассказываю о своих 
скитаниях, выброшенный, без дома, и о встречах с людьми не 
нашей породы – «духами» (Кикиморы). «Иверень» продолжение 
«Подстриженных глаз». Из всех моих книг самая простая […]. Если 
на свиное ухо сверкающее название книги Иверень звучит скрипом 
и отпугивает, я готов заменить название […] «Кочевник»40.

37	 A.M. Remizov, Severnye Afiny. Istorija s geografiej, «Sovremennye zapiski», n. 30, 
1927.

38	 «Иверень» è una parola desueta, definita dal Tolkovyj slovar’ velikorusskogo jazyka di 
Dal’ come «осколок» (frammento).

39	 O. Raevskaja-Hughes, Volšebnaja skazka v knige A.M. Remizova «Iveren’», in A.M. 
Remizov, Sobranie sočinenij v desjati tomach, T. 8, cit., pp. 604-614.

40	 N. Kodrjanskaja, Remizov v svoich pis’mach, cit., p. 352. (Trad.: La pubblicazione di 
Iveren’ è molto importante per me: racconto di come ho iniziato a scrivere e della 
mia prima pubblicazione, racconto dei miei vagabondaggi, abbandonato, senza casa, e 
degli incontri con persone non del nostro mondo, gli «spiriti» [le kikimore]. «Iveren’» è 
la continuazione di «Podstrižennymi glazami». Di tutti i miei libri è il più semplice […] 
Se all’orecchio di un maiale lo splendente titolo del libro Iveren’ suona scricchiolante e 
spaventa, sono pronto a sostituire il nome in «Kočevnik»). Kočevnik (Nomade), titolo di 
uno dei capitoli più lunghi del testo, era infatti quello che, a un certo punto, Remizov 
avrebbe voluto dare all’intero libro al posto del poco comprensibile Iveren’. Esiliato 
ancora da studente, egli tornerà dal confino ormai già come scrittore professionista, 
condizione che, nell’interpretazione di Remizov (e di Šklovskij), è assimilabile a quella 
di un vagabondo: «Lo scrittore […] è un nomade e con la moglie e il gregge si trasferisce 
là, dove c’è erba fresca». Cfr. V. Šklosvskij, Zoo…, cit., p. 45. Le peregrinazioni del 
confino, che lo costringono a una vita errabonda, preludono inoltre ai futuri trentasei 
anni di esilio dello scrittore in Europa. Il filosofo Solov’ëv parla di «nomadismo 
dello spirito russo», ossia di un’inclinazione russa alla vita girovaga, come di una 
caratteristica culturale connessa allo spazio geografico russo.
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Questo testo, in effetti il più “semplice”, coerente e cronologica-
mente lineare fra quelli “autobiografici”, affronta i temi dell’inizio del-
la carriera letteraria dello scrittore, della sua relazione con la tradizione 
precedente, dell’incontro con gli altri scrittori esiliati a Vologda. Remi-
zov individua alcuni prototipi che, in accordo con la propria leggenda, 
avrebbero influito sulla sua concezione di letteratura, suggerendo con 
insistenza la parentela con la letteratura fantastica russa (Vel’tman, So-
mov, Gogol’, Dostoevskij). Proprio l’esplorazione delle radici letterarie 
gli permette di riflettere appassionatamente sui temi della scrittura, 
dello sviluppo della lingua letteraria russa, dell’amore per la parola, 
nonché sul motivo, ricorrente nella sua opera, della definizione del 
proprio posto nella letteratura russa. Ai fatti autobiografici viene con-
tinuamente intervallata la leggenda di Aleksej, studente «marchiato» 
la cui vocazione viene rivelata attraverso la prigione e l’esilio, punti 
di svolta della sua biografia letteraria, interpretati retrospettivamente 
come una sorta di rito di passaggio41. Solo dopo lunghe peregrinazioni 
nel mondo fatato del nord russo, e dopo aver superato le tradizionali 
prove iniziatiche, anche grazie all’ausilio di “aiutanti magici” rappre-
sentati da altri personaggi storici, l’eroe della fiaba, maschera lette-
raria del narratore in Iveren’, da rivoluzionario approda vittorioso al 
ruolo di scrittore professionista, e afferma: «Вот и я, с моим русским 
ладом и закорючкой, нашел-таки себе определение – место в 
литературе»42.

In questo testo viene descritta dettagliatamente la storia della 
pubblicazione della prima opera remizoviana, avvenuta grazie all’in-
termediazione di un aiutante magico, il «demone» Leonid Andreev. 
Si tratta di un «epitalamio» ispirato al folclore dei Komi, dal titolo 
Plač devuški pered zamužestvom (Pianto di una giovane prima delle nozze), 
apparso l’8 settembre del 1902 sulla rivista moscovita «Kur’er» sotto 
lo pseudonimo di Nikolaj Moldavanov43. È significativo che il “de-
butto” di Remizov nella letteratura russa avvenga con la pubblicazio-

41	 È possibile scorgere un parallelismo, quasi un esplicito rimando intertestuale, 
tra l’esperienza del carcere e del confino di Remizov e quella di Dostoevskij nella 
colonia penale in Siberia. 

42	 A.M. Remizov, Iveren’, cit., p. 271.
43	 Secondo ciò che racconta Remizov in Iveren’, è il nome di un vagabondo, uno 

jurodivyj di Voronež, a proposito del quale gli raccontò Ščëgolev. Non è possibile 
sapere con certezza se ciò sia vero o se sia l’ennesima invenzione dello scrittore; in 
ogni caso, è significativa, ancora una volta, la sua auto-identificazione con un folle in 
Cristo, reale o immaginario che sia. Cfr. Ivi, p. 452.
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ne di un testo lirico, un poema in prosa, inizialmente attribuito a una 
voce femminile, come a prefigurare il tono di tutto il suo successivo 
lavoro e, in generale, del suo destino letterario44: «Песней-плачем 
невесты, ее молитвой к солнцу, к месяцу, к звездам и к радуге 
начинаю мое взвихренное слово русским ладом […]. Плачем 
девушки перед замужеством я вступаю в русскую литературу, 8 
сентября 1902 г.»45. 

Nei fruttuosi anni di confino, Remizov iniziò dunque a scrivere in 
maniera professionale, abbandonando definitivamente l’attività rivo-
luzionaria. L’ingresso dell’eroe autobiografico nel mondo letterario 
viene presentato al lettore come l’ennesimo malinteso, la prosecuzione 
della catena di incidenti che lo perseguita sin dalla nascita: «А попал 
я в литературу “по недоразумению” (Наперед скажу, меня с кем-то 
спутали). А ведь как убедительно говорили люди и не простые: 
“брось и оставь!” (Отзыв Чехова, Короленки, Горького.)»46. Ci si 
trova chiaramente di fronte a una dichiarazione non autentica dello 
scrittore, a un altro tassello della sua biografia creativa mitizzata, co-
stituito dal tentativo di spiegare l’iniziazione alla scrittura attraverso 
una combinazione di circostanze casuali («А никогда я не собирался 
“поступать” в писатели»47).

La vita a Vologda acuì quel senso di alienazione e diversità che 
sin dall’infanzia accompagnava Remizov, che si considerava ormai, 
in questo contesto, un non rivoluzionario tra i rivoluzionari. Tuttavia, 
tale alterità, la dissomiglianza rispetto agli altri viene percepita dallo 
scrittore non come segno di sfortuna o difetto, ma come indice rivela-
tore del proprio percorso speciale ed unico e l’affermazione definitiva 
della propria libertà. I primi scritti pubblicati a Vologda furono versi 
sciolti ispirati alle leggende dei Komi (Polunočnoe solnce [Il sole di mezza-

44	 Remizov stesso, uomo di paradossi, dichiara: «Мне гораздо ближе лирическая 
форма […] или форма более свободная, вне рамок. Не роман, скорее повесть 
от своего лица или от лица кого-нибудь другого. […] Для меня всего легче 
– от женского лица. Очевидно, мне ближе выражение женской души». N. 
Reznikova, op. cit., p. 51. (Trad.: Mi è molto più vicina la forma lirica o la forma 
più libera, fuori limite. Non un romanzo, ma piuttosto una povest’ dal mio punto 
di vista o dal punto di vista di qualcun altro. Mi viene più facile di tutto il punto 
di vista di una donna. È evidente che mi è più vicina l’espressione di un’anima 
femminile).

45	 A.M. Remizov, Iveren’, cit., p. 269.
46	 Ivi, p. 270.
47	 Ibid.
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notte], 190848), racconti sul mondo carcerario e dei deportati (V plenu [In 
prigionia], Po etapu, [In marcia forzata], 1903), riscritture di fiabe e alcuni 
capitoli di Posolon’ (Seguendo il sole, 1907). È proprio a Vologda, inoltre, 
che egli concepì, tra il 1901-1903, la prima stesura dei romanzi Prud (Lo 
stagno, 1908) e Časy (L’orologio, 1908)49.

Determinante fu per il futuro scrittore l’amicizia con il gruppo di 
intellettuali confinati che, come si è visto, gli aprì la strada alle pri-
me pubblicazioni, nonché la scoperta della filosofia di Nietzsche e 
Schopenhauer tramite la conoscenza con Berdjaev e, soprattutto, con 
Šestov, filosofo a cui Aleksej Michajlovič si sentiva particolarmente vi-
cino, condividendone soprattutto il sentimento tragico dell’esistenza e 
l’attenzione al tema dello scontro tra fatalismo e libero arbitrio50.

Il tempo trascorso al confino nella remota provincia russa fu inoltre 
occasione, come per molti altri intellettuali, di contatto con la storia 
russa e con lo spirito popolare, circostanza che gli consentì di appro-
fondire la conoscenza degli usi e costumi del popolo e della religione 
ortodossa, nonché di avvicinarsi, grazie al rapporto diretto con emi-
nenti etnografi, allo studio del folclore e del paganesimo slavo, che si 
andò così a sommare alle suggestioni d’infanzia. Fondamentale fu per 
Remizov la figura del filologo Šcëgolev, suo «padrino letterario», che 
gli aprì gli occhi sul mondo della letteratura proibita e sugli apocrifi 
e la scoperta, tramite Šcëgolev, di Veselovskij, il cui lavoro scientifico 
ebbe un impatto fondamentale sulle opinioni filosofiche, religiose ed 
estetiche dello scrittore, costituendo una fonte inesauribile di temi let-
terari.

Ma, soprattutto, fu a Vologda che Aleksej Michajlovič conobbe Se-
rafima Pavlovna Dovgello (1876-1943), donna corpulenta e assai più 
alta di lui, «molto russa, molto bionda, robusta»51, dalla personalità 

48	 La data che segue il titolo di un’opera è quella della prima pubblicazione in 
volume. Per consultare la bibliografia completa delle opere di Remizov, cfr.: http://
pushkinskijdom.ru/remizov/Bibliografiay/pages/I.1%20Literary%20heritage.html 
(data ultima consultazione: 06/10/2024).

49	 Sulla storia della loro composizione e per una dettagliata analisi, cfr. G. Slobin, op. 
cit. pp. 52-76.

50	 Remizov fu profondamente affascinato anche dall’aforisma, forma prediletta 
d’espressione del filosofo. Sui rapporti tra Remizov e Šestov, cfr. K. Szőke, «Apofeoz 
bespočevennosti»: Lev Šestov i Aleksej Remizov: Točki soprikosnovenija dvuch tipov 
chudožestvennogo myšlenija v russkoj literature načala XX veka, in Ead., Sud’ba bez 
sud’by: Problemy poetiki Alekseja Remizova, Budapešt, EFO, 2006, pp. 61-76.

51	 V. Šklovskij, Zoo…, cit., p. 44.
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decisa, energica, esuberante e dominatrice, di nobili origini lituane e 
all’epoca fervente social-rivoluzionaria (persuasa, poi, da Remizov ad 
abbandonare la causa) nonché appassionata di paleografia, che spo-
serà nel 1903 e che sarà compagna inseparabile della sua vita nomade 
ed errabonda fino alla morte. A lei saranno dedicati quasi tutti i libri 
pubblicati da Remizov in vita.

La residenza nelle capitali venne preclusa ai coniugi per altri cin-
que anni. Ebbe inizio allora un periodo, ricordato come tetro e di 
grande sconforto e miseria, di lunghe peregrinazioni nel sud del pae-
se, fra Cherson – dove Remizov collaborò con Mejerchold, che aveva 
già conosciuto a Penza, e per il cui teatro tradusse anche numerosi 
drammi europei, poi messi in scena –, ed in seguito Odessa e Kiev. La 
passione dello scrittore per il teatro lo indusse a comporre egli stesso 
alcuni lavori teatrali – tra cui Besovskoe dejstvo (L’azione intorno al dia-
volo, 1908) e Tragedija o Iude (La Tragedia di Giuda, 1909) – nonché, in 
seguito, la sua versione di Car Maksimilian (Lo zar Massimiliano, 1920) 
e di Car Dodon (Lo zar Dodon, 1921), rivisitazioni di opere del teatro 
popolare russo52.

Il 18 aprile 1904 nacque a Odessa la figlia dei Remizov, Nataša, al 
cui destino è legata un’altra tragica vicenda: dal 1906, infatti, la piccola 
vivrà a Berestovec, dove risiedeva la famiglia Dovgello, dapprima solo 
in via temporanea, per poi restarvi definitivamente53. La separazione 
tra genitori e figlia fu inizialmente dovuta alle precarie condizioni eco-
nomiche dei Remizov; dopodiché, complice l’avversione della famiglia 
Dovgello nei confronti di Aleksej Michajlovič, Nataša si allontanerà 
così tanto dai genitori, da finire per considerarli alla stregua di estra-
nei. Sarà la stessa Serafima Pavlovna ad affermare drammaticamente 
di non avere mai avuto figli54.

52	 L’apporto di Remizov alla riforma del teatro dell’epoca non è stato ancora 
sufficientemente approfondito. Il teatro, sua grande passione sin dall’infanzia, ebbe 
una profonda influenza non solo sulle sue opere propriamente drammaturgiche, 
ma anche sulla sua prosa più tarda. Cfr. a proposito Ju.V. Rozanov, Dramaturgija 
Alekseja Remizova, cit. Dopo la rivoluzione di ottobre, Remizov lavorò anche al 
TEO (Teatral’nyj otdel’ pri Narodnom komissariate prosvešcenia, Settore teatrale del 
Commissariato del popolo per l’istruzione). In seguito a questa esperienza scrisse 
Krašennye rylà: teatr i kniga (Musi dipinti: teatro e libro, 1922), raccolta di saggi critici 
sul teatro. Cfr. A.M. Remizov, Krašennye rylà, in Id., Sobranie sočinenij, T. 12, cit., 2016.

53	 Cfr. B.B. Bunič-Remizov, Suprugi Remizovy v sud’be ich dočeri i v vosprijatii eë blizkich, 
in A.M. Gračëva (a cura di), Aleksej Remizov. Isslevodanija i materialy, cit., pp. 267-271.

54	 N. Reznikova, op. cit., p. 48.
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1.3. Il periodo pietroburghese e la Rivoluzione

Nel 1905 Remizov venne autorizzato a vivere nuovamente nelle capi-
tali e scelse di trasferirsi a Pietroburgo. Qui iniziò a pubblicare diversi 
testi e si legò in amicizia ai circoli simbolisti, che ruotavano intorno 
alla rivista «Voprosy žizni», nella quale egli si occupava, per 35 rubli, 
dell’organizzazione tecnica, ricoprendo la carica di «domovoj»55 (di fat-
to, segretario) di redazione. Egli si ritrovò così immerso nella “nuova” 
ed inquieta letteratura pietroburghese d’inizio secolo, a stretto contat-
to con Belyj, Brjusov, Merežkovskij, Ivanov, Gippius, Blok e Rozanov, 
condividendo con loro l’interesse per l’occulto, i riti magici e per la de-
monologia, pur mantenendo, rispetto a questa cerchia, una posizione 
eterodossa, “eccentrica” nel senso etimologico del termine56.

Al periodo simbolista, ai febbrili esordi letterari pietroburghesi, ai 
primi incontri intellettuali, reali e fittizi, e, in generale, alla vita artistica 
d’inizio secolo (1905-1921) è dedicato il testo Peterburgskij buerak (Il bur-
rone di Pietroburgo)57, cronologicamente successivo a Iveren’. Redatto tra 
il ’49 e il ’57 a Parigi con materiali inediti montati a materiali parzialmen-
te pubblicati in precedenza, secondo la tecnica del court-métrage, e pub-
blicato postumo, il testo è consacrato alla storia di quella che Remizov 
definisce, non senza ironia, la sua «carriera letteraria», ed esordisce così: 
«Моя литературная жизнь шла кувырком. Со мной все так: подъем 
и срыв. Прожил жизнь скачками»58. «Кувырком», «a ruzzoloni, a ca-
priole», può essere definito in effetti l’intero cammino esistenziale dello 
scrittore. Le pagine del libro sono attraversate dai ritratti-ricordi dei con-
temporanei, fra cui Gor’kij, Djagilev, Mejerchol’d, Blok, Rozanov, sotto 
forma di brevi testi – racconti brevi, saggi, articoli, necrologi –, in un 
labirintico percorso storico-letterario che si snoda tra le vie di Mosca e di 

55	 Così si definisce scherzosamente lo stesso Aleksej Michajlovič.
56	 Emblematico è l’episodio del 1905 riportato in N. Berberova, op. cit., p. 307: «Ходасевич 

рассказывал со слов Чулкова, что […] он как секретарь не присутствовал на 
заседаниях редколлегии, но пока шло заседание, собирал в соседней комнате 
калоши заседающих, ставил их в кружок, сам садился в середину и играл с 
калошами в заседание». (Trad.: Chodasevič raccontava con le parole di Čulkov 
che egli come segretario non partecipava alle riunioni della redazione, ma mentre la 
riunione era in corso, raccoglieva le galosce dei partecipanti nella stanza accanto, le 
metteva in cerchio, si sedeva in mezzo e faceva finta di fare la riunione con le galosce). 

57	 Come si è detto, esso fu pubblicato per la prima volta in volume a Parigi nel 1981, 
con il titolo, erroneo, di Vstreči (Incontri) e con sottotitolo di Peterburgskij buerak.

58	 A.M. Remizov, Peterburgskij buerak, in Id., Sobranie sočinenij v desjati tomach, T. 10, cit., 
p. 178.
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Pietroburgo, e che mira a restituire un quadro del tramonto del Secolo 
d’argento della letteratura russa attraverso la redazione di una propria 
versione del «mito pietroburghese» della cultura russa.

Anche Kukcha, redatto a Berlino nel 1923, tratta del medesimo arco 
temporale, irradiandosi su un duplice e parallelo campo tematico: 
da una parte, la vita letteraria d’inizio secolo pietroburghese, la co-
noscenza di Remizov con gli intellettuali simbolisti e, nello specifico, 
con Rozanov; dall’altra, proprio l’approfondimento, evocato attraver-
so le memorie delle vicende della vita quotidiana, degli affetti intimi, 
dei piccoli gesti, del tema dell’amicizia che lo legava a quest’ultimo. 
Kukcha, secondo Remizov «parola scimmiesca», che nella lingua del-
le scimmie vuol dire «umidore»59, tratteggia, attraverso il montaggio 
della loro corrispondenza epistolare intima, familiare, quotidiana – 
ma molto probabilmente non autentica – la storia, filtrata attraverso 
il punto di vista dello scrittore ormai già emigrato a Berlino, del pro-
fondo sodalizio intellettuale che, in quel periodo, lo avvicinava alla 
controversa figura di Rozanov. Libro della memoria evocata dalle let-
tere, secondo un procedimento che Remizov avrebbe utilizzato con le 
epistole della moglie in Na večernej zare60 (Al crepuscolo della sera) negli 
anni ’40, il testo si conclude con l’anno 1917, coprendo dunque il lasso 
di tempo che va «da rivoluzione a rivoluzione».

Nonostante la stima nutrita da Rozanov – che di lui scrive «è un 
brillante smarrito, che renderà felice chi lo trova»61 – e da altri esponen-
ti dell’élite letteraria nei suoi confronti, Remizov venne perlopiù con-
dannato dalla critica; soprattutto, la pubblicazione di parte di Prud su 
«Voprosy žizni» nel 1905 (l’edizione completa fu pubblicata nel 1908 
per la casa editrice Sirius di Makovskij) venne accolta da giudizi e criti-
che negative, che accusavano lo scrittore di «decadentismo», tacciando 
la singolarità della sua forma d’espressione di pesantezza, artificiosità, 
pretenziosità, manierata ricercatezza e non comprendendo, dunque, 

59	 Id., Kukcha, in Id., Sobranie sočinenij v desjati tomach, T. 7, cit., 2000, p. 132.
60	 Cfr. A. D’Amelia (a cura di), L’epistolario coniugale di A.M. Remizov, «Europa 

Orientalis», n. 4, 1985, pp. 149-191; Ead., Na večernej zare. Perepiska A. Remizova s S. 
Remizovoj-Dovgello, «Europa Orientalis», n. 6, 1987, pp. 237-310. La corrispondenza 
epistolare tra i coniugi è ancora in corso di pubblicazione, ad oggi fino alle lettere del 
1927, cfr. E.R. Obatnina, A.C. Uriupina (a cura di), Na večernej zare. Glava iz rukopisi. 
Pis’ma k S.P. Remizovoj-Dovgello. 1927 (okončanie), «Literaturnyj fakt», n. 4 (22), 2021, 
pp. 8-48.

61	 Cit. in A. D’Amelia, Racconto come esorcismo, in A.M. Remizov, Diavoleria: racconti 
russi di magia!, tr. it. L. De Ferrante, Roma, Edizioni E/o, 1986.
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il profondo potenziale innovativo delle sue ricerche stilistiche, la sua 
carica di «scrittore costruttore»62:

К принятым литературным формам – как пишутся стихи и драмы 
– не лежала душа. Мне хотелось выразить свое по-своему. Мои 
тюремные впечатления не подходили к «описанию» тюрьмы, мои 
сны никак не укладывались в чеховский рассказ. То же и со словами 
– по чутью я понял, что такое «истертые» слова, а слова нетронутые 
не поддавались на язык, а только такими полнозвучными я мог бы 
выразить мои чувства63.

In questo periodo si andava delineando sempre più chiaramente 
l’immagine di Remizov come scrittore non allineato, figura isolata e 
sempre controcorrente, un’anomalia che lo avrebbe accompagnato 
lungo tutto il cammino creativo ed umano e che egli avrebbe utilizzato, 
nel tentativo di trovare un proprio posto nella letteratura, indossando 
la maschera dello scrittore incompreso, difficile ed eccentrico.

Il successo giunse solo con la pubblicazione di Čërtik (Il diavoletto, 
1907) sulla rivista «Zolotoe runo», racconto demoniaco che gli valse 
il primo premio di 100 rubli, assegnatogli da una giuria composta, fra 
gli altri, da Blok, Ivanov e Briusov, poi, nel medesimo anno, di Poso-
lon’ (Seguendo il sole), raccolta di poetiche e dotte miniature (come lo 
definì Belyj), rielaborazione di giochi infantili, culti, credenze, fiabe 
disposte secondo l’ordine delle stagioni dell’anno64, di Limonar’. Lug 
duchovnyj (Limonar’. Prato spirituale), raccolta di leggende e apocrifi, 
nonché di numerosi altri cicli di fiabe (fra cui Dokuka i balogur’e [Fa-
cezie e fiabe ripetitive], Russkie ženščiny [Donne russe], Zavetnye skazki 
[Fiabe proibite]).

62	 Delineando un personalissimo schema della storia della letteratura russa, Remizov 
colloca sé stesso nel filone minore dei cosiddetti «scrittori-costruttori», il cui 
capostipite è Avvakum, il primo a immettere nella lingua letteraria forme orali, 
quotidiane (e tra i contemporanei vi sono Zamjatin, Šiskov, Prišvin, i Fratelli di 
Serapione), cui si contrapponeva la linea degli scrittori “classici” della letteratura 
russa, quelli della «prosa della norma letteraria» (Karamzin, Puškin, Turgenev, 
Čechov, Bunin). A tal proposito, cfr. capitolo 3.

63	 A.M. Remizov, Iveren’, cit., p. 399.
64	 Già il titolo del libro è un gioco linguistico, in quanto Posolon’ starebbe per «po 

solncu», ossia «secondo il sole». Esso viene spiegato dallo stesso Remizov nei seguenti 
termini: «Церковнославянское слънь (слонь), слънь-це (слоньце), древнерусское 
сълънь (солонь), сълън-це (солоньце) – солнце, отсюда посълънь (посолонь) – 
по солнцу». Cfr. A.M. Remizov, Posolon’, in Id., Sobranie sočinenij v desjati tomach, T. 
2, cit., 2002, p. 161.
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La notorietà fu, però, ancora una volta accompagnata dallo scan-
dalo: Remizov, considerato a ragione il miglior scrittore di fiabe d’i-
nizio secolo, venne infatti accusato, in un articolo dal provocatorio 
titolo Pisatel’ ili spisyvatel’ (Scrittore o ricopiatore) pubblicato dal critico 
Izmajlov65, di «plagio» a causa del suo atteggiamento spregiudicato nei 
confronti dell’utilizzo di fonti folcloriche. Numerosi altri critici finiro-
no poi per stigmatizzarne il russo artefatto, barocco, difficile, nonché la 
bizzarria, la stravaganza, lo jurodstvo appunto:

Бельмом в глазу был для критики мой слог – моя некнижная 
русская речь […] Сердятся и сердились главным образом за это 
мое «русское»: оно представлялось всегда нарочито непонятным, 
будто я умышленно пишу так, чтобы понять ничего нельзя было66.

Tra il 1907 e il 1910 Remizov scrisse una serie di racconti fantastici 
(tra cui Žertva, [Il sacrificio], Carevna Mymra [La principessa Mymra], Sud 
božij, [Il giudizio divino]), pubblicati in diverse raccolte e poi riuniti nel 
volume Zga, Volšebnye rasskazy (Zga. Racconti di magia), edito a Praga 
nel 1925, che descrive nei seguenti termini: «Глаз мой, обращенный 
к таинственному в жизни природы, открыл мне таинственное же 
и волшебное в жизни человеческой – так вышла книга рассказов 
“Зга”. (Зга – слово санскритское, означает “тропка”)»67. Il leitmotiv 
comune a questi racconti è, infatti, l’«irruzione del meraviglioso e dello 
strano nella vita quotidiana, nella cornice del mondo reale, tra gli sche-
mi e le regole di un disegno umano guidato dalla Ragione»68. Evidente 
è in essi l’influenza del mondo magico-folclorico, non solo della lette-
ratura fantastica russa, soprattutto di Gogol’, «наш первый сказочник 
и единственный»69, narratore stregone che lo incanta con la sua parola 
magica, ma anche di scrittori europei, primo fra tutti Hoffmann.

65	 Id., Peterburgskij buerak, cit., p. 185. Per difendersi da tale accusa, egli pubblicò, 
nel 1909, Pis’mo k redakciju (Lettera alla redazione), primo manifesto letterario del 
periodo prerivoluzionario e palese tentativo di legittimazione della sua pratica di 
“rielaborazione” come genere contemporaneo. Cfr. I. Danilova, op. cit., pp. 99-124.

66	 Id., Iveren’, cit., p. 267. Cfr anche A.M. Remizov, Peterburgskij buerak, cit., p. 14.
67	 A.M. Remizov, O sebe, cit. p. 548. (Trad.: Il mio occhio attento a ciò che è misterioso 

e magico nella vita della natura mi ha rivelato anche ciò che è misterioso e magico 
nella vita dell’uomo. Così è nato il libro «Zga» [Zga è una parola sanscrita che vuol 
dire «sentiero»]).

68	 A. D’Amelia, Racconto come esorcismo, cit.
69	 A.M. Remizov, Iveren’, cit., p. 272.
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Gli anni ’10-’20 videro ancora la pubblicazione di una serie di ope-
re d’impianto realistico-decadente, tra i quali i già citati Prud (1908) 
e Časy (1908), scritti in precedenza e che subirono diverse e sostan-
ziali rielaborazioni e riedizioni successive (Prud nel 1911, Časy nel 
1910)70, di Neuëmnyj buben (Il tamburello instancabile, 1910), poi dive-
nuto Povest’ ob Ivane Semënoviče Stratilatove (La storia di Ivan Semënovič 
Stratilatov, 1922), di Krestovye sëstry (1910) e Pjataja jazva (La quinta 
pestilenza, 1912).

«Моя исповедь так определяется – из желания передать мои 
чувства. Мою радость жизни и свою горечь. Посолонь – Крестовые 
сестры»71, afferma Remizov a proposito della duplice poetica che ca-
ratterizza i primi anni della sua produzione. I romanzi e i racconti di 
questo periodo, intrisi di amarezza e pessimismo, sono evidentemen-
te influenzati, sia nella forma che nel contenuto, dall’estetica decadente 
e, in generale, dalla temperie spirituale del tempo e dunque collocabili 
nella corrente generale del modernismo. Essi riflettono una visione rela-
tivista del mondo ed esprimono uno spirito di rivolta nei confronti della 
sofferenza umana, da cui ci si può salvare solo attraverso la compassione 
nei confronti di sé stesso e dell’altro. Per ammissione dello scrittore stes-
so, questi testi possono essere considerati un ciclo letterario-concettuale 
unitario per tematica, atmosfera, logica compositiva, mezzi espressivi72. 
Danilevskij, nella postfazione al volume Izbrannoe (1991)73, in cui sono 
pubblicate per la prima volta alcune di queste opere, esplicita il file rouge 
che lega i testi pre-rivoluzionari, «romanzi filosofici», «romanzi cittadi-
ni», «testi-mito simbolisti» in cui i temi riguardanti il senso della vita, il 

70	 Nella concezione remizoviana è assente l’idea di “testo principale” nell’accezione 
tradizionale del termine e, anzi, ogni nuova redazione di un testo viene considerata 
come un’opera nuova, a sé stante. Basti pensare, ad esempio, alla vicenda testologica 
del romanzo Prud, edito dapprima su «Voprosy žizni» nel 1905, poi in volume nel 
1908. Una differente versione, meno “decadente” e più “realista”, fu redatta nel 1911; 
infine, nel 1925, Remizov decise di elaborarne una nuova redazione “surrealista”, 
che però non gli riuscì di pubblicare in vita. Il suddetto testo è stato edito solo 
nel 2004 per la casa editrice dell’Università di Berkley. Cfr. R.J. Keys (a cura di), 
Aleksei Remizov’s Prud (The Меrе): The fiпal text of the novel, Oakland, Berkeley Slavic 
Specialties, 2004.

71	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 299. (Trad.: Ciò che caratterizza la mia 
confessione è il desiderio di comunicare i miei sentimenti. […] La mia gioia davanti 
alla vita, e la mia amarezza. Posolon’– Krestovye sëstry).

72	 A.M. Remizov, O sebe, cit., p. 551.
73	 A.A. Danilevskij, O dorevolucionnych «romanach» A.M. Remizova, in A.M. Remizov, 

Izbrannoe, Leningrad, Lenizdat, 1991.
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libero arbitrio, la responsabilità dell’individuo, il destino immutabile, 
si ripetono ossessivamente in una struttura sinfonica e musicale di tipo 
ciclico, che si esprime in uno stile personalissimo, a tratti però appesan-
tito, sovraccarico. Il ciclo si conclude con Plačuščaja kanava (Il fosso delle la-
crime), chiamato anche Rov l’vinyj (La fossa dei leoni), composto tra il 1914 
e il 1918, il quale, a differenza degli altri libri, subì numerose peripezie 
lungo la via della pubblicazione, che si realizzò solo a Parigi nel ’23. 
Il testo costituisce l’ultimo tentativo remizoviano di utilizzare la forma 
“classica” del romanzo simbolista.

Accanto a questi “romanzi” si collocano le riscritture di fiabe, rac-
conti e leggende, luminose, gioiose, solari, ludiche, immerse nel mon-
do della tradizione e dell’immaginario folklorico, epico e fiabesco. Per 
sua stessa affermazione, tra tutti i suoi libri, Remizov amava partico-
larmente proprio Posolon’, dedicato alla figlia di tre anni Nataša e a 
Vjačeslav Ivanov, alle cui idee sul mito popolare egli era particolar-
mente vicino in questo periodo. Come abbiamo già ricordato, Aleksej 
Michajlovič non si riteneva un romanziere, ma un cantante, e dunque 
la forma lirica di Posolon’ era ritenuta la più adatta ad esprimere la 
natura musicale insita nella sua personalità: «Я не романист» – affer-
mava Remizov – «я песельник и Посолонь – это моя книга»74.

Il critico Vološin recensisce così questo testo:

«Посолонь» – книга народных мифов и детских сказок. Главная 
драгоценность ее – это ее язык. […] Призвание Ремизова быть 
сказочником-сказителем, ходить по домам […] и, кутаясь в 
свой вязаный платок, рассказывать детям и взрослым своим 
таинственным, вкрадчивым голосом бесконечные фантастические 
истории про забытых и наивных человеческих богов75.

A partire da Posolon’, il genere della fiaba e del testo folclorico di-
venterà una costante di tutta l’opera dello scrittore76. Il suo interesse 

74	 N. Reznikova, op. cit., p. 36. (Trad.: Non sono un romanziere, sono un cantore e 
Posolon’ è il mio libro).

75	 M. Vološin, op. cit., pp. 508-509, 515, 518. (Trad.: «Posolon’» è un libro di miti 
popolari e di fiabe per bambini. La sua ricchezza principale è la sua lingua. […]. La 
vocazione di Remizov è quella di essere un narratore-cantastorie, di andare di porta 
in porta […] e, avvolto nella sua sciarpa lavorata a maglia, raccontare a bambini e 
adulti con la sua voce misteriosa e penetrante infinite storie fantastiche su divinità 
umane dimenticate ed ingenue).

76	 Come evidenzia Danilova, le raccolte di fiabe saranno una sorta di laboratorio 
creativo, una ricchissima fucina di sperimentazione stilistica e compositiva per 
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per questo mondo è da una parte ricollegabile alla riscoperta del fol-
clore e della mitologia intrapresa prima dai romantici e portata avanti 
dai simbolisti, mentre, dall’altra, si caratterizza per la spensierata, bur-
lesca, spregiudicata appropriazione e, al contempo, profonda interio-
rizzazione di immagini, paradigmi, linguaggi e della visione del mon-
do che questi stessi testi esprimevano, risultato non solo di esperienze 
e suggestioni dirette nel campo del patrimonio folclorico e dell’amici-
zia con molti scienziati del calibro di Šachmatov e Rjazanosvskij, ma 
soprattutto di un’analisi approfondita di prestigiosi studi di etnografi, 
medievisti e folcloristi (Buslaev, Tichonravov, Afanas’ev, Veselovskij, 
Aničkov).

L’atteggiamento nei confronti dei testi-fonte, ai quali Remizov si 
accostava con l’entusiasmo di un ricercatore e di un filologo appassio-
nato, è paragonabile a quello di uno scriba medioevale, maschera con 
la quale, come abbiamo già accennato, egli non di rado s’identificava. 
Come questa figura chiave della cultura dell’antica Rus’, ignorando 
del tutto la concezione stessa di autore, considerava il testo che stava 
riscrivendo come patrimonio culturale comune e, pertanto, lo riprodu-
ceva e modificava a proprio piacimento, così Remizov faceva proprie 
le fonti creative a cui attingeva, rielaborandole a modo proprio, sia nel-
la forma sia nel contenuto, nell’aspirazione globale a rinnovare il ma-
teriale, “modernizzandolo” in un’originale commistione di memoria, 
erudizione e creatività77. 

Nel 1912 la casa editrice Šipovnik pubblicò in otto volumi le Opere, 
che offrirono al lettore una panoramica completa dell’attività lettera-
ria dello scrittore all’epoca: ai romanzi, racconti, povesti, leggende e ri-
scritture apocrife si aggiungono il teatro e la raccolta di sogni Bedovaja 
dolja (Mala sorte), a proposito della quale Aleksej Michajlovič scrive: 
«Проникнув еще глубже, этот глаз мой вывел меня за дневную 
явь в мир сновидений – в пространство многомерное – так вышла 

tutta la successiva prosa remizoviana: proprio in esse, lo scrittore utilizzerà infatti 
per la prima volta la tecnica del montaggio, del collage di brevi racconti, che sarà 
poi il procedimento costruttivo dei suoi testi d’emigrazione, per non parlare, poi, 
della presenza costante di un vero e proprio substrato di temi e motivi fiabeschi 
e fantastici in tutti i suoi testi di diversi generi. Secondo Danilova, l’intera eredità 
poetica remizoviana può essere analizzata proprio attraverso il prisma della 
fiaba, il genere da lui più amato. Cfr. I. Danilova, op. cit. e O. Raevskaja Huges, 
op. cit.

77	 In tal senso, Remizov può essere considerato come uno dei precursori del 
postmodernismo in Russia.
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книга снов “Бедовая доля”»78. È il principio di un altro aspetto fonda-
mentale dell’opera remizoviana, ossia l’annotazione dei sogni, che lo 
scrittore condusse con la pignoleria di uno scienziato per tutta la vita e 
che culminò in alcune raccolte – fra cui, oltre a Bedovaja dolja, la più ce-
lebre Martyn Zadeka (1954)79, in cui i sogni divennero un vero e proprio 
micro-genere letterario –, nell’originale analisi dei sogni nella lettera-
tura russa di Ogon’ veščej, nella redazione di «diari grafici»80, nonché 
in numerosi «esperimenti di rifrazione del sogno nella veglia»81, ossia 
l’innesto di frammenti fantastico-onirici nello spazio letterario del rac-
conto delle vicissitudini quotidiane82.

Emergono ancora due nuove direzioni di ricerca: da una parte, Re-
mizov si concentra su documenti e lettere antiche, interesse che negli 
anni ’20 sfocia nella pubblicazione di Rossija v pis’menach (La Russia 
nei documenti letterari, 1922), di cui si parlerà più avanti; dall’altra, egli 
comincia a redigere i ricordi dell’infanzia e della giovinezza della mo-
glie, che verranno ripresi in V pole blakitnom (In campo azzurro, 1922), 
inserito successivamente in Olja (1927), agiografia-apologia della figu-
ra e personalità di Serafima Pavlovna. Il ciclo metabiografico finzio-
nale riguardante la donna sarà completato solo dopo la scomparsa di 
quest’ultima e si concretizzerà in quello che è stato definito un «ripen-
samento poetico del lutto»83, V rozovom bleske (1952), un mega-testo in 
cui vengono montati materiali composti e rielaborati dallo scrittore dal 
1905 al 1943.

78	 A.M. Remizov, O sebe, cit., p. 548. (Trad.: […] Penetrando ancora più in profondità, 
questi miei occhi mi hanno condotto oltre la realtà diurna nel mondo dei sogni – in uno 
spazio multidimensionale – così è stato pubblicato il libro di sogni «Bedovaja dolja»).

79	 Cfr. Id., Martyn Zadeka. Sonnik, in Id., Sobranie sočinenij v desjati tomach, T. 7, cit., 2003, p. 
353. L’interpretazione remioviana dei sogni non è di tipo scientifico-razionalistico, come 
quella adottata nella psicoanalisi da Freud, bensì di tipo magico-popolare, spirituale. 
Egli è dunque semmai più vicino all’approccio junghiano e alla sua concezione di 
«inconscio collettivo», sebbene il sogno interessi Remizov non tanto come strumento di 
accesso alla psiche dell’uomo, quanto quale dimensione di libertà primaria e assoluta.

80	 «Каждую ночь я вижу сны, и поутру запишу. В течение нескольких лет вел 
графический дневник: рисовал сон, а вокруг события дня». Ivi, p. 354. Il disegno 
è, secondo lo scrittore, il mezzo espressivo più consono per “afferrare” i sogni. 
Questa pratica di scrittura “disegnata”, con la quale l’autore cercava di sopperire 
alla limitatezza della parola nella resa dei sogni, è in parte paragonabile alla tecnica 
grafica dostoevskiana, Cfr. a tal proposito C. Olivieri, Dostoevskij l’occhio e il segno, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003.

81	 A.M. Remizov, Martyn Zadeka, cit., p. 355.
82	 Un po’ in tutti i testi di memorie, ma soprattutto in Vzvichrënnaja Rus’ e Po karnizam.
83	 A. D’Amelia, La riscoperta di Remizov, cit., p. 274.
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Allo scoppio della Rivoluzione, Aleksej Michajlovic si trovava 
a Pietroburgo (allora, in verità, rinominata Pietrogrado). Agli anni 
1917-1921, periodo di fruttuosa attività pubblicistica dello scrittore, 
è dedicato Vzvichrënnaja Rus’, primo libro del ricordo in ordine di 
composizione, memoria dei terribili anni di fuoco pietroburghesi, a 
cui egli lavorò dal 1917 al 1924, ma che fu pubblicato solo nel 1927 a 
Parigi.

«Вихр» («turbine», «scompiglio»), parola dostoevskiana, costitui-
sce – insieme a «гроза» («tempesta») e «бурия» («bufera») – un’im-
magine ricorrente nella simbologia sulla Rivoluzione, che travolge 
e distrugge tutto ciò che le si pone davanti, lasciandosi alle spalle le 
macerie di una Rus’ che ormai non esiste più, per divenire ancora non 
si sa cosa: «Гроза, раздор, тревога и самая жесточайшая месть и 
злоба, выверт жизни – революция»84.

Fitto intreccio di cronaca quotidiana, resoconto storico, diario 
personale85 e annotazione di sogni, dal punto di vista compositivo 
Vzvichrënnaja Rus’ è un intricato «romanzo-collage simbolista»86, un 
montaggio sinfonico e corale di diverse voci, in cui confluiscono fram-
menti di fatti intimi e domestici, ora patetici e ironici, ora grotteschi e 
prodigiosi, testi lirici e estratti onirici, che si intrecciano con i resoconti 
degli avvenimenti storici dell’Ottobre e con i documenti (o pseudo-
documenti) dell’epoca, in una prosa dal ritmo lacerato, a singulto, che 
procede rapida e affannosa, riflettendo l’angoscia e il dolore di quel 
periodo e mimando, anche nella composizione grafica del testo, la 
frattura storica.

Tormentata e appassionata «cronaca» soggettiva degli avvenimenti 
recenti, affannata e febbrile «epopea» modernista – sottotitolo scelto 
da Remizov – della Russia rivoluzionaria condotta in prima persona, 
il testo inaugura un procedimento a cui lo scrittore ricorrerà, seppur 
in maniera differente, in altre opere redatte successivamente, in cui il 
presente assurge a racconto epico e l’intimo, il quotidiano sconfina, 
trasborda i limiti del racconto personale per divenire universale e inse-
rirsi a livello della Storia.

84	 A.M. Remizov, Vzvichrënnaja Rus’, cit., p. 53.
85	 Il testo si basa sul Dnevnik 1917-1921 (Diario 1917-1921), compilato in questo stesso 

periodo. Cfr. Id., Dnevnik 1917-1921 gg., in Id., Sobranie sočinenij v desjati tomach, T. 5, 
cit., 2000, pp. 423-533.

86	 A.V. Lavrov, «Vzvichrënnaja Rus’»Alekseja Remizova: simvolistkij roman-kollaž, in A.M. 
Remizov, Vzvichrënnaja Rus’, cit., pp. 544-558.
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Proprio in questo testo Remizov tratteggia la stilizzazione del pro-
prio personaggio letterario, che ricorrerà poi in (quasi) tutto il ciclo au-
tobiografico, rappresentato dall’aedo protagonista-narratore, straniato 
e straniante, testimone involontario degli eventi, sul corso dei quali è 
totalmente incapace di influire, il «piccolo uomo» sballottolato dagli 
avvenimenti in cui si trova immerso – ma di cui, apparentemente, non 
comprende niente, se non l’orrore – e da cui viene sommerso, doppio 
tragicomico degli eroi delle fiabe e delle leggende, parodica e dramma-
tica maschera autoriale.

Alla visione intima, banale, microcosmica e soggettiva degli av-
venimenti, osservati dal punto di vista falsamente ingenuo e distorto 
dell’insignificante antieroe narratore-testimone, viene giustapposta 
una visione pubblica, macrocosmica, cronologicamente lineare, in cui 
il narratore si pone come “cronista”, conducendo una riflessione sullo 
sviluppo storico-culturale e politico della Russia del tempo. Remizov 
si interroga infatti sui grandi problemi umani, esistenziali e filosofici 
e, senza mai abbandonare l’ironia e l’autoironia che lo contraddistin-
guono, ma sempre in bilico sul confine ove esse sfociano nella loro 
variante tragica, domanda: «Револуция или чай пить?»87. La con-
cezione remizoviana della storia, espressa dall’analogia tra gli eventi 
contemporanei e i fatti passati della storia russa, emerge dirompente 
in questo testo: lo scrittore elabora un parallelo storico tra gli anni della 
rivoluzione e il periodo dei Torbidi nella Russia del XVI-XVII secolo, 
interpretando anche gli eventi del ’17 come una seconda invasione ta-
tara. Emblematico, in tal senso, è l’inserimento di estratti (senza titolo) 
dal suo Slovo o pogibeli russkoj zemli (Canto sulla rovina della terra russa), 
riflessione amara sull’irreversibile destino della Rus’-Russia, elaborata 
sul modello del noto, omonimo testo del XIII secolo88. Il brano, origi-
nariamente pubblicato su «Volja Naroda» e poi incluso nella raccolta 
Skify già nel 1917, si prefigura come un’opera avanguardista in termini 
compositivi e linguistici e, al contempo, come continuazione organica 
della tradizione della letteratura antica.

Il rapporto dello scrittore con la nascente dittatura bolscevica durante 
il periodo del «terrore rosso» trova la sua massima espressione nell’O-
bez’jan’ja velikaja i vol’naja palata (La grande e libera camera delle scim-

87	 A.M. Remizov, Vzvichrënnaja Rus’, cit., p. 52.
88	 Cfr. R. Picchio, M. Colucci (a cura di), Storia della civiltà letteraria russa, Vol. 1, Torino, 

Utet, p. 6.
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mie), pseudo-società letteraria segreta fondata da Remizov, la cui genesi 
in qualità di gioco d’infanzia risale in realtà già al 1908, quando Asyka, 
il misterioso Re delle Scimmie, compare per la prima volta come perso-
naggio comico nella pièce Tragedija a Iude Iskariotskom. L’Obezvelvolpal, così 
soprannominata sulla scia della propensione alle abbreviazioni tipica del 
periodo, era una scherzosa setta segreta araldico-cavalleresca, ideata sul 
modello della massoneria russa e che, al contempo, si prefigurava come 
un originale sviluppo dell’idea simbolista di žiznetvorčestvo. Essa era nata 
dalla tendenza alla burla insita nello spirito di Remizov-skomoroch, che se 
ne era autonominato cancelliere, nonché dalla sua passione per la paleo-
grafia, che lo aveva indotto a redigerne statuto, manifesto e costituzione 
ufficiale in calligrafia miniata, dichiarando così il glagolitico «scrittura 
segreta» della società. Secondo Docenko, tra le sue tante funzioni, essa 
può anche essere interpretata come una forma di auto-compensazione 
sociale e psicologica nei confronti dell’emarginazione vissuta dallo scrit-
tore all’interno della cerchia letteraria dell’epoca89.

Significativa è, quindi, l’inclusione in Vzvichrënnaja Rus’ del capito-
lo denominato proprio Obezvelvolpal, in cui Remizov narra l’episodio 
del proprio arresto da parte della Čeka nel febbraio del 1919 nell’ambi-
to di una persecuzione nei confronti degli esery, i social-rivoluzionari 
di sinistra, sulle cui riviste egli pubblicava. La concezione ideologica di 
questo assurdo e ironico gioco con la realtà, di stampo tipicamente mo-
dernista, assunse la sua forma definitiva proprio nel periodo del comu-
nismo di guerra, delineandosi come una mascherata e satirica opposi-
zione morale al nuovo ordine imposto dal regime bolscevico e dalla 
dittatura del proletariato, un utopico e al contempo parodico “anti-
mondo”, simbolo del vivere libero, anarchico e anticonvenzionale dei 
suoi componenti («Этот знак есть символ воли и независимости: 
долой “нормальное мышление” и больше никаких!»90) e un ulte-
riore tassello del gioco meta-finzionale che investe non solo l’autore, 
ma anche le persone a lui vicine e, in conclusione, la realtà intera91. 
Il’in, inoltre, focalizza la sua attenzione sul rapporto tra lo jurodstvo 
remizoviano e l’Obezvelvolpal, che definisce «un manifesto di Remizov 
sul diritto alla stoltezza»:

89	 S. Docenko, Problemy poetiki Remizova…, cit., pp. 103-114.
90	 A.M. Remizov, Po karnizam, cit., p. 515.
91	 Per un’analisi approfondita di questo complesso fenomeno, si rimanda alla 

monografia di E.R. Obatnina, Zar Asyka i ego poddannye, cit.
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Ему нужно было провозгласить свое право на художественное 
юродство; и вместо того, чтобы сделать это и в порядке серьезной 
статьи или храбро приступить к осуществлению своего 
юродствующего акта, он выбрал форму всепреувеличивающей 
шутки, по-юродски провозглашая свое право на юродство92.

Della Grande e Libera camera delle scimmie, che si perpetuerà anche 
negli anni dell’esilio, facevano infatti parte, con i titoli di vescovi, prin-
cipi e cavalieri celati dai rispettivi soprannomi, i maggiori scrittori, pit-
tori, musicisti e amici, tra cui Blok, Belyj, Gumilëv, Kuzmin, Šklovskij 
e molti altri.

La narrazione spezzata, affannosa, a singhiozzo dei terribili tem-
pi rivoluzionari – il terrore, la guerra civile, la povertà, il freddo, la 
morte, l’abbrutimento, la perdita d’identità, il sangue –, uno dei più 
profondi e tragici resoconti del periodo redatto in presa diretta, al 
presente narrativo, lascia spazio negli ultimi capitoli a digressioni 
storico-letterarie più pacate sull’edificazione di Pietroburgo da par-
te dello zar Pietro I, ad un saggio su Dostoevskij (Ognennaja Rossi-
ja [La Russia in fiamme]), per concludersi, infine, con una lettera in 
memoria di Blok (K zvëzdam [Verso le stelle]), la cui morte segnò uno 
spartiacque con i precedenti anni rivoluzionari. Ricorrenti sono le 
trascrizioni dei sogni che, come si è detto in precedenza, giocano un 
ruolo fondamentale, intessendo tutta l’opera dello scrittore, sogna-
tore nella vita e nell’arte. I sogni vengono equiparati e inseriti sullo 
stesso piano della narrazione dei turbolenti avvenimenti storici e 
del racconto di vicende personali, secondo il ritmo onirico-musicale 
alla base dell’unitarietà compositiva del testo: «Сны музыкальны. 
Особая ритмичность отличает явления сна от событий яви. 
Никакое бессознательное описание не передаст сновидения. 
Необходима словесная работа над записью. Оголосить сон – 
большое искусство»93.

92	 I.A. Il’in, op. cit., p. 106. Il corsivo è di Il’in. (Trad.: Aveva bisogno di proclamare il 
proprio diritto alla stoltezza artistica; e invece di farlo sotto forma di un articolo serio o 
di procedere coraggiosamente a realizzare il suo gesto di stoltezza, ha scelto la forma 
di uno scherzo del tutto esagerato, proclamando in modo stolto il proprio diritto alla 
stoltezza).

93	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 41. (Trad.: I sogni sono musicali. Una 
ritmicità particolare distingue i fenomeni dei sogni dagli avvenimenti della veglia. 
Nessuna scrittura inconscia potrà mai rendere i sogni. È necessario un grande 
lavorio verbale. Dar voce ai sogni è una grande arte).
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I resoconti di sogni – reali o inventati, propri o altrui – che si susse-
guono nel testo non sono, infatti, una mera fuga dalla tragica realtà ri-
voluzionaria ma costituiscono, anzi, un ulteriore elemento del ricordo, 
espressione della memoria “onirica” dello scrittore, come egli stesso 
spiega successivamente in Ogon’ veščej:

В снах не только сегодняшнее – обрывки дневных впечатлений, 
недосказанное и недодуманное; в снах и вчерашнее – засевшие 
неизгладимо события и самое важное: кровь, уводящая в пражизнь, 
но в снах и завтрашнее – что в непрерывном безначальном потоке 
жизни отмечается как будущее, и что открыто через чутье зверям, 
а человеку дается предчувствием; жизнь, изображаемая со снами, 
развертывается в века и до веку94.

Il sogno è, quindi, fonte di energia e d’ispirazione creativa in-
conscia e, al tempo stesso, categoria d’interpretazione dell’opera 
remizoviana, nella quale, proprio come nei sogni, realtà e fantasia 
s’intrecciano in maniera intricata e immaginosa, l’una si riversa e 
sconfina nell’altra. Tra il mondo dei sogni e il mondo della veglia 
è difficile tracciare una linea di confine, così come tra arte e sogno: 
le narrazioni di Remizov ricordano i sogni nella loro libertà spazio-
temporale, non limitata dalla tridimensionalità “euclidea”, nella loro 
indipendenza dalle leggi della logica, nonché nella speciale intona-
zione e melodia compositiva e nella meravigliosa confusione di mo-
tivi, ma anche i suoi sogni sono assai simili alle narrazioni: «Cказка 
и сон – брат и сестра. Сказка – литературная форм, а сон может 
быть литературной формы. Происхождение некоторых сказок и 
легенд – сон»95.

Nella visione remizoviana la rivoluzione è percepita in manie-
ra simbolica come un fuoco, considerato, secondo la concezione 
eraclitea, il principio dominante dell’universo, simbolo di morte 
e rinascita, forza primigenia che distrugge il vecchio, e dalle cui 
ceneri nasce il nuovo. L’epopea rivoluzionaria remizoviana termi-
na, all’ultima pagina, con un punto esclamativo. A chiudersi non 
è solo il libro, ma un’epoca intera: con quel punto esclamativo ha 

94	 A.M. Remizov, Ogon’ veščej, in Id., Sobranie sočinenij v desjati tomach, T. 7, cit., 2003, p. 
253.

95	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 303. (Trad.: Fiaba e sogno sono fratello e 
sorella. La fiaba è una forma letteraria, ma anche il sogno può essere una forma 
letteraria. L’origine di alcune fiabe e leggende è il sogno).
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infatti inizio l’epopea europea: «Эту книгу я писал, как отходную 
– исповедь мою перед Россией. Передо мною была легенда о 
России – образ старой Руси и живая жизнь Советской России. 
Со старым я попрощался, величая, а с новым – я жил, живу и 
буду жить»96.

1.4. L’emigrazione: vagabondaggi tra Berlino e Parigi

Il 5 agosto 1921 Aleksej Michajlovič emigrò, insieme alla moglie e a 
tanti altri, in Europa: dapprima, per sua stessa testimonianza, solo 
temporaneamente, per motivi di salute, a Berlino97; poi, nel 1923, per 
ragioni ancora da chiarire, i coniugi Remizov si trasferirono definitiva-
mente a Parigi, non facendo mai più ritorno in Russia98. 

Definito da Erenburg «наирусейший изо всех русских 
писателей»99, Aleksej Michajlovič visse in maniera profondamente 
drammatica la condizione di sradicamento e separazione culturale, 
storica e soprattutto linguistica dalla sua Madre terra, la condanna alla 
privazione della propria lingua e al «mutismo» nel «deserto» dell’emi-
grazione, se è vero, come scrive Brodskij, che «l’esilio è prima di tutto 
un evento linguistico»100. Remizov scrive:

А знаете, это я теперь узнал за границей, что для русского писателя 
тут, пожалуй, еще тяжче, и писать не то что невозможно, а просто 

96	 A. Vadim, Istorija odnogo puteševstvija. Povesti, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1974, p. 303, 
cit. in A.V. Lavrov, op. cit., p. 544. (Trad.: Questo libro l’ho scritto come un’orazione 
funebre – una mia confessione davanti alla Russia. Davanti a me c’era la leggenda 
sulla Russia, l’immagine dell’antica Rus’ e la vita viva della Russia sovietica. 
Dall’antica immagine mi sono accomiatato, osannandola, mentre con la nuova ho 
vissuto, vivo e vivrò).

97	 Testimonia Remizov a proposito: «Я себя за эмигранта не считаю, а лишь 
за временно живущего вне России, как на санатории для восстановления 
потерянных сил». (Trad.: Non mi considero un emigrato, ma un residente solo 
temporaneamente fuori dalla Russia, come in un sanatorio, per recuperare le 
forze perdute»). Cit. in A.M. Gračëva, Žizn i tvorčestvo Alekseja Remizova, cit., p. 
25.

98	 Remizov condanna l’idea di emigrazione ma al contempo emigra. La spiegazione di 
questo paradosso è connessa al fatto che la sua scelta non ha motivazioni prettamente 
“ideologiche”, quanto più contingenti (la malattia, la difficoltà delle condizioni di 
vita, le circostanze familiari ecc.) ed è stata molto probabilmente influenzata dalla 
moglie, che non tollerava più la vita in Russia. Per i primi due anni almeno, infatti, il 
pensiero del ritorno in patria non lo ha mai abbandonato.

99	 Cfr. I. Erenburg, op. cit., p. 321. (Trad.: Il più russo di tutti gli scrittori russi).
100	 I. Brodksij. Dall’Esilio, Torino, Piccola biblioteca Adelphi, 1988.



Leggenda, realtà e finzione nell’opera di Aleksej Remizov86

нечего: ведь только в России и совершается что-то, а тут – для 
русского-то – пустыня. Уйти временно в пустыню, конечно, для 
человека полезно, в молчании собрать мысли – ведь нигде, как в 
пустыне, зрение и чувства остры!101 

E ancora: «Русскому писателю […] без России никак 
невозможнo»102. Ripetute sono, durante l’esilio, le esternazioni del-
la sua profonda, sincera “russità”103, che pervade ogni fibra del suo 
corpo: «Вся моя жизнь прошла с rлазами на Россию…»104. E poi, 
petulante fino alla nausea: «Руский, Россия – через всю мою жизнь. 
Пишу по-русски и ни на каком другом»105. Parlando di Remizov, 
un’altra celebre esule, Marina Cvetaeva, scriveva:

Здесь, за границами державы Российской, не только самым живым 
из русских писателей, но живой сокровищницей русской души и речи 
считаю […] Алексея Михайловича Ремизова, без которого [...] не 
обошелся ни один из современных молодых русских прозаиков. 
Ремизову, будь я какой угодно властью российской, немедленно 
присудила бы звание русского народного писателя. [...]. Для 
сохранения России, в вечном её смысле, им сделано более, чем 
всеми политиками вместе106.

A proposito dell’insolita serietà e autenticità con cui Remizov si ap-
procciava a questo tema solenne, testimonia ancora Fedin:

Нежность Ремизова к русской земле [...] была его настоящей 
писательской сущностью. Никакая гримаса, никакое юродство 
или скоморошничество не могли скрыть этой главной серьезной 

101	 A.M. Remizov, Achru, in Id., Sobranie sočinenij v desjati tomach, T. 7, cit., 2003, p. 7.
102	 Ivi, p. 18.
103	 Il concetto di “russità” per Remizov non costituisce uno schema nazionale o storico 

specifico, quanto piuttosto un retaggio spirituale, una condizione dell’anima.
104	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 113. (Trad.: Tutta la mia vita è trascorsa con 

gli occhi rivolti alla Russia).
105	 Ivi, p. 42. (Trad.: Il russo, la Russia per tutta la mia vita. Scrivo in russo e in 

nessun’altra lingua).
106	 M. Cvetaeva, Iz otveta na anketu žurnala «Svoimi putjami» (1925), in Ead., Ob iskusstve, 

Moskva, Iskusstvo, 1991, p. 368. (Trad.: Qui, fuori dai confini dello stato russo, 
considero […] Aleksej Michajlovič Remizov non solo il più vivo degli scrittori russi, 
ma un tesoro vivente dell’anima e della parola russa con il quale si sono dovuti rapportare 
tutti i giovani scrittori russi. Se fossi nel governo russo, avrei immediatamente 
assegnato a Remizov il titolo di scrittore popolare russo. Per la salvaguardia della 
Russia, sotto l’aspetto dell’eternità, egli ha fatto più di tutti i politici messi insieme).
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стороны его искусства. Казалось, выросши из подспудных 
корневищ родины, он сам стал корнем и ушел в землю так, что его 
не выкорчует никакая сила107.

La paura di perdere il contatto con la russkaja počva, il «natio suo-
lo russo», la preoccupazione di salvaguardare la propria identità, di 
conservare e, anzi, ricreare in emigrazione il tempo passato e perduto 
– inteso come patrimonio linguistico-culturale russo comune –, preser-
vandolo dall’oblio attraverso il «gioco della memoria», lo condussero, 
già nei primi anni all’estero e dopo quasi vent’anni di indefesse ricer-
che e sperimentazioni in ambito letterario, a elaborare definitivamente 
quella nuova forma narrativa basata sul materiale del ricordo che, li-
bera dai tradizionali vincoli di genere, coniuga ossessivamente, in una 
struttura compositiva frammentaria e disgiunta, memoria personale e 
memoria storico-letteraria, ricordo e documenti, finzione e realtà, e che 
caratterizza tutta la sua produzione europea. Tutto ciò che egli scrisse 
in esilio è stato, in un modo o nell’altro, mosso da una spinta centripeta 
e diretto unicamente verso l’interno, verso sé stesso. Unico strumento 
a disposizione per la difesa del proprio Io: la parola russa, scudo e 
spada108.

Nonostante le dichiarazioni sopra riportate, gli anni dell’esilio fu-
rono molto fruttuosi; Remizov proseguì la sua attività letteraria e, pur 
fra ristrettezze economiche, isolamento e senso d’estraneità, fu uno dei 
più attivi tra gli scrittori russi emigrati. È importante sottolineare in 
questo contesto che, al contrario della concezione spesso diffusa all’in-
terno degli studi remizoviani ed alimentata dallo scrittore stesso, da 
cui emerge la figura di un emigrato sperduto nella deserta Berlino e 
poi nella sconosciuta ed enorme Parigi, di un «lunatico» che viveva 
rinchiuso nel suo mondo incantato sognando l’antica Rus’-Russia, Re-
mizov conosceva e apprezzava la letteratura europea ed era perfetta-
mente aggiornato sulle tendenze contemporanee109, anche grazie ai ce-

107	 K. Fedin. op. cit., p. 18. (Trad.: La tenerezza di Remizov per la terra russa [...] era la sua 
vera essenza letteraria. Nessuna smorfia, nessuna stoltezza o buffoneria avrebbero 
potuto nascondere questo fondamentale lato serio della sua arte. Sembrava che, 
essendo cresciuto della radici sotterranee della patria, egli stesso fosse diventato una 
radice e avesse attecchito nel terreno in modo che nessuna forza lo avrebbe potuto 
sradicare).

108	 Al contrario di altri celebri emigrati, ad esempio Nabokov, Remizov non solo scrive 
unicamente in russo, ma soprattutto scrive della lingua russa.

109	 Egli stesso aveva incontrato personalmente Joyce, a cui si sentiva molto affine sia 
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lebri ospiti, rappresentanti non solo della cultura d’emigrazione russa, 
ma anche europea, che gli facevano quotidianamente visita110.

Achru – «слово подлинное обезьянье, означает “огонь”»111 – è la 
stazione iniziale della Via Crucis dell’emigrazione, il primo testo del ri-
cordo redatto subito dopo l’arrivo a Berlino e pubblicato nel 1922 per 
la casa editrice Gržebin. «Questo libro è come un gomitolo di fuoco», 
scrive Remizov nella dedica alla moglie, «è il primo ricordo della Russia, 
i nostri primi giorni qui, abbandonati all’indifferenza»112. Il testo fotogra-
fa il recente passato (gli anni 1918-1921), soffermandosi sul ricordo di 
Blok nella forma di una disperata e dolente conversazione monologica 
con il defunto, la cui morte, coincidente casualmente con la dipartita di 
Remizov verso l’esilio, rappresenta una tappa decisiva e simbolica nel-
la sua vita113. Esso prosegue poi, nella seconda e terza parte, con brevi 
flash, glosse sulla vita letteraria russa dopo la rivoluzione a Pietroburgo 
e Mosca, schegge di ricordi sui suoi rapporti con altri intellettuali del 
calibro di Šestov, Kuzmin, Rozanov, i fratelli di Serapione, organizzate 
per libere associazioni e intessute di sofferenza e rimpianto e di quel-
la sensazione di miseria e orfanezza, di privazione e perdita che sarà 
presente in tutti i testi d’emigrazione. Il montaggio si conclude infine 
con il «Manifesto» dell’Obezvelvolpal, il già ricordato gioco metaletterario 

per i problemi alla vista, comuni ad entrambi, sia per lo smanioso lavorio sulla 
parola, seppure di natura differente. Un confronto tra l’opera di Joyce e quella di 
Remizov sarebbe, a nostro parere, oltremodo interessante, così come anche lo studio 
dell’influenza delle avanguardie europee, soprattutto dell’esistenzialismo e del 
surrealismo francesi, sulla produzione remizoviana in emigrazione.

110	 Gul’ scrive: «Ремизов – хитрюга и ловкач [...] любил прибедняться, хныкать, 
жаловаться на беды жизни, но всегда жил неплохо, умел находить издателей и 
почитателей; в годы эмиграции он ухитрился выпустить сорок четыре книги и 
в зарубежной печати опубликовал больше семисот отдельных опусов». Cfr. R. 
Gul’, Ja unës Rossiju. Apologija emigracii: v 3 t., Т. 2, New York, Most, 1984-1989, pp. 
111-112. (Trad.: Remizov è furbo e abile [...] amava gemere, lamentarsi, lagnarsi dei 
guai della vita, ma ha sempre vissuto bene, ha saputo trovare editori e ammiratori; 
negli anni dell’emigrazione è riuscito a far pubblicare quarantaquattro libri e sulla 
stampa estera sono state stampate più di settecento diversi testi).

111	 A.M. Remizov, O sebe, cit., p. 551. (Trad.: Autentica parola scimmiesca, significa 
“fuoco”).

112	 Cit. in A. D’Amelia, Cosmogonia in frammenti, «Europa orientalis», n. 14 (2), 1995, p. 61.
113	 In realtà Remizov lasciò la Russia il 5 agosto 1921, quindi due giorni prima della morte 

di Blok ma, nelle sue opere, collega ripetutamente la propria partenza alla morte 
di quest’ultimo, nei confronti del quale sentiva un particolare legame, un’«affinità 
musicale» che si esprimeva nella capacità di avvertire, da parte di entrambi, la 
“musica” della loro epoca. Si tratta di un tipico esempio della reinterpretazione in 
chiave simbolica di fatti biografici da parte di Remizov.
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e autobiografico concepito da Remizov, di cui facevano parte pratica-
mente tutti i personaggi citati in precedenza nel libro, la maggior par-
te dei quali anch’essi emigrati. A partire da Vzvichrënnaja Rus’ e Achru, 
l’Obezvelvolpal sarà inserita in quasi tutte le successive memorie e opere 
autobiografiche dello scrittore.

Achru, dunque, è il testo nel quale, per la prima volta, viene con-
cretizzandosi e oggettivandosi la nuova direzione dell’opera remizo-
viana. Se all’inizio del suo percorso letterario lo scrittore si era posto il 
compito di ricostruire la coscienza popolare attraverso l’adattamento 
di fiaba, leggenda e apocrifo alla vita moderna, proprio a partire da 
questo volumetto vengono invece poste le basi definitive per la mitolo-
gizzazione di sé stesso, che fu poi, come si è detto, il principio poetico 
di tutto il successivo lavoro, in un processo di trasfigurazione continua 
del materiale personale, memorialistico e storico-documentario in te-
sto mitologico114. Nel ripensamento e nella rinarrazione di quel passato 
perso per sempre, esso non può che assumere, nella coscienza dello 
scrittore, connotazioni leggendarie, mitiche, che necessitano di un’ade-
guata forma di espressione.

Se Kukcha è stato definito un «libro-casa»115, libro della memoria 
quotidiana, familiare evocata attraverso la figura di Rozanov, Rossija v 
pis’menach, «libro senza intreccio, senza il destino di un uomo alla base 
della composizione»116 è, invece, un «libro-annale, libro delle epoche 
storiche, della memoria “archeologica” di sé e della patria, apocrifo 
straordinario»117, ricordo della Russia attraverso i secoli.

Sperduta nel tragico e muto deserto berlinese118 la memoria remizo-
viana si spinge sempre più lontana, verso i meandri della storia e della 
cultura russa antica, si perde nei secoli, sprofondando nell’humus della 
propria lingua natale, della quale l’«archeologo»119 della lingua Remi-

114	 Tale procedimento in realtà prende gradualmente le mosse già in Vzvichrënnaja 
Rus’, dove però è espresso in maniera differente, essendo il testo redatto come una 
cronaca in presa diretta e non propriamente come un libro del ricordo.

115	 A. D’Amelia, Cosmogonia in frammenti, cit., p. 75.
116	 V. Sklovskij, Zoo…, cit., p. 45.
117	 A. D’Amelia, Cosmogonia in frammenti, cit., p. 75.
118	 «Ободранный и немой стою в пустыне, где была когда-то Россия. Душа моя 

запечатана». Cfr. A.M. Remizov, Vzvichrënnaja Rus’, cit., p. 407.
119	 «Я не актёр, не писатель, не балетчик, не певец. Я только археолог». (Trad.: Non 

sono un attore, uno scrittore, un ballerino, né un cantante. Sono solo un archeologo.) 
Cit. in N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 49.
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zov ripercorre, attraverso i documenti, l’evoluzione storico-linguistica, 
al contempo esprimendo, attraverso il prisma del passato, la propria 
visione del mondo:

Затеял я представить Россию по обрывкам и осколкам ее 
памятников. И это не историческое ученое сочинение, а новая 
форма повести, где действующим лицом является не отдельный 
человек, а целая страна, время же действия – века120.

Montaggio di brandelli e di cocci dei monumenti letterari del passa-
to slavo (XVII-XIX sec.), decifrazione e riscrittura di documenti auten-
tici e allo stesso tempo loro stilizzazione e redazione contemporanea, 
in questo testo è la Russia stessa ad assumere le sembianze di un essere 
vivente, il ruolo di protagonista; la vita russa nei secoli diventa l’intrec-
cio narrativo:

По обрывкам документов русская жизнь в веках. Россия сама, как 
сюжет, будто живое существо. Среди материала я искал народную 
мудрость: докука pyccкого народа, его обдумывание и ответы на 
вопросы жизни. И балагурье. Чудесное, странное в житейском121.

Scopo di questo libro è rappresentare, dalle piccole cose, dalle mi-
nuzie, la Russia:

Стал я понемногу старину читать, стал в старине разбираться 
и затеял по обрывышкам, по никому не нужным записям и 
полустертым надписям, из мелочей, из ничего представить нашу 
Россию. Из мелочей, из ничего представить Россию […]122.

L’interesse di Remizov per la letteratura russa antica ha radici pro-
fonde, che affondano nella prima infanzia moscovita e nella scoperta, 
presso la biblioteca di famiglia, delle Velikie Minei Četi (Grandi letture 
mensili), monumentale opera cinquecentesca che raccoglie il patrimo-

120	 A.M. Remizov, O sebe, cit., p. 549. (Trad.: Ho voluto rappresentare la Russia mediante 
i frammenti e le schegge dei suoi monumenti letterari. E non si tratta di un’opera 
storica erudita, ma di una forma nuova di racconto, in cui il protagonista non è un 
individuo, ma un intero paese, e il tempo dell’azione abbraccia interi secoli).

121	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 116. (Trad.: Nei brani dei documenti la vita russa 
nei secoli. La Russia stessa come soggetto, come essere vivente. In quel materiale cercavo la 
saggezza popolare: le domande assillanti del popolo russo, le sue trovate e le risposte 
alle questioni esistenziali. E anche la celia: ciò che è meraviglioso e strano nell’esistenza).

122	 A.M. Remizov, Rossija v pis’menach, in Id., Sobranie sočinenij, T. 13, cit., 2017, p. 7.
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nio spirituale della tradizione ortodossa: «И, как помню себя, помню 
Макарьевские Четьи-Минеи – огромные, в кожаном переплете: с 
восковой свечой, капая, читаю в голос жития мучеников, о страстях 
их мученических и терпении»123. Questo interesse s’intensifica duran-
te l’esilio grazie alla conoscenza di Šcëgolev e, poi, all’influenza della 
moglie, allieva dal 1910-1912 presso l’Istituto Archeologico di Pietrobur-
go, dalla quale Remizov assimilò la scienza dell’archeologia e imparò di 
fatto a leggere i manoscritti antichi, nonché a scrivere in glagolitico:

А премудростям палеографическим, чтению и письму 
глаголическому, виноградной вязи, юсам и аористам научила меня 
ученица покойного профессора Илии Александровича Шляпкина 
Серафима Павловна Ремизова-Довгелло, действительный член 
санкт-петербургского археологического института124.

Nonostante la scelta “arcaica” dei materiali, quest’opera viene ri-
conosciuta dai contemporanei come emblema della carica innovativa 
della scrittura remizoviana. Šklovksij soprattutto, citando una frase 
dello stesso Remizov – «non posso più iniziare un romanzo con: “Ivan 
Ivanovič era a tavola…”»125, riferita all’incipit della Morte di Ivan Ilič di 
L. Tolstoj – ne mette in luce il ruolo di rinnovatore e di creatore della 
prosa «senza intreccio». D’altronde, continua lo stesso critico:

Lo scrittore non può essere un agricoltore del terreno: egli è un no-
made e con la moglie e il gregge si trasferisce là, dove c’è erba fresca. 
Il nostro grande esercito delle scimmie vive come il gatto di Kipling 
sui tetti, «da solo». Voi indossate abiti e i vostri giorni scorrono ugua-
li l’uno dopo l’altro; nell’assassinio e nell’amore siete tradizionalisti. 
L’esercito delle scimmie non pernotta là dove ha pranzato e non beve 
il tè del mattino dove ha pernottato. È sempre senza casa. Il nostro 
compito è la creazione di cose nuove. […] Non si può scrivere un libro alla 
vecchia maniera126.

La memoria, categoria fondamentale e inclusiva della poetica remi-
zoviana, si muove così per associazioni solo apparentemente impre-
vedibili e comprende non soltanto ricordi “reali”, ma è anzi concepita 

123	 Ivi, p. 5.
124	 Ivi, p. 7.
125	 V. Šklovskij, Zoo…, cit., p. 44.
126	 Ivi, p. 45.
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come una più profonda «pre-memoria» («прапамять» o «пропамять», 
secondo la grafia remizoviana) delle sue incarnazioni nei secoli passa-
ti, che presuppone una libertà totale di movimento nel tempo e nello 
spazio ed è risvegliata dai documenti, dal libro (e dai sogni). Nel testo 
Pljašuščij demon (Il demone danzante, 1949), altra raccolta di ricordi “sto-
rici”, Remizov scrive:

Я записал мою глубокую память: «ведомость» о моем прошлом в 
XVI, XVII, XVIII в. – […] Имена из этого прошлого, живые для меня: 
Иван Федоров, протопоп Аввакум и Ванька Каин. И по книгам я 
рассказываю о моем прошлом с IX века.127

La riscrittura del ricordo storico si trasfonde dunque nel perso-
nale, si proietta nell’attualità in una sorta di “archeologia poetica” 
del ricordo. Emerge qui la concezione remizoviana della storia come 
strumento della memoria creativa individuale, per cui il passato 
si anima, rivive, riprende vita attraverso il ricordo personale dello 
scrittore-teurgo che, anzi, ha preso direttamente parte agli eventi del 
passato. Ecco cosa scrive ancora in Pljašušči demon: «И еще не забыть 
мне: 20 февраля 1675…»128, e poi: «И разве могу забыть я ночь на 
Михайлов день…»129.

Per Remizov, scrittore colto e attento filologo, ma ancor prima letto-
re avido e appassionato, il contatto con il mondo è filtrato, mediato e, 
anzi, si realizza attraverso il rapporto con il libro-manoscritto e, grazie 
ad esso, diviene rapporto con le figure del passato, con gli scrittori, 
con la storia della Russia, della sua lingua: «У меня, кроме раздумий, 
мыслей – ведь нет другой жизни. Только в книгах я нахожу какие-
то события»130. Ma, come tiene a specificare Remizov, non si tratta di 
un mero esercizio stilistico di erudizione: «Но это не прием. Я живо 
чувствую свое присутствие в высоких событиях человеческой истории 
или даже легенд. […] У меня скорее чувство: где-то в стороне тихо 
смотрю на жизнь и вспоминаю»131. E ancora: «Попалась легенда, я 

127	 A.M. Remizov, Pljašuščij demon, cit., p. 361.
128	 Ivi, p. 371.
129	 Ivi, p. 410. Remizov si riferisce qui all’incendio della tipografia di Ivan Fëdorov, 

avvenuto nel XVI secolo. Lo stesso motivo verrà poi ripreso in Podstrižennymi 
glazami.

130	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 56. (Trad.: Perchè io al di fuori dei pensieri, 
delle riflessioni, non ho nessun’altra vita. E solo nei libri trovo qualche avvenimento).

131	 A. M. Remizov, Pljašuščij demon, cit., p. 124-125.
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читаю и вдруг вспомнил: я принимал участие в сказочном событии. И 
начинаю по-своему рассказывать. “Пересказ” никогда не оттиск. 
А воспроизведение прооригинала очевидца»132. Se avesse avuto più 
tempo e forze, Remizov avrebbe probabilmente potuto ri-narrare tutta 
la letteratura mondiale.

La memoria creativa, dunque, conduce constantemente lo scrittore 
oltre i limiti della propria biografia personale e, trascendendo e, anzi, 
abolendo ogni confine tematico e qualsivoglia coordinata spazio-tem-
porale, lo porta a identificarsi così fortemente col passato, tanto da dive-
nirne parte attiva e testimone diretto e a “reincarnarsi” – o a “ricordarsi” 
– in una serie di personaggi storici e leggendari, ad esempio in quelli di 
uno scriba che si batte contro l’introduzione della stampa ai tempi di 
Ivan Fëdorov nel XVI secolo e che partecipa in prima persona all’incen-
dio della prima tipografia russa, oppure in quelli di un seguace Vecchio 
credente di Avvakum nel XVII secolo, testimone oculare della sua pena 
sul rogo – fino a giungere a immedesimarsi con Avvakum stesso, che 
diviene vero e proprio alter-ego dell’autore133 –, o ancora nel XVIII seco-
lo con il delinquente Van’ka Kain134. Al contempo, però, proprio queste 
“reincarnazioni” storiche di Remizov, la sua presenza e partecipazione 
negli eventi significativi ed eccezionali della storia umana o nelle leg-
gende, potrebbero celare un ulteriore meccanismo atto a compensare la 
sua “insignificanza” nel mondo letterario a lui contemporaneo.

L’amore di Remizov per il passato della patria e, di conseguenza, 
per i suoi rappresentanti che egli sentiva tanto prossimi, era sì di ca-
rattere letterario ma, al contempo, era anche profondamente umano, 
proprio perché lo scrittore era capace di giocare con questi due di-
versi elementi. La letteratura russa antica, i documenti, i manoscritti, 
gli apocrifi riportano alla vita la memoria antica, poetica di Aleksej 
Michajlovič: la scoperta del documento accende il ricordo “storico”, 
la scrittura sollecita la memoria verso il passato, che diviene esperien-
za autobiografica. La propria vicenda personale viene così non solo 
ricordata ma ripensata, rielaborata, reinterpretata nella cornice di tali 

132	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 132. (Trad.: Mi capita tra le mani una 
leggenda, la leggo e all’improvviso ricordo: ho preso parte all’avvenimento fiabesco. E 
inizio a raccontarlo a modo mio. La «rinarrazione» non è mai una bozza. Ma una 
riproduzione dell’originale del testimone oculare).

133	 Si può affermare che il XVII è il secolo di Aleksej Michajlovič, il quale aveva un dono 
molto speciale, una particolare sensibilità per l’antico.

134	 Per approfondimenti su queste figure, rimandiamo ai capitoli successivi.
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documenti – abbecedari, pateriki, iscrizioni, incisioni, salteri –, a cui 
s’intrecciano in maniera ibrida frammenti biografici, divagazioni per-
sonali, suggestioni oniriche. Gli avvenimenti passati si fondono con 
quelli presenti, la storia russa con quella personale; la coesistenza di 
storico e personale è evidenziata a livello linguistico dall’accostamento 
del passato perfettivo della narrazione al presente storico dei docu-
menti e dall’immissione, in questi ultimi, di interventi dell’amanuense-
annalista Remizov: riflessi del presente nella riscrittura del passato.

Dunque, la storia dà una spinta al ricordo, l’immersione nei docu-
menti-ricordi diventa fonte inesauribile di creatività e gli avvenimenti 
del passato si riflettono e rivivono nel presente. Remizov ripercorre le 
tappe della propria memoria sulla scia di una fitta rete di reminiscen-
ze storico-letterarie e linguistiche, suscitate dal contatto fisico con il 
manoscritto, che però non sono meri ricordi del passato, bensì un vero 
e proprio atto creativo di ricostruzione di quest’ultimo nel presente. 
Senza tali reminiscenze di uomini e fatti del passato non è possibile, 
per Remizov, parlare di sé stesso: la propria storia è, infatti, indissolu-
bilmente legata a quella della patria.

Se in Rossija v pis’menach la storia russa rivive in quanto ricordo per-
sonale nell’attualità, allo stesso modo – secondo una duplice poetica 
tipicamente remizoviana – il presente e il quotidiano assumono colo-
riture fiabesche, incantate, si travestono di magia. A questa percezione 
fantastica, irrazionale del mondo, alla manifestazione del “favoloso” 
nella cornice del “reale” sono ispirati gli altri testi dell’emigrazione 
Po karnizam, Učitel’ muzyki e Myškina dudočka, dedicati al ricordo degli 
anni berlinesi e, soprattutto, parigini. Il presente viene interpretato e 
narrato attraverso la prospettiva straordinaria, magica, sebbene per-
meata di amarezza e malinconia, del protagonista-narratore-autore 
che, come l’eroe di una fiaba popolare russa, novello Ivan-durak del 
XX secolo, si muove spaesato tra i mirabolanti eventi dell’esistenza, 
avvalendosi di aiutanti magici, animali stregati, giocattolini ed amu-
leti meravigliosi, incarnazioni degli spiritelli del folklore russo e della 
fantasia popolare, anch’essi, come il loro proprietario, profondamente 
impotenti e incapaci di influire sul corso del destino. Fatti intimi e mi-
nuzie quotidiane e insignificanti vengono accostati ad eventi imma-
ginari, onirici e leggendari secondo una logica solo apparentemente 
casuale che si muove sempre sulla linea di confine tra reale e irreale, 
«sui cornicioni» dell’esistenza umana. Alla condizione di insicurezza 
e povertà da émigré, al tragico byt quotidiano Remizov contrappone le 
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burle e i sortilegi, che egli predilige a una vita pervasa dalla serietà: «И 
еще есть, чем жив человек на земле: очарование. Без очарования 
– только труд и печаль»135. Eppure, ancora una volta, non si tratta di 
una fuga dalla realtà in un mondo idealizzato ma, anzi, di epifanie di 
un reale ancora più reale di quello visibile agli occhi comuni, di quella 
«правда глаз», la «verità degli occhi», a cui l’eroe-narratore non solo 
ha accesso, ma a cui prende parte attiva proprio in virtù del suo singo-
lare modo di guardare alle cose, della sua «пристрастие к словам и 
чудесному – к тому, чего не бывает, а только живет в человеческом 
желании – к легендам, сказкам, вымыслам»136.

Po karnizam, memoria dei primi anni d’esilio tra Berlino e poi Pa-
rigi, dove viene redatto tra il 1924 e il 1928, fu pubblicato a Belgra-
do nel 1929. Esso costituisce l’esempio più illuminante del punto di 
vista remizoviano sul rapporto tra sogno e veglia, inscindibili l’uno 
dall’altra e, anzi, chiave interpretativa della realtà. Come gli altri testi, 
si presenta come un incastro di diversi tasselli narrativi che compren-
dono in maniera a-cronologica le vicende quotidiane e al contempo le 
trame fantastico-oniriche dell’esistenza del narratore-protagonista. Il 
racconto spazia dalla caccia alle farfalle dell’infanzia, nello specifico 
al “mitico” macaone nel quartiere natale di Zamoskvoreč’e a Mosca, 
fino a giungere alla «vita fuori dal tempo» di emigré a Berlino e poi a 
Parigi, in compagnia del topolino che alberga in cucina, dell’esprit, del 
gespenst137, della kikimora138, del Feuermännchen139, della Baba-Jaga140 e 
di tanti altri oggetti fiabeschi sparsi per la stanza, giocattolini e nin-
noli appesi alla «parete magica» o penzolanti dal soffitto del «regno 
incantato dello scrittore» – stelle di mare, cavallucci marini, pescioli-
ni, chele di granchio, gnomi, nani, diavoletti, spine di pesce, pigne, 
folletti, piume, rametti, ranocchie – tutte personificazioni del magico 
universo fiabesco accuratamente descritto già in Posolon’ e, al con-
tempo, emanazioni, prolungamenti dell’Io autoriale. Per Remizov, 

135	 A.M. Remizov, Myškina dudočka, cit., p. 84.
136	 Ivi, p. 58. (Trad.: Grande passione per le parole e il meraviglioso, per ciò che non 

accade, ma che vive solo nei desideri umani, per le leggende, le fiabe, le invenzioni).
137	 In tedesco, «fantasma, spettro».
138	 Personaggio del folklore russo, spirito malvagio femminile che di solito si nasconde 

dietro la stufa.
139	 In tedesco, «omino del fuoco».
140	 Vecchia strega delle fiabe popolari russe, che vive in una casa magica poggiata su 

zampe di gallina e viaggia a bordo di una grande pentola volante.
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d’altronde, persino le cose possiedono una vita propria; i balocchi 
«hanno un cuore, respirano»141, egli attribuisce loro sentimenti uma-
ni: «Вещи страдают! – вы не понимаете... или вы думаете, что это 
нарочно? нет, это сущая правда. Вещи иногда больнее чувствуют, 
чем занятые делами люди, которым ни до чего»142. Il critico Vološin, 
nella già citata recensione a Posolon’, scriveva che Remizov «coglie la 
vita silenziosa», «il sonno antico di ogni cosa»:

Ремизов ничего не придумывает. Его сказочный талант в том, что он 
подслушивает молчаливую жизнь вещей и явлений и разоблачает 
внутреннюю сущность, древний сон каждой вещи. Искусство его – 
игра. В детских играх раскрываются самые тайные, самые смутные 
воспоминания души, встают лики древнейших стихийных духов143.

In una lettera a Lutochin del 25 aprile 1925, lamentandosi del-
la mancata comprensione della sua povest’ da parte di Slonim, re-
dattore della rivista «Volja Rossii», Remizov scrive: «Это повесть о 
жизни вещей и о воплощении (материализации) моего Esprit. От 
Слонима нет никакого ответа. (Он думает, что это в шутку, а это 
очень серьёзный рассказ.)»144.

Questa solidarietà nei confronti degli oggetti inanimati ma quasi 
spiritualizzati richiama, da una parte, le fiabe popolari, dove anche 
gli oggetti e gli animali hanno sentimenti e parlano il linguaggio uma-
no145, mentre dall’altra si ricollega ai racconti fantastici di Hoffmann, a 
cui lo scrittore si riferisce espressamente nel primo capitolo, intitolato 
Lunatiki (Sonnambuli). Al tempo stesso, però, essa si configura come un 
disperato tentativo di reagire alla perdita della patria, della lingua rus-
sa, ossia del proprio sé, snaturato dalla condanna all’emigrazione – il 
cui emblema linguistico è lo storpiamento del nome Remizov in Remer-

141	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 121.
142	 A.M. Remizov, Po karnizam, in Id., Sobranie sočinenij v desjati tomach, T. 5, cit., 2000, p. 

560.
143	 M. Vološin, op. cit., pp. 508-509 (Trad.: Remizov non inventa nulla. Il suo favoloso 

talento sta nel fatto che egli coglie la vita silenziosa delle cose e degli eventi e ne 
rivela l’essenza profonda, il sogno antico di ogni cosa. La sua arte è il gioco. Nei 
giochi dei bambini si svelano i ricordi più vaghi e segreti dell’anima, si risvegliano i 
volti dei più antichi spiriti elementali).

144	 Cit. in N.Ju. Grjakalova, op. cit., p. 266. (Trad.: Questa è una povest’ sulla vita delle 
cose e sull’incarnazione [materializzazione] del mio Esprit. Nessuna risposta da 
Slonim. [Pensa che sia per scherzo, ma è un racconto molto serio]).

145	 L’animismo è, inoltre, un tratto tipico dell’antica religione slava.
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sdorf da parte dei tedeschi e in Remoz/Remiso dei francesi – riproducen-
do, nell’ambiente estraneo, quel mondo passato ormai perduto ma che, 
in un certo senso, continuava a essere sempre parte del suo presente.

Dal punto di vista linguistico e stilistico Po karnizam costituisce, in-
sieme a Vzvichrënnaja Rus’, uno dei testi di maggiore sperimentazione 
formale e stilistica, esempio di quella scrittura ornamentale e segnale-
tica – caratterizzata da frasi brevi, ellissi e anacoluti, in cui abbondano 
lineette, trattini, parentesi, puntini, asterischi, capoversi, corsivi – che 
servono ad attirare l’attenzione del lettore, così come lo spostamento di 
alcune parti del testo, scritte in carattere minore rispetto al resto, nella 
colonna rientrata più a destra, ha lo scopo di distinguere lo svolgi-
mento dell’azione centrale dalle trascrizioni di sogni, eventi prodigio-
si, riflessioni personali o brani tratti da altre opere letterarie. Anche la 
punteggiatura, nel tentativo di ricreare il ritmo dell’oralità, della voce 
umana, non rispetta le comuni regole della norma linguistica.

In Učitel’ muzyki, «idillio galeotto» fra gli ultimi testi del ciclo secondo 
l’ordine di composizione e, forse, il più sperimentale di tutti dal pun-
to di vista del genere, il rapporto autore-narratore-protagonista-lettore 
si complica ulteriormente: l’immagine di Remizov è scissa, smembra-
ta, duplicata e, anzi, moltiplicata in una serie di ipostasi esplicite, tut-
te possibili rappresentazioni dei confini illimitati dell’Io autoriale. In 
questo testo, infatti, il metodo remizoviano di impasto di realtà effettiva 
(storica) e di realtà fittizia (artistica) raggiunge il suo massimo grado 
di espressività ed efficacia. Esso è, paradossalmente, l’unico testo del 
ciclo in cui la narrazione non avviene in prima persona, il che sottolinea 
come la coincidenza tra l’Io autore, l’Io narratore e l’Io protagonista non 
possa considerarsi condizione necessaria dell’autofinzione ma, al con-
trario, proprio la moltiplicazione di prospettive e voci interne arricchisce 
e complica l’identità già molto ambigua della rappresentazione finzio-
nale. In Učitel’ muzyki il pastiche autofinzionale della prosa remizoviana 
raggiunge infatti il suo culmine e ogni persona sconfina in un’altra, ne 
diviene il doppio: vi è l’Io autoriale, che prende la parola direttamente 
nella prefazione e postfazione; il narratore eterodiegetico, Poletaev, che 
esprime sostanzialmente il punto di vista autoriale e narra la “leggenda” 
del protagonista, Kornetov, il quale, a sua volta, presenta molti tratti 
in comune con Remizov146, tant’è che a volte quest’ultimo dimentica il 

146	 Introducendo Kornetov al lettore, Remizov ne elenca diverse caratteristiche, che 
ritroviamo attribuite a sè stesso nelle proprie memorie, come ad esempio la passione 
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proprio stesso gioco e Kornetov finisce col confondersi con il narratore. 
Vi è, infine, una serie di personaggi alter-ego, fascio paradigmatico di 
sosia-doppi parodici, trasformazioni pseudonime dell’autore scompo-
sto («Мое какое-то именное расчленение: Корнетов, Куковников, 
Судок, Козлок и другие»147), le cui voci ne esprimono le idee estetico-
letterarie: «Корнетов и его знакомые – мои эманации, расчленение 
моей личности на несколько отражений моего духа»148.

Lo scrittore lavorò al testo negli anni ’30-’40, durante uno dei pe-
riodi più bui e tristi della sua vita, in cui faceva sempre più fatica a 
pubblicare a Parigi (dal ’31 al ’49 non fu edita nessuna opera completa) 
e la salute della moglie peggiorava di giorno in giorno. Il libro, dal tono 
decisamente più sobrio e dolente rispetto agli altri – sebbene anche in 
esso non manchino i consueti malintesi comici, gli equivoci e le quoti-
diane disavventure – fu portato a termine solo nel 1949149. Definita dal-
lo scrittore «бытовая автобиография», «autobiografia quotidiana», 
una volta completata, egli la commenta in tali termini: «Дочитав до 
конца, показалось одним и тем же серым однообразно без блеска 
– без улыбки»150.

Montaggio-collage di materiali differenti per tematica, gene-
re e data di composizione, e pertanto definito dall’autore stesso 
«стоглавая повесть»151, il testo è un insolito cortometraggio sulla 
vita parigina dell’intelligencija russa in emigrazione (1924-1939), con-
cepita dallo scrittore come un periodo di «lavori forzati perpetui»152, 
realizzato attraverso l’accostamento di brevi scene della vita di ogno 
giorno e ricordi di «minuzie» personali a riflessioni sulla letteratura, 

per l’arte calligrafica e per l’archeologia: «Но я никогда никого не заставлял, и 
вообще во мне нет никакого тиранства. А Корнетов со своими повадками 
мог извести человека. Корнетов тиран и маниак: его археология и его 
коллекционерство, разве это не одержимость! […] Брюсов в своем дневнике 
– ноябрь 1902 г. […] обо мне написал такие строки: “еще какой-то из Вологды 
Ремизов. Этот Ремизов растерянный маниак”. Да, маниакальность это одно из 
моих тысячных расчленений». A.M. Remizov, Učitel’ muzyki, cit., p. 444.

147	 Ivi, p. 441.
148	 Ivi, pp. 437-438.
149	 Come per gli altri testi, alcuni capitoli e paragrafi vennero pubblicati durante gli 

anni ’30 in alcune riviste d’emigrazione.
150	 A.M. Remizov, Učitel’ muzyki, cit., p. 4.
151	 A. D’Amelia, «Avtobiografičeskoe prostranstvo» A.M. Remizova, cit., p. 449. (Trad.: 

Racconto dalle cento teste).
152	 «Бессрочная каторга», A.M. Remizov, Učitel’ muzyki, cit., p. 348.
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sulla scrittura e sugli autori più amati (fra cui Gogol’, Dostoevskij, 
Rozanov). Come sempre in Remizov, la Parigi dell’emigrazione è 
solo lo sfondo, il pretesto; il suo pensiero più profondo è sempre ri-
volto alla Russia e ai temi letterari: «Это мечта о радости жизни из 
кипучей горечи жизни»153.

Molto complesso dal punto di vista interpretativo e compositivo, 
esso è suddiviso in sette parti, a loro volta composte da diversi capito-
li, suddivisi in ulteriori microframmenti di paragrafi e sotto-paragrafi 
ognuno con un titolo, una prefazione e una postfazione. Oltre che da 
quello strutturale, Učitel’ muzyki risulta particolarmente interessante 
dal punto di vista linguistico: Remizov porta brillantemente a compi-
mento uno dei suoi tanti esperimenti, ossia l’inclusione di un livello 
di lingua straniera nel testo, esperimento che aveva già preso avvio, 
con il tedesco, in Po karnizam. Come osserva acutamente Civ’jan, Učitel’ 
muzyki è scritto in «frarusse»: è cioè saturo non solo di parole francesi 
nella trascrizione russa e di espressioni francesi scritte in corsivo, ma 
anche di ampi frammenti francesi con e senza traduzione154. Usando 
parole francesi russificate ed espressioni francesi non tradotte, Remi-
zov si sforzava di trasmettere con la massima accuratezza il linguaggio 
colloquiale e lo stile di pensiero e di espressione degli emigrati russi 
in Francia.

Myškina dudočka (1953), organico proseguimento di Učitel’ muzyki, 
richiama, sin dal titolo, la fiaba tedesca sul famoso pifferaio di Hamelin. 
Il protagonista-narratore appare qui sotto le sembianze di un mago, di 
uno stregone-taumaturgo che, pur sempre povero e perseguitato, cer-
ca di salvare dalla noia e dalla miseria, con l’aiuto dei suoi balocchi e 
dei suoi assistenti magici, gli abitanti e i visitatori della «casa-oracolo» 
di Rue Boileau 7, spazio magico in cui hanno luogo i più impensabili e 
miracolosi avvenimenti.

153	 N. Kodrjanskaja, Remizov v svoich pis’mach, cit., p. 113. (Trad.: È un sogno sulla gioia 
della vita dall’ardente amarezza della vita).

154	 Cfr. T.V. Civ’jan, K strategii sochranenija russkogo jazyka v diaspore: Slučaj Remizova, in A. 
Danilevskij (a cura di), Blokovskij sbornik XIII: Pamjati V.I. Bezzubova: Russkaja kul’tura 
XX v.: Metropolija i diaspora, Tartu, TPÜ Kirjastus, 1996, pp. 110-127. Nonostante 
scrivesse solo ed unicamente in russo, Remizov conosceva molto bene l’inglese, il 
tedesco e il francese appunto, lingue che aveva studiato sin dal periodo scolastico. 
Testimonianze della perfetta conoscenza del francese sono le sue traduzioni delle 
opere di F.M. Dostoevskij (fra cui dell’Idiota, 1869). Cfr. H. Sinany, Bibliographie des 
oeuvres de Alexis Remizov. Établie par Hélene Sinany. Paris, Inst. d`Études slaves, 1978, 
p. 113.
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Scritto con lo scopo di dipingere il quadro più oscuro della sua vita155, 
l’«intermezzo» autobiografico, definito dall’autore «azione teatrale ridico-
la nel turbinio della tragedia»156, si svolge tutto sul palcoscenico magico 
della casa parigina dello scrittore, «nido» di emigrati russi, che ne sono 
gli attori principali. La narrazione, concernente la vita durante gli anni, 
successivi alla morte della moglie, della guerra e dell’occupazione nazi-
sta (1943-1954), è scandita dal refrain ricorrente «наш дом громкий – в 
улицу: БУАЛО!», che amalgama e collega l’alternarsi delle vicende quo-
tidiane narrate nei brevi racconti (Remizov è protagonista solo del primo 
e dell’ultimo testo), donando alla narrazione monologica un tono cantile-
nante, quasi da litania. Com’è consuetudine dell’autore, ogni ritratto-dia-
logo con gli altri personaggi-attori, tra cui compaiono Nikitin, Evreinov 
e Šmelëv, suoi vicini di casa, è occasione di riflessione su sé stesso, sulla 
Russia, sul passato e, naturalmente, sulla lingua. Il testo fu particolar-
mente apprezzato da Šalamov, che così ne scrisse: «Рассказ “Мышкина 
дудочка”, где сапогом давят мышку, беззащитную, лучший рассказ. 
До слез. Грусть необычайная. Вера в призвание, героизм, сила. Урок 
мужества, героической жизни, нищей жизни без скидок»157.

Lo stesso topolino, che già teneva compagnia al protagonista in Po 
karnizam, e che in Myškina dudočka ricompare in cucina per aiutare Remi-
zov «a lavare i piatti», conversando di filosofia, diviene unico interlocu-
tore del solitario narratore in Skvoz’ ogon’ skorbej, dedicato ai tragici anni 
della malattia e della morte di Serafima Pavlovna tra i bombardamenti, 
la miseria e il terrore dell’occupazione, testo che si colloca a chiusura 
dell’ultimo mega-romanzo pubblicato, V rozovom bleske (1953), cronaca 
della vita di Olja-Serafima Pavlovna. A metà tra biografia romanzata 
della moglie e autobiografia indiretta, il testo, l’unico in cui Remizov 
si concede di esprimere il suo dolore senza ghigni, maschere e senza 
tentativi di attrarre su di sé la pietà altrui, unisce due differenti linee 
narrative, quella di sé stesso e quella di Serafima Pavlovna, quest’ulti-
ma costruita sulla base della rinarrazione e rielaborazione degli appunti, 

155	 N. Reznikova, op. cit., p. 139.
156	 «Я называю “Мышкину дудочку” интермедией — смешное действие среди 

бурь трагедии». Cfr. A.M. Remizov, Myškina dudočka, cit., p. 4.
157	 V. Šalamov, Ob A.M. Remizove, in Sobranie sočinenij: V 6 t. + t. 7, dop.: T. 7, dopolnitel’nyj: 

Rasskazy i očerki 1960-1970; Stichotvorenija; Stat’i, esse, publicistika; Iz archiva pisatelja, 
Moskva, Knižnyj Klub Knigoved, 2013, p. 399-400. (Trad.: Il racconto «Il piffero del 
topo», dove un topo indifeso viene schiacciato da uno stivale, è il racconto migliore. 
Fino alle lacrime. Di una tristezza straordinaria. Fede nella vocazione, eroismo, 
forza. Una lezione di coraggio, di una vita eroica, di una vita misera senza sconti).
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delle lettere e dei diari della donna. Ancora una volta, la descrizione 
della vita coniugale e il cupo soggetto del dramma familiare della morte 
rimangono però sullo sfondo e la rappresentazione della quotidianità 
della coppia, delle sessioni di lettura e delle visite degli ospiti diviene 
per l’autore occasione e anzi pretesto per trattare il tema principale – l’u-
nico? – di tutte le opere di Remizov: la letteratura.

A questo stesso periodo, successivo al 1945, risale la redazione defi-
nitiva dei testi di cui si è parlato in precedenza, ovvero Podstrižennymi 
glazami, Iveren’ e, per ultimo, Peterburgskij buerak, definito dallo stesso 
scrittore «моя посмертная книга»158, «il mio libro post-mortem», al 
quale egli continuerà a lavorare fino all’ultimo giorno di vita. Giunto 
ormai al tramonto della sua esistenza, nel ripensamento del passato, 
Remizov ricompone il puzzle della sua storia dai frammenti dei ri-
cordi, rimettendo insieme i pezzi della vita trascorsa in un percorso 
retrospettivo e rintracciando la trama di fondo della propria leggenda 
attraverso la reinterpretazione della propria esistenza attraverso il pri-
sma degli eventi storici russi. Il presente narrativo che caratterizzava 
la cronaca diretta degli avvenimenti dei primi (cronologicamente) testi 
del ciclo della Legenda (Vzvichrënnaja Rus’, Achru, Po karnizam) divie-
ne passato narrativo negli ultimi testi; la riflessione procede gradual-
mente a ritroso, dagli anni dell’emigrazione al periodo pietroburghese 
(Peterburgskij buerak), spingendosi fino al tempo del confino (Iveren’) 
e giungendo, infine, all’adolescenza e all’infanzia (Podstrižennymi gla-
zami). Gli incisi al presente, inseriti nella narrazione al passato dei te-
sti, permettono di stabilire l’identità tra Remizov soggetto e Remizov 
oggetto e di creare una visione prospettica, in cui lo scrittore opera 
un bilancio degli eventi della propria vita da una prospettiva lontana 
ormai cinquant’anni, attraverso la giustapposizione di vecchiaia e gio-
vinezza, spazio dell’estero e spazio della patria natale, tempo storico e 
tempo presente; il racconto della vita in emigrazione corre in parallelo 
con quello della vita culturale e letteraria della Russia nei secoli.

Così viene descritto da Reznikova, che ne fu testimone diretta, il 
lavoro di «costruzione» dei testi, quasi una sorta di bricolage:

Много времени занимало составление и подготовка к печати 
книг и корректура. При составлении своих книг А.М. часто 

158	 Cit. in A.M. Gračëva, Bašni, košuny i mirakli russkoj kul’tury («Myškina dudočka» i 
«Peterburgskij buerak» Alekseja Remizova), in A.M. Remizov, Sobranie sočinenij v desjati 
tomach, T. 10, cit., 2003, p. 424.
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пользовался уже напечатанными в газетах или журналах 
произведениями. Мы вырезывали тексты длинными ножницами 
и наклеивали их на белые листы бумаги, нумеровали страницы 
и делили на главы. [...] Сам А.М. считался только с датою выхода 
книги, иногда состоявшей из частей только что написанных, 
рядом с другими, уже давно появившимися в печати в разных 
углах земного шара159.

Tale procedimento creativo è in parte riconducibile alle condi-
zioni di stampa in emigrazione, che rendevano molto difficile la 
pubblicazione dei testi in volume, per cui diversi capitoli o parti 
separate venivano pubblicati in periodici e presentati come opere 
indipendenti e, solo in seguito, re-incorporati nello stesso libro e 
accostati a materiali del tutto inediti160. Dall’impossibilità di pubbli-
care i testi conseguiva anche il fatto che Remizov continuasse inces-
santemente a lavorarvici, di fatto giungendo spesso alla redazione 
di nuove edizioni, ma anche alla divisione di un intero libro in due 
nuovi testi, legati solo geneticamente tra loro. Alcuni di essi, come 
si è visto, riuscirono ad essere pubblicati dopo la Seconda guerra 
mondiale (Podstrižennymi glazami, Myškina dudočka, V rozom bleske); 
altri vennero invece editi solo postumi (Iveren’, Učitel muzyki, Peter-
burgskij buerak).

159	 N. Reznikova, op. cit., p. 111-112. (Trad.: La compilazione e la preparazione per 
la stampa dei libri e la correzione di bozze richiedevano molto tempo. Durante la 
compilazione dei suoi libri, A.M. spesso utilizzava opere già pubblicate su giornali 
o riviste. Ritagliavamo i testi con lunghe forbici e li incollavamo su fogli bianchi, 
numeravamo le pagine e li suddividevamo in capitoli. [...] A.M. stesso considerava 
solo la data di pubblicazione del libro, a volte costituito da parti appena scritte, 
insieme ad altre che erano da tempo apparse sulla stampa in diversi angoli del 
globo).

160	 Ciò potrebbe portare erroneamente a pensare che il materiale sia organizzato 
in maniera casuale; niente di più lontano dalla verità: Remizov è, al contrario, 
attentissimo alla strutturazione e alla disposizione del materiale stesso, le quali 
giocano un ruolo fondamentale nella struttura dei suoi romanzi. Egli stesso 
descrive il processo di composizione dei testi come una «costruzione», spesso 
meticolosamente documentata nelle sue lettere e nei diari. Questa tecnica, 
mutuata dal cinema, viene praticata nella composizione del suo Zoo anche da 
Šklovskij, che la descrive così: «Dovevo fornire una motivazione per la comparsa 
di pezzi non collegati. Introdussi il divieto di scrivere d’amore e tale divieto mi 
consentì d’introdurre nel libro passi autobiografici ed il tema amoroso. Quando 
posi i pezzi del libro già pronto sul pavimento, mi sedetti sul parquet e cominciai 
ad incollare il libro, il risultato fu un libro diverso da quello che credevo di avere 
scritto». Cfr. V. Šklovskij, Il punteggio di Amburgo, Bari, De Donato, 1969, pp. 102-
103 (ed. or. Gamburgskij sčët, Leningrad, Izdatel’stvo pisatelej v Leningrade, 1928, 
p. 108).
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Remizov, dunque, compose praticamente in contemporanea quasi 
tutti i testi della Legenda, portandoli a termine, nella loro redazione de-
finitiva, tra la fine degli anni ’20 e gli anni ‘50 a conferma, ancora una 
volta, dell’integrità compositiva, ideologica e strutturale che sottende 
il macrotesto della Vita-Leggenda remizoviana, della sua composizio-
ne ciclica e circolare e, al contempo, della sua natura combinatoria e 
globale, così descritta da Obatnina:

Прослеживая внутренние взаимосвязи книг Ремизова, созданных 
в 1920 –1950-х годах, нельзя не увидеть за отдельными текстами 
образ самого писателя, который, являясь уникальной творческой 
личностью, оставил после себя целые ансамбли новаторских 
мифологических конструкций. Характерно, что логика 
ремизовского мифа, аналогично древним мифам, развивается 
по кругу, соединяя концы и начала повествования, причем эта 
закономерность просматривается как в отдельных произведениях, 
так и при целостном восприятии творчества Ремизова 1920–1950-х 
годов161.

Come evidenziato dalla studiosa, questi testi sono caratterizzati 
dalla ripetizione, sviluppo e variazione dei medesimi temi e motivi 
in soggetti e contesti diversi. Nella prosa autobiografica remizovia-
na, infatti, secondo la stessa tecnica utilizzata dagli scribi dell’antica 
Rus’, interi brani o frammenti di testo si ripetono di libro in libro, 
spesso essenzialmente identici, altre volte in versioni liberamente 
modificate – ampliate o contratte – in base al nuovo contesto in cui 
sono inseriti, presentandosi come una caleidoscopica ed eterna co-
struzione di rifrazioni162. Ogni successiva riproduzione del medesi-
mo brano in un contesto nuovo dona al materiale già noto un suono 

161	 E.R. Obatnina, Tvorčestvo pamjati: Mifologičeskoe prostranstvo chudožestvennoj prozy 
Alekseja Remizova, in A.M. Remizov, Ogon’ veščej, cit., p. 479. (Trad.: Tracciando le 
connessioni interne tra i libri di Remizov, redatti tra il 1920 e il 1950, non si può non 
scorgere l’immagine dello stesso scrittore dietro i singoli testi, il quale, essendo una 
personalità creativa unica, ha lasciato dietro di sé interi complessi di costruzioni 
mitologiche innovative. È caratteristico che la logica del mito remizoviano, 
analogamente ai miti antichi, si sviluppi in modo circolare, unendo la fine e l’inizio 
della narrazione, e questo schema è visibile sia nelle singole opere, che nella 
percezione globale dell’opera di Remizov degli anni ’20-’50).

162	 Per esempio, il saggio K zvëzdam, pubblicato in Vzvichrënnaja Rus’, è stato 
successivamente incluso nel capitolo dedicato a Blok nel libro Peterburgskij buerak; il 
frammento originariamente utilizzato in Učitel muzyki (capitolo Revizor, Il revisore) 
è diventato poi parte organica di Ogon veščej (fine del capitolo Sverkajuščaja krasota, 
Una bellezza scintillante), ecc.
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inaspettato, lo carica di significati e sfumature innovative, espanden-
do o contraendo i limiti del testo e rendendoli potenzialmente infini-
ti, anche grazie alla percezione e interpretazione del lettore, che non è 
più solo destinatario dell’opera, ma ne diviene quasi co-creatore, co-
autore. Nonostante la dichiarazione dello scrittore, secondo cui «для 
писателя, когда он пишет, не существует никакого читателя»163, 
tutti i segnali provenienti dai testi ci dicono il contrario: essi sono 
sempre indirizzati e orientati verso il lettore (o ascoltatore), sono dia-
logici in relazione al destinatario, che diviene parte attiva nel conte-
sto ludico della costruzione della Legenda autobiografica. D’altronde, 
ogni performance teatrale necessita di un pubblico per potere essere 
messa in scena.

1.5. Gli ultimi anni. Considerazioni conclusive

Negli ultimi dieci anni di vita, nonostante il progredire dei problemi 
alla vista, che lo avrebbero condotto alla quasi totale cecità, Remizov 
continuò a scrivere e a leggere senza sosta, grazie all’aiuto di diversi 
amici-lettori che quotidianamente si recavano a visitarlo in Rue Boi-
leau. Nel tentativo di esprimere in maniera creativa il dolore incon-
solabile per la morte della moglie e di continuare a vivere con l’amata 
su un piano ormai già metafisico, egli si dedicò, dal 1947 al 1957, 
all’elaborazione di un ciclo di rivisitazioni di leggende basate su fonti 
antico-russe, denominato Legendy v vekach (Leggende nei secoli), che 
include: Povest’ o dvuch zverjach – Stefanit i Ichnelat (Leggenda dei due 
animali – Stefanit e Ichnelat, 1947-49); Savva Grudcyn (1949); Meljuzina 
(Melusina, 1949-50); Bova korolevič (Il principe Bova, 1950-51); O Petre 
i Fevronii Muromskich (Su Pietro e Fevronia di Murom, 1951); Tristan i 
Izol’da (Tristan e Isol’da, 1951-1953). Esse vennero pubblicate nel libro 
Krug ščast’ja. Kniga o care Solomone (Il cerchio della felicità. Libro sullo 
zar Salomone, 1957), con il quale simbolicamente si chiude il cerchio 
del destino dello scrittore. Contemporaneamente, influenzato dal suo 
vicino di casa e amico, l’orientalista Nikitin, lo scrittore compose una 
raccolta di fiabe e leggende basate su materiali folclorici orientali, 
Pavlin’im perom (Con penna di pavone, 1955-1957) e il libro, inedito fino 
a qualche anno fa, Merlog (2018).

163	 A.M. Remizov, Merlog, in Id., Sobranie sočinenij, T. 14, cit., 2018, p. 247.
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Il leitmotiv che collega i diversi testi delle Legendy v vekach, pubbli-
cati nella rivista «Vozroždenie» e poi per la casa editrice Oplešnik164, 
è quello dell’amore terreno ormai perduto, ma reso immortale su un 
livello più alto, celeste. Il ciclo di leggende, che sarebbe più corretto de-
finire, secondo l’autore, «rielaborazioni creative», è anch’esso incluso 
organicamente nello «spazio autobiografico» remizoviano, in quanto 
comprende, in un complesso sistema di reminiscenze e rimandi sim-
bolici, continue riflessioni su di sé, sul proprio percorso umano e lette-
rario e sulle proprie ricerche estetico-narrative, nonché elementi tratti 
dalla realtà e dalla contemporaneità. Lo scrittore stesso conferma l’au-
tobiografismo di tali “materiali”:

Старинная русская повесть для меня не только пересказ, а 
выражение моих чувств, содержание повести для меня материал. 
Повесть о двух зверях - Стефанит и Ихнелат. О зверях, среди зверей. 
Явление таких, которые получают название «человек» (Стефанит 
и Ихнелат) […]. Я и Стефанит, я и Ихнелат – человек. Сказочное 
никогда не связано с местом и временем, - я беру место и время, 
что мне ближе по моему чувству: Париж, война, алерт (тревога). 
События шестого века, а у меня двадцатого…165

Esso si conclude con Grigorij i Ksenija (Grigorij e Ksenija, 1954-1957), 
redatto da uno scrittore ormai del tutto cieco e pubblicato poco dopo 
la sua morte, avvenuta il 26 novembre 1957: di fatto, il suo testamento 
letterario, a dimostrazione di come la creatività vinca persino la morte.

Dopo aver tracciato, in maniera forse non ancora esaustiva, la 
cronistoria degli scritti remizoviani, risulta evidente che, sebbene 
tanto eterogenei, essi si annodano attorno a due poli principali che 
s’intersecano, si compenetrano, si sovrappongono: il libro “altrui”, 
che Remizov rilegge, reinventa, rinarra e riscrive a modo suo, e la 

164	 Fondata dai Reznikov, amici-mecenati di Aleksej Michajlovič, appositamente 
per pubblicarne le opere. Il nome, scelto da Remizov stesso, secondo la sua 
interpretazione in russo antico significa «чаровник», «mago», «incantatore», dalla 
parola «оплетать», cioè «очаровывать», «incantare».

165	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 113. (Trad.: L’antica leggenda russa per 
me non è solo una rinarrazione, ma l’espressione dei miei sentimenti, il contenuto 
della storia è per me il materiale. La Leggenda dei due animali: Stefanit e Ichnelat. 
Sulle bestie, tra le bestie. L’apparizione di coloro che ricevono il nome di «persona» 
(Stefanit e Ichnelat) [...]. Io sono sia Stefanit, sia Ichnelat, siamo umani. Il fiabesco 
non è mai connesso con il luogo e il tempo – scelgo un luogo e un tempo che mi è più 
vicino secondo il mio sentimento: Parigi, la guerra, l’allerta (l’angoscia). Gli eventi 
sono del sesto secolo, ma i miei sono del ventesimo…).
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propria autobiografia personale e letteraria, mitologizzata e mistifi-
cata, biografia di un lettore appassionato e di uno «scriba dalla penna 
di corvo». Questi due nuclei si fondono indissolubilmente in quel 
connubio di Libro-Vita, che sintetizza la scelta poetica ed esistenzia-
le di Remizov, per cui vivere e scrivere significano la stessa cosa e 
lo spazio letterario coincide con quello reale. Scrivere diventa non 
solo una vocazione – «все, что я писал и пишу не надумано – а по 
вызову. Ровно бы меня окликнули и на голос отвечаю»166 –, ma 
un bisogno vitale per esistere e, d’altro canto, si esiste solo se si scri-
ve: «Литературное произведение – дело жизни. Пишется не для 
кого и не для чего, а только для самого того, что пишется и не 
может быть не написано»167. Soltanto nella parola-spazio russa, nel 
testo-luogo Remizov può conservare e ricreare il ricordo personale e 
storico-culturale, strappare all’oblio e al silenzio la propria voce e, al 
contempo, la voce di un intero popolo.

Il ciclo Legenda o samom sebe, e tutti i testi citati che vi ruotano at-
torno, definiti ora come autobiografici, ora come memorialistici, pos-
sono essere quindi considerati come una complessa metanarrazione 
autofinzionale, un ciclo di autofinzione metaletterario, un’auto-meta-
narrazione, come la si voglia chiamare, in cui i livelli autobiografico, 
finzionale, mitologico, metaletterario e intertestuale si intersecano e si 
amalgamano l’uno con l’altro, e la leggenda-mito sullo scrittore-emi-
grato è accompagnata da continue riflessioni sulla lingua russa, riman-
di e citazioni ad altre opere e autori, dall’auto-analisi del processo e 
della tecnica della propria scrittura, il tutto corredato da saggi-ricordi 
su personalità della letteratura classica e contemporanea e da divaga-
zioni critico-letterarie e filosofiche sulla loro opera.

Impossibile, dunque, racchiudere la densità dell’opera remizo-
viana nella scarna e riduttiva cornice di una definizione univoca. Al 
pari delle Velikie Čet’i Minej, l’ambizioso progetto confessionale dello 
scrittore, montaggio dal genere sintetico e sincretico che include le for-
me più eterogenee, testimoniandone tutte le passioni, l’erudizione e 
l’inesauribile ed esuberante forza creativa, la predilezione per i docu-
menti antichi e la fiaba, per la reinvenzione del materiale storico, per 
l’illustrazione, per il manoscritto, per la musica e il teatro, per le burle 

166	 Ivi, p. 127. (Trad.: Tutto ciò che ho scritto e che scrivo non è inventato, ma su chiamata. 
Come se mi chiamassero e io rispondo alla voce).

167	 A.M. Remizov, Merlog, cit., p. 247.
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e i travestimenti, coniugando epoche, luoghi, personalità e oggetti di-
versi, è un maestoso, pluristratificato monumento iper-letterario eretto 
alla propria leggenda personale e artistica, alla storia e alla cultura rus-
sa ma, soprattutto, è un’immortale dichiarazione d’amore per la lingua 
e la letteratura russa.





Podstrižennymi glazami (d’ora in poi, PG) è uno degli scritti del nostro 
autore più sorprendenti e più significativi ma, al contempo, uno dei 
più trascurati, non essendogli stati inspiegabilmente ad oggi dedicati 
studi monografici1. Composto durante gli anni più tragici d’emigra-
zione parigina e definito da Lo Gatto «la più originale autobiografia 
della letteratura russa»2, esso costituisce il principio della Legenda o sa-
mom sebe, il codice interpretativo che permette di decifrare la strategia 
mitopoietica di Remizov, testo-sunto di tutta la sua poetica, in cui la 
formula fede-leggenda-fiaba-sogno raggiunge la più alta, completa e ap-

1	 Del testo si tratta in alcuni capitoli o paragrafi in monografie dedicate a tematiche 
più ampie, tra cui menzioniamo: N.L. Blišč, Avtobiografičeskaja proza A.M. Remizova, 
cit.; E.N. Boldyreva, Avtobiografičeskij metatekst I.A. Bunina v kontekste russkogo i 
zapadnoevropejskogo modernizma, Jaroslavl’, 2007; A.A. Dement’eva, Avtobiografičeskaja 
proza A.M. Remizova: cit.; N.A. Nagornaja, Virtual’naja real’nost’ sinovedenija v tvorčestve 
A.M. Remizova, cit.; E.E. Vachnenko, Koncepcija vremeni i prostranstva v avtobiografičeskoj 
proze A. M. Remizova 1920-1950-x gg., cit., nonché alcuni saggi critici, fra cui: A.M. 
Gračëva, Množestvennost’ mirov v knige Remizova «Podstrižennymi glazami», in A.M. 
Remizov, Sobranie sočinenij v desjatich tomach, T. 8, cit., pp. 528-537; N.A. Nikolina, 
Struktura povestvovanija v romane A.M. Remizova «Podstrižennymi glazami», «Russkij 
jazyk v škole», n. 7, 2007, pp. 54-60; T.N. Stojanova, Mirovozzrenčeskie predposylki 
avtobiografizma Remizova v knigach «Vzvichrënnaja Rus’» i «Podstrižennymi glazami», 
«Ezikov svjat», n. 1, 2001, pp. 42-47; V. Terrell, Fantastic elements in the narrative 
structure of With clipped eyes, in Russian Literature Triquarterly, Vol. 19, New York, 
Ardis Publishers, 1986, pp. 227-237.

2	 E. Lo Gatto, I miei incontri con la Russia, cit., p. 155.

2.	 «Подстриженными глазами я смотрю 
на мир». La miopia come procedimento: 
deformazione della vista e straniamento, 
ovvero la poetica degli occhi rasati

– Алексей Михайлович, что вы сами думаете: в каких ваших книгах нужно 
искать к вам разгадку? – // – Не знаю, трудно самому решить, а все же 
пожалуй «Подстриженными глазами». В этой книге я обнажил себя до 
конца! […] Мои «Подстриженными глазами» – этапы жизни. Попытка 
рассказать о себе. Я сам сюжет рассказа.

N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov (1959)

Но ведь это, я говорю, – это мое, мои слова, мой голос, мой взгляд, моя 
сказка.

A.M. Remizov, Podstrižennymi glazami (1951)
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passionata forma d’espressione. Ci permettiamo, quindi, di dissentire 
da D’Amelia, la quale, scrivendo che questo libro «non ha che un ruolo 
collaterale» nella composita costruzione della Legenda, si riferisce ad 
esso come all’«autobiografia vera e propria»3. Come si è detto per gli 
altri testi del ricordo, infatti, anche e, forse, soprattutto in questo caso 
definire, dal punto di vista del genere, PG come semplice autobiogra-
fia o memorialistica sarebbe oltremodo riduttivo. Insolito “romanzo” 
d’iniziazione alla letteratura e alla parola poetica, sorta di Bildungsro-
man sul divenire scrittore, bizzarra pseudo-autobiografia poetica, 
fantastica, “sognata”, fiaba autobiografica, racconto d’avventura e di 
viaggio nel mondo immaginativo e artistico, auto-meta-narrazione, 
PG racchiude in sé tratti ed elementi di tutti questi codici ma costitu-
isce, al contempo, una forma poligenetica singolare, fluida, indefinita 
e metamorfica, non incasellabile nella cornice di un preciso genere e 
che richiede, dunque, nuove, differenti categorie di definizione e d’in-
terpretazione. Remizov stesso, riflettendo sulle possibilità artistiche 
della prosa modernista, dichiarava infatti: «Это, и не романтизм и не 
реализм, а вот... что-то теперешнее, новое»4.

La studiosa Blišč, il cui studio critico, seppur non privo di alcune 
intuizioni interessanti, ha suscitato non pochi dubbi nell’ambito degli 
studi remizoviani5, nel tentativo di inquadrare il genere del nostro te-
sto propone il termine «автобиографический мифороман»6 («mitoro-
manzo autobiografico»), in quanto in esso lo scrittore, secondo la sua 
tipica maniera stilistica, reinterpreta sé stesso, il proprio difficile destino 
biografico e il mondo tutto secondo il modello del mito (e della leggen-
da). Nonostante si concordi sulla debolezza critico-scientifica di suddet-
ta monografia, tale definizione è, in effetti, calzante: proprio nelle pagine 
di questo libro, infatti, Aleksej Michajlovič non solo pone le fondamenta 
per la costruzione del mito creativo di sé come autore e protagonista 

3	 A. D’Amelia, A.M. Remizov: il percorso della memoria, in Studi in onore di Ettore Lo 
Gatto, Roma, Bulzoni, 1980, p. 56.

4	 Cit. in S. Šaršun, Magičeskij realizm, «Čisla», n. 6, 1932, p. 229. (Trad.: Non è né 
romanticismo né realismo, ma qualcosa di attuale, di nuovo).

5	 Aspramente negativo è soprattutto il giudizio espresso da Gračëva, che sottolinea 
l’incoerenza del concetto avanzato dalla ricercatrice nella monografia, secondo 
cui l’essenza della mitopoetica remizoviana si fonderebbe sullo sviluppo dei sette 
stadi del sufismo, ed evidenzia, inoltre, la mancanza di strutturazione logica e di 
riferimenti bibliografici adeguati nella monografia stessa. Cfr. Gračëva, Apofeoz 
Čužova slova, «Russkaja literatura», n. 2, 2003, pp. 195-198.

6	 N.L. Blišč, Avtobiografičeskaja proza A.M. Remizova, cit., pp. 77-78.
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principale delle proprie opere, ma, soprattutto, ne fa risalire le origini 
e la genesi più profonda all’infanzia e, cosa ancora più importante, ne 
disvela tecniche e procedimenti narrativi. Per tale ragione, PG può esse-
re considerato, a nostro parere, il libro più significativo e rilevante dal 
punto di vista della creazione della Legenda o samom sebe.

Alla narrazione dell’infanzia e dell’adolescenza del piccolo Aleksej 
Remizov, vissute sullo sfondo della pittoresca vita mercantile della 
Mosca di fine XIX secolo7, s’intrecciano, infatti, riflessioni critiche sul 
destino della lingua e della letteratura russa, digressioni sulla natura e 
sulle modalità del processo creativo, racconti di fantasia, sogni e visio-
ni, in quel garbuglio inestricabile di irrealtà, metaletterario e enfatizza-
zione del fattuale tipico di Remizov, che condusse lo scrittore e pittore 
dadaista Šaršun, già nel 1932, a descrivere la singolarità del metodo 
poetico remizoviano con una definizione molto vicina alla concezione 
di «realismo magico», come:

Обнаружение в реальности того, что есть в ней странного, 
лирического и даже фантастического, – тех элементов, благодаря 
которым повседневная жизнь становится доступной: поэтическим, 
сюрреалистическим и даже символическим изображением8.

Gračëva scrive che questo testo: «занимает место среди произве-
дений, являющихся, по сути, авторскими признаниями в любви»9. 
Se, come si è detto in precedenza, tutta l’opera remizoviana è una di-
chiarazione d’amore nei confronti della letteratura e della lingua russa, 
allora questo libro costituisce forse l’emblema, l’epitome di tale dichia-
razione, la più semplice e sincera ma, al contempo, completa, profonda 
e personale espressione dell’omaggio remizoviano a personaggi, luo-
ghi, mondi, fatti e oggetti che lo scrittore ama profondamente, ricorda 
fermamente, e non potrà mai dimenticare.

7	 Il medesimo soggetto è alla base di Prud, dove il protagonista autobiografico prende 
però il nome di Nikolaj Finogenov. Prud può essere considerato, secondo Gračëva, 
la principale fonte non solo tematica, ma anche testuale di PG.

8	 S. Šaršun, op. cit., p. 229. (Trad.: La scoperta nella realtà di ciò che è strano, lirico 
e persino fantastico in essa, di quegli elementi grazie ai quali la vita quotidiana 
diventa accessibile: rappresentazioni poetiche, surreali e persino simboliche). Sul 
particolare «realismo magico» remizoviano, cfr. E.R. Obatnina, «Magičeskij realizm» 
Alekseja Remizova, in A.M. Remizov, Sobranie sočinenij v desjati tomach, T. 3, cit., 2000, 
pp. 573-591. 

9	 A.M. Gračëva, Množestvennost’ mirov..., cit., p. 528. (Trad.: Si colloca tra le opere che 
sono, di fatto, dichiarazioni d’amore dell’autore).
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PG fu pubblicato per la prima volta in volume a Parigi nel 1951 
presso la casa editrice YMCA-PRESS10 grazie all’intermediazione, 
secondo la testimonianza dello stesso Remizov, dello scrittore Boris 
Zajcev («без него никогда б не вышли “Подстр. глаза”»11). Aleksej 
Michajlovič si dedicò a lungo alla sua stesura che fu, come per gli al-
tri testi, spossante e certosina. La maggior parte dei singoli frammenti  
di cui si compone – 40 in tutto – iniziarono ad essere pubblicati, in 
forma di capitoli indipendenti e in sé conclusi, già dal 1929 su alcune 
riviste dell’emigrazione, nello specifico su «Moskva» (Chicago, n. 7, 
1929), «Poslednie Novosti» (Parigi, dal ’36 al ’40 furono pubblicati 28 
frammenti), «Russkie zapiski» (Parigi, n. 19, 1939), «Sovetskij Patriot» 
(Parigi, n. 115-117, 1947), «Novyj Žurnal» (New York, n. 25-27, 1951) e 
«Novosel’e» (New York, n. 33-34, 1947)12.

La vicenda testologica del libro non è stata ancora approfondita 
come meriterebbe e, al momento, le fonti manoscritte risultano, pur-
troppo, inaccessibili13. Sulla base dei materiali pubblicati disponibili 
si evince che l’idea originaria alla base del testo risalisse già agli anni 
’20, quando Remizov si propose di affrontare il tema della nascita e 
dell’esistenza della personalità creativa nel duplice aspetto della sua 
genesi e della sua esistenza attuale. Questo macro-tema prese però 
concretamente corpo solo negli anni ’30 e si sarebbe dovuto realiz-
zare in un’opera avanguardistica di respiro ampio e universale, che 
avrebbe dovuto avere il titolo Katoržnaja idillija e il sottotitolo Stoglavaja 

10	 A.M. Remizov, Podstrižennymi glazami. Kniga uzlov i zakrut moej pamjati, Paris, 
YMCA-Press, 1951. L’edizione utilizzata per quest’analisi è quella della Sobranie 
sočineij v desjati tomach, pubblicata, a cura di Gračëva, nel 2000 e corredata da un ricco 
apparato critico. Essa si basa sul testo stampato nel ‘51, a cui sono state apportate, 
sulla base degli autografi e dei materiali stampati autorizzati, le correzioni dei refusi 
tipografici. Cfr. A.M. Remizov, Podstrižennymi glazami, cit., pp. 5-260.

11	 N. Kodrjanskaja, Remizov v svoich pis’mach, cit., p. 212. (Trad.: Senza di lui non 
sarebbe mai uscito Podstr. glaza.). E ancora: «Зайцев меня вроде как человеком 
сделал – изданием в YMCA PRESS Подстриженных глаз (1951г.).». Cfr. A.M. 
Gračëva, Aleksej Remizov. Lico pisatelja…, cit., p. 323. (Trad.: Zajcev mi ha reso un 
uomo, con la pubblicazione su YMCA PRESS di Podstrižennymi glazami [1951]).

12	 Per la descrizione dettagliata della pubblicazione dei singoli capitoli nelle riviste 
d’emigrazione si rimanda al commento al testo a cura di Gračëva, in A.M. Remizov, 
Podstrižennymi glazami, cit., pp. 538-539.

13	 Esse, comprendenti non solo gli autografi di PG, ma anche i piani preparatori, 
le bozze, gli schizzi e gli appunti dell’autore per ogni capitolo, sono attualmente 
conservate presso gli archivi del GLM e del GARF a Mosca, del Centro di Cultura 
russa dell’Amherst College in Massachussets e del Bachmetev della Columbia 
University a New York.
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povest’14, e che avrebbe dovuto includere sia problemi esistenziali – l’a-
nalisi dell’“enigma” della formazione della personalità creativa – sia 
temi di attualità, dedicati alla vita artistico-culturale russa nel XIX-XX 
secolo e nella prima ondata dell’emigrazione russa in Francia. Solo 
successivamente, verso la fine degli anni ’30, Remizov decise però di 
scinderla in due testi separati e autonomi, sebbene composti parallela-
mente e strettamente connessi tra loro – Podstrižennymi glazami e Učitel 
muzyki, appunto – alla base della concezione poetica dei quali vi era la 
descrizione sincretica della preesistenza (l’infanzia) e dell’esistenza (la 
contemporaneità) dell’Io creativo.

La prima redazione di PG è datata al ’33, come testimoniano i ma-
teriali d’archivio, nonché le parole di Reznikova che, proprio in quegli 
stessi anni, iniziava a lavorare alla traduzione del libro in francese15. Il 
prologo di quest’ultimo fu pubblicato nell’agosto del 1953 sulla rivista 
parigina «Nouvelle Revue française», i cui caporedattori, Paulhan e 
Arland, conoscevano personalmente e apprezzavano moltissimo Re-
mizov16. Il prologo ebbe notevole risonanza nei circoli letterari pari-
gini e portò alla pubblicazione della traduzione completa, edita, con 
il titolo Le yeux tondus e con una prefazione dello stesso Arland, dalla 
casa editrice «Gallimard» nel 195717, pochi mesi dopo la morte dello 
scrittore. Nonostante le accuse di intraducibilità sovente mosse a Re-
mizov, i cui testi gettavano e gettano ancora i traduttori nella più cupa 
disperazione, la traduzione di Reznikova, supervisionata dallo scritto-
re stesso, ebbe molto successo e contribuì notevolmente alla diffusione 
e all’apprezzamento dello scrittore in ambito francese18.

14	 Secondo Gračëva il sottotitolo sarebbe un richiamo al romanzo-collage di Max Ernst 
del 1929 La femme 100 têtes (La donna centoteste, in russo Stoglavaja ženščina). Cfr. A.M. 
Gračëva. Žanr romana…, cit., p. 109.

15	 N. Reznikova, op. cit., pp. 120-128.
16	 Odoevceva scrive a proposito: «Он был единственным русским писателем 

того времени, которого любили и ценили французы. Они считали его 
сюрреалистом...». (Trad.: Era l’unico scrittore russo del tempo amato e 
apprezzato dai francesi. Lo consideravano un surrealista…»). Cfr. I. Odoevceva, 
Oživšie golosa. Besedu vela A. Kolonickaja, «Voprosy literatury», n. 12, 1988, p. 
127.

17	  A.M. Remizov, Le yeux tondus, tr. fr. di N. Reznikova, Paris, Nrf Gallimard, 1957.
18	 Nel 1955, ad esempio, PG è stato incluso nell’elenco delle opere obbligatorie 

oggetto dell’esame di traduzione degli studenti della Facoltà di Storia e Filologia 
dell’Università Sorbona di Parigi e di altre università francesi. Remizov, come 
sempre, scherza anche su questo fatto: «Среди русских это постановление вызвало 
гнев: наверняка экзаминующийся провалится». Cfr. N. Kodrjanskaja, Remizov v 
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Tornando alla storia del lavoro sul testo, sappiamo che, dopo gli 
anni ’30, vi fu una lunga interruzione nella scrittura, dovuta alla guerra 
e alla morte di Serafima Pavlovna – proprio in questo periodo il testo 
iniziò a essere edito in capitoli sulla stampa d’emigrazione, data l’im-
possibilità di una pubblicazione integrale – e che la sua versione finale 
venne portata a termine soltanto nel ’46, quando, secondo Reznikova, 
lo stile di Remizov «стал проще, повествование непосредственнее, 
а писательское мастерство достигло своей высшей точки»19. Lo 
scrittore continuò nondimeno a lavorare instancabilmente alla sua 
costruzione definitiva, smontando e rimontando il testo e modifican-
do la sequenzialità delle singole parti anche negli anni successivi – 
come confessò a Kodrjanskaja il 1° agosto del ’49: «Не могу отойти 
от исправления “Les yeux tondus” и продолжаю во сне»20 – fino 
alla pubblicazione in volume, avvenuta, appunto, nel 1951. A propo-
sito degli ultimi libri, composti nel periodo finale della vita, fra cui 
PG, Remizov dichiara appassionatamente: «В этих книгах самое мое 
задушевное, глубокое, из них мне открылась моя судьба. Эти книги 
для меня огнедышащие, они сожгли мою душу!»21. Solo la comparsa 
dell’edizione completa rese finalmente evidente l’integrità complessiva 
e l’armonia compositiva e artistica dell’opera, nella cui versione defini-
tiva vennero inclusi, secondo quella tecnica ormai già nota utilizzata 
dallo scrittore, materiali estratti da altri suoi testi, fra cui Po karnizam, 
Solomonija, Pljašuščij demon, Kandal’niki (Galeotti) e altri.

A detta di Remizov, PG non riscosse particolare successo econo-
mico («Подстр. Глазами не продано ни одного экземпляра»22). In 
realtà, esso fu accolto positivamente dalla critica contemporanea, come 
dimostrano le recensioni apparse sulle riviste d’emigrazione di Fran-
cia e Stati Uniti: i critici, insomma, ne riconobbero immediatamente il 
ruolo centrale nella comprensione dell’“enigma” Remizov. Mazurova, 

svoich pis’mach, cit., p. 369. (Trad.: Tra i russi questa disposizione ha suscitato rabbia: 
l’esaminato sarà senz’altro bocciato).

19	 N. Reznikova, Ognennaja pamjat’, p. 55. (Trad.: Il suo stile era diventato più semplice, 
la sua narrazione più diretta e le sue capacità di scrittura avevano raggiunto il loro 
apice).

20	 N. Kodrjanskaja, Remizov v svoich pis’mach, cit., p. 127. (Trad.: Non riesco a smettere 
di correggere «Les yeux tondus» e continuo nel sonno).

21	 Ead., Aleksej Remizov, cit., p. 64. (Trad.: In questi libri c’è ciò che di mio è più intimo 
e profondo, da loro mi è stato rivelato il mio destino. Questi libri per me sputano 
fuoco, mi hanno infuocato l’anima).

22	 Ivi, p. 209 (Trad.: Non è stata venduta neanche una copia di Podstr. glazami).
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ad esempio, nel 1951 scrive che questo libro «открывает суть и путь 
таланта Ремизова, столь очевидного, но диковинного и поныне»23. 
E, poi, continua:

У Ремизова его художественная жизнь везде, прильнувшая к нему, 
проступающая сквозь быт, из каждодневных мелочей […]. Нет 
у него брони, за которой душа хранится, а иногда хоронится, то 
покажется, то спрячется. Ремизов живет без покрова, с обнаженной 
художественной чувствительностью. [...] В этой книге [...] остается 
очень многое, о чем должен писать не рецензент, а критик, и что 
должен прочесть не читатель, а человек24.

Ancora, il celebre critico dell’emigrazione russa Adamovič, sul-
le cui riflessioni ci soffermeremo nel dettaglio più avanti, osserva: 
«Очень ценная книга для понимания Ремизова, притом вовсе не 
в силу ее автобиографического характера»25. Tyrkova-Williams af-
ferma che in questo libro, il cui tema principale è la «psicologia della 
creatività», Remizov fornisce in parte la chiave ai suoi «nodi e vilup-
pi»: «В “Подстриженных глазах”, как и в других его сочинениях 
последних лет, много автобиографического. […] Это отрывистая 
повесть об Алексее Ремизове. В ней отмечены ступени его творче-
ства, начиная с ранних лет»26.

Anche Berberova, sebbene non stimasse particolarmente Remizov 
come persona, sottolinea l’importanza di questo testo nell’opera dello 
scrittore: «Подстриженными глазами оказалась той книгой, кото-
рая дала объяснение всему творчество писателя, вручила нам не-

23	 A. Mazurova, Sut’ i put’ A. Remizova: (Po povodu ego novoj knigi), «Novoe russkoe 
slovo», n. 14374, 2 settembre 1951, p. 8. (Trad.: Rivela l’essenza e il percorso del 
talento di Remizov, talmente evidente, ma tuttora singolare, raro).

24	 Ibid. (Trad.: La vita artistica di Remizov è ovunque, aggrappata a lui, si mostra 
attraverso il byt, da ogni minuzia quotidiana […]. Non ha un’armatura dietro la quale 
l’anima si protegga, ma ogni tanto è sepolta, a volte appare, a volte si nasconde. 
Remizov vive senza protezione, con una sensibilità artistica denudata. [...] In questo 
libro [...] c’è ancora molto a proposito del quale dovrebbe scrivere non il recensore, 
ma il critico, e che dovrebbe leggere non il lettore, ma l’uomo).

25	 G.V. Adamovič, Po povodu «Podstrižennych glaz», «Novoe russkoe slovo», n. 14492, 
30 dicembre 1951, p. 8. (Trad.: Un libro molto prezioso per capire Remizov, e 
assolutamente non a causa della sua natura autobiografica).

26	 A. Tyrkova-Williams, Podstrižennymi glazami, «Vozroždenie», n. 24, 1952, pp. 167. 
(Trad.: In «Podstrižennymi glazami», come nelle altre sue opere degli ultimi anni, 
c’è molto di autobiografico. È una povest’ frammentaria su Aleksej Remizov. In essa 
sono segnate le tappe della sua opera, a partire dai primi anni di vita).
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кий ключ к тому, что вышло и что выйдет еще из под его пера»27. 
Infine, Lo Gatto, commentando in un articolo su «Il Tempo» dell’11 
ottobre 1958 la pubblicazione della traduzione francese di PG, lo defi-
nisce «uno dei libri più originali di uno dei più originali scrittori russi 
contemporanei»28. 

Vale la pena sottolineare che il testo fu molto apprezzato anche 
dagli scrittori delle generazioni successive. Così ne scrive, ad esem-
pio, Šalamov che, come si è ricordato sopra, ammirava moltissimo 
la prosa remizoviana: «Лучшая русская книга, которую я читал за 
последние тридцать лет, необычайная, замечательная книга»29.

Anche a nostro parere l’opera costituisce la chiave di volta per 
comprendere l’intera produzione creativa dello scrittore, quella che 
maggiormente reca impresso il sigillo della sua arte, estrema sintesi 
di tutti i temi, motivi, immagini, procedimenti narrativi e linguisti-
ci che egli utilizza nella sua Legenda. PG può essere effettivamente 
considerato l’espressione globale – e a lungo ponderata – del credo 
artistico dello scrittore, non solo perché rievocare, ormai da anziano, 
l’infanzia e, dunque, esplorare le radici del proprio dono creativo gli 
permette di ripercorrere i momenti fondamentali della formazione 
della propria personalità, di riflettere sulle esperienze che hanno in-
fluito sullo sviluppo del proprio pensiero e sulle idee cardine della 
propria visione del mondo e, dunque, di ricostruire e definire a po-
steriori i principi e le caratteristiche della propria concezione poetica 
e del proprio percorso artistico-letterario ed esistenziale, ma anche 
perché tematicamente, stilisticamente e linguisticamente il libro co-
stituisce un microcosmo della sua intera opera opera, una sorta di 
enciclopedia del mondo poetico remizoviano, in cui l’arte verbale e 
l’espressività figurativa dello stile raggiungono il loro apice.

Com’è noto, l’infanzia costituisce, in generale, un tema centrale 
nella prosa memorialistica e autobiografica dell’emigrazione russa30 e, 

27	 N. Berberova, Podstrižennymi glazami, «Novyj žurnal», n. 27, Paris, 1951, p. 323. 
(Trad.: Podstrižennymi glazami si è rivelato essere quel libro che ha dato una 
spiegazione a tutto il lavoro dello scrittore, che ci ha dato una specie di chiave di ciò 
che è venuto fuori e che verrà fuori dalla sua penna).

28	 E. Lo Gatto, Un Russo si confessa, «Il Tempo», XV, n. 282, 11 ott. 1958.
29	 V. Šalamov, Ob A.M. Remizove, cit., p. 399-400. (Trad.: Il miglior libro russo che ho 

letto negli ultimi trent’anni, un libro straordinario, meraviglioso).
30	 Il tema, ad esempio, è ricorrente nell’opera di scrittori quali Belyj, Šmelëv, Bunin, 

Zajcev, Nabokov.
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sebbene non ancora sviscerato del tutto, anche nell’opera remizovia-
na31. Proprio a proposito della sua concezione quasi filosofica, metafi-
sica dell’infanzia Remizov scrive:

Все дети хороши, с них мир начинается. По ним наш суд о рае. 
Человек и людство (лютьство), по легенде, с «грехопадения» и 
в «грехе» – дети, как напоминание о потерянном рае. Как же не 
любить детей! И вот почему с такой зоркостью вспоминаешь свое 
начало. [99]32

Ognuno di noi, in maniera e misura differente, risente per tutta la 
vita delle percezioni, delle influenze e delle emozioni provate duran-
te l’infanzia. Secondo la visione dei Romantici e, poi, dei Modernisti, 
nella fanciullezza risiedono le radici della personalità dell’uomo non-
ché, a livello di intuizione, le fondamenta di quelli che diventeranno 
i concetti portanti del pensiero di una persona e, di conseguenza, il 
seme di ogni atto creativo. Nelle note al ciclo di fiabe Posolon’, altro te-
sto “infantile” da tenere in considerazione nell’analisi di PG, Remizov 
scrive ancora, a proposito della propria comprensione della coscienza 
dei bambini:

У детей глаза подслеповато-внимательные. Для них нет, кажется, 
ни уголка в мире незаполненного, все вокруг кишит жизнями... Не 
отделяя сна от бодрствования, дети мешают день с ночью, когда 
руководят ими не мама и нянька, а Сон. Всякую ночь Сон преходит 
к кроватке и ведет их гулять на свои поля к своим приятелям. 
Знакомые лица игр и игрушек ночью живут самой полной 
жизнью, и это отражается на отношении детей к предметам в 
дневной жизни...33

31	 Vi sono accenni sull’importanza di questo tema nell’opera remizoviana negli articoli 
di B. Averin, I. Danilova, op. cit.; L. Kolebaeva, Pravo na sub’ektivonost’ (Aleksej 
Remizov i Lev Šestov), «Voprosy literatury» n. 5, 1994, pp. 44-76; M.V., Koz’menko, 
Mir i geroj Alekseja Remizova (k probleme vzaimosvjazi mirovozzrenija i poetiki pisatelja), 
«Filologičeskije nauki», n. 1, 1982, pp. 24-30; N.A. Dvorjašina, Liki detstva v russkoj 
literature Serebrjanogo veka, «Izvestija Ural’skogo gosudarstvennogo universiteta. Ser. 
2, Gumanitarnye nauki», vyp. 15, n. 55, 2008, pp. 137-143.

32	 A.M. Remizov, Podstrižennymi glazami, cit., p. 99. D’ora in poi i riferimenti alle 
pagine dal testo di PG saranno indicati tra parentesi quadre.

33	 Cit. in M.V. Koz’menko, Mir i geroj Alekseja Remizova…, cit., p. 25. (Trad.: I bambini 
hanno occhi miopi-attenti. Sembra che per loro non ci sia un angolo al mondo 
vuoto, tutto intorno pullula di vite… Senza separare il sonno dalla veglia, i bambini 
confondono giorno e notte, quando non sono guidati dalla madre e dalla njanja, ma 
dal Sonno. Ogni notte il Sonno va nel letto e li conduce a passeggiare per i suoi campi 
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In maniera similare scriveva dell’infanzia anche Rozanov, riportan-
do le parole di un altro scrittore, Šperk:

I bambini si distinguono da noi per il fatto che percepiscono ogni cosa 
con una forza di realismo che è inaccessibile agli adulti. Per noi la “se-
dia” è un particolare del mobilio. Ma il bambino non conosce la cate-
goria del “mobilio” e la “sedia” è per lui così enorme e viva, come non 
lo può essere per noi. Per questo i bambini godono il mondo molto più 
di noi34.

Proprio le impressioni infantili saranno infatti decisive nella for-
mazione dei due poli antinomici tra i quali oscillerà la visione remizo-
viana del mondo: la concezione irrimediabilmente pessimistica della 
sorte terrena umana, influenzata dal pensiero di Šestov e governata da 
quell’assurda e cieca casualità e, al contempo, quell’«allegria dello spi-
rito», la capacità non solo di cogliere, ma anzi di ri-creare il meraviglio-
so poeticizzando la vita quotidiana, di cui sono permeati tutti gli scritti 
di Remizov. Da questi due poli deriveranno, quindi, le due tipologie di 
eroi autobiografici che, come afferma Koz’menko, si distinguono nelle 
sue opere e che, nella maggior parte dei casi, coesistono l’uno con e 
nell’altro: l’«uomo del sottosuolo», portatore di una coscienza infelice, 
tragica, alienata e il bambino, con la sua visione infantile, ingenua e 
armoniosa del mondo35.

Dunque, non solo i bambini sono spesso i protagonisti delle ope-
re remizoviane, ma la percezione infantile condiziona la tipologia 
dell’eroe autobiografico in un senso molto più ampio, dato che tale 
atteggiamento fanciullesco e ludico si riscontra, indipendentemente 
dall’età, nella coscienza dell’autore-personaggio Remizov, l’eccen-
trico e ingenuo credulone, lo strambo adulto-bambino, che è poi il 
protagonista di tutti gli scritti della Legenda, e non solo, e che, anche 
alle più drammatiche situazioni della vita, reagisce sempre con il suo 
amore per il gioco e per le burle. Secondo Remizov, infatti, il segreto 
dell’attività artistica consiste proprio nella capacità di conservare per 
tutta la vita la disposizione d’animo libera e creativa dell’infanzia, 

dai suoi amici. I volti familiari di giochi e giocattolini vivono la vita al massimo 
durante la notte, e questo si riflette nell’atteggiamento dei bambini nei confronti 
degli oggetti durante il giorno...).

34	 V. Rozanov, Foglie cadute, cit., p. 107. Šperk, scrittore marginale e poco noto, ma 
considerato da Rozanov un genio, fu autore di note critiche e di trattatelli filosofici.

35	 M.V. Koz’menko, Mir i geroj Alekseja Remizova…, cit., p. 25.
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come forma mentis a cui è propria una comprensione più autentica, 
intuitiva e al contempo profonda del mondo, priva delle sovrastrut-
ture mentali dell’età adulta e, anzi, capace di cogliere il meraviglioso 
come accadeva nell’antichità, con sincerità e fede assoluta: proprio da 
questa irradiazione di primordiale “infantilità” è illuminata, infatti, 
praticamente ogni sua opera.

Di conseguenza, soltanto rivolgendoci all’infanzia dello scrittore – 
intesa non solo come il più fecondo periodo della vita, in cui si ha una 
percezione armoniosa e artistica del mondo, avvertito come unità di 
reale e immaginario, gioco e realtà, sogno e veglia, ma anche come mo-
mento fondamentale per la costruzione della rappresentazione artisti-
ca del sé – si può, infatti, tentare di comprendere non solo l’origine, ma 
soprattutto il successivo sviluppo e funzionamento del procedimento 
artistico di auto-mitologizzazione a cui Remizov sottopone la propria 
vita, persona, opera.

A una prima lettura, il “romanzo” appare relativamente semplice e 
costituisce il primo tassello cronologico dell’enorme mosaico pseudo-
autobiografico leggendario, mitologizzato e mistificato di cui già det-
to, quello dedicato all’infanzia e all’adolescenza di un bambino nato 
nel quartiere Zamoskvoreč’e di Mosca36. La fabula copre il periodo 
che va dalla nascita fino ai diciannove anni, dal 24 giugno 1877 al 18 
novembre 1897, vigilia di quel «роковой день», il «giorno infausto» 
(dell’arresto, di cui già detto), che cambierà per sempre il destino di 
Aleksej Michajlovič.

Tuttavia, come emerge già dalle dichiarazioni dello stesso autore, il 
testo si configura come estremamente più composito e articolato, una 
sorta di proustiana recherche37 fermamente ancorata nel presente che, 

36	 In tal senso, questo testo può essere affiancato a una serie di altri testi pseudo-
autobiografici più o meno contemporanei, tra cui menzioniamo soprattutto Kotik 
Letaev (1919) di A. Belyj, Drugie berega (Altre rive, 1954) e Speak, memory (Parla, ricordo, 
1967) di V. Nabokov, Žizn’ Arsen’eva (La vita di Arsen’ev, 1930) di I. Bunin e Leto 
Gospodne (L’anno del signore, 1948) di I. Šmelëv.

37	 Lo scrittore stesso testimonia l’interesse mostrato per l’opera di Proust, confermando 
quindi, sia in Iveren’ che in Učitel’ muzyki, di averla letta: «Изощряя память на сны, 
я всякое утро записывал сон. Так и осталось на всю жизнь. Для писателей это 
очень полезно: помогает набить руку да и памяти работа, и не дневная – по 
верхам, а до корней. Из моего, как сам я понимаю, толк не велик. Но если бы 
писатели одаренные, с глазом, с ухом, с сердцем, “недотроги”, на которых 
все действует, попробовали развить в себе эту коренную память на “ночное”, 
бобровую перекопь, литература приняла бы, я уверен, совсем другую форму: 
она была бы ближе к Прусту и много было бы в ней и чудного и чудного с теми 
приятными и неприятными неожиданностями, какие бывают только во сне». 
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rivolgendosi però al passato ormai remoto, costituisce la tappa finale 
del cammino autobiografico e letterario percorso a ritroso, dalla vec-
chiaia alla prima infanzia, dall’esterno all’interno, dall’Io conscio all’Io 
inconscio, secondo un processo di auto-analisi e auto-rappresentazio-
ne perseguito al di fuori di ogni dimensione temporale e spaziale clas-
sica. Così, Remizov fa una sorta di bilancio complessivo della propria 
vita e opera e, riflettendo sul significato “interiore” che i singoli episo-
di della vita “esteriore” infantile hanno avuto nella propria esistenza, 
ricerca l’eco del passato nel presente, in ciò che si è trasfuso nella pro-
pria identità attuale:

Незабываемое от колыбели до тюрьмы. Тоже и встречи «случайно». 
В каждой «случайности» есть что-то по судьбе. Не зря явление из 
другого мира. […] В «Подстриженных глазах» я рассказываю, как 
возникали одно за другим мои желания. Хотел стать ученым – из 
университета выгнали. Хотел сделаться музыкантом: – дирижер 
любительского оркестра Эйхенвальд прогнал; хотел быть актером 
– меня турнули со сцены: свалил декорацию […] Без очков на сце-
не темновато […]. Больше на сцену меня не пускали. И учителем 
чистописания я не сделался, а выработал свой стиль письма как 
бы сам своей рукой [...]. Не копируя, а воссоздавая скоропись XVII 
в. Хотел рисовать – меня прогнали из Строгановского училища. 
Научиться рисовать «по-человечески» помешали мне глаза […]. 
Звания художника я никогда не добивался […].
Также моя попытка дать объяснение события – поставить его в ряд 
других событий, противоположных по качеству и свойству […]. 
Я стараюсь ответить, что такое человек [...]. И опять повторяю: я 
считаю, это дар быть на земле, это счастье, на которое я избран. И 
если и были какие-то беды, то была и радость38.

Cfr. A.M. Remizov, Iveren, cit., p. 277. Sul rapporto tra Remizov e Proust e sul loro 
approccio al tema della memoria, cfr. A.N. Taganov, Aleksej Remizov i Marcel Proust: 
«Zakruty pamjati», «Izvestija vuzov. Serija Gumanitarnye nauki», T. 4, n. 2, 2013, pp. 
161-164.

38	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 97-100. (Trad.: Ciò che non posso dimenticare 
dalla culla alla prigione. E anche gli incontri «casuali». In ogni «casualità» c’è qualcosa 
causata dal destino. Non c’è da stupirsi che sia un fenomeno dell’altro mondo. In 
«Podstrižennymi glazami» racconto come si sono susseguiti uno dopo l’altro tutti 
i miei desideri. Volevo diventare un erudito, e mi espulsero dall’università. Volevo 
diventare un musicista, e il direttore dell’orchestra Ejchenval’d mi scacciò; volevo 
fare l’attore e mi espulsero dal palcoscenico: avevo fatto crollare uno scenario. 
Senza occhiali sulla scena ci si vedeva poco […]. Non mi è stato più permesso di 
salire sul palco. E non sono diventato neanche un insegnante di calligrafia, ma ho 
sviluppato il mio stile di scrittura per così dire con le mie mani. […] Non copiando, 
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E ancora:

«Подстриженными глазами» написано еще когда я плохо, но все-
таки видел и не нуждался в поводыре. Вскипь чувств и вихрь слов. 
Без этого не напишется и самое пустяшное письмо […]. Источник 
один: чувство и слово […] – память из моего раннего чудесного мира39.

PG, essenza distillata della vita e della poetica remizoviana, costitu-
isce dunque un complesso sistema semiotico, estetico-filosofico e sim-
bolico composto da diversi livelli, denso di codici di culture passate e 
moderne, occidentali e orientali, di rimandi e collegamenti mitologici, 
leggendari e intertestuali che ci si propone proprio di decifrare. Com-
prenderne e interpretarne, nella sua globalità, la pienezza semantica e 
linguistico-stilistica, nonché il ruolo all’interno dell’articolato sistema 
testo-vita remizoviano è un passo, a nostro parere, necessario per uno 
studio coerente, progressivo, totale dell’opera dello scrittore. Solo ciò 
potrà, forse, condurre alla ricomposizione di un suo ritratto integrale, 
smembrato nei diversi tasselli sparsi nel puzzle della sua opera, il cui 
pezzo mancante è costituito proprio da questo libro, vero e proprio 
atto di fede letteraria, dichiarazione di poetica dalla fisionomia uni-
ca, inconfondibile, personale. D’altronde, come scrive Borges, «tutta 
la letteratura è autobiografica, alla fine. Tutto è poetico, in quanto ci 
confessa un destino, in quanto ce lo fa intravedere»40.

Il presente capitolo e, poi, i successivi saranno quindi dedicati all’a-
nalisi testuale di PG. Lo scopo che ci prefiggiamo di raggiungere attra-
verso quest’operazione trova la sua motivazione già nella stessa parola 

ma ricreando la scrittura corsiva del XVII secolo. Volevo dipingere, ma mi hanno 
cacciato dall’Istituto Stroganov. I miei occhi mi hanno impedito di imparare a 
disegnare «umanamente». Non ho mai conseguito il titolo di artista. [...].

	 È anche il mio tentativo di spiegare ciò che è accaduto, di collocarlo in un serie di 
altri eventi, opposti per qualità e proprietà [...]. E cerco di rispondere alla domanda, 
cosa sia l’essere umano [...]. E lo ripeto ancora: credo che sia un dono essere sulla 
terra, una gioia, per la quale sono stato scelto. E seppur ci siano state delle disgrazie, 
c’è stata anche tanta gioia).

39	 A.M. Gračëva, Aleksej Remizov. Lico pisatelja…, cit., p. 341. (Trad.: «Podstrižennymi 
glazami» è stato scritto quando, sebbene male, vedevo ancora e non avevo bisogno 
di una guida. Ribollio di sentimenti e vortice di parole. Senza questo, non può essere 
scritta neanche la lettera più banale […]. La fonte è una sola: il sentimento e la parola 
[…] – Il ricordo del mio primo meraviglioso mondo).

40	 J.L. Borges, Professione di fede letteraria, in La misura della mia speranza, Milano, 
Adelphi, 2017.
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«testo», derivante dal latino textus, tessuto, che sviluppa, sin dall’eti-
mologia, una metafora in cui gli elementi che costituiscono un’opera 
letteraria sono percepiti come un tessuto, dati i legami che li uniscono. 
Segre descrive proprio così la voce «testo»: «La parola testo si afferma 
abbastanza tardi in latino [...] come uso figurato del participio passato 
di texere, metafora che vede il complesso linguistico del discorso come 
un tessuto»41. Scrive, poi, Lotman, che definisce il testo come «mecca-
nismo eterogeneo, diviso in una gerarchia di testi nei testi»: «Poiché la 
stessa parola “testo” richiama etimologicamente l’intrecciarsi dei fili 
della tela, si può dire che con questa interpretazione (quella del testo 
come meccanismo eterogeneo) restituiamo al concetto di testo il suo 
significato di partenza»42. In accordo con questa definizione, ci si pro-
pone dunque di sbrogliare la matassa narrativa del libro, di compiere 
una complessa operazione di decodificazione e di snocciolamento dei 
diversi livelli di cui esso si compone, tenendo sempre in considerazio-
ne, nel corso dell’analisi, due punti fondamentali: che il senso di ciò 
che scrive Remizov è imprescindibile dalla sua forma d’espressione 
e che l’intonazione è spesso più rilevante per la sua comprensione ri-
spetto al contenuto stesso.

Come suggerisce il titolo, questo capitolo è dedicato all’analisi di 
temi, motivi, immagini e parole chiave, analisi condotta attraverso il fil-
tro del procedimento dell’ostranenie, lo straniamento, categoria, a nostro 
parere, fondamentale nell’interpretazione dell’inusuale ottica autobio-
grafica remizoviana che emerge non solo nel testo di cui ci occupiamo 
qui ma, in generale, in tutto il ciclo della Legenda. Infatti, secondo gli as-
sunti šklovskiani, formulati nel suo anti-teoricissimo Teoria della prosa, «il 
mondo [...] mostrato al di fuori delle associazioni consuete e «la capacità 
di rendere non familiari le cose familiari»43 costituiscono il fondamento 
del procedimento straniante. Se, come scrive ancora Šklovskij, «l’arte è 
legata allo stupore dello straniamento»44 e lo scopo «[…] dell’attività im-
maginativa è la trasposizione dell’oggetto dalla sua percezione abituale 
nella sfera di una nuova percezione»45, inedita e imprevedibile, che tra-
sforma ciò che è usuale in qualcosa di non familiare attraverso la «sot-

41	 C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, Vol. 68, 1985.
42	 Ju. Lotman, La semiosfera, cit., p. 265.
43	 V. Šklovskij, Sulla prefazione, in genere, in Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976, p. XII.
44	 Ivi, p. XXI.
45	 Id., L’arte come procedimento, in Teoria della prosa, cit., p. 22.
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trazione dell’oggetto all’automatismo del linguaggio»46 da parte dell’ar-
tista, riteniamo dunque necessario partire nella nostra analisi proprio 
dall’idea di straniamento, che emerge come priëm sin dal titolo di PG, 
ma che si dispiega e si sviluppa poi non solo come mero procedimento, 
ma come vera e propria strategia creativa e, si potrebbe dire, come ap-
proccio alla vita47, finendo per diventare, date le profonde implicazioni 
etico-estetiche e psicologiche, una chiara presa di posizione filosofica e 
metafisica. Già Hansen-Löve, infatti, definiva lo straniamento non un 
mero procedimento narrativo, bensì «центральный эстетический и 
философский принцип современного искусства и его теории»48.

Nella sua recensione a PG, Adamovič scriveva scettico: «Само 
название его новой книги “Подстриженными глазами” – целая 
программа»49. La nostra analisi prende le mosse proprio dal parate-
sto e, nello specifico, dallo “strano”, incomprensibile ma, al contempo, 
emblematico e diremmo quasi programmatico titolo, «Podstrižennymi 
glazami». Il titolo è, in generale, una delle componenti più importan-
ti di un testo letterario e costituisce, infatti, «компрессированное, 
нераскрытое содержание текста. Его можно метафорически 
изобразить в виде закрученной пружины, раскрывающей свои 
возможности в процессе развертывания»50. Esso assolve a diverse 
funzioni: esprime in forma condensata il contenuto estetico-ideologico 
e i temi principali dell’opera, è associato ai suoi motivi e linee narra-
tive, alla struttura compositiva, al sistema di tropi e di paralleli figu-
rativi chiave; definisce, inoltre, la relazione tra il testo e i suoi perso-

46	 Ivi, p. 13.
47	 Lo scrittore Paolo Nori, ad esempio, definisce in maniera molto suggestiva L’arte 

come procedimento «un saggio utile non solo per leggere meglio le opere letterarie 
ma anche per stare al mondo»: «scrivere è come farsi crescere dentro la pancia una 
macchina per lo stupore [...]». Cfr. P. Nori, Un mondo di esperti (2), 2008, <http://www.
paolonori.it/un-mondo-di-esperti-2/> (data ultima consultazione: 06/10/2024).

48	 O. Hansen-Lëve, op. cit., p. 12. (Trad.: Il principio estetico e filosofico centrale dell’arte 
contemporanea e della sua teoria). Sull’attualità e universalità di questa categoria 
nell’analisi testuale, cfr. O. Hansen-Lëve, op. cit.; K. Ginzburg, Ostranenie: Predystorija 
liternaturnogo priema, «NLO», n. 80, 2006, pp. 9-29; Ja. Levčenko, I. Pil’ščikov (a cura 
di), Epocha ostranenija. Russkij formalizm i sovremennoe gumanitarnoe znanie, Moskva, 
NLO, 2017.

49	 G.V. Adamovič, Po povodu «Podstrižennych glaz», cit., p. 208. (Trad.: Il titolo stesso del 
suo nuovo libro è un intero programma).

50	 I.P. Gal’perin, Tekst kak ob’ekt lingvističeskogo issledovanija, Moskva, Nauka, 1981, p. 
133. (Trad.: Il contenuto compresso e nascosto del testo. Può essere rappresentato 
metaforicamente come una molla attorcigliata che rivela le sue capacità nel processo 
di dispiegamento).
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naggi e stabilisce il contatto con il destinatario dell’opera. Il titolo, di 
regola, è polisemico e funge da «метаязыковая перифраза текста с 
символической уплотненностью значений»51. Tutto ciò è vero più 
che mai per quanto riguarda il titolo del nostro libro: efficacissimo 
in russo, ma di difficile resa in traduzione, esso può essere tradotto 
in italiano come «Con gli occhi rasati» o «Con gli occhi accorciati». L’ag-
gettivo «подстриженные» deriva, infatti, dal verbo «подстригать/ 
подстричь» («tagliare, accorciare», appunto) ed è solitamente riferi-
to ai capelli. Il titolo evoca, quindi, un’immagine visiva tanto insolita 
quanto suggestiva, che contraddice l’apparente semplicità del libro. 
Esso suscitò, di conseguenza, immediate perplessità, fra stupore e 
sconcerto e, in generale, ambigue reazioni da parte dei critici, soprat-
tutto del già citato Adamovič, il quale, interrogandosi quasi indignato 
sul suo significato, ne scrisse nei seguenti termini:

Никто, вероятно, во всей русской литературе, за все время ее 
существования, не решился бы книгу так назвать, и Ремизов это 
прекрасно знает [...] Что писатель хотел сказать, кто и как подстриг 
ему глаза? Признаться, недоумеваем и мы тоже52.

Sempre a questo proposito è significativa la reazione del poeta e 
pittore surrealista Odarčenko, conoscente parigino di Remizov, ripor-
tata da quest’ultimo nelle sue lettere: «А сегодня [...] еще засветло 
появился Одарченко [...] и укорял меня зачем я назвал книгу Под-
стр<иженными> глазами — “надо, чтобы всем понятно”»53.

In risposta alle osservazioni avanzate sul titolo del suo nuovo li-
bro e alle continue accuse di incomprensibilità, soprattutto da parte di 
Adamovič, Remizov, consapevole delle reazioni scandalizzate e, anzi, 
quasi compiaciuto, controbatteva provocatorio:

Само заглавие, как надо было ожидать, пошляками встречено 
с раздражением. Слово «пошляки» употребляю не бранно, а в 

51	 V.P. Grigor’ev, Poetika slova, Moskva, Nauka, 1979, pp. 194-195. (Trad.: Perifrasi 
metalinguistica del testo con una compattazione simbolica dei significati).

52	 G.V. Adamovič, Po povodu «Podstrižennych glaz», cit., p. 463. (Trad.: Probabilmente 
nessuno in tutta la letteratura russa, per tutto il tempo della sua esistenza, avrebbe 
osato chiamare un libro così, e Remizov lo sa benissimo […] Cosa voleva dire lo 
scrittore, chi e come gli ha rasato gli occhi? Francamente siamo perplessi anche noi).

53	 N. Kodrjanskaja, Remizov v svoich pis’mach, cit., p. 222. (Trad.: E anche oggi [...] prima 
che facesse buio, è comparso Odarčenko [...] e mi ha rimproverato sul perché abbia 
chiamato il libro Podstrižennymi glazami – «è necessario che tutti capiscano»).
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старинном значении этого слова: «пошлый». Привычный, говори-
лось о дорогах: «Пошлая дорога – проторенный путь». Так я делю 
литературных критиков и критикующих читателей на пошляков и 
необыкновенных – пытливых54.

È quindi lo stesso Aleksej Michajlovič a sentire la necessità di 
esplicitarne la concezione estetico-filosofica nei quaderni di lavoro per 
Lico pisatelja: 

«Подстриженные» определение зрения: таким глазам открыта 
большая реальность, чем нормальным глазам. И так можно сказать 
мир явлений доступней человеку глубже разнообразнее. С 
просветом в скрытую недоступную сущность вещей по Канту. 
«Покрывало Майи» на глазах подстрижено55.

E poi:

Опаленные купальским огнем глаза – «подстриженные». Пламенем 
прожег пелену (покрывало) Майи, отсюда глубина видения и 
разнообразие, для простого глаза пространство трехмерно, а 
пространство многомерное, нет пустоты, все пронизано <?>, как в 
сновидении56.

L’immagine del «velo di Maya», più volte evocata in queste affer-
mazioni e accompagnata dal richiamo a Kant, rimanda al trattato filo-
sofico Il mondo come volontà e rappresentazione (1818) di Schopenhauer 

54	 A.M. Gračëva, Aleksej Remizov. Lico pisatelja…, cit., p. 341. (Trad.: Il titolo stesso, come 
c’era da aspettarselo, è stato accolto con irritazione dai filistei (pošliaki). Utilizzo 
la parola «filistei» non in maniera offensiva, ma nel senso antico del termine: «ciò 
che è passato, superato, in disuso (pošlyj)». Delle strade si diceva «pošlaja doroga»: 
«La strada abituale è la strada battuta, carrabile». Così io divido i critici letterari e 
i lettori critici in filistei e in straordinari indagatori). Si tratta di un gioco di parole 
intraducibile. Il concetto di pošlost è di difficile resa in italiano attraverso un unico 
sostantivo, poiché racchiude caratteristiche oscillanti tra la volgarità, la trivialità e lo 
squallore, tipiche del più compiaciuto filisteismo ma, in questo caso, richiama anche, 
attraverso l’etimologia del termine, qualcosa di stantio e già percorso.

55	 A.M. Gračëva, Aleksej Remizov. Lico pisatelja…, cit., pp. 331-332. (Trad.: «Rasati» è una 
definizione della vista: a tali occhi è aperta una realtà più grande che agli occhi normali. E 
così si può dire che il mondo dei fenomeni è più accessibile all’uomo, più profondo 
e vario. Con uno squarcio verso l’essenza nascosta e inaccessibile delle cose, secondo 
Kant. Il «velo di Maya» è rasato sugli occhi).

56	 Ivi., p. 439. (Trad.: Gli occhi bruciati dal fuoco di Kupala sono «rasati». La fiamma ha 
bruciato il velo di Maya, da cui la profondità della visione e la varietà: per l’occhio 
comune lo spazio è tridimensionale, mentre qui lo spazio è multidimensionale, non c’è 
vuoto, tutto è permeato <?>, come in un sogno).
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che, all’inizio del XX secolo, godeva di grande popolarità in connes-
sione con la crisi del pensiero positivista e le cui idee influenzarono il 
giovane Remizov57. Schopenhauer imposta la sua concezione parten-
do dall’influenza esercitata dalla Critica della ragion pura kantiana e 
dalla distinzione tra concetti quali «fenomeno», unica oggettivazione 
della realtà che le nostre strutture mentali ci permettono di vedere, 
e «noumeno», ossia il limite della nostra conoscenza, l’inconoscibi-
le, oltre il quale non si può andare. Con questi concetti Kant spie-
gava che la realtà è un dato soggettivo, filtrato attraverso le nostre 
strutture mentali, che la modellano attraverso le forme con le quali la 
percepiscono; Schopenhauer, rifacendosi alle formulazioni sulla con-
venzionalità e l’inaccessibilità di una conoscenza realistica, formu-
late già dall’antica filosofia indiana, si spinge oltre, attribuendo alla 
realtà fenomenica una natura illusoria e ingannevole, paragonabile a 
un sogno58. Egli afferma, infatti, che tra noi e la realtà vi è una sorta 
di ingannevole velo, il velo di Maya, che ci impedisce di vedere con 

57	 Numerose furono le riletture dell’opera schopenhaueriana a cavallo tra i due secoli 
a seguito della diffusione delle correnti filosofiche irrazionalistiche. Racconta 
Remizov a proposito della scoperta della filosofia di Schopenhauer: «Был я, 
знаете, в последнем классе среднего учебного заведения, и попалась мне книга 
Шопенгауэра “Мир как воля и представление”. Дай, думаю, прочту. Взялся 
читать – ничего не понимаю. [...] Так и бросил книгу. Прошло года два, я, уже 
студентом, опять взял то же самое: не понять. В чем тут, думаю, дело? Еще год 
прошел. Я снова за Шопенгауэра, но только на этот раз начал с предисловия. 
А в предисловии Шопенгауэр говорит, – я, говорит, полагаю, что мой читатель 
хорошо знаком с трудами Иммануила Канта и уж, конечно, прекрасно знает 
эллинскую философию. Эллинскую философию и Канта! [...] Сел я тогда за 
греков, начиная от Гераклита. Потом дальше, дошел до Канта, прочел. Затем 
опять взял читать “Мир как воля и представление” – и ахнул: ну совершенно все 
как на ладони». Cit. in G. Gazdanov, Sobr. soč. v 5 tt., Vystuplenija na radio «Svoboda», 
T. 4, Moskva, Ellis lak, 2009, pp. 404-405. (Trad.: Ero, sapete, all’ultimo anno della 
scuola secondaria, e mi imbattei nel libro di Schopenhauer «Il mondo come volontà 
e rappresentazione». Dai, leggiamolo, penso. Iniziai a leggere, ma non capivo niente. 
[...]. Così lasciai il libro. Passarono due anni, ero già studente all’università, e ripresi 
lo stesso libro: ancora niente da fare, non capivo. Qual è il problema, mi domandavo? 
Passò un altro anno. Ripresi di nuovo Schopenhauer, ma questa volta iniziai con la 
prefazione. E nella prefazione Schopenhauer diceva: – Credo che il mio lettore sia 
ben familiare con le opere di Immanuel Kant e, naturalmente, conosca perfettamente 
la filosofia ellenica. La filosofia ellenica e Kant! […] Allora mi misi a leggere i Greci, 
partendo da Eraclito. Poi proseguii, arrivai a Kant e lo lessi. Poi ripresi di nuovo a 
leggere «Il mondo come volontà e rappresentazione» e rimasi stupefatto: era tutto 
perfettamente chiaro, come se lo avessi davanti agli occhi).

58	 «Non è forse tutta la vita un sogno? – o più precisamente: non c’è un criterio sicuro 
per distinguere sogno e realtà, fantasmi ed oggetti reali?», A. Schopenhauer, 
Il mondo come volontà e rappresentazione. A cura di G. Brianese, Torino, Giulio Einaudi 
editore, 2013.
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chiarezza ciò che essa nasconde, concetto derivato appunto, anche 
nella denominazione, dall’antica sapienza indiana (che Remizov, fra 
l’altro, conosceva bene):

È M a y a, il velo dell’illusione, che avvolge gli occhi dei mortali e fa loro 
vedere un mondo del quale non si può dire che sia ma nemmeno che 
non sia, poiché è simile al sogno, simile al riflesso del sole sulla sabbia, 
che il viandante da lontano scambia per acqua, o anche a una corda 
gettata a terra, che egli scambia per un serpente59.

Il velo di Maya costituisce, dunque, la ragione per cui l’uomo non 
è in grado di oltrepassare la visione fenomenica della realtà e per cui il 
mondo viene concepito come una rappresentazione soggettiva, un’il-
lusione dietro cui si cela il noumeno, la cosa in sé, la verità, l’essenza 
spirituale. Obiettivo del filosofo è, secondo Schopenhauer, quello di 
strappare il «velo di Maya» per vedere la “vera” realtà. Proprio giocan-
do su tale concetto che, evidentemente, colpì in profondità la sua imma-
ginazione creativa, Remizov costruisce il misterioso titolo del suo testo 
più rappresentativo, mitologico e leggendario ma, allo stesso tempo, 
più “autobiografico” e, in un certo senso, sincero fra tutti, quello in cui 
l’autore mette a nudo sé stesso, confessando: «Это не литературная 
форма, а мое измученное сердце и мои истосковавшиеся глаза»60.

Nei molti anni di composizione della propria Legenda, infatti, Remi-
zov ha riflettuto a lungo sui propri «occhi bruciati dal fuoco di Kupala»61 
e ha infine elaborato la formula degli «occhi rasati» come espressione 
globale dell’essenza multiforme e polifonica della propria natura cre-
ativa. Al titolo può essere, infatti, ricondotta la motivazione dell’intero 
testo e, in realtà, di tutta l’opera remizoviana. L’immagine in esso con-
tenuta è di natura sia metaforica sia metonimica e si rivela e dispiega 
progressivamente nel testo, correlandosi con il suo contenuto e struttura 
e arricchendosi via via di significati aggiuntivi. Il titolo può essere in-
terpretato – come sempre in Remizov – sia in maniera concreta, diretta, 
sia simbolica, figurata: da una parte, infatti, esso evoca la gravissima 
miopia congenita di cui realmente soffriva lo scrittore fin dall’infanzia 
e che, quasi a chiudere il cerchio, in vecchiaia lo avrebbe reso quasi del 

59	 Ivi, p. 35.
60	 N. Kodrjanskaja, Remizov v svoich pis’mach, cit., p. 246. (Trad.: Non è una forma 

letteraria, ma il mio cuore straziato e i miei occhi nostalgici).
61	 Ead., Aleksej Remizov, cit., p. 89.
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tutto cieco62, e si riferisce, dunque, alla «vista» come meccanismo fisiolo-
gico; dall’altra, gli occhi rasati sono sinonimo di «visione del mondo»63 
e, quindi, causa e condizione da cui scaturisce la percezione infantile, 
straniata e insolita, deformata e deformante ma, al contempo, magico-
intuitiva, esperienziale ed emotiva, attraverso cui egli vede e, di conse-
guenza, descrive e rappresenta il mondo circostante, gli oggetti, le per-
sone. Tale dualità è già insita nel termine «видение», che significa sia 
«vista», sia «percezione», come anche di «взгляд», «sguardo» nel senso 
di «direzione della vista» e, al contempo, di «opinione», «pensiero». Tyr-
kova-Williams, nella recensione al testo, evidenzia l’influenza della mio-
pia nel determinare la conoscenza, concezione e percezione del mondo 
dello scrittore e, di conseguenza, la sua intera opera poetica e, in verità, 
il suo destino umano e artistico:

То, что он родился с подстриженными, т. е. с близорукими 
глазами, во многих отношениях определило его писательскую и 
личную судьбу, усилило его непохожесть на других. Своеобразное 
восприятие впечатлений узаконило своеобразное их отражение и в 
писательстве, и в облике писателя. Он видел иные краски и линии, 
чем те, которые видим мы... Не у него одного было холодное детство, 
не он один родился близоруким, но через призму этого обманного 
зрения прошло его творчество, оригинальное и упрямое64.

L’insolito autobiografismo dello scrittore, la specificità del suo atteg-
giamento verso i fatti reali, l’originalità della sua visione e percezione 
mitopoietica, leggendaria, magica e soggettiva della realtà, che ha pla-
smato tutto il suo mondo poetico, trovano quindi la loro genesi nella 
miopia fisica, che agisce come una sorta di diaframma con e contro il 

62	 Nel 1953 Aleksej Michajlovič avrebbe dovuto sottoporsi a un’operazione chirurgica 
per mantenere quel poco di vista che gli restava, ma il medico curante gli comunicò 
l’impossibilità di intervenire per gravi controindicazioni mediche. Questo fatto 
biografico fu percepito dallo scrittore come un ulteriore segno del destino.

63	 Quella che in russo è la «мировоззрение», calco dal tedesco «Weltаnschauung» 
(«Welt», «мир», «mondo» e «Аnschauung», «воззрение», «visione», «concezione»), 
associata, sin dalla sua stessa forma, al fenomeno della percezione visiva.

64	 A. Tyrkova-Williams, Podstrižennymi glazami, cit., p. 168. (Trad.: Il fatto che fosse nato con 
gli occhi rasati, ossia miopi, in molti modi determinò il suo destino letterario e personale, 
rafforzò la sua diversità rispetto agli altri. La peculiare percezione delle impressioni 
legittimava la loro peculiare riflessione sia nella scrittura, sia nell’aspetto dello scrittore. 
Egli vedeva altri colori e linee, rispetto a quelli che vediamo noi... Non è stato l’unico ad 
avere un’infanzia difficile, non è stato l’unico a nascere miope, ma attraverso il prisma di 
questa vista ingannevole è passata tutta la sua opera, originale e caparbia).
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mondo reale. L’intero testo può essere infatti analizzato e interpretato, 
in tutta la sua specificità, con l’ausilio della poetica “ottico-visuale” che 
si palesa sin dal titolo, e a cui sono connessi temi, motivi e immagini. 
Di fatto, la metafora-metonimia degli occhi rasati (dunque, la miopia 
fisica) e il suo conseguente sviluppo in intreccio definisce non solo il 
contenuto, ma anche la struttura formale e il ritmo dell’opera stessa, 
costituendo il principale fattore strutturale nell’organizzazione della 
narrazione, nonché impostando l’ottica artistica attraverso cui viene 
filtrato tutto il discorso autobiografico remizoviano65. Nella copia do-
nata personalmente a Mazurova, lo stesso Aleksej Michajlovič appunta 
a mano: «Все в моих глазах и через мое зрение: чувство, мысль и слово. 
В других книгах памяти […] я рассказываю, по каким путям ведут 
меня мои глаза»66.

Nel 1917, avvalorando il termine ostranenie (straniamento, ap-
punto), Šklovskij enfatizzava la necessità di una nuova visione delle 
cose, utilizzando il termine «visione» come sinonimo di «percezio-
ne», ma soprattutto di «vista». Egli contrapponeva la «visione» al 
«riconoscimento», senza il quale il processo della percezione visiva 
nell’arte è impossibile: «Gli oggetti percepiti diverse volte, cominciano 
ad essere percepiti per “riconoscimento”: l’oggetto si trova dinanzi a 
noi, noi lo sappiamo, ma non lo vediamo». Dunque, Šklovskij identifica 
quale «scopo dell’arte» quello di:

trasmettere l’impressione dell’oggetto, come «visione» e non come «rico-
noscimento»; procedimento dell’arte è il procedimento dello «strania-
mento» degli oggetti e il procedimento della forma oscura che aumenta 

65	 Alcuni studi su Remizov ne analizzano l’opera approcciandovisi attraverso il prisma 
dell’ottica visuale: fra questi menzioniamo, in particolare, un paragrafo nel testo di 
Nagornaja, in cui si esamina il rapporto tra il discorso onirico e l’ottica remizoviana, 
o ancora l’approfondimento del motivo degli occhi rasati nella monografia di Blišč. 
Cfr. N.A. Nagornaja, Virtual’naja real’nost’ sinovedenija v tvorčestve A.M. Remizova, cit.; 
N.L. Blišč, Avtobiografičeskaja proza A.M. Remizova, cit. Trubeckova, infine, studia il 
motivo della malattia, anche oculare, come procedimento nella letteratura del XX 
secolo. Cfr. E.G., Trubeckova, «Novoe zrenie»: bolezn’ kak priem ostranenija v russkoj 
literaturę XX veka, Moskva, NLO, 2019. Lo sviluppo dell’immagine dell’occhio e del 
motivo della vista-visione e della sua deformazione si colloca, inoltre, nel contesto 
degli esperimenti nell’ambito dell’arte visiva e cinematografica condotti all’inizio del 
XX secolo, i quali hanno significativamente influenzato e modificato la prospettiva 
d’interpretazione dei testi letterari.

66	 A. Mazurova, Sut’ i put’ A. Remizova, cit., p. 8. (Trad.: Tutto è nei miei occhi e attraverso 
la mia vista: il sentimento, il pensiero e la parola. Negli altri libri della memoria […] 
racconto per quali strade mi conducono i miei occhi).
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la difficoltà e la durata della percezione, dal momento che il processo 
percettivo, nell’arte, è fine a sé stesso e deve essere prolungato […]67.

Così, sempre secondo quest’ultimo, l’arte deve «restituire il sen-
so della vita, per “sentire” gli oggetti, per far sì che la pietra sia di 
pietra»68. A questa medesima concezione di arte e vita è subordina-
ta la peculiare vista-visione del mondo, condizionata dalla miopia, 
dell’autore-narratore-protagonista autobiografico di PG che, attraverso 
un continuo «atto di meraviglia», descrive il mondo dalla prospettiva 
ribaltata e inconsueta di un bambino semi-cieco il quale, stupendosi di 
tutto e scorgendo l’imperscrutabilità e il mistero nelle cose più ordina-
rie, note e quotidiane, restituisce quell’effetto di «defamiliarizzazione» 
che, distruggendo «l’automatismo della percezione» della realtà, svela 
«la molteplicità dei significati di un unico oggetto»69. È così, dunque, 
che la particolare ottica visuale remizoviana si ricollega alla tecnica 
narrativa dello straniamento e definisce di fatto tutto lo sviluppo del 
pensiero creativo dello scrittore. Nella sua opera, infatti, il procedi-
mento dell’ostranenie, tramite il quale il referente viene presentato 
come qualcosa di strano, insolito, «visto per la prima volta»70, è intro-
dotto, rafforzato e reso ancora più concreto dall’immissione del motivo 
della deformazione fisica della vista, grazie alla quale «l’atto creativo 
della deformazione ridà acutezza alla nostra percezione e “densità” 
al mondo che ci circonda»71. La miopia dello scrittore, la sua inusuale 

67	 V. Šklovskij, L’arte come procedimento, cit., p. 12.
68	 Ibid.
69	 Ivi, p. XIV. Tale metodo, del quale per primi si avvalsero i formalisti, fu poi oggetto di 

accesi dibattiti tra i rappresentanti dei diversi movimenti modernisti e d’avanguardia del 
XX secolo in diverse sfere artistiche. Sulla necessità di una «nuova visione» scrissero non 
solo i filosofi di fine secolo (Uspenskij, Florenskij), ma anche i pittori delle avanguardie 
(Kandinskij, Malevič, Rodčenko). Riflettendo sul significato della poesia di Chlebnikov, 
Tynjanov definisce l’opera di quest’ultimo proprio come «новое зрение», «nuova visione», 
in riferimento al nuovo rapporto che s’instaura nei confronti dell’opera d’arte. Cfr. Io. 
Tynjanov, O Chlebnikove, in Id., Archaisty i novatory, Leningrad, Priboj, 1929, p. 581-595. A 
tal proposito, cfr. E.G., Trubeckova, «Novoe zrenie»…, cit. È ancora interessante sottolineare 
che, spiegando il concetto di defamiliarizzazione, Šklovskij faceva riferimento non ai testi 
dei futuristi, bensì ai classici, dimostrando che questo procedimento è caratteristico non solo 
per le avanguardie, ma per ogni artista di talento, indipendentemente dall’appartenenza 
a questo o a quell’altro movimento letterario o dal periodo di composizione di un’opera. 
Cfr. V. Šklovskij, Sulla prefazione, in genere, cit., pp. XI-XII.

70	 Scrive Šklovskij che Tolstoj «non chiama l’oggetto col suo nome, ma lo descrive 
come se lo vedesse per la prima volta, e l’avvenimento come se accadesse per la 
prima volta». Cfr. Id., L’arte come procedimento, cit., p. 13.

71	 V. Erlich, op. cit., p. 191.
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perché ridotta capacità visiva, riveste quindi un ruolo prioritario nella 
strategia narrativa autobiografica, assurgendo a causa primaria della 
visione speciale e unica dell’eroe-bambino, grazie alla quale egli con-
sidera il mondo sensibile diverso dalla realtà che vedono tutti, rinno-
vando la percezione delle cose e eliminando quell’automatizzazione 
che «si mangia oggetti, vestiti, mobili, la moglie e la paura della guerra 
[...]»72 perché «l’arte è una maniera di “sentire” il divenire dell’oggetto, 
mentre il “già compiuto” non ha importanza nell’arte»73.

Il motivo della vista e della sua deformazione non è nuovo in am-
bito letterario russo e presenta un vasto spettro di proiezioni metafo-
riche nell’ambito dell’etica e dell’estetica, in particolar modo a inizio 
‘90074. Esso occupa, ad esempio, un ruolo centrale nell’opera poetica di 
Nabokov, altro celebre emigrato contemporaneo a Remizov, sebbene 
con una funzione totalmente differente. Come evidenzia Trubeckova, 
negli scritti nabokoviani in lingua russa la miopia è metafora della ce-
cità estetica, spirituale o morale dei personaggi, caratterizzandone in 
negativo il mondo interiore: solitamente, infatti, gli antagonisti soffro-
no di difetti visivi o patologie oculari, mentre i personaggi più vicini 
all’autore possiedono una vista acuta75. In Remizov, invece, proprio la 
deformazione della vista è causa primaria della differenza fra ciò che 
vedeva lui e ciò che vedevano gli altri, sottolineandone sì l’isolamento 
e la diversità ma, al contempo, mettendone paradossalmente in evi-
denza l’unicità e la capacità di vedere con libertà la pluralità dei mondi 
esistenti. Il concetto-immagine chiave degli occhi rasati, dunque, con-
tiene solo a un livello superficiale il sema «incompletezza», «riduzio-
ne», «mancanza», assumendo in realtà una connotazione simbolica, in 
quanto il difetto fisico, “esteriore” della vista viene compensato dallo 
sviluppo di una vista “speciale”, “interiore”. Il topos dello sguardo da 
elemento fisico diviene elemento metafisico e l’insolito processo visivo 
condiziona tutto il mondo poetico e creativo remizoviano, esprimendo 

72	 V. Šklovskij, L’arte come procedimento, cit., p. 12.
73	 Ibid.
74	 A tal proposito, ad esempio, cfr. D.I. Antonov (a cura di), Sila vzgljada: glaza v mifologii i 

ikonografii, Moskva, RGGU, 2014. È interessante ancora sottolineare che molti furono 
gli artisti la cui visione del mondo, riflessa nelle loro opere, era condizionata dalla 
vista che, deformata e distorta a causa di patologie fisiche, influenzava il loro stile 
di pittura, dando luogo a profonde innovazioni in ambito artistico. Fra questi, ad 
esempio, menzioniamo Van Gogh, Monet, Degas, Cezanne. Sul tema della malattia 
che si trasforma in atto creativo, cfr. E.G., Trubeckova, «Novoe zrenie»…, cit.

75	 Ivi, p. 106.
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significati quali «multidimensionalità della percezione», «visione non 
standard del mondo circostante», «distruzione degli abituali rapporti 
causa-effetto», «illogicità», «irrealtà»:

Несообразное, невероятное проникало все мои объяснения, и самое 
невозможное чудесно осуществлялось. Никакого «логического 
единства»... и этим меня будут попрекать всю жизнь; но какая тут 
логика для «подстриженных», не спутанных волосяным покровом глаз! 
[106]

Questi stessi occhi rasati, infatti, permettono all’eroe di vedere 
“oltre”, rispetto alle altre persone, in quanto ad essere “cimata” 
non è, come si potrebbe pensare in un primo momento, la vista, 
bensì ciò che limita quest’ultima all’occhio normale, cioè il velo di 
Maya, come Remizov stesso chiarisce nel suo dialogo-intervista a 
Kodrjanskaja:

– Многие недоумевают, что означает название вашей книги 
«Подстриженными глазами». Разное приходится слышать – зрение 
как бы подстрижено и сужен кругозор? // – Это не так, – отвечает 
Ремизов, – я родился с глазами, а глаза даются по душе человека. 
Мои подстриженные глаза развернули передо мной многомерный 
мир лун, звезд и комет, и блестящие облака, аура вокруг живых 
человеческих лиц. Для простого глаза пространство не заполнено. 
Для подстриженных нет пустоты76.

La naturale miopia del protagonista, gli occhi rasati – ossia liberati 
dal velo di Maya – celano il dono della chiaroveggenza, rivelandogli 
una realtà onirica parallela imprevedibile e soprannaturale, meravi-
gliosa e surreale, misteriosa e disorientante, vivida e visionaria, talvol-
ta spaventosa e terribile, eppure assolutamente verosimile e convin-
cente (caratteristica, questa, del realismo magico):

Я любил смотреть на небо – какие грозные чудовища, дымящиеся 
рыбьи хвосты и гигантские плавники, рогатые и крылатые, плыли 

76	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit. p. 96. (Trad.: – Molti si chiedono cosa significhi 
il titolo del suo libro. Si sentono molte cose diverse in giro: la vista è, per così dire, 
rasata e, quindi, ridotta? – No, non è così —, risponde Remizov. Io sono nato con gli 
occhi e gli occhi sono dati in sorte agli uomini secondo il loro animo. I miei occhi 
rasati hanno dipanato davanti a me il mondo pluriritmato delle lune, delle stelle, 
delle comete, e le nuvole scintillanti, e l’aura intorno alle figure umane. Lo spazio per 
l’occhio normale non è mai saturo, per l’occhio rasato invece il vuoto non esiste).
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надо мной, и цвет их менялся, и от цвета менялась их форма; я 
любил вглядываться в сучки на свежем тесе – какие неподобные 
носы, прячась, выглядывали на меня из своих ореховых окошечек; 
[…] жмурясь перед сном, я мог вызвать и этих чудовищ, 
проплывавших по небу, и карликов, прячущихся в сучках, и лес 
– узорную чащу «морозных цветов», я засыпал с ними, и с моим 
сном переходили они в сновидения. [55-56]

Così, grazie alla sua capacità immaginifica, il bambino è in gra-
do di associare immagini lontane e inattese e di avere accesso a quei 
mondi inesplorati e invisibili dalle infinite possibilità e dalle misterio-
se convergenze segrete. Non a caso, sottolineando tale «pluralità» e 
«pluriplanalità» dei mondi esistenti nella coscienza dell’eroe autobio-
grafico, Gračëva ha definito questo testo «книга о множественности 
миров»77. Lo stesso Remizov parla spesso di un’«altra realtà», di una 
«quarta dimensione» inaccessibile alle persone comuni, ma visibile 
solo alla sua vista deformata:

«Подстриженные глаза» это значит: спускающаяся на глаза пелена 
Майи прорезана, мир «кувырком», Эвклидовы аксиомы нару-
шены. Из трех измерений переход к четвертому измерению, в мир 
сновидений. Эти глаза подняли меня в звездный мир; они открыли 
мне дорогу в подземную глубь черной завязи жизни78.

Lo sguardo e la vista costituiscono, per il piccolo Aleksej, la princi-
pale modalità di conoscenza e percezione del mondo, di raggiungimen-
to del reale e, al contempo, dell’irreale in quanto, non possedendo tutte 
le informazioni a causa della difficoltà fisica di vedere distintamente, 
egli crea la propria realtà o reinterpreta ciò che vede donandogli nuovi, 
inaspettati significati e scorgendovi le associazioni più improbabili. La 
miopia come difetto visivo conduce a un netto “accorciamento” dello 
spazio, a un restringimento del campo visivo che porta a soffermare 
lo sguardo più a lungo (ed ecco, ancora, lo straniamento) sull’oggetto, 
a focalizzare l’attenzione sulle piccolezze, sui dettagli, sulle minuzie, 

77	 A.M. Gračëva, Množestvennost’ mirov…, cit., p. 528. (Trad.: Un libro sulla 
pluridimensionalità dei mondi).

78	 N. Kodrjanskaja, Remizov v svojch pis’mach, cit., p. 378. (Trad.: «Occhi rasati» significa: 
il velo di Maya che cala sugli occhi è squarciato, il mondo sottosopra, gli assiomi 
euclidei violati. Il passaggio dalle tre dimensioni alla quarta, il mondo dei sogni. Questi 
occhi mi hanno innalzato fino al mondo delle stelle; mi hanno aperto la strada verso 
la profondità sotterranee del nero ovario della vita).
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a mettere a fuoco ciò che è immediato e vicino, e proprio questa atti-
tudine consentirà poi all’artista di cogliere le qualità “interiori” degli 
oggetti:

Не знаю, как сказать и отчего, жизнь моя была чудесная. Оттого ли, 
что я родился близоруким, и от рождения глаза мои различали 
мелочи, сливающиеся для нормального глаза, и я как бы природой 
моей предназначался к «мелкоскопической» каллиграфии, 
или я сделался близоруким, увидев с первого взгляда то, что 
нормальному глазу только может присниться во сне. [30]

L’eroe-narratore, attratto dal particolare, dai dettagli, dai riflessi e 
dalle sfumature, coglie, attraverso lo sguardo intuitivo dei propri oc-
chi rasati, i misteriosi legami e le arcane corrispondenze, impercettibi-
li per l’occhio normale: «Теперь я понял, что и самые незначащие 
вещи становятся важными рядом – над или под другими, тоже как 
будто незаметными вещами; так ведь […] только порядок вещей – 
от моего глаза» [99]. La miopia conduce, poi, all’abolizione dei confini 
tra gli oggetti, alla loro confusione, assimilazione, fusione, fino a por-
tare alla totale disintegrazione del confine tra soggetto ed oggetto del 
racconto, della differenziazione tra la realtà per sé e quella al di fuori 
di sé, delle barriere tra mondo esteriore e mondo interiore e dunque 
a un coinvolgimento mitico e panteistico nell’universo, ove è annul-
lata ogni cesura tra il regno fisico e spirituale: «Вся Москва горела, я 
сам горел», «побежал, подхваченный метелью, как сама метель», 
«пламень вырезалась из сердца» [110].

D’altronde, l’unica realtà “reale” è, per il bambino miope, quella 
percepita attraverso la sua vista-visione «rasata»: Remizov gioca an-
cora una volta con la polisemia della parola «ви́дение», che in russo, 
cambiando l’accento, possiede un altro significato ancora: a questi 
occhi, infatti, è aperta non solo la «ви́дение», la «vista» e «percezione», 
ma anche la «виде́ние», la «visione» nel senso di «creazione dell’im-
maginazione», «apparizione», «spettro»: «Я рисовал мелкие вещицы, 
камушки, песчинки, всю ту “Чехонинскую” мелочь, доступную 
лишь близорукому. […] Из шелковинок, лоскутков, кусочков все 
мои “чудища” моей глубокой памяти» [67]. Tornano alla mente i 
tanto amati «spettri» remizoviani, soprattutto la kikimora, e tutte le be-
zobrazija in cui egli credeva come un bambino crede, in maniera spon-
tanea e autentica. In una risposta di Remizov a Kodrjanskaja proprio 
a tal riguardo emerge un’interpretazione, a nostro parere, sincera – ed 
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è una rarità – della sua personalità e opera: «Но ведь они добрые – 
кикиморы, в них нет никакого плохого начала, от них идет моя 
путаница и неразбериха, от них же мои шутки и безобразия»79.

Sogno, fantasia, immaginazione sono le vie che conducono ad una 
conoscenza superiore e pura, fenomeni che permettono di varcare le 
soglie del visibile, di andare al di là di ciò che l’occhio profano, nor-
male vede, per mostrare una realtà diversa che esiste in un universo 
ineffabile che non può essere toccato con mano. Lo scrittore riconduce 
all’infanzia l’origine della propria missione di intermediario tra i di-
versi mondi e la miopia-cecità viene interpretata quasi come il pegno 
da pagare per la sua «seconda vista», nonché per la sua capacità oniri-
ca, per la “chiaroveggenza” degli occhi rasati.

Il topos della cecità del poeta, a cui sono associate doti profetiche, 
visionarie e sovrumane, ha com’è noto radici ben lontane, risalenti 
alla concezione dell’antichità classica secondo cui l’assenza della vista, 
strettamente legata, anche su base lessicale, con la nozione di cono-
scenza, costituisce il sigillo d’elezione di una condizione che permette 
il contatto tra diverse dimensioni, tra vita e morte, tra umano e di-
vino. Inoltre, anche il sonno – e, dunque, il sogno, che in russo sono 
indicati dallo stesso termine, «coн» – costituiva un’esperienza affine 
alla cecità. Proprio a questa concezione classica è in parte riconducibile 
anche quella remizoviana, per cui la dimensione del sogno è associata 
alla vista interiore dell’eroe, che conduce, secondo l’idea platonica, alla 
visione della conoscenza “autentica”. Come la preclusione della vista 
del mondo umano apriva le porte alla visione di una diversa realtà co-
noscitiva, così la deformazione della vista del piccolo eroe gli permette 
di oltrepassare la barriera della logica, simbolizzata dal velo di Maya, 
e di avere accesso all’essenza, a quella realtà intelligibile nascosta al di 
là del mondo visibile.

La centralità interpretativa e ontologica del motivo degli occhi ra-
sati emerge anche nella strategia narrativa adottata nel testo, che pre-
suppone la priorità assoluta dell’organo della vista e dell’informazione 
visiva, nonostante la sua quasi totale assenza (fisica): non a caso, il nar-
ratore distingue tra ciò che ha visto (e sentito) per la prima volta ed il mo-
mento in cui ha inizio la sua memoria personale, biografica, razionale, 

79	 Ead., Aleksej Remizov, cit., p. 7. (Trad.: Gli spettri sono buoni in sé, non vi è in loro 
nessun principio cattivo; da essi derivano la mia confusione e guazzabuglio mentale; 
da essi derivano i miei scherzi e le mie deformità).
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strutturata, cosciente: «И первое, что я увидел, лунные кремлевские 
башни, а красный звон Ивановской колокольни – первый оклик, на 
который я встрепенулся. Но моя память начинается позже, когда с 
матерью мы переехали на Яузу» [6]. Egli differenzia, dunque, tra ciò 
che ha «visto» e «sentito» e ciò che «ricorda» consapevolmente e il suo 
primo rapporto con il mondo fenomenico avviene proprio attraverso 
la percezione inconsapevole di immagini visive e acustiche80: «Ощу-
тив вокруг себя зелено тепло, я точно вспомнил что-то и открыл 
глаза, а этот голос прозвучал мне из зелени, которую я увидел, 
“чего ты хочешь?”, – у меня потеплело на сердце» [27].

Il narratore autobiografico, di conseguenza, prestando particolare 
attenzione al processo fisico della vista, fornisce descrizioni continue e 
dettagliate non solo dei propri occhi, caratterizzati come «близорукие», 
«подстриженные», «купальские», «гномические», «разбойничьие», 
«не по-человечески смотревшие», «распаленные», ma anche degli 
occhi degli altri personaggi, in particolare delle loro caratteristiche fi-
gurative (cromatiche, emotive, psicologiche o sociali). Il testo, infatti, è 
gremito di lessico connesso alla sfera visiva dei personaggi e alla loro 
visione, ad esempio alla descrizione del loro sguardo: «И этот мне в 
упор пригорюнившийся взгляд – глаза, смотревшие из глуби тревог 
и с такой несомненною русскою верой, смиренно, но и неотступно, 
запечатлелись в душе моей навсегда» [21]; «Беспокойно-сверлящий 
и такой усталый взгляд» [136]; «Это мастер от Вогау Копейкин […] 
и в его взгляде я прочитал себе осуждение» [154]; «И уж видел совсем 
близко глаза, лыощиеся синью, и пестрые рябины на лице, но блед-
нее, чем там показались на солнце, я видел пристальный бездонный 
взгляд» [160]; «Меня не узнавал и встречу, помню, безразличный 
взгляд» [162]; «А он отвечает мне тихим затаенным взглядом» [203]; 
«а взгляд надзвездный: не смотрит, а взирает» [253].

Ancora, vengono utilizzati epiteti o comparazioni metaforiche 
(più di rado metonimiche) riferite agli occhi dei personaggi, che pos-
sono essere lunghi o corti, caldi o freddi, calmi o esausti: «У всех 
были, как мне казалось, точно втягивающие в себя, напряженные 
глаза» [11]; «Как и глаза запалые перетерпевшиеся, с глубоко канувшей 
скорбью –из бывших крепостных» [46]; «От бессонных ночей 
воспаленные глаза его сверкали волчьим огоньком» [92]; «Когда к 

80	 Immagini visive e sonore sono connesse tra loro da profondi legami sinestetico-
associativi, per cui le stesse immagini visive assumono uno status sonoro e viceversa.
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матери приезжала цыганка Елена Корнеевна, я смотрел «моими» 
глазами в ее бездонно-омутное – в ее не наши глаза, там плыли 
знойные дикие песни» [111]; «Моим ненасытным измученным 
глазам» [138], «Хам – сама беспощадная справедливость, короткая 
правда холодных глаз» [141]; «Синие, бездонно-синие лучащиеся 
глаза, – потом я встретил похожее у Андрея Белого» [158]; «Я 
видел ласковые глаза, обращенные ко мне, ожидающие от меня 
мою руку «на счастье» [162]; «Кляча с иссеченными глазами» [175]; 
«И уж поднялся уходить, и вдруг его птичьи глаза глобусом, 
закружились» [235]. Particolarmente emblematica è, in tal senso, 
la descrizione degli occhi «autunnali» e «malinconici» di uno dei 
personaggi del testo, il karlik-monašek, il monacello-nano, che ricor-
dano all’eroe autobiografico, attraverso la rievocazione della poesia 
Pozdnjaja osen’ (Tardo autunno, 1854) di Nikolaj Nekrasov, ora una 
strada desolata, ora la musica di Čajkovskij: «Эти осенние глаза – а 
они самые печальные! – это серое зеркальное поле – я встречал их 
в упор, и мне было также печально. Мне вспоминалась печальная 
осенняя дорога […] стихи “Поздняя осень”, музыка Чайковского, 
“Скучная картина”» [205].

Per il narratore, inoltre, anche gli oggetti inanimati possiedono 
occhi propri, così come gli elementi della natura, ad esempio la luna 
(«Синими глазами, не отрываясь, она глядит» [221]), secondo quella 
modalità di interpretazione infantile e magica della realtà, che permet-
te di attribuire caratteristiche umane a tutti gli esseri del mondo, anche 
a quelli inanimati, e che si esprime nel tropo predominante della per-
sonificazione, come si può ancora evincere, ad esempio, dalla descri-
zione del vento:

Ничего так не любил я, как ветер; я заслушивался его воем – его 
хаотическая песня была мне, как музыка: серый – зеленая рожица 
– он примащивался в теплой трубе и, сидя на корточках (одна нога 
куриная, другая утиная), выл, ничего не видя, ничего не желая 
знать, выл и, перерыв, срывался и улетал на «водопой». [81]

Le caratteristiche riferite al colore e alla luminosità degli occhi e 
dello sguardo sono, infine, uno strumento di descrizione e valuta-
zione della vita interiore di un personaggio e del suo destino. Così, 
lo «sguardo nero» della madre di Aleksej è simbolo della sua strada 
«nel vuoto sconfinato»; gli occhi di Hoffmann, invece, sono dello stes-
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so «bagliore lunare» di quelli del protagonista: «А свет этот резкого 
трепета, режущего огня и лунного блеска» [221]; quelli di Belyj, 
nel ritratto che ne ha fatto Bakst, sono invece descritti come «синие, 
черным подугольные глаза» [252].

La vista diventa il fattore integrante a cui sono soggiogati tutti gli 
altri sensi (udito, tatto, olfatto): gli occhi cessano di essere solo l’ap-
parato fisico dell’organo della vista e inglobano in sé caratteristiche 
acustiche, tattili, spaziali e persino etiche. Così, nel mondo poetico re-
mizoviano, persino le dita sono dotate della capacità di vedere, fino a 
che gli stessi occhi subiscono anch’essi una personificazione, finendo 
per distinguersi come entità autonoma: «Вспыхнули глаза и качались 
на тоненьком стебле» [136].

Frequenti e accurate sono dunque le riflessioni e le descrizioni che 
lo scrittore fornisce non solo per quanto riguarda la sua peculiare vi-
sta “esteriore”, ma anche e soprattutto quella “interiore”, che procede 
verso un mondo tutto suo fatto di fantasie e sogni, di ricordi “storici” 
e rievocazioni letterarie. La sua straordinaria vista “interiore” è infatti 
indissolubilmente legata alla cosiddetta «memoria profonda», invo-
lontaria, spontanea, libera, inconscia, nonché, come detto, al sogno, al-
tra grande macrocategoria dell’opera remizoviana:

А мое внутреннее зрение – глаза духовной моей сущности. Моя память 
прошлого и моего видения будущего в какой-то мере говорит за 
мои внутренние глаза – за мое духовное. […] Выступили из моего 
будущего передо мною очертания будущего81.

PG si configura quindi come un tentativo di assimilare memoria e 
vista e, anzi, di esprimere la prima attraverso la seconda: non a caso, 
Remizov utilizza sovente i verbi «вижу» e «помню» come sinonimi, 
oppure al posto di «помню» egli adopera lessemi connessi alla sfera 
visiva, facendo sì che la sua capacità di «vedere» attraverso i secoli 
possa essere intesa come la capacità di «ricordare» attraverso i secoli: 
«В глазах у меня все еще живо стояли дорожные встречи» [12]; «И, 
вот, верите ли, это-то я очень хорошо помню, и как сейчас вижу...» 

81	 A.M. Gračëva, Aleksej Remizov. Lico pisatelja…, cit., p. 332. (Trad.: Ma la mia vista 
interiore sono gli occhi della mia essenza spirituale. La mia memoria del passato e la 
mia visione del futuro parlano in una certa misura per i miei occhi interiori – per il 
mio spirito. si sono manifestate davanti a me le linee del futuro provenienti dal mio 
futuro).
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[47-48]; «Я глазами своей неистребимой памяти вижу Москву» [69]; 
«Я отчетливо вижу, как бессмысленно смотрит он в пустоту» [238]; 
«И долго потом – через годы – вдруг увижу себя» [240]. «Видения 
моего зрения» [70], «visioni della mia vista», le definisce Remizov, 
con un ossimoro che restituisce chiaramente l’idea di vista non come 
veicolo di informazioni oggettive, ma come doppio della memoria, 
prisma rifrattivo che, come uno specchio deformante, produce un’il-
lusione ottica dopo l’altra, dando così forma e vita all’universo perso-
nale del narratore-protagonista, il quale chiarisce più volte di vedere 
qualcosa «своими глазами», «con i propri occhi», per sottolineare che 
questo qualcosa può essere non visto, o visto diversamente, dall’occhio 
normale e, dunque, per evidenziare la soggettività della propria visio-
ne, che determina poi, di fatto, l’inaffidabilità dell’intera narrazione: 
«Я “моими” глазами видел всех этих хамелеонов, волков, фазанов, 
тигров, астролога, водопад, арфу» [22]; «Было и такое, что почему-
то принималось другими за “сочинение”, но что я-то, ничуть 
не “сочиняя”, видел собственными глазами» [60]; «Рассматривая 
“моими” глазами зеленое здание и зверей» [109], «Я смотрел 
“моими” глазами в ее бездонно-омутное – в ее не наши глаза» [111]. 
Gli occhi, imponendo le loro leggi predominanti su tutti gli altri sensi, 
agiscono come una calamita che attrae a sé e ingloba tutti i potenziali 
componenti da cui scaturiscono i fili del gomitolo della memoria. Le 
immagini percettive, visive e sonore, quindi, diventano le fonti princi-
pali da cui si diramano i vettori della memoria nel discorso autobiogra-
fico remizoviano, generando le immagini-memorie che costituiscono il 
tessuto del testo.

Il motivo degli occhi rasati assume allora una connotazione anco-
ra più simbolica, quasi mistica: il ricordo viene interpretato come una 
sorta di rivelazione, come l’acquisizione della vista da parte di un cieco 
dalla nascita, connotandosi quasi come miracoloso ed epifanico, come 
dimostra l’impressione particolarmente viva che ebbe sull’eroe auto-
biografico la parabola del Vangelo sulla guarigione del cieco nato [153].

La formula vista-fede-memoria-creatività diventa l’equazione in-
tegrale autobiografica della «verità degli occhi rasati»: il narrato-
re è sinceramente convinto della realtà di ciò che egli vede/ricorda 
e soffre, ad esempio, del fatto che nessuno gli creda quando riporta 
l’episodio dell’apparizione alla nonna, in punto di morte, di San Ser-
gio di Radonež insieme all’orso (apparizione certamente un po’ buf-
fa e apocrifa): «Это – первая проба моей “веры”, одна из первых 
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диковинок, открывшихся моим “подстриженным” глазам» [104]. 
Memoria, fede e creatività vengono date a una persona come un dono 
primordiale, sono insite nella sua natura, proprio come lo sono gli 
occhi rasati dell’eroe:

Чему хотите, но «вере» не научить. Нельзя и заставить себя 
«верить». Как голос и слух, и «вера» передается через кровь – через 
то цветение крови, что различимо, как стебли и веточки звучащих 
и отзывающихся нервов. С «верой» родятся, как я с моими 
«подстриженными» глазами». [104]

Gli «occhi rasati», quindi, non sono solo una metafora della miopia 
dell’eroe, non indicano soltanto una maniera speciale di vedere la re-
altà, ma diventano il simbolo di una specifica concezione del mondo, 
dell’arte, della vita82. Obiettivo dell’arte e dell’artista, nello spirito del 
formalismo, è proprio l’opera di «sollevamento del velo» attraverso il 
ricorso a immagini che trasmettano una rinnovata percezione del mon-
do, una visione straniata di quest’ultimo: 

L’arte, secondo me, è fondata sulla verifica ininterrotta del mondo, e per 
attuare questa verifica noi fondiamo parallelamente al mondo, come di 
riflesso, un’altra realtà, mettendo a confronto l’eterogeneità della nostra 
sensazione e della nostra esperienza con le strutture artificiali dell’arte, 
nitide ma al tempo stesso vaghe83.

Il suggestivo e, forse, ancora più difficilmente traducibile sottoti-
tolo – Kniga uzlov i zakrut mojej pamjati (Libro dei nodi e viluppi della mia 
memoria) – è, come il titolo, altrettanto rilevante per la comprensione 
della concezione estetico-filosofica e della struttura del testo. Esso tro-
va la sua esplicitazione già nell’incipit del prologo, che si apre con la 
seguente affermazione, la quale, pur non volendo essere filosofica, fi-
nisce per esserlo profondamente:

В человеческой памяти есть узлы и закруты, и в этих узлах-закру-
тах «жизнь» человека, и узлы эти на всю жизнь. Пока жив человек. 

82	 Florenskij scriveva: «Зрением возглавляются наши способности познавать мир». 
Cfr. P. Florenskij, Analiz prostranstvennosti i vremeni v chodožestvenno-izobrazitel’nych 
prozivedenijach, in Id., Stat’i i issledovania po istorii i filosofii isskustva i archeologii, Moskva, 
Mysl’, 2000, p. 129. (Trad.: La nostra capacità di conoscere il mondo è guidata dalla vista).

83	 V. Šklvoskij, Sulla prefazione, in genere, cit., p. XIII.
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[…] Узлы памяти человеческой можно проследить до бесконечно-
сти. Темы и образы больших писателей – яркий пример уходящей 
в бездонность памяти. […] Узлы сопровождают человека по путям 
жизни: вдруг вспомнишь или вдруг приснится: в снах ведь не одна 
только путаница жизни, не только откровение или погодные на-
знаменà, но и глубокие, из глуби выходящие, воспоминания. На-
писать книгу «узлов и закрут», значит написать больше, чем свою 
жизнь, датированную метрическим годом рождения, и такая кни-
га будет о том, «чего не могу позабыть. [5]

Da questa dichiarazione introduttiva discende l’essenza mitopoie-
tica di tutta l’opera remizoviana. Mitizzando il proprio difficile desti-
no, Remizov ne ricerca le radici non solo, come detto, nella memoria 
dell’infanzia ma, scavando ancora più in profondità, nella pre-memo-
ria e nei sogni, in quei «punti dolorosi» – che egli chiama «nodi e vi-
luppi» –, ossia momenti connessi a sensazioni reali vissute nel passato 
che riprendono vita nel presente, ed attorno ai quali vengono costruiti 
gli episodi ed elaborate le riflessioni su tematiche biografiche, lette-
rarie, filosofiche, esistenziali. Così, i «nodi» nella memoria sono quei 
centri semantici involontari e inconsci, che provengono dal profondo; 
i «viluppi», affini ai ricordi involontari proustiani, costituiscono inve-
ce quei momenti della memoria personale in cui emergono percezioni 
ed esperienze che Remizov ritiene cruciali nel suo divenire scrittore. I 
«nodi e i viluppi» sono conseguenze della memoria e allo stesso tem-
po ne sono gli elementi costitutivi, il risultato e il processo senza fine. 
Questi punti chiave, forse irrilevanti agli occhi altrui, sono al contrario 
profondamente significativi per la visione del mondo dello scrittore e 
vengono, pertanto, mitologizzati fino a diventare i topoi della sua ope-
ra, sui quali egli si ripete continuamente, ritornandovi ossessivamente 
e ribadendo ciò che ha già detto e ridetto: «Узел неразвязываемый и 
никак не развязывающийся» [9].

Caratterizzandosi come categoria organica dalla natura universale, 
pluristratificata, sintetica e sinestetica – costituita dall’unione di princi-
pi sensoriali, emotivi e mentali capaci di interagire l’uno con l’altro – la 
memoria creativa remizoviana ordisce infatti l’intricata tela del tessu-
to narrativo, organizzando attorno a sé il complesso, multidimensio-
nale universo semiotico-mitopoietico dell’autore. Tentando un’estre-
ma schematizzazione, la macrocategoria della memoria remizoviana 
può essere suddivisa in glubinaja prapamjat’ (pre-memoria profonda), 
čuvstvennaja pamjat’ (memoria sensoriale), genetičeskaja pamjat’ (memo-
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ria genetica), associativnaja pamjat’ (memoria associativa) e konkretno-
bytovaja pamjat’ (memoria concreta quotidiana)84.

Proprio la categoria della memoria determina la struttura pluristra-
tificata dello spazio poetico autobiografico, in quanto ciascun tipo di 
memoria genera un distinto, sebbene correlato l’uno con l’altro, crono-
topo del testo: la prapamjat’ profonda genera lo spazio onirico, mitolo-
gico e storico-culturale della tradizione russa; la memoria sensoriale, 
lo spazio topografico di Mosca; quella genetica, lo spazio della propria 
genealogia (famigliare e letteraria); quella associativa, lo spazio dell’in-
tertestualità; la memoria quotidiana, infine, lo spazio biografico del byt 
del protagonista e dell’autore. Ad ognuno di essi corrisponde un diffe-
rente piano narrativo, espresso nel testo attraverso precisi mezzi lessi-
cali e stilistici. È però tuttavia molto difficile, praticamente impossibile, 
separare tra loro i diversi piani narrativi e i vari tipi di memoria: essi 
si compenetrano, si sovrappongono e si amalgamano continuamente, 
e la loro intersezione è resa possibile dalla prapamjat’, che agisce come 
una sorta di iper-categoria da cui tutto l’universo poetico remizoviano 
ha origine.

Proprio in PG Remizov teorizza e introduce il concetto chiave di 
prapamjat’, cui abbiamo già fatto accenno nel capitolo 1: una sorta di 
memoria (personale e collettiva) ancestrale, inconscia e involontaria, 
che va ben al di là della memoria “selettiva” del memorialista, profon-
damente radicata nella mentalità e nella cultura russa, innescata da 
sensazioni fisiche e sensoriali o da stati d’animo interiori – che suscita-
no, nella mente del narratore, associazioni sotto forma di pensieri in-
terrotti, accenni o allusioni – e risvegliata dalla parola viva, dalle fiabe, 
dai miti e dalle leggende, dai rituali appresi dalla gente comune e, na-
turalmente, dai libri. Così, ad esempio, il narratore-protagonista ricor-
da «inconsapevolmente» la sua nutrice, evocandone l’odore del latte: 
«Моя невольная память исходила из самого существа: я чувствовал 
запах ее молока» [26], oppure, ancora, descrive il suo rapporto con 
il materiale letterario russo: «И когда я сидел над старинными 
памятниками и, конечно, неспроста выбирал из прочитанного, а 
по каким-то бессознательным воспоминаниям – “узлам и закрутам” 
моей извечной памяти» [14].

84	 Tale classificazione è mutuata, in una forma adattata ai nostri scopi, dal lavoro di 
N. Blišč, op. cit., p. 63. Anche Nikolina propone una suddivisione simile, cfr. N.A. 
Nikolina, Struktura povestvovanija…, cit., p. 57.
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La prapamjat’, dunque, costituisce un complesso sistema di ele-
menti meta-iper-intratestuali che interagiscono nella coscienza 
dell’autore-narratore-protagonista, collegati tra loro dalla centralità 
della sua posizione nello spazio della cultura russa e universale. La 
memoria profonda infatti non presenta confini e, anzi, si erge al di 
sopra del soggetto e, subordinando il principio personale, modella 
il mondo tanto da determinare quasi la posizione di vita dello scrit-
tore stesso: Remizov crea insomma l’illusione che essa sia pressoché 
indipendente dalla sua volontà, illusione rafforzata dal fatto che la 
narrazione sconfina a momenti nel flusso di coscienza; tuttavia, al 
tempo stesso la pre-memoria è selettiva, tutt’altro che inconscia e 
non può esistere al di fuori delle traiettorie tracciate dallo scrittore 
stesso.

La prapamjat’ definisce, quindi, la composizione dell’universo del 
mito autoriale, i cui elementi costitutivi sono rappresentati non solo 
dai ricordi, ma anche da ciò che da essi viene a sua volta generato: 
le immagini della memoria infantile costituiscono le macroimmagini 
concrete da cui si diramano vorticosi intrecci e ramificazioni di mi-
croimmagini simboliche e dettagli semioticamente significativi. Il ri-
cordo, d’altronde, per sua natura non è mera descrizione oggettiva 
della realtà passata, ma è sempre un suo ripensamento estetico, cosic-
ché il ripensamento della realtà nell’atto del ricordo è equiparabile al 
suo ripensamento e reinterpretazione nell’atto creativo. Attraverso la 
prapamjat’ universale, Remizov si sforza di trasmettere, a partire dalla 
propria percezione emotivo-sensoriale, non solo il proprio sviluppo 
personale, ma soprattutto quello culturale del mondo russo, intrec-
ciando i ricordi d’infanzia reali, sebbene mitizzati, con i ricordi eterni 
di quanto accaduto molto prima della sua nascita, secondo un proce-
dimento similare adottato da Belyj nel Kotik Letaev, il quale a sua volta 
cita la Nataša di Guerra e pace per dire che «quando ci si abbandona 
così a rievocare, rievocare, rievocare, si finisce, a furia di memorie, col 
ricordare cose accadute ancora prima che si sia venuti al mondo»85. 
Al centro di tutto vi è sempre la personalità dell’artista creatore, l’Io 
autobiografico e finzionale. Così, proprio grazie alla prapamjat’, la vita 
dell’eroe-scrittore e il suo destino vengono collegati con momenti cru-
ciali della vita letteraria, storica e leggendaria della Russia e il micro-
cosmo del bambino viene iscritto nel macrocosmo della memoria spi-

85	 A. Belyj, Kotik Letaev, tr. it. di S. Vitale, Parma-Milano, Franco Maria Ricci, p. 27.
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rituale, culturale e mitologica dell’umanità. La memoria personale del 
protagonista si confonde con quella storica, il suo passato e destino col 
passato e col destino della Russia: fatti e persone della sua biografia – 
pur sempre trasfigurati attraverso il filtro della fantasia –, ciò che aveva 
letto nei libri o ascoltato dai racconti degli adulti – altre vite di altri 
tempi fuori dal tempo – formano, nella sua coscienza, diversi tasselli 
di un unico schema magico, invisibile all’occhio normale, coperto dal 
Velo di Maya.

La percezione della «непрерывность жизни духа и проницаемость 
в глубь жизни» [6]86, grazie alla vista pluridimensionale degli occhi 
rasati, permettono allo scrittore-narratore di instaurare una profonda 
e intima connessione con figure e fatti del passato e di trasformare fe-
nomeni ed eventi della storia, della mitologia e della cultura in acca-
dimenti concreti, individuali, personalissimi, trasferendoli nel proprio 
universo artistico interiore, secondo le regole di quell’autore-centrismo 
di cui già si è detto ed elevandoli, dunque, a miti personali della pro-
pria opera, così come, al tempo stesso, i fatti personali divengono uni-
versali.

A personalità reali – amici e conoscenti dell’epoca – vengono infatti 
affiancati personaggi letterari e storici, finanche gli stessi scrittori russi, 
nei confronti dei quali Aleksej Michajlovič provava un legame quasi 
parentale e altrettanto vivo e sanguigno («Но кто же из писателей 
так глубоко ранил меня, вызвав к свету мою бедовую мысль?» 
[222]), di fatto realizzando una sorta di cosmogonia mitopoietica e mi-
tosimbolica, in cui la leggenda diventa reale e la realtà diventa leggen-
daria, i confini che separano sfere apparentemente polari – passato e 
presente, destino personale e destino storico – scompaiono del tutto: 
«Символы легенд для меня были живы и ярки, как для трезвого 
взгляда “факты”» [106]. 

Così, la visione dell’eroe attraverso i suoi «occhi bruciati dal fuoco 
di Kupala» dell’incendio della fabbrica vicino casa, che egli osserva 
dalla finestra della sua cameretta, «risveglia» la pre-memoria profon-
da, portandolo a «vedere» l’incendio della prima tipografia russa di 
Ivan Fëdorov nella rutilante Moscovia del XVI secolo e, anzi, a pren-
dervi addirittura parte attiva, nelle sembianze di uno scriba che, in 

86	 L’interesse nei confronti delle questioni sul tempo e sulla memoria era comune ai 
maggiori scrittori europei dell’inizio del ventesimo secolo, tra cui Woolf, Proust, 
Joyce e Mann ed era, inoltre, al centro delle ricerche della cinematografia, soprattutto 
di Ejzenštejn.
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nome della preservazione della parola manoscritta e contro l’unifor-
mazione della creatività letteraria, appicca il fuoco87:

Но разве могу забыть я ночь на Михайлов день, торжественно 
крутящуюся метель, сливающуюся в вое и криками с Кремлевским 
набатом, когда на Никольской загорелся Печатный Двор, а 
для меня, когда – вся Москва горела, я сам горел. […] При 
первопечатнике Иване Федорове я был писцом, и под грозой 
печатного слова в отчаянии поджег типографию на Никольской, 
«Печатный Двор», через столетие я служил наборщиком в той же 
самой восстановленной после пожара типографии, приверженец 
старой веры и старого пения. [110-113]

E, ancora, lo stesso incendio gli riporta alla mente la «visione», di 
cui egli è «testimone oculare», dell’arsione al rogo del protopop Avva-
kum, suo mentore spirituale:

Но разве могу забыть я... я помню Пустозерскую гремящую весну, 
красу-зарю во всю ночь, апрельский заморозок, летящих на север 
лебедей. На площади перед земляным острогом белый березовый 
сруб, обложенный дровами, паклей и соломой; посреди сруба 
четыре столба – четырех земляных узников, привязанных веревками 
к столбам: трое с отрезанными языками и один пощаженный 
– рука не поднялась! – в нем узнал я моего духовного и наставника 
протопопа Аввакума. Мне чутко из веков: скрипучей пилой зве-
нит стрелецкий голос: «По указу государя, царя и великого князя 
всея великие и малые и белые России самодержца – за великие на 
царский дом хулы сжечь их!». Из замеревшей тишины, блеснув, 
пополз огонь – «жечь их». Не сводя глаз, я следил – огонь уж шел; и 
шел, как хряпающая пасть; а дойдя до ног, разлился, поднимаясь. 
В глазах я видел ту же убежденность – там, на Печатном Дворе в 
пожар я видел ее в глазах первопечатника Ивана Федорова, оба 
подрост, но не гнев и укор, в его глазах горела восторженная боль. 
Огонь, затопив колена, взбросился раскаленным языком и, гарью 
заткнув рот, лизнул глаза, и, свистом перебесясь в разрывавшейся 
клоками бороде, шумно взвился огненной бородой над столбом. И 
запылал костер. […] Тяжелым горьким дымом наполнило горло, 
я только слышал, как рухнули четыре столба – один за другим 
четыре. «сердце озябло и ноги задрожали». [113-114]

87	 Paradossalmente, lo scrittore considerava però allo stesso tempo Ivan Fëdorov come 
una figura tragica, creatore sì di un nuovo tipo di conoscenza culturale per la Russia, 
ma condannato all’incomprensione dai suoi contemporanei.
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Proprio l’immagine archetipa del fuoco («огонь»), metafora per ec-
cellenza, rappresentata in maniera sensibile dall’incendio, dalle fiamme, 
dal rogo («пламя», «пожар», «костëр»), è uno dei simboli trasversali 
a tutto il testo. Essa è, a sua volta, connessa a uno dei leitmotiv princi-
pali, quello dell’otmečennost’, l’essere «segnato», «marchiato», nonché 
a quello della posvjaščënnost’, l’«iniziazione», motivi che approfondi-
remo meglio più avanti. Il fuoco rappresenta un segno di “elezione” 
del protagonista, nei confronti del quale egli racconta di aver sempre 
sentito un’attrazione irresistibile, definendosi, perciò, un «piromane», 
affascinato da fiammiferi e candele. È esplicativo, inoltre, che, almeno 
a quanto scrive, il primo racconto, Ubijca (L’assassino), composto a soli 
sette anni, fosse proprio dedicato a un incendio da lui stesso appiccato. 
A quest’antica immagine archetipa, presente in ogni testo del ricordo 
e risalente nella sua concezione di forza creatrice al pensiero filosofico 
antico, lo scrittore lega infatti il proprio destino («Я знаю огонь, это 
моя стихия»88; «Горю – я существую»89). Come evidenziato da Na-
gornaja, nell’opera remizoviana il fuoco riveste una funzione mitolo-
gica: «Ремизовское самозаклание огню – приобщение к огненной 
природе сущего, огонь – это судьба»90. Anche in PG il complesso 
simbolico legato al fuoco rimanda alla funzione sacrale e sacrificale 
di quest’ultimo, al ritorno alle radici della cultura universale che, gra-
zie alla memoria profonda dello scrittore, si ripete in diversi periodi 
della storia; esso è, al contempo, anche simbolo di fede, di purifica-
zione spirituale e di rinascita ed è pertanto definito, in un altro passo, 
«белый огонь»91. Una sorta di «battesimo di fuoco»92 del protagonista, 
attraverso la memoria spirituale e al contempo sensoriale delle vicen-
de del tipografo e dell’arciprete, simbolizza la sua iniziazione al do-
lore e alla sofferenza dell’esistenza umana: «И вдруг жгучая мысль, 
как расплавленная капля, с болью пронзила меня, я понял что-

88	 N. Kodrjanskaja, Remizov v svoich pis’mach, cit., p. 136. (Trad.: Conosco il fuoco, è il 
mio elemento).

89	 A.M. Remizov, Ogon’ veščej, cit., p. 247.
90	 N. Nagornaja, op. cit., p. 44. (Trad.: L’autoimmolazione di Remizov al fuoco è 

l’iniziazione alla natura infuocata dell’essere, il fuoco è destino).
91	 Il simbolismo del «fuoco bianco» rimanda all’interpretazione popolare del soggetto 

dell’arsione al rogo di Avvakum ed è emblema del principio divino, del sacro.
92	 L’espressione «огненное крещение» nella lingua metaforica dei Vecchi credenti 

significa proprio «самосожжение», forma di suicidio collettivo attraverso cui gli 
eretici si auto-immolavano pur di non abiurare.
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то – вспомнил, как вспоминается давно когда-то бывшее, глубоко 
скрытое, вдруг вспыхивающее пожаром, и, горя, я поднял руки 
к огню, – пламень взвивался надо мной, и пламень вырезалась 
из сердца – пламя окружало меня...» [35]; «Река для меня теперь, 
как огонь, и от огня мне – некуда! Пламень взвивался над моей 
головой – и пламень вырезалась из сердца – пламя окружало 
меня...» [110]. Nel testo si susseguono molteplici metafore connesse 
al fuoco: le fiamme non solo circondano il protagonista, ma addirittu-
ra dentro di lui nasce una fiamma ardente – «пламя человеческого 
сердца», «пламень чувств»; egli possiede una memoria infuocata, 
«огненная память», un’incredibile fiamma di sentimenti, «пламя 
души» e, naturalmente, il dono della parola, «пламень глагола». In 
questo senso, dunque, il fuoco, grazie al suo potere metamorfico, da 
forza materialmente distruttrice diventa forza spirituale, creatrice e 
creativa93, emblema dell’immaginazione, nonché catalizzatore della 
memoria profonda94. L’immagine del fuoco, infine, è connessa non 
solo al tema della memoria profonda e della speciale visione remizo-
viana – al «fuoco degli occhi rasati» – ma anche a quella «пламенность 
духа»95, l’ardore dello spirito, ossia il fuoco dell’ispirazione poetica, 
che emerge nell’arte verbale degli scrittori («пламенные слова»96) e, 
dunque, al tema della lingua russa nativa, la cui incarnazione più evi-
dente Remizov individua proprio, come vedremo più avanti, nell’ope-
ra dell’«arciprete ardente» Avvakum:

Из имен, не сказок и легенд, а ставших сказочными, два 
исторических русских имени вошли в мою память от моих первых 
лет: первопечатник Иван Федоров и первослов протопоп Аввакум. 

93	 La metafora del fuoco come creazione emerge già nel titolo della raccolta di saggi 
Ogon’ veščej, in cui Remizov mira a ritrarre il «fuoco creativo essenziale» dei geni 
della letteratura russa, analizzando il principio irrazionale come fonte di creatività 
nella letteratura russa.

94	 Nelle sue lettere Remizov scrive ancora: «Моя душа, обжигаясь, плачет тяжелыми 
слезами. Огонь и влага. Я заметил, только в таком состоянии у меня возникает 
желание слова» (Trad.: La mia anima, ardendo, piange lacrime pesanti. Fuoco e 
umidità. Ho notato che solo in questo stato nasce in me il desiderio della parola). 
Cfr. N. Kodrjanskaja, Remizov v svojch pis’mach, cit., p. 37.

95	 «И эта тайность письма от волшебства слова, а волшебство слова от пламенности 
духа, а пламенность духа — огонь — от дара, а дар по судьбе» (Trad.: E il mistero 
della scrittura deriva dalla malìa della parola, e la malìa della parola dall’ardore 
dello spirito, e l’ardore dello spirito – il fuoco – dal talento, e il talento è un dono del 
destino.). A.M. Remizov, Krašennye rylà, cit., p. 574.

96	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 180.
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На их огненном имени проба «узлов и закрут» моей извечной 
памяти или того, чего не могу позабыть. [108]

E poi:

Бедный горемыка, умчавшийся на огненной колеснице, горя, 
как свеча, ловить царский венец, – пока на земле звучит русская 
речь, будет ярка, как костер, память о тебе... ты, научивший меня 
любить свой природный русский язык, протопоп всей Русской 
земли Аввакум! [113]

L’espansione della memoria in pre-memoria procede dunque 
attraverso il ripensamento interiore di sensazioni ed emozioni fi-
siche e mentali personali, solitamente dolorose e connesse a una 
serie di «shock percettivi»97, che producono un flusso spontaneo di 
aneddoti, materiali, ricordi storici e letterari: ad esempio, attraverso 
la sensazione di dolore fisico suscitata dalla vista dell’incendio di 
cui detto, l’eroe-narratore rievoca uno dei momenti dal suo pun-
to di vista più significativi della storia russa, l’arsione al rogo di 
Avvakum; attraverso richiami al dolore altrui, evoca la memoria 
letteraria di Dostoevskij; attraverso riferimenti al fantastico e a ciò 
che di mistico e tragico scorge nella realtà quotidiana, rimanda a 
Gogol’. L’intertestualità è quindi evidentemente parte integrante 
del ricordo remizoviano: lo scrittore non si limita infatti soltanto 
a citare riferimenti e frammenti da opere altrui, ma li rivive in pri-
ma persona, alterando e deformando gli eventi, intensificandone 
le sensazioni; il ricordo presenta un principio di organizzazione e 
una forma d’espressione di carattere sensoriale-emotivo, e perciò, 
come detto, al posto di «помню» Remizov utilizza espressioni quali 
«вижу», «слышу», «осталось чувство». Non può che sorgere spon-
tanea, ancora una volta, l’associazione con la memoria proustiana, 
già notata da D’Amelia, la quale, tuttavia, ne evidenzia soprattutto 
le differenze: «Память Ремизова подобно памяти Пруста идет 
путем неожиданных связей, но не опирается на чувственные 
ощущения. Она оживает от слова, от книги, от размышлений 
над русской культурой»98. Sebbene sussistano evidenti divergenze 

97	 W. Benjamin, Sulla situazione dell’arte cinematografica in Russia, in E. Ganni (a cura di), 
Opere complete, IV, Torino, Einaudi, 2001, p. 615.

98	 A. D’Amelia, «Avtobiografičeskoe prostranstvo» A.M. Remizova, cit., p. 452. (Trad.: La 
memoria di Remizov, come la memoria di Proust, procede lungo un percorso di 
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tra i sistemi poetici di Remizov e Proust, in realtà anche la memoria 
dello scrittore francese viene spesso “risvegliata” dai libri o dalle pa-
role, e l’arte, la letteratura soprattutto, ha nei suoi testi una funzione 
in un certo senso analoga a quella che essa ha nell’opera del nostro. 
Ma è soprattutto l’affermazione riguardante Remizov che sembra 
non essere confermata dalla lettura del testo di PG, in cui il ricordo 
sembra essere suscitato proprio da percezioni fisiche e sensoriali 
reali e concrete, le quali “accendono” i fatti della vita interiore, atti-
vando, grazie alla memoria “affettiva”, il processo del ricordo, che 
fa rivivere al soggetto le emozioni e sensazioni provate nel passato, 
rievocando così la maniera narrativa proustiana basata sulla me-
moria sensitiva “spontanea”99. Poi, attraverso il loro ripensamento, 
condotto tramite i riferimenti storico-letterari russi o mondiali e fil-
trato attraverso la propria visione-filosofia di vita, Remizov fa sì che 
esperienze interiori, uniche e individuali diventino la base per ri-
flessioni universali. Dunque, le emozioni soggettive passate rinvia-
no a una dimensione profonda, recuperata dalla memoria atavica – 
la prapamjat’ – e, proprio attraverso quest’equiparazione dell’intimo 
con l’universale, emerge la natura esistenziale del pensiero remizo-
viano. Lo scrittore spiega così tale processo: «Как сновидения сами 
приходят, так события сами подвёртываются, строясь рядами. 
Восприятия – ощущение: что почувствуешь, что царапнет или 
уколет. Из чувства выблеснет мысль, выговариваясь»100.

La prapamjat’ si rivela, inoltre, anche nel sogno, ulteriore tassello 
del ricordo remizoviano e, dunque, espressione della vista interiore: 
«Вдруг вспомнишь или вдруг приснится: в снах ведь не одна только 
путаница жизни, не только откровение или погодные назпамена, 
но и глубокие, из глуби выходящие, воспоминания» [5]. Leggiamo, 
ancora, in Ogon’ veščej: «Всякое творчество воспроизводит память; 
память раскрывается во сне»101.

connessioni inaspettate, ma non si basa su sensazioni sensoriali. Prende vita dalla 
parola, dal libro, da riflessioni sulla cultura russa).

99	 La differenza principale, a nostro parere, risiede invece soprattutto nel fatto che in 
Proust prevalgono i sensi dell’olfatto e del gusto, mentre in Remizov quelli della 
vista e dell’udito.

100	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit, p. 128. (Trad.: Come i sogni vengono da 
soli, così gli eventi stessi si presentano, accumulandosi in file. Le percezioni sono 
sensazioni: ciò che provi, ciò che graffia, che punge. E dal sentimento balena fuori il 
pensiero, esprimendosi).

101	 A.M. Remizov, Ogon’ veščej, cit., p. 157.
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La memoria profonda, fonte di ogni forma di creatività, emerge 
proprio nel sogno ed è ad esso strettamente associata, e perciò formule 
come «вдруг вспомнится» e «вдруг приснится» vengono accostate e 
utilizzate in maniera equivalente: «Источник выдумки, как и всякого 
мифотворчества, исходит не из житейской ограниченной памяти, 
а из большой памяти человеческого духа, а выявление этой памяти 
— сны или вообще небодрственные состояния, одержимость»102.

Lo spazio onirico-trascendentale generato dalla prapamjat’ può es-
sere considerato una sorta di iperspazio a cui sono subordinate le al-
tre dimensioni narrative, in quanto in esso si manifestano le fonti e 
gli indizi che permettono di decifrare l’enigma dei motivi, immagini e 
simboli del testo. In esso, inoltre, risalta, in maniera se possibile ancora 
più evidente ed estrema, l’utilizzo della tecnica dello straniamento, in 
cui Remizov adopera quella che egli definisce la legge dell’«illegalità» 
del sogno: «Во сне разрушаются дневные формы сознания или 
надтрескиваются, и сон как бы завязает в привычных формах 
яви»103. Tale cronotopo racchiude tutte quelle linee “irreali” o, ancor 
meglio, “surreali” del testo, come le straordinarie peregrinazioni not-
turne dei fratelli sonnambuli nel loro mondo incantato (nel capitolo 
Lunatiki [I sonnambuli]); la vicenda di Liska, la «ragazza lunare»; le me-
tamorfosi fantastiche dell’eroe e degli altri bambini in personaggi delle 
fiabe; le fantasie scaturite dai motivi tratti dalle opere di Gogol’, Nova-
lis, Hoffmann; le fantasmagoriche avventure del Remizov bambino tra 
le mura di monasteri ortodossi, strabilianti odissee che lo allontanano 
dalla realtà prosaica e desolante e gli permettono di addentrarsi nei 
meandri delle trame intricate dei sogni, travalicando ogni confine ma-
teriale e temporale e percorrendo irreali e straordinari paesaggi che 
ricordano quadri di Dalì104.

102	 Ivi, p. 152.
103	 A.M. Remizov, Martyn Zadeka, cit., p. 277.
104	 Fondamentale è, a nostro parere, sottolineare il rapporto di Remizov con il 

surrealismo francese, con il quale egli ebbe contatti strettissimi durante la sua 
permanenza in Francia e a cui è affine non solo per quanto riguarda l’importanza, 
nella sua opera, della fantasia, dell’immaginazione e del sogno, ma anche dal 
punto di vista della distruzione della “forma” del romanzo tradizionale, uno dei 
postulati principali del primo Manifesto del surrealismo, testo programmatico scritto 
nel 1924 da André Breton e che suggella la nascita ufficiale del movimento. In 
quest’ultimo, infatti, leggiamo dichiarazioni molto vicine alle idee remizoviane: 
«Credo alla futura soluzione di quei due stadi, in apparenza così contradditori, che 
sono il sogno e la realtà, in una specie di realtà assoluta, di surrealtà, se così si può 
dire». Cfr. A. Breton, Manifesti del Surrealismo, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 
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Il segno linguistico che definisce lo spazio onirico è costituito 
dall’immagine archetipa della luna, altra immagine chiave del testo, 
insieme a quella del fuoco. Il complesso lunare attraversa infatti tut-
to il libro: la luna è connessa al sogno e al mondo irrazionale dei 
«lunatici» (i sonnambuli) e, in generale, a tutti i personaggi connotati 
positivamente dal narratore; solitamente, la sua apparizione è indizio 
del passaggio impercettibile dalla realtà al sogno (ad esempio nei ca-
pitoli Lunatiki, Karlik-monašek [Il monacello-nano], Bednyj Jorik [Povero 
Yorick]), di cui si tratterà nel dettaglio successivamente). L’argentea 
luce lunare, accompagnata da silenzio e quiete, crea infatti un’atmo-
sfera malinconica e onirica che porta chi legge a sospettare che tutto 
ciò che sta accadendo non sia altro che un’illusione; ad essa si con-
trappone la luce solare, simbolo del mondo reale e, pertanto, elemen-
to negativo.

Il prologo di PG, intitolato proprio Uzly i zakruty (Nodi e viluppi), 
costituisce l’emblema del genere idiosincratico remizoviano, nonché 
la rappresentazione più concreta del metodo di composizione dei suoi 
testi, del suo atteggiamento nei confronti del “materiale” reale e non 
e del funzionamento del suo personale processo creativo e del gioco 
mnemonico-onirico di cui finora detto, così descritto da Remizov a Ko-
drjaskaja:

Процесс моего письма: от книг, памяти (воображения), от пламени 
моих чувств и ритма (словесное выражение). Воображение – игра 
памяти. Мое от жизни – мои courts metrages: из туманности собы-
тий я выбираю образ. Череда этих образов дает картину жизни105.

2003, p. 20. Testimonia Reznikova a tal proposito: «В начале жизни Ремизова в 
Париже, в двадцатых годах, Лев Шестов познакомил А.М. с французскими 
писателями. И католики (Жак Маритэн), и сюрреалисты (Андре Бретон) 
оценили глубокую оригинальность Ремизова, и его вещи стали появляться 
в передовых французских изданиях. Имя Ремизова тогда же стало известно 
французской элите, главным образом, как автора легенд, написанных очень 
своеобразным стилем». (Trad.: All’inizio della vita di Remizov a Parigi, negli anni 
Venti, Lev Šestov fece conoscere A.M. agli scrittori francesi. Sia i cattolici (Jacques 
Maritain), sia i surrealisti (André Breton) apprezzarono la profonda originalità di 
Remizov e le sue opere iniziarono ad apparire nelle principali riviste francesi. Il 
nome di Remizov allora divenne noto all’élite francese […]). N. Reznikova, op. cit., 
p. 118. Nell’archivio dello scrittore è conservata la sua corrispondenza con alcuni dei 
principali rappresentanti di questo movimento, come appunto Breton o René Char.

105	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 135 (Trad.: Il processo della mia scrittura: 
dai libri e dalla memoria (dall’immaginazione), dalla fiammata dei miei sentimenti 
e dal ritmo (l’espressione verbale). L’immaginazione è un gioco della memoria. 



Leggenda, realtà e finzione nell’opera di Aleksej Remizov152

Lo scrittore accompagna il lettore lungo i meandri reconditi della 
sua coscienza e pre-coscienza, attraverso accostamenti frammentari e 
inconsueti, libere associazioni, visioni inattese e deformazioni irreali, 
avvertendolo sin da subito che la scelta e il significato dei fatti narrati 
non è esterna né casuale, ma dettata sempre da un profondo moto in-
teriore, da un riconoscimento, da arcane reminiscenze. 

Dal punto di vista compositivo, il prologo costituisce un brillan-
te esempio dell’eterogeneità dei materiali inclusi nell’opera auto-
biografica remizoviana, una summa in cui sono racchiusi e anticipati 
tutti i nuclei contenuti e sviluppati non solo in questo testo di ecce-
zionale poeticità e profondità, ma anche negli altri libri della Legen-
da, nonché l’apogeo e al contempo il denudamento di quel metodo 
associativo già descritto, che conduce la memoria e pre-memoria di 
Remizov a “scegliere”, fra i suoi ricordi reali e non, in maniera solo 
apparentemente casuale ma in realtà sempre secondo un disegno 
ben preciso, gli eventi e i fatti da narrare, ricostruendo, a partire 
dalle percezioni sensoriali e dalle immagini scaturite dalla mente, 
una splendida ricognizione dei momenti indimenticabili che han-
no plasmato, già durante l’eccezionale infanzia, la sua vita artistica 
adulta.

Lo sciame di immagini-ricordi personali e storici, evocati dal narra-
tore con un tono profondamente intimo e ricco di pathos, si sussegue 
in un flusso inarrestabile di pensieri, allusioni, sensazioni, associazioni 
verbali, letterarie e figurative avviluppati per mezzo di formule-ripe-
tizioni liriche che ne tengono insieme, in un convulso meccanismo di 
concatenamento, le differenti parti compositive. E così il rintocco delle 
campane della Mosca nativa, udito dal protagonista nell’infanzia – lo 
stesso che, non a caso, avevano udito secoli prima l’arciprete Avvakum 
e, poi, Dostoevskij – si fonde con l’immagine della miseria di quella Pa-
rigi dove lo scrittore trascorse gli ultimi trent’anni di vita; i canti litur-
gici tradizionali della cattedrale della Dormizione del Cremlino vengo-
no accostati all’elencazione autoparodica delle sue fobie, come quella 
di attraversare strade e ponti: «Я окружен постоянным страхом и 
невозможно привыкнуть…» [9]. 

I principali «nodi e viluppi» della memoria sono costituiti da imma-
gini visive o sensazioni traumatiche e dolorose in cui Remizov s’imme-

Ciò che ricavo dalla vita – i miei courts metrages: da avvenimenti offuscati scelgo 
un’immagine. L’alternarsi di queste immagini dà il quadro della vita).
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desima, connesse ad un qualche evento concreto: il ricordo della madre 
che piange, che rimanda all’immagine della madre in Dostoevskij, o an-
cora quello di una donna incastrata fra le porte della metropolitana pari-
gina, o di un’anziana mendicante terribilmente stanca che siede nel Bois 
de Boulogne vicino Parigi, accompagnati da formule quali: «Я это так 
вижу неизгладимо до боли» [7]; «Слезы полились из ее вспугнутых 
истерпевшихся глаз» [7]; «Я увидел […] и саднящая ноющая боль 
обожгла меня […], я вижу […] вспугнутые остановившиеся глаза» 
[7]; «Было до боли холодно и я подумал: “я бы кричал”» [8].

Tra gli altri «nodi e viluppi della memoria eterna» emerge il ricor-
do di aver lasciato la Russia il giorno in cui Blok morì, a cui si affianca 
l’immagine di un uccellino che nidifica sul platano fuori dalla finestra 
della casa parigina, e che a sua volta richiama, nella mente dell’autore-
narratore che lo osserva ogni mattina mentre riflette sulla natura uma-
na, la gallinella – «creatura di Dio» – citata da Avvakum nella Vita. 
L’eroe si ritrova quindi, in diversi momenti della sua esistenza, ora a 
Parigi, non lontano dal Bois de Boulogne, ora a Mosca, vicino alla Cat-
tedrale di San Basilio, poi a Tula, tra una folla di prigionieri: tale “tele-
trasporto” creativo è possibile unicamente grazie all’inesauribile ener-
gia della memoria e, proprio grazie al potere di quest’ultima, i realia 
autobiografici subiscono continue trasformazioni estetiche e stilistiche. 
La litania dei momenti indimenticabili, concatenati attraverso il refrain 
«разве могу забыть я…», non può che concludersi con l’evocazione 
dei nomi di Avvakum, Gogol’ e Leskov, scrittori del cui linguaggio e 
stile Remizov si considerava seguace ed erede.

Da quanto emerso sin qui, nella struttura narrativa del testo risulta 
dominante, oltre allo spazio onirico-trascendentale, anche quello inter-
testuale, ad esso strettamente connesso, che scaturisce dalla memoria 
associativa, mitologica per sua stessa natura, in quanto connessa alla 
sfera inconscia, profonda della coscienza e, dunque, alla prapamjat’. Mo-
tivi, simboli ed immagini tratti dalla letteratura russa, dal romanticismo 
tedesco, da miti, leggende, fiabe e racconti forniscono il materiale per 
innumerevoli paragoni e metafore. I segnali che definiscono e delimita-
no lo spazio intertestuale sono costituiti dai nomi dei personaggi e dei 
luoghi dell’azione delle opere letterarie altrui, nonché dai nomi degli 
scrittori stessi. Spazio reale, spazio onirico e spazio intertestuale s’in-
trecciano fra loro tanto da divenire quasi indistinguibili, la realtà fisica 
si confonde col sogno e con la letteratura, dando luogo a visioni in cui 
elementi fantastici, letterari e immaginari si legano al vissuto personale 
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dell’autore-narratore. Sotto la sua penna incantata, la finzione acquista 
i tratti di una realtà difficilmente distinguibile da ciò che realmente è 
stato: così, per fare un esempio, nel capitolo Ščastlivyj den’ (Un giorno 
felice), la visita reale alle Vvedenskie gory, sul colle Lefortovo, si trasfor-
ma in un mirabolante viaggio nel racconto Lafertovskaja makovnica (La 
venditrice di focacce al papavero di Lafertovo, 1825) di Pogorel’skij, consi-
derato, non a caso, il primo racconto fantastico del romanticismo russo. 
Il mondo “letterario” appare più reale rispetto agli eventi tangibili e i 
luoghi immaginari dell’opera prendono vita tra le pagine remizoviane, 
annullando il confine tra reale e irreale, tra vita e testo:

Лефортовская часть – Проломная застава – Введенские горы! С 
какой жадностыо я смотрел, вглядываясь в «полночный путь» 
Маши. С каждым шагом оживала во мне «страшная» повесть 
Погорельского, […] и потому магически «черной курицей» запол-
нившая меня, как не только воображаемое, а «Действительно слу-
чившееся» событие, и свидетель события – герой – терся об бок 
зеленым рукавом и встряхивался – Аристах Фалалеич Мурлыкин. 
(Я окончательно убедился, что Захар и есть Мурлыкин.) От дома 
«Лафертовской маковницы» и следа не осталось, да ведь и то 
сказать, что в повести дом провалился в день свадьбы Маши. Но кто 
же это у покосившейся «лафертовской» калитки в красном платье 
с повязанным на шее платочком провожал нас притихшими 
долгими глазами (Аристарх сладко курлыкал), нет, я не ошибся, 
это была Маша, «прекрасная, как майский день». [179]

Nell’evocare il passato, il narratore collega e quasi confonde le per-
sone incontrate nella vita reale con quelle conosciute attraverso le sue 
letture, secondo l’ormai noto procedimento associativo che combina 
differenti strati temporali e spaziali: personaggi di finzione, come la 
Zarevna morta di Puškin oppure il gogoliano Kopejkin, invadono con-
tinuamente i suoi ricordi personali quasi fossero esistenti; al contem-
po, i personaggi reali vengono costantemente reinterpretati attraverso 
il filtro letterario e ad essi vengono attribuiti soprannomi che richia-
mano personaggi delle opere preferite dello scrittore. Ad esempio, i 
due insegnanti di calligrafia, Aleksandr Rodionovič Artem’ev e Ivan 
Alekseevič Ivanov, vengono soprannominati uno il «Вий» [37], dall’o-
monimo racconto di Gogol’, Vij (1835), l’altro, «Козлок»106, «il capret-

106	 Il medesimo cognome viene attribuito a uno degli alter ego dell’autore in Učitel’ 
muzyki.
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to»: «По его какой-то проницающей все существо его черствости и 
по его формализму, ему подошло бы лесковское “Павлин”» [41]; 
lo starosta della chiesa viene invece descritto come «проворовавшийся 
Лесковский Левша» [12]. Attraverso questo procedimento, vengo-
no combinati i diversi piani della memoria: quello biografico, quello 
onirico-trascendentale e quello intertestuale. Proprio su quest’ultima 
categoria, evidentemente predominante in numerosissimi frammenti-
viluppi, ci proponiamo di soffermarci in seguito.

Secondo Gračëva, PG può essere definito come la storia dello svi-
luppo interiore dell’anima dell’autore, un tentativo di raffigurare il 
processo di formazione della sua personalità artistica e creativa107. Uti-
lizzando le parole di D’Amelia, esso è, invece, un «grafico della me-
moria remizoviana», un «tentativo di autoanalisi»: «Это прапамять 
писателя, его возвращение к самому себе, к своим сознательным и 
бессознательным темам, это попытка самоанализа»108. A proposito 
di questo testo, Remizov stesso confessa: «Я рассказываю о событиях 
и встречах, раскрывших мое существо»109.

La leggenda-fiaba esistenziale del piccolo eroe remizoviano, che 
pian piano ci dischiude i diversi livelli della sua anima, e la sua funam-
bolica ricognizione nella memoria e pre-memoria quotidiana e poetica 
prendono le mosse dalla narrazione della sua nascita leggendaria, de-
scritta come quella di un bambino straordinario, arricchita da elementi 
magici, arcani e misteriosi, in una rievocazione quasi apocrifa della 
venuta al mondo di Cristo che, grazie anche all’adozione di biblismi 
nel linguaggio, rimanda al testo evangelico nella sua raffigurazione in 
un quadro rinascimentale:

А между тем доля человека начертана мне при моем появлении на свет. 
И случилось это в самый таинственный час из сокровенных ночей 
– еще первый петух не запел – в полночь красного лета Купалы. И 
это не осталось незамеченным. И как молния и гром среди зимы, 
запишется в неписанной летописи домашних, близких и знакомых 
на Москва-реке по Замоскворечью. Будет долго помниться и 

107	 A.M. Gračeva, Množestvennost’ mirov…, cit., p. 528.
108	 A. D’Amelia, «Avtobiografičeskoe prostranstvo» A.M. Remizova, cit., p. 460. (Trad.: È 

la pre-memoria [prapamjat’] dello scrittore, il suo ritorno a sé stesso, ai propri temi 
consci e inconsci, è un tentativo di autoanalisi).

109	 A.M. Gračëva, Aleksej Remizov. Lico pisatelja…, cit., p. 332. (Trad.: Racconto degli 
eventi e degli incontri che hanno rivelato la mia essenza).
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повторяться: 24-ое июня в полночь рождение человека. А досужие астро-
логи с Зацепы: черный кузнец, оперенный птичник и чешуйчатый 
рыбак вечерами по своим каморкам при одноглазой коптилке со-
гнутся под гороскопом. И гороскоп показывает: долголетие, бурю 
приключений и счастье – девать некуда, богатый человек! И еще 
было дознано, сейчас же наутро, в блестящий день блистающего 
цветами Купалы, что родился в «сорочке». [19]

La nascita dell’eroe autobiografico non avviene, infatti, in un luo-
go dettato dal caso, ma proprio nel cuore di Mosca, e non in un giorno 
qualunque, ma nell’arcana e magica notte pagana di Ivan Kupala. Nella 
sua descrizione balzano immediatamente agli occhi i riferimenti all’a-
strologia e all’oroscopo, rappresentati dalle figure del «nero fabbro», 
dell’«uccellatore piumato» e dello «squamoso pescatore», che introdu-
cono l’elemento magico e mistico e al contempo rimandano agli elemen-
ti archetipi del fuoco e dell’acqua. Il mese di giugno nell’antichità era 
infatti chiamato «кресник», dalla parola «крес» («fuoco», «falò»), come 
i fuochi che venivano accesi nella notte di Kupala – coincidente, nel cri-
stianesimo, con quella di San Giovanni Battista – a cui è evidentemente 
legato il complesso del fuoco, di cui già detto. Kupala è, nella tradizione 
popolare slava, una delle principali festività antico-russe, dedicata ori-
ginariamente al culto del Dio sole, in cui rivestono un ruolo di primo 
piano, nei diversi rituali che accompagnano le celebrazioni, proprio gli 
elementi purificatori e vivificanti del fuoco e dell’acqua, quest’ultimo al-
tro elemento affine al protagonista, che dichiara in numerosi passaggi di 
amare la pioggia, i temporali, l’oceano: «Пасмурный день и дождик, 
как я любил и люблю осенние дни и туманы» [57]; «Я всегда любил 
непогоду, она мне ближе погожих дней» [196]. Kupala è però anche 
la notte del solstizio d’estate e, dunque, rimanda a sua volta agli elementi 
naturali del sole e del suo doppio, la luna. Il fatto stesso che Aleksej, bam-
bino «lunare», sia nato proprio la notte in cui si celebra il culto del Dio 
Sole non poteva che essere interpretato come l’ennesimo indizio del fato. 
L’elemento del sole, infatti, viene rappresentato come un nemico ostile 
in PG, definito «неизбывная гроза», «нестерпимо» e associato, a cau-
sa della sua luce dolorosa per gli occhi malati del protagonista, ad un 
«ослепляющий дракон» [57], un «drago accecante», non a caso nella 
fiaba e nel mito antagonista principale dell’eroe.

La storia della propria nascita nella notte di Kupala segna, dun-
que, per l’eroe l’inizio della propria mitologia personale, innescando 
il leitmotiv dell’otmečennost’-izbrannost’, l’essere «marchiato», «distin-
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to» e, dunque, «eletto»: «Я и сам ведь – не помню когда или всегда 
я чувствовал себя “отмеченным” и оттого в моей душе звенит» 
[231]. Il segno tangibile di tale distinzione è rappresentato dalla 
misteriosa macchia rossa sul palmo della mano sinistra, «отмеченная 
от рождения, раздававшая счастье», «счастливая левая рука» [161], 
la mano «felice», ossia «magica», dispensatrice di buona fortuna, che 
diviene, come il risultato di una puntura con il fuso delle Parche, sim-
bolo del proprio destino e della propria natura incantata di creatura 
magica, nonché dal fatto di essere nato «в сорочке», «con la camicia», 
altro segno magico di buona sorte. Entrambi gli elementi riconducono, 
infatti, alla tradizione folclorica e fiabesca. Sempre da questo principio 
derivano, secondo l’automitologizzazione remizoviana, l’interesse per 
gli elementi e i generi letterari pagani e popolari, di cui emblema sono 
le rusalii, come egli definiva le opere teatrali collettive antico-russe, 
nonché in generale per la mistica.

Tutto, dunque, sembra iniziare per il meglio nella vita dell’eroe 
autobiografico, finché però, proprio come avviene nelle fiabe, la sua 
vita improvvisamente cambia: la camicia viene rubata dalla nutrice, 
la macchiolina fortunata scompare, tutti coloro che lo circondavano, 
baciandogli la mano alla ricerca di fortuna, si allontanano. La felici-
tà, a cui non era evidentemente destinato, si trasforma in sfortuna e il 
narratore utilizza una formula magica tratta dalle fiabe per descrivere 
proprio questo passaggio: «Все у меня начинается хорошо: “жил-
был” и вдруг потеря и на какой-то срок разорение, как пропал. 
И тут какие-то волшебные силы поднимают меня и выводят на 
свет» [114]. Attraverso il ricorso, di nuovo, a procedimenti e motivi 
fiabeschi e mitici viene così introdotto un altro leitmotiv centrale del 
testo, quello della prokljatie, la «maledizione originale»: «Из самой 
глубины моего сердца я чувствовал тяготеющее проклятие на себе» 
[31]; «Первородное проклятие – с ним пришел я в мир, и без него не 
мыслима моя жизнь» [31]. Sin dalla comparsa al mondo dell’eroe, 
infatti, sulla sua anima grava una crudele maledizione scagliata, du-
rante il parto, dal cuore della madre che, come un marchio di Caino, 
ha gettato su di essa un’ombra oscura e amara: «И темная горькая 
тень покрыла мою душу» [270]). Tale maledizione sarebbe risuonata 
dalle labbra della madre, ancora una volta, anni dopo, il giorno del fu-
nerale del padre del piccolo: «И единственное, что вырывалось у нее 
и сжимало меня, одно было захлебывающееся слово: “проклятие” 
– оно относилось к тому, теперь мне ясно, к тому непоправимому 
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(теперь ей ясно!), своему, к себе, но для меня тогда – я чувствовал 
какую-то свою вину...» [145]. I motivi della pervorodnoe prokljatie, la 
maledizione originale, della pervorodnaja vinovnaja sovest’, la coscienza 
colpevole originale, di un neizbyvnyj grech, un peccato inevitabile che 
il protagonista avrebbe involontariamente commesso, al quale è desti-
nato sin dalla prima infanzia e che è condannato a portare come una 
punizione fino all’ultimo dei suoi giorni – a livello biografico si tratta 
del senso di colpa che lo scrittore prova nei confronti della madre110 – 
vengono introdotti per creare un contrasto con quella che sarà, poi, la 
sorte del nostro protagonista.

Nella descrizione della propria nascita speciale emerge ancora un 
altro motivo fiabesco, quello dell’ultimo figlio, nella tradizione popola-
re elemento indicatore di inferiorità sociale. Il narratore-personaggio, 
quindi, enfatizza i tratti della propria bruttezza, povertà e orfanezza, 
nullità e insignificanza, nonché della colpa originale e peccaminosa 
conferitagli proprio la notte di Kupala: come nei racconti popolari, 
infatti, Aleksej/Ivan-durak è rifiutato e disprezzato da tutti, in primis 
dalla famiglia. Però, sempre secondo lo schema tipico della fiaba uni-
versale, che ci riporta immediatamente alla mente il brutto anatroccolo 
di Andersen, il figlio più giovane, di solito il peggiore e più sfortunato, 
apparentemente il più debole, povero e svantaggiato, si rivela essere 
poi il vero e unico eroe del racconto, quello che solo nel corso della 
storia o addirittura verso la fine si scopre essere il “cigno”, trasforman-
dosi nel personaggio “vincitore”111. Remizov utilizza quest’intreccio 
fiabesco nella propria intera opera, ponendolo di fatto alla base della 
propria vita e personalità: il ricorso agli attributi classici del personag-
gio della fiaba gli consente, infatti, di combinare i temi del destino im-
mutabile e del libero arbitrio, del fatalismo e dell’affermazione della 
propria libera volontà112.

110	 L’archetipo della madre pentita, continuamente menzionata dall’eroe, raffigurata 
soprattutto attraverso l’immagine della madre nell’Adolescente di Dostoevskij, ma 
anche di quella della Vergine nell’apocrifo Choždenie Bogorodicy po mukam (Viaggio 
della Madre di Dio attraverso il tormento), è una costante del testo e dello spazio 
autobiografico remizoviano.

111	 A tal proposito è indicativo che nel testo alla bruttezza fisica dei personaggi 
corrisponda solitamente la bellezza interiore e viceversa.

112	 Egli credeva sinceramente, o forse voleva credere, nell’idea di predestinazione, 
secondo cui le caratteristiche personali, i talenti e i difetti vengono date all’uomo 
a priori, e non dipendono dall’ambiente esterno in cui si cresce: «Доля человека 
начертана мне при моем появлении на свет» [19].
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La narrazione prosegue, poi, col racconto sulle balie e sulle nutrici, 
a cui il piccolo Aleksej veniva affidato, soffermandosi in particolare 
su Evgenija Borisovna Petuškova, religiosa e superstiziosa ex serva 
della gleba: è proprio lei, infatti, ad avere «aperto gli occhi» del pic-
colo Aleksej (ancora una volta, una metafora visiva), attraverso il suo 
latte materno, sul mondo dell’arte popolare e soprattutto della fiaba: 
«Первые сказки – от моей кормилицы, калужской сказочницы и 
песельницы, Евгении Борисовны Петушковой […]. Сказка вошла с 
молоком кормилицы» [98]. In accordo con un topos tradizionale, che 
non può non evocare la più celebre njanja della letteratura russa, Ari-
na Rodionovna, balia di Puškin, proprio da questa figura deriverebbe 
la conoscenza, da parte del protagonista, della Russia più autentica e 
della lingua popolare:

Когда я смотрю на карточку моей кормилицы, я думаю: Россия 
– сама русская земля. И вся-то в цветах, праздничная! – ленты, 
бусы, кокошник, пошивы, кружева – ее поле, ее лето – ее «лелю» 
и ее «лада» – от Ивана Купала до Ильина дня. Я счастлив, что 
родился русским на просторной, полной до краев, глубокой без 
дна, как океан, русской земле Льва Толстого и Достоевского в 
ее сердце – Москве с освященным в веках Кремлем, «красным 
звоном», напевной московской речью, и русская кормилица меня 
выкормила и научила меня ходить по земле. [24]

«С двух лет начинаю отчетливо помнить. Я словно проснулся 
и был, как брошен в мир – за какое преступление или для каких 
испытаний?» [26]. Il momento in cui ha inizio la memoria cosciente 
dell’eroe-narratore viene ricondotto alla sua caduta dal comò all’età 
di due anni. Interpretata come una sorta di risveglio, la caduta co-
stituisce, infatti, l’iniziazione dell’eroe, il suo «battesimo di sangue», 
secondo l’archetipo classico per cui egli deve superare tre prove 
iniziatiche nel corso del suo cammino. Secondo lo scrittore, pro-
prio l’acuta sensazione di dolore, provocata dalla botta contro una 
stufetta di latta, ha «risvegliato» in lui la speciale visione e perce-
zione del mondo circostante. L’enfasi viene qui posta, rispetto alla 
descrizione del medesimo episodio nell’Avtobiografija del 1912, so-
prattutto sull’improvvisa scoperta che il mondo è enorme, meravi-
glioso, ossimorico: «В мир, населенный чудовищами, призрачный, 
со спутанной явью и сновидением, красочный и звучащий 
нераздельно, красногрознозвонный» [26]. Anche il motivo della 
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caduta e del successivo risveglio costituisce, dunque, un’ulteriore 
analogia con l’eroe delle fiabe, che prende vita toccando il suolo113, op-
pure con l’eroe del mito, che viene scaraventato dal mondo superiore, 
divino, in quello inferiore, la terra, dove hanno inizio le sue fatiche. In 
questo episodio, inoltre, emerge il legame proprio con l’elemento della 
terra114: dopo essere caduto dal comò, Aleksej si risveglia solo dopo 
aver sentito l’odore dell’aria verde fragrante delle foglie – «душистый 
зеленый воздух» [27] – emanato dal venik che la balia gli poggia sul 
viso. Anche dopo essersi ammalato gravemente di scarlattina ed es-
sendo ormai dato quasi per spacciato, il piccolo guarisce solo dopo 
essere stato messo in un bagno caldo cosparso di fieno spezzettato, del 
quale sente il «verde calore»115: «Ощутив вокруг себя зеленое тепло, 
я точно вспомнил что-то и открыл глаза и на желанный “зеленый” 
голос, а этот голос прозвучал мне из зелени» [27]. La caduta dal 
comò, quindi, determina il complesso d’inferiorità e l’alterità rispetto 
agli altri ma, allo stesso tempo, è un ulteriore «marchio» della sua sin-
golarità, come suggerisce lo scrittore: «Случай с падением с комода 
внешне переделал меня – перебитый нос выделил меня из всех 
детей, стал я ни на кого не похож»116. Proprio da questo trauma fisico 
infantile, associato al dolore e alla malattia (non solo il naso rotto, ma 
poi anche la scarlattina), a cui è legato, nella mitologia personale dello 
scrittore, il passaggio al mondo cosciente, deriva quella compassione 
e viva partecipazione al dolore altrui, di cui sono permeate le più vi-
vide e realistiche immagini, impresse nei suoi occhi e nella sua memo-
ria. Il risveglio della coscienza è dunque accompagnato da immagini 
e stimoli visivi e sensoriali vividi e intensi, in cui, alla visione da parte 
del bambino del proprio vestito bianco macchiato di sangue117, si so-

113	 «Как в сказке надо удариться о землю, чтобы подняться». Cfr. A.M. Remizov, 
Vzvichrënnaja Rus’, cit., p. 51.

114	 «Оттого, должно быть, что родился я в купальскую ночь [...] я почувствовал в 
себе глаз на этих лесных и водяных духов…». Cfr. A.M. Remizov, O sebe, cit., p. 
164. (Trad.: Deve essere perché sono nato nella notte di Ivan Kupala […] e ho sentito 
in me un occhio speciale per questi spiriti della foresta, dell’acqua e dell’aria).

115	 I colori hanno una semantica sfaccettata nella mitopoietica remizoviana. Il verde, 
ad esempio, il colore del misticismo e al contempo degli spiriti maligni, ricorre in 
moltissime formule sinestetiche nel corso del libro.

116	 A.M. Gračëva, Aleksej Remizov. Lico pisatelja…, cit., p. 333. (Trad.: L’incidente con la 
caduta dal cassettone mi ha cambiato esteriormente: il naso rotto mi ha distinto da 
tutti i bambini, sono diventato diverso da tutti).

117	 «Вот я и подумал: кровь и есть явь и никакой яви без крови». Cfr. A.M. Remizov, 
Martyn Zadeka, cit., p. 354.
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vrappone d’improvviso il ricordo della celebre scena della condanna 
a morte che, solo molti anni più tardi, ormai adulto, egli avrebbe let-
to nell’Idiota di Dostoevskij, e che rievoca quella sensazione di dolore 
profondo che non lo abbandonerà più:

Мое пробуждение вышло из крови, больно. Затеяв какую-то игру 
[…], я влез на комод и с комода упал носом на железную игру-
шечную печку. И с ясностью последних минут приговоренного к 
казни (я это встретил в «Идиоте» Достоевского) я увидел на моем 
белом пикейном платье, а меня еще наряжали, как девочку, по 
белым рубчикам кровь […] а это и есть пробуждение: вдруг – я 
увидел «весь мир» – какой мир! – и «закатился», не слезы, кровь 
липким мазала мне рот и руки, а в ушах стоял колокольный звон. 
[26-27]

Quest’iniziazione al dolore, il «risveglio dal sangue», costituisce 
uno di quei dispositivi autobiografici da cui scaturiscono i viluppi del-
la memoria, suscitati, come detto, da shock dolorosi, da traumi fisici 
o da un’angoscia interiore acuta, dall’orrore, dal ricordo delle perso-
ne ferite volontariamente o inconsapevolmente: «Пишу, как читаю 
синодик: имена огорченных мною – не по умыслу и злой воле, а по 
моей страсти: необуянно-рвущаяся сила, но она всегда бездумна 
и безответственна» [86]. Il dolore («боль») costituisce, dunque, un 
inseparabile compagno della memoria remizoviana sin dai primi 
anni di vita, la sua «страждущая тень» che, insieme alla povertà 
(«бедность») e alla colpa originale, lo accompagnerà ovunque («Вы, 
неразлучные мои спутники, боль и бедность...» [7]): «Но я ужасно 
чувствовал с самой первой памяти какую-то совесть жизни… я пел 
за все человеческое горе, за брошенных, усталых и обреченных, за 
человеческую беду и бедствия, за это безответное за что? за что? 
за что?» [82].

Particolarmente rilevante diviene proprio il concetto di «первая 
память», a cui sono associate diverse immagini mentali che da 
personali si trasformano in universali, divenendo i catalizzatori che 
generano i «viluppi» all’intersezione dei quali si formano i «nodi» del-
la memoria remizoviana: l’inverno moscovita, il suono delle campane 
delle chiese, il ricordo della parola, le carte da divinazione di Swe-
denborg: «Московская зима – моя первая память» [13]; «Гадальные 
карты Сведенборга! Эммануил Сведенборг (1688-1772) – какое 
волшебное имя – и с ним я родился. Я помню эти карты с первой 
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памяти. [19]; «Я видел человеческие слезы – и как плакала мать и 
как плакали братья, я помню эти слезы, и слезы входили, как часть 
в тот величественный мир, с которого начинается моя память» [28]; 
«Это было мое первое. И повторилось, и не раз – и с не меньшей 
удачей… И это навсегда. И остается неизменно» [21].

Il racconto affronta, poi, il motivo delle disabilità fisiche dell’eroe 
e delle loro conseguenze nel mondo reale: nella dimensione euclidea, 
nel mondo tridimensionale, Aleksej è infatti un ragazzino dalla vista 
debolissima, con il naso a forma di teiera, minuto e timoroso di tutto. 
Questa condizione di «уродство», di «mostruosità» e «deformità» (fi-
sica e morale) a cui è stato predestinato l’eroe, gli impedisce di coltiva-
re, nella più reale delle realtà, le sue numerose ambizioni. È sorpren-
dente notare l’ampiezza degli interessi e delle passioni che, sin dalla 
prima infanzia, catturano il piccolo protagonista e, allo stesso tempo, 
l’influenza nefasta che su di lui ebbero la freddezza domestica in cui 
crebbe, la solitudine, l’indifferenza, la mancanza di agio quotidiano. 
Reznikova caratterizza in modo molto accurato le origini biografiche 
del “dispiacere” dello scrittore:

Алексей Ремизов с детства был необычайно одарен: редкая память, 
способность к наукам (математика и естествознание), богатая 
фантазия, страсть к чтению и рисованию, исключительный 
музыкальный слух и редкий голос, участливое отношение к боли 
и страданиям людей и животных. Но детство его проходило 
в довольно мрачной обстановке при полном безразличии 
окружающих […]118.

Aleksej era un bambino dotato per natura di svariati talenti ar-
tistici che, seppur nessuno avesse contribuito in alcun modo a svi-
luppare, rendevano la sua vita ricca ed eccitante: «Жизнь у меня 
была богатая, все минуты разобраны, дела всякие…» [4]. Proprio 
la miopia, però, di cui a lungo nessuno si accorse, costituisce la ra-
gione di tutti i suoi fallimentari tentativi di diventare un artista, un 

118	 N. Reznikova, op. cit., p. 134. (Trad.: Aleksej Remizov era particolarmente dotato 
fin dall’infanzia: una memoria rara, l’abilità per la scienza [per la matematica e le 
scienze naturali], una ricca immaginazione, la passione per la lettura e il disegno, 
un orecchio musicale eccezionale e una voce rara, un atteggiamento empatico nei 
confronti del dolore e della sofferenza di persone e animali. Ma la sua infanzia 
trascorse in un clima piuttosto cupo, nella totale indifferenza di chi lo circondava 
[...]). Questo aspetto specifico dell’infanzia di Aleksej Michajlovič si riflette anche tra 
le pagine del romanzo Prud.



2.	 «Подстриженными глазами я смотрю на мир» 163

attore o un musicista. E sempre essa, tuttavia, innesca nell’intreccio 
una serie di meccanismi compensatori: innanzitutto, l’incapacità di 
distinguere chiaramente proporzioni e contorni degli oggetti condu-
ce all’acuirsi di differenti parametri visivi, soprattutto di quello del 
colore, per cui diventa centrale per l’eroe l’opposizione «цветное – 
бесцветное» («Все цветное меня привлекало» [122]). Proprio per 
questo motivo, egli colleziona farfalle ed è profondamente deluso 
quando lo zio gli regala un atlante di farfalle in bianco e nero: «Не 
цветные, черные иллюстрации: все бабочки на одно лицо» [122]. 
Inoltre, la deviazione della vista, la visione sfocata, fluttuante, di-
storta, la sovrapposizione di diversi piani e impulsi, l’intrusione di 
immagini vaghe e illusorie nel campo visivo si riflettono anche nella 
sfera emotiva e cognitiva del protagonista. La vista deformata, infatti, 
consente all’eroe di creare e di vivere in un mondo unico e personale, 
in cui grandi e piccoli eventi del byt quotidiano vengono presentati 
da una prospettiva ingenua e inedita, ed in cui i più minuziosi det-
tagli della vita, che formano quella realtà tanto oscura e sconosciuta 
a cui il bambino tenta di dare un senso, acquisiscono un significato 
magico, particolare, straordinario, travestendosi di leggenda. Essa 
lo rende, al contempo, un emarginato nel mondo reale, un vero e 
proprio enigma per maestri, dottori, parenti: «Мой мир – совсем 
другой мир, это был осиянный, пронизанный звучащим светом 
и окрашенный звуками мир, о котором знал только я. Но этого я 
еще не знал» [60]. Proprio nel motivo della malattia degli occhi, che 
interferisce con la capacità di socializzazione del piccolo eroe, trova 
quindi origine l’alterità nei confronti dei coetanei, considerati alla 
stregua di antagonisti, che avrebbe accompagnato l’eroe-bambino e, 
poi, lo scrittore-adulto per tutta la vita:

В «жизни» для меня, в «реальном», потеряны концы, и отто-
го постоянная путаница – путаница и места и времени, – и 
житейская несообразительность. И вот среди «нормально» зрячих 
в неразберихе трезвой жизни я, как пугало, и конечно, у меня 
много врагов, а матерьяльно я – нищий. И если кое-как держусь 
на земле, ведь мое место – под мостом, среди бездомных бродяг, 
«отверженных» и «преступников». [103]

Dal punto di vista poetico, tale condizione di estraneità e alienazio-
ne, originata dalla visione miope profondamente soggettiva e persona-
le del bambino e rafforzata dal suo animo ipersensibile e iperfantasio-
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so, si sviluppa nel leitmotiv dell’otveržennost’, la «reiettitudine» che è 
però, al contempo, otmečennost’-izbrannost’, «elezione». Remizov stesso 
sottolinea l’interdipendenza tra il leitmotiv degli occhi rasati e quello 
della «reiettitudine»: «Это обособленность и замкнутость вышли из 
моих подстриженных глаз» [139]. Lo straniamento, quindi, riguarda 
anche la posizione umana di Remizov, che da bambino escluso si tra-
sformerà in uomo e scrittore incompreso, perseguitato ed evitato da-
gli altri. La capacità di vedere il mondo come straniato, l’ostranenie, lo 
condusse insomma all’ot-stranenie, al distacco, anche dal lettore, dalla 
critica, dal riconoscimento in ambito letterario.

Emblematico dello scontro dell’eroe-scrittore con la realtà circo-
stante e con i personaggi “normali” è quanto accade con l’insegnante 
di disegno Kapiton Fëdorovič Turčaninov che, osservando uno scara-
bocchio sul quaderno del piccolo Aleksej, sbotta spazientito: «Надо 
смотреть на натуру, а не фантазировать!» [48]. Il bambino avrebbe 
infatti dovuto riprodurre realisticamente un cilindro; tuttavia, i suoi oc-
chi rasati vedono qualcosa di completamente diverso, gli oggetti sono 
circondati da un’aureola d’indefinitezza difficile da raffigurare nello 
spazio bidimensionale di un foglio bianco, dato che è proprio la real-
tà, per lui, ad essere differente: «Я не рисую чудовищ, это натура!» 
[48]. Anche i disegni del piccolo eroe riflettono, allora, quella «quarta 
dimensione», inaccessibile all’occhio comune dei compagni, del fra-
tello maggiore, del maestro d’arte, nei quali anzi suscitano scherno o 
addirittura rabbia: «Изображаемое мною в природе не существует, 
а вышло из моей памяти о многомерном мире, в котором прошло 
мое детство, как в сновидении» [37].

L’eroe autobiografico definisce, con un neologismo, «испредметные» 
le figure nate dalla propria stessa mano perché esse «sgusciano fuori 
dagli oggetti circostanti»119, attribuendo loro possibilità di esistenza e 
sentimenti propri:

Если пристально вглядываться в какой-нибудь предмет, то этот 
предмет или фигура начинает оживать, вот что я заметил: из него 

119	 È interessante ricordare ancora come questa tecnica di “dar vita” a oggetti inanimati 
sia propria di tutta la poetica remizoviana: per la creazione di molti personaggi dei 
suoi testi, in particolare di Posolon’ e di Po karnizam, Remizov partiva proprio da 
un oggetto concreto (spesso appartenente alla sua collezione personale di balocchi 
e talismani), ossia da un’immagine visuale. Più tardi, elemento imprescindibile 
della fase iniziale di stesura dei testi sarà proprio la rappresentazione grafica di 
personaggi o di intere scene.
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как будто что-то выползает, и весь он движется. Я рисовал этих 
движущихся «испредметных» – с натуры. [49]

E ancora:

«Испредметное», значит, […] не только в предметах-вещах и в жи-
вых лицах, а также и в самом материале – в бумаге, и для вызова 
к жизни не требуется никакого внимания – всматривания, глаз 
совсем ни при чем, а надо только как-то коснуться. [55]

Ne consegue, naturalmente, che anche il tentativo del piccolo Aleksej 
di farsi ammettere, a sette anni, alla scuola domenicale gratuita dell’Isti-
tuto di disegno tecnico Stroganov fallisce miseramente proprio per que-
sta sua incapacità di riprodurre realisticamente – «dal vero» – persino 
una semplice figura geometrica per cui, invece di cubi e piramidi, sul fo-
glio di carta apparivano mostriciattoli informi e visionari, che erano par-
te della sua vita e che egli scorgeva non solo nella propria «natura», ma 
anche nel ghiaccio sulle finestre, nelle nuvole, e che chiamava a sé prima 
di andare a dormire: «Ведь для меня “натурой” была совсем другая 
“натура”, и научиться какой-то общей натуре, выработанной в 
веках средним “нормальным” глазом для среднего “нормального” 
глаза, я пропал бы, а никогда не научился бы» [59-60].

Il mondo degli occhi rasati gli si presenta in una visione panteistica, 
antropomorfica, animista, come una sorta di sogno ad occhi aperti in 
cui il mistero comune dell’esistenza mette in connessione tra loro il 
destino di tutti, persone, animali e oggetti:

Я только чувствовал, что в моем, через мои «подстриженные» гла-
за, невероятном, несообразном мире, пронизанном недетской го-
речью, всегда было и такое, дух загорался и сердце замирало от 
переполненности чувства: я видел самые разнообразные цвета и 
тонкие переливы сияний, и этот свет и эти цвета, цветя и горя, 
исходили от живого, одушевленного, и от бездушных вещей, а 
значит, было что-то располагающее и в человеке... и в мире оно 
есть. И это говорю я, повторяя наперекор чеканной подлости, бес-
совестному предательству и грубой силе, гасящей последний свет 
«человечности» в мире живой человеческой жизни. [112]

Se la vista miope impedisce al bambino di imparare, durante l’infan-
zia, a copiare dal vivo la realtà “tangibile”, in età adulta quest’incapacità 
sarebbe diventato l’orientamento creativo e immaginativo dello scrittore.
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Sempre al motivo della cecità è inoltre ancora riconducibile quello 
della pošlost’, la «volgarità», il «conformismo», la cui interpretazione è 
tipologicamente affine a quella di Čechov e, poi, di Nabokov, caratteriz-
zandosi come la norma del gusto comune, la mediocrità, categoricamen-
te rifiutate dallo scrittore. La realtà quotidiana, seppur familiare, abitua-
le e, anzi, proprio in virtù di questo, risulta terribile per l’eroe-narratore, 
il quale, allora, rifiuta questo mondo pošlyj, volgare, cercando di evadere 
in quello dei sogni e delle visioni e dichiarando così guerra alla dittatura 
della ragione, com’era già tipico dell’eroe romantico:

Что черного в моих чудовищах, когда вот она перед моими 
глазами, чернющая пошлость, и почему же никому не приходит в 
голову прежде и раньше всего освободиться от ее чудовищности? 
или все так привыкли, весь мир сжился и никто не замечает, а 
чудовищность и уродства ищут совсемсовсем не там. [51]

Dunque, gli episodi biografici costituiscono soltanto il materiale 
strutturale dell’intreccio, sono un componente illustrativo dei motivi 
della narrazione: i fatti dell’infanzia vengono estrapolati, trasfigurati, 
reinterpretati e combinati fra loro dallo scrittore secondo un preciso 
disegno, organizzati in un sistema concettualizzato col fine di creare 
una narrazione su un personaggio pseudo-autobiografico “segnato” 
dal destino. Al centro di tutto vi è la straordinarietà della vista “anor-
male” dell’eroe, che lo distingue, sia psicologicamente sia socialmente, 
dalle persone “comuni”, straordinarietà della quale però egli stesso 
non è ancora consapevole. 

Nonostante l’apparente frammentarietà dei singoli episodi, nel 
romanzo emerge un’immagine unitaria e globale dell’Io autobiogra-
fico, espressa non solo attraverso i giudizi denigratori degli altri che, 
non comprendendolo, lo definiscono «безобразник», «отпетый», 
«чудовище», «летучий голландец», ma soprattutto attraverso una 
serie di auto-denominazioni che, se da una parte riflettono il dive-
nire dell’anima dell’eroe, dall’altra, ripetendosi continuamente nel 
testo, evidenziano quelle caratteristiche delle personalità-maschere 
dell’autore, di cui si è trattato in precedenza. Se, infatti, in un cer-
to senso Aleksej è superiore alle persone “normali”, al contempo si 
sente ancora più diverso e imperfetto rispetto a loro e, perciò, si de-
finisce e rappresenta per mezzo di una serie di aggettivi ed immagi-
ni autodenigratorie e umilianti, etichette-camuffamenti che, dall’in-
fanzia in poi, sarebbero rimaste attaccate allo scrittore fino alla fine 
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dei suoi giorni, trovando il loro posto nella Legenda autobiografica: 
«исполосованный», «изляганный», «одержимый», «отшельник», 
«лунатик», «слепец», «урод», «пугало», «пустая голова», «китаец», 
«немец», «подземный гном», «карлик», «цверг»120. Le metafore e i 
paragoni utilizzati per definire sé stesso sviluppano, ancora una volta, 
i motivi dell’otveržennost’ e della prokljatie, nonché della solitudine, del-
la sofferenza e dell’alienazione dagli altri.

Soprattutto l’ultima immagine-leitmotiv tra quelle sopra elencate, 
quella dei nani magici ai quali sono accessibili segreti meraviglio-
si, attraversa tutto il testo remizoviano, attualizzando i motivi della 
metamorfosi, del passaggio in un’altra dimensione, dell’accesso ad 
un mondo segreto e richiamando, ancora una volta, il genere della 
fiaba e, nello specifico, le opere del romanticismo tedesco, movimen-
to letterario, profondamente connesso allo sviluppo dell’immagi-
ne dell’eroe autobiografico remizoviano, come illustrato dettaglia-
tamente da Gračëva121. Come Iveren’ è tutto costruito sullo schema 
di una fiaba, così anche in PG numerosissimi sono gli elementi e i 
motivi fiabeschi, come anche evidente e, spesso, esplicito è il debi-
to nei confronti del genere fantastico122. L’eroe si paragona ai «nani» 
delle opere di Hoffmann, ma non solo: vengono rievocati Sigfrido e 
Andvari, gli eroi dell’opera wagneriana, tratti dalla mitologia norre-
na; uno dei capitoli più rilevanti del testo è intitolato proprio Karlik-
monašek, dedicato all’omonimo personaggio, di cui tratteremo nel 
dettaglio più avanti; infine, persino il mitico e onnipotente zio Niko-
laj Aleksandrovič Najdënov ricorda nelle sembianze un nano e, non 
a caso, il suo aspetto viene ereditato in tutto e per tutto dal nipote. 
Anche il protagonista, quindi, appartiene a questa stirpe magica, ma 
percepisce ancora la sua condizione solo come un segnale d’inferio-
rità, sentendosi minuscolo nel tentativo di dare un senso a una realtà 

120	 Personaggi della mitologia norrena e germanica, simili a nani, troll oppure elfi, 
vivevano nelle caverne.

121	 A.M. Gračeva. Žanr romana…, cit., pp. 138-139. Secondo la studiosa, proprio il 
romanzo Enrico d’Ofterdingen (1802) di Novalis sarebbe il prototipo mitologico 
di PG. È interessante ancora ricordare che lo stesso Goethe diede alla propria 
autobiografia il titolo di Poesia e verità della mia vita, sottintendendo il diritto 
d’invenzione del poeta. Tra le idee del testo derivate dal romanticismo 
evidenziamo, ad esempio, la concezione dell’orgogliosa solitudine del poeta e 
della sua superiorità spirituale.

122	 Non si tratta di un utilizzo stereotipato del genere ma, come sempre in Remizov, 
piuttosto di una reinterpretazione personale.
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tanto oscura, enorme e sconosciuta: «Величественный и грозный 
окружал меня мир. И все было так огромно, [...] и я чувствовал 
себя [...] загнанным карликом» [34].

Sempre all’elemento fiabesco e mitologico si ricollegano altre im-
magini di autorappresentazione – quasi compiaciuta, autoironica, au-
toparodica e autodenigratoria – ricorrenti nel testo, legate soprattutto 
alla sfera animale ed espresse attraverso una serie di metafore e simili-
tudini zoomorfiche, costruite sulla base di quell’abbassamento stilistico 
che rappresenta uno dei tratti più caratteristici della poetica dello scrit-
tore: «зверек», «птица», «лебедь», «сказочная лягушка»123, «крот». 
Tra queste ricorre più volte soprattutto l’ultima, quella dell’«animale in 
trappola» («с сознанием всей безнадежности попавшего в капкан 
зверька. Я был похож на того маленького зверька» [31]), nello specifico 
proprio della «talpa», uno dei tanti soprannomi dispregiativi che, a causa 
del suo difetto visivo, vengono affibbiati ad Aleksej («недаром у меня 
было свое звериное прозвище: “крот”!» [148]) e a cui Remizov stes-
so si paragona continuamente, nel continuo svilimento del proprio Io 
letterario: «Я не отдавал моих глаз земле, как однажды свои отдал 
крот, но я мало чем отличаюсь от крота. А между тем доля человека 
начертана мне при моем появлении на свет» [20]. E ancora: «И долго 
потом – через годы – вдруг увижу себя: недоумение и боль в моих 
глазах, я вспоминаю каким вниманием я был окружен, а в мире не 
узнавали меня – весь исполосованный, изляганный, выбивавшийся 
из-под камней» [240]. E tuttavia tale immagine rende manifesta una del-
le principali caratteristiche del discorso autobiografico remizoviano: la 
talpa, essendo cieca, è costretta infatti ad attivare e potenziare altri mec-
canismi sensoriali, proprio come accade al piccolo protagonista che, per 
colmare le lacune della vista, sviluppa in modo particolarmente acuto gli 
altri sensi. Nella narrazione, infatti, ricorrono non solo analogie visive, ma 
anche acustiche e olfattive: l’odore della balia gli ricorda immediatamen-
te l’odore dei fiori e dell’erba parigina: «Запах “чистого поля”, цветов 
и травы в Париже в самую бесконечную зиму и гололедицу» [26]; la 
memoria visiva s’intreccia costantemente con quella uditiva: «И из всех в 
мою зрительную память врезался неизгладимо Достоевский, и когда 
я смотрел на его портрет, во мне звучало; потом я узнал этот мотив 

123	 Utilizzando la stessa metafora egli si descrive durante una grave malattia in 
Vzvichrënnaja Rus’: «Я лежу на земле, обтянутый сырой перепонкой, и не 
разбитое крыло, прячу я за спиной мою переломанную лягушиную лапку». Cfr 
A.M. Remizov, Vzvichrënnaja Rus’, cit., p. 169.
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в щемящих взвизгах Мусоргского» [139]. Catalizzatori dei viluppi 
della memoria sono anche le vivide immagini tattili, associate perlopiù 
alla rappresentazione delle mani e alla sensazione di dolore, come ad 
esempio quella delle mani con la pelle strappata «на спрессованных в 
морковь пальцах» [7] della donna in metropolitana, o ancora quella del-
le sue stesse mani congiunte in preghiera.

Così, Remizov costruisce una caricatura di sé stesso come perso-
naggio letterario, sviluppata attraverso la parodia del motivo delle sue 
fobie, che è poi parodia delle paure del «povero uomo» davanti all’e-
terno orrore della vita. Come abbiamo accennato in precedenza, nel 
prologo di PG un’intera pagina – tutta impregnata, secondo la mania 
stilistica remizoviana, di autoparodia, autoumiliazione, quasi maso-
chismo – è dedicata all’elencazione quasi spassosa di oggetti e fenome-
ni che gli incutono timore:

Я окружен постоянным страхом, и невозможно привыкнуть. 
Боюсь переходить улицы, боюсь мостов – в Сену ветром снесет 
шляпу, а если дует сильный, то и меня со шляпой, а когда в 
Нарве нас погнали из карантина на вокзал разгружать багаж – 
Нарвский мост мне и теперь снится, – я стал на четвереньки124; 
боюсь автомобилей, автобусов, трамваев, автокаров и редких 
в Париже лошадей [...]. И днем и ночью – всегда настороже и в 
опаске... Я боюсь каждого незнакомого и знакомого. Весь живой 
мир для меня страшен. […]
Я боюсь ездить в автокарах и в автобусах и, конечно, в автомобиле, 
мне все кажется, или опрокинет или наскочит; я боюсь ездить 
по железной дороге и в метро, я всегда думаю о крушении, а 
все встречные лошади грозят меня ударить подковой... А в грозу 
– днем ли, ночью ли - я всегда боюсь, молния попадет в дом. Я 
никогда не ем рыбу – боюсь подавиться косточкой, и эти косточки 
мне мерещутся во всякой еде... В театре, в концерте я сижу как на 
иголках: мне все кажется, рухнет потолок или начнется пожар... 
Я боюсь собак, коров; меня пугают комары, врывающиеся в окно 
жуки, пчелы, осы, шмели и падающие камнем летучие мыши – 
все живое, вся движущаяся, снующая, плодящаяся «природа» да 
и вещи – всегда может упасть и стукнуть по голове. Зимой я боюсь 
мороза, осенью дождя, весной простудиться, а летом гроз... Боюсь 
входить в магазин, боюсь спросить улицу, боюсь опоздать в театр 
и на поезд. [9-10]

124	 La posa a quattro zampe è un’altra forma di deturpazione autoironica dell’autore.
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In PG, dunque, predomina l’attualizzazione delle maschere dello 
sciocco – lo scemo della fiaba, disprezzato ed emarginato da tutti ma, 
allo stesso tempo, il prescelto, il più amato – e del santo sciocco, lo juro-
divyj, delle quali il «povero uomo» non costituisce che una variazione. 
Una delle prime manifestazioni biografiche di questa «stoltezza» in-
nocente e celeste si ritrova nell’episodio narrato nel capitolo Ščastlivyj 
den’, quando il funerale di un inglese si trasforma per l’eroe autobio-
grafico in una festa in cui, invece di piangere, come sarebbe conso-
no fare, egli si ritrova a divertirsi: «Мы тряслись с Мурлыкиным на 
линейке и было очень весело» [178].

Il ricorso alla maschera dello scemo sottolinea, ancora una volta, la 
vicinanza di Remizov al mondo della magia e della fiaba: nella scala so-
ciale, infatti, egli occupa, come Ivan-durak, l’ultimo gradino, tutti lo de-
ridono e i suoi comportamenti, ingenui e assolutamente ignari delle più 
elementari regole della vita “normale” e del buon senso, danneggiano la 
famiglia e l’intera società. Al contempo, però, essendo uno sciocco egli 
è felice, e tale felicità è connessa alla «веселость духа», «l’allegria dello 
spirito», a cui viene contrapposta la freddezza delle persone normali, 
senza sorriso125. A conclusione della fiaba è lo scemo il personaggio vin-
cente perché, proprio in virtù della sua stoltezza, della sua sconsiderata 
creduloneria e incapacità di aiutare sé stesso, viene inaspettatamente 
aiutato dal destino, da una qualche forza magica o divina, da un miraco-
lo al quale solo i suoi occhi sono aperti. Il senso di colpa e l’otveržennost’ 
originali che gravano su Remizov sin dalla nascita sono parte di questa 
maschera letteraria indossata dallo scrittore come personaggio lettera-
rio, e sono funzionali per essere ribaltati, secondo la legge del contra-
sto, nel loro contrario, quindi in qualità uniche e in fortuna, rendendo 
l’eroe il personaggio più importante della storia, l’eletto, pur se ancora 
a sua insaputa. L’ultimo diventa infatti il primo, i segni negativi sono 
reversibili e quello stesso adulto-bambino, timido e indifeso di fronte 
al mondo, che ha paura persino di attraversare la strada, dimostra di 
avere il coraggio di vivere e pensare contro ogni realtà prestabilita. In-
sistendo sulla predeterminazione del proprio destino sin dall’infanzia, 
il narratore-eroe pone l’accento sulle forze magiche che governano la 
vita, emergendo come un personaggio quasi passivo, che non ha alcun 

125	 Anche in Myškina dudočka si legge: «Я узнаю их и в книгах – в этой сухой 
безжизненной литературе, где все ровно, все в шаг, “логично”, ну хоть бы раз 
кто-нибудь из них да поскользнулся! окаменелое сердце и окостенелое слово». 
Cfr. A.M. Remizov, Myškina dudočka, cit., p. 71.
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potere sul corso degli eventi, lasciandosene trasportare, assolutamente 
incapace di cambiarli. Attraverso il ricorso al tema del fato Remizov cer-
ca, in un qualche modo, di reinterpretare il proprio destino, di trovare 
delle ragioni nascoste che permettano di spiegare, in primis a sé stesso, 
quanto di tragico gli è accaduto.

Secondo questo schema fiabesco, dunque, la forte miopia dell’eroe 
non costituisce un segno di inferiorità e di debolezza – come, ad esem-
pio, nelle opere degli scrittori sovietici degli anni ’20-’30126 –, bensì un 
dono creativo unico, seppur tanto insidioso: «Мои подстриженные 
г л а з а – это дар мой, мое богатство, но и большая опасность»127. E 
ancora: «“Подстриженными” глазами я смотрю на мир. Тут мое 
счастье – мое богатство, и моя бедовая доля» [103]. Il difetto visivo 
assume la funzione di potere magico, sovrannaturale, donato fin dalla 
nascita, come agli eroi delle fiabe, al piccolo Aleksej, potere che, se da 
una parte lo condanna all’isolamento e all’incomprensione, dall’altra lo 
eleva al di sopra del mondo tangibile e delle persone normali e gli per-
mette di vedere “oltre”. La sua forza distintiva risiede, infatti, proprio 
nella capacità dell’anima di «все видеть, все слышать и чувствовать 
– до захлёба» [247], grazie alla quale egli prende parte a questa realtà 
superiore. In un saggio su Dostoevskij, contenuto in Ogon’ veščej, Re-
mizov spiega:

Нет больше привычной «действительности» (реальности), остались 
от нее одни клочки и оборки. И если взглянуть нашими будничными 
глазами, вся эта открывшаяся действительность невероятна и 
неправдоподобна, трудно отличить от сновидений. Но что чудно, 
оказывается, что чем действительность неправдоподобнее, тем 
она действительнее – «правдашнее». И только в этой глубокой 
невероятной действительности еще возможно отыскать 
«причину» человеческих действий. Это действительность экстаза, 
действительность эпилепсии, действительность радений и 
«бесноватых». И что возможно, мне так чуется, эта непостижимая 
действительность и есть первожизнь всякой жизни128.

La percezione sensoriale complessiva dell’autore-narratore – per cui 
egli più di settant’anni dopo ricrea nella loro totalità gli stimoli visuali, 

126	 Cfr. E.G. Trubeckova, «Novoe zrenie»…, cit., p. 114.
127	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 21. (Trad.: I miei occhi rasati sono un dono 

per me, una ricchezza, ma anche un grande pericolo).
128	 A.M. Remizov, Ogon’ veščej, cit., p. 327.
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plastici e olfattivi dei realia dell’infanzia moscovita – si caratterizza per 
l’intercambiabilità sinestetica di tutti i canali di ricezione, sebbene in 
diversi periodi predominino sensi diversi. Così, lo sviluppo della li-
nea narrativa autobiografica può essere interpretato come il passaggio 
da un tipo di stimolo all’altro; le diverse fasi della vita formano un 
paradigma non tanto di natura cronologica, quanto piuttosto senso-
riale e ricettiva, in cui la crescita dell’eroe è scandita dal mutamento 
dell’organo di senso dominante. Di conseguenza, i momenti di svolta 
nella vita del protagonista sono segnati proprio dai traumi subiti dagli 
organi sensoriali; la logica dello sviluppo autobiografico è determinata 
dal cambiamento del recettore dominante, causato dal “fallimento” di 
quello precedente, grazie al quale egli scopre però il successivo, acqui-
sendo al contempo un nuovo “talento”. Il naso rotto (olfatto), il labbro 
spaccato (gusto), la perdita, a sette anni, del dono della mano magica 
(tatto) e in seguito della sua voce baritonale (udito) a quattordici anni – 
ritorna il numero sette, cifra magica che sottolinea la mitologizzazione 
di questi fatti biografici –, infine, la scoperta della miopia fisica indica-
no il passaggio attraverso le diverse fasi della vita, che conducono alla 
rivelazione finale della lettura e, poi, della scrittura, a cui tutto è sin dal 
principio orientato e che tutto è destinata a inglobare129:

Произошли другие события, проведшие резкую грань в моей 
жизни и завершившие мой семилетний возраст: от моей 
разорванной губы и переломанного носа до первой прочитанной книги и 
первого написанного мною рассказа... [146]

La narrazione dei fallimenti in ogni ambito artistico è quindi ricon-
ducibile, ancora una volta, ai motivi trasversali degli occhi rasati e della 
predestinazione. L’eroe, perché miope, non riesce a realizzare nessuna 
delle aspirazioni infantili di diventare cantante, musicista, attore, pit-
tore, parrucchiere, filosofo, scienziato e giunge quindi alla conclusione 
che si tratti della mano del destino, di quella «неизбывная доля» che 
lo ha condotto a fallire in tutti gli altri ambiti per rivelargli, alla fine, 
la sua unica, vera vocazione: quella di diventare uno scrittore. Tutte le 
sfortune biologiche, sociali e psicologiche che scandiscono l’infanzia 
del protagonista autobiografico (i difetti fisici, le continue peripezie, i 

129	 PG è stato concepito, insieme a Iveren’, come una sorta di dilogia. Il primo si 
prefiggeva lo scopo di raccontare la scoperta della lettura, il secondo quella della 
scrittura.
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fallimenti) vengono reinterpretate creativamente dallo scrittore come 
conseguenza dei “segni” inviati dall’alto e testimonianza della prede-
stinazione dell’eletto:

Отнимается у меня дар, который освещал мою жизнь, и вовсе 
не потому, что я нарушил зарок – «не послушался», – да и не 
отнимется у меня отпущенное судьбой на мою долю счастье, а 
только переносится. Моя левая рука, отмеченная от рождения, раз-
дававшая «счастье», вдруг потеряла силу, но мой счастливый дар 
чаровать не пропал, он перешел в голос. А пропадет голос, чары перейдут 
в слово, и стану читать, как петь. [161]

Anche in Lico pisatelja egli spiega questo “percorso”:

А когда красное пятнышко полиняло и рука моя потеряла 
колдовство, на какой-то срок меня забыли. […] Незаметным я не был 
[…]. У меня обнаружился исключительный по глубине голос, альт. 
Я пел в церковном хоре, трогал до слез и вызызовал на закоснелых 
(черствых) лицах сияющее умиление. А пропадет голос. Я буду 
читать. Я передавал cлово полнозвучным ритмом, выговаривая 
согласные. Чтение мне не актерская игра и не искусственное 
синтаксическое (смысловое паузное), а ритмическое130.

Non a caso, uno dei capitoli più emblematici del testo è intitolato 
proprio Kamerton (Diapason), in ricordo del diapason che il maestro 
di canto Vasilij Ivanovič regala al suo piccolo allievo Aleksej, rimasto 
ormai senza voce, dichiarando: «Твой слух тебя не обманет!» [165] e 
lasciando sottintendere che al “fallimento” di uno dei canali sensoria-
li, la voce, seguirà il passaggio su un altro piano, quello della lettura 
prima e, poi, della scrittura, in una sorta di ricodifica eseguita da un 
unico diapason, attraverso cui la melodia autobiografica si accorda per 
mezzo di diversi “strumenti”:

Что бы ни случилось, бери и храни его: он будет тебе глазом за 
твоим ухом, с ним не пропадешь. Я передаю его тебе, потому что 

130	 A.M. Gračëva, Aleksej Remizov. Lico pisatelja…, cit., p. 333. (Trad.: E quando la macchiolina 
rossa si è sbiadita e la mia mano ha perso la sua magia, per un po’ mi hanno dimenticato 
[…] Ma non ero comunque insignificante […] Avevo una voce di eccezionale profondità, 
un contralto. Cantavo nel coro della chiesa, li emozionavo fino alle lacrime e suscitavo 
sui volti stantii [insensibili] una radiosa tenerezza. Ma la voce scomparirà. Leggerò. 
Trasmettevo la parola con un ritmo pieno, pronunciando le consonanti. La lettura per 
me non è recitazione e non è sintattica artificiale [con una pausa semantica], ma ritmica).
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я тебе верю […]. Понимаю, – ответил я, – потому что вы верите в 
мою музыку, хотя бы и остался я безголосый». Всю мою жизнь, во 
все мое полувековое кочевье я с ним не расставался. Голоса у меня 
не оказалось, но все во мне поет – музыка не покидает меня». [165]

Momento di svolta nello sviluppo dell’opera e nella vita dell’e-
roe autobiografico è la visita dal medico, che diagnostica ad Aleksej 
undici diottrie di miopia e gli prescrive l’utilizzo degli occhiali. La 
percezione vaga, indistinta, sfocata della realtà da parte del bambino 
trova finalmente una motivazione razionale, addirittura prosaica: «И 
вот однажды мой единственный непохожий волшебный мир был 
разрушен. Его тайна раскрыта, загадка разгадана» [60]. Il celebre 
geografo Sergej Pavlovič Meč – denominato «Алтаец», «l’Altaico» – si 
accorge infatti, per caso, che Aleksej non vede praticamente nulla sulla 
mappa. Il dottore, quindi, dopo la visita oculistica, sentenzia laconico 
che al bambino mancano undici diottrie. Solo allora, il piccolo si tro-
va per la prima volta a confrontare le due «nature», quella propria e 
quella degli altri: osservando il medico «con i propri occhi», egli lo 
descrive, in maniera assolutamente straniata come fosse un blin, una 
frittella: «Доктор показался мне весь белый и из белого желтый 
светящийся блин, где значится лицо, и этот блин был в огромных 
хрустальных, как ламповые подвески, очках» [61]. Ma poi, quando 
questo si accinge a provargli le lenti, ecco che avviene il tragico ri-
conoscimento: «Я увидел – невероятно! – и не блин, а рыжеватая 
хвостиком бородка, одутловатые выстекленные щеки и крохотные, 
как кофеинки, глаза И в первый раз я увидел человеческие зубы» 
[61]. Quasi come risvegliandosi bruscamente da un sogno, egli si rende 
conto del fatto che esiste un altro mondo «corretto», «giusto», e un 
tipo di visione completamente diversa, «comune», percepita da tut-
ti come la norma. Tutto il testo è costruito sull’antitesi tra questi due 
mondi: quello non euclideo «degli occhi rasati», che viene infatti con-
notato come «волшебный, осиянный мир», «другой», «непохожий 
на других», «испредметный мир», «многомерный мир», «своя 
натура», «фантастический мир какой-то немирной мятежной 
стихии» [62], «во власти глазатого-звездами и ушатого-лунами 
чудовища» [63]; ne vengono inoltre descritte le caratteristiche visi-
ve, sonore e olfattive («звенящий», «голубой», «синий»), restituite 
sulla pagina attraverso efficaci metafore sinestetiche o combinazioni 
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metonimiche che riflettono anche linguisticamente la mancanza di 
barriere certe tra i diversi oggetti, tra la realtà del sogno e quella della 
veglia, ad esempio: «И сны мне снились всегда красочные – громадные 
“первозданные” с окрашенными звуками, и собственный мой 
голос звучал мне звонко голубым» [47]; «Краской красилось и то, 
что я видел, а из белого […] такого белого, надутого, как вихрем, 
хлынул на меня синий и, если бы уже не Гоголь, я бы сказал: 
звенящий свет» [66]; «Андроньевский колокол пробуждал меня. 
Глубокий голубой катился он над Москвой» [202]; «И еще я помню: 
синими кусками она <луна> затопила комнату, мою простыню, и 
подушка посинела, и на моих руках пальцы заклещены в синие 
кольца... синими глазами, не отрываясь, она глядит» [221]. Balza agli 
occhi, in queste descrizioni, il prevalere del colore azzurro, con una 
duplice funzione intertestuale: da una parte, esso rimanda alle opere 
di Goethe e Novalis, la cui influenza nel romanzo è esplicitata più volte 
dallo stesso narratore, rievocando dunque l’elemento soprannaturale, 
trascendentale e mistico; dall’altra, l’azzurro richiama la cultura po-
polare, in cui è il colore della quiete e dell’eternità. Nel cristianesimo, 
inoltre, l’azzurro simboleggia la verità, la pietà, l’amore divino. In op-
posizione a questo mondo si staglia, invece, il mondo sensibile, reale, 
euclideo, definito come «поле размеренной “натуры”», «мир резко-
ограниченный», «геометрически размеренный и исчисляемый 
математикой», «общий порядок» [63]. Tale antitesi si riflette nel 
testo in alcune opposizioni lessicali, che strutturano l’intera narrazio-
ne: «цветной/бескрасочный», «звучащий/беззвучный», «яркий/
блеклый», «огромный/мелкий», «беспредельный/ограниченный», 
«холодный/пламенный».

L’immagine degli occhiali ricorre spesso nella letteratura del XIX-
XX secolo ed è tradizionalmente legata ai motivi della vista, dello 
sguardo, della visione. Come dimostrato da Todorov nell’analisi del-
le fiabe di Hoffmann131, nei racconti fantastici gli occhiali hanno di 
solito la funzione di introdurre nella trama l’elemento meraviglioso; 
metafora della «visione», separati dal soggetto, essi introducono una 
realtà “altra”, inaccessibile allo sguardo profano132. In PG, invece, 

131	 C. Todorov, Vvedenie v fantastičeskuju literaturu, tr. di B. Narumov, Moskva, Dom 
intellektual’noj knigi, 1999, pp. 101-102.

132	 Come sottolinea Trubeckova, tale interpretazione si riscontra nell’opera dello 
scrittore Kržižanovskij, contemporaneo a Remizov. Cfr. E.G. Trubeckova, «Raketka 
i glaz, zabrošennyj v prostrantstvo»: vizual’nye kody russkogo formalizma v novellach 
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questo topos tradizionale subisce un totale rovesciamento: non sono 
gli occhiali a svelare il mondo fantastico all’eroe, anzi, proprio essi lo 
riportano alla realtà quotidiana, lo introducono nel mondo “umano”, 
rendendolo uguale agli altri e, al contempo, acuendo la sua profonda 
e disperata sensazione di solitudine e isolamento. L’utilizzo degli oc-
chiali viene percepito da Aleksej come la più grande delle sventure, 
in quanto significa la perdita delle dimensioni meravigliose prima 
a lui accessibili e il conseguente ritorno a una vista «normale». In 
seguito al tragico passaggio dell’eroe da una realtà all’altra, egli vede 
per la prima volta il mondo «come tutti» – geometricamente definito, 
razionale, desolante, assennato, «piccolo, incolore e insonoro» – e ne 
è profondamente deluso:

И когда я надел очки, все переменилось: как по волшебству, 
я вдруг очнулся и уж совсем в другом мире. Все стало таким 
мелким, бесцветным и беззвучным – сжалось, поблекло и онемело; 
оформилось и разгородилось. Не то солнце – моя неизбывная 
гроза! – игрушечный дракон; не те звезды – погасли кометы! 
– никогда я не думал, что звезд бесчисленно и все бесхвостые, 
а блеск их – только в стихах; а месяц – не те его лунные серпы, 
что никогда не в одиночку, а парами слушали-глядели из ночи, 
блистающие ухо-глазы; и уходящие под облака фабричные трубы 
Найденовской бумагопрядильни, и та кирпичная, в обхват не 
охватишь, красная Вогау, и дом, наша бывшая красильня, из окна 
которой, размазывая на себе липку кровь, с восторгом в первый 
раз я увидел мой волшебный мир. [61-62]

L’acquisizione della vista viene quindi paradossalmente interpretata 
dal protagonista come la perdita del suo dono visionario unico, della 
chiave per avere accesso al varco dietro il quale si cela il regno magico:

Если бы можно – да некуда! И бесповоротно! – не уйти и не 
скрыться от этого резко-ограниченного трезвого мира, от оголенного 
математического костяка, преследующего каждый твой шаг, каж-
дый твой взгляд, каждый поворот. Так вот она какая натура! Бед-
ные! Бедные! Бедные! Люди – обездоленное нищее человечество! 
– тупая норма и нормальная тупость. [62]

Sigizmunda Kržižanovskogo, in Ja. Levčenko, I. Pil’ščikov (a cura di), Epocha ostranenija. 
Russkij formalizm i sovremennoe gumanitarnoe znanie, Moskva, NLO, 2017, pp. 611-621; 
Ead., Mir kak «dočka zrenija»: «ukoročenie prostranstva» i roždenie fantastičeskogo sjužeta 
v novellach S. Kržižanovskogo, in Ead., «Novoe zrenie»…, cit., pp. 113-119.
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Gli occhiali privano Aleksej del suo mondo autentico, diverso, fata-
to, trasfigurato dalla fervida fantasia, lo portano ad acquisire la «vista» 
riconducendolo però a una «visione» normale, all’«ordine generale» e 
rendendolo dunque uno «schiavo di Euclide», intrappolato nello spa-
zio tridimensionale – che è poi il mondo adulto – come tutti:

Теперь же став рабом Эвклида, лишенный непосредственного 
чувства к тому «бушующему» мятежной стихии, скрытой за 
геометрией и что было мне когда- то осязательно, очутившись 
в «общем порядке», я понял, какая пропасть отделяла меня от 
других, умевших, рисуя, передать «натуру», как жизнь моя была 
непохожа, как и мир мой – подлинно чудовище, единственный со 
своей «натурой». [63]

Ma Aleksej non ha mai avuto intenzione di essere «come tutti gli 
altri», non ha mai imparato a comprendere ed accettare il «mondo nor-
male» della tridimensionalità, la «verità bestiale», forse non lo ha mai 
veramente voluto: «Оглядевшись – а в очках я все отчетливо видел, 
как на фотографическом снимке – я без восторга закрыл эту 
“небесную” книгу видимого мира» [63]. Solo osservando il mondo 
“normale” attraverso gli occhiali, egli si rende definitivamente conto 
che il suo significato reale si trova al di fuori dei contorni visibili delle 
cose. Compito dell’eroe autobiografico diviene allora proprio quello 
di ritrovare una via per ritornare in quell’enorme e ormai apparente-
mente perduto «mondo pieno di colori e musica», «penetrato di luce 
risuonante e adorno di suoni», dallo straordinario «scintillio sonoro», 
in quell’universo ossimorico e sinestetico dove le immagini visive con-
fluiscono in quelle sonore e viceversa:

Спрятавшись от видимого мира – знать, не очень-то мне показался! 
– погрузившись в мир книг, я продолжал рисовать. Я рисовал даже 
и тогда, когда изводимый толстовским «зачем» и «для чего» и 
проникнувшись толстовскими взглядами, отверг всякое искусство 
[...] Только я уже не рисовал свои «испредметные» – тот мир для меня 
навсегда закрылся! – я рисовал мелкие вещицы, камушки, песчинки, 
всю ту «Чехонинскую» мелочь, доступную лишь близорукому. [67]

Tutta la tragica vicenda esistenziale e artistica dell’eroe autobiogra-
fico, in seguito all’utilizzo degli occhiali e alla fine dell’«esistenza tutta 
sua particolare», vissuta in quella dimensione iperbolica e miopica dai 
contorni smisurati, distorti e sfocati, irreale e fantastica, fatta di espe-



Leggenda, realtà e finzione nell’opera di Aleksej Remizov178

rienze strabilianti e avvenimenti di ogni genere, è tesa alla ricerca di 
quel mondo apparentemente perduto per sempre, attraverso una serie 
di tentativi se non di ritornarvi, almeno di trovare strade alternative af-
fini a quel «bagliore magico». In tal senso, quindi, vanno interpretati i 
fantasmagorici esperimenti condotti dal piccolo con i colori, gli incendi 
appiccati, l’alcool, i misteriosi intrugli di erbe (nei capitoli Kraski [Colo-
ri], Belyj ogon’ [Il fuoco bianco], Travka fufyrka [L’erba fufyrka]): si tratta di 
tentativi di ritrovare quel mondo crepuscolare a cui ha accesso solo chi 
è dotato di spiccata empatia e immaginazione e che, di fatto, Aleksej 
ritroverà, con la scoperta della lettura, solo nel libro. Se il suo potere 
magico “naturale” è infatti ormai irrimediabilmente svanito, l’accesso 
alla «quarta dimensione», all’essenza delle cose diviene allora possibile 
solo attraverso l’iter della creatività, dell’arte e dell’immaginazione, pri-
ma attraverso la musica e il disegno, fino a giungere poi all’immersione 
totale nel mondo della letteratura: solo in tal modo è possibile spezzare 
i limiti spazio-temporali assegnati all’uomo dalla logica convenzionale e 
dal buon senso, oltrepassare la realtà ordinaria, percepibile con gli stru-
menti della mente adulta e riportare alla luce quella realtà fiabesca, che 
si trova oltre il tangibile umano. Ne consegue quindi che la limpidezza 
della vista non indica la sua coincidenza con la realtà oggettiva, con la 
norma, né tantomeno la chiarezza dei contorni e la commensurabilità 
delle proporzioni ma, al contrario, si riferisce alla forza e all’intensità 
della vista interiore, alla luminosità della creazione artistica, di cui l’atto 
della lettura costituisce un momento fondamentale.

«В детстве я не читал книг», esordiva lo scrittore già in Po karni-
zam: da piccolo Aleksej non amava i libri e le loro copertine ricamate, le 
illustrazioni colorate, le lettere antico-slave di codici e manoscritti su-
scitavano in lui sì interesse, curiosità e incanto, ma da un punto di vista 
prettamente visivo, esteriore (ancora una volta, la vista), così come il 
ricordo dell’odore pungente della pelle delle rilegature e della cera, 
sempre vivido nei suoi ricordi:

В доме у нас хранились старинные Макарьевские Четьи-Минеи в 
корешковых переплетах с застежками; необычные, с другими не 
сравнимые, эти пудовые книги единственное исключение: я еще 
с трудом разбирал церковно-славянскую грамоту, но я очень 
любил красные прописные буквы; перелистывая припечатанные 
вощаными слезами страницы, я рассматривал фигурные концовки, 
вглядываясь, как в чудовищного кита, поглотившего пророка 
Иону. И чего только не виделось моим глазам из затейливого 
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типографского набора? Там были черные коты и полосатые волки, 
руки-вилы и ноги-мачты, львы, скорпионы, змеи – чудовища 
сказок. [105]

Aleksej considerava la lettura – coltivata da tutti nella sua casa 
«inebriata di letture»133 – un’attività noiosa, nei confronti della quale 
era alquanto indifferente e, se capitava «per caso» di leggere, lo faceva 
solo per ammazzare il tempo. Inoltre, egli provava un vero e proprio 
terrore inconscio davanti alla parola stampata, che a lungo non riu-
scì a superare e che interiormente trova poi una spiegazione nella sua 
prapamjat’, quando si “ricorda” nelle vesti di uno scriba che incendia 
la prima tipografia russa (da qui la passione per i manoscritti). È em-
blematico, quindi, che il primo contatto con la parola, con le lettere 
come immagini visive autonome, che assumono quasi vita propria e 
suscitano addirittura spavento, passi proprio attraverso l’organo della 
vista e le percezioni sensoriali, uditive, olfattive, tattili, ancora prima 
che il loro contenuto assuma un qualsiasi senso logico: «В то время, 
как старшие мои братья часами просиживали за книгой, я ничего 
не читал: какой-то непонятный мне страх чувствовал я перед 
раскрытой книгой» [33].

Solo indossando gli occhiali, a 14 anni, Aleksej scopre il libro, che 
si trasforma inaspettatamente in strumento, amuleto magico dal quale 
non si separerà mai più: «Все взяла книга, рано сгорбившая меня, 
ей я и отдал всю мою страсть» [94]. Il libro agisce come una sor-
ta di meccanismo di difesa dal mondo circostante, come prima era la 
miopia: una volta messi gli occhiali, infatti, la relazione con la realtà 
esterna, priva d’azione diretta e di esperienza concreta, viene costante-
mente mediata dall’esperienza della lettura134, considerata ormai l’uni-
ca occupazione degna di interesse. Anche in Iveren’ e in tanti altri testi 
Remizov racconta in modo simile questa straordinaria scoperta:

В том мире, в котором прошло мое детство, книга меня не 
занимала, только картинки и буквы, когда попадалась вязь. Но как 
только стал я человеком и в глазах моих бултыхавшееся светляками 

133	 Secondo lo scrittore, questa «malattia ereditaria» deriva dal nonno materno, 
Aleksandr Egorovič Najdënov che, per tutta la vita, raccolse i numerosi volumi che 
formarono poi la biblioteca di famiglia, dove Aleksej si avvicinò alla lettura.

134	 «Контакт Ремизова с миром происходит через книгу. Для него книга – это 
мир, и мир – это книга». Cfr. A. D’Amelia, «Avtobiografičeskoe prostranstvo» A.M. 
Remizova, cit., p. 453.
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пространство размерилось и разметалось, стала книга для меня все. 
С книгой я не расставался: я читал и во время уроков и на перемене 
и дома до глубокой ночи135.

E, infine, in Lico pisatelja, dove leggiamo:

Выделенный из ряда моих сверстников и как и впредь будет по 
признаку отрицательному, я ушел в книгу. Книга – моя вторая земля. 
И сколько раз говорил себе – пускай – […] книга останется со мной 
[…]. С книгой я не расставался, читал во время уроков, на перемене 
и на большой, когда другие уписывали завтрак и бегали по залу. И 
так до глубокой ночи. А какие встречи! Первая прочитанная книга. 
Незабываемая встреча136. 

La lettura diventa il portale magico che permette l’accesso a quel 
mondo che, nella grigia realtà quotidiana, sembrava apparentemente 
perduto per sempre: «Но теперь книга стала для меня все: я читал 
на уроках, в перемену и дома вечерами, пока не гасили свет. Я 
точно разыскивал в книге чего – потерянное?» [61]. La sua scoperta 
indica inoltre simbolicamente il passaggio dal mondo dell’infanzia, 
associato al folclore e alla religiosità, al mondo dell’adolescenza. L’in-
gresso nel mondo multidimensionale dell’immaginazione, fatto di li-
bri, sogni e visioni, ben compensa la perdita della visione infantile e 
la sequenza di strutturazione degli eventi segue uno schema estetico 
ben preciso: la leggenda della crescita dell’eroe autobiografico ripro-
duce, infatti, le tappe dell’evoluzione dell’arte verbale, che procede 

135	 A.M. Remizov, Iveren’, cit., p. 278. Già nell’Avtobiografija del 1912 scriveva: «В 12 лет 
и я уселся за книгу и все читал, все, что только ни попадалось. А чтобы прочитать 
как можно больше, я по ночам ставил ноги в холодную воду и так читал до утра, 
забывая и сон и уроки». (Trad.: Quando avevo 12 anni, mi sono seduto davanti a un 
libro e ho letto tutto, tutto ciò in cui mi sono imbattuto. E per leggere il più possibile, 
di notte mettevo i piedi nell’acqua fredda e così leggevo fino al mattino, dimenticando 
sia il sonno che le lezioni.) Cfr. A.M. Remizov, Avtobiografija 1912, cit., p. 457. Si noti 
l’imprecisione e la vaghezza circa l’età in cui Remizov iniziò a portare gli occhiali; in 
tutti i testi menzionati finora, infatti, ne viene indicata una differente (dodici, tredici 
o quattordici anni), a conferma della reinterpretazione autofinzionale a cui questo 
evento biografico viene sottoposto dallo scrittore: la scelta ricade, in ultima analisi, sul 
numero quattordici in quanto multiplo di sette, numero magico per eccellenza.

136	 A.M. Gračëva, Aleksej Remizov. Lico pisatelja…, cit., pp. 341-342. (Trad.: Distinto tra i 
miei coetanei e come sarà poi in senso negativo, mi sono rifugiato nel libro. Il libro è la 
mia seconda terra. E quante volte mi sono detto: che importa […] il libro resterà con 
me [...]. Non mi separavo dal libro, leggevo durante le lezioni, durante la ricreazione 
e le pause, quando gli altri divoravano la colazione e correvano per la sala. E così via 
fino a tarda notte. E che incontri! Il mio primo libro letto. Un incontro indimenticabile).
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prima dal parlato, passa poi attraverso il manoscritto (la passione 
calligrafica), fino a giungere al testo stampato (il libro). PG può effet-
tivamente essere interpretato come l’analisi, da parte dello scrittore, 
del suo processo immaginativo e creativo, della scoperta, dopo varie 
peripezie e tentativi, dell’amore per la parola e per il libro: «А жизнь 
можно положить только за одно. Мне на долю выпало с л о в о» 

[68]. È, dunque, in estrema sintesi, la storia di una vocazione lettera-
ria, o, per meglio dire, delle tappe soggettive e oggettive che la voca-
zione letteraria dell’eroe-narrante ha percorso per approdare alla sua 
piena realizzazione: la parola, la scrittura.

Il capitolo dal simbolico titolo Slepec (Il cieco) si conclude proprio con 
l’affermazione di una percezione della realtà secondo cui la verità non è 
semplicemente recepita, ma viene ricreata nel processo di trasfigurazione 
creativa del mondo. L’obiettivo del narratore-demiurgo diviene proprio 
quello non di riflettere la realtà, ma di trasformarla e di ricrearla, model-
lando il proprio mondo, costruendo la propria cosmogonia. Nel sistema 
simbolico remizoviano l’arte verbale si traveste di sacralità, l’artista viene 
equiparato a una sorta di dio, il processo della scrittura a un rituale sa-
cro («писать и молиться одно и то же»137) e il libro diventa modello del 
mondo; di conseguenza, l’assenza di libri viene concepita come assenza di 
vita. Nel mondo del libro, infatti, il piccolo Aleksej non solo ritrova il mon-
do perduto, ma lo ricrea: è significativo che la scoperta del libro avvenga 
solo dopo la lunga esperienza percettiva nel «mondo degli occhi rasati» 
– esperienza che il libro da solo non gli avrebbe potuto dare –, quando, 
dunque, la scoperta delle cose era avvenuta in base alle categorie fanta-
stiche già formatesi. All’inizio, infatti, egli percepisce inconsciamente le 
luminose immagini visive e uditive del mondo con un intrinseco “accom-
pagnamento” doloroso; quindi, si immerge nel suo mondo individuale, 
proiezione meravigliosamente leggendaria della realtà creata appunto dai 
suoi occhi rasati, che non è ancora però capace di esprimere a parole:

Я тогда еще не называл себе словами, я только чувствовал, 
что в моем, через мои «подстриженные» глаза, невероятном, 
несообразном мире, пронизанном недетской горечью, всегда было 
и такое, дух загорался и сердце замирало от переполненности 
чувства: я видел самые разнообразные цвета и тонкие переливы 
сияний, и этот свет и эти цвета, цветя и горя, исходили от живого, 
одушевленного... [112]

137	 A.M. Remizov, Kukcha, cit., p. 65.
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E solo in ultimo la fede nel proprio mondo speciale, nella realtà 
onirica e soggettiva si consolida e si realizza nella letteratura, nella 
creatività: «Подожженный необычайным словом книги, я бредил, 
как сказкой: так живо и ярко все видел...» [112]. La letteratura com-
pensa la mancanza di spazio, nella vita reale, per il proprio bezobra-
zie, per la sensibilità per l’inquietante e il magico, e nell’arte verbale 
Aleksej ritrova quella libertà in cui vi è spazio per il gioco, la fantasia, 
la «mostruosa immaginazione», non più consentiti nel mondo reale. Se 
nell’infanzia al bambino è ancora permesso di non essere come tutti gli 
altri, nel mondo degli adulti, verso il quale l’eroe ormai s’incammina, 
ciò è concesso solo all’artista, al poeta eccentrico e stravagante: in altre 
parole, Remizov, alla ricerca di una realtà in cui il proprio jurodstvo po-
tesse esprimersi, comprende che l’unica possibilità sarebbe stata quella 
di ricreare una “propria” realtà.

L’eroe-narratore scopre allora che la sua insolita, unica e irripeti-
bile visione delle cose ordinarie è familiare anche a poeti e scrittori, 
al «genio umano» capace di penetrare, attraverso l’arte, nel profondo 
delle cose, fino a quello «splendore incantato», carpendone la vera es-
senza, in quel mondo segreto e fantastico dal «prodigioso bagliore» 
e, superando la dimensione spazio-temporale reale, giungere a quella 
quarta dimensione metafisica, costituita dal continuum spazio-tempo-
rale della letteratura universale:

Мне тогда и в голову не приходило, что имея и нормальный глаз 
и ограниченное поле зрения, человеческий гений, входя, вдвигаясь 
и проникая в глубь в этом ограниченном поле размеренной 
«натуры», добирается до того «чудесного блеска», что над блеском, 
доступным простому глазу, и проникает к «волшебному сиянию», 
примешивающемуся к сиянию месяца: гений Гоголя и гений Тол-
стого. [62]

L’eroe ritrova le peculiarità di tale mondo misterioso nelle tele di 
artisti quali Bosch e Bruegel, in cui «riconosce» quegli stessi «mostri» 
che lui stesso disegnava:

И когда в первый раз я увидел «натуру» Босха и Брейгеля, меня 
нисколько не поразили фантастические чудовища: глядя на 
картины, я почувствовал какой-то сладкий вкус, как от мороженого, 
и легкость - дышать легко, как на Океане, или так еще: как в знакомой 
обстановке. [50]
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Così, la metafora della visione “speciale” viene adoperata anche 
per quanto riguarda la sua funzione nella trasmissione letteraria. Re-
mizov assegna un ruolo primario e sempre personalissimo alla vista 
riflettendo sull’individualità della visione artistica, sulle possibilità e 
i limiti della cognizione umana e affermandone, dunque, la centralità 
anche in questo ambito:

«Учиться» – значит навыкать выражаться по-своему – давать свои 
имена, красить на свой глаз [...]. Определения вырабатывают глаз. 
Природа безразлична. И только под глазом человека [...] происходит 
обособление – формация138.

In queste parole risuonano le dichiarazioni dello scrittore-teurgo di 
matrice prima romantica, poi simbolista, il quale, per dirla alla Blok, 
aspirava a «chiamare ogni cosa per nome»139, nonché il credo artistico 
remizoviano teso ad esprimere la propria visione individuale del mon-
do con un linguaggio altrettanto individuale. Ma giungere a far ciò è, 
ancora una volta, possibile solo attraverso l’arte, la creatività e la fanta-
sia, ma soprattutto la memoria poetica e la visione di chi c’è stato prima: 

Учиться писать – настраивать свой глаз. [...] Пример глазастости 
– Гоголь [...]. Научить смотреть по-своему нельзя. Можно другому 
открыть глаза. Пример: Э.Т.А. Гофман открыл глаза Достоевско-
му. Гофман – подстриг глаза и Одоевскому, и Погорельскому140.

Rifiutando l’idea di influenza letteraria, Remizov suggerisce l’espres-
sione «aprire gli occhi», per sottolineare che colui a cui vengono «aperti 
gli occhi» debba però già possedere l’abilità della vista interiore:

Открыть глаза – это не значит еще увидеть. Я люблю очень Гофмана, 
но скажем, я буду рассказывать кому-нибудь о гофмановских 

138	 A.M. Gračëva, Aleksej Remizov. Lico pisatelja…, cit., p. 307. (Trad.: «Imparare» significa 
imparare a esprimersi a modo proprio, dare i propri nomi, dipingere secondo il 
proprio occhio [...]. Le definizioni plasmano l’occhio. La natura è indifferente. E 
soltanto sotto l’occhio umano [...] avviene la separazione e la formazione).

139	 La citazione è tratta dalla poesia di Blok del 1908 Kogda vy stoite na moëm puti (Quando 
voi vi trovate sul mio cammino).

140	 A.M. Gračëva, Aleksej Remizov. Lico pisatelja…, cit., p. 307. (Trad.: Imparare a scrivere 
significa sintonizzare il proprio occhio. [...] Un esempio di vista acuta è Gogol’ [...]. 
Non si può insegnare a guardare a modo proprio. Ma si può aprire gli occhi all’altro. Ad 
esempio: E.T.A. Hoffmann ha aperto gli occhi a Dostoevskij. Hoffman ha rasato gli 
occhi sia a Odoevskij sia a Pogorel’skij).
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видениях, а для слушателя всё остается пустым звуком. Надо чтобы 
у меня самого было зрение. Открыть глаза значит открыть путь 
для видения, то есть зрения. Есть копиисты: они повторяют фразу 
за фразой какого-нибудь оригинала, а есть участники оркестра, 
которым кто-то открыл глаза. Вот как случилось с Гоголем. У 
Гоголя были копиисты, но были участники оркестра Гоголя: как 
пример, Достоевский, Салтыков, Писемский. Гоголь открыл им 
глаза по их зрению141.

La visione del mondo di ciascuno è dunque sì individuale, ma l’au-
tore è convinto che un vero creatore riesca a “focalizzare” lo sguardo 
dei suoi lettori/spettatori. E, quindi, sebbene non possa insegnare loro 
ad avere una personale visione del mondo, l’artista può però «aprire 
gli occhi all’altro» così come Hoffmann li ha aperti a Dostoevskij, Odo-
evskij e Pogorel’skij. Ed è «con gli occhi rasati» da Novalis, Goethe, 
Hoffmann, Gogol’, Dostoevskij, Leskov, solo per citarne alcuni, che 
l’eroe auto-finzionale remizoviano guarda nuovamente al mondo, no-
nostante indossi gli occhiali. Ed è, poi, «con gli occhi rasati» da Remi-
zov che il lettore si ritrova a sua volta a guardare il mondo, come se lo 
vedesse anche lui per la prima volta. D’altronde, come scriveva già Tol-
stoj nei suoi diari del febbraio 1857: «Compito della letteratura e della 
parola è di far capire a tutti in modo tale che credano al bambino»142.

L’immagine degli occhi rasati acquista quindi un’ulteriore connota-
zione: la miopia si trasforma nella “lungimiranza” dell’artista-visiona-
rio, diventando una vera e propria filosofia della vista interiore, filo con-
duttore di tutte le riflessioni metaletterarie remizoviane. La letteratura, 
grazie al talento dello scrittore, permette di vedere il mondo familiare 
attraverso un’ottica nuova, diversa, straniata, in una sorta di prospet-
tiva rovesciata, ma proprio per questo motivo tale percezione è inte-
grale, reale: «Прозвучавшие слова, перевернутые представления, 
неожиданно отдаленные метафоры, соединяющие несоединимое, 

141	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 139-140. (Trad.: Aprire gli occhi non significa 
ancora vedere. Amo molto Hoffmann, ma diciamo che racconto a qualcuno delle 
visioni di Hoffmann, per l’ascoltatore rimane tutto un suono vacuo. C’è bisogno che 
io stesso abbia la capacità di vedere. Aprire gli occhi significa aprire la strada alla 
visione, cioè alla capacità di vedere. Ci sono i copisti, che ripetono una frase dopo 
l’altra da un qualche originale, e poi ci sono i membri dell’orchestra a cui qualcuno ha 
aperto gli occhi. Così è successo con Gogol’. Gogol’ aveva copisti, ma c’erano anche 
i membri dell’orchestra di Gogol’, per esempio, Dostoevskij, Saltykov, Pisemskij. 
Gogol’ ha aperto loro gli occhi in base alla loro capacità di vedere).

142	 V. Šklovskij, Sulla prefazione, in genere, cit., pp. XI.
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а в действительности где-то связанное, отчего перед глазами вдруг 
весь мир освещался и глядел, как впервые» [204]. La lettura diventa 
quell’«occhio magico», di cui l’eroe ha sentito parlare durante l’infan-
zia dalla balia, che dà accesso all’essenza delle cose e che rivela, a chi 
lo possiede, «все мысли и желания человеческие [...], как свои» [28]. 
Che è poi, forse, la magia insita nella grande letteratura di ogni epoca, 
il suo universale potere rivelatore.

Anche al lettore viene quindi fornita la chiave per avere accesso 
alle plurime «dimensioni non euclidee» dello spazio letterario remi-
zoviano: essa è costituita dai riferimenti ai nomi dei «geni» – scrittori, 
filosofi, artisti, personaggi storici, ma, in un certo senso, anche la stessa 
balia – che hanno contribuito ad «aprire» gli occhi del protagonista. La 
parola «genio» è utilizzata in questo contesto nel suo duplice significa-
to, quello corrente, di individuo eccezionale dotato di un talento stra-
ordinario in un qualche ambito, e quello antico, classico, che risale alla 
mitologia romana – e prima ancora greca, nel suo analogo di daimon 
– e che indica una sorta di divinità che presiede al destino dell’uomo 
dalla nascita alla morte, un’entità “custode” capace di influenzarne o 
guidarne le azioni143.

Come accennato in precedenza, lo spazio narrativo intertestuale ri-
sulta, insieme a quello onirico, predominante: esso include temi, motivi 
e immagini di scrittori e di opere immessi costantemente da Remizov 
nel suo lavoro attraverso un fitto, intricato e labirintico gioco di riman-
di, citazioni dirette, allusioni, reminiscenze, che svolgono le più svariate 
funzioni ludiche, parodiche, ironiche, filosofiche ma, soprattutto, auto-
metaletterarie144. Facendo affidamento su un lettore-complice colto e in 
grado di decifrare il testo offertogli, Remizov tesse una ragnatela fittissi-
ma e quasi sterminata di associazioni, paralleli, simmetrie, collegamenti 
e corrispondenze intertestuali e interculturali, introdotti nel testo in ma-
niera tale da risultare parte inscindibile e indistinguibile della scrittura 
stessa. Nello spazio intertestuale l’autore include ritratti di scrittori, ma 
anche studiosi, musicisti, personaggi storici, letterari, leggendari o mi-
tologici legati ai leitmotiv del testo, così come continui riferimenti alle 
opere della letteratura del XIX e del XX secolo, nonché parole, espressio-

143	 Non possono non tornare alla mente le dichiarazioni di Remizov durante la sua 
conversazione con Kodrjanskaja proprio sul ruolo del daimon nella sua vita e, in 
generale, le sue riflessioni sul tema del fato.

144	 Con questo termine s’intende la combinazione e integrazione di auto-commenti con 
forme di critica letteraria di ampio respiro.



Leggenda, realtà e finzione nell’opera di Aleksej Remizov186

ni o intere citazioni – evidenziate attraverso il corsivo o le virgolette – da 
altri testi. Queste ultime realizzano una concatenazione agglutinante di 
testi nel testo che dilatano ulteriormente le coordinate spazio-temporali, 
agendo come codici-miti capaci di rivelare il significato trascendentale 
e profondo degli eventi descritti. La meditazione sulla scrittura e sulla 
letteratura è, insomma, dominante in PG, che, come d’altronde tutti gli 
altri libri pseudo-autobiografici, costituisce una sorta di narrazione sulla 
letteratura – russa, ma non solo – nell’interpretazione critica persona-
lissima di Remizov e, al contempo, un’appassionata esplorazione del 
misterioso, magico e attrattivo processo della creazione poetica, in cui il 
tema principale è, di fatto, la letteratura stessa.

La predominanza del piano intertestuale viene rivelata già dall’im-
magine contenuta nel titolo: essa stessa è infatti un rimando intertestuale, 
in quanto, come ci fa notare Gračëva145, risale al racconto Nevskij Prospekt 
(La prospettiva Nevskij, 1835) di Gogol’, considerato da Remizov stesso il 
suo maestro, il più grande tra i suoi geni, di cui scrive (riferendosi, ov-
viamente, anche a sé stesso): «Душа Гоголя: плутня и волшебство»146. 
Lo stesso Aleksej Michajlovič, già nel testo autobiografico del 1923, de-
scrivendo la natura del suo «occhio creativo», dichiarava:

Учусь и учился у Гоголя, его глазу, его подвижничеству и терпению. 
Вот несколько строчек из «Невского проспекта», как изображать 
надо и что меня очень поразило: «[...] алебарда часового, вместе с 
золотыми словами вывески и нарисованными ножницами, блестела 
на самой реснице его глаз»147.

Remizov elenca dunque esplicitamente i suoi «geni»:

Гете останется для меня первым среди первых; Тик, Новалис, Го-
ффманн, эти первые мои нерусские книги, кого я слушал и с кем 
разговаривал. На всю жизнь они станут мне самыми близкими и 
понятными. Я был полон тех же чувств; моим глазам открылось то 
же небо и та же земля, — то ли существо мое одной с ними сущно-
сти, и вот душа моя распускалась «голубым цветком». [201]

145	 A.M. Gračëva, Množestvennost’ mirov…, cit., p. 529.
146	 A.M. Remizov, Ogon’ veščej, cit., p. 161. 
147	 Id., O sebe, cit., p. 168. (Trad.: Imparo e ho imparato da Gogol’, dal suo sguardo, 

dalla sua abnegazione e pazienza. Ecco alcune righe della «Prospettiva Nevskij», che 
mostra come bisogna descrivere e cosa mi ha davvero stupito: «[...] e l’alabarda della 
guardia insieme con i caratteri d’oro di una insegna e con le forbici disegnate lì sopra gli 
pareva brillasse proprio sulle ciglia degli occhi»).
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Tali rimandi intertestuali svolgono chiaramente una funzione 
auto-metaletteraria, collocandosi inoltre nell’ambito di quello che 
abbiamo definito lo spazio genealogico letterario, di cui Remizov rico-
struisce le radici. È significativo però che, rompendo con la tradizio-
ne delle letture per ragazzi e con il modello ottocentesco di scrittura 
sull’infanzia, egli afferma di non averne mai letto i classici, come ad 
esempio Verne, bensì di esser passato direttamente dalle Vite dei mar-
tiri agli scrittori del romanticismo tedesco, per poi giungere fino ai 
classici russi. Tra i propri geni, accanto agli esponenti del romantici-
smo tedesco già citati (Goethe, Tieck, Novalis e Hoffmann), suoi «fra-
telli d’elezione» dai quali per primi Remizov ricevette la «fiamma» 
della contemplazione e dell’introspezione, egli cita una serie di scrit-
tori russi, accuratamente selezionati, che furono, in maniera e misura 
differenti, influenzati da questo movimento letterario o comunque 
ad esso legati: Mel’nikov-Pečerskij, Vel’tman, Dal’, Pogorel’skij, Odo-
evskij (definito proprio l’Hoffmann russo), Leskov, Dostoevskij e Go-
gol’. Come noto, infatti, le concezioni estetico-filosofiche di Goethe 
e del romanticismo furono, in Russia, alla base delle riflessioni sul 
legame tra la cultura folclorica e popolare e il patrimonio letterario 
nazionale, e Remizov, da sempre interessato a tale questione, fu per 
questo motivo intrigato, sebbene non direttamente coinvolto, dalle 
idee degli slavofili e, di conseguenza, interessato agli scrittori che si 
rifacevano a fonti folcloriche e popolari: in questo senso, dunque, tro-
va ulteriore spiegazione il sottotesto legato al romanticismo tedesco 
in PG. Fra questi nomi, comunque, Gogol’ rimane la principale figu-
ra, in cui Remizov vede riflesso il proprio stesso destino e con il quale 
condivide un’affinità d’animo che è, prima di ogni cosa, un’affinità 
visiva: Remizov descrive infatti i suoi occhi come «распаленные» 
[110], e così sono definiti anche gli occhi di Gogol’148. E scrive ancora, a 
proposito del suo maestro: «Чары Гоголевского слова необычайны, 
с непростым знанием пришел он в мир»149; «Путь Гоголя – дорога 
странника, очарованного и чарующего: очарованного пустотой 
призрачного вийного мира, огнем вещей и чарующего своим 
волшебным вийным словом»150; «Гоголь кругом одинок на сво-
ей страннической дороге. Те, кто считались его друзьями, были 

148	 A.M. Remizov, Ogon’ veščej, cit., p. 156.
149	 Ivi, p. 149.
150	 Ibid.
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гораздо ниже и по дару и по глубине зрения»151. Anche con Hoffmann, 
col quale Remizov condivide la concezione di letteratura come diver-
sione, come mezzo per sfuggire alla banalità dell’esistenza quotidiana, 
sussiste la medesima affinità di sguardi: «Я и Гоффманна принял, 
как свое, потому что наши глаза одного света, а свет этот резкого 
трепета, режущего огня и лунного блеска. […] Ближе Гоффманна, 
я не знаю, кого назвать мне из писателей» [221]. Attraverso connota-
zioni semantiche connesse ai simboli del fuoco, della luna e del dolore 
l’autore sottolinea così la sua genealogia letteraria.

Da quanto illustrato finora, appare evidente che lo spazio quotidiano 
del testo, ossia la narrazione della vita dell’autore-eroe (le abitudini, i 
contatti e gli incontri reali, gli ambienti dove vive o che frequenta, l’ab-
bigliamento ecc.), non può essere mera descrizione della vita di ogni 
giorno, in quanto è sempre strettamente connesso allo spazio genealo-
gico, a quello onirico e, soprattutto, a quello intertestuale: ogni elemento 
del byt è infatti oggetto di una reinterpretazione mitologica o letteraria, 
assume un significato speciale, divenendo simbolo del proprio destino 
e dando luogo a infinite e ininterrotte catene associative.

Così, ad esempio, la stessa casa in cui Aleksej trascorre la propria 
infanzia infelice, la dépendance sede dell’ex-tintoria sul territorio della 
fabbrica tessile dei ricchi zii Najdënov, è uno spazio dal valore simbo-
lico: essa rimanda infatti ai motivi della solitudine e del distacco, di 
cui emblema è la figura della madre, che trascorre le giornate leggen-
do chiusa nella sua stanza, personaggio assai tragico con cui Aleksej 
ebbe, sin dalla nascita «maledetta», un rapporto complesso e doloroso. 
L’immagine della casa (e soprattutto della sua assenza, sia come spazio 
fisico che mentale) è centrale nell’opera remizoviana ed è connessa ai 
temi più generali del peregrinaggio e del nomadismo dell’emigrato152: 
lo scrittore-eroe afferma infatti che, sin dall’infanzia, ha sempre sen-
tito di non avere un proprio posto nel mondo («Я и тогда понимал, 
а потом уж как почувствовал, как это [...] постыло человеку “без 
места”» [238]), sottolineando continuamente la spasmodica ricerca di 
uno spazio domestico sicuro, privato. Se, nelle autobiografie tradizio-

151	 Ivi, p. 151.
152	 «И я ловлю себя на мысли: что такое для человека дом? и как же с нами, 

русскими, оторвавшимися от России? […] – говорят «домой ехать» – домой? 
– и, пожалуй, призадумаешься. Или дом и, что то же, свобода, а это свобода 
на любом месте, […] куда можно проникнуть без ключа и запереть за собою 
дверь». Cfr. A.M. Remizov, Učitel’ muzyki, cit., p. 90.
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nali del XIX secolo, la casa era perlopiù simbolo del nido domestico, 
dei rassicuranti confini parentali, in questo testo, invece, tale interpre-
tazione viene di fatto ribaltata ed essa diviene emblema della decom-
posizione della struttura familiare, incarnata dalla freddezza e dall’in-
differenza dei Najdënev. È significativo che il luogo domestico dove il 
piccolo trascorre la maggior parte del tempo a leggere sia proprio la 
soffitta, il cui accesso era vietato ai bambini, e che diviene invece un 
luogo speciale, sacro, uno spazio chiuso ed isolato, l’ambiente ideale 
dove la talpa-domovoj Aleksej può rifugiarsi a leggere e riflettere. Al 
tempo stesso, è ancora più simbolico che il suo posto non sia la canti-
na, come ci aspetterebbe per una talpa, bensì un luogo proiettato verso 
l’alto, la soffitta appunto, che egli raggiunge, «per gioco», tramite una 
scala, metafora dell’ascensione dell’eroe dalla sotterranea oscurità del 
subconscio alla luce lunare dell’immaginazione creativa. Lo spazio in-
terno, chiuso, angusto della soffitta diviene quindi emblema del sogno 
e della creazione poetica, di cui effige sono i libri, accanto ai quali l’eroe 
si sente a proprio agio, mentre lo spazio esterno, aperto, rappresenta-
to dalla strada e dalla fabbrica, viene percepito come raffigurazione 
del caos e del pericolo, dai quali, impaurito, egli cerca di fuggire. La 
soffitta, dunque, luogo sacro della creatività, atto al compimento della 
magia della creazione poetica e al rituale dell’immersione creativa, si 
trasforma da spazio fisico in spazio metafisico in cui il microcosmo 
(lo spazio personale, chiuso) viene iscritto organicamente nel macro-
cosmo (lo spazio della letteratura russa)153.

Tale procedimento di trasformazione della realtà concreta per mez-
zo di associazioni perlopiù intertestuali risalta, con maggiore eviden-
za, nel capitolo Angličanin (L’inglese), formalmente costruito come la 
descrizione pedissequa delle abitudini quotidiane dello zio del pro-
tagonista, Viktor Najdënev, denominato per l’appunto «l’inglese», in 
quanto in gioventù aveva vissuto in Inghilterra. Ne vengono descritte 
la routine giornaliera e le maniere anglosassoni, i gusti culinari, per-
sino il cagnolino dal nome inglese, Molly. In realtà, questo minuzio-
so resoconto della vita dello zio anglofilo rimanda ad un motivo che 
si riflette e si sviluppa anche su altri livelli semantici del romanzo: si 
tratta, evidentemente, di un intertesto parodico, esplicitato dallo stesso 
Remizov e riferito alla tendenza nella letteratura russa alla moda occi-

153	 Lo spazio domestico come luogo magico e mitologico e centro del mondo e della 
cultura è un concetto ricorrente soprattutto nei testi di Učitel’ muzyki e Myškina dudočka.
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dentalizzante – resa palese anche dalla diffusione dei viaggi all’estero 
(il riferimento è a Fonvizin, Turgenev, più tardi a Sologub, Zamjatin) – 
e soprattutto all’artificiosità di questo fenomeno: «Странное явление 
в русской жизни […]: русский человек превращается и без всяких 
колдовских чар в любого не-русского» [186]. Questo topos, tradizio-
nale per alcuni scrittori con tendenze “slavofile” (Remizov, vedremo, 
era in un certo senso fra questi)154, non richiede particolari spiegazioni. 
È però ancora significativo che la passeggiata domenicale dello zio an-
glofilo con il nipotino avvenga nella zona di Petrovsko-Razumovskoe, 
luogo reso celebre da Dostoevskij in Besy (I Demoni, 1872) quale teatro 
dell’uccisione dello studente Ivanov e che inoltre, per analogia fone-
tica, richiama nella sua denominazione Perovskij-Razumovskij, vero 
nome dello scrittore Antonij Pogorel’skij.

Proprio il capitolo successivo, infatti, Ščastlivyj den’, a cui si è già fatto 
cenno, è tutto costruito sulla base di reminiscenze tematiche e figurative 
con l’opera di Pogorel’skij: combinando un registro linguistico da sag-
gista-critico – sebbene mai accademico ma sempre associativo-allusivo 
e plastico-musicale – per riflettere sull’arte e sull’artista e al contempo 
tornando astutamente di continuo alla narrazione, Remizov stabilisce 
legami misteriosi tra personaggi storici e letterari e le proprie invenzio-
ni. Così, il portiere della scuola, che accompagna i fratellini Remizov al 
funerale di un inglese, viene riconosciuto dagli occhi rasati del narratore 
come fosse il ripugnante personaggio Murlykin del racconto Lafertovska-
ja makovica e, a partire dalla sovrapposizione di questi due personaggi, 
la narrazione autobiografica si trasforma in pura fiction.

Quanto illustrato sul piano della memoria quotidiana è ancor più 
vero sul piano testuale connesso alla memoria genetica, che delimita lo 
spazio della narrazione dedicato alla genealogia del protagonista. Se 
sulla genealogia letteraria ci siamo già soffermati, si rende necessaria a 
questo punto una riflessione su ciò che concerne la genealogia familiare, 
a cui si è fatto cenno nel capitolo 1, ed a cui sono riconducibili due 
sub-motivi del romanzo, che emergono al livello del sottotesto: quello 
dell’Oriente, connesso alla genealogia materna, e quello delle sette, le-
gato invece a quella paterna155.

154	 Il ruolo dell’influenza slavofila sull’opera di Remizov si riflette soprattutto nella sua 
concezione della lingua russa nativa. A tal proposito, cfr. capitolo 3.

155	 Provenendo dalla classe mercantile, i cui rappresentanti venivano spesso percepiti 
come portatori di principi pratici, Remizov avvertiva l’estremo bisogno di una 
conferma esterna del suo diritto di diventare scrittore e, pertanto, ricorda nel testo 
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Il ramo materno della famiglia del protagonista è rappresentato, 
come detto, dalla stirpe mercantile dei Najdënov, provenienti dall’an-
tico villaggio di Batyevo, non lontano da Suzdal’, nel governatorato 
di Vladimir’. Il nome del villaggio viene associato, nella coscienza mi-
tologica dello scrittore, al nome del leggendario khan mongolo Batu 
(«Батый») fondatore del khanato dell’Orda d’Oro. Si tratta, dunque, 
di un altro atto di reinterpretazione creativa, inserita nella cornice di 
una sorta di “mito asiatico” che percorre trasversalmente le opere re-
mizoviane sin dal primo periodo e che si ricollega, a sua volta, al mo-
tivo del kočevničestvo, il «nomadismo», sottolineando, inoltre, più volte 
la sua stessa fisionomia asiatica, quasi mongola. Il profondo interesse 
e amore per la cultura orientale, come patria mitica di fiabe, sogni e, 
naturalmente, della calligrafia, viene professato spesso dallo stesso 
scrittore e si manifesta, ad esempio, nello studio della filosofia dei sufi 
e della letteratura dell’India, del Tibet e della Cina. Proprio a Parigi, 
come leggiamo in PG, a Remizov verrà poi attribuito il soprannome 
di «китаец», «cinese», a sottolineare ancora una volta la somiglianza 
fisica ed “etnica” con gli asiatici. È significativa, ancora, la ripetizione 
nel testo delle parole chiave «китаец», «китайский» e della misteriosa 
formula «страшный, синий Китай». Il soprannome «cinese» rimanda 
alla maschera del saggio orientale, e indica quindi una persona pro-
fonda, riflessiva, spiritualmente raffinata e, allo stesso tempo, rievoca 
la passione sfrenata di Remizov per la calligrafia e per l’“ornamento” 
verbale, fatto di riccioli e svolazzi, linee e ghirigori. Passione che lo 
avvicina, nel suo rapporto con la scrittura, a Dostoevskij, e che Dosto-
evskij trasferì, nelle pagine de L’Idiota, al suo protagonista, il principe 
Myškin, personaggio che ha molti tratti in comune con l’eroe autobio-
grafico remizoviano156. Lo stesso Remizov conferma e sfrutta più vol-
te questa argomentazione nel testo, ad esempio nel capitolo intitolato 
Kuroljapka (Zampe di gallina), dedicato proprio alla scoperta del «regno 
incantato» della calligrafia.

In PG lo scrittore rivolge la propria attenzione in particolare al mo-
tivo della Cina e, in generale, dell’Oriente in chiave auto-metaletteraria, 
riflettendo cioè sulla propria opera alla ricerca di indizi del proprio sti-

determinati personaggi o episodi, che, tuttavia, potrebbero non essere stati in realtà 
così fondamentali nella sua biografia.

156	 Ciò è vero anche per i protagonisti di altri testi, come il Marakulin di Krestovye sëstry 
o Kornetov, l’alter ego dell’autore in Učitel’ muzyki.
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le “cinese” già nelle inconsapevoli passioni infantili per elementi della 
cultura asiatica e orientale, concepite come riflessi della memoria pro-
fonda («видения моего зрения – призрачные образы моих первых 
впечатлений» [70]), quali la raccolta di farfalle, la redazione di erbari, 
l’interesse per mosaici e tappeti. Le origini dello stile “orientale” remi-
zoviano, come l’espressività e la vivacità narrativa, o ancora la “pitto-
ricità” e “plasticità” delle immagini verbali, così come la tendenza alla 
rappresentazione figurativa e astratta, vengono miticamente ricondot-
te dallo scrittore stesso già alla prima infanzia, a sottolineare l’influen-
za della filosofia orientale anche nella preminenza dell’esperienza in-
tuitiva e infantile rispetto a quella logica e razionale degli adulti. Come 
egli riconosce: «Этот “синий”, страшный Китай вошел так глубоко в 
мой мир с когда-то зримыми и только скрывшимися призраками 
– ведь не только мысли, а и намеки на мысль живут с человеком 
и доживают век человека!» [70]. Numerosi sono ancora nel testo i 
riferimenti concernenti l’influenza dell’Oriente nell’infanzia dell’eroe 
autobiografico, quando ad esempio racconta che sin da piccolo si era 
interessato, casualmente, degli scritti di Confucio e Lao Tse «Так по-
чему-то потянуло к Китаю и я много перечитал всяких китайских 
историй и знал наизусть изречения Конфуция и Лаотци» [67]. E 
ancora: «Может быть, образ этого китайца – “синий, страшный 
Китай”, вызвал во мне без всяких “зачем” и “почему” интерес к 
истории Китая, и я принялся за чтение мудреных книг» [70].

Tra le figure del ramo genealogico materno abbiamo già citato lo 
zio anglofilo, Viktor, personaggio perlopiù strumentale alla parodia. Il 
parente su cui però l’eroe-narratore si sofferma maggiormente è l’altro 
zio materno, Nikolaj, energico uomo d’affari e fra i più ricchi mercanti 
di Mosca e, al contempo, appassionato bibliofilo e attento collezionista 
di manoscritti antichi:

Подготовка же к «фантазиям» была у меня основательная: со 
стороны матери «сочиняли», как деликатно выражались про 
моего знаменитого дядю Н.А. Найденова, совмещавшего звание 
биржевого диктатора, ученого археолога и, походя, выдумщика 
невероятных происшествий, которым, вопреки всей вздорности, 
не смели не верить. [114]

La figura dell’«onnipotente, leggendario» zio Nikolaj riveste, 
nell’intreccio fiabesco, la funzione di surrogato della figura pater-
na, dopo la morte del padre dell’eroe, avvenuta quando egli aveva 
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solo sei anni. Questo personaggio è infatti costruito come una sorta 
di antagonista e, al contempo, di doppio del protagonista autobio-
grafico, con cui presenta delle straordinarie somiglianze, soprattut-
to fisiche (egli stesso lo definisce «мой двойник» [185]) e con cui 
condivide, inoltre, l’attenzione meticolosa nei confronti della parola 
scritta e l’interesse per l’antichità storica (nel capitolo Knižnik [Il bi-
bliofilo]) ma, al contempo, ne vengono sottolineate la crudeltà, la 
durezza, l’autoritarismo quasi dittatoriale, la freddezza. Dai con-
tinui scontri con lo zio ha infatti origine lo spirito ribelle del gio-
vane e la protesta contro ogni forma di potere, anche creativo, che 
già durante l’infanzia si esprimono nel suo perenne «наперекор», 
l’andare «controcorrente», nella volontà di agire «по своему», «a 
modo proprio», e nei «безобразия», negli «scandali». Come scrive 
Obatnina, quest’aspetto dell’opera remizoviana si prefigura come 
il rifiuto dei significati prestabiliti: «Безобразие соотносится не с 
пошлым, низким и похабным, но с безòбразным, т.е. спонтанным, 
непредумышленным, преднормативным»157.

Per quanto riguarda, invece, la stirpe dal ramo paterno, Remizov 
sofferma la propria attenzione sui parenti del padre Michail, tra i qua-
li, certamente non a caso, figurano settari, scismatici ed eretici, e tra 
cui ricorda soprattutto una certa zia chlystovka, Tat’jana Makarovna. 
Riferendosi alla genealogia paterna, lo scrittore rimanda a un motivo 
trasversale a ogni livello del romanzo, quello delle sette, nei confronti 
del quale ha sempre manifestato un particolare interesse:

Со стороны отца «привирали», и была у меня тетка, не менее зна-
менитая среди «Божьих людей», пострадавшая за веру, «узница», 
хлыстовская «пророчица» Татьяна Макаровна, посвященная в 
«три крещения» тамбовским «христом» Аввакумом Ивановичем 
Копыловым. [114]

Questo interesse si concretizza in maniera esplicita, a livello inter-
testuale, in numerosi e continui rimandi alla letteratura “proibita” e 
“apocrifa”, nonché alle figure di scrittori e studiosi che, nelle loro ope-

157	 E.R. Obatnina, «Erotičeskij simvolizm» Alekseja Remizova, «NLO», n. 43, 2000, p. 202. 
(Trad.: Il bezobrazie non si riferisce al volgare, al basso e all’osceno, ma al bezòbrazie, 
nel senso di «privo di forma», cioè allo spontaneo, non premeditato, pre-normativo). 
Questa nozione rimanda a una condizione primordiale e libera di creatività, che 
trascende le convenzioni o le necessità di forma e in cui l’atto è fine a sé stesso. Cfr. 
nota 156 del capitolo introduttivo.
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re, si occupano proprio di questo fenomeno e che, non a caso, sono 
figure centrali nella genealogia letteraria remizoviana: fra questi, ven-
gono menzionati soprattutto Mel’nikov-Pečerksij (V gorach [Nelle mon-
tagne, 1874], V lesach [Nelle foreste, 1875-1881]), Leskov, Doestoevskij, 
Belyj (Serebrjannyj golub’ [Il colombo d’argento, 1909]), ma anche lo stesso 
Avvakum. Svariati sono, inoltre, i misteriosi personaggi settari, vec-
chi credenti e jurodivyje del testo, facenti parte della cerchia di cono-
scenti stretti del protagonista, i quali a loro volta attualizzano i moti-
vi della porčennost’, della prokljatost’ e dell’otmečennost’, nonché dello 
stranničestvo e dell’odinočestvo. Tra questi, oltre alla profetica chlystovka 
Tat’jana Makarovna, la cui voce riveste un ruolo fatale nel destino po-
etico dell’eroe autore, in quanto proprio da lei egli ode per la prima 
volta i versi spirituali antico-russi, che studierà poi nei lavori di Ti-
chonravov, Veselovskij, Močul’skij, emerge, ancora, il grottesco Ščëkin, 
un fanatico ammazzascarafaggi vecchio credente, già personaggio del 
racconto Čërtik, il quale, non a caso, declama al piccolo Aleksej per la 
prima volta la Vita di Avvakum che, come approfondiremo in seguito, 
tanto peso avrà nella sua concezione dello «stile russo autentico».

Nel proteiforme universo remizoviano interi capitoli sono costru-
iti, sulla base di un sottotesto intertestuale, come rebus, anagrammi, 
enigmi o indovinelli spesso decodificabili, con enorme difficoltà e solo 
dopo vorticose giravolte, anche da parte del lettore più colto e attento. 
Vorremmo ora soffermarci nel dettaglio, tra i capitoli così concepiti, su 
quello intitolato Golodnaja pučina (L’abisso affamato), quale esempio par-
ticolarmente calzante per dimostrare l’utilizzo di questo procedimento 
di accumulo e di sovrapposizione sfrenata di rimandi intertestuali, che 
spesso sfocia ben oltre l’eccesso e in cui, inoltre, emerge preponderante 
l’elemento fantastico del testo158. La fabula di questo capitolo si concen-
tra sulla storia del matrimonio del calderaio Pavel Safronov, misterioso 
personaggio che compare per la prima volta nel capitolo Porčenyj (Lo 
stregato) e che, come vedremo, sarà una delle figure centrali nel destino 
dell’eroe autobiografico. In questo momento ci interessa illustrare il 
procedimento di espansione totale, infinita della portata dell’intreccio 
adoperato dallo scrittore che, pur restando nel contesto della pseudo-
autobiografia, raggiunge proporzioni letteralmente fantastiche per 
mezzo di una serie di tecniche narrative e di rocambolesche digres-

158	 Su questo tema, si rimanda al saggio di V. Terrell, op. cit.
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sioni intertestuali sapientemente calcolate. Innanzitutto, il primo in-
tertesto: Safronov viene definito «Божий человек», «uomo di Dio», 
e identificato con la figura del pellegrino Sant’Alessio, immortalato 
nella tradizione popolare mondiale quale rappresentante dell’eterno 
conflitto tra dovere e coscienza159. Costretto dalla sua famiglia a spo-
sarsi, Sant’Alessio abbandona la sposa per seguire la sua vocazione 
religiosa, ritirandosi in un convento sull’Aventino; anche Safronov, il 
cui percorso è appunto modellato su quello del pio Alessio, si spo-
sa all’improvviso con l’intenzione di abbandonare subito la moglie e 
fuggire in monastero160. Come già il lettore ha potuto leggere nel capi-
tolo Porčenyj, infatti, Safronov sparisce la notte stessa del matrimonio, 
scappando nella Lavra di San Sergio. Fin qui sembrerebbe una tipica 
parodia in stile remizoviano, che però si spinge ben oltre i limiti della 
caricatura: dopo che il matrimonio è stato celebrato, nell’ultima scena 
del capitolo, Safronov racconta la storia di sant’Alessio alla giovane 
moglie che però, non riuscendo a scorgere il parallelo e non capendo 
affatto cosa l’aspetta, prega il marito di grattarle la schiena…

Gli intertesti, naturalmente, non finiscono qui: nell’episodio viene 
infatti narrato di come la giovane coppia di promessi sposi si sia cono-
sciuta nel «demoniaco» monastero Simonov, primo indizio misterioso 
che viene però immediatamente dissolto da una lunga digressione let-
teraria e solo velatamente ripreso in seguito, con il confronto, sugge-
rito dal narratore, fra la chiesa in cui si tiene la cerimonia nuziale e la 
cappella infestata in cui si svolge l’azione nel racconto gogoliano Vij. 
Il rimando intertestuale al racconto di Gogol’ viene così introdotto tra-
mite un tipico esempio di “gioco di prestigio” letterario, in cui viene 
brevemente riassunto il contenuto e avanzato un sottile paragone, che 
si insinua pian piano nella mente del lettore, tra le coppie protagonista 
dei due racconti, Chomà Brut e la strega Pannočka e Safronov e la sua 
promessa sposa, e che serve da indizio base per la costruzione dello 
straordinario edificio narrativo che pian piano sta prendendo forma.

159	 Secondo Reznikova, Serafima Pavlovna amava recitare i passaggi in versi dello 
Žitie Alekseja čeloveka Božija (Vita di Alessio, uomo di Dio). Allo stesso soggetto è 
dedicata, inoltre, un’opera di Kuzmin, per cui potrebbe anche trattarsi di una burla 
remizoviana attuata, attraverso Safronov-Sant’Alessio, nei confronti dello stesso 
Kuzmin. Sul rapporto tra Remizov e Kuzmin, cfr. capitolo 3, nota 73.

160	 Si tratta di un vero e proprio esempio di adattamento remizoviano di leggende 
“altrui” (in questo caso bizantina) alla propria “nazionalità”, secondo quel 
procedimento che egli conduce, ad esempio, anche nella povest’ Roždestvo 
Christovo.
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Nel giorno del fatidico matrimonio Mosca è inghiottita da una ter-
ribile tempesta di neve, ulteriore rimando, da parte del narratore, al 
mondo della letteratura, nello specifico a Puškin, Tolstoj e Blok e alle 
loro rappresentazioni della celebre metel’, la furia della tempesta rus-
sa: «Есть три метели на русском просторе: Пушкина, Толстого и 
Блока» [121]. Il narratore afferma che la bufera di neve è gogoliana e 
attraverso le continue allusioni prende definitivamente forma il leit-
motiv del Vij161. La scena si sposta, quindi, nella casa dove avrà luogo il 
ricevimento e, introducendo questo nuovo piano narrativo, cambia an-
che il punto di vista: non più, infatti, quello del narratore-scrittore, ma 
quello del narratore-bambino, attanagliato dall’inspiegabile angoscia 
per la notte che sembra non passare mai e da presentimenti negativi, 
soprattutto quando scopre che la sposa è un’orfana e osserva il volto 
addolorato della zia tutrice. I due punti di vista, quindi, s’intersecano: 
il narratore evoca, tutt’altro che casualmente, il grottesco e parodico 
racconto di Dostoevskij Skvernyj anekdot162 (Una brutta storia, 1862) in 
cui si narra di una festa di matrimonio in cui il protagonista, ospite 
non invitato, finisce per umiliare sé stesso e tutti i presenti. Questa 
allusione funge da segnale di pericolo, prefigurando la rovina del ma-
trimonio e l’imminenza dell’incubo. Le diverse prospettive si sovrap-
pongono e fondono descrizione e riferimenti alla poesia di Baudelaire, 
di Nekrasov e, naturalmente, al Vij di Gogol’, questa volta attraverso 
un’evocazione diretta dello stesso mostro, che crea un’atmosfera di 
mistero e suspense generale. Il punto di vista si sposta nuovamente 
dall’adulto al bambino, che è sopraffatto dal caos dell’universo mentre 
ascolta la bufera ululante e mentre frasi assillanti si accavallano nella 
sua mente come un refrain: «Никогда ничего не кончится!», «Ночь 
без рассвета!» [122]. Così, con l’ennesimo brusco cambio di prospet-
tiva, procedimento che, evidentemente, segnala l’inizio di un sogno 
(così, ad esempio, anche nei capitoli Podžigatel’ [L’incendiario] e Belyj 
ogon’), ha inizio l’incubo vero e proprio: il ritmo del canto, i piedi che 
battono, il vento che stride e il caldo esercitano sul narratore uno strano 

161	 Molto interessante è la descrizione della figura folclorica del demone capo degli 
gnomi, il quale, rappresentato da Gogol’ con gli occhi chiusi e le lunghe palpebre 
abbassate fino a terra, uccide proprio tramite lo sguardo lo studente Choma, che non 
aveva resistito alla tentazione di guardarlo. Il leitmotiv del Vij ritorna sia in Učitel’ 
muzyki che nei saggi di Ogon’ Veščej dedicati proprio a Gogol’.

162	 Sulla considerazione di Remizov riguardo quest’opera, cfr. A.M. Remizov, Ogon’ 
veščej, cit., p. 325.
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effetto ipnotico e lo fanno scivolare lentamente in un mondo tra sogno 
e realtà. Il sogno angoscioso è tanto più orribile, quanto più realistico, 
quasi fosse una memoria inquietante163: sogno e realtà si compenetrano 
e il narratore, grazie alla sconcertante capacità di “diventare” anche 
tutti gli altri personaggi, non è solo testimone, ma si “reincarna” nella 
giovane Solomonja, rivivendo in prima persona il rito dell’esorcismo 
subito, secoli or sono, da questa giovane fanciulla, costretta a sposar-
si a quattordici anni e che, maltrattata dall’anziano marito pastore, fu 
spinta da tale orrore alla follia164: «Я как бы сам однажды был ею, 
Соломонией, и вот узнал ее в ее голосе, как себя...» [123]. Le sue 
urla disumane immergono ancor più il bambino nella sua trance oni-
rica: 

Она закричала: «сжег меня! сжег меня!». Этот крик стоит у меня 
в ушах. И память о какой-то нестерпимой нечеловеческой боли, 
выкрикнутая однажды, как из ста разодранных ртов, закатилась в 
мою изводящую «порченую» мысль о бесконечном, что никогда 
ничего не кончится! [124]

Alle urla dell’indemoniata si affiancano la voce e il canto amaro 
di un’altra donna, la zingara Elena Korneevna: «Я еще не знал без-
думную, слепую, беспамятную сладость жизни и только чуял в 
этой горячащей песне, а горечь змеиного яда я уже чувствовал... 
какую-то невысказанную вину и какой-то неоткрытый грех» [124]. 
Infine, il narratore sale su una scala in pietra sempre più in alto fino a 
raggiungere una finestra aperta, sul cui davanzale si trova una pentola 
piena di una sostanza lunare verde, densa e amara, mentre fuori dalla 
finestra appare una stella bianca e scintillante. Queste visioni simboli-
che, apparentemente irrilevanti per la trama, conferiscono profondità 
emotiva e poetica alla narrazione e possono essere comprese solo in 

163	 Come Gogol’ e Dostoevskij, anche Remizov adopera le sequenze oniriche come 
strumento per cancellare il confine tra reale e immaginario. Tuttavia, l’uso dei 
sogni varia notevolmente nei primi due autori, nelle cui opere il punto di vista del 
sognatore rimane costante, al contrario di ciò che avviene, invece, in Remizov.

164	 A quest’«indemoniata» Remizov dedica una povest’, che ci aiuta nella comprensione 
del brano in questione. Cfr. A.M. Remizov, Solomonja, in Id., Sobranie sočinenij v 
desjati tomach, T. 6, cit., 2003, pp. 341-359. Secondo Remizov, infatti, essa si baserebbe 
su un resoconto autentico, riferito da un sacerdote di nome Iakov a Ustjug nell’anno 
1671. Il medesimo soggetto fu utilizzato dallo scrittore anche in numerosi album 
grafici, venduti ai collezionisti e appare anche in Ogon’ veščej, dove Solomonija è 
paragonata alla Nastas’ja Filippovna dostoevskiana.
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relazione l’una con l’altra e con l’opera remizoviana in generale: Solo-
monija è evocata dall’associazione con il monastero Simonov; la triste 
canzone gitana risuona in armonia con gli elementi furibondi della 
natura e con l’amore nefasto della giovane coppia; la luna, che appare 
nella forma di una sostanza verdognola, è in tutto il libro una potente 
forza magica, foriera di eventi insoliti e straordinari e, gradualmente, 
si trasforma in un personaggio femminile ambiguo che esercita un fa-
scino ipnotico sulla mente dell’eroe. Infine, anche la stella, strettamente 
legata alla figura sacra e misericordiosa della Vergine Maria, rimanda 
all’opera remizoviana Zvezda nadzvezdnaja (Stella maria maris, 1928) e, al 
contempo, alla tragica figura materna. Le tre sequenze, prese insieme, 
compongono una visione caleidoscopica della femminilità e la vicenda 
del matrimonio di Safronov mette a confronto il giovane protagonista 
con le mille sfaccettature dell’amore165.

La narrazione ritorna, a questo punto, alla scena iniziale della ceri-
monia nuziale e alla questione da cui tutto aveva avuto origine, ossia 
di come Safronov volesse fuggire dal matrimonio: la porta della chiesa 
si spalanca a causa del vento, il punto di vista del narratore si fonde e 
si confonde con quello di Safronov stesso, il quale, a sua volta, ode le 
voci dei posseduti del monastero Simonov e del Vij. Tra paura e inde-
cisione, Safronov è ormai incapace di distinguere tra le allucinazioni e 
la sua stessa sposa, mentre i rintocchi di una campana lasciano il posto 
alle urla della posseduta e all’ululato del vento.

Il brano analizzato costituisce uno dei più densi e complessi del li-
bro: in esso emerge con particolare evidenza l’ormai nota tecnica nar-
rativa remizoviana per cui gli aneddoti autobiografici costituiscono 
la base dell’intreccio, mentre le riflessioni letterarie fungono da tram-
polino di lancio per mirabolanti divagazioni oniriche e fantastiche166. 
Così, rimandi e allusioni si cristallizzano attorno ai fatti reali e ogni 
situazione arriva a contenerne una moltitudine di altre: è quasi come 
se il narratore si risvegliasse da un sogno per ritrovarsi immerso in un 
altro, cosicché è impossibile discernere il sogno dalla realtà, lo spa-
zio fantastico da quello quotidiano. Le sequenze oniriche, per il loro 
carattere altamente surreale e fluido, risultano quasi sconcertanti e il 

165	 Cfr. V. Terrell, op. cit., p. 231.
166	 In una certa misura, la concezione remizoviana del sogno ricorda qui quella 

junghiana, secondo cui le immagini oniriche sono simboli degli aspetti interiori del 
sognatore stesso e lo spazio del sogno è come un teatro, in cui il sognatore è allo 
stesso tempo scena, attore, direttore di scena, autore, pubblico, critico.
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loro rapporto con la narrazione è oscuro e nebuloso, poiché esse ag-
giungono una dimensione poetica, piuttosto che fornire informazioni 
necessarie allo sviluppo dell’intreccio. Le diverse situazioni delineate 
all’interno della cornice autobiografica, che a loro volta rimandano ad 
altre opere letterarie eterogenee e a prima vista incompatibili, costi-
tuiscono solo apparentemente una serie di eventi non correlati. Una 
volta smontati, giustapposti e rimontati, tra di loro si rivela infatti 
un’inaspettata coerenza, una profonda analogia e simmetria di fondo: 
il matrimonio di Sant’Alessio, la cerimonia nuziale in Skvernyj anekdot, 
la veglia funebre nel Vij, l’esorcismo di Solomonja, il matrimonio di 
Pavel Safronov fungono da situazioni-specchio in cui, nel complesso 
congegno narrativo a incastro, ciascuna scena costituisce la proiezione 
dell’altra: esse presentano la medesima struttura e si concludono o con 
la morte o con la rovina e lo scandalo; in tutti e cinque i casi, elemento 
comune è l’irrevocabile alienazione tra gli uomini, nello specifico tra 
uomo e donna. L’episodio di Safronov e il suo stesso personaggio, 
così come quello della sua sposa, incorporano tutti e cinque i piani 
narrativi, collegati fra loro proprio grazie alla tecnica d’intersezione 
tra autobiografia, invenzione e sogno, alle allusioni letterarie e alla co-
municazione quasi telepatica tra il narratore, Safronov e la posseduta, 
la cui sovrapposizione e identità di punti di vista consente i continui 
flashback e i fenomeni “telepatici” che attraversano secoli di storia e 
di letteratura russa. La dinamica di tutto il brano scaturisce dal motivo 
della tensione e del conflitto tra divino e diabolico, pio e demoniaco: 
la presenza delle forze oscure è però solo vagamente accennata, in 
quanto esse, nel mondo remizoviano, risultano così profondamente 
invischiate alla realtà da diventare, in una sorta di rapporto simbio-
tico, pressoché indistinguibili. Proprio questa labirintica ambiguità e 
l’assenza di una precisa soglia di attraversamento, di una separazione 
netta tra i due mondi, connota la dimensione fantastica del testo167, in 
cui ciò che conta, come sappiamo, non è il risultato, bensì il percorso.

L’intreccio di PG, dal movimento elementare, quasi inesistente, è 
fondamentalmente costituito dal concatenamento del dedalo di ricordi 
degli “incontri” fortuiti del piccolo Aleksej con una serie di fenomeni 
– che si palesano sotto forma di oggetti, animali o personaggi reali, 

167	 Secondo Todorov, infatti, proprio l’incertezza definisce il genere fantastico. Cfr. T. 
Todorov, Vvedenie v fantastičeskuju literaturu, cit.
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letterari o frutto della sua fantasia –, barlumi, brevi e illuminanti epi-
fanie di «quell’altro mondo», che si stagliano luminosi sullo sfondo 
della grigia realtà quotidiana: «Я рассказываю, что вычитал из книг, 
– мои встречи с мыслями и образами, а образы и символы для 
меня больше, чем знаки, а подлинно живые существа…» [204]. Il 
processo del ricordo si configura come una sorta di riconoscimento, in 
oggetti e fenomeni del mondo circostante, dei riflessi e riverberi dello 
spazio della memoria universale e, quindi, come la ricerca e l’instaura-
zione, seppur momentanea, di corrispondenze e analogie, un concate-
namento inaspettato di oggetti tipologicamente simili.

Tra le immagini rilevanti in questo senso menzioniamo, in partico-
lare, quella delle farfalle. Il legame tra le farfalle e la visione dell’Altra 
realtà rimanda alla funzione rivestita da tale immagine nell’opera di 
Nabokov, in cui essa apre ai motivi dell’ultraterreno, del superamento 
della morte, del ritorno al mondo perduto dell’infanzia168. Le farfal-
le sono, inoltre, tradizionalmente connesse alle idee di metamorfosi, 
trasformazione e libertà creativa, temi centrali anche nella poetica del 
nostro istrionico scrittore e si ricollegano, dunque, oltre che allo spa-
zio intertestuale, anche a quello onirico-mitologico. La loro comparsa 
nel testo rimanda sempre alla visione della quarta dimensione, agendo 
esse da vere e proprie apparizioni epifaniche, presenze intermediarie 
in cui il protagonista scorge il riflesso-ricordo di quella realtà dai colori 
autentici, che si nasconde dietro al velo di Maya:

А еще, собирая бабочек, я составлял гербарий: цветы и пестрые 
крылышки мне что-то напоминали из моей, канувшей навсегда, 
«натуры». Я заметил, что сплошных красок в природе не существу-
ет и, чтобы передать переливы, я взялся за разноцветные камушки 
и лоскутки. Мозаика и ковры! Из шелковинок, лоскутков, кусочков 
все мои «чудища» моей глубокой памяти, как и нимбы на лицах и 
мордах не иконография, а неотделимое от моего прошлого зрения 
осияние. [67-68]

Vorremmo soffermarci, a questo punto, sul sistema dei personaggi 
del testo nel suo insieme: esso è, infatti, complementare all’autore-nar-

168	 Com’è noto, l’entomologia era la grande passione di Nabokov, che vantava una 
significativa produzione scientifica a riguardo: egli amava infatti collezionare 
farfalle, delle cui specie conosceva i difficili nomi, le misure, i colori. Cfr. a tal 
proposito N.A. Formozov, Vozvraščenie Feba. O babočkach Nabokova, «Novyj Mir», n. 
12, 2013, pp. 130-139.
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ratore-eroe ed è costituito da personaggi archetipici – riconducibili a 
pochi tratti salienti – e polivalenti, che si inseriscono in schemi narrati-
vi suggeriti dalle loro funzioni; come gli archetipi, inoltre, non hanno 
profondità psicologica e possono essere sovrapposti a personaggi di 
altre opere e, di fatto, al protagonista stesso.

Schematizzando, i personaggi del testo possono essere suddivisi in 
personaggi del byt, quotidiani, e personaggi del bytie, ontologici, esi-
stenziali. La madre, il padre, gli zii, i fratelli, i maestri, i compagni di 
scuola, dunque tutti quelli scaturiti dal substrato autobiografico, fanno 
parte della prima categoria: non solo essi sono reali e descritti in ma-
niera estremamente verosimile, ma costituiscono l’incarnazione viven-
te della «короткая правда холодных глаз» [141], della rozzezza che 
l’eroe tanto rifugge. Questi personaggi non generano alcun «nodo», 
attorno ad essi non si struttura nessun «viluppo», ma essi sono del 
tutto funzionali o alla delineazione dell’ambiente quotidiano dell’eroe 
autobiografico oppure all’immissione di digressioni letterarie o di ri-
flessioni metaletterarie e dei motivi ad esse connessi, di fatto tutti ri-
conducibili alla ricostruzione della Legenda autobiografica dell’autore e 
al tema delle “radici” del suo dono creativo169.

Di contro, invece, vi sono i personaggi del bytie, con cui il piccolo eroe 
autobiografico ricorda di essere entrato in contatto nelle diverse tappe 
del suo percorso verso la scoperta della vocazione finale: nello spazio 
mitologico del testo, essi hanno la funzione di messaggeri, di emissari 
della quarta dimensione, e sono percepiti quindi come segnali, «rifles-
si» («отблески»), riverberi di quegli «altri mondi» e, in particolare, di 
quell’unicum costituito dal mondo della prapamjat’: «Но то, о чем храню 
память, а осталось – какие-то крохи, как отблеск, это – мое, только у 
меня» [81]; «Медник Сафронов и тараканомор Щекин – знакомство 
с ними одновременно. Для меня они, как гении-джинны арабских 
сказок, как из ранних воспоминаний синий Китай» [116].

Queste maschere-doppi e, al contempo, aiutanti magici del prota-
gonista sono tutti differenti variazioni, auto-rappresentazioni, ipostasi 

169	 Essi vengono ricordati solo sulla base delle funzioni che devono assolvere per la 
costruzione dell’immagine creativa dell’eroe: si pensi, ad esempio, alla descrizione 
dello zio Nikolaj, di cui detto, ma anche a quella del padre, con la sua eccessiva 
fantasia e l’incredibile capacità retorica grazie alla quale convinceva sempre i clienti, 
oppure del fratello maggiore, Sergej, con la sua rigorosa educazione filologica ecc. È 
ancora significativo che tali personaggi vengano richiamati perlopiù senza l’utilizzo 
dei loro nomi propri, a sottolineare l’alienazione dall’istituto della famiglia.
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dell’Io autoriale, che è in tutto e dappertutto, dilatato, espanso all’in-
finito e, seppur diviso, rimane sempre fulcro unitario e univoco della 
narrazione: non ci sembra esagerato affermare che in questo testo, di 
fatto, non esistono altri personaggi al di fuori dell’onnicomprensivo 
eroe autobiografico, che ingloba tutto, da cui tutto ha origine e a cui 
tutto è rapportato. Come il protagonista, infatti, anche loro subiscono 
trasformazioni improvvise e hanno più identità contemporaneamente, 
apparendo nello spazio euclideo, reale, nelle vesti di reietti, diseredati, 
raminghi, figure ai margini della società in quanto contrari all’ordine 
prestabilito, ed assumendo le forme più insolite e bizzarre, “incarnan-
dosi” ora nello strambo «маляр-художник», il pittore Nikolas, ora nel 
«фокусник», il mago-prestigiatore Yorik, o ancora nel «медник», il 
calderaio Safronov, nell’operaio bambino Egorka, nel «тараканомор», 
l’ammazzascarafaggi Ščëkin, nel «карлик-монашек», il monaco-nano 
Paisij, nello jurodivyj Fedja.

Non è certamente casuale, poi, che i personaggi più vicini all’eroe, 
anche loro creature dalla natura magica e con i quali quest’ultimo con-
divide una profonda affinità visiva, posseggano una vista anormale, 
una qualche deviazione ottica che riflette la loro differente percezione 
del mondo e che, dunque, anche i loro occhi vengano connotati come 
“diversi” e, proprio nella loro diversità, siano affini a quelli «rasati» del 
protagonista: «Я ничего не скажу, но эти печальные осенние глаза 
и мои “подстриженные»” одного веяния или дуновения, подземного 
или небесного…» [206]; «И еще оказался он мне на руку за свой глаз 
и словцо: его глазам были открыты смешные стороны – веселые в 
самых, казалось бы, серьезных случаях жизни, и увлекало его все 
неправдошное – мой сказочный мир» [228]. Questi personaggi sono 
perlopiù silenziosi, non parlano ma ascoltano e comprendono ciò che il 
bambino-narratore dice e che invece gli altri ritengono essere solo stu-
pide invenzioni e fantasie: i fallimenti nella comunicazione quotidiana, 
reale sono compensati dai contatti e dalle connessioni con questi suoi 
doppi esistenziali che, al contrario dei personaggi del byt, che cercano 
di imporre all’eroe la loro piatta logica razionale e di convincere Aleksej 
della veridicità del loro «mondo dei freddi occhi oggettivi», scredi-
tando la realtà del suo mondo miope e rafforzando il suo complesso 
d’inferiorità, supportano la sua fede incrollabile nella legittimità della 
«verità degli occhi rasati»: «Егорка беззаветно мне верил, во все мои 
невероятные рассказы, слагавшиеся из представлявшегося мне – 
“моим подстриженным глазам” и из виденного во сне, что у других 
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вызывало смех, а у старших неизменное замечание – “фантазирую”» 
[140]. Se l’eroe autobiografico classico, nel passaggio dal mondo finzio-
nale a quello fattuale, si spoglia delle sue illusioni e fantasie infantili, 
quello remizoviano, invece, compiendo il processo opposto, è sincera-
mente convinto della realtà della propria “finzione”, dell’indiscutibile 
diritto all’esistenza del proprio mondo, che, anzi, egli considera l’unico 
davvero reale: «И это не мое воображение – про меня слава, что я все 
выдумываю – нет, все их видели и чай пили» [229].

È emblematico, ancora, che questi aiutanti magici siano sempre le-
gati in qualche modo all’argenteo bagliore lunare, proprio a sottoli-
nearne la natura fantastica anche attraverso richiami intertestuali alle 
opere mistico-romantiche di Goethe, Novalis, Tieck e Hoffmann: essi 
compaiono all’improvviso dal nulla, solitamente di notte e in luoghi 
fatati, simbolici, e scompaiono, poi, altrettanto inaspettatamente, dalla 
vita dell’eroe, solo dopo aver portato a termine la loro missione: «И у 
меня такое чувство: исполнив что-то, оба отошли без возврата; и в 
их явлении для меня, по крайней мере, есть что-то роковое» [116]; 
«проникая мне в самую душу – напомнить ли хочет о чем-то?...» 
[203]; «Зачем-то ведь они появлялись – то ли что-то открыть мне, 
то ли напомнить о чем-то?» [229]. Tali imprevedibili apparizioni e 
successive sparizioni sono evidenziate linguisticamente dall’uso ripe-
tuto di verbi quali «появиться», «пропасть», «исчезать». Il protago-
nista autobiografico tenta affannosamente di ritrovarli, ma le sue di-
sperate ricerche risultano sempre infruttuose:

Бедный Иорик! Он больше не появлялся ни у ворот со своей 
музыкой и представлением, ни на моем чердаке – с камертоном. А 
как ждал я его! Верю в силу ожиданий, своим желанием они из-под 
земли вызовут и пропавшее без вести обнаружат и вернут. И вот 
Иорик так-таки и не вернулся. […] И куда исчез художник Николас 
со своими красками? думал я, повторяя чебе в десятый, в сотый, в 
тысячный раз один и тот же вопрос, куда скрылся медник Павел 
Сафронов с апокрифами? карлик-монашек Паисий с лунными 
сказками? [229]

Remizov ricorre a una serie di espedienti narrativi mutuati dai pre-
cursori del genere fantastico – in particolare Hoffmann, Gogol’ e Do-
stoevskij – soprattutto per quanto riguarda la tecnica di affidare il rac-
conto a un narratore credulone, tecnica affine a quella delle Veglie e dei 
Racconti di Pietroburgo gogoliani, e nello specifico del Cappotto, in cui 
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alla fine non è chiaro se qualcosa di soprannaturale abbia avuto vera-
mente luogo o se tutto sia stato semplicemente frutto dell’inclinazione 
del narratore per l’iperbole e per l’evocazione di visioni spettrali. Allo 
stesso modo, infatti, attraverso questi continui “giochi di prestigio”, 
il via vai di personaggi assume un andamento magico e misterioso a 
causa delle speculazioni dei vicini e dell’inaffidabilità del narratore-
bambino. Anche il lettore stesso, trovandosi di fronte a frasi ricorrenti 
come «мне показалось», perde di vista il senso della realtà.

Questi personaggi-personificazioni, dunque, non solo influenzano 
la formazione spirituale del futuro scrittore-protagonista ma, al tempo 
stesso, ognuno di essi ne rappresenta una porzione di anima, ne riflette 
una particolare predilezione artistica, attualizzando una nuova fase di 
quella ricerca del «paradiso perduto», e rappresentando i catalizzatori 
dei nodi e viluppi della memoria: «Но как разно светят в моих “узлах 
и закрутах”»!» [116]; «И в ком, кроме меня, прорезали они такую 
тревожную память!» [229].

I capitoli dedicati ai doppi esistenziali dell’eroe sono costruiti in ma-
niera speculare: ognuno di essi ruota intorno a un motivo principale, 
costituito da una delle molteplici passioni remizoviane, a cui si fa rife-
rimento anche attraverso l’utilizzo di gruppi lessicali tematici specifici. 
Analizziamone alcuni: il frammento Nikolas, ad esempio, è dedicato al 
tema della pittura ed è, infatti, denso di lessico collegato a questa sfera 
semantica. Il pittore Nikolas, ipostasi del frammento “pittorico” dell’a-
nima del protagonista, appare come «дух красок», «spiritello dei colo-
ri», proprio per mostrargli la forza e meraviglia di questi ultimi. A lui è 
quindi legata la passione del narratore per il disegno e il colore: «Пусть 
я не художник, но для меня мир красок […] я не представляю, как 
возможно мне без этой цветной музыки!» [116]. È emblematico, infi-
ne, che Nikolas venga percepito dal narratore-bambino come «какой-то 
отблеск из Гоффманновского мира» [115] e che, in seguito, il narrato-
re-adulto affermi di comprendere le ragioni della sua misteriosa spari-
zione solo dopo aver letto proprio Il gatto Murr (1820-1822) di Hoffmann.

Ed ancora, il prestigiatore Yorik rappresenta l’ipostasi del frammen-
to “musicale” dell’anima del protagonista, incarnandone il principio 
sonoro e, pertanto, nell’omonimo capitolo a lui dedicato, prevale il les-
sico connesso a questa sfera semantica: «Музыка Иорика была самым 
глубоким и затаенным его природы. Он сам был музыкальным 
инструментом: через его тонкие чувствительные пальцы говорило 
заволоченное и зарытое» [227]. Allo stesso tempo, il suo nome d’arte 
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rimanda ai motivi dell’Amleto e all’omonimo personaggio della trage-
dia shakespeariana, il giullare di corte, il fool. E, ancora, lo stesso Yorick, 
già alter-ego magico dell’autore, possiede a sua volta un proprio dop-
pio, Lorenzo, un altro prestigiatore e, nello specifico, un commedian-
te ambulante, un saltimbanco: «И я узнал в его руках знакомый мне 
камертон. Тут подошла и собачка, обнюхала голову утячью и меня, 
и подает мне свою шестипалую лапу. И я читаю в ее глазах: Ремозу. 
“От Иорика на память”». [235]. Questi personaggi, quindi, da una par-
te si ricollegano alla maschera remizoviana dello stregone-mago, dall’al-
tra a quella dello skomoroch-buffone; essi eseguono giochi di prestigio e 
raccontano favole in giro per il mondo divertendo la gente, così come 
fa l’artista, quindi lo stesso Remizov. E, a conferma che ogni maschera 
non è che una variazione dell’altra, il povero Yorick shakespeariano, ri-
chiama, ancora una volta, la maschera del bednyj čelovek di cui già detto, 
seppure ormai travestito di humor tragico. Attraverso questa rifrazione 
vorticosa di personaggi-maschere, lo scrittore ribadisce la propria di-
scendenza dalla stirpe delle «веселые люди», le «persone allegre» che, 
nella concezione di Sinjavskij, il quale si rifà proprio a Remizov, vengo-
no a loro volta paragonate ai santi asceti cristiani, poiché esprimono la 
loro santità attraverso la gaiezza dello spirito. Proprio in questo contesto 
si colloca, dunque, nell’autobiografia mitizzata del piccolo Aleksej, l’a-
micizia infantile con il povero Yorick, che per così dire gli “trasmette” il 
suo prezioso dono di mago, giullare e prestigiatore, ossia di artista che 
opera attraverso la magia della finzione170.

Il calderaio moscovita Pavel Safronov, personaggio già conosciuto 
in precedenza, ha invece la funzione di aprire gli occhi all’eroe sul me-
raviglioso mondo degli apocrifi e delle leggende popolari, così come 
Nikolas glieli aveva aperti sul mondo dei colori:

Когда облюбованное из книг принимался сказывать по-своему, 
я не раз слышал слышанный однажды в мои ранние годы, про-
бивающийся из дальнедалёка, знакомый голос чудодейственно-
го человека – московского медника Павла Федорова Сафронова с 
Новодеревенской: его лад и его напев. [115]

170	 In Pljašuščij demon Remizov stesso si rappresenta come un buffone alla corte di Aleksej 
Michajlovič Romanov: «Царю о ту пору понадобился дурак. Меня и нарядили. 
Только я нынче не Алексей, а царский дурак. Сергей Зажигай». Cfr. A.M. Remizov, 
Pljašuščij demon, cit., p. 371. Nella scelta del proprio soprannome (Zažigaj), Remizov 
accomuna, nell’elemento del fuoco, le maschere del buffone e dello stregone.
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Non a caso, il primo incontro con Safronov, circondato da un’aura 
di mistero e incanto, avviene proprio nel monastero di Sant’Andronico, 
il monastero di Andrej Rublëv, durante la settimana di Pasqua che, nel 
mondo remizoviano, costituisce una sorta di Notte di Valpurga171, oltre 
che la più importante festa religiosa ortodossa. Qualche tempo dopo, 
proprio Safronov conduce Aleksej nel famigerato monastero Simonov, 
in occasione del suo matrimonio improvviso, di cui già detto. Lo scritto-
re stesso paragona l’incontro con Safronov a quello con il pittore Niko-
las, sottolineandone quindi la funzione di aiutante magico («Я никогда 
не забуду этой встречи» [116]): questo personaggio, infatti, è fonda-
mentale per lo sviluppo di quell’idea di religiosità che presupponeva 
una fusione di idee pagane e credenze cristiane, e che origina proprio 
dall’interesse del piccolo Aleksej per le leggende apocrife e i loro prota-
gonisti, demoni e indemoniati. Il ruolo di Safronov di doppio dell’eroe 
autobiografico si complica ulteriormente poiché l’apocrifo che egli rac-
conta al bambino è lo Žitie Alekseja čeloveka Božija: tale scelta non è chiara-
mente casuale, ma va a collocarsi nella mitologia personale dell’autore, 
attraverso l’identificazione di Safronov con Sant’Alessio che, come det-
to, è a sua volta il santo in onore del quale, come riferito nella Legenda 
autobiografica, sarebbe stato battezzato lo stesso scrittore.

Il nano-monachello padre Paisij, infine, definito «дух земли», «spi-
rito della terra», da una parte incarna il principio “orientale” dell’ani-
ma dell’eroe ed è descritto, infatti, facendo ricorso a un codice lessicale 
che si rifà tutto al motivo dell’Oriente: «Как печеное яблоко, желтый 
и плоский, – “китайский”» [203]; «И что-то китайское было в его 
оборотах русской речи, очень чудно» [212]. Dall’altra, però, Paisij 
è legato, sin dalla sua definizione di «карлик», e poi dai numerosi 
rimandi intertestuali, al mondo della fiaba e del romanticismo tede-
sco: il capitolo ad esso dedicato, dall’omonimo titolo Karlik-monašek, è 
infatti corredato da allusioni e citazioni di autori di questo movimento 
letterario:

Тот год – моя самая жаркая пора – мне открывшийся на чердаке 
клад: Гете, Новалис, Тик и Гоффманн; Гоффманн, пламенем 
которого раздуло огонь моих “купальских” глаз; Гете, который 
останется для меня единственный; Новалис и Тик, мои названые 

171	 Antica celebrazione tra il sacro e il profano tipica dell’Europa settentrionale e 
praticata prevalentemente dalle popolazioni di origine germanica, essa si teneva 
nella notte tra il 30 aprile ed il 1° maggio.
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братья, слова которых я повторял, как из далеких воспоминаний 
наших встреч. [204]

Questa figura, infine, rappresenta anche l’emblema della «reietti-
tudine», della solitudine, della povertà e dello stato di abbandono nel 
mondo freddo e razionale: conosciuto, non a caso, proprio nel mona-
stero di Sant’Andronico egli è, infatti, uno fra i tanti personaggi re-
mizoviani jurodivye, il quale, con una pronuncia particolare, quasi da 
bambino, utilizza parole insolite, come la formula incantata-gesto so-
noro «гу-га!», per “spiegare” il significato segreto dell’icona di legno 
che porta sempre con sé al collo.

Attraverso segnali rivelatori e, spesso, paradossali, questi perso-
naggi alter-ego del protagonista rappresentano il legame con il mondo 
degli occhi rasati dal quale il protagonista autobiografico è stato, solo 
apparentemente, estromesso per sempre. Come evidenzia Bachtin, 
menzionando come esempio proprio PG:

Особенно важное значение имеют внетекстовые влияния на ранних 
этапах развития человека. Эти влияния облечены в слово (или 
другие знаки), и эти слова – слова других людей [...]. Роль встреч, 
видений, «прозрений», «откровений» и т.п. Отражение этого 
процесса в романах воспитания или становления, в автобиографиях, 
в дневниках, в исповедях и т.п. См., между прочим: Алексей Ремизов 
«Подстриженными глазами. Книга узлов и закрут памяти»172.

Vogliamo a questo punto soffermarci su un episodio in particolare 
dell’infanzia dell’eroe autobiografico, ossia quello dell’incontro con il 
celebre jurodivyj moscovita Fedja che, negli anni ’80 del XIX secolo, 
viveva sulla via Basmannaja. Questa figura, che assume un ruolo di 
primo piano nella poetica remizoviana, rimanda infatti al motivo cen-
trale dell’interpretazione e rappresentazione di sé attraverso il prisma 
di questa maschera letteraria, costituendo, quindi, l’ennesimo doppio 

172	 M.M. Bachtin, Estetika slovesnogo tvorčestva, Moskva, Isskustvo, 1979, p. 365. (Trad.: 
Le influenze extratestuali sono particolarmente importanti nelle prime fasi dello 
sviluppo umano. Queste influenze si esprimono nella parola (o in altri segni), e 
queste parole sono le parole di altre persone [...]. Il ruolo degli incontri, delle visioni, 
delle «illuminazioni», delle «rivelazioni», ecc. Il riflesso di questo processo nei 
romanzi di educazione o formazione, nelle autobiografie, nei diari, nelle confessioni, 
ecc. Vedi, a proposito: Aleksej Remizov «Podstrižennymi glazami. Kniga uzlov i 
zakrut pamjati»).
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dell’autore-personaggio, forse il più significativo. La solitudine, l’emar-
ginazione, l’essere senza fissa dimora, insomma la «reiettitudine» sono 
infatti le caratteristiche tradizionalmente associate alla vita del folle in 
Cristo ma, al contempo, anche a quella dello stesso Remizov, che in 
questo testo ne riconduce la genesi all’infanzia. Come sappiamo già, la 
figura del santo stolto è, in generale, centrale nella comprensione del 
mito autobiografico remizoviano. Pertanto, proprio questo momento, 
nella sua reinterpretazione esistenziale e simbolica, costituisce uno dei 
più significativi e al contempo più oscuri ed enigmatici del testo e della 
vita dello scrittore stesso. Remizov narra di come, a 14 anni, venne per 
ben due volte «disonorato» e «rifiutato» da due persone «sante», come 
sottolinea con parole sprezzanti anche l’artigiano Kopejkin: «Суровый 
приговор за всех: один святой человек оплевал, – другой святой 
человек не благословил, стыд и позор!» [161]. Il ricordo dello scon-
volgimento emotivo suscitato da questi incontri disonorevoli rimarrà 
vivo fino all’ultimo dei suoi giorni.

La prima figura “santa” è, appunto, quella dello jurodivyj Fedja, 
che ha avuto un ruolo ambiguo e non ancora del tutto chiarito nell’in-
fanzia dell’eroe. Egli possiede tutti i tratti e gli attributi tipici degli ju-
rodivye: chiacchiera con i corvi, grida ripetutamente una sola parola, 
«каульбарс-кайямас!», dorme per terra, vive di elemosine e ama cani 
e bambini. Nel ritratto di Fedja, la descrizione dei suoi occhi ricorda 
stranamente la combinazione, lo scontro, la compresenza delle ma-
schere che si affollano e si affastellano sul volto dello scrittore: «Мне 
представлялось, что в его глазах еще есть глаза, а за ними третьи, 
вот ими-то оттуда он и смотрит на нас» [151]. E, dunque, il santo 
stolto, guardando il bambino con le sue decine di occhi e continuando 
a urlare «каульбарс-кайямас!», gli sputa in faccia, proprio negli occhi: 
«А десятые его глаза, из самой глуби, смотрят на меня. И вдруг […] 
он отшатнулся и, наклонив голову, плюнул мне в лицо – прямо в 
глаза» [152]. Questo gesto viene rappresentato come un segno indele-
bile di vergogna e disonore, il giudizio di un uomo di Dio, trasmesso 
per conto di Dio che, agli occhi della gente, macchia per sempre il pic-
colo Aleksej, con un evidente collegamento, ancora una volta, al leit-
motiv della prokljatie: «А уж собрался народ, видели! И шептались 
[…]. Пока я дошел до дому, не только на Старой Басманной, 
Садовой, Землянке, а и вся Таганка, все знали и повторялось: “Федя 
юродивый найденовского племянника оплевал!”» [151-152]. Paral-
lelamente, però, un altro sottotesto emerge per far luce sull’episodio, o 
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forse solo per complicarlo ulteriormente: la narrazione evangelica dal 
Capitolo IX di Giovanni sulla guarigione del cieco nato, che il piccolo 
Aleksej, ritrovatosi in una riunione di settari, casualmente ascolta. In 
questa parabola, tutta imperniata sul senso della vista, sull’illusione 
di vedere e sapere, mentre in verità non si vede e non si conosce, si 
narra: «Как Христос, плюнув на землю, брением помазал слепому 
глаза и велел промыть – и слепой, промыв глаза, прозрел» [153]. 
Per analogia con la parabola evangelica, lo sputo del santo stolto Fedja 
dovrebbe dunque essere interpretato come lo sputo di Cristo a terra 
che, plasmando il fango con la saliva e spargendolo sugli occhi del 
cieco, gli ordina di andare a lavarsi nella piscina di Siloe; dopo averlo 
fatto, il cieco riacquista miracolosamente la vista. Remizov, dunque, 
vedrebbe nella parabola un prototipo di questo evento della propria 
vita, tracciando un parallelo tra Cristo e Fedja e tra il cieco e sé stes-
so. Tuttavia, a differenza del cieco del Vangelo, Aleksej sottolinea di 
non essersi lavato gli occhi, anzi, se ne domanda il senso, chieden-
dosi: «Разве я слепорожденный? И тогда, ведь я так и спать лег не 
умывшись! И где эта купель Силоам или что заменило бы купель: 
какое ключевое слово или какая “роковая” встреча?» [153]. Il vero 
significato della parabola, infatti, risiede forse proprio negli ultimi ver-
setti, in cui Gesù dice: «Perché coloro che non vedono, vedano e quelli 
che vedono, diventino ciechi». Sembrerebbe, dunque, un ribaltamento 
totale del passo evangelico: Aleksej serba su di sé la traccia, il marchio 
dello sputo dello jurodivyj, rimanendo un cieco vedente grazie alla sua 
«vista interiore», con la sua anima «ardente» e gli occhi «accecati dal 
fuoco di Kupala».

Lo stesso episodio dello sputo viene poi ricordato, ancora più detta-
gliatamente, quasi nel tentativo di comprenderlo, di spiegarlo sia a sé 
stesso che al lettore, in Učitel’ muzyki:

В ту осень мне в памяти встреча, много раз я вспоминал о ней и не 
мог разгадать. На Земляном валу, по Басманной, и в Лефортове 
ходил юродивый, – святой человек. Звали его «Пластырь»: очень 
помогал во всех бедах и напастях. Ходил он с палкой, как сле-
пой, хотя на глаза не жаловался, а говорили про него, что от 
него ничего не скроешь, насквозь человека видит. Его и побаи-
вались и ухаживали. С детьми он был всегда ласков. Собаки его 
не трогали, и дети не боялись. Но и самые озорные при нем не 
вызывали. [...] Мы гурьбой возвращались из училища по Ста-
рой Басманной. И у церкви Никиты Мученика мы его замети-
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ли. Я различил его по особенному свету, ни у кого я такого не 
видел, серебро в голубом. Мы приостановились, ждали, что он 
нам что-нибудь скажет, отчего бывало всегда весело, и еще како-
е-то любопытство всегда тянуло посмотреть на него поближе: он 
не похож был ни на кого, – ни на каких фабричных, ни на каких 
купцов, ни на каких учителей, – не молодой, не старый, и стар, 
и молод, лицо его просвечивало – и это поражало, а разбитая 
кастрюлька, которая моталась у него на груди, вызывает жалость. 
Поравнявшись с нами, он споткнулся, и я почувствовал: на меня 
смотрит – и я не узнал его – густой, серый дым, вскипая, искра-
ми лился из его глаз. И вдруг, запрокинув голову, под жалкий 
звяк кастрюльки, он судорожно нагнулся, и плюнул мне в лицо и 
еще и еще, – и что-то кричал, угрожая. Потом, ворча, сторонясь, 
прошел. Я стоял один, все разбежались. Я никак не мог понять, 
что такое я сделал, или какое черное пятно разглядел он у моего 
сердца?173

Qui Remizov propone come spiegazione all’accadimento un suo 
sogno, che si rivela ancora più indecifrabile dell’evento stesso. Tale 
spiegazione misteriosa a un fatto biografico altrettanto misterioso ri-
corda ironicamente proprio il comportamento dello jurodivyj stesso, 
che comunica con il mondo tramite gesti paradossali ed enigmatici, a 
conferma, ancora una volta, dell’atteggiamento da jurodivyj ben cono-
sciuto e attentamente coltivato dallo scrittore stesso.

L’interpretazione dell’episodio, incomprensibile per lo stesso Re-
mizov ed ancora di più per il suo lettore, rimane contraddittoria e am-
bigua, non si presta a un’analisi razionale e univoca e non trova una 
risoluzione definitiva nel testo, suscitando domande invece di fornire 
risposte. D’altronde, bisogna tenere a mente che è lo stesso compor-
tamento tipico dello jurodivyj ad essere strano, assurdo e paradossa-
le per antonomasia e che, pertanto, per cercare, anche solo in parte, 
di decifrarlo, si deve tenere conto proprio della natura contradditto-
ria dell’atteggiamento del santo folle, della specificità del suo sistema 
etico-estetico e della paradossale logicità dei suoi gesti simbolici, ma 
spesso grotteschi, indecenti e addirittura offensivi. Gli jurodivye, infatti, 
utilizzando sia mezzi di comunicazione non verbali quali il gesto, il 
suono, la risata, la pausa, il grido, sia crittogrammi linguistici, afferma-
no, tramite la propria stoltezza, la fatuità di ogni tipo di ragionamen-
to sensato, l’inconsistenza della logica aristotelica basata unicamente 

173	 A.M. Remizov, Učitel’ muzyki, cit., p. 197-198.
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sulla razionalità umana. Ci rifacciamo, di nuovo, al testo di Pančenko, 
citato nel capitolo introduttivo del presente lavoro, in cui il fenome-
no dello jurodstvo viene descritto come uno «spettacolo» («зрелище»), 
una rappresentazione che, di solito, si svolge di fronte a una folla di 
peccatori, incapaci di interpretare correttamente il comportamen-
to, per loro incomprensibile, del santo pazzo174. Come si evince dalla 
reazione scandalizzata che il protagonista legge negli occhi di chi lo 
circonda, è proprio questo il punto di vista della folla che osserva il 
piccolo Aleksej («видели», «шептались», «все знали») e che interpre-
ta il gesto dello jurodivyj come un segno di vergogna e di umiliazio-
ne, un’ulteriore conferma della «reiettitudine» dell’eroe. Com’è noto, 
però, i gesti misteriosi e apparentemente assurdi degli jurodivye pos-
sono e, spesso, devono essere intesi in modo esattamente antitetico175 

e, pertanto, lo sputo di Fedja può essere interpretato non più come 
un segno di disonore e mortificazione, ma, al contrario, di elezione 
del proprio destino (l’otmečennost’), come una sorta di riconoscimento 
speciale e di benedizione al contrario, di elevazione ed esaltazione at-
traverso l’umiliazione176 che, di fatto, costituisce, come già anticipato, 
uno degli imperativi nel comportamento del santo folle (e di Remizov 
stesso). Ed è emblematico ancora che tale benedizione giunga da parte 
di un altro reietto ed emarginato, riflettendo in maniera speculare il 
destino di Remizov, quello di essere anch’egli un isolato, un diverso, 
un reietto-eletto. Allora, forse, lo sputo di Fedja restituisce al piccolo 
Aleksej la vista non tanto in senso fisico, quanto simbolico, perché, 
grazie a lui, l’eroe, ed insieme chi lo circonda, scorge con chiarezza la 
propria vera essenza e il futuro destino: essere anche lui uno jurodivyj, 
ossia una creatura al di sopra del consueto sistema di misura delle 
cose. Ecco probabilmente perché, come afferma Sinjavskij: «Ремизов 
и уничтожен, и преображен плевком ясновидящего Феди»177. Gli 

174	 A.M Pančenko, Smech kak zrelišče, in D.S. Lichačëv, A.M. Pančenko (a cura di), Smech 
v Drevnej Rusi, Leningrad, Nauka, 1984, pp. 102-113.

175	 Si pensi, ad esempio, al gesto di Vasilij il Beato che distrusse l’icona della Madre di 
Dio con una pietra. Cfr. A.M Pančenko, Smech kak zrelišče, cit., p. 104.

176	 Docenko, ad esempio, ricorda l’ambivalenza dei proverbi russi, raccolti nel dizionario 
di Dal’, quali: «Хоть плюй в глаза – и то Божья роса!»; «Ему хоть плюй в глаза, а 
он говорит: “Божья роса”!». Cfr. S. Docenko, Motiv «prozrenija» v memuarnoj knige 
A. Remizova «Podstrižennymi glazami», «Latvijas universitātes raksti. Literatūrzinātne, 
folkloristika, māksla», vol. 705, Riga, Latvijas Universitāte, 2006, p. 64.

177	 A. Sinjavskij, Literaturnaja maska Alekseja Remizova, cit., p. 38. (Trad.: Remizov è sia 
distrutto, sia trasformato dallo sputo del chiaroveggente Fedja).
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occhi dello jurodivyj, infatti, sono gli unici capaci di “vedere” la vera es-
senza delle cose e delle persone (Fedja «насквозь человека видит»178), 
proprio come lo sono quelli «rasati» di Aleksej, a proposito del qua-
le Gippius scriveva: «Алексей-то Михайлович? Да это умнейший, 
серьезнейшей человек, видящий насквозь каждого; коли он “юродит” 
– так из ума»179. È dunque così che, come sempre in maniera ambigua, 
va interpretato il parallelismo con il passo biblico: l’eroe, infatti, deve 
rimanere “cieco”, ossia conservare la vista-visione interiore autentica; 
lo sputo diventa un segno ancora più rivelatore e profetico della voca-
zione di diventare uno scrittore, accettando e, anzi, quasi invocando 
la «reiettitudine» intrinseca dello jurodivyj, con il suo speciale dono di 
vedere il mondo oltrepassando l’ottica convenzionale e trascendendo 
lo spazio tridimensionale. Così, le riflessioni sulle questioni connesse 
all’immaginazione creativa sono trasposte nell’ambito della conoscen-
za irrazionale e di quella capacità di «vedere gli spiriti»: lo jurodivyj, 
infatti, essendo al tempo stesso un santo, un buffone, un profeta, un 
visionario e un pazzo, è un rappresentante del mondo della “verità” 
nel mondo della relatività, in cui si ritrova a vivere, un mediatore tra il 
mondo dei noumeni e quello dei fenomeni, tra il sogno e la realtà, tra 
il mondo interiore e quello esteriore.

Questo gesto di riconoscimento nei confronti del piccolo eroe costi-
tuisce una delle prime manifestazioni biografiche dello jurodstvo dello 
stesso Remizov, jurodstvo che emerge in maniera particolare in questo 
testo non solo come tratto nazionale della santità russa e come fenome-
no socioculturale, ma come espressione dell’irrazionale nella mente, 
nel comportamento e nella lingua (il «косноязычие») dell’eroe-sogna-
tore autobiografico. Ritroviamo questa interpretazione nella definizio-
ne che Il’in dà dello jurodstvo in Remizov, sottolineandone proprio la 
connessione con l’irrazionale quale affermazione estrema di assoluta 
libertà creativa:

Сущность этого юродства состоит в освобождении души от 
требований трезвого рассудка, от дневной цензуры разума; от 
обязательных способов чувствовать и рассуждать; от всего того, 

178	 A.M. Remizov, Učitel’ muzyki, cit., p. 177.
179	 A. Belyj, cit., p. 65. (Trad.: Aleksej Michajlovič? Sì, è una persona intelligentissima 

e serissima, che legge ciascuno come un libro aperto; quando fa lo jurodivyj, lo fa per 
troppo ingegno).
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что нам внушает преувеличенно-жеманное целомудрие: от 
традиционных литературных форм, тем и стилей180.

Il secondo personaggio “santo” citato nel passo che analizziamo è Io-
ann di Kronštadt il quale, a causa di un malinteso, si rifiuta invece di be-
nedire il piccolo Aleksej. Rispetto all’episodio di Fedja, che personifica la 
santità non ufficiale, “eretica” – e perciò, secondo la visione di Remizov, 
popolare e autentica –, quello di Ioann di Kronštadt, incarnazione della 
santità ortodossa ufficiale, tradizionale, sembrerebbe poter essere inter-
pretato in maniera abbastanza inequivocabile181. Il santo “legittimo”, in-
fatti, benedice tutti i falsi ma non il bambino, l’unico puro, perché non lo 
nota, mentre il santo “folle”, al contrario, si accorge di lui proprio perché 
lo riconosce come suo simile e, in maniera assurda e paradossale, lo be-
nedice a modo suo, al contrario, ossia esaltandolo attraverso la denigra-
zione. Però, ancora una volta, Remizov ci sorprende con associazioni 
inaspettate: a un certo punto, infatti, il giovane eroe percepisce Ioann di 
Kronštad quasi come si trattasse di Avvakum stesso182: «Нет, это был 
совсем непростой священник […] для меня сейчас в этот солнечный 
весенний день это был сам Аввакум» [158]). Attraverso il personaggio 
di Ioann e il motivo dello sputo viene quindi evocato, ancora una volta, 
il legame con Avvakum che, a sua volta, nella Vita descrive lo sputo ne-
gli occhi come parte della sua sofferenza183 e del quale, inoltre, Lichačëv 
sottolinea il comportamento parzialmente da jurodivyj184. Il vortice di 
rimandi è, insomma, impetuoso, travolgente e potenzialmente infinito.

180	 I.A. Il’in, op. cit., p. 100. (Trad.: L’essenza di questo jurodstvo consiste nella liberazione 
dell’anima dalle esigenze della fredda ragione, dalla censura quotidiana della 
razionalità; dai modi obbligati di sentire e ragionare; da tutto ciò che ci ispira una 
moralità esageratamente leziosa: dalle forme, dai temi e stili letterari tradizionali).

181	 Si rimanda, a tal proposito, all’opera Polunoščniki (I nottambuli, 1891) di Leskov che 
Remizov, giocando a essere narratore inattendibile, afferma di non aver ancora letto 
all’epoca. Tuttavia, in quell’opera, citata in questo brano ben tre volte, Leskov con 
spietatezza assoluta fa di Ioann l’emblema dell’ipocrisia e della corruzione della 
Chiesa ufficiale, a cui di certo non andavano le simpatie del Remizov adulto.

182	 Anche Ioann di Kronštad è, inoltre, autore di una propria autobiografia.
183	 «Davanti alla chiesa mi tirano per i capelli, mi danno spinte nei fianchi, sono alla 

catena, mi sputano negli occhi». Cfr. Avvakum, P., Vita dell’arciprete Avvakum scritta 
da lui stesso, cit., p. 77.

184	 «Стиль поведения Аввакума отчасти (но не полностью) напоминает собой 
юродство — это стиль, в котором Аввакум всячески унижает и умаляет себя, 
творит себя бесчестным, глупым». (Trad.: Lo stile di comportamento di Avvakum 
somiglia parzialmente (ma non completamente) allo jurodstvo: è uno stile in cui 
Avvakum si umilia e si sminuisce in ogni modo possibile, si rende disonesto, 



Leggenda, realtà e finzione nell’opera di Aleksej Remizov214

Tanti sono i parallelismi tra i percorsi di vita di Remizov e di Avva-
kum, entrambi caratterizzati da sofferenza e privazioni: il confino di Av-
vakum e i suoi 15 anni di peregrinazioni si riflettono specularmente nel 
destino di Remizov in emigrazione e viceversa. Identificando sé stesso 
con la figura di un martire, secondo una posizione appunto molto av-
vakumiana, Remizov assume consapevolmente su di sé tale ruolo, trac-
ciando una sorta di traiettoria spirituale tra sé stesso, Avvakum e Cristo, 
in cui, grazie alla pre-memoria storica, proiettare la propria sofferenza 
fisica e spirituale185. Remizov delinea dunque il percorso della propria 
vita come quello della Vita di un santo asceta nello spirito delle agio-
grafie dei martiri della Chiesa russa, raccolte nelle tanto amate Letture 
mensili dell’infanzia: è una sorta di martirio spontaneo, volontario, quasi 
auto-compiaciuto, com’era proprio quello degli jurodivye, una sorta di 
Via crucis personale e universale, in cui egli è vittima e al contempo car-
nefice di se stesso e l’immagine della croce, che è condannato a portare, 
rappresenta il fardello spirituale che ne determina il cammino e ne co-
stituisce parte integrante: è, in sintesi, la sua otveržennost’. Egli confronta 
le sofferenze patite in nome della creazione artistica con le sofferenze di 
un martire sulla croce, identificandosi, in diversi punti del testo, proprio 
con un martire-jurodivyj. Il tratto principale di quest’assimilazione è il 
motivo della sofferenza e del sacrificio volontario:

И разве забыть мне каменные скользящие плиты, тесные приделы 
у Николы Великорецкого – в храме Василия Блаженного, и эти 
тяжелые вериги по стене – какими глазами я глядел на них! Это были 
мои вериги – добровольно надеть на себя и идти в мир за страдой. [9]

Così, giunge a ritrarre sé stesso nella situazione archetipica della 
crocifissione, “reincarnandosi”, nel capitolo Belyj ogon’, nel martire 
Fëdor Stratilatov:

И разве могу забыть я казнь белым огнем? Я точно присутствовал 
и не как свидетель, а как сам мученик. Я не только все видел, я и 

stupido). Cfr. D.S. Lichačëv, Jumor Protopopa Avvakuma, in D.S. Lichačëv, A.M. 
Pančenko (a cura di), Smech v Drevnej Rusi, cit., p. 58.

185	 «Так я спросил себя: откуда куда и зачем? На вопрос ″откуда″ отвечаю своей 
исторической памятью: кем я был в прошлом. Киев XI век. Москва XVI–XVII–XVIII 
века. Византия... и глубже Голгофа» cfr. N. Reznikova, Remizov v svoich pis’mach, cit., 
p. 274. (Trad.: Allora mi sono chiesto: da dove, dove e perché? Alla domanda «da dove» 
rispondo con la mia memoria storica: chi ero in passato. Kiev XI secolo […]. Mosca XVI 
– XVII – XVIII secolo. Bisanzio […] e ancora più in profondità il Golgota […]).
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чувствовал. С замеревшим сердцем, но готовый ко всему, я гля-
дел в сгущающеюся черноту злой ночи – моей жестокой казни. 
Я помню разъятые состава – с этого началась казнь: соструганная 
кожа, рассеченные мускулы, раздробленные кости, и – крест: 
пригвождение в длину, широту и долготу. [106]

Le figure di Remizov e di Avvakum sulla croce rappresentano l’anello 
di congiunzione tra il microcosmo personale dell’uomo e il macrocosmo 
della cultura dell’umanità, della storia e della letteratura, in una sorta di 
asse verticale della cultura mondiale che connette particolare e universale. 

La fiaba-mito delineata in PG non è una semplice rassegna dei per-
sonaggi incontrati qua e là dal protagonista autobiografico durante i 
primi anni di vita, e neppure una descrizione dell’ambiente in cui que-
gli anni trascorsero, o un mero affresco della Russia prerivoluzionaria. 
Tra le righe, e neppure troppo velatamente, essa costituisce soprattutto 
una polemica, una protesta disperata – sebbene celata dietro un sorriso 
sornione e infantile – contro la volgarità del mondo, la realtà fredda 
e disincantata, la norma ottusa e la «natura» comune, insomma con-
tro ogni forma di coercizione, conformismo e omologazione sociale e 
artistica e, dunque, una strenua difesa del proprio diritto di vedere il 
mondo in maniera speciale, diversa. In ogni pagina del testo traspare, 
infatti, il desiderio di essere accettati ma, al contempo, di preservare 
la propria e l’altrui diversità che, per quanto scomoda e difficile possa 
essere, rende ognuno unico e speciale.

La tragedia dell’isolamento di una persona dotata di un acuto e sen-
sibile potenziale artistico ed emotivo in un mondo apatico, indifferente, 
vuoto: così può essere riassunta l’essenza filosofico-esistenziale del te-
sto. Anche il lettore, immergendosi, non senza un notevole sforzo ini-
ziale, tra le righe del testo, viene contagiato dal disprezzo nutrito da 
Aleksej nei confronti delle rigide dimensioni euclidee, si ritrova catapul-
tato nella sua quarta dimensione, trascinato nel suo mondo magico e, se-
guendo le mirabolanti avventure dello scrittore-protagonista nel viaggio 
attraverso lo spazio, il tempo e la letteratura, si ritrova a soffrire con lui, 
a disprezzare ciò che lui disprezza, ad amare insieme a lui quel che di 
magico si può scorgere nella quotidianità soltanto osservando il mondo 
«con gli occhi rasati». Nelle parole di Berberova, questo libro è un’arma 
per tutti coloro che si ergono contro ogni forma di realismo in letteratu-
ra, soprattutto quello socialista, imperante all’epoca come unica forma 
d’arte possibile nella lontana patria: «Какое оружие эта книга для тех, 
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кто восстает и будет в будущем восставать каждым своим словом, 
каждой мыслью против всяческих реализмов – социалистических, 
капиталических и иных!»186. È, in conclusione, un inno all’arte pura.

Il capitolo finale, intitolato Belosnežka (Biancaneve) costituisce una 
sorta di epilogo, di fatto un testo a sé stante, apparentemente scon-
nesso dai precedenti e costituito, a sua volta, da una serie di sottopa-
ragrafi in cui lo scrittore, in un certo senso, riassume gli eventi dell’in-
fanzia e dell’adolescenza dell’eroe autobiografico. In esso, infatti, 
il protagonista, ormai divenuto un ragazzo, narra di aver visto un 
giorno nel monastero di Sant’Andronico una giovane pallida, pura e 
senza dote, chiamata appunto «белоснежка» («biancaneve»)187. Pur 
non avendola mai conosciuta, egli se ne innamora e non riesce a di-
menticarla. Inaspettatamente, tempo dopo, incontra Iroida (Irodiada 
in Limonar’), promessa sposa di un suo amico: la ragazza somiglia 
così tanto a «biancaneve» che, nella sua mente, le due fanciulle diven-
tano un’unica persona. Egli desidera segretamente portar via Iroida 
da quell’ambiente noioso e su questo intreccio, sorto da un aneddoto 
pseudo-autobiografico, s’innestano speculazioni sul destino lettera-
rio della Russia, nel corso delle quali sul Tverskoj Bul’var a Mosca 
appaiono misteriosamente Puškin e Sar Peladan188, che incarnano le 
due tendenze nelle lettere russe dell’epoca, classicismo e decadenti-
smo. Anche in questo capitolo, che per il genere ricorda un saggio 
filosofico-letterario, il conflitto è strutturato su un duplice piano: lo 
scontro tra il mondo della fiaba e quello della realtà e la contrappo-
sizione tra scuole letterarie, con un rimando ben preciso al motivo 
del decadentismo, di cui, ricordiamo, Remizov stesso era stato “accu-
sato” ai suoi esordi letterari189. I diversi livelli testuali sono collegati 

186	 N. Berberova, Podstrižennymi glazami…, cit., p. 324. (Trad.: Che arma è questo libro 
per coloro che si ribellano e si ribelleranno in futuro con ogni loro parola, ogni 
pensiero contro ogni tipo di realismo, socialista, capitalista e altri!).

187	 Questo personaggio, inaspettatamente connesso alla cultura europea, in realtà non 
è che una variazione della Sneguročka russa, come emerge dalla sua descrizione. È 
interessante, ancora, sottolineare l’esiguità, nell’universo poetico remizoviano, dei 
personaggi femminili, sempre connessi, inoltre, a figure mitologiche, mistiche, 
fiabesche e folcloriche, simboli dell’ultraterreno, dell’irrazionale, di sacrificio, 
compassione, e, soprattutto, dell’ispirazione artistica.

188	 Sar Peladan (Joséphin Péladan, 1858-1918) è stato uno scrittore francese piuttosto 
noto all’inizio del secolo scorso, ma ormai caduto nell’oblio, la cui opera mescola 
idealismo allucinato, erotismo e occultismo.

189	 La parola «decadente» sarà proprio il leitmotiv del libro Iveren’, dove ritorna anche 
il personaggio di biancaneve.
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fra loro, utilizzando le medesime tecniche narrative già illustrate per 
Golodnaja pučina, attraverso paralleli intertestuali e allusioni lette-
rarie al già citato Skvernyj anekdot ed ai poemi di Puškin, Ženich (Il 
fidanzato, 1827), Skazka o mërtvoj carevne (Il racconto della principessa 
morta, 1833) e, soprattutto, Gavriiliada (La Gabrieliade, 1821), celebre 
poema “proibito”, emblema dell’arte “sacrilega” puškiniana. Proprio 
attraverso il rimando esplicito a quest’ultimo poema, a sua volta ri-
chiamato anche in Neuëmnyj buben, Remizov costruisce un sottote-
sto parodico del mito simbolista su Puškin: com’è noto, infatti, nella 
cultura post-puškiniana, che riconosceva il poeta come padre della 
letteratura russa, era venuto a crearsi, attorno alla sua figura, un siste-
ma ramificato di miti. Descrivendo il «московский символизм под 
знаком Пушкина» [242], Remizov si riferisce alla moda letteraria 
dell’Età d’Argento che ha coltivato, imitandolo, il mito dell’erotismo 
ipertrofico di Puškin: utilizzando le associazioni connesse alla mito-
logia della figura puškiniana (aspetto esotico, bassa statura, frivolez-
za, indomabilità nelle passioni, leggerezza epigrammatica), Remizov 
ricrea così la dualità semantica dell’immagine di Puškin canonizzata 
dai simbolisti, che ne imitavano la posa e che sono proprio i perso-
naggi di questo capitolo (tra questi, spicca, oltre al poeta Emeljanov-
Kochanskij, soprattutto Brjusov)190. I motivi dei doppi di Puškin e 
dell’impostore smascherato rimandano, ancora una volta, al mondo 
del folclore; le identità sono confuse, le persone comuni si trasforma-
no in animali o in personaggi famosi della letteratura e della storia, 
come ad esempio accade quando, la sera in cui l’eroe incontra Iroida, 
capita che egli si ritrovi al tavolo con Puškin stesso, nella realtà un 
personaggio dal cognome – quasi gogoliano – Denisjuk, e dal nome e 
patronimico Aleksandr Sergeevič, così tanto somigliante al più noto 
Aleksandr Sergeevič da ricevere dal narratore proprio il sopranno-
me «Puškin»: «И оттого в моих глазах он и Денисюк, а оставался 
Пушкин» [248].

190	 In diversi saggi su Puškin, Remizov critica ironicamente il successivo tentativo, 
da parte dei russi emigrati, di canonizzare il poeta secondo il modello agiografico 
ortodosso e, in particolare, la denominazione di Puškin come «poeta martire», 
proposta nei discorsi tenuti durante la serata commemorativa dell’anniversario 
della sua morte nel 1937. L’idea del mito puškiniano, i procedimenti della 
creazione dell’immagine del poeta vengono ripresi, nel medesimo spirito 
remizoviano, da Sinjavskij-Terz nel suo Progulki s Puškinym (Passeggiate con 
Puškin, 1975).
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Predomina, anche qui, la componente fantastica del testo, sebbene 
l’intrusione delle forze soprannaturali avvenga solo nel regno del ri-
cordo, del sogno e del delirio: la realtà e l’illusione non solo non sono 
in contrasto, ma s’intrecciano nella fusione ambigua di memoria e fin-
zione. Il sogno interrompe e al contempo fa eco al soggetto, costituen-
do di fatto il centro semantico del frammento in una sorta di allegoria 
del percorso esistenziale di Aleksej Michajlovič che, simbolicamente, si 
chiude proprio con il 1894, periodo di transizione letteraria in Russia, 
di cui emblema è la pubblicazione del primo volume della raccolta di 
poesie Simbolisti russi, composta prevalentemente da versi di Brjusov, 
che allude alla grande scoperta – sia da parte dell’eroe ormai ventenne, 
che da parte della letteratura russa tutta – del Modernismo.

Proprio nelle ultime due pagine di PG, il «mondo degli occhi ra-
sati», quello della «quarta dimensione» ricompare inaspettatamente: 
nella sequenza conclusiva del capitolo, l’eroe cerca, immerso in un’at-
mosfera tra sogno e realtà, di attrarre a sé «biancaneve», che però lo 
respinge, contraccambiando le sue profferte amorose con la rivelazio-
ne di un prezioso segreto che, naturalmente, non viene svelato al let-
tore. In questo passaggio finale, dal carattere spiccatamente simbolico, 
si concentrano tutte le componenti chiave del discorso autobiografico 
remizoviano: «глаза», «зрение», «слух», «огонь», «боль», «легенда», 
«вера», «слово», «творчество», «сновидение»:

Все было торжественно-необыкновенно, а в моей памяти вся 
московская быль от татар до Петрова нашествия. И вдруг 
отворилась калитка и показалась белоснежка – она была и та и 
другая – пропавшая – Наташа-Ироида. И с ней, но это были не 
серенькие пичужки, не мои с горячо быощимся сердцем и живою 
кровью серые птицы, и не медведки с манящими мохнатыми 
лапками, а зеленые кузнечики. И в каждом шаге ее повторялось: 
«душно сердцу!» – тяжело шла она. Она была ко мне так близко, 
как в Пушкинский вечер. И я прочитал в ее горьких глазах под стук 
ее сердца: «умереть за общинное начало!» И подумал: значит, и 
это ей известно? И протянул к ней руку, вспомнил, что стою на 
мосту, я хотел поднять ее до себя, и коснулся ее колен. «Убери 
лапу!» сказала она и толкнула меня в воду. Мы сидели на Тверском 
в Трехгорном. Ничего ассирийского и египетского, русский 
доморощенный галдёж, выкрикивали несуразное. Человек с 
огненными руками, весь в черном, дирижировал. «Отчего мне 
так грустно?» сказал я белоснежке. Мы молча сидим. И мои 
руки сжаты в тоске, потому что я понял, – что «я тебя люблю». И 
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в ответ черная волна ее горьких глаз ударила в меня, и в зелени 
моих освобожденных глаз поплыло белое – и плывет белоснежное, 
раскрывая свое тайное – алое. [260]

L’eroe del libro, dunque, riacquista alla fine i suoi occhi magici at-
traverso le proprie doti di creatore, di scrittore demiurgo-teurgo: egli 
riesce, così, a salvaguardare il proprio potere – magico, ma al con-
tempo penosamente tragico – di guardare alle persone, al mondo, al 
processo stesso della vita «a modo proprio». Come l’eroe dell’Enrico 
di Ofterdingen di Novalis, anche il narratore remizoviano raggiunge la 
completezza del proprio Io attraverso la ricerca e la ricomposizione 
dei frammenti sparsi della sua anima, delle sue diverse ipostasi artisti-
che sparse per il mondo. Le sue ricerche sono metaforicamente legate 
alla salvaguardia della memoria storica della Russia, al recupero della 
sua lingua autentica, all’acquisizione della parola poetica e, infine, alla 
presa di coscienza del proprio posto nel mondo: così, la logica del-
lo sviluppo autobiografico altro non è che il percorso del protagoni-
sta attraverso i vari stadi della conoscenza del mondo, che alla fine lo 
conduce alla realizzazione dell’essenza superiore della parola poetica. 
Grazie a tale dono, egli conserverà per sempre la memoria e, solo at-
traverso l’arte, la vita dell’eroe riacquista un senso, una comprensione 
più vera della vita stessa: «Пока на земле звучит русская речь, будет 
ярка, как костер, память о тебе» [114]. La memoria della parola si rivela 
dunque l’unica maniera per salvare il «tempo perduto», e solo nell’atto 
creativo è possibile esprimere e preservare la propria essenza autenti-
ca: «А волшебный край легенды... когда я его покину и перестану 
“играть”, это и будет значить, что наступил мой конец и сердце 
перестало биться» [116].

La vista svolge dunque una funzione epistemologica, e la memo-
ria viene percepita come una sorta di metafisica dello sguardo, capa-
ce di penetrare nel tempo e nelle cose e la sua deformazione, la vista 
multidimensionale e misteriosa degli occhi rasati, è interpretata come 
un criterio imprescindibile del dono creativo dell’eroe, in stretta con-
nessione con il dono di sognare e viaggiare nel tempo e nello spazio. 
Aleksej è sì ormai condannato alla vita reale ma, proprio grazie al potere 
dell’immaginazione creativa e della fantasia visionaria, può “teletra-
sportarsi” nei mondi perduti e ricongiungersi con le proprie ipostasi 
magiche, continuando a vedere ciò che di straordinario è nella realtà: 
non a caso, il capitolo dedicato alla scoperta della propria sensibilità 
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poetica è intitolato Goluboj cvetok (Fiore azzurro) con un chiaro rimando 
proprio all’opera di Novalis. Fede, memoria, leggenda e sogno sono per 
Remizov categorie tipologicamente affini, isomorfe – «вера, легенда, 
сновидение – один источник» [107] – , accomunate dall’archetipicità, 
dalla violazione delle proporzioni logiche, dall’assurdità, dalla distru-
zione di ogni confine, dalla coesistenza simultanea nel soggetto di emo-
zioni contrastanti, amarezza e dolore acuto e una sorta di terribile e me-
raviglioso incanto per il favoloso: «В “вере”, как в необозримом мире 
моих глаз, все несообразно и чудесно. И горько. И жутко» [106].

Il leitmotiv dell’amore, che si rivela innanzitutto essere amore per 
la parola poetica, si concretizza proprio nella figura mistica e onirica di 
biancaneve che richiama, ancora una volta, l’immagine dei nani magici 
e la fiaba, rappresentando, quindi, la connessione simbolica dell’eroe 
con la sua esistenza mitologica o fiabesca191. Il tradizionale lieto fine, 
però, nell’universo remizoviano non si realizza: il finale del libro, gra-
ficamente inserito come una sorta di epigrafe, posta dopo l’indicazio-
ne della data di composizione (1933-1946), racchiude, infatti, – ancora 
una volta attraverso il ricorso a metafore e similitudini zoomorfiche 
e folcloriche – la consapevolezza dell’eroe della propria duplice na-
tura reale e fiabesca e l’accettazione dell’amara felicità dell’esistenza 
terrena, in cui il ritorno a quel mondo originario diviene possibile 
solo nell’arte e nei sogni: «Я как сказочная лягушка, как лебедь, у 
которых сожгли их шкурку, – вернуться в тот мир мне заказано до 
срока. Я принужден оставаться среди людей беззащитный. Какая 
неверная доля! И мое счастье – горькое счастье» [260].

191	 Tale personaggio ritorna in Iveren’, in cui le proiezioni mitologiche e folcloriche 
giocano un ruolo centrale nella rappresentazione del destino dell’eroe e nella sua 
ricerca dell’amore, rappresentato dal sogno sulla mela magica, oggetto fatato che 
gli rivela la sua connessione interna con «l’altro mondo» e, quindi, ulteriore simbolo 
dell’essere «marcato».



«Русская речь вывернута и перевернута – новое восприятие»1, af-
ferma, negli anni ’50, Aleksej Michajlovič, eretico fondatore di una 
setta stilistica – ormai composta unicamente da sé stesso – votata 
all’adorazione della parola poetica e al culto del libro, tracciando un 
bilancio della propria opera nel costante, disperato tentativo di collo-
carla nell’ambito della Storia letteraria russa. Fine ultimo dell’eresia 
remizoviana era proprio quello di restituire la «nuova percezione del 
mondo»: lo straniamento e la defamiliarizzazione che, come detto, 
pervadono la narrazione sul piano del contenuto, svelando al lettore 
ciò che è noto in modo da fargli rivivere costantemente il «miracolo 
del riconoscimento», conducono, infatti, sul piano dell’espressione, 
allo straniamento della parola poetica e alla «disautomatizzazione» 
del linguaggio della prosa. Ciò che, in questo senso, attira maggior-
mente l’attenzione in PG, costituendone altresì uno dei principali 
elementi d’originalità, è il sorprendente, personalissimo uso creativo 
della lingua: Remizov fa di ogni parola, frase, segno o dettaglio – lin-
guistico, stilistico, grafico – motivo di stupore e meraviglia, estrapo-
landoli dalla loro ricezione quotidiana, abituale, indifferente e pre-
sentandoli come assolutamente nuovi, inauditi. È lo stesso Aleksej 
Michajlovič a dichiarare, a tal proposito: «Хотел все обозначить по-

1	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 289. (Trad.: La lingua russa è stata ribaltata 
e capovolta: una nuova percezione).

3.	� «Тема моя: слово и человек». La malìa  
del libro e la concezione della parola 
poetica nella «теория русского лада»

Ведь только сказанное существует, живет, без слова прозябание. Искусство 
слова – дело писателя. Во власти писателя оголосить немую жизнь – Немое. 
Писатель говорит голосом леса. Голосом поля, голосом звезд и человека. 
Жизнь выражается не глазами – по голосу узнается жизнь. […] Биогра-
фия писателя расскажет, какими торными дорогами проходит он за 
талисманом слова.

A.M. Remizov, Lico pisatelja

Я готов отказаться от [вс]его, вытерпеть холод – книга для меня все!
A.M. Remizov, Lico pisatelja
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своему, назвать каждую вещь еще не названным именем»2. Che 
era poi l’aspirazione simbolista a dare nuova risolutezza al linguag-
gio poetico, ma anche ciò che intendeva Šklovskij, quando afferma-
va che «l’artista è sempre l’istigatore della rivolta degli oggetti. Gli 
oggetti insorgono, gettando via da sé i vecchi nomi ed assumono un 
nuovo nome, un nuovo aspetto»3. La consapevolezza della propria 
idea del mondo reale costituisce per il bambino protagonista un atto 
creativo e orientarsi in esso significa anche e, forse, soprattutto attri-
buire un nuovo nome e un nuovo significato alle cose che egli impara 
ad esperire.

Nel presente capitolo ci proponiamo di analizzare le caratteristi-
che del testo dal punto di vista strutturale-compositivo, lessicale e 
stilistico, nonché da quello del tessuto fonico-prosodico, strettamente 
legato a quello visivo e verbale, se è vero che per Remizov «слово, 
звук, цвет – одно. То, что звучит, то и цветет»4. Dopo aver infatti 
approfondito, nel capitolo precedente, soprattutto la componente vi-
siva e visuale dell’opera, ci interessa focalizzare ora l’attenzione su 
quella uditiva e sonora e sul ruolo da essa ricoperto sia a livello di 
composizione e struttura, sia di lessico e sintassi, sia, infine, per ciò 
che riguarda la concezione teorica remizoviana della parola poetica. 
Nella sua opera, infatti, Remizov si propone di restituire importan-
za al «ruolo dell’orecchio» anche nel testo scritto, secondo il princi-
pio, connesso alla tradizione antica, di orientare la rappresentazione 
scritta come imitazione del discorso orale e di ripristinare, quindi, la 
parola viva, polisemica, libera e sincretica dell’oralità, nonché la per-

2	 A.M. Remizov, Podorožie: Istoria moego «Pruda», cit. in A.M. Gračëva, Žanr romana…, 
cit., p. 105. (Trad.: Volevo designare tutto a modo mio, nominare ogni cosa con un 
nome con cui non era stata ancora nominata).

3	 V. Šklovskij, Teoria della prosa, cit., p. 87.
4	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 89. (Trad.: Parola, suono, colore sono una 

cosa sola. Ciò che suona, fiorisce anche). Per lo scrittore le parole, come i fiori, 
sbocciano e la mancanza di cura, attenzione e rispetto verso queste ultime viene 
percepita quasi come un’offesa personale: «Я увидел поле — какие цветы! Это 
поле слов. Слова растут цветами. Я прохожу этим словесным полем, глядя 
и вдыхая. Какой бережливости, какой уход просят эти нескучные пестрые 
поля, а как беспощадно топчут и захватывают эти недотроги цветы». Cfr. A.M. 
Remizov, Slovesnoe pole, in A.M. Gračëva (a cura di), Aleksej Remizov: Issledovanija i 
materialy, cit., p. 217. (Trad.: Ho visto un campo, che fiori! Questo è il campo delle 
parole. Le parole sbocciano come i fiori. Cammino attraverso questo campo di 
parole, guardando e respirando. Quale attenzione, quale cura richiedono questi 
campi divertenti e variopinti, e con quanta indifferenza calpestano e afferrano questi 
fiori delicati).
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cezione del legame e della combinazione tra parole, intese come viva 
sostanza musicale, «a orecchio»5: «Сочетание слов проверяется на 
слух»6. Stepun ha correttamente osservato che l’opera di Remizov do-
vrebbe essere letta soltanto ad alta voce, molto lentamente: con una 
lettura “classica”, frettolosa, tutto il fascino della prosa remizoviana, 
la selezione ornata delle sue parole, la costruzione particolare della 
sua frase, si perdono per il lettore7. Anche la sintassi e l’intonazione 
seguono, di conseguenza, il medesimo principio di organizzazione 
della lingua scritta secondo le leggi di quella orale, per cui le paro-
le stesse dovrebbero “rappresentare” e, al contempo, “esprimersi”: 
«Надо […] перевести на живую речь — выговаривая слова всем 
голосом и заменяя книжное разговорным»8.

Aleksej Michajlovič attribuisce dunque grande importanza al prin-
cipio musicale e al ruolo della voce nel testo scritto, sottolineando di 
continuo l’origine “lirica” della propria prosa:

Слово из чувства, мысли – не обрывок, а звучащая фраза. […]. Надо 
сберечь зазвучавшие первые слова – они обрастут словами и сквозь 
суету и сумятицу я их услышу. Это как навязчивая мысль или 
мотив. Надо записывать тотчас зазвучавшую фразу по ней потом 
все оживет, она никогда не заглохнет9.

5	 Il problema del rapporto tra udito e vista riguarda in generale l’estetica del 
modernismo e dell’avanguardia, che privilegiava la componente sonora, musicale 
della parola poetica.

6	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., pp. 140-141. (Trad.: La combinazione delle 
parole va verificata a orecchio).

7	 Cfr. A. Sedych, op. cit., p. 116.
8	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 134. (Trad.: Bisogna […] tradurre nella lingua 

viva, pronunciando le parole a gran voce e sostituendo il linguaggio letterario con 
quello colloquiale). E ancora: «Cлово — это дыхание живой, неписанной речи, 
а “книжный” язык оживает только в “переводе” на устную речь». Ivi, p. 144. 
(Trad.: La parola è il respiro della lingua viva, non scritta, mentre la lingua letteraria 
prende vita solo nella “traduzione” nella lingua parlata). La concezione paradossale 
di ri-tradurre la parola scritta nella lingua viva, cui viene opposta quella letteraria, 
risale agli antichi greci, che consideravano la scrittura solo una pallida traduzione 
della lingua parlata: anche Remizov, come questi ultimi, riteneva infatti la scrittura 
un’imitazione (mimesis) del discorso orale.

9	 Ivi, p. 128. (Trad.: La parola scaturisce dal sentimento, dal pensiero, non è un 
frammento, ma una frase che risuona. […] Bisogna custodire le prime parole che 
risuonano in noi: queste si arricchiranno di altre parole e io le sentirò attraverso il 
tramenio e la confusione, come un pensiero pervasivo o un motivo musicale. Si deve 
immediatamente appuntare la frase che risuona e dopo si ravviverà tutto per non 
spegnersi mai più).



Leggenda, realtà e finzione nell’opera di Aleksej Remizov224

Ci si sofferma, qui, sulla relazione dinamica, l’interazione, la com-
binazione e, quindi, la dialettica tra occhio e orecchio che emergono 
dal confronto continuo, all’interno del testo, di fonema e grafema, di 
elemento fonico ed elemento grafico, e che si concretizzano in una 
sorta di “suono visivo” e di “vista sonora”, di percezione sinestetica 
della polifonica parola-nota remizoviana: «Я не читатель, который 
пробегает строчки глазами. А у меня и глаз, и губы, и ухо […]»10.

Proprio nella volontà dello scrittore di ripristinare la connessione 
perduta tra orecchio e occhio, la dialettica tra le «due voci»11, si realizza 
il sincretismo dello stile di PG, in cui, di fatto, viene affermata l’indi-
visibilità e, anzi, quasi l’identità tra suono e parola – la quale prende 
vita solo attraverso la voce – e, quindi, tra lingua e musica, in quanto 
entrambe originano e si esprimono nel e attraverso il suono e attraver-
so un movimento chiaramente articolato, il ritmo.

A quanto detto si ricollega anche il significato che il libro e, quindi, 
per sineddoche, la parola – in qualsiasi accezione Remizov la utiliz-
zi: lessema, testo, lingua, discorso – assumono nella sua opera. Come 
noto, infatti, l’approccio dello scrittore al testo è professionale e filolo-
gico, intimamente legato alla tradizione manoscritta medievale e alla 
cultura dotta e influenzato, in questo, da Serafima Pavlovna12: «Книга 
не развлечение, а наука»13. Proprio in PG, presentando una sorta di 
gerarchia delle proprie fonti creative, egli sottolinea il ruolo primario 
rivestito, fra queste, proprio dal libro:

Источник у меня единственный: книга. По счастью, они сами шли 
мне в руки. Я так и смотрю на книгу, как на живую встречу. Потом 
я стал присматриваться и приглядываться к живым людям и 
строить всякие догадки, что есть настоящее в человеке и в чем он 
только «прикидывается» или, что-то же, во что превращается. А 
наконец, и заглянул в себя и не без удивления открыл и в самом 
себе целый ряд превращений. [190]

10	 N. Kodrjanskaja, Remizov v svoich pis’mach, cit., p. 114. (Trad.: Non sono un lettore 
che scorre le righe con gli occhi. Ho occhi, labbra, orecchio […]).

11	 «Надо научиться говорить двумя голосами». Ead., Aleksej Remizov, cit., p. 135. 
(Trad.: Bisogna imparare a parlare a due voci).

12	 «Она меня учила моей любимой словесной грамоте: слова, корни слов, история 
языка. Она была моим учителем – сорок лет, – и цензором в литературе». A.M. 
Remizov, V rozovom bleske, cit., p. 308.

13	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 137. (Trad.: Il libro non è un passatempo, ma 
una scienza).
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Il primo incontro incantato di Aleksej con il libro viene descritto 
nel dettaglio in PG, che può essere interpretato (…tra le altre cose) 
come il susseguirsi delle tappe dell’assimilazione, da parte del pic-
colo eroe autobiografico, della magia della parola poetica. Rievocando 
in Lico pisatelja la nascita della sua «passione verbale», lo scrittore 
ricorda:

Началось мое чтение с гимназии. И только с потерей зрения я 
замолчал. Со мной было и остается с первого классного сочинения 
любовь к слову, любопытство к словам и сочетанию слов. В. Я. 
Брюсов запишет в дневнике XI 1902 г. «Маньяк». И он прав – моя 
одержимость – словесная страсть никогда не гасла и не остывала. 
Сам я себя хочу назвать не вербалист а вербалятор – любящий и 
поклоняющийся слову14.

Il «maniaco» della parola Remizov soffrirà moltissimo quando, per 
sopravvivere, sarà costretto, a Pietrogrado, a vendere i propri libri o a 
scambiarli con beni di prima necessità, o ancora quando, diventato or-
mai quasi totalmente cieco, non potrà più leggere né scrivere autono-
mamente, ma dovrà affidarsi a una serie di collaboratori che lo faranno 
al posto suo. «Я не библиофил» [125], ci tiene però a precisare più 
volte. Il suo rapporto con il libro e, dunque, con la parola viene perce-
pito come sacro e sacrale, magico-religioso, quasi mistico ed esoteri-
co: «Слoвo для меня первое»15; «Великая тайна сказать слово…»16; 
«Слово – купальский цветок, без заклятия сорвать не удается»17; 
«В этой жизни я был зачарован словом»18; «Меня “оберегла” (от 
слова «оберег» — заговор, заклятие) книга»19. 

14	 A.M. Gračëva, Aleksej Remizov. Lico pisatelja…, cit., p. 333. (Trad.: Al liceo ha avuto 
inizio la mia lettura. E solo con la perdita della vista ho fatto silenzio. Con me c’è 
sempre stata e rimane, sin dal primo compito in classe, l’amore per la parola, la 
curiosità per le parole e per la combinazione delle parole. V.Ja. Brjusov scrive nel 
suo diario del novembre 1902 «Maniaco». Ed ha ragione: la mia ossessione, la mia 
passione per le parole non si è mai spenta né affievolita. Io stesso voglio definirmi non 
un verbalist, ma un verbaljator, che ama e adora la parola). I termini verbalist e verbaljator 
sono occasionalismi remizoviani: verosimilmente, con il secondo vocabolo lo scrittore 
intendeva sottolineare il proprio rapporto di adorazione nei confronti della parola.

15	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 318. (Trad.: La parola per me è la prima cosa).
16	 A.M. Remizov, Merlog, cit., p. 212.
17	 Id., Peterburgskij buerak, cit., p. 356.
18	 Id., Myškina dudočka, cit., p. 30.
19	 Id., O sebe, cit., p. 168. (Trad.: Il libro mi ha «protetto» [dalla parola «talismano», 

esorcismo, scongiuro]).
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E ancora:

Чтобы околдовать душу, не надо говорить, надо петь: музыка! 
ее это чары. И есть магия слов [...]. Слова колдуют, как песня. 
Но чтобы околдовать душу – чтобы бросить пламя слова, надо 
голос со всей напоенностью и переливом звуков: музыка, это 
поддонное дыхание, тоньше слова и нежнее мысли. [...] Слово 
и музыка, магия слов [...]. И это слово, чары слов – русские, 
непереводимые, как слова поэтов, самоцветы, но светящиеся 
музыкой [...]. Речистые, они горят, захватывают душу, выпевая 
русскую музыку20.

I seguenti riferimenti alle Sacre Scritture confermano quanto seria-
mente Remizov rendesse il proprio servizio alla Parola, il dono di scri-
vere, da cui fu salvato, in cui trovò sostegno ed in cui scoprì il senso e 
la bellezza della vita: 

Но меня всегда влекло к чудесному и к сказкам, но думаю так, 
что понимать все эти «басни» надо не разумом. И в этом видении 
«недействительного» среди нашей действительности и в его 
передаче по глазу своему и слуху в сказке, Божий дар, как «слово 
премудрости, как вера, как дар исцеления, как пророчество и как 
языки»21.

Così come Platone riteneva la scrittura pharmakon, termine dall’am-
biguità intrinseca, filtro magico, insieme medicina e veleno, incan-
to e sortilegio, beneficio e maleficio, Remizov credeva fermamen-
te «в исцеляющую силу слова»22. Allo stesso tempo, però, il suo 
rapporto con la parola viene descritto in termini fisici, tattili, molto 
umani: «Слово есть знак. И как заклинательный знак, оно так же 
ярко и живо как живые вещи и разгоряченная мысль»23; «Для 
большинства “слово” только знак […]. Для меня – живое. Таким 
я родился. Словом меня можно поднять, но и убить»24; «Для меня 
слова – живые существа. Могут и заласкать, могут и исцарапать, 

20	 Id., Peterburgskij buerak, cit., p. 292.
21	 Id., Pljašuščij demon, cit., p. 401.
22	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 93. (Trad.: Nel potere curativo delle parole).
23	 A.M. Remizov, Krašennye rylà, cit., p. 16.
24	 N. Kodrjanskaja, Remizov v svoich pis’mach, cit., p. 114. (Trad.: Per i più la «parola» è 

solo un segno […]. Per me è qualcosa di vivo. Così sono nato. Con la parola mi si può 
risollevare, ma anche uccidere).
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зажечь пожар и сдунут цвет чувства. Я вызвал их к жизни. В них 
мое счастье и мое несчастье»25. Nell’ultimo periodo della sua vita, 
nella semicecità parigina, egli affermava di percepire il mondo come 
un vocabolario infinito e di poter addirittura tastare con mano la su-
perficie delle parole-atomi: «Весь мир для меня выражается словом 
– сочетанием слов. Мир – словарь. И как я радуюсь словами. Слова 
меня трогают – я чувствую их взгляд, рукопожатие. Меня можно 
оцарапать словом и обольстить»26. E affermava, poi, con sincerità e 
passione: «Я так люблю слова!»27.

Ne consegue che, per lo scrittore, la parola russa – ossia la lingua 
russa – non è semplicemente un mezzo di espressione del contenuto: 
essa è il contenuto stesso, tant’è che egli non si limitò, in emigrazione, 
a scrivere in russo, ma scrisse della lingua russa, salvacondotto dalla 
perdita del proprio io, corredando altresì i propri testi di ripetute ri-
flessioni auto-metaletterarie sulla propria tecnica scrittoria, sul signifi-
cato che la parola, con il suo potere mitopoietico, possedeva. A coloro 
che gli domandavano quale fosse la sua occupazione, lo scrittore ri-
corda di aver risposto così: «“Чем я занимаюсь?” – “учусь русскому 
языку” […]. Неудивительно, потому что всю мою жизнь этим 
занимался»28.

Proprio l’amore e l’attenzione spasmodica per la parola, l’ecceziona-
le sensibilità per la lingua «viva» e la volontà di preservarla condusse-
ro lo scrittore a teorizzare, nelle continue osservazioni sul ruolo della 
lingua parlata nella tradizione letteraria russa – e proprio nel medesi-
mo periodo in cui egli lavorava alla stesura di PG – non solo una perso-
nalissima “filosofia” della parola29, ma una vera e propria teoria sull’e-

25	 A.M. Remizov, Milliony, Rabočaja tetrad’ (1950-e gg.), in A.M. Gračëva (a cura di), 
Aleksej Remizov: Issledovanija i materialy, cit., p. 219. (Trad.: Per me le parole sono 
esseri viventi. Possono accarezzare, graffiare, accendere un fuoco e soffiare via il 
colore del sentimento. Le ho chiamate alla vita. Sono la mia felicità e la mia sventura).

26	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 300. (Trad.: Il mondo intero per me si 
esprime attraverso la parola, la combinazione di parole. Il mondo è un dizionario. 
E come mi rallegro delle parole. Le parole mi toccano, percepisco il loro sguardo, la 
loro stretta di mano. Posso essere graffiato dalla parola e sedotto).

27	 A.M. Remizov, Rossija v pis’menach, cit., p. 303.
28	 Id., Na russkij lad, Rabočaja tetrad’ (1950-e gg.), in A.M. Gračëva (a cura di), Aleksej 

Remizov: Issledovanija i materialy, cit., p. 213. (Trad.: Di cosa mi occupo? Studio la 
lingua russa. […]. Non è sorprendente, perché l’ho fatto per tutta la vita).

29	 In tal senso Remizov è molto vicino alle idee di Potebnja, Bachtin e soprattutto di 
Florenskij, con cui condivideva la concezione del valore magico della parola. Cfr. P. 
Florenskij, Magičnost’ slova, «Novyj žurnal», n. 165, 1986.
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voluzione della lingua e della letteratura russa, da lui definita, proprio 
negli anni ’40, «теория русского лада» («teoria del modo russo»). Ne 
sono postulati principali l’origine sonora della parola poetica ed il suo 
rapporto imprescindibile con l’oralità30 – la pronuncia, l’intonazione, il 
ritmo, il lessico, la sintassi –, che rappresentano, poi, la caratteristica do-
minante dell’idioletto di Aleksej Michajlovič, del suo stile individuale, 
nonché il fine ultimo di tutta la sua opera: far risorgere la parola, fare 
risuonare e risplendere in essa il suo significato “originario”, il suo “pro-
totipo”, la sua forma “interna” e risonanza più profonda:

Каждое, даже и малое, писаное слово есть знак, за которым 
скрывается большая сущность. Поэтому к словам надо относиться 
чрезвычайно бережно, умеючи. Многое зависит от расстановки 
во фразе слов. Надо выбирать и расставлять слова так, чтоб в них 
зажглись фонарики, чтоб слова светились31.

Il testo di PG costituisce, di fatto, il risultato dell’applicazione pra-
tica di questa teoria, richiamata, nelle pagine del libro, attraverso con-
tinui autocommenti, ripetute riflessioni metaletterarie e metalinguisti-
che e costanti rimandi a opere e scrittori ritenuti appartenenti al filone 
per così dire “sonoro”, “alternativo” della letteratura russa. «Я не хочу 
воскрешать какой-нибудь стиль, я следую природному движению 
русской речи, и как русский с русской земли, создаю свой»32: que-
sto è il credo che lo scrittore si propone di trasfondere nella propria 
opera.

30	 «Искусство начинается, когда вы по написанному СОБИРАЕТЕ звуки (слова)», 
N. Kodrjanskaja, Remizov v svoich pi’smach, cit., p. 204. (Trad.: L’arte inizia quando 
a partire da ciò che è scritto ASSEMBLATE i suoni [le parole]). Remizov intende 
sottolineare che le parole da sole non formano la lingua, così come nella musica il 
suono in sé non significa nulla, ma acquista un significato musicale solo quando 
intonato. Così come l’intonazione sonora è il principio centrale del linguaggio 
musicale, anche la struttura della frase musicale è determinata dall’intonazione.

31	 Lo scrittore Šiškov riporta le parole di Remizov, cfr. K.E. Borisovna (a cura di), Kak 
my pišem (A. Belyj, M. Gor’kij, Evg. Zamjatin i dr.), Moskva, Kniga, 1989, p. 178 [1ᵃ 
ed. 1930]. (Trad.: Ogni parola scritta, anche la più piccola, è un segno dietro il quale 
si nasconde una grande essenza. Pertanto, bisogna trattare le parole con estrema 
attenzione, con abilità. Molto dipende dalla disposizione delle parole nella frase. È 
necessario scegliere e disporre le parole in modo tale che le lanterne in esse siano 
accese, affinché le parole si illuminino).

32	 N. Kodrjanskaja, Remizov v svoich pis’mach, cit., p. 275. (Trad.: Non voglio resuscitare 
nessuno stile, seguo il movimento nativo della lingua russa e, come un russo 
cresciuto sul suolo russo, creo il mio).
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La volontà di conferire un aspetto “strano” e “straniato” al testo si 
realizza innanzitutto attraverso il ricorso a espedienti linguistici, mez-
zi grafici e tecniche di straniamento che emergono sin dal macro-piano 
della costruzione del testo, quali estrema realizzazione artistica del pro-
posito remizoviano di «guardare la vita dal punto di vista dei sogni».

Uno dei procedimenti più originali di cui lo scrittore si avvale per 
raccontare la propria realtà straniata è quello della duplicazione e, 
anzi, della moltiplicazione dei piani e dei punti di vista della narrazio-
ne. La «disautomatizzazione della prosa» si riflette, infatti, in un con-
tinuo mutamento di prospettiva, in un costante modificarsi del prisma 
della narrazione, che in PG è, come nella più “classica” delle autobio-
grafie, in prima persona: essa, tuttavia, anziché risultare monotonale o 
statica, è profondamente innovativa e peculiare. L’Io dell’eroe-narra-
tore si scinde in una serie di ipostasi dinamiche, le cui voci coesistono 
parallele e dialogano, si confrontano, si scontrano e s’interrompono a 
vicenda, fino a ricomporsi in un armonioso coro polifonico.

La struttura narrativa di PG è costruita su un triplice piano spazio-
temporale, in cui le diverse voci, tutte riconducibili all’autore-narra-
tore-personaggio Remizov, si alternano di continuo: innanzitutto, 
l’Io del piccolo Aleksej, la voce del narratore-protagonista bambino 
che racconta, per immagini, i momenti salienti della propria infanzia 
e adolescenza, guidandoci nella ricerca disperata, con l’ausilio dei li-
bri, strumenti magici, della strada smarrita verso il paradiso perduto. 
Questo è, dunque, il piano del passato remoto. Alla voce del bambino 
si alterna, poi, quella del giovane scrittore esordiente, che si affaccia, 
dopo anni di confino, nel panorama letterario pietroburghese d’inizio 
secolo. Vi è, ancora, l’Io dell’anziano scrittore emigrato, che si colloca 
nel presente e tenta di preservare la memoria dei mondi in cui ha vis-
suto, rievocandoli dalla tragica prospettiva lontana ormai cinquanta 
anni. Egli interviene, commentando, a distanza di così tanto tempo, le 
visioni figurative e simboliche del sé bambino, riconducendole sovente 
entro una realtà di senso – sempre personalissima – che appare solo da 
un punto di vista temporale molto distante, attuando così un’opera di 
riconoscimento del procedimento straniante. Ed ecco, infine, l’Io auto-
riale, che sovraintende a tutta la struttura del testo e il cui «genio» cre-
ativo fluttua liberamente nella dimensione, eterna, fluida, magmatica, 
in continuo divenire, del mondo della cultura russa, lungo l’asse sto-
rico che va dal tempo di Abramo e Cristo, da quello dello zar Aleksej 
Michajlovič Romanov e di Avvakum e che, estraneo a condizionamenti 
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cronologici, si fonde con gli altri «geni» fluttuanti negli spazi paralleli 
delle coordinate temporali. La voce autoriale interviene in modo diret-
to inizialmente nel paratesto e, nello specifico, nel prologo, dove chia-
risce e legittima, con le proprie dichiarazioni, l’accostamento, in questa 
prosa così frammentaria e ambigua, di parti eterogenee, disorganiche e 
spesso enigmatiche. Essa, poi, s’inserisce anche direttamente nel corpo 
del testo, con frequenti intromissioni, incursioni e commenti metalet-
terari e metatestuali, fornendo precisazioni sugli eventi rappresentati e 
sul loro significato più profondo.

Nella complessa costruzione narratologica straniata, dunque, con-
tinuo è lo shift, l’alternarsi, fino a sovrapporsi e fondersi, del doppio 
narratore, l’Io bambino e l’Io adulto: il narratore-protagonista è sdop-
piato in due personaggi, il fanciullo con gli «occhi rasati» e il saggio 
scrittore anziano; le percezioni pre-logiche dell’uno colorano i riflessi 
maturi dell’altro, consentendo repentini cambi di stile nonché numero-
si anacronismi, mentre i due si contemplano a vicenda lungo una serie 
di ellissi tracciate dalla memoria nell’arco di una cinquantina d’anni. 
Intersecandosi continuamente, lo sguardo retrospettivo dell’Io attua-
le e quello dell’Io passato, l’io narrante e l’io narrato, ricompongono 
l’unità della coscienza lacerata dell’eroe-narratore. Proprio la contrap-
posizione dei diversi punti di vista e, conseguentemente, l’intersecarsi 
di numerosi piani spazio-temporali – la Mosca del XIX secolo e quella 
del XVII, Pietroburgo e Parigi, l’infanzia, la giovinezza e la vecchiaia 
– dà luogo alle complesse dicotomie tematiche e strutturali del testo: 
passato-presente, bambino-adulto, realtà fenomenica-realtà superiore, 
patria-estero, oriente-occidente, autobiografia-leggenda ecc. Quest’ul-
tima dicotomia, in particolare, costituisce una bizzarra giustapposizio-
ne di strutture apparentemente opposte, in quanto nell’autobiografia, 
per quanto sperimentale possa essere, il narratore in prima persona e 
l’eroe sono ovviamente una cosa sola, mentre nel mito e nella leggenda 
essi sono necessariamente due entità distinte. In PG, invece, proprio 
l’uso di questo procedimento di narrazione in prima persona consente 
al narratore di guadagnare abilmente la fiducia del lettore e di pre-
sentare fenomeni soprannaturali quasi fossero elementi della propria 
esperienza personale, dando così loro una parvenza di autenticità. La 
doppia prospettiva, inoltre, corrisponde a una duplice ricerca ontolo-
gica e artistica: la prima, quella del bambino semicieco che cerca la 
propria strada in un mondo occulto e ostile; la seconda, quella dello 
scrittore, l’esteta, che tenta di sperimentare nuovamente le percezioni 
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uniche dell’infanzia. Solo attraverso questo duplice movimento nello 
spazio e nel tempo, dal futuro al passato e viceversa, l’autore può ri-
percorrere la genesi del proprio temperamento artistico e ricostruire lo 
sviluppo delle proprie concezioni estetiche.

Risulta sin da subito evidente che uno dei problemi principali 
nell’analisi di PG e, in generale, della poetica pseudo-autobiografica 
remizoviana è costituito dalla consapevolezza, da parte dell’autore, 
dell’impossibilità di riprodurre la “realtà” del passato e la memoria 
mitologica in una forma narrativa coerente e consecutiva, incapace di 
trasmettere l’illogica logicità dei ricordi dell’anziano autore e tantome-
no le complesse e surreali esperienze emotivo-cognitive vissute dall’e-
roe bambino. Se fino all’inizio del XX secolo il genere autobiografico 
seguiva per lo più, nella descrizione dello sviluppo delle tappe della 
vita del protagonista, un percorso logico-cronologico e sequenziale, in 
Remizov assistiamo al capovolgimento totale di questa forma tradizio-
nale: l’oggetto della narrazione non è più semplicemente la descrizione 
della vita dell’eroe, bensì la memoria stessa in quanto categoria della 
vita spirituale e dunque l’esistenza umana entro i confini del macrou-
niverso storico-culturale russo. Poiché il mondo non è percepito solo in 
modo progressivo e “piatto”, ma tridimensionale e, anzi, per Remizov, 
quadrimensionale, e gli eventi non sempre sono scomposti, scissi gli uni 
dagli altri, ma sono spesso simultanei e sincroni, sorge allora il proble-
ma di restituire gli aspetti non lineari della percezione del mondo in 
una sequenza coerente e continua di enunciati, che vanno a comporre 
l’opera letteraria.

Come conseguenza di tali assunti, dal punto di vista temporale nel 
libro emergono due assi principali: uno cronologico, sintagmatico, pa-
rallelo e l’altro, anzi gli altri – essendo essi una moltitudine – paradig-
matici, verticali, anzi trasversali, tangenziali. Sull’asse “orizzontale”, 
cronologico, la narrazione segue una sequenza temporale lineare e ben 
precisa, sebbene indicata in maniera indiretta e quindi già di per sé mi-
tologizzata. Il narratore, infatti, non cita mai direttamente anni o date, 
ma li indica menzionando la festività religiosa che ricorre in un certo 
giorno, oppure l’età del protagonista – non a caso costituita sempre da 
un numero simbolico – o, ancora, riferendosi a un evento che possiede 
uno status mitologico. Così, ad esempio, il passaggio dell’eroe dall’età 
infantile a quella adolescenziale è scandito da un evento significati-
vo – la perdita della voce a 14 anni – a sua volta legato a una festività 
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religiosa del calendario, il giorno di San Michele (21 novembre): in tal 
modo il narratore conserva una logica temporale nel racconto.

Sebbene l’asse sintagmatico sussista e induca il lettore a tentare di 
ricostruire, ove possibile, la sequenzialità dei fatti biografici presentati, è 
vero però che il tempo della narrazione non scorre in maniera uniforme: 
a volte essa, satura di eventi, fluisce rapidamente, per poi rallentare, fino 
a ridursi a sporadiche indicazioni di date, destinate, poi, a scomparire 
del tutto. La frammentazione dell’intreccio in un infinito caleidoscopio 
di immagini e visioni ingenera nel lettore un’inevitabile sensazione di 
disorientamento: tempo individuale e tempo mitologico risultano con-
tratti in un unico movimento o dilatati potenzialmente all’infinito e il 
racconto finisce per collocarsi totalmente al di fuori di qualsiasi griglia 
cronologica reale, in un tempo senza tempo non soggetto a regole razio-
nali. L’assenza di date precise o la sola indicazione delle festività religio-
se, così come anche l’uso del tempo presente negli incisi, in cui alla voce 
del narratore bambino si sostituisce quella del narratore adulto, o i conti-
nui salti temporali e flashback della memoria poetica – in cui il narratore 
è ora testimone della morte di Avvakum, ora dell’incendio della prima 
tipografia di Mosca, ora dell’esorcismo di Solomonija – contribuiscono 
a creare il ritmo della narrazione sull’asse temporale, determinandone 
il modello ciclico, ripetitivo. La determinazione del tempo per mezzo 
del calendario costituisce proprio il pretesto e la fonte per lo sviluppo 
delle digressioni storico-leggendarie: ad esempio, alla catena di eventi 
simbolici poc’anzi descritta, all’indicazione del giorno di San Michele 
s’intreccia il mito sull’incendio della tipografia di Ivan Fëdorov: «Ночь 
на Михайлов день, […] когда на Никольской загорелся Печатный 
двор» [109]. La considerazione del passato come una ciclicità di trasfor-
mazioni, il motivo dell’eterno ritorno, che si esprime in un’infinita cate-
na di ripetizioni di ricordi – già di per sé reiterazione e reinterpretazione 
mentale di eventi reali – avvicinano il tempo del romanzo a quello mito-
logico, subordinato all’impulso lirico che sottende il testo.

La linea “autobiografica” cronologica non risulta, dunque, domi-
nante: essa costituisce soltanto uno dei tanti assi della struttura della 
narrazione che, come si è più volte detto, non si presenta semplicemen-
te come lo sviluppo logico della linea principale. Prevalgono, al contra-
rio, la totale ed esplicita paradigmatizzazione, i legami atemporali ed 
extra-causali, la distruzione della sequenzialità cronologica del tempo 
narrativo, cosicché la strategia autobiografica remizoviana s’impone 
come una sorta di furiosa lotta contro la narrazione tradizionale, come 
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il prevalere della sua totale liricizzazione, la possibilità di creare una 
varietà infinita di configurazioni semantiche eterogenee e impensabili, 
stabilendo equivalenze ed analogie tra eventi presenti e passati solo 
apparentemente sconnessi e divergenti e, dunque, come l’organizza-
zione del testo secondo le leggi di quello che la studiosa Boldyreva 
definisce «ornamento autobiografico», in cui ogni elemento dell’or-
namento della memoria richiama a sé una moltitudine di differenti 
punti tipologicamente affini di passato, presente e futuro33. I ricordi, 
rispecchiando i meccanismi ingovernabili della memoria, si susseguo-
no per legami associativi, invece di essere strutturati secondo costru-
zioni logiche e coerenti: il movimento della parola riproduce il mo-
vimento del pensiero, della memoria nel momento in cui ricostruisce 
il ricordo da un passato che è frammentato, e non può che essere per-
tanto anch’esso frantumato dall’Io narrante. Nel riprodurre e, anzi, ri-
creare il passato, l’accento viene posto, piuttosto che sull’evento in sé 
da ricordare, sulle sensazioni e percezioni sensoriali ed emotive che 
ne determinano l’acquisizione, e sul processo della memoria che ne 
attiva – tramite meccanismi involontari, associativi e attraverso stimoli 
sensoriali, emozionali, affettivi – il richiamo alla mente.

Ecco che l’utilizzo che abbiamo fatto in precedenza del termine 
«coro» non è stato di certo casuale. Il narratore autobiografico è, come 
altrove, un cronista-scriba che annota e registra date e nomi “reali”, 
cercando di fissare il passato, e un narratore-cantastorie, il quale orga-
nizza ritmicamente il testo, quasi improvvisando, in forma orale, con 
lo scopo di salvaguardare la memoria personale, culturale e storica e 
di trascrivere e fissare note e vibrazioni del ritmo interiore dell’anima. 
In una sorta di dialogo interiore con se stesso e le proprie ipostasi, il 
narratore descrive il contesto e le vicende che hanno (forse) realmente 
avuto luogo, trasfigurandole mediante le immagini – oniriche, visiona-
rie e simboliche – di fantasie e “ricordi” storici: proprio il contrappun-
to delle voci e l’alternanza di punti di vista e spazi temporali donano 
all’opera una polifonicità romanzesca, nonostante la fondamentale 

33	 E.M. Boldyreva, Lirizacija avtobiografičeskogo narrativa: «Uzly i zakruty» pamjati 
povesti A. Remizova «Podstrižennymi glazami», in T.P. Kuranova (a cura di), Čelovek v 
informacionnom prostranstve: Sb. nauč. tr. X jubilejnoj meždunar. nauč-praktič. konferencii 
«Čelovek v informacionnom prostranstve», Jaroslavl’, JARGU, 2013, p. 36. Il termine 
«ornamento» è inteso non come decorazione o abbellimento, ma come una sorta di 
segno sacro, emblema, simbolo, che svolge non solo una funzione estetica, quanto 
magica, ed è perciò coinvolto in una catena di associazioni mai del tutto comprensibili.
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riconducibilità ad “uno” del narratore e del protagonista, che si auto-
osserva in stadi diversi della maturazione artistica.

L’ornamentalismo autobiografico, ossia l’organizzazione del testo 
secondo un principio poetico-figurativo, emerge, dunque, a diver-
si livelli, primo fra tutti quello strutturale. Considerata la debolezza 
ed elementarità dell’intreccio e la poca solidità e non linearità della 
fabula, che, come detto, viene solo tratteggiata e altro non è che un 
pretesto per le continue digressioni che costituiscono, di fatto, il corpo 
stesso del testo, determinante nella strutturazione complessiva degli 
episodi è, quindi, la catena dei leitmotiv principali, di cui già detto – 
otveržennost’, prokljatie, otmečennost’-izbrannost’ –, dei motivi secondari 
e delle connesse immagini, che si diramano nel testo in una fitta rete di 
relazioni, associazioni e sovrapposizioni intra-testuali e inter-testuali 
che, intrecciandosi e richiamandosi tra loro, compongono il tessuto 
narrativo secondo la tecnica del montaggio. Le diverse parti sono in-
fatti strutturate e armonizzate grazie a continue ripetizioni non solo 
del refrain, ma anche di suoni, parole chiave, frasi o interi blocchi di 
testo. Esse permettono non solo di evidenziare temi e motivi principali 
e di definire la pluralità dei piani della narrazione, ma soprattutto di 
superare il rischio di incoerenza e di collegamenti troppo deboli tra le 
diverse parti, dovuti all’apparente frammentarietà e incompletezza dei 
singoli ricordi e alla struttura labirintica, multiplanare e sconnessa del 
soggetto. Nonostante le brusche cesure e i balzi temporali, infatti, la 
macro-unità del libro emerge tangibile, saldata, in un flusso di coscien-
za ininterrotto e coeso, dall’uso del verbo imperfettivo. Proprio come 
avviene in un’anamorfosi, in cui le forme degli oggetti – percepiti come 
una mescolanza apparentemente confusa di linee prive di senso – si di-
latano e confondono, diventando nuovamente decodificabili soltanto 
se le si osserva dal punto di vista corretto, di scorcio o nelle profondità 
di uno specchio. 

L’intera composizione pseudo-autobiografica si presenta come una 
soggettivissima “sinfonia” della memoria, costruita non sulla base 
dello sviluppo consequenziale degli eventi dell’intreccio, bensì sulla 
ripresa melodica di numerosi temi musicali e analogie che, insieme 
alla frammentazione del tempo e alla mitologizzazione dello spazio, 
contribuiscono a loro volta a determinare il carattere leggendario del-
la narrazione. Il polifonico monologo della memoria interiore è infat-
ti costruito ritmicamente come una partitura musicale, composta per 
essere letto ad alta voce; al posto delle note, però, vi sono parole so-
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nanti e particolari segni d’interpunzione che ne modulano l’espressi-
vità vocale. I diversi frammenti-viluppi, collegati gli uni agli altri a 
“infilzamento” attraverso l’asse comune che attraversa tutto il libro 
– il narratore-eroe autobiografico – obbedendo al ritmo della musica 
interiore, al «diapason» della memoria, sono armonizzati attraverso 
procedimenti lirici, ritmico-melodici ed espressivi, quali allitterazio-
ni, giochi fonetici, cadenze da litania, iterazioni, ripetizioni dei leit-
motiv, dei ritornelli e soprattutto del refrain principale «разве могу 
забыть я…», che regge il file rouge dei ricordi, evidenziando il senso 
più profondo dell’opera stessa. «Разве могу забыть я…» non è sol-
tanto una formula che introduce i diversi frammenti di ricordi, una 
sorta di fiabesco proemio, ma il perno strutturante attorno al quale 
ruota l’intera creazione mitopoietica dello scrittore. Lo stesso Remizov, 
analizzando i propri testi, sottolinea ripetutamente le caratteristiche 
della propria poetica, descrivendo, attraverso il ricorso a termini mu-
sicali, le tecniche di costruzione sinfonica di ogni singolo racconto e 
dell’organizzazione nel suo complesso: «Начинаю с лирического 
запева и перехожу к повествованию (это музыкальное начало, 
песенное). Главы начинаются песенным мотивом, отсюда я 
называю запев (как бы поется) к каждой главе»34.

Tale principio di strutturazione figurativo-sonoro, basato sulla rei-
terazione dell’idea musicale di apertura, emerge sin dal paratesto, dal 
sottotitolo e poi dal prologo, riguardo al quale Aleksej Michajlovič, 
dialogando con Kodrjanskaja, afferma: «Запев – который я называю 
“Узлы и закруты” – увертюра, с возвращающимся мотивом: 
“И разве – могу – забыть я”, и вся книга будет пронизана этим 
рефреном»35. Il refrain «разве могу забыть я», ripreso per ben 16 vol-
te nei vari capitoli, definisce infatti la forma ciclico-mitologica della 
narrazione, amalgamando l’alternanza di vicende personali e vicende 

34	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 110. (Trad.: Comincio con un preludio lirico 
e passo alla narrazione [è un principio musicale, del canto]. I capitoli iniziano con un 
motivo, ragion per cui lo chiamo preludio [come se si trattasse di un canto] per ogni 
capitolo).

35	 Ivi, p. 100. (Trad.: Il preludio che io chiamo «Nodi e viluppi» è un’ouverture con un 
motivo ricorrente: «Potrei forse dimenticare…», e l’intero libro sarà permeato da 
questo ritornello). Con il termine «запев» in ambito liturgico si designa un canto 
a una voce, un assolo iniziale eseguito da un solista, subito dopo il quale il coro 
inizia a cantare, ripetendo solitamente lo stesso esordio. Inoltre, nelle byline, l’epos 
russo, con questo termine si indica proprio l’introduzione, che conduce il lettore-
ascoltatore al contenuto principale dell’opera.
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storico-letterarie e, insieme a «узлы и закруты», costituisce l’indicato-
re lessicale che lega insieme i frammenti del nostro testo-litania.

Proprio i «nodi e i viluppi» della memoria rappresentano infatti i 
poli semantico-lessicali della narrazione, i punti di congiunzione del-
le impressioni personali dirette (la dimensione del “presente”) con la 
percezione delle altre due dimensioni, quella “storica” e quella “eter-
na”, essendo essi costituiti dalla contaminazione di livelli spazio-tem-
porali eterogenei e legati tra di loro attraverso una qualche immagine. 
Quest’ultima, di solito, si palesa, empirica e concreta, inizialmente in 
una situazione quotidiana, ma quasi subito si riveste di connotazio-
ni soggettive e metaforiche, sviluppandosi gradualmente in una sorta 
di simbolo universale ed attraendo, per forza associativa, persone ed 
eventi eterogenei secondo un vorticoso meccanismo magnetico: così, 
il richiamo letterale a realia o oggetti concreti in un certo contesto si 
sviluppa, in un altro contesto, in un tropo e il viluppo genera una serie 
potenzialmente infinita di altri viluppi.

È emblematico, in tal senso, il capitolo Magnit (La calamita), dove la 
denominazione diretta e letterale dell’oggetto di cui si parla, il magne-
te appartenuto, non a caso, proprio a A.A. Šachmatov – celebre filologo 
e linguista di cui il Remizov adulto sarà intimo amico – si trasforma 
prima nella perifrasi «красная подкова», per poi diventare, nel finale, 
la metafora «магнит – средство притягивать слова» [169]. La burla di 
un bambino di sette anni che ruba dall’armadio di classe un magnete, 
ammaliato dalle sue straordinarie proprietà di attirare oggetti metal-
lici, viene poi riconosciuta dallo scrittore, che la riveste di significati 
metaforici e simbolici, quale segno del proprio destino, della propria 
capacità di «attirare a sé le parole». L’autore reinterpreta così questo 
processo come un’azione magica:

Шахматов всю свою жизнь притягивал слова и, размещая 
рядами, искал закон сочетания речевых звуков. Я всю мою жизнь 
притягиваю слова, чтобы на свой лад строить звучащие, воздушные, 
с бьющимся живым сердцем, мои словесные уклады. [173-174]

L’arte verbale, secondo Remizov, è infatti impossibile «senza ingan-
no e magia»: ed ecco che, attraverso questo episodio dell’infanzia, af-
fiora la maschera del ladro della fiaba, lo skazočnyj vor36, incarnato nella 

36	 Nell’opera remizoviana questa maschera risulta particolarmente interessante e 
si sviluppa con diverse sfumature e in diversi contesti: innanzitutto, Remizov si 
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figura del brigante Van’ka Kain, della cui banda lo scrittore, in uno dei 
suoi tanti giochi con la realtà, immagina di far parte: «В разбойных 
делах я принимал самое живое участие. Меня занимало, как это 
происходит. Убивать мы никого не собирались…»37. Inizia così a 
farsi strada più chiaramente la metafora evocata dallo scrittore attra-
verso il ricordo del furto del magnete: l’arte del furto viene intesa non 
come un modo per fare soldi e arricchirsi, ma come un’attività oggetto 
di interesse estetico, fine a sé, arte pura al di fuori di ogni pretesa di 
moralità, come d’altronde, secondo Remizov, l’arte deve essere. Il furto 
è elevato al rango di fenomeno estetico, paragonato a un trucco, a un 
gioco di prestigio artistico e il ladro, con il suo virtuoso ingegno ma-
gistrale nell’arte dell’inganno e della ruberia, diviene simbolo dell’ar-
tista, emblema della sovversione che lo stesso Remizov, con le sue 
prodigiose acrobazie verbali, si proponeva di operare nel campo della 
lingua e dell’arte poetica38. Attraverso la vorticosa evoluzione di questa 
metafora, il furto in età precoce del magnete di Šachmatov diviene, 
nel funzionamento della coscienza mitologica remizoviana, un’azione 
necessaria per attrarre a sé le parole e costruire armonie e risonanze, 
realizzandosi nell’equazione furto-gioco-arte.

Il medesimo meccanismo “magnetico” che regola l’emergere e il 
funzionamento dei viluppi si manifesta, ad esempio, anche nel capito-
lo Kitaj (La Cina): dapprima viene menzionato il ​​tè cinese in un negozio 
(all’epoca a Mosca vi erano molti cinesi che esercitavano questa attivi-
tà), poi il quartiere Kitaj-gorod e l’inchiostro cinese, quindi la parola 
«китаец», «cinese», nel significato di «фокусник», «mago», «presti-
giatore». «Cinese» diventa gradualmente sinonimo di un mondo altro, 
misterioso, strano e incomprensibile, «синий, страшный Китай»: «В 
Европе меня считают китайцем» [69]. Così, il viluppo della memo-
ria determina la vita futura, rivelandosi catalizzatore di molte azioni 
e diventando il criterio selettivo degli eventi che vanno a comporre il 

inserisce simbolicamente in una linea di scrittori-“criminali”, accomunati da un 
passato trascorso nei campi di prigionia, una tragica esperienza che si riflette nei loro 
testi (da Avvakum a Dostoevskij, fino a giungere a Šalamov e Sinjavskij); in senso 
più concreto, poi, la maschera del ladro richiama l’accusa di plagio, ossia di «furto 
letterario» di materiale folclorico, mossa a Remizov a causa della sua tecnica di 
rielaborazione del materiale popolare. Molto convincente è l’analisi che ne propone 
Sinjavskij, cfr. A. Sinjavskij, Ivan-durak. Očerki russkoj narodnoj very, cit., p. 23-30.

37	 A.M. Remizov, Pljašuščij demon, cit., p. 423.
38	 Non dimentichiamo, ancora, che Remizov veniva definito in maniera spregiativa 

«литературный вор», ladro letterario, e che di lui dicevano che «mente sempre».
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mito autobiografico dello scrittore-protagonista: «Может быть, этот 
“синий, страшный Китай” вошел так глубоко в мой мир с когда-
то зримыми и только скрывшимися призраками – ведь не только 
мысли, а и намеки на мысль живут с человеком…» [70–71].

Per tutta la vita Aleksej Michajlovič cercò, sperimentando, una stra-
da per giungere a quella particolare “confluenza” delle arti – il loro 
«contatto ritmico» – attraverso l’unità che si riflette nell’armonia dell’e-
terogeneità. In uno dei suoi ultimi libri, Pljašuščij demon, scrive a tal 
proposito:

Слово – музыка – живопись – танец, это «единое и многое», и у 
всякого свой ритм, своя мера. Слово вдохновит музыканта, но 
читать под музыку не выйдет. Тоже с живописью: картина вызовет 
слово, но живописать слово – пустое дело. Графика... но потому 
что мысли и, выражающие их, слова линейны, одной породы. 
Никакого слияния искусств. Разве ритмическое соприкосновение. 
Потому что материал и средства выражения у каждого свое и 
разное. Как редко ладится слово – музыка – живопись – танец […]. 
«Единое» осуществлено в многообразии «природы» и что гаснет с 
последним взглядом на земной мир. Но искусственно объединить 
«многое» возможно ли человеку и как?39

Il testo di PG costituisce, allora, un’originale risposta a quest’ul-
timo quesito: la sua peculiarità consiste, a nostro parere, proprio nel 
sincretismo dello stile, riflesso di quell’incredibile e rara miscela di acu-
tissima sensibilità musicale, teatrale, grafica («звуко-цвет-словесное 
выражение» [84]) insita nel talento di Remizov e che confluisce tutta 
nell’uso della densa parola poetica: «А жизнь можно положить только 
за одно. Мне на долю выпало слово» [68].

La complessità e la singolarità di PG derivano, infatti, dalla sintesi 
di elementi e procedimenti mutuati non solo da diversi generi letterari, 
quali il folclore, il mito, la fiaba e, naturalmente, l’autobiografia, ma 
anche da diversi codici culturali, da altre forme artistiche – la pittura, la 
grafica e la musica –, sintesi resa possibile dalla personale percezione 
sinestetica dell’eroe-narratore autobiografico e dal principio mitologi-
co che la sottende. Schematizzando, i principali macro-tratti della ma-
niera stilistica remizoviana sono la pittoricità e graficità delle immagini 

39	 A.M. Remizov, Pljašuščij demon, cit., pp. 362-363.
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verbali (quella che viene definita in russo «образность»), la mosaicità 
della costruzione narrativo-stilistica e la musicalità della parola.

Già Gor’kij, in una lettera indirizzata a Fedin, sottolineava l’inti-
mo collegamento, in Remizov, tra elemento verbale, pittorico, e mu-
sicale: «Ремизов – человек, совершенно отравленный русскими 
словами, он каждое слово воспринимает как образ и потому его 
словопись безóбразна, – не живопись, а именно словопись. Он пишет 
не рассказы, а – псалмы, акафисты»40. Lo stesso Remizov, d’altron-
de, sottolinea di continuo il legame tra parola, musica e disegno: «Из 
меня не вышло музыканта и музыку я перевел в слово. Также и 
мое неудавшееся рисование я перевел в слово»41. E ancora: «Если 
бы я был музыкант – я одновременно с рисунками и записью 
сочинял бы: музыку, то что я вижу – выговариваю словами»42; 
«Звучащая краска больше чем озвончатые глухие буквы: переход 
слова в напевное – усиленное звучание, а превращение света в 
звук переход из глаза в ухо, цвет может заговорить или краски 
разнозвучны»43.

La pittoricità e graficità dello stile remizoviano si possono ricon-
durre al legame profondo che lo scrittore ravvisa tra raffigurazione, 
immagine ed espressione verbale. Anche Mazurova evidenzia questa 
sua caratteristica: «Ремизов не философ и вовсе не теоретик. Он 
– художник. Все его мысли родятся из образов»44. Tale legame ha 
origine nella passione dello scrittore prima per la calligrafia e i mano-
scritti antichi, poi per il disegno e la pittura. Nel capitolo precedente 
abbiamo sottolineato la rilevanza di questo aspetto a livello di temi e 
motivi, accennando all’origine biografica di tale passione, che diventa 

40	 Cit. in K. Fedin, Gor’kij sredi nas (Kartiny literaturnoi žizni), č. II, Moskva, Goslitizdat, 
1944, p. 24. (Trad.: Remizov è un uomo completamente intossicato dalle parole 
russe, percepisce ogni parola come un’immagine e quindi la sua scrittura pittorica è 
spontanea [bezòbrazna]: non pittura, ma proprio scrittura pittorica. Non scrive racconti, 
ma salmi, acatisti). Sull’utilizzo del termine polisemico bezobrazie, cfr. nota 156 del 
capitolo introduttivo.

41	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 99. (Trad.: Non sono diventato un musicista 
e la musica l’ho tradotta in parole. E ho tradotto in parole anche la mia arte del 
disegno mancata).

42	 A.M. Remizov, A.R. (Dom, otmečennyj vojnoj), in A.M. Gračëva (a cura di), Aleksej Remizov: 
Issledovanja i materialy, cit., p. 306. (Trad.: Se fossi un musicista comporrei la musica 
contemporaneamente con i disegni e la scrittura, ciò che vedo lo articolo a parole).

43	 Id., Ogon’ veščej, cit., p. 210.
44	 A. Mazurova, op. cit., p. 8 (Trad.: Remizov non è affatto un filosofo né un teorico. È 

un artista. Tutti i suoi pensieri nascono dalle immagini. […]).
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poi caratteristica fondamentale anche del suo stile. Come racconta Re-
mizov stesso, infatti, non appena ammesso al liceo, egli impara a scri-
vere e la calligrafia si trasforma per lui in magia, in un regno incantato: 
«Каллиграфия всегда была свободна и никогда никто н встревался 
в ее волшебное царство, где буквы и украшения букв: люди, звери, 
демоны, чудовища, деревья, цветы и трава – ткутся паутиной 
росчерков, линий, штрихов и завитушек» [35]. Solo dopo, e di con-
seguenza, Aleksej scopre la passione, che lo accompagnerà per tutta la 
vita, per il disegno e per i colori. Scrive a proposito: «Рисовать – моя 
страсть. В детстве первые мои опыты […] С этого и пошло»45.

Ma l’influenza della componente figurativa e pittorica nella sua 
opera, nonché il profondo legame tra scrittura e grafica emergono non 
solo nei temi e nei motivi del libro, ma anche nella sua struttura com-
positiva, di cui lo stesso scrittore afferma: «Если бы я не был слепой, я 
бы нарисовал вам композицию книги»46. Tale composizione, circolare 
e sfero-centrica, può essere paragonata a quella di un’icona agiografi-
ca47: il centro sacrale di tutta la narrazione è costituito dall’immagine 
mitologizzata dello scrittore, che si autorappresenta in veste di marti-
re-santo folle, circondato da testi-miniature, ciascuno raffigurante un 
diverso “quadro” del passato, caratterizzato da un proprio “intreccio” 
e costruito attorno a un motivo, immagine o simbolo autobiografico. 
Anche nella struttura narrativa Remizov fu quindi aiutato dalla cono-
scenza della letteratura agiografica, contemporaneamente scrittura e 
pittura reale e fantastica, nonché della letteratura popolare, ad esem-
pio del lubok, stampe popolari in cui le illustrazioni, anch’esse tra il re-
alistico e il fantastico, erano accompagnate da didascalie, combinando 
in sé elemento figurativo e narrativo. Inoltre, come nelle icone, ogni 
parola e dettaglio del testo è un simbolo, un rimando a una realtà che 
è sempre oltre sé stessa: niente è lasciato al caso, dal colore al più mi-
nuzioso dettaglio-parola.

45	 A.M. Remizov, Tetrad’ IX. «Moi nadpisi na knigach i v al’bomy Serafimy Pavlovny». 
GLM, Archiv Remizova, Papka 43, cit. in I.G. Alpatova, D.B. Kaverina (a cura di), 
op. cit., p. 28. (Trad.: Il disegno è la mia passione. All’infanzia risalgono i miei primi 
esperimenti. Da ciò è cominciato).

46	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 106. (Trad.: Se non fossi cieco, vi disegnerei la 
composizione del libro).

47	 Nei suoi disegni sono continui i rimandi all’arte russa antica: essi sono infatti 
strutturati a riquadri, con le scritte verticali e orizzontali proprio come nelle icone; le 
figure, inoltre, hanno spesso una bizzarra aureola intorno al capo.



3.	 «Тема моя: слово и человек» 241

Il legame tra scrittura e disegno viene ancora messo in risalto, all’in-
terno di testo e paratesto, dal ricorso a termini propri della tecnica cal-
ligrafica («узлы», «закруты», «завитушки») per definire i movimenti 
che scandiscono la memoria poetica e ne governano lo sviluppo. Scri-
vendo che quest’ultima si muove secondo intricati «nodi», «viluppi» 
e «zig-zag», l’autore insiste audacemente sull’interconnessione tra 
rappresentazione verbale e grafica, equiparando la parola alla linea in 
quanto componente di strutturazione della “tela” narrativa e realiz-
zando una sorta di graficità verbale e verbalità grafica, messa in risal-
to, come vedremo meglio più avanti, soprattutto con la punteggiatura 
e la disposizione grafica della pagina. Parola e immagine sono infat-
ti inseparabili e il disegno e la pittura sono estensioni naturali della 
letteratura e viceversa: la scrittura remizoviana è al tempo stesso gra-
fica, pittorica e fonetica, proprio come gli armonici manoscritti cine-
si, ove la grafia sembra riprodurre l’oggetto sia figurativamente che 
melodicamente: «Китайская рукопись, черной ли тушью на бумаге 
или золотом на шелку, всегда звучащая – и немых строчек […] не 
может быть». [35]. Non a caso, Remizov tenne per tutta la vita un 
diario grafico, convinto che il disegno fosse inseparabile dallo scrit-
to: come egli testimonia, infatti, dapprima disegnava le fiabe, e solo 
successivamente le scriveva: «Так соединилось мое рисование с 
письмом (литературой)»48. Il disegno si poneva, quindi, come una 
sorta di bozza della scrittura e, al contempo, di suo continuum, quasi lo 
schizzo dei pensieri e delle parole difficilmente esprimibili, consenten-
dogli di dar forma a quel mondo interiore dei sogni, ritenuti insepara-
bili dalla realtà:

Сны я записываю, как научился писать. Сны я помню: но вижу во 
сне отчетливее, чем мои записи. Трудно передать несообразность, 
а также несоответствие, и невольно сон исправляется числом 
и мерой. Рисунок точнее передает сон. [...] Чтоб изловчиться в 
рисунке, я решил изображать всякий день мой сон...49.

48	 A.M. Remizov, Tetrad’ IX. «Moi nadpisi na knigach i v al’bomy Serafimy Pavlovny», cit., 
p. 28. (Trad.: Così si è legato il mio disegno con la scrittura [la letteratura]).

49	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 111. (Trad.: Trascrivo i miei sogni da quando 
ho imparato a scrivere. Ricordo i miei sogni, ma li vedo nel sonno con più chiarezza 
di quanto riesca a trascriverli. È difficile riprodurre l’incongruenza, così come la 
sproporzione, e involontariamente il sogno viene corretto in base al numero e alla 
misura. Il disegno riproduce più accuratamente il sogno. [...] Per padroneggiare il 
disegno, ho deciso di disegnare il mio sogno ogni giorno…).
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È significativo, ancora, che per Remizov proprio gli ideogrammi o i 
geroglifici, che non hanno semplice valore grafico e fonetico ma rappre-
sentano un’idea o un’immagine, diventino quella forma ideale di unione 
armoniosa e incantata tra parola, pensiero e grafica: «Мир это только 
мое чувство и образ его по мне»50; «Для автора, он же и писец, 
безразлично: начертание неразрывно с формой произведения» [36].

Infine, nello stile del testo si percepisce l’influenza non solo dei mano-
scritti antichi, delle miniature e delle icone, ma anche delle tecniche gra-
fiche e pittoriche di correnti artistiche quali l’impressionismo, il cubismo, 
l’astrattismo51: naturalmente, anche nel tentativo di ritrarre, con le parole, 
lo spazio sfaccettato, pluri-dimensionale, variegato della moltitudine di 
mondi di cui si compone il testo, gioca un ruolo di primo piano la plu-
riplanare ottica visuale remizoviana, capace di vedere contemporanea-
mente in diverse proiezioni, su diversi piani, operando infine una sorta di 
rappresentazione sintetica. Da sempre affascinato dal disegno e dal colo-
re, Remizov proietta nell’arte verbale – pur continuando a disegnare e di-
pingere per tutta la vita – le linee, i colori, le sfumature della pittura, come 
lui stesso dichiara: «Самый же прием рисования у меня определился 
способом моего письма: я держу карандаш, как ручку, завиваю и 
расчеркиваюсь, как будто пишу»52. Ed infine: «Для писателя слово 
как для художника-живописца краска. Сочетание слов»53. Lo scritto-
re Remizov, insomma, non può essere pienamente apprezzato senza il 
dovuto riconoscimento del Remizov calligrafo, disegnatore e pittore.

50	 A.M. Remizov, Ogon’ veščej, cit., p. 160.
51	 Particolarmente interessanti sono i paralleli tra la maniera stilistica di Remizov e 

quella di Kandinskij. Quest’ultimo, infatti, con cui Remizov intrattenne, sin dalla 
loro conoscenza iniziata nel 1921 e per quasi vent’anni, una fitta corrispondenza 
epistolare, oltre ad avere illustrato numerosi testi remizoviani, era, a sua volta, 
autore di racconti e testi autobiografici. Anche nell’opera di Kandinskij, che 
proveniva da una famiglia moscovita di mercanti, le impressioni infantili giocano un 
ruolo decisivo nella formazione delle concezioni artistiche, soprattutto per quanto 
riguarda la rappresentazione, fra il reale e il fantastico, dei sogni. D’altro canto, 
le riflessioni di Remizov sull’arte astratta antinaturalistica sono evidentemente 
influenzate da quelle di Kandinskij, dedicate alla «metafisica dei colori» ed espresse 
nel trattato Lo spirituale nell’arte (1910). Dichiara Aleksej Michajlovič: «И скорее всего 
ученик я Кандинскoго, и это я понял уже тут в Берлине…». Cfr. A.M. Remizov, 
Kukcha, cit., p. 89.

52	 Id., Tetrad’ IX…, cit., p. 28. (Trad.: Il metodo stesso del disegno ha determinato 
il metodo della mia scrittura: tengo la matita come una penna, disegno riccioli e 
svolazzi, come se scrivessi).

53	  A.M. Gračëva, Aleksej Remizov. Lico pisatelja…, cit., p. 333. (Trad.: Per lo scrittore la 
parola è come il colore per l’artista-pittore. Una combinazione di parole).
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Anche la cosiddetta mosaicità del testo emerge, innanzitutto, dal-
la struttura compositiva: proprio come, a livello macroscopico, il ci-
clo della Legenda è formato da diversi testi che formano un unicum 
letterario, così anche PG è composto dal montaggio di diverse parti, 
strutturalmente e tematicamente indipendenti le une dalle altre e in sé 
concluse che, nella loro totalità, compongono un’unità testuale, tenuta 
insieme, nonostante il debole intreccio, dal tema della memoria e dalla 
centralità dell’autore-narratore-protagonista. Alla tecnica di ritaglio e 
accostamento di diversi tasselli, inoltre, è legata la frammentarietà del-
la narrazione e il suo movimento che non sottostà alle comuni regole 
del pensiero logico e cronologico nella restituzione della sequenza dei 
ricordi, nonché il complesso dialogo e l’interazione della parola auto-
riale con la parola «altrui».

A un livello più microscopico, invece, la mosaicità è ravvisabile nell’ac-
costamento di livelli lessicali eterogenei, che conduce ad un conglomerato 
linguistico denso di parole dialettali e popolari e di termini slavo eccle-
siastici e letterari. Nel testo, infatti, vengono esplorate tutte le possibilità 
artistiche della lingua russa: da quella dell’antica Mosca ottocentesca, che 
esprime la ricchezza linguistica passata, a quella dell’ambiente mercanti-
le e degli operai della fabbrica, fino alla terminologia della cultura dotta 
antico-russa, della Chiesa e dei rituali ortodossi ed, infine, al fra-russe del-
lo scrittore anziano emigrato («жëнемы», da «jeunes hommes»; «кюлот», 
«culottes», «интерпренетрировать», «interpreneter»; «пюблиситэ», 
«publicité», «инфирмьерша», «infirmière», «ордюр», «ordure»).

Fra i tratti più caratteristici di questa poliedrica mosaicità lessicale 
spicca il ricorso a parole rare, desuete o popolari e allo slovotvorčestvo, 
la creazione di neologismi, calembour e occasionalismi, tra cui ad esem-
pio «пупкоглазый», «звяклий», «облаговестанный», «шутём», 
«испредметный» – quest’ultimo probabilmente creato sulla base di 
«беспредметный» –, tra questi taluni modellati a partire dal linguaggio 
infantile, ad esempio «потягунушки-повалянушки». Remizov, tutta-
via, non inventa le parole dal nulla, ma le mutua da altre opere letterarie, 
da antichi manoscritti o da testi moderni, da fonti lessicografiche o anche 
da parlanti vivi, dal popolo. Come testimoniano i ricordi di Kodrjanska-
ja, egli componeva i propri testi tenendo accanto a sé, sulla scrivania, il 
dizionario di Dal’ per i termini russi e quello di Ušakov per quelli occi-
dentali, cioè i prestiti. Tali dizionari costituivano alcune tra le sue prin-
cipali risorse lessicali, insieme a meno note fonti folcloriche, apocrife e 
leggendarie, da cui attingere per reperire parole desuete o poco frequen-
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ti e da riesumare, secondo quegli alchemici esperimenti di «archeolo-
gia» linguistica da lui condotti alla ricerca, nel passato, di elementi utili a 
comprendere la lingua del presente. Alcuni esempi interessanti: l’agget-
tivo «мелкоскопический» [30], derivato dal neologismo «мелкоскоп», 
creato da Leskov in Levša (Il mancino, 1881); «куроляпка», sempre un 
neologismo da Leskov, derivato dall’espressione «писать как курица 
лапой». Ad essi vengono affiancati termini popolari, colloquiali e anti-
quati («леандры», «крикса», «белоголовка», «неуёмный», «плоше», 
«оттяпат», «обмереть», «захворать», «плюхнуться», «мурины», 
«шурум-бурум»), arcaici e dotti («ясак», «назнамена», «осияние», 
«осиянный»), regionalismi («хиль», «талы», «сакма»), nonché forme 
grammaticali non normative ed espressive, ad esempio: «А и в самом 
деле: за моим забыдущим пением, какие поклоны и, даже больше, 
не до внимания к службе» [240]. Frequentissimo è, ancora, il ricorso 
ad aggettivi composti dal significato iperbolico, quali «необуянно-
рвущаяся сила», «нечеловечески-гудущие подъемы», «перебойно-
извилистый взлив», «безмятежно-лучистое море», oppure a sostan-
tivi a suffisso zero, come «шелест», «взлив», «плач», «хлыв», «лоснь», 
«ввив», «свирь», parole-fonemi in cui viene messa a nudo la forma inter-
na della parola, dando così vita a un’immagine sonora. La caratteristica 
lessicale più sorprendente del testo è, dunque, l’attualizzazione poetica 
della forma interna della parola e dei mezzi del linguaggio figurativo ar-
caico e popolare, che determina l’originalità dell’idioletto remizoviano, 
così come il suo carattere profondamente metalinguistico.

Infine, la musicalità è forse il tratto principale che emerge, con 
maggiore evidenza, dall’analisi di PG, con il suo carico di meraviglie, 
di intima e profonda poeticità e lirismo. Una voce melodiosa, quasi 
cantilenante, che esegue un’inusuale sinfonia, pervasa di tenerezza e 
al contempo di dolore, risuona nelle orecchie del lettore, pur quan-
do si ritrova a leggere, solo con gli occhi, le righe impresse sulla pa-
gina, realizzando così in pieno quel desiderio che, poco prima della 
sua morte, Aleksej Michajlovič annotava sul diario: «И с того света я 
хотел бы говорить с вами. Я буду rоворитъ с вами. Мой голос вы 
услишите в виолончели […]. Вслушивайтесь внимательно, я буду 
вам рассказывать… Так я бы хотел»54. E in questo libro sentiamo, 

54	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., pp. 318-319. (Trad.: E anche dall’altro mondo 
vorrei parlare con voi. Parlerò con voi. Udirete la mia voce in un violoncello. [...] 
Ascoltate attentamente, perché vi racconterò… Questo vorrei.).
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come forse in nessun altro, la voce dello scrittore che, con il suo dia-
pason tra le mani, ci invita ad ascoltare la sua amata lingua russa, ad 
affinare l’“udito” per la parlata russa.

La musicalità si palesa, dunque, innanzitutto nel principio di orga-
nizzazione estetico-melodico invece che d’intreccio del testo, nella tec-
nica dei leitmotiv ricorrenti e nella costruzione sinfonica dell’opera, di 
cui già detto. Essa emerge, inoltre, nell’uso della retorica e della organiz-
zazione ritmica nella prosa – attraverso una scrittura fonetica, allittera-
tiva, anaforica e onomatopeica, che gioca costantemente con l’attrazione 
paronimica, l’eufonia, l’etimologia popolare (ad esempio: «моя цветная 
шелковая музыка шелестела» [90]) – e, in generale, nell’attenzione 
spasmodica per la semantica sonora della parola e dell’intera frase.

Se, nel capitolo precedente, si è insistito in particolar modo sul-
la componente visiva del testo e sul legame dell’immagine-metafora 
degli occhi rasati con il macro-tema della memoria, è innegabile che 
quest’ultima, nel mondo mitopoetico remizoviano, sia indissolubil-
mente legata anche alla voce e, dunque, alla percezione acustica, sonora 
e alla sua componente uditiva. La memoria remizoviana, infatti, viene 
percepita non solo come «visione» del passato, ma come un unico, uni-
versale «suono» del passato: «И я говорю себе: это ты, безымянная 
светлая Русь! и вспоминая, слышу твой голос, когда и самое грубое 
сердце от дыхания этого звука растворяет железные створы, и 
откликается!» [152]. In effetti, ciò risulta evidente già dall’incipit del 
testo, in cui ciò che per primo risveglia la prapamjat’ dell’eroe è proprio 
un suono, quello delle campane del monastero: «Разве могу забыть я 
воскресный монастырский колокол густой…» [6]. E, appunto, pro-
prio attraverso la magia del suono e della musica, Remizov viene con-
dotto nell’«altro mondo», il mondo degli occhi rasati: «Музыка, песня 
и напоенное пламенем слово вдруг уводят меня в непохожий мир, 
жуткий и страшно мне близкий»55.

Il narratore-protagonista, dunque, percepisce la propria realtà par-
ticolare non soltanto visivamente, attraverso i suoi «occhi rasati», ma 
anche acusticamente, grazie al suo orecchio particolarmente sensibile:

В шорохе я различал шепот, в шепотах шепотинку. Мне нужна 
была музыка. […] Пелось не только во мне, а и вокруг – от звезды 
до камня; весь мир, живой и мертвый, пронизан был звуком: там, 

55	 A.M. Remizov, Iveren’, cit., p. 16.
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где был свет и цвело, там звенело […] да как же иначе, раз зеленое, 
значит, поет и не может не петь! [81]

Durante l’infanzia la musica avvolge ogni cosa: il narratore-eroe 
riconosce e percepisce il suono ovunque, persino nel ticchettio delle 
forbici del parrucchiere, il cui stridio viene paragonato all’esecuzione 
di una melodia:

Разнообразнее ножничной музыки я не слыхивал: играл он 
ножницами и на отлете, целясь в голову, и, нацелив, в схват на 
голове. […] да просто он не мог оторваться от музыки, остановить 
ножниц, и все шло не так, как думалось, а как выходило. Следить 
за его рукой […] весь я обращался в слух: над моей головой летали 
сухие смычки, свистели мышами флейты, клякали, как политые 
досыта кларнеты. Сделаться парикмахером стало моей мечтой. И 
она пе заслоняла, не гасила мою рисовально-каллиграфическую 
страсть, ни мое театрально-певческое пристрастие, эта мечта 
музыканта, в каком виде или как, лишь бы выразить свою музыкальную 
душу. [87]

Proprio in questo testo, lo scrittore rievoca la genesi della propria 
passione musicale, facendola risalire alla nascita e ripercorrendone, 
poi, tutto il successivo sviluppo: «В детстве я никогда не плакал, а 
кричал, за что и получил прозвище “орало мученик”, так, должно 
быть, я наорал себе альт. Альтом я и пел» [82]. Il piccolo Aleksej 
aveva infatti una voce meravigliosa e rara e cantava nei più celebri cori 
ecclesiastici di Mosca: il rito ortodosso, poi, non faceva che alimentare 
la sua fantasia e i suoi sentimenti:

А когда я пел в хоре, сколько было открытого сердца у молящихся, 
какими глазами – на них еще дрожат слезы – провожали меня, 
когда я выходил из церкви. Все это я видел и чувствовал и сознавал 
свою царскую власть, так легко мне доставшуюся, потому и с 
такой болью я принимал утрату, когда все от меня отшатнулись 
или просто не замечали. Из «исключения» я попадал в «общий 
порядок». [162]

Come già sappiamo, raggiunti i 14 anni, la voce da baritono gli ven-
ne meno e questo fu, inizialmente, un evento traumatico e doloroso; 
tuttavia, l’esperienza del piccolo cantante si riverserà, poi, nella “voce” 
del giovane scrittore: «Голоса у меня не оказалось, но все во мне 
поет – музыка не покидает меня» [165].
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D’altronde, anche lo sviluppo del tema autobiografico obbedisce 
a questo «diapason» della memoria musicale: «Музыка! Музыкой 
овеяна и озвучена моя память, мои сны, моя любовь, моя беда и 
пропад. [...] Мне и цветы не немы, как и камни зорки»56. L’eroe non 
agisce mai com’è consueto, come si dovrebbe, come suggeriscono la si-
tuazione e il buon senso, ma così come “capita”, come “viene”, come 
detta quella «смутная чудная музыка, слышная только ему» [87]. La 
melodia della memoria permea il mondo intero e il compito dell’eroe è 
proprio quello di ritrovarne le manifestazioni nelle forme esteriori della 
vita circostante:

Вдруг – как из распахнувшихся окон – слышу: поет; оно поет, 
как отдаленный голос: песней он выбивается из глуби и льется 
тонко ливом. Но кто не чувствовал в себе это песенное, скрытое… 
И в молчаливом метро, пусть через грохот, а можно было бы 
подслушать и арию, и хор. [80–81]

L’emergere dei viluppi della memoria coincide, dunque, con un 
“riconoscimento” non solo visivo, ma anche sonoro («я узнал»), con 
quell’acuta consapevolezza che, nel suono delle campane di Mosca, 
nella recitazione della Komissarževskaja, nel ronzio della bufera di 
neve, nell’abbaiare rassegnato del cane randagio Šavka, ovunque e 
in tutto risuona «этот странный голос» che risveglia la «memoria 
antica»: «И я узнал этот голос, я его слышал однажды: тот голос 
– над раскрытой могилой» [15]; «В этой горечи безответного я 
узнал этот голос» [89]. Ancora, baciando le reliquie di San Sergio, 
egli le sente come qualcosa di proprio, quasi di familiare e trasale, ri-
conoscendo la voce nei canti ecclesiastici del monastero della Trini-
tà di San Sergio. Non è quindi certamente un caso che, accanto alla 
parola «отблеск», nel testo appaiano così spesso lessemi connessi 
alla sfera uditiva, come «отзвук» e «отклик»: «Встреча с человеком, 
одержимым страстью к чудесному, стала мне точно оклик из мира 
мне кровного и только временем как замурованного» [114]; «И тот 
же смутный непреклонный голос – оклик – направил мое внимание 
на «отреченную» литературу […], вызвало на свет и оживило мою 
древнюю память» [114].

56	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 43. (Trad. La musica! La musica ha alimentato 
e dato voce alla mia memoria, ai miei sogni, al mio amore, alla mia sfortuna e disgrazia. 
[…] Per me anche i fiori non sono muti, così come i sassi hanno la vista acuta).
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Tale riconoscimento sonoro avviene non tanto al livello della realtà, 
quanto più della lingua, come una sorta di memoria verbale, di «memoria 
della parola»: «И есть у меня память о слове. Слово также неизбывно, 
и неожиданно пришло оно…» [15]. Ed ecco perché egli si sofferma non 
solo sul ricordo del primo evento, ma anche su quello della prima parola: 
«Первое слово, которое мне запало с моим ласкательным именем, 
было “счастье”» [20]. È emblematico, a tal proposito, che la narrazione-
litania di Remizov si concluda proprio con le seguenti parole:

Мой голос, как кремлевский ясак прозвучит через колокольную 
черноту не «Господи помилуй», а своей волей и своим словом – за 
весь мир – «за всех помощи требующих». Послушайте, вот откуда 
– за что меня будут гнать по тюрьмам, и неприкаянным проживу я 
жизнь среди людей. [241]

Sebbene, come abbiamo evidenziato, in PG Aleksej Michajlovič si 
soffermi in apparenza soprattutto sulla sua inusuale vista-visione, nella 
distinzione tra scrittori «dell’occhio» e «dell’orecchio», egli si annovera-
va però, come accennavamo, tra questi ultimi: «Думаю, ушатый был 
Достоевский, а глазастый Толстой. Я, наверное, ушатый, во мне всегда 
поет. Слова […] не выговариваются, а поются. Слова мои из музыки»57. 
Proprio la speciale attitudine nei confronti del materiale verbale, della 
«forma» e della «sonorità» della parola e della frase, nonché del comples-
so, dinamico rapporto tra discorso orale e scritto nell’evoluzione della 
lingua letteraria lo condusse a riflettere a lungo, soprattutto in emigra-
zione, sul destino della lingua e della tradizione letteraria russa. Giunse 
così a elaborare una personale concezione sulla questione della lingua58, 
la «теория русского лада» («teoria del modo russo») di cui già accenna-
to, che lo scrittore cominciò, non a caso, a teorizzare apertamente nella 
saggistica e ad applicare nella pratica artistica nel periodo in cui lavora-
va, fra gli altri testi, anche a PG. Proprio in questo libro, infatti, l’autore-
narratore si lamenta dell’«indifferenza verbale, o meglio dell’ignoranza» 
dei russi emigrati, prefiggendosi di lottare per la liberazione della lingua 

57	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 139. (Trad.: Penso che Dostoevskij fosse 
uno scrittore dell’orecchio e Tolstoj dell’occhio. Io sono probabilmente uno scrittore 
dell’orecchio, in me tutto sempre canta. Le parole […] non sono proferite, ma cantate. 
Le mie parole provengono dalla musica).

58	 Le riflessioni di Remizov sul linguaggio permettono di accostarlo non solo a studiosi 
quali Bachtin, ma anche a critici contemporanei come Derrida o Kristeva.
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e per l’emancipazione della parola da ogni vincolo grammaticale a favo-
re della rinascita o, meglio, del recupero e del ripristino della «memoria 
della parola viva», della lingua autentica, libera, spontanea ed espres-
siva: «Русские как-то ухитряются сохранять традицию словесного 
равнодушия, а вернее, невежества […] а слово это тот матерьял, без 
которого писатель не бывает!» [72]. L’amore per la parola e lo spiccato 
interesse dello scrittore per la questione della lingua emergono, dunque, 
in ogni pagina di questo testo: il tema della lingua russa e della sua salva-
guardia ne costituisce infatti, a nostro parere, dopo quello della memoria, 
il secondo nucleo semantico strutturante59.

La lingua russa materna, acquisita miticamente da Remizov du-
rante l’infanzia moscovita – «cказочный дар дается с колыбели»60 
– diventa il pretesto per le continue riflessioni sulla lingua e sullo sti-
le della letteratura russa, non solo di quella moderna, ma dell’intero 
periodo pre e post-petrino: «C детства в мой слух незаметно вошло 
– песенный строй: лад древних напевов. А этот лад не навеянный 
голос, а голос самой русской земли. И этот лад – моя мера и мой 
суд» [8]. E di nuovo, in Iveren’:

А слова я люблю, первозвук слова и сочетание слова и сочетание 
звуков. Люблю московский напевный говор, люблю русские 
природные опущения слов (эллипс), когда фраза глядится, как 
медовые соты; люблю путаницу времен – движущуюся строчку, с 
неожиданным скачком и – сел; чту и поклоняюсь разумному слову 

59	 Il tema della lingua letteraria russa era tra i più discussi nella narrativa, nella 
pubblicistica e nella critica degli emigrati russi e l’opera di Remizov, in tal senso, ne 
offre uno degli esempi più eclatanti. Nelle sue memorie Janovskij scrive a proposito: 
«Вообще, русский язык – это живая болячка отечественных писателей: все 
поминутно упрекают друг друга в безграмотности. Когда-нибудь я соберу и издам 
антологию отзывов одних знаменитых сочинителей относительно грамматики, 
синтаксиса и даже орфографии других не менее удачных современников. [...] 
Начиная с Пушкина, утверждавшего, что Державин писал по-татарски, вплоть до 
Ремизова, подчеркивавшего острым карандашом в журнале очередные ошибки 
Бунина и Сирина, – в русской словесности тянулась сплошная и безобразная 
междоусобица […]». Cfr. V.C. Janovskij, op. cit., p. 182. (Trad.: In generale, la lingua 
russa è una piaga aperta degli scrittori russi: tutti si accusano costantemente a vicenda 
di analfabetismo. Un giorno raccoglierò e pubblicherò un’antologia di recensioni di 
alcuni famosi scrittori riguardanti la grammatica, la sintassi e persino l’ortografia di 
altri contemporanei di pari successo. [...] A cominciare da Puškin, che sosteneva che 
Deržavin scriveva in tataro, fino a Remizov, che sottolineava con la matita appuntita 
gli errori abituali di Bunin e Sirin sulle riviste; nella letteratura russa si è trascinata una 
continua e insensata contesa fratricida).

60	 N. Kodrjanskaja, Remizov v svoich pis’mach, cit., p. 153. (Trad.: Questo dono favoloso 
mi è stato dato fin dalla culla).
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– редчайшее среди груды тусклых дурковатых слов безлепицы, но 
приму с радостью безумную выпуль и вздор, сказанные на свой 
глаз и голос61.

Tutte le ricerche linguistiche condotte dallo scrittore, soprattutto in 
emigrazione, assumono così non un semplice valore estetico, quanto 
più un significato filosofico-morale, riflettendo la sua profondissima 
“russità”:

Это укрепило во мне мое народное произношение – ясную 
русскую речь, перенятую от кормилицы, няньки, найденовских 
фабричных, всехсвятских огородов. И когда уж в Петербурге 
я очутился в литературных кругах, меня поразила и бедность 
словаря, и неправильность речи. [79]

La «teoria del modo russo», una delle principali categorie etico-
estetiche del pensiero remizoviano, era una sorta di proclama di quella 
linea della letteratura russa individuata dallo scrittore e alla quale egli 
si vantava di appartenere. Essa costituiva, infatti, il naturale sviluppo 
della concezione, elaborata già a partire dagli anni ’10, secondo cui la 
tradizione letteraria russa doveva essere la massima forma d’espres-
sione, attraverso la fissazione in forma scritta della voce individuale 
dello scrittore e, quindi, il suo atto creativo, dello spirito e della voce 
dell’intero popolo. Aleksej Michajlovič perseguì tale idea, secondo cui 
lo scrittore è il vero successore della tradizione popolare orale, sin da-
gli esordi letterari, rimanendovi fedele fino all’ultimo dei suoi giorni62. 
Proprio per questo motivo ci proponiamo, in queste pagine, di riper-
correre le diverse fasi del processo di sviluppo e di cristallizzazione di 
tale teoria, tanto suggestiva e rilevante per la comprensione dell’opera 
remizoviana, quanto spesso contraddittoria e caotica nella sua formu-
lazione ed evoluzione.

61	 A.M. Remizov, Iveren’, cit., p. 271.
62	 Sin dagli anni ’10, e nello specifico dalle fiabe di Posolon’, Remizov ha tentato di 

sviscerare le profondità della parola russa e della sua autentica «maniera»: la 
fiaba è diventata il punto di partenza da cui affinare il suo stile unico e da cui 
proseguire lungo il suo tortuoso ma fecondo percorso linguistico-letterario. Anche 
negli apocrifi di Limonar’ emerge tale concezione, fortemente influenzata nella sua 
formulazione e realizzazione dalle idee di V. Ivanov sulle modalità di incontro e 
“unione” di due tipi di creatività: quella individuale moderna e quella anonima 
popolare. Sempre a tal proposito, si rimanda anche al Pis’mo k redakciju, pubblicata 
da Remizov nel 1909.
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In una lettera a Struve del 15 febbraio 1946, lo scrittore così esplici-
tava l’essenza di tale teoria in connessione alla propria opera:

Во мне постоянная борьба двух грамматик: иностранной с 
природной русской (неписаной). Когда пишут о двух направлениях 
в русской прозе: пушкинском и гоголевском – это неверно: надо 
делить на иностранную и русскую […]. Переписываю по 5–6 
раз: все мне кажется литературным, что легко переводить на 
иностранный язык. А добиваюсь я своего, нашего природного – 
непереводимого63.

Secondo Remizov, infatti, nel XVIII secolo – a seguito della codifi-
cazione scritta della lingua letteraria sotto l’influsso della grammatica 
occidentale, soprattutto tedesca e francese – aveva avuto luogo quella 
scissione tra lingua orale e letteraria, che aveva condotto alla deforma-
zione e alla correzione della lingua russa e al conseguente impoveri-
mento della letteratura:

Почему так бледна и неповоротлива фраза русской прозы? От втиска 
в чужую форму. О какой крепи и яркости может быть речь? Слово 
в путах, и только в своем ладе свободное слово цветет […]. Оживить 
русскую прозу может только свойственный речи русский лад64.

Sempre nel ’46, Aleksej Michajlovič redige e tenta di pubblicare, 
senza successo, il saggio Na russkij lad (Nel modo russo), concepito come 
il manifesto programmatico della propria teoria e in cui illustrava, in 
dieci tesi, le proprie opinioni sul «modo russo» distorto dai modelli 
stranieri della lingua letteraria. Già nella prima tesi lo scrittore si pre-
figgeva il seguente compito:

Мое завещание русскому народу: писать по-русски. Дело не в словах, 
а в ладе: как выражаться. Россия достойна своего слова —почему 

63	 A.M. Remizov, Pis’mo G.P. Struve. 15 fevralja 1946 g., cit. in A.M. Gračëva, Žanr romana…, 
cit., p. 207-208. (Trad.: In me c’è una lotta costante di due grammatiche: quella straniera 
e quella russa nativa [non scritta]. Quando scrivono a proposito di due correnti nella 
prosa russa, puškiniana e gogoliana, sbagliano: bisognerebbe suddividere in straniera 
e russa […]. Riscrivo 5-6 volte: mi sembra letterario tutto ciò che è facile tradurre in 
una lingua straniera. Mentre io cerco di raggiungere la nostra lingua nativa, che è 
intraducibile).

64	 Id., Na russkij lad, cit., p. 216. (Trad.: Perché la frase della prosa russa è così pallida 
e goffa? Per l’essere costretta in uno stampo altrui. Di quale forza e luminosità 
possiamo parlare? La parola è in catene e solo nel proprio modo la parola fiorisce 
libera […]. Solo il modo russo, proprio del parlato, può far rivivere la prosa russa).
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же в русских книгах сказывается не по-русски? И то, что считается 
образцом русской книжной речи, наши классики, написано или 
по-французски или по-немецки65.

Tra i seguaci della linea letteraria “classicista”, normativa, europeiz-
zata, nei cui confronti Remizov si pone in aperta polemica, vi sono, fra 
gli altri, Karamzin, Marlinskij, Puškin, Odoevskij, Lermontov, Turge-
nev66. Secondo lo scrittore, infatti, la prosa di Puškin, padre delle let-
tere russe «это итог XVIII в., холодная, сухая, без вдохновения»67; e 
ancora: «Проза Пушкина [...] – думано по-французски и лада не 
русского»68. E poi, richiamandosi ancora una volta alla figura di Puškin, 
Aleksej Michajlovič si domanda allarmato: «На каком языке пишутся 
русские книги? […] Заговорит ли Россия по-русски?»69. Tenendo pre-
sente che, in queste domande retoriche, e come sarà poi anche altrove, 
lo scrittore utilizza, talvolta in maniera contraddittoria e problematica, 
il termine «lingua» come sinonimo di «stile» – con cui egli intendeva il 
linguaggio della moderna arte verbale – per indicare metonimicamente 
il concetto di «sintassi», egli così prosegue, illustrando la sua tesi:

Дело не в словах, […] а в ладе – строе природной русской речи. 
Лад – душа народа. […]
С первой книги начали мудровать над природной русской речью: 
обрядили ее в болгарскую одежу, болгарскую сменила церковно-

65	 Ivi, p. 213. (Trad.: Il mio testamento al popolo russo: scrivere in russo. La questione non 
è nelle parole, ma nel modo: come esprimersi. La Russia è degna di una lingua propria: 
perché, allora, nei libri russi non si scrive in russo? E quello che è considerato il 
modello del linguaggio letterario russo, i nostri classici, è scritto in francese o in 
tedesco).

66	 È interessante ricordare l’ambigua valutazione di Remizov nei confronti della lingua 
di Turgenev: «Я полюбил Тургенева […]. Но его “могучий” русский язык, я, как 
русский, с памятью моей всего московского, не могу принять, не оговорясь: 
хорошо, только не по-“нашему”». A.M. Remizov, Turgenev 1818-1883. Razgovor 
po povodu vychoda vo francuzskom perevode rasskazov Turgeneva, «Novosel’e», n. 31/32, 
1947, pp. 18-23. (Trad.: Mi sono innamorato di Turgenev […]. Ma la sua «potente» 
lingua russa, io, in quanto, con il mio ricordo di tutto ciò che è moscovita, non la 
posso accettare senza dire: bene, solo che non è «a modo nostro»).

67	 T.C. Car’kovaja (a cura di), Pis’ma A.M. Remizov k V.V. Peremilovskomu, «Russkaja 
literatura», n. 2, 1990, p. 232. (Trad.: È il risultato del XVIII secolo, fredda, secca, 
senza ispirazione).

68	 A.M. Remizov, Pljašuščij demon, cit., p. 24. Il rapporto di Remizov con la figura di 
Puškin è controverso e meriterebbe un approfondimento a parte.

69	 Id., Na russkij lad, cit., p. 214. (Trad.: In che lingua sono scritti i libri russi? […] La 
Russia parlerà in russo?). Le medesime riflessioni vengono ribadite alla lettera, 
qualche anno più tardi, in A.M. Remizov, Ogon’ veščej, cit., p. 248.
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славянская, церковно-славянскую – польская, в Киеве сшита, потом 
немецкая и французская, а кончилось смесью: штана немецкая, 
рукав французский.
Я говорю не о воскрешении старины, не о церковно-славянской 
книжной речи и ее вершина кованный свод Макарьевских Великих 
Четий-Миней, […], и не о бессмысленном […] представлении 
простонародной речи народников […] – я говорю о движении 
слова чисто русскому, принадлежащему только русскому народу 
и непереводимому ни на какой иностранный язык. Я говорю о духе 
языка – дух не в слове, а в трепете слов, в их движении. И у каждого 
языка свой оборот слов, свой непередаваемый на другом языке лад. 
Лад – душа народа. Я говорю о русском природном ладе речи70.

A detta di Remizov, dunque, il problema cruciale nel corso dello 
sviluppo letterario russo tra il XVIII e il XIX secolo è stato la perdita 
dello «stile» autentico nella letteratura stessa, quello proprio, in par-
ticolare, delle opere di Avvakum, individuato dallo scrittore come fi-
gura chiave nella cui opera viene superato il divario tra la letteratura, 
intesa quale forma di manifestazione della cultura scritta individuale, 
e la cultura verbale popolare, intesa come discorso orale. Egli conclu-
de, quindi, che l’unica possibilità di «resurrezione» della letteratura 
russa moderna è il ritorno al «modo russo» – le cui basi lessicali e sin-
tattiche sono da ricercare nel «linguaggio russo vivente» – e, dunque, il 
ripristino della perduta «integrità stilistica» quale sintesi di linguaggio 
letterario e orale:

И в веках разнообразно создавалась русская книжная речь. XVIII 
век порвал всякую связь со своим исконным русским началом, 

70	 Ivi, p. 215. (Trad.: Non si tratta delle parole, […] ma del modo, della struttura 
della lingua russa nativa. Il modo è l’anima del popolo. […]. Sin dal primo libro, 
hanno iniziato a filosofare sulla lingua russa nativa: l’hanno vestita con abiti 
bulgari, il bulgaro è stato sostituito dallo slavo ecclesiastico, lo slavo ecclesiastico 
dal polacco, cucito a Kiev, poi dal tedesco e dal francese e si è concluso con un 
miscuglio: i pantaloni tedeschi, la manica francese. Non sto parlando della 
resurrezione dell’antichità, né del linguaggio dotto slavo-ecclesiastico e della sua 
massima espressione, la solenne volta delle Velikie Minei Čet’i di Makarij […], 
né dell’insensata […] rappresentazione del linguaggio popolare dei populisti, sto 
parlando del movimento della parola puramente russa, appartenente solo al popolo 
russo e intraducibile in qualsiasi lingua straniera. Sto parlando dello spirito della 
lingua: lo spirito non è nella parola, ma nel fremito delle parole, nel loro movimento. 
E ogni lingua ha la propria struttura delle parole, la propria maniera, inesprimibile 
in un’altra lingua. Il modo è l’anima del popolo. Sto parlando del modo russo nativo 
della lingua). A tal proposito, è interessante sottolineare il giudizio di Remizov sullo 
slavo ecclesiastico, definito «болгарская одежа», «abito bulgaro».



Leggenda, realtà e finzione nell’opera di Aleksej Remizov254

заговорил и книги пишет на свой лад. В конце концов […] через 
немецкое Карамзина, французское Пушкина – Лермонтова, 
и «роскошное» польское – Марлинский и Гоголь, а за ними 
Толстой, Достоевский, Тургенев, Гончаров, Салтыков, Дружинин, 
Лесков, Слепцов, Чехов, выработалась русская проза. Все 
это русское, но лад природной русской речи отлетел от этой 
словесности […]. Всю русскую литературу можно перевести на 
любой иностранный язык: движение русского слова втиснуто в 
синтаксис по иностранным образцам, «корректировано» по Гречу 
и Гроту. Подлинно русское непереводимо: можно изложить 
«своими словами», и только так случилось с Аввакумом. [...] 
Россия достойна выражаться на своем языке – русским ладом, а 
не на мешанине иностранных стилей. [...] Оживить русскую прозу 
может только свойственный русской речи русский лад. [...] Как по 
земле идут, надо пройти по словесной земле в веках, прикоснуться 
к живой русской речи71.

In realtà, come evidenziato da Gračëva in due saggi in cui la studiosa 
ripercorre dettagliatamente le radici poetiche a fondamento di queste 
idee e il loro successivo sviluppo cronologico e semantico72, Remizov 
aveva iniziato ad elaborare la «teoria del modo russo» (sebbene così de-
nominata solo molti anni più tardi) già a partire dagli anni ’20, proprio 
nel tentativo di delineare, in opposizione alla linea “classica” della lette-
ratura russa, la «genealogia» del proprio stile. Già nel saggio Repertuar 

71	 Ibid. (Trad.: E nei secoli la lingua russa dotta ha preso forma in vari modi. Il XVIII 
secolo ha rotto ogni legame con il suo fondamento propriamente russo, e ha iniziato 
a parlare e a scrivere libri a modo proprio. Alla fine […] attraverso il tedesco di 
Karamzin, il francese di Puškin e Lermontov, e il “lussuoso” polacco, di Marlinskij e 
Gogol’, e dietro di loro Tolstoj, Dostoevskij, Turgenev, Gončarov, Saltykov, Družinin, 
Leskov, Slepcov, Čechov, si è formata la prosa russa. Tutto questo è russo, ma il modo 
della lingua russa nativa si è allontanato da questa letteratura […]. Tutta la letteratura 
russa può essere tradotta in qualsiasi lingua straniera: il movimento della parola russa 
è schiacciato nella sintassi secondo modelli stranieri, “corretto” secondo Greč e Grot. 
Il russo autentico è intraducibile: si può dire «con parole proprie», e ciò è successo 
solo con Avvakum. [...] La Russia è degna di esprimersi nella propria lingua, al modo 
russo, e non in un miscuglio di stili stranieri. [...] Solo la peculiare maniera russa, propria 
della lingua russa, può resuscitare la prosa russa. [...] Come si cammina sulla terra, così 
bisogna attraversare la terra della parola attraverso i secoli, toccare con mano la lingua 
russa viva).

72	 Per una disamina dettagliata dell’origine e dello sviluppo della teoria remizoviana si 
rimanda ai saggi A.M. Gračëva, Istoki i evolucija “teorii russkogo lada” Alekseja Remizova 
(1900-1920-e gg.), «Problemy istoričeskoj poetiki», T. 17, n. 3, 2019, pp. 232-257; Ead., 
«Teorija russkogo lada» Alekseja Remizova (1930-1950-e gody), «Problemy istoričeskoj 
poetiki», T. 19, n. 1, 2021, pp. 347-374; Ead., Teorija russkogo lada Alekseja Remizova, 
SPb, Rostok, 2023.
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(Repertorio), inserito nel libro Krašennye ryla (1922), lo scrittore si soffer-
mava infatti sull’analisi di due opposte “linee” letterarie:

Одни писатели идут намятой тропой — пробойной дорогой с 
готовым словарем, сжившимися образами и установившимся 
взглядом на вещи, мысли и события, без всякого намека на свой 
взгляд, свое ухо и свою руку, и даровитейшие из них — л е т о п и с 
ц ы — могут оставить большую писанную память в книжную казну. 
Другие же писатели прут напролом, проминая и пробивая тропу, 
со своим словом, со своим глазом, ухом и рукой и даровитейшие 
из них — с т р о и т е л и –– могут оставить неменьшую писанную 
память и пример73.

Suddividendo gli scrittori in «cronisti» e «costruttori», e pur rico-
noscendo il valore degli esponenti più talentuosi di entrambe le cor-
renti, Aleksej Michajlovič manifestava il proprio apprezzamento nei 
confronti dei «costruttori», ossia i successori di quella linea di svilup-
po dello «stile russo», inteso come sintesi creativa e personale di for-
me scritte e orali, sia nel lessico sia nella sintassi, attraverso la quale 
si sarebbero dovute riformare concretamente le basi linguistiche della 
prosa. È interessante inoltre notare che, proprio nel saggio Krašennye 
rylá, lo scrittore utilizza, per la prima volta, il termine musicale «лад», 
«modo», come sinonimo di «stile»74: il ricorso a questa terminologia 
riflette una scelta ben ponderata, tesa a sottolineare non solo l’impor-

73	 A.M. Remizov, Krašennye rylà, cit., p. 574. Attraverso questa metafora, Remizov 
risponde, ancora una volta, alla disputa, intrapresa già dai primi anni del secolo, con 
Kuzmin, difensore della linea “puškiniana” dello sviluppo della letteratura russa e 
apologeta della tradizione della lingua letteraria normativa ed “europea”. Cfr. M. 
Kuzmin, O prekrasnoj jasnosti…, cit., in cui quest’ultimo focalizza l’attenzione sulla 
«purezza della lingua», indicando la linea dei maestri della prosa russa che procede da 
Puškin ed a cui contrappone gli scrittori che sviluppano un proprio stile individuale 
a discapito della norma linguistica (Remizov, Belyj). L’oggetto centrale della critica 
kuzminiana è proprio il romanzo remizoviano Prud, presentato come esempio 
negativo di prosa che contraddice i canoni della creazione poetica tradizionale. 
L’atteggiamento polemico di Remizov nei confronti delle forme letterarie classiche 
ed armoniche risale quindi già all’inizio della sua carriera letteraria ed è dapprima 
una reazione alle accuse di Kuzmin e di coloro che ruotavano attorno alla rivista 
«Apollon», i quali, sostenitori del rigoroso rispetto delle leggi della «прекрасная 
ясность», lo tacciavano di «formalismo» e «verbalismo»: «Все мое не только не 
подходило к “прекрасной ясности”, а нагло перло, разрушая [...] чуждую 
русскому ладу “легкость” и “бабочность” для них незыблемого “пушкинизма”. 
Они были послушны данной “языковой материи”, только разрабатывая и 
ничего не начиная». A.M. Remizov, Pljašuščij demon, cit., p. 263.

74	 Ivi, p. 606.
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tanza della componente orale e colloquiale della lingua letteraria ma, 
soprattutto, della natura sonora di quest’ultima.

Come accennavamo, quindi, Aleksej Michajlovič individua come 
capostipite di questo filone di «costruttori» – in cui egli stesso natural-
mente si colloca – proprio l’arciprete Avvakum, per la profonda carica 
innovativa della sua prosa, la potenza espressiva, il vigore dell’into-
nazione e il senso dello stile, attuando altresì un ripensamento del si-
gnificato estetico dell’opera di quest’ultimo in quanto scrittore con il 
quale, secondo molti, aveva avuto di fatto inizio la grande letteratura 
russa75. Nel ’900, infatti, la figura di Avvakum, divenuta inaspettata-
mente molto popolare, venne reinterpretata come quella di un rinno-
vatore estetico, di un eretico nell’ambito della storia letteraria76. Questa 
fu l’interpretazione che ne diede anche Aleksej Michajlovič, per il qua-
le l’arciprete fu, come detto, figura di riferimento morale e compagno 
spirituale nelle proprie rocambolesche vicissitudini esistenziali77.

75	 La Vita di Avvakum circolò a lungo clandestinamente, in forma manoscritta, 
nella cerchia dei Vecchi Credenti, costituendo, di fatto, il primo caso di samizdat 
nella letteratura russa. Stampata per la prima volta solo nel 1861, essa produsse 
un’impressione enorme; come osserva Pia Pera, «se non fosse stato per le persecuzioni 
e la censura a cui furono sottoposte le opere dei Vecchi Credenti, con la Vita di Avvakum 
il russo avrebbe potuto avere il capolavoro che l’avrebbe fissata come lingua letteraria». 
Di fatto, «Avvakum era il Puškin del Seicento». Cfr. P. Pera, op. cit., p. 48. Anche 
Svjatopolk-Mirskij scrive: «Аввакум создавал (и создал) новый литературный 
язык. […]. Из-за особых условий развития русской культуры пример Аввакума 
пропал для современников и ближайшего потомства. Книжный язык, […] 
остался победителем, и от него пошла традиция Ломоносова, Карамзина, 
Пушкина. […] Надо открыть дорогу Аввакуму, заставить всех видеть в нем 
классика и в точном смысле слова “образцового писателя”». Cfr. D.P. Svjatopolk-
Mirskij, O moskovskoj literature i protopope Avvakume, «Evrazijskij vremennik», n. 4, 
Berlino, 1925, pp. 347-348. (Trad.: Avvakum ha creato una nuova lingua letteraria. […] 
A causa delle condizioni particolari dello sviluppo della cultura russa, l’esempio di 
Avvakum scomparve per i suoi contemporanei e per l’immediata posterità. La lingua 
dotta [...] è rimasta la vincitrice e da essa ha avuto origine la tradizione di Lomonosov, 
Karamzin, Puškin. [...] Bisogna aprire la strada ad Avvakum, farlo vedere a tutti come 
un classico e, nel senso preciso del termine, come «uno scrittore esemplare»). Non 
solo le idee di Mirskij, ma anche quelle di Vinogradov, influenzarono la percezione 
remizoviana dell’opera e dello stile di Avvakum. Cfr. V.V. Vinogradov, O zadačach 
stilistiki. Nabljudenija za stilem Žitija Protopopa Avvakuma, in Id., Izbrannye trudy. O jazyke 
chudožestvennoj prozy, Moskva, Nauka, 1980, pp. 3-41 [1ᵃ ed. 1923].

76	 Su Avvakum come innovatore letterario, cfr. A.M. Pančenko, Literatura «perechodnogo 
veka», in Id. Istorija russkoj literatury: v 4-ch t. Tom 1: Drevnerusskaja literatura. Literatura 
XVIII veka, Leningrad, Nauka, 1980, pp. 391-407.

77	 Remizov non fu, naturalmente, l’unico scrittore ad essersi misurato con la Vita e con 
la figura dell’arciprete: fra i tanti altri, menzioniamo Leskov, Dostoevskij, Mel’nikov-
Pečerskij, e, fra i contemporanei, Gor’kij, Meržekovskij, Blok, Kljuev, Vološin, Prišvin, 
Kuzmin. Negli anni ’20, Močulskij scrive infatti che, per i moderni scrittori di prosa 
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Nella costruzione della propria autobiografia mitologizzata lo scritto-
re fa risalire il primo “incontro” con l’arciprete ardente e con la sua Vita 
già alla primissima infanzia descrivendolo, in termini quasi romantici, 
proprio in PG, come un momento chiave della vita del protagonista per la 
formazione della sua personalità creativa. Nel capitolo Kniga la narrazio-
ne di questo evento, assai probabilmente finzionale, è infatti arricchita da 
continue digressioni critico-pubblicistiche, in cui s’intrecciano la percezio-
ne spontanea e intuitiva del bambino e la riflessione emotiva dell’adulto 
sul testo della Vita, conferendo così agli eventi del passato un significato 
sovra-temporale e mitologico, e collegando direttamente il testo di PG alla 
questione della divulgazione della teoria remizoviana sullo «stile russo» 
e delle sue idee. L’intonazione romantica, quasi fiabesca del brano in que-
stione è inoltre accentuata dal fatto che a declamare la Vita sia il pittoresco 
e terribile vecchio credente ammazzascarafaggi Ščëkin:

Никифор Матвеич большой начетчик; память его в кругу Писания 
необозрима. […] Он рассказал «Житие протопопа Аввакума», слово 
в слово, буква в букву и точка в точку, как заучил однажды, не смея 
исправить и явную описку переписчика, – потому что за вставленной 
в слово или пропущенный «он» гореть человеку вечным огнем.
Вслушиваясь в житие, я почувствовал, какая это книга!
Склад ее речи был мне, как столповой распев Московского 
Успенского Собора, как перелеты Кремлевского красного звона. 
А потом уж я оценил и как меру «русского стиля» наперекор 
модернизированным Былинам и Билибинской «поццелке», 
невылазно-книжному «Слову о полку Игореве», гугнящим, 
наряженным в лапти, «гуслярам» и тому крикливому, и не без 
хвастовства, «истиннорусскому», от чего мне было всегда неловко 
и хотелось заговорить по-немецки. Подожженный необычайным 
словом книги, я бредил, как сказкой: так живо и ярко все видел – и 
горемычное «житие» и упрямство непреклонной «веры» и венец: 
пылающий сруб – огненную казнь. [112-113]

Questo capitolo si conclude proprio con la descrizione dell’esecuzione 
dell’arciprete “vista” attraverso gli occhi dell’eroe-narratore78. Avvakum 

russi, «Аввакум, пожалуй, нужнее Толстого...» (Trad.: Avvakum è più necessario di 
Tolstoj…). Cfr. K.V. Močul’skij, Krizis voobraženija: Stat’i. Esse. Portrety, Tomsk, 1999, p. 
200. Nella seconda metà del ’900 l’indomito arciprete, impavido ribelle, ispirò non solo 
i dissidenti politici, ma anche quelli “letterari”, fra cui Šalamov e Sinjavskij.

78	 Il medesimo brano si ritrova praticamente identico nella terza parte di Pljašuščij 
demon, intitolato Pisec – voron’e pero (Scriba dalla penna di corvo).
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è evidentemente uno dei “personaggi” chiave di questo testo, legato a 
diversi momenti, reinterpretati come cruciali, della vita del protagonista 
autobiografico. L’arciprete, simbolo di passione, fede e martirio, con il 
quale Remizov condivideva l’intransigenza morale, la volontà di non 
piegarsi a nessun tipo di compromesso e la strenua difesa della propria 
posizione individuale e della propria indipendenza – non semplice di-
chiarazione di poetica, bensì principio morale della loro stessa esistenza 
– attraversò infatti tutta la vita e le opere di Aleksej Michajlovič, il quale, 
come detto, delineando un parallelo tra il proprio destino e la tragica 
sorte dell’arciprete, modella appunto su quest’ultimo, facendone una 
sorta di alter ego esistenziale79, il proprio mito autobiografico.

Tuttavia, nonostante le mistificazione riguardante il loro primo “in-
contro”, in realtà è solo a partire dagli anni ’2080, all’inizio dell’emigra-
zione, che Avvakum in quanto scrittore fa la sua comparsa ufficiale 
nel mondo poetico remizoviano, non a caso proprio in un periodo in 
cui le riflessioni dello scrittore sullo «stile russo», sulla natura della 
creazione artistica e sullo sviluppo diacronico e sincronico della lette-
ratura assumevano una forma strutturata, intensificandosi e andando 
di fatto a inserirsi nel contesto delle riflessioni storico-filosofiche dei 
fautori dell’Eurasismo. La vicinanza di Remizov a questi ultimi viene 
confermata dalla sua attiva partecipazione, insieme a figure del calibro 
di Cvetaeva e Šestov, alla rivista «Versty» (Parigi, 1926-28), redatta da 
Svjatopolk-Mirskij, Suvčinskij ed Efron. Proprio nella sezione finale 
del primo numero della rivista (1926) venne pubblicata, in appendi-
ce, una versione remizoviana dello Žitie81, ossia una «riscrittura» del 

79	 È emblematico ricordare che, proprio attraverso la figura di Avvakum, gli studiosi-
medievisti del Puškinskij dom, Malyšev e Pančenko, stabilirono per primi un 
contatto ufficiale con Remizov, invitandolo nel 1957 ai lavori dedicati al 275º anno 
dalla morte dell’arciprete. Sebbene lo scrittore non poté prendervi parte, il rapporto 
di amicizia stretto da allora con Malyšev, testimoniato dalla loro fitta corrispondenza, 
consentì poi di riportare l’archivio remizoviano in patria.

80	 Remizov “incontrò” il personaggio storico di Avvakum per la prima volta negli anni 
’10, quando Serafima Pavlovna studiava all’Istituto Archeologico di Pietroburgo.

81	 In questi stessi anni, tra l’altro, grazie alla conoscenza con Mirskij, Remizov prese 
parte attiva alla traduzione della Vita in inglese (The Life of the Archpriest Avvakum by 
Himself. Translated from the Seventeen Century Russian by J. Harrison and H. Mirrelees, 
with a preface by Prince D.S. Mirksij, London, Hogart Press, 1924), come testimonia 
egli stesso: «В 1924 году Аввакум заговорил по-английски. Перевод создавался 
в Париже мисс Харрисон Еленой Карловной и ее ученицей Хоп Миррилиз 
Надеждой Васильевной в сотрудничестве С.П. Ремизовой-Довгелло и Д.П. 
Святополка-Мирского. Мое “участие” было в звании “чтеца”: интонация и 
ритм вшепчут и самое заковыристое и непривычное — не “литературное” 
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testo del protopop, un «manoscritto parigino» della Vita compilato da 
Remizov sulla base delle tre redazioni dell’opera già note, che costi-
tuiva, di fatto, un testo completamente “nuovo”, come dichiarato in 
nota82. Il senso di questa insolita operazione filologica e testuale, su 
cui non possiamo soffermarci nel dettaglio, consisteva proprio nel di-
mostrare concretamente la carica innovatrice della prosa avvakumia-
na come simbolo della “nuova” linea letteraria profetizzata da Remi-
zov e risulta di estremo interesse: da una parte, infatti, essa si colloca 
nell’ottica del surrealismo remizoviano, soprattutto se si considera il 
progetto di riscrivere, nell’era gutemberghiana, un testo interamente 
a mano; dall’altra, tale operazione va a inserirsi, in generale, nell’alveo 
delle idee artistiche dell’avanguardia europea prebellica, rimandando, 
ancora una volta, alla ormai nota maschera dello scriba, e ponendosi, 
al contempo, in diretta successione con la tradizione scrittoria vecchio-
credente, non in senso metaforico, bensì nella sua accezione più con-
creta83.

In apertura al medesimo numero di «Versty» venne pubblicato, 
inoltre, il saggio Voistinu (In verità), apparentemente dedicato alla me-
moria di Vasilij Rozanov ma che, di fatto, fu il primo “manifesto” in-
diretto della «teoria del modo russo», individuata come base per lo 
sviluppo di quella linea letteraria russa – in niente inferiore alla linea 
classica parallela, quella dei puristi della lingua, seguaci della norma 

— живую речь, которую всегда можно представить “книжно” и перевести на 
живую речь другого языка». Cfr. A.M. Remizov, Merlog, cit., p. 268.

82	 «“Парижский” список сделан в 1926 году по замышлению П.П. Сувчинского: 
33 часа переписывал я “Житие”, не только глазом следя, а и голосом 
выговаривая слово за словом и храня каждую букву протопопа “всея Руси”». 
Сfr. «Versty», n. 1, 1926, p. 1-73. (Trad.: Il manoscritto parigino è stato compilato 
nel 1926 secondo il progetto di P.P. Suvčinskij: per 33 ore ho trascritto la «Vita», 
non solo seguendo il testo con l’occhio, ma anche pronunciando a voce alta parola 
per parola e conservando ogni lettera dell’arciprete «di tutta la Rus’»). Purtroppo, 
il manoscritto originale del testo, redatto in polustav (semionciale), non si è 
conservato. La copertina del manoscritto è consultabile al seguente link: http://
pushkinskijdom.ru/remizov/Bibliografiay/pages/Addition/addition17.html. (Data 
ultima consultazione: 06/10/2024).

83	 Secondo lo studioso Rozanov, inoltre, tale operazione è paragonabile a quella 
condotta da Borges nel racconto Pierre Menard, in cui l’eroe della storia si prefigge 
non di comporre un secondo Don Chisciotte, una sua “traduzione” o riproduzione 
meccanica, bensì di immergersi così approfonditamente nell’opera, tanto da poter 
“ri-creare” l’originale scritto da Cervantes, parola per parola, riga per riga. Cfr. 
Ju.V. Rozanov, Protopop Avvakum v tvorčeskom soznanii A.M. Remizova, in Problemy 
istoričeskoj poetiki: Citata, reminescencija, motiv, sjužet, žanr,: Sb. nauč. tr., vyp. 4, 
Petrozavodzk, PetrGU, 2005, p. 444.
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letteraria – che univa arte popolare anonima e letteratura individua-
le moderna, di cui Avvakum rappresentava il precursore e la figura 
chiave di transizione. Questo “filone” letterario era stato portato avan-
ti, nel XIX secolo, da figure come Vel’tman, Dal’, Leskov, Mel’nikov-
Pečerskij, Gogol’ e, ancora vivo e moderno, era giunto fino al XX secolo 
con scrittori quali Blok, Belyj, Rozanov, Zamjatin, Prišvin, i Fratelli di 
Serapione (e, naturalmente, Remizov stesso):

Жил в России протопоп Аввакум [...], жил он при царе Алексее 
Михайловиче […] и итог своих дел – это «житие им самим 
написанное»: ума проникновенного, воли огненной […], прошел 
весь подвиг веры и, стражда, на цепи и в земляной тюрьме долгие 
годы сидя, не ожесточился на своих гонителей. [...] А как написано! 
Я и помянул-то протопопа «всея России» к слову о его «слове». Ведь 
его «вяканье» – «русский природный язык» – и ваш «розановский 
стиль» одного кореня. Во дни протопопа этот простой «русский 
природный язык» (со своими оборотами, со своим синтаксисом 
«сказа») в противоположность высокой книжно-письменной 
речи «книжников и фарисеев» в насмешку, конечно, и 
презрительно называли «вяканьем» (так про собак: лает, вякает), 
как ваше «розановское» зовется и поныне в академических кругах 
«юродством». А кроме Вас, оттого же самого кореня, Иван Осипов 
(Ванька Каин) и Лесков […]. В русской литературе книжное 
церковно-славянское перехлеснулось книжным же европейским 
и выпихнулось литературной «классической» речью: Карамзин, 
пушкинская проза и т. Д. (ведь и думали-то они по-французски!), 
и рядом с европейским – с «классическим стилем» – «русский 
природный язык»: Аввакум, Осипов, Лесков, Розанов. […] Но в 
последние годы Вашей жизни на этой чудеснейшей земле то, что 
«розановский стиль» – это самое юродство – это и есть настоящее, 
идет прямой дорогой от «вяканья» Аввакума из самой глуби 
русской земли. Сами Вы это знали ли? (Аввакум проговорился: 
«люблю свой русский природный язык» [...]). Помните, [...] Вы 
с сокрушением говорили, что рассказов Вы писать не можете, – 
«не выходит». А Вам хотелось, как у Горького или у Чехова […]. 
Василий Васильевич, да ведь они совсем по-другому и фраз-то 
складывали – ведь в «вяканье» и в «юродстве» свой синтаксис, 
свое расположение слов, да как же Вы хотели по их Розанов [...] 
да никак не уложишь, и не надо. Их синтаксис – «письменный», 
«грамматический», а Ваш и Аввакума – «живой», «изустный», 
«мимический». Теперь начали это изучать, докапываться в 
России — там книжники и вся казна наша книжная! Но и среди 
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русских, живущих за границей, есть та же дума. Сидит тут, в 
Париже, Федотов, ученый человек, Вашими книгами занимается, 
опять же Сувчинский, глава евразийцев, Петр Петрович, а в этой 
самой Англии кн. Д. Святополк–Мирский84.

Nel numero successivo della stessa rivista, Remizov celava, questa 
volta sotto forma di necrologio, un’ulteriore e ancora più dettaglia-
ta descrizione dei letterati cosiddetti seguaci della «teoria del modo 
russo», a cui contrapponeva, accennandovi solo brevemente, la linea 
«classica» del XIX secolo:

Чехов завершил “интернационализм” русской прозы или, как тут 
говорят, “космополитизм”: начал Пушкин [...], расцвет — Тургенев 
[…], конец этому интернационализму — Чехов […]. После Чехова 
— “плеяда” Горького […]; эта беллетристика […] по существу 
безымянная: все пишут одинаково — одними и теми же словами, 
одним складом, с одними оборотами и сравнениями […] и всегда 
все понятно написано — по правилам “грамматически” […]. И в 
то же время с концом интернационализма началась работа над 
словом “по сырому матерьялу” и опыты над словом и “русским” 
складом (как всегда не от пустого места, в прошлом были примеры: 
Пушкин — “Балда”, “Вечера” Гоголя, Лесков). А началась эта 
работа с первой революции […]: круг Вячеслава Иванова. […] И в 
канун войны в этой “национальной” работе одно из первых мест 
— Хлебников и Замятин. А от Хлебникова — весь “футуризм”, 
Маяковский (с традицией Ивана Осипова)85.

In quegli stessi anni, tra il ’26 e il ’27, Aleksej Michajlovič iniziò 
inoltre ad esibirsi regolarmente, durante le serate letterarie parigine, in 
letture pubbliche della Vita. Nei programmi di queste serate, a propo-
sito di Avvakum e del suo ruolo di fondatore dello «stile russo», egli 
scriveva:

Человек величайшей воли и веры и в жизни и в слове […]: 
рядом с книжным церковно-славянским языком установленных 

84	 A.M. Remizov, Voistinu, pubblicato per la prima volta su «Versty», n. 1, 1926, pp. 82-
86 e poi inserito, negli anni ’50, in Id., Peterburgksij buerak, cit., p. 313. Lo stile stesso 
del saggio costituisce un’applicazione pratica delle caratteristiche principali dello 
stile di Avvakum.

85	 A.M. Remizov, «Zavety». Pamjati Leonida Michajloviča Dobronravova (1887-26.5.1926), 
pubblicato per la prima volta su «Versty», n. 2, 1927, pp. 122-128, e poi inserito in Id., 
Peterburgksij buerak, cit., p. 363-364.
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образцов литературной речи звучит и природный русский язык. 
Мусоргский в «Хованщине» вдохновился словом Аввакума, но 
при всем подобии музыкального воплощения сила и дух слова 
Аввакума превышает музыку. В русской литературе этот памятник 
ХVII века единственный и непревзойденный, от которого идет весь 
подлинный «русский» стиль86.

Analizzando l’evoluzione linguistica e letteraria dall’antica Rus’ 
fino alla propria epoca, Aleksej Michajlovič individuava una continu-
ità che, attraversando i secoli e giungendo fino alla contemporaneità, 
si fondava sull’utilizzo della «lingua russa nativa» di Avvakum87, a cui 
contrapponeva la lingua letteraria deformata dall’influenza straniera e 
dalla sua sintassi europea, aliena, che suonava all’orecchio russo come 
fosse latino.

Negli anni ’30 lo scrittore continuò nondimeno a perfezionare la 
sua teoria, cristallizzandone l’apparato concettuale e affinando la se-
mantica del termine «русский лад», fino a giungere alla sua formu-
lazione definitiva: la base del «modo russo», ossia dello «stile» di uno 
scrittore, è costituita dalla sintesi di lessico e sintassi, realizzata me-
diante l’arricchimento armonioso della lingua letteraria scritta con le 
forme del discorso orale popolare, preservatosi non solo nei parlanti, 
ma anche registrato nei dizionari, nei documenti storici, nelle fiabe 
popolari raccolte da folcloristi e medievisti e nei monumenti letterari 
antico-russi88.

Tuttavia, a causa della difficoltà nella pubblicazione, in questo pe-
riodo, delle proprie opere, Remizov fu costretto a sfruttare le occasioni 
più insolite per continuare a divulgare le proprie idee. Sulla medesima 

86	 T.C. Car’kovaja (a cura di), op. cit., p. 232. (Trad.: Un uomo dalla grandissima volontà 
e fede sia nella vita sia nella parola [...]: accanto alla lingua slava ecclesiastica dotta 
dei modelli in uso della lingua letteraria, risuona anche la lingua russa nativa. 
Musorgskij nella «Chovanščina» è stato ispirato dalla parola di Avvakum, ma pur in 
tutta la somiglianza dell’incarnazione musicale, la forza e lo spirito della parola di 
Avvakum superano la musica. Nella letteratura russa, questo monumento letterario 
del XVII secolo, da cui deriva tutto lo stile «russo» autentico, è unico e insuperabile).

87	 Anche Svjatopolk-Mirskij, nella sua Storia della letteratura, sostiene che Avvakum 
non solo si collocа al primo posto tra gli scrittori russi, ma che nessuno sia riuscito 
a superarlo, per suggestivi effetti letterari, nell’abile padronanza di tutti i mezzi 
espressivi del linguaggio quotidiano: «L’arciprete è grande principalmente per 
la sua lingua, che rappresenta il primo felicissimo tentativo di utilizzare il russo 
parlato per scopi letterari». D.P. Mirskij, Storia della letteratura russa, cit., p. 29.

88	 E ciò perché Remizov si rivolge ad un pubblico di emigrati, cioè a persone che si 
trovano al di fuori dell’ambiente popolare reale della lingua.
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linea dei testi “propagandistici” editi su «Versty» si collocano, infatti, 
altri testi di natura saggistica e pubblicistica di quegli anni, come ad 
esempio quello edito nel marzo del ’39 su «Russkie zapiski», ufficial-
mente dedicato alla discussione della tesi di Dottorato di Pierre Pascal, 
slavista francese e principale studioso dell’opera avvakumiana, con il 
quale Remizov aveva stretto amicizia grazie a Serafima Pavlovna, all’e-
poca insegnante di paleografia slavo-russa alla Scuola di lingue orien-
tali di Parigi89. In questo articolo, intitolato proprio Avvakum, Remizov 
illustrava brevemente la propria teoria, individuando, ancora una vol-
ta, la ragione principale della perdita dell’identità letteraria nazionale 
russa nell’adattamento dei testi alle norme stilistiche “non naturali” 
delle lingue europee, sottolineando il significato storico dell’arciprete 
come scrittore che, nella propria opera, combinava in maniera origi-
nale e personalissima cultura scritta e arte popolare orale e ribadendo 
così la linea dei suoi seguaci:

Все мы от Пушкина, Гоголя и Бестужева-Марлинского 
(родоначальник Лермонтова и Толстого, первый поэт русской 
прозы), но нет, и не может быть русского писателя, кто бы вольно 
или невольно не тянулся к Аввакуму: его «природный» русский 
язык — язык самой русской земли! […] И нет, и не было писателя, 
кто бы безразлично отнесся к этой «природной» речи Аввакума90. 

Nel giugno del medesimo anno, sulla rivista «Russkie zapiski», fu 
pubblicato il saggio Po sledam protopopa Avvakuma v SSSR (Sulle tracce 
del protopope Avvakum in URSS)91. Firmato con il nome di Pascal e segui-
to da un post-scriptum di Remizov, il testo, ufficialmente traduzione 
della prefazione della monografia dedicata ad Avvakum dallo studio-
so francese, era in realtà scritto – secondo l’ormai nota tecnica del «la-

89	 Pascal ebbe la rarissima opportunità di soggiornare in Unione Sovietica e, dunque, 
di studiare, sui documenti originali, la storia dello scisma e di Avvakum. Il suo 
Avvakum et les débuts du Raskol (1939) è considerato unanimemente il testo di 
riferimento per tutti gli studiosi.

90	 A.M. Remizov, Avvakum 1620-1682, «Poslednie novosti», n. 6548, 2 marzo 1939, p. 3. 
(Trad.: Discendiamo tutti da Puškin, Gogol’ e Bestužev-Marlinskij [il capostipite di 
Lermontov e Tolstoj, il primo poeta della prosa russa], ma non c’è e non può esserci 
uno scrittore russo che non sia stato volontariamente o involontariamente attratto 
da Avvakum: la sua lingua russa «nativa» è la lingua della stessa terra russa! […] 
E no, non c’è stato scrittore che sia rimasto indifferente a questa lingua «nativa» di 
Avvakum).

91	 P. Pascal, Po sledam protopopa Avvakuma v SSSR, «Russkie zapiski», XVIII, 1939, pp. 
122‒140.
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voro creativo sui materiali» – dallo stesso Remizov proprio nello stile 
del «modo russo»92.

Per ragioni di natura sia storica sia personale, Remizov ritornò sulla 
propria teoria solo dopo il 1945, nel dopoguerra, dedicandosi assidua-
mente, fino alla fine dei suoi giorni, soprattutto al lavoro sulla lingua, a 
conferma che la difesa delle posizioni estetiche precedentemente svilup-
pate rimaneva una delle sue preoccupazioni primarie, come d’altronde 
dichiarato apertamente a Kodrjanskaja nel ’46: «Корплю над “русским 
ладом”, хочу объяснить, в чем дело. Может, удастся напечатать»93. 

Il risultato di tale lavoro fu la redazione, tra gli anni ’40 e ’50, di 
una serie di testi incentrati sull’esposizione delle idee dello scrittore 
riguardanti lo sviluppo del processo letterario nell’ambito della «teoria 
del modo russo» e, attraverso ciò, sulla definizione del suo posto nella 
storia della letteratura94. Ormai cosciente, insomma, delle ridottissi-
me opportunità di esprimere e difendere apertamente le proprie idee 
estetico-letterarie in testi di carattere critico-pubblicistico95, Remizov 

92	 Come osserva Osorgin, che per primo si accorse di ciò: «Из статьи П. Паскаля 
[...] получилась статья А. Ремизова, как бы его рассказ со слов французского 
ученого, однако, этим ученым подписанный. […] Рассказ очень, очень 
интересен. И он может войти в собрание сочинений Ремизова, – но никогда – в 
собрание сочинений исследователя жития Аввакума». M. Osorgin, Literaturnye 
razmyšlenija. 80. O perevodach, «Poslednie novosti», n. 6664, 26 giugno 1939, p. 2. 
(Trad.: Dall’articolo di P. Pascal [...] è stato ricavato l’articolo di A. Remizov, come 
fosse un suo racconto tratto dalle parole dello studioso francese, firmato però dallo 
studioso stesso. […] Il racconto è molto, molto interessante. E può essere inserito 
nella raccolta delle opere di Remizov, ma giammai nella raccolta delle opere dello 
studioso della vita di Avvakum).

93	 N. Kodrjanskaja, Remizov v svoich pis’mach, cit., p. 32. (Trad.: Sto sgobbando sul 
«modo russo», voglio spiegare di che si tratta. Forse riuscirò a pubblicarlo).

94	 Nota Adamovič: «Нет ни одной книги Ремизова, — из тех, по крайней мере, 
которые написаны им в последние двадцать-тридцать лет, — где не было бы 
упоминания о русском языке, о том, что в наше время настоящий, исконный 
русский язык забыт и оставлен…». Cfr. G.V. Adamovič, Remizov, in Odinočestvo i 
svoboda, SPb, Aleteja, 2002, p. 173. (Trad.: Non c’è un solo libro di Remizov, almeno 
fra quelli scritti negli ultimi venti o trent’anni, dove non si faccia menzione della 
lingua russa, del fatto che ai nostri giorni la lingua russa vera, autentica è stata 
dimenticata e abbandonata…).

95	 La pubblicazione del saggio Russkij lad, di cui già detto, si rivelò impossibile e il 
testo rimase a lungo nel cassetto dello scrittore. Esso costituisce, di fatto, l’ultimo 
tentativo di esprimere la teoria in forma esplicita. Sempre tra gli anni ’40 e ’50 
Remizov redasse anche testi di carattere didattico-divulgativo con la finalità di 
tramandare le proprie idee alle generazioni successive di scrittori; tra essi, ricordiamo 
soprattutto Kak naučit’sja pisat’ (Come imparare a scrivere), composto a mano per 
l’allieva Kodrjanskaja, testamento creativo in cui il maestro rivela, passo per passo, 
come utilizzare la propria teoria per creare nuove opere ricorrendo alla ricchezza 
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decide dunque di inserirle nei testi letterari composti in quel perio-
do, pur se formalmente dedicati ad altri temi, nella speranza di una 
loro possibile pubblicazione, con ciò illustrandole non solo in maniera 
diretta – tramite le riflessioni del narratore – ma anche indiretta, con-
creta, ad esempio nei dialoghi, nelle caratteristiche dei personaggi ecc. 
Tra quelli pubblicati in vita, menzioniamo innanzitutto Pljašuščij de-
mon e, naturalmente, il nostro PG; Učitel’ muzyki, – a PG tematicamente 
e stilisticamente connesso in quanto, come detto, originati da un unico 
proto-testo –, Iveren’, Peterburgskij buerak e Merlog furono pubblicati in-
vece solo molti anni dopo la morte dello scrittore96. Proprio sulla mede-
sima linea di pensiero si colloca anche la riscrittura remizoviana, negli 
ultimi anni di vita e secondo il «modo russo», di leggende antico-russe, 
occidentali e orientali. Ed infine, sempre questo è il tema principale del 
suo ultimo lavoro, il libro su sé stesso, Lico pisatelja, confluito, almeno 
in parte, in Aleksej Remizov di Kodrjanskaja.

Dalla ricostruzione delle diverse fasi di sviluppo della suggestiva 
teoria remizoviana emerge evidente l’estrema problematicità della 
stessa, che si rispecchia anche nella terminologia spesso confusa, e che 
necessita senza dubbio di ulteriori approfondimenti, supportati anche 
dall’accesso ai materiali d’archivio.

Ritornando però a PG, possiamo affermare che, al di là dell’intrec-
cio autobiografico formale, la sua concezione ideologica e artistica più 
profonda mira non solo a esporre, “propagandare” e dimostrare la 
«teoria del modo russo», le sue origini letterarie, la correlazione tra 
quest’ultima e lo sviluppo della letteratura russa, anche in relazione 
allo stato di quella contemporanea, ma anche a metterla concretamente 

linguistica del folclore e dei testi antico russi. Cfr. A.M. Remizov, Kak naučit’sja pisat’, 
in A.M. Gračëva, A. D’Amelia (a cura di), Aleksej Remizov. Issledovanja i materialy, cit., 
pp. 263-291.

96	 In Pljašuščij demon si susseguono i parallelismi e le analogie tra lo sviluppo del 
balletto e del teatro e quello della lingua russa, quando la cultura russa tutta venne 
“adattata” agli standard dell’Europa occidentale: attraverso un caleidoscopio storico 
di personaggi di diversi periodi, infatti, viene ribadito il confronto, fino al XX secolo, 
tra sostenitori e oppositori della «teoria del modo russo». In Merlog, invece, ultimo 
libro dello scrittore redatto alla fine degli anni ’50 e dedicato alle riflessioni sull’opera 
letteraria, egli ribadisce il proprio ruolo di mediatore tra la lingua russa autentica, 
di cui Avvakum era esponente, e la prosa russa moderna: «И когда [...] многие 
молодые писатели записали “под меня” — это не так; они только через мое, 
через меня, открыли в себе слух к “природному”». Cfr. A.M. Remizov, Merlog, 
cit., p. 268.
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in pratica. Remizov non solo costruisce la propria strategia stilistico-
narrativa sulla base della più volte menzionata teoria, ma ne è guidato 
anche nel processo di identificazione dei suoi co-pensatori tra i pre-
decessori, i contemporanei e poi anche i successori, oltre che dei suoi 
avversari, e la continua menzione, nel testo, di Avvakum è funzionale 
e, anzi, necessaria per evidenziare la continuità della linea di svilup-
po letterario originata dall’opera dell’arciprete e, dunque, la propria 
appartenenza a tale linea. Uno dei temi principali del libro è proprio 
l’“apologia” della «teoria del modo russo» attraverso le continue ri-
flessioni dello scrittore-narratore sullo stato della letteratura moderna 
e sulle possibilità del ritorno di quest’ultima al «modo russo». Il già ci-
tato capitolo Knižnik costituisce il coronamento di quanto detto: Remi-
zov riflette infatti sul ruolo avuto dall’archivista, archeologo e bibliofi-
lo Rjazanovskij nella formulazione dei postulati estetici della propria 
concezione storico-letteraria97:

Значение устного слова Рязановского в возрождении «русской 
прозы» можно сравнить только с «наукой» […] Вячеслава И. 
Иванова в возрождении «поэзии» […] Я подразумеваю «русскую 
прозу» в ее новом, а, в сущности, древнем ладе; в ладе красного 
звона и знаменного распева, в ладе «природной речи», […] лад 
этой прозы мало в чем совпадает с Мельниковым-Печерским, 
еще меньше с Горбуновым и никак с гр. А. Конст. Толстым. […] 
Рязановский наперекор Брюсову с его «парижской» культурой, 
Кузмину с его элегантной «прекрасной ясностью» и Сологубу с его 
шикарным «провинциализмом», наперекор всей этой чванливой 
и смехотворной компании – «у нас все, как в Европе»! – годами 
только о русском и рассказывал (повторяю, писать он не мог), 
расценивая слово на слух, на глаз и носом. [132]

Le recensioni successive alla pubblicazione di PG, in effetti, riflet-
tono la percezione, da parte dei critici, di questo libro come di una 
sorta di manifesto scandaloso, quasi fosse la rivolta di un classico “vi-
vente” nei confronti dei classici morti98. Soprattutto Adamovič, com-
prendendone il senso più profondo – non di certo quello meramen-

97	 I due si erano conosciuti e avevano stretto amicizia nel 1909 a Kostroma: proprio la 
visita a Rjazanovskij, esperto e ammiratore di russo antico, le conversazioni avute 
con lui e l’immersione nel mondo della sua collezione di antichi manoscritti russi e 
dei primi libri a stampa diedero un fortissimo impulso spirituale al giovane scrittore.

98	 A.M. Gračëva, Žanr romana…, cit., p. 208. Remizov ripete il gesto compiuto dai 
futuristi, quello di gettare Puškin «via dalla nave della modernità», ossia di 



3.	 «Тема моя: слово и человек» 267

te autobiografico – divenne il principale oppositore della «teoria del 
modo russo», non solo valutando negativamente lo stile remizoviano, 
ma in pratica negando e respingendo l’interpretazione della teoria di 
Remizov come espressione dello spirito popolare e, anzi, accusandolo 
di «pulsioni slavofile» in relazione al linguaggio e al tentativo di arcai-
cizzarlo99. La recensione di Adamovič costituisce, di fatto, una critica 
esplicita della teoria remizoviana, sia in termini di interpretazione del-
lo sviluppo del processo letterario, sia di individuazione, al suo inter-
no, del ruolo dello scrittore stesso:

Два слова о слоге «Подстриженных глаз». Если бы Ремизов 
не указывал постоянно, и уже в течение многих лет на то, что 
теперь все, решительно все, пишут языком испорченным, 
«книжным», не совсем по-русски, а скорее по-немецки или 
по-итальянски, если бы он не возвеличивал на все лады речь 
допушкинскую, докарамзинскую, допетровскую, не было бы 
основания рассматривать его стиль в микроскоп. Замечание 
могло бы показаться придиркой, но я с искренним недоумением 
спрашиваю: откуда взяты такие слова, как «бездонность», 
«проницаемость», «покинутость», – из протопопа Аввакума или из 
модернистического, бальмонтовско-гиппиусовского арсенала [...]? 
Эти слова на «ость» отдают чем-то очень книжным, как впрочем 
выражения вроде «на путях моего духа» или строение таких, 
например, фраз: «Обладая необычайной магической силой слова, 
Гоголь знал и волшебство голоса…». На мой слух тут Аввакум не 
ночевал – согласятся ли с этим другие? Согласится ли сам Ремизов? 
Ошибки ли это, срывы ли в общем широком, вольном и бесспорно 
богатейшем потоке его речи, или он сам за такие словесные 
обороты принимает ответственность и готов их оправдать?100

spodestarlo dalla vetta della letteratura russa, costruendo una nuova piramide dei 
classici a partire da Avvakum.

99	 G.V. Adamovič, Remizov, in Odinočestvo i svoboda, cit., p. 174.
100	 Id., Po povodu «Podstrižennych glaz», cit., p. 463. (Trad.: Due parole sullo stile di 

«Podstrižennymi glazami». Se Remizov non avesse fatto notare costantemente, e 
ormai da molti anni, che ora tutti, proprio tutti, scrivono in una lingua «corrotta», 
«dotta», non proprio in russo, ma anzi in tedesco o in italiano, se solo non esaltasse 
in ogni modo il discorso pre-puškiniano, pre-karamziniano, pre-petrino, non ci 
sarebbe motivo di analizzare il suo stile al microscopio. L’osservazione potrebbe 
sembrare un cavillo, ma mi chiedo con sincero smarrimento: da dove venivano 
parole come «bezdonnost’», «pronicaemost’», «pokinutost’», dall’arciprete 
Avvakum o dall’arsenale modernista balmontiano-gippiusiano [...]? Queste parole 
in «ost’» sanno di molto libresco, così come espressioni quali «sulle vie del mio 
spirito» o la struttura di frasi, quali: «Possedendo lo straordinario potere magico 
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L’attenzione del critico si concentra, poi, sul concetto di evoluzione 
stilistica della letteratura russa in diacronia e sincronia: dando priorità 
incondizionata allo sviluppo futuro della linea classicista «puškiniana» 
e collocando certamente Remizov fra i seguaci di quella «gogoliana», 
egli sottolinea però soprattutto la correlazione diretta tra lo stile remi-
zoviano e la sua genesi e il modernismo russo d’inizio secolo101.

La presunta eredità avvakumiana nell’opera di Aleksej Michajlovič e 
il suo ruolo di successore dell’arciprete hanno suscitato ricorrenti pole-
miche nella critica della diaspora russa: «Как иногда стиль, отживший 
свой век, оживает в позднейшем художественном творчестве... и 
радует глаз и слух, так под пером Ремизова оживает замечательный 
язык протопопа Аввакума»102, scrive, ad esempio, il critico Potockij; lo 
scrittore Gajto Gazdanov, qualche anno più tardi, invece, pensava come 
Adamovič quando, nel 1971, durante una trasmissione su radio Svobo-
da, affermava, a proposito dello stile remizoviano:

Писал он тоже не так, как другие: построение его фраз отличалось 
от обычного литературного языка. [...] Ремизов почему-то считал, 
что это и есть настоящий русский язык, которым, однако, русская 
литература, в частности XIX века, не пользовалась. Больше 
всего Ремизов в истории русской литературы ценил протопопа 
Аввакума, который, по его мнению, действительно писал так, 
как следовало. Ремизов считал себя его продолжателем, что, 
кстати говоря, не соответствовало истине: между тем, как писал 
протопоп Аввакум, и стилем Ремизова не было ничего общего. 
Но стихию русского языка Ремизов знал прекрасно и, в частности, 

della parola, Gogol’ conosceva anche la magia della voce…». Per le mie orecchie, 
qui di Avvakum non c’è nemmeno l’ombra, gli altri saranno d’accordo? Lo stesso 
Remizov sarà d’accordo? Sono questi errori, interruzioni nel flusso generale, ampio, 
libero e indiscutibilmente ricchissimo del suo linguaggio, o lui stesso si assume la 
responsabilità di tali costrutti verbali ed è pronto a giustificarli?).

101	 Altri critici, che hanno valutato più le ricerche stilistiche moderniste dello scrittore 
che il suo meticoloso lavoro di restauro dei testi antichi, hanno espresso al proposito 
pareri simili: «Аввакум — классик старой допетровской прозы, а Ремизов и в 
семнадцатом веке – футурист». Cfr. N. Ul’janov, Chabennaja mudrost’, «Novoe 
russkoe slovo», n. 16066. 23 giugno 1957, p. 2, 8. (Trad.: Avvakum è un classico 
dell’antica prosa pre-petrina, mentre Remizov sarebbe un futurista anche nel 
diciassettesimo secolo).

102	 A. Potockij, «Besnovatye»: Novaja kniga Alekseja Remizova, «Russkie novosti», n. 317, 
29 ijunija 1951, p. 4. (Trad.: Come non mai, lo stile sopravvissuto al proprio tempo 
prende vita nella creatività artistica posteriore…e soddisfa l’occhio e l’orecchio, così 
sotto la penna di Remizov, prende vita il meraviglioso linguaggio dell’arciprete 
Avvakum).
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был лучшим чтецом, которого мне приходилось слышать. […] 
Он был знатоком русской литературы, но его всегда тянуло к 
русскому языку XVI–XVII столетий. Логическое построение фраз, 
как-то: последовательность прилагательных и существительных, 
предложения, в которых подлежащее и сказуемое стояли на своих 
местах, — все это казалось ему чем-то искусственным103.

Eppure, nonostante le critiche, categoricamente respinte da Remi-
zov, e nonostante la necessità di una più approfondita e specifica ana-
lisi linguistica e stilistica di PG, che esula dai confini e dagli obiettivi 
del presente lavoro, possiamo concludere che, oltre al fatto che Avva-
kum si stagli imponente come personaggio centrale del testo e figura 
di riferimento nel destino di Remizov, quest’ultimo realizza proprio in 
quest’opera la maniera stilistica avvakumiana, prendendo in prestito i 
procedimenti linguistici utilizzati nella Vita104: la combinazione di skaz 
(inteso come discorso orale, orientamento verso l’intonazione espressiva 
ed emotiva, la voce105) e pathos lirico e declamatorio, della retorica aulica 
(lo slavo ecclesiastico) e del colloquiale, il volgare del popolo (il vjakan’e), 
di “alto” e “basso”, scritto e orale, per trasmettere, attraverso la propria 
voce, una gamma di differenti stati d’animo e atteggiamenti, dalla rabbia 
e l’invettiva alla tenerezza e l’umiltà. La lingua e la sinteticità della Vita 
influenzarono certamente la composizione linguistica, stilistica e strut-
turale di PG, ma è soprattutto nel ricorso al tono di lamento/lagnanza, 
di compianto e autodenigrazione spesso parodica e, allo stesso tempo, 

103	 G. Gazdanov, Sobr. soč. v 5 tt., Vystuplenija na radio «Svoboda», cit., pp. 404-405. 
(Trad.: Scriveva in modo diverso dagli altri: la costruzione delle sue frasi differiva 
dal solito linguaggio letterario. [...] Remizov per qualche motivo credeva che 
questa fosse la vera lingua russa, che, tuttavia, la letteratura russa, in particolare 
del XIX secolo, non usava. Remizov nella storia della letteratura russa apprezzava 
soprattutto l’arciprete Avvakum, che, secondo lui, scriveva davvero come si 
sarebbe dovuto scrivere. Remizov si considerava il suo successore, il che, tra 
l’altro, non corrispondeva alla verità: non c’era nulla in comune tra come scriveva 
l’arciprete Avvakum e lo stile di Remizov. Ma Remizov conosceva perfettamente 
gli elementi della lingua russa e, in particolare, era il miglior lettore che avessi mai 
sentito. […] Era un conoscitore della letteratura russa, ma fu sempre attratto dalla 
lingua russa dei secoli XVI-XVII. La costruzione logica delle frasi, la sequenza di 
aggettivi e nomi, le frasi in cui il soggetto e il predicato erano al loro posto, tutto 
ciò gli sembrava artificiale).

104	 Vinogradov, analizzando dettagliatamente lo stile della Vita, individua in essa tratti 
sorprendentemente simili allo stile della prosa remizoviana della maturità. Cfr. V.V. 
Vinogradov, op. cit., p. 8-9.

105	 In tal senso, nelle riflessioni remizoviane l’opposizione jazyk/reč’ (lingua/discorso) 
viene applicata alla creatività verbale in maniera fondamentalmente nuova.
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di consolazione e rassegnazione che Remizov mima, a tutti gli effetti, il 
tono dell’arciprete106.

Il rapporto di Aleksej Michajlovič con la figura e l’opera di Avvakum 
emerge dunque dirompente, oltre che sul piano psicologico e morale, 
anche su quello metalinguistico e metatestuale107: i numerosi paralleli 
tra la maniera stilistica remizoviana e quella del protopop riflettono, an-
che nell’uso della lingua, le affinità tra le loro posizioni di vita, la ri-
bellione nei confronti dell’autorità (religiosa o letteraria che fosse), il 
«наперекор», l’essere sempre controcorrente, lo «своеволие», l’indi-
pendenza, le loro incessanti peregrinazioni, letterali e metaforiche. Non 
a caso Lichačëv caratterizza in parte lo stile comportamentale avvaku-
miano come una specie di jurodstvo e il fatto che lo stesso Avvakum, 
nella Vita, definisca la sua scrittura vjakan’e testimonia la natura con-
sapevole della propria strategia stilistica e, di conseguenza, il tentati-
vo di attuare una sorta di «речевое юродство», «jurodstvo linguistico»: 
«Знаменитое аввакумовское “просторечие”, “вякание”, “воркотня” 
были […] формой комического самоунижения, смеха, обращенного 
Аввакумом на самого себя. Это своеобразное юродство, игра в 
простеца»108. L’uso del russo parlato era, infatti, in quel contesto, sor-
prendentemente provocatorio e costituiva un gesto di rifiuto e irriveren-
za nei confronti dell’autorità ecclesiastica, come lo era la violazione dei 
canoni del genere agiografico classico, conseguenza di una ben precisa 
costruzione della propria immagine di autore-personaggio che l’arcipre-
te voleva trasmettere per il tramite della propria opera e che ne influenza 
dunque l’intera architettura109. D’altronde, anche il vjakan’e di Remizov 

106	 Differenza fondamentale è che, se in Avvakum si trattava di rassegnazione davanti 
alla volontà divina, in Remizov è rassegnazione davanti al destino ineluttabile.

107	 Il progetto avvakumiano portato avanti dallo scrittore, con tutte le sue avanguardistiche 
innovazioni, è in un certo senso vicino alle opinioni di Lichačëv, che riteneva la 
letteratura dei vecchio-credenti e, in generale, del XVIII secolo una continuazione 
diretta della tradizione letteraria dell’antica Rus’, mentre considerava l’età di Pietro una 
“spaccatura” nella letteratura, a seguito della quale si erano delineate due differenti 
direzioni letterarie: la produzione secolare e quella popolare dei Vecchi-credenti. Queste 
due linee di sviluppo letterario, secondo l’accademico, nel XX secolo s’intrecciano 
in maniera particolare proprio nell’opera remizoviana. Cfr. M.V. Roždestvenskaja, 
Malyševskie čtenija 1990 g., «Russkaja literatura», n. 1, 1991, p. 221.

108	 D.S. Lichačëv, Jumor Protopopa Avvakuma, cit., p. 58 (Trad.: Il famoso «linguaggio 
popolare», il vjakan’e, e la vorkotnja di Avvakum erano anche una forma di 
autoumiliazione comica, una risata diretta da Avvakum verso sé stesso. Una specie 
di jurodstvo, di gioco a fare il semplicione).

109	 Il ricorso di Avvakum al russo volgare e alla lingua quotidiana derivava naturalmente 
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era una forma di «scherno comico», di serissima presa in giro non più 
della Chiesa ufficiale, quanto piuttosto dei circoli letterari, da cui egli 
mirava a ribadire la propria totale libertà e indipendenza creativa: era, 
in ultima analisi, una ribellione non tanto politica e sociale, come quel-
la dell’arciprete, quanto estetica e verbale. Ricollegandoci, ancora una 
volta, alle riflessioni di Il’in sullo jurodstvo remizoviano, si può dunque 
parlare di un vero e proprio motivo trasversale di jurodstvo stilistico che 
in Avvakum riflette la posizione sociale e religiosa, mentre in Remizov 
rispecchia soprattutto quella letteraria e linguistica: è un procedimento, 
un artificio poetico utilizzato in maniera deliberata, un “metodo” co-
struito con logica e coerenza, atto incomprensibile agli occhi dei confor-
misti, che lo considerano un “pazzo”, ma sensato per coloro che invece 
ne condividono il punto di vista.

E dunque Remizov, nella ricerca spasmodica di una lingua au-
tentica e, anzi, nella volontà quasi teurgica di ricostruirla, si rivolge 
sì al vjakan’e di Avvakum quale modello esemplare ideologico e qua-
si mitologico di stilizzazione della lingua popolare («Слово – это 
дыхание живой, не писаной речи. У Аввакума современников нет, 
за Аввакума – русский народ»110), ma non con il mero intento di imi-
tarlo. Sebbene anche il termine stesso «природный русский язык» 
sia un prestito avvakumiano (in Avvakum è «русский природный 
язык»), lo scrittore, come sappiamo, non lo utilizza nel suo preciso si-
gnificato lessicale, quanto come un tropo per indicare il concetto di 
«stile»: proprio l’incomprensione della semantica di quest’espressione 
ha probabilmente contribuito alle polemiche dei critici che lo accusa-
vano di voler scrivere, arcaicizzando il linguaggio, nella lingua di Epi-
fanij Premudryj e di Avvakum. Infatti, nonostante l’indubbia influenza 
dello stile dell’arciprete nello sviluppo delle concezioni storico-lettera-
rie e linguistiche remizoviane, Aleksej Michajlovič mantenne sempre, 
anche in tale ambito, una singolare maniera d’espressione, come riba-
disce egli stesso:

Русский – Россия через всю мою жизнь. Пишу по-русски и ни на 
каком другом. Русский словарь стал мне единственным источником 

dalla necessità di comprensione da parte di un pubblico il più vasto possibile: per 
essere compresi dal popolo, era necessario utilizzarne la lingua.

110	 A.M. Gračëva, Aleksej Remizov. Lico pisatelja…, cit., p. 317. (Trad.: La parola è il respiro 
della lingua viva, non scritta. Avvakum non ha contemporanei, dietro Avvakum c’è 
il popolo russo).
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речи. […] Я вслушиваюсь в живую речь и следил за речью по 
документам и письменным памятникам. Не все лады слажены – 
русская книжная речь разнообразна, общих правил синтаксиса 
пока нет и не может быть. Восстанавливать речевой век не думал и 
подражать не подражал ни Епифанию Премудрому, ни протопопу 
Аввакуму, и никому этого не навязываю. Перебрасываю слова и 
строю фразу как во мне звучит111.

Nel 1955, al tramonto della vita, tentando di chiarire in modo defi-
nitivo il proprio credo scrittorio e letterario, Remizov rispondeva così 
alle accuse che gli venivano mosse: «Я не собираюсь воскрешать 
никакие словесные века. Ни XI-й […] ни XV […] ни XVI–XVII в. 
Я хочу, усвоив сложение русской природной речи, подслушав в 
сборе ладов русские ряды, по-своему складывать слова»112.

Tale singolare maniera d’espressione risalta soprattutto in PG, in cui 
Remizov non solo descrive la propria tecnica di scrittura, ricostruendo-
ne l’origine e lo sviluppo attraverso una continua riflessione metalingui-
stica e metaletteraria ma, come detto, la mette in pratica, componendo 
così il testo secondo il «modo russo», che finisce, in ultima analisi, per 
essere la caratteristica principale del proprio inusuale idioletto, incredi-
bilmente figurativo, deliberatamente arcaico, enfaticamente colloquiale.

La narrazione autobiografica “tradizionale” in prima persona con-
tiene infatti elementi tipici dello skaz, emblema, secondo Remizov, pro-
prio del «modo del discorso vivo». L’intreccio di ricordi, convogliati, 
in modo quasi casuale, per pura associazione di pensiero, nella forma 
di un monologo-dialogo orale interiore, un flusso ininterrotto di co-
scienza, contiene continui appelli ad un ipotetico lettore-ascoltatore, 
come emerge ad esempio nel seguente passo: «А еще не рассказал 
я вам о моих детских пристрастиях и как попал мне в руки этот 
исторический магнит» [166]. Lo stesso Remizov sottolinea che il suo 

111	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 42. (Trad.: Il russo, la Russia per tutta la mia 
vita. Scrivo in russo e in nessun’altra lingua. Il dizionario russo è diventato la mia 
unica fonte della parola. […] Ascolto con attenzione la lingua viva e l’ho seguita nei 
documenti e nei monumenti letterari scritti. Non tutti i modi sono armoniosi: la lingua 
letteraria russa è varia, non ci sono ancora regole sintattiche generali e non possono 
esserci. Non ho mai pensato di restaurare un’epoca linguistica né ho cercato di 
imitare Epifanij Premudryj, l’arciprete Avvakum o chiunque altro, e non lo impongo a 
nessuno. Intreccio le parole e costruisco la frase come risuona dentro di me).

112	 A.M. Remizov, A.R. (Dom, otmečennyj vojnoj), cit., p. 289. (Trad.: Non intendo 
resuscitare la lingua di nessuno dei secoli passati. Né dell’XI [...], né del XV [...], né [...] 
del XVI-XVII. Voglio, dopo aver assimilato la struttura della lingua russa nativa, dopo 
aver colto nell’insieme dei modi le sequenze russe, disporre le parole a modo mio).
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skaz: «Это обращение к читателю, слушателю»113, evidenziando-
ne così la caratteristica di dialogo attivo con il lettore. Non si tratta, 
evidentemente, di una forma “classica”, “pura” di skaz – come quella 
riscontrabile, ad esempio, in Leskov o Gogol’, o anche in altre opere 
remizoviane, e così intesa dai formalisti – quanto più di ciò che la lin-
guista Nikolina definisce «сказоподобная форма»114, «pseudo-skaz»: 
ribadiamo, ancora una volta, che il termine skaz nel metalinguaggio re-
mizoviano è infatti utilizzato, in maniera personale e metaforica, come 
sinonimo di oralità, di discorso orale. Il suo pseudo-skaz è dunque un 
fenomeno della nuova letteratura, del modernismo russo, come evi-
denzia acutamente il critico Karpov:

Ремизовское повествование отражает авторскую способность к 
языковой игре, проявляющуюся в создании искусственной языковой 
конструкции – сказоподобной речевой формы, ориентируемой на 
индивидуалистский рационально конструируемый образ языка (в 
установке писателя – «истинного русского языка», «русского лада»), 
который может быть понят как одна из вариаций владения языком 
в пределах модернистских стилевых исканий начала XX века115.

Si tratta di uno skaz autoriale e filosofico, che si contraddistingue per 
le caratteristiche lessicali, grammaticali e stilistiche tipiche remizoviane e, 
al contempo, si differenzia anche dallo «skaz intellettuale» che, secondo la 
definizione di Novikov116, caratterizza invece le opere di Belyj e Pil’njak 
ed in cui il narratore è, appunto, un intellettuale, non affetto dal comples-

113	 Id., Ogon’ veščej, cit., p. 174.
114	 N.A. Nikolina, Struktura povestvovanija…, cit., p. 55.
115	 I.P. Karpov, Avtorologija russkoj literatury, Marevo, Juškar-Ola, 2003, p. 444. (Trad.: 

La narrazione remizoviana riflette l’abilità dell’autore per il gioco linguistico, che 
si manifesta nella creazione di una costruzione linguistica artificiale, una forma di 
pseudo-skaz del discorso, orientata verso un’immagine individualistica e razionalmente 
costruita della lingua [nella concezione dello scrittore «la vera lingua russa», «il modo 
russo»], che può essere intesa come una delle variazioni della competenza linguistica 
all’interno delle ricerche stilistiche moderniste dell’inizio del XX secolo).

116	 Lo studioso ne dà la seguente definizione: «Этот сказ в отличие от сказа ‘низового 
героя’, ориентированного на просторечие, диалектизмы, профессионализмы и 
т.п., представляет собой определенного рода интеллектуальную стилизацию, 
тип художественного повестования, тяготеющего к образу мысли и слогу 
высокообразованного человека». Cfr. L. Novikov, Stilistika ornamental’noj prozy 
Andreja Belogo, Moskva, Nauka, 1990, p. 21. (Trad.: Questo skaz, al contrario dello 
skaz dell’eroe di bassa provenienza, orientato al linguaggio popolare, ai dialettismi, ai 
professionalismi ecc., è una specie di stilizzazione intellettuale, un tipo di narrazione 
artistica, gravitante verso il modo di pensare e lo stile di una persona altamente istruita).
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so dello jurodstvo. Inoltre, la prosa dello scrittore si caratterizza per una 
speciale riservatezza e una particolare confidenzialità ed intimità dell’in-
tonazione, che la colloca al confine con la poesia, nonché per la posizione 
peculiare del narratore straniato, che indossa la maschera del bambino. 
Come scriveva Ejchenbaum nel 1925: «Questo skaz ornamentale, che ha 
ormai molto poco in comune con il racconto orale, diventa in poco tem-
po una forma narrativa assai diffusa»117. A questa forma di pseudo-skaz 
s’intreccia, infatti, la prosa ornamentale, poetica e declamatoria, costruita 
formalmente come una fitta catena di tropi, simboli e funambolici riman-
di intertestuali, come emerge ad esempio dal seguente passo:

Мне – моим ненасытным измученным глазам открывшееся из 
«черного моря ночи» через «цауберера» – Э. Т. А. Гоффманна 
пламенное мерцающее зарево обреченной души Гоголя, 
мне – зачарованному, как однажды петербуржец Бестужев-
Марлинский, волшебством чужого неба […] и вот принявшему с 
восторгом высокопарное Гоголевское слово в серебре польского 
пышного наряда и грозно-задумчивую украинскую песню, мне 
вспоминается эта старинная московская церковь, как та замшелая 
из «Вия» с завязнувшими в дверях и окнах чудовищами… [120]

Lo skaz autoriale, filosofico e ornamentale di Remizov si riflette 
nell’utilizzo intensivo e abilissimo di una serie di mezzi ritmico-mu-
sicali, figurativi ed espressivi tipici, forse più che del discorso orale, 
appunto della poesia: leitmotiv, immagini metaforiche e simboliche, 
tropi – il paragone, la metonimia, la sineddoche, la sinestesia, l’ana-
fora, l’epifora – parallelismi, associazioni, ripetizioni, analogie, ne-
ologismi, calembour, polisemie, artifici linguistici di ogni genere ed 
inusuali invenzioni lessicali, foniche, sintattiche e tipografiche. Proprio 
tale strategia narrativa contribuisce a conferire alla struttura dell’opera 
quella forma indefinita, lavica, metamorfica, che riflette i labili contor-
ni spazio-temporali della memoria e, al contempo, a tessere quella fitta 
rete di rinvii intratestuali e intertestuali, tesi a restituire una lettura 
utopicamente sintetica e unitaria del percorso autobiografico e artisti-
co dello scrittore. Di seguito, un esempio di tale strategia:

Есть три метели на русском просторе: Пушкина, Толстого и Блока. 
И они, голодные, по-пушкину, по-толстому и по-блоку, бушевали 

117	 B. Ejchenbaum, Leskov e la prosa contemporanea, tr. it. di S. Sini, «Comparatismi», n. 1, 
2016, p. 72.
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над Москвою. Их образ и подобие не Божие (тараканомора), не 
Человеческое (медника), а свое – Вийное (Гоголя). Они поднялись 
с семи московских холмов, подняли голос до птичьего крика и с 
свистом тончайших пил в головокружительном ввиве вихрились, 
и опадая, захлебнув полным ртом снегу, со стиснутыми зубами 
«бесноватых» взвихрялись. [121]

In PG, dunque, proprio la costruzione sintattica, la particolare ar-
chitettura della frase e la musicalità e il ritmo delle costruzioni lingui-
stiche giocano un ruolo di primaria importanza nella resa del discorso 
orale, della sua intonazione, riflettendo, inoltre, il carattere associativo 
e a-cronologico dei ricordi nonché quello figurativo dei sogni. Nello 
sforzo di ridar «fiato alla lingua viva non scritta», Remizov ricorre 
all’utilizzo frequente, nel discorso scritto, della combinazione di forme 
espressive tipiche della sintassi del discorso parlato e di frammenti rit-
mati, orientati verso la lingua poetica o i testi folclorici, attraverso im-
magini-tropi, comparazioni e figure stilistiche che rendono il discorso 
ricco e luminoso, sottraendo l’oggetto dai confini della sua percezione 
abituale e presentandolo, attraverso una denominazione inconsueta, 
come variopinto e sfaccettato.

«Не словами создается стиль, а связью слов и ладом фраз […]. 
Стиль создают лады природной речи»118; «Дело не в словах, а в 
порядке слов, в синтаксисе»119, ripete ovunque, Remizov. Non c’è 
pagina del testo in cui non vengano utilizzate lunghe costruzioni pa-
ratattiche ed ellittiche, vertiginosi anacoluti, dislocazioni, sostantiva-
zioni occasionali, strutture preposizionali incomplete, frasi interrotte, 
interrogative, esclamazioni, verbi di percezione, interiezioni, deissi, 
tutte forme tipiche, appunto, del parlato. Nel tentativo di restituire i 
significati «sonori» della frase, l’intonazione della lingua viva, Remi-
zov ricorre, ancora, all’inversione, al ribaltamento, al troncamento, 
alla destrutturazione e alla scomposizione e, in generale, alla modifica 
dell’ordine canonico delle parole: l’accento semantico cade sul predi-
cato, mentre il soggetto è perlopiù posto a metà o alla fine delle frasi, 
costruite sulla base di un principio di “infilzamento” associativo tra gli 

118	 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 141. (Trad.: Non sono le singole parole 
a creare lo stile, ma il legame tra le parole e l’armonia delle frasi […]. Lo stile è 
generato dai modi della lingua russa nativa).

119	 Ead., Remizov v svoich pis’mach, cit., p. 32. (Trad.: La questione non è nelle parole, ma 
nell’ordine delle parole, nella sintassi).
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elementi che le compongono, atto a rappresentare il flusso di pensieri 
straripanti da ogni parte.

L’utilizzo, da parte dello scrittore, di queste frasi-versi, quasi unità 
metrico-narrative, riflettendo la sua volontà di appellarsi al discorso orale, 
contribuisce però al tempo stesso a donare alla narrazione una particolare 
intonazione poetica ed emotiva. In tal senso, risultano molto interessanti 
le riflessioni di Remizov sulla propria sintassi sperimentale e sulla propria 
attività riformatrice, in confronto, ad esempio, a quella di Bunin, suo leg-
gendario “avversario” per le loro opposte concezioni sulla creatività let-
teraria e sul rapporto con la lingua: «А о моем слоге отзывались почти 
не литературно: юродивый или пишет непонятно. Единственный 
Бунин обратил вниманье не на слова, а на слог – связь слов. Мой 
синтаксис приводил его в ярость: безграмотно»120.

Lo stesso Bunin, d’altro canto, mosso dal medesimo amore di Remi-
zov per la lingua, scrive che quest’ultimo «перешагнул все пределы 
издевательства над русским языком»121: l’opposizione tra i due si 
rivela, dunque, l’emblema dell’opposizione tra le due versioni della 
lingua letteraria russa, quella scritta “classica” e quella orale “parlata”.

Così come l’ordine libero delle parole, tipico del russo e delle lingue 
slave in generale, o ancora la disposizione grafica della frase e il ricorso 
al corsivo – che segnala un intervento esterno o l’inserimento di testi 
altrui –, anche l’uso assolutamente originale e individuale della punteg-
giatura ha proprio la funzione di mimare la struttura ritmico-melodica 

120	 Ead., Aleksej Remizov, cit., p. 300. (Trad.: Giudicavano il mio stile quasi non letterario: 
mi davanno dello jurodivyj, o dicevano che scrivo in modo incomprensibile. Solo 
Bunin ha prestato attenzione non alle parole, ma allo stile, alla connessione tra le 
parole. La mia sintassi lo faceva infuriare: la trovava sgrammaticata).

121	 L. Rževskij, Vstreči i pis’ma. (O russkich pisateljach Zarubež’ja 1940-1960-ch gg.), «Grani», 
n. 156, 1990, p. 73. (Trad.: Ha superato tutti i limiti del maltrattamento della lingua 
russa). Rževskij commenta così il giudizio di Bunin: «В одно из моих посещений 
Бунина я спросил его осторожно [...] о причинах такого отрицания Ремизова. 
“На каком языке это написано?” – спросил он вместо ответа, процитировав 
наизусть несколько ремизовских строк. Именно любовь к русскому языку лежала 
в основе бунинской критики. В области языка Бунин был, по-моему, наиболее 
“классичен”; здесь он весь в границах классических речевых традиций, и ему 
чужды, даже враждебны поиски языковых причуд, хотя бы и “из старины”». Ivi, 
pp. 82-83. (Trad.: In una delle mie visite a Bunin, gli ho chiesto cautamente [...] le 
ragioni di un tale rifiuto di Remizov. «In che lingua è scritto?» mi ha chiesto, invece di 
rispondere, citando a memoria alcune righe di Remizov. L’amore per la lingua russa 
era alla base delle critiche di Bunin. Nel campo della lingua, Bunin era, a mio avviso, 
più «classico»; lui è tutto entro i confini delle tradizioni linguistiche classiche, e la 
ricerca di stranezze linguistiche, anche se provenienti «dall’antichità», gli è estranea, 
anzi ostile).
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del discorso e non è pertanto dettato dalle regole ortografiche moderne. 
Esso si caratterizza, anzi, per l’uso di segni individuali dell’autore, come 
la combinazione di parentesi e virgolette, di virgola e trattino, di più di 
tre puntini di sospensione e di alcuni trattini, che attirano l’attenzione del 
lettore su parole ed espressioni salienti della narrazione, di solito dense 
immagini poetiche. Ma il correlato grafico dei «dolorosi viluppi» di cui si 
compone il testo è rappresentato soprattutto dall’interruzione improvvi-
sa della frase seguita dal doppio tiret (–– ––), segno ortografico distintivo 
dello scrittore sin dai suoi esordi, il quale, però, oltre ad avere un valore 
intonativo, indicando una pausa, porta anche un carico semantico signi-
ficativo, come emerge dai seguenti esempi: «Размазывая на себе липку 
кровь, с восторгом в первый раз я увидел мой волшебный мир – –» 
[62]; «И встречу с той же самой горью – – » [251]. L’intonazione, con il 
profondo valore che possiede, è per Remizov più potente della singola 
parola e i segni grafici ne rappresentano il riflesso concreto.

All’esangue, anemica lingua letteraria Remizov contrappone in-
somma una sintassi che non solo non rispetta le rigide norme della 
grammatica ma, anzi, propone un ordine delle parti del discorso total-
mente libero, in cui i legami formali, solo in apparenza labili e caotici, 
sono in realtà sempre sapientemente calcolati, tutt’altro che spontanei 
e anzi rigorosissimi, organizzati secondo patterns ben precisi, in quan-
to libertà, per Remizov, non significa di certo casualità, come egli stes-
so dichiara: «В письме [...] не может быть живого беспорядка – [...] 
слова разговорной речи должны быть строго организованы: каждое 
слово знает свое место. [...] Место слова дает ему свое значение»122. 
Si tratta, dunque, di una ristrutturazione sistematica e coerente della 
lingua operata dallo scrittore, di una sorta di attualizzazione della va-
rietà orale-colloquiale della lingua letteraria russa che obbedisce, dun-
que, ad altri criteri, a quelli del «modo russo», per utilizzare nuovamen-
te la metafora musicale remizoviana: «Музыка как и литературное 
произведение – “математика”. […] И что такое переброска слов, как 
не алгебраическое решение уравнений»123. Remizov scrive secondo 
la sintassi spontanea ed immediata del discorso orale o, per meglio dire, 
secondo quella che egli ritiene la “grammatica” della varietà orale-collo-

122	 A.М. Remizov, Merlog, cit., pp. 211-212.
123	 N. Kodrjanskaja, Remizov v svoich pi’smach, cit., p. 193. (Trad.: La musica, come 

un’opera letteraria, è «matematica». […] e cos’è l’intreccio di parole, se non la 
risoluzione algebrica di equazioni).
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quiale della lingua letteraria124 e, pertanto, la sua scrittura ha bisogno di 
essere controllata attraverso il suono («на звучание»), intonata corret-
tamente, affinché il suo significato non resti oscuro e incomprensibile: 
«Только голосом можно передать всю глубину словесных знаков 
смутных и безразличных при чтении непоющими глазами»125. Di 
seguito riportiamo alcuni esempi particolarmente significativi, da cui 
emerge con evidenza la necessità di leggere ad alta voce per poter pene-
trare a fondo nella struttura sintattica:

Все у меня начинается хорошо: «жил-был» и вдруг потеря и на 
какой-то срок разорение, как пропал. И тут какие-то волшебные 
силы поднимают меня и выводят на свет. Чтобы, в свою очередь, 
все отняв, погрузить во мрак. […] Когда все хорошо – «жил-был», 
не замечается, и только с потерей я как схватывался, что было что-
то и вот отнято. [161]

O ancora:

В человеческой природе – едва ли у зверей встречается – есть 
непреодолимое желание тронуть единственное и непохожее. «Чего 
рыло дерешь?» походя, который двинет локтем. Или «здорово-
живешь» пустит вдогонку словцо, небу жарко и вам стыдно. [244]

In definitiva, PG può essere considerato, nella sua complessità arti-
stico-stilistica, non solo una sorta di argomentazione storico-culturale 
sulla formazione delle concezioni estetiche dello scrittore in divenire, 
ma la dimostrazione concreta che la «teoria del modo russo» costitu-
isce uno dei postulati principali dell’idiocosmo creativo remizoviano. 
Rivelandosi, al contrario di quanto spesso affermato, un testo pro-
fondamente moderno, PG può essere interpretato non solo come un 
esperimento con le modalità della finzione e autofinzione, ma anche 
con la sua lingua e metalingua: Remizov non “descrive” solo sé stesso, 
quanto anche la parola russa, sé stesso in rapporto alla parola russa, sé 

124	 Non potendo, in questa sede, scandagliare la complessità di questo concetto, né 
tantomeno la sua concreta applicazione allo stile remizoviano, rimandiamo al libro 
di Lapteva sulla sintassi colloquiale russa, il cui contenuto potrebbe essere utilizzato 
per descrivere e analizzare proprio il linguaggio dello scrittore. La studiosa, infatti, 
sottolinea il ruolo primario della disposizione delle parole nell’organizzazione 
del modello sintattico orale-colloquiale; i copiosi esempi presentati nel libro sono 
strutturalmente molto simili agli esperimenti linguistici condotti da Remizov. Cfr. 
O.A. Lapteva, Russkij razgovornyj sintaksis, Moskva, Nauka, 2008 [1ᵃ ed. 1976].

125	 A.M. Remizov, Ogon veščej, cit., p. 218.
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stesso tramite la parola russa e la parola russa tramite sé stesso. È un 
inno all’amore per la lingua che, attraverso l’atto stesso del linguaggio, 
trasforma l’autobiografia in leggenda poetica. Proprio tale interpreta-
zione evidenzia l’inestimabile contributo apportato alla letteratura da 
questo straordinario «artigiano» della lingua, da questo riformatore 
che si prefiggeva, con ostinato coraggio e assoluta consapevolezza del 
rischio a cui andava incontro, di “scuotere” la lingua letteraria russa, di 
ricondurre la prosa a sé stessa, alle sue origini mitologiche e arcaiche, 
al suo senso e ritmo più profondi e arcani e che, grazie al filtro della 
propria sensibilità contemporanea, impregnata di simbolismo e mo-
dernismo, ottenne un impasto linguistico senza precedenti. Tale espe-
rimento si inserisce certamente nell’orizzonte letterario dell’emigrazio-
ne, laddove uno dei nodi cruciali era proprio quello della salvaguardia 
e dello sviluppo della lingua russa nella diaspora – salvaguardia di cui 
lo scrittore si considerava l’unico garante – ma, al contempo, ne trava-
lica paradossalmente i confini, saldandosi ad un più ampio panorama, 
quello del modernismo europeo e, come tale, può essere accostato agli 
scritti di Proust, Joyce, Borges, Barthes.





Essere moscovita per un artista corrisponde a determinate caratteristi-
che sociali, psicologiche, poetiche e linguistiche, e Remizov, in tal sen-
so, è uno scrittore molto moscovita: moscovita di origine, moscovita 
nella parlata, nella pronuncia. Le sue opere ambientate a Mosca sono 
vere e proprie enciclopedie degli usi e costumi tardo-ottocenteschi 
della città, nonché della sua lingua, tanto che PG è stato utilizzato da 
Elistratov come una delle fonti per la redazione del dizionario Jazyk 
staroj Moskvy. Lingvoenciklopedičeskij slovar’ (Lingua dell’antica Mosca. 
Dizionario linguistico-enciclopedico)1. Se tutta l’opera remizoviana in 
emigrazione è tanto autobiografizzata quanto mitologizzata, nel suo 
totalizzante processo mitopoietico lo scrittore non poteva che creare 
un mito personale anche della propria amata città natale, il cui spazio 
geografico, storico e letterario subisce una vera e propria sacralizza-
zione: all’eccezionalità dell’infanzia narrata corrisponde, infatti, quella 
dell’ambiente in cui essa è trascorsa, la Mosca dell’ultimo quarto del 
XIX secolo. Se PG è un libro sulla formazione dell’anima del protago-
nista autobiografico, non è certo un caso che il luogo della presa di co-
scienza di sé sia proprio Mosca: l’ambientazione moscovita, infatti, non 
è mero elemento decorativo, intercambiabile con altri luoghi, proprio 
a causa del carico semantico che questo toponimo porta con sé, del suo 
peso simbolico, legato agli archetipi solenni e universali a cui rimanda 
e che ne hanno costituito, per secoli, il sottotesto. Il mito di Mosca vie-

1	 V.C. Elistratov, Jazyk staroj Moskvy. Lingvoenciklopedičeskij slovar’, Moskva, Astrel’, 
2004.

4.	� «Кремлевский красный звон». Il mito 
di Mosca tra spazio letterario e testo 
moscovita

Москва – моя колыбель.

A.M. Remizov, Iveren’ (1986)

Москва! Какой огромный
Странноприимный дом!

Всяк на Руси — бездомный.
Мы все к тебе придем.

M. Cvetaeva, Stichi o Moskve (1916)
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ne però creato dalla lontana Parigi dell’emigrazione/emarginazione, 
da quella realtà di privazione del retaggio storico-culturale in cui si 
trova immerso l’émigré ed è, pertanto, pervaso da un tono nostalgico e 
di rimpianto, intimamente lirico, teso ad esprimere, appunto attraver-
so lo sguardo rivolto al passato ottocentesco, la profonda mancanza 
della propria patria. Il mito remizoviano di Mosca si concretizza così 
nella poeticizzazione e quasi idealizzazione dell’antico byt moscovita 
in ogni suo aspetto, nel culto della memoria e dei ricordi dell’infanzia 
e della prima giovinezza, traducendosi nella rappresentazione quasi 
romantica – sebbene attraverso una toponomastica viva e tangibile – 
dei simboli, familiari ma al contempo mitici, di quel “paradiso” ormai 
perduto per sempre, a cui lo scrittore non smise mai di pensare, negli 
oltre trent’anni di emigrazione, e a cui sperò, letteralmente fino all’ulti-
mo dei suoi giorni, di fare in qualche modo ritorno2.

Se, come scrive Gračëva, PG è una dichiarazione d’amore, si tratta 
allora, a nostro parere, di un’intima dichiarazione d’amore anche e, for-
se, soprattutto nei confronti di Mosca: in ogni pagina del testo, infatti, 
traspare l’amore sincero, profondo e viscerale dello scrittore per la sua 
città natale, la sua «culla», l’antica capitale della Russia, madre del suo 
popolo e di tutte le altre città russe, luogo fecondo e vitale per lui e per 
tanti altri artisti: così, l’antica Mosca ottocentesca, osservata con gli occhi 
magici del bambino protagonista, che vive in prima persona ogni evento 
quotidiano tra vicoli, cortili, chiese e monasteri della città e, al contem-
po, con lo sguardo riflessivo e nostalgico dell’anziano scrittore emigrato, 
assume a pieno titolo, nella costruzione narrativa ed estetico-strutturale 
dell’opera, il ruolo di co-protagonista, quasi fosse un essere vivente.

Nel presente capitolo si approfondisce, dunque, il cronotopo topo-
grafico del testo, ossia il livello legato alle coordinate spazio-temporali 
“reali” dell’intreccio. Nel capitolo 2 ci si è soffermati infatti sullo spazio 
onirico e metafisico, nonché sulla simbologia degli spazi chiusi, dome-
stici (il microcosmo), quello della casa-dépendance e soprattutto della 
soffitta, che da microcosmo reale si trasforma in spazio mistico, uni-
versale (macrocosmo). Tuttavia, nel testo, come accennato, viene det-
tagliatamente delineato anche uno spazio aperto, esterno: è lo spazio 
urbano, “reale”, concreto di Mosca, scaturito dalla memoria percettiva, 

2	 A conferma di ciò il fatto che Remizov, alla fine del 1946, prese proprio per questo 
motivo la cittadinanza sovietica, deteriorando così i rapporti con moltissimi 
esponenti della diaspora russa.
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sensoriale dello scrittore, che include i luoghi della città antica, rutilante 
e fantasmagorico locus fabulae in cui, fra lo Zamoskvoreč’e e il Bol’šoj 
Kamennyj most (Grande ponte di pietra), il Cremlino e il quartiere Ta-
ganka, il fiume Moscova e lo Jauza, il monastero di Sant’Andronico e 
quello Simonov, il Tverskoj bul’var e il monumento a Puškin, si svolge, 
di fatto, tutta l’“azione” di PG: le strade, i vicoli, le chiese, i monasteri, 
i panorami, le fabbriche, i coloriti abitanti – mercanti, operai, maestri, 
monaci, jurodivye, maghi, pellegrini, sacerdoti, ammazzascarafaggi –, i 
loro pittoreschi usi, costumi e la loro lingua vengono affrescati così ve-
rosimilmente, con dovizia di particolari quasi etnografica, tanto che PG 
potrebbe essere anche letto, in una certa misura, quasi come un’opera 
di «ambientazione», un očerk, un bozzetto fisiologico della cosiddetta 
«scuola naturale» della letteratura russa del XIX secolo. La Mosca re-
mizoviana, però, è sempre contemplata e, quindi, narrata attraverso gli 
«occhi rasati» e straniati dell’eroe-narratore bambino, che ci conduce 
con sé, ripercorrendo il cammino autobiografico leggendario e fantasti-
co, a metà tra sogno e fiaba, attraverso le diverse tappe della personale 
mappa geografica della memoria culturale della città. Remizov proietta 
infatti l’immagine della casa (microambiente) sul topos della città (ma-
croambiente), avvicinando Mosca a sé stesso, appropriandosene a livel-
lo visivo, sonoro, olfattivo, tattile e trasformando l’intero spazio esterno 
dell’antica capitale in spazio interno, accogliente e familiare, cosicché 
anche lo spazio reale di Mosca, emblema della casa-patria per lo scrit-
tore emigrato, condannato a una vita da viandante, si trasforma, infine, 
in spazio sacro, senza confini concreti, lo spazio interiore ed infinito 
della Russia-Rus’, inteso come eredità storico culturale, meta ormai ir-
raggiungibile di unione armonica dell’uomo con il mondo e con l’arte. 
Come una sorta di confine spirituale della patria abbandonata rimarrà 
per sempre vivido, nei ricordi dello scrittore, lo sguardo bruciante di un 
soldato dell’Armata Rossa che segue il treno in partenza verso Narva 
con a bordo gli emigrati, tra cui lo stesso Remizov.

Tutti i luoghi del testo, dunque, seppur reali, acquisiscono uno sta-
tus semantico poetico e mitologico e Mosca, con la sua architettura, to-
pografia e toponimia si configura come una sorta di centro geografico 
reale e al contempo spirituale, mitico e metafisico da cui germinano 
non solo i temi, motivi e immagini di PG, ma la stessa maniera stilistica 
fiabesca e leggendaria dello scrittore, la fonte “sacra” che determina, 
per molti aspetti, l’originalità dell’opera e da cui scaturisce l’amore per 
la parola nativa russa e per il discorso moscovita, proprio grazie alla 
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secolare tradizione letteraria e storico-culturale legata alla città: «Все 
происходит в Москве, где каждый уголок охожен, свой, и внятно: 
природная русская речь» [113]. Ciò ci permette, di fatto, di inserire PG 
nel contesto di quello che, come vedremo, è stato definito, non senza 
discussioni, il «testo moscovita della cultura russa».

La presente analisi si colloca, quindi, all’interno del quadro teorico 
concernente la riflessione sul problema dello spazio della e nella lette-
ratura (inteso come luogo fisico, ma non solo) e della memoria cultura-
le (del luogo, ma non solo), tema molto attuale nelle ricerche letterarie, 
come testimoniano le riflessioni sul «testo del luogo» e, nello specifico, 
sul «testo della città», sulla categoria dello spazio nell’analisi testuale, 
nonché dalla recente proliferazione di lavori dedicati alla «geografia 
letteraria» e dall’intensità con la quale, nelle ricerche contemporanee, 
viene trattata e dibattuta, sulla scia di quella del «testo pietroburghe-
se», la questione di un «testo moscovita» e, in generale, dei vari «testi 
locali».

Com’è noto, infatti, negli anni ’70 del ’900 lo studioso russo Topo-
rov ha per primo formulato l’ormai celebre concetto di «testo pietro-
burghese della letteratura russa», inteso come un grandioso «iperte-
sto» metropolitano costruito sulla base di diversi testi, letterari e non, 
dedicati alla città di Pietroburgo, che trattano il tema in un determina-
to modo e ne parlano con un determinato linguaggio e che, proprio in 
virtù della forte mitologizzazione della città, la connotano in un’im-
magine omogenea, integrale e coesa3. A questo concetto sono stati de-
dicati fiumi d’inchiostro e pertanto, anche per motivi di spazio, non 
ci soffermeremo su di esso, limitandoci ad affermare che successiva-
mente, proprio in analogia e opposizione ad esso, in numerosi lavori 
si è iniziato a parlare, con le dovute limitazioni e differenze, anche di 

3	 A tal proposito, cfr.: V.N. Toporov, Peterburg i «Peterburgskij tekst russkoj 
literatury», «Trudy po znakovym sistemam», n. 18, 1984, pp. 3-29, poi ampliato in 
Id., Peterburgskij tekst russkoj literatury, SPb, Iskusstvo, 2003; Id., Peterburgskie 
teksty i peterburgskie mify, in Mif. Ritual. Simvol Obraz. Issledovanija v oblasti 
mifopoetičeskogo, Moskva, Izdatel’skaja gruppa «Progress» – «Kul’tura», 
1995; Ju.M. Lotman, Simvolika Peterburga i problemy semiotiki goroda, «Trudy po 
znakovym sistemam», n. 18, 1984, pp. 30-45, [tr. it. Il simbolismo di Pietroburgo e 
i problemi della semiotica della città, in Id., La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo 
nelle strutture pensanti, Venezia, Marsilio Editori, 1992, pp. 225-243]. Tra i 
maggiori rappresentanti del «testo pietroburghese», menzioniamo Puškin, 
Gogol’, Dostoevskij, Belinskij, Herzen nel XIX secolo, Blok, Belyj, Achmatova, 
Mandel’štam, Gumilëv nel XX.
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un «testo moscovita»4, concernente, appunto, la città di Mosca e, più in 
generale, di diversi «testi cittadini», che presentano cioè un’intercon-
nessione semantica e linguistica tra gli elementi che li compongono5. 
Se attorno a Pietroburgo si è creato un autentico, comprovato mito 
che, proprio grazie ai lavori di Toporov, Lotman e poi dei loro suc-
cessori, ha acquisito lo status di unità ipertestuale, la definizione di 
un mito moscovita è risultata invece questione più complessa, che ha 
sollevato e continua a sollevare tra gli studiosi numerose perplessità, a 
causa innanzitutto delle anomalie proprie della città, che hanno porta-
to ad approcciarsi a questo concetto in maniera più duttile ed aperta6. 

4	 Menzioniamo, a tal proposito, i saggi di Civ’jan, Kacis, Frejdin, inclusi nel secondo 
Lotmanovskij sbornik, Moskva, RGGU, 1997, parzialmente dedicato a questo tema. 
Molto interessanti, ancora, i saggi di Odesskij, Veselova, Knabe, Malygina, Telegina, in 
G.S. Knabe (a cura di), Moskva i moskovskij tekst russkoj kul’tury, Moskva, RGGU, 1998; 
quelli in Moskva v russkoj i mirovoj kul’ture, Moskva, Nasledie, 2000; le raccolte, finora in 
otto tomi, a cura di N.M. Malygina, Moskva i moskovskij tekst v russkoj literature: Moskva 
v sud’be i tvorčestve russkich pisatelej, Moskva, MGPU, 2005-2015. Citiamo, infine, A. 
Ljusyj, Moskovskij tekst. Tekstologičeskaja koncepcija russkoj kul’tury, Moskva, Veče, 2013. 
Per quanto riguarda gli studi italiani, ricordiamo R. Casari, La montagna, i bassifondi, 
la bohème. Letteratura, arte e vita quotidiana a Mosca nel XIX secolo, in R. Casari, S. Burini, 
L’altra Mosca. Arte e letteratura nella cultura russa tra Ottocento e Novecento, Bergamo, 
Moretti&Vitali, 2000, pp. 19-133; O. Discacciati, Ipertrofie sovietiche: osservazioni sul 
“testo moscovita” del Novecento, in B. Bini, V. Viviani (a cura di), Le forme del testo e 
l’immaginario della metropoli, Viterbo, Sette Città, 2009, pp. 261-274.

5	 Tra i tentativi rivolti anche ad altre città e regioni, menzioniamo, ad esempio, i 
«testi» di Perm’, della Crimea, della provincia russa. Cfr. a proposito V.V. Abašev, 
Perm’ kak tekst, Perm’ v russkoj kul’ture i literature XX veka, Perm’, Izd-vo Permskogo 
universiteta, 2000; R. Casari, Viaggio in provincia. La cultura della provincia russa nel 
XIX secolo, Bergamo, Edizioni Sestante, 2000; M. Fasolini, La provincia russa di metà 
Ottocento come spazio semiotico. Una ipotesi di interpretazione, «Il confronto letterario», 
n. 30, 1998, pp. 513-526. Al di fuori dello spazio russo, ricordiamo invece i «testi» di 
Roma, Venezia, Firenze, Parigi, Londra ecc.

6	 Scrive a proposito Mednis: «Таким образом, рассматривая отдельные 
составляющие того, что иногда исследователи решаются назвать Московским 
текстом русской литературы, мы обнаруживаем некоторую общность в 
системе кодификации, но именно произведения, рисующие, казалось 
бы, единообразную Москву периода кризиса, ясно показывают, что этой 
общности явно недостает для того, чтобы можно было говорить о единой 
системе художественного языка и той степени связности субъектов, которые 
вкупе только и позволяют признать в том или ином случае наличие в 
литературе вполне сформировавшегося сверхтекста». (Trad.: Così, analizzando 
singolarmente ciò che talvolta i ricercatori si decidono a chiamare «testo moscovita 
della letteratura russa», scopriamo una certa comunanza nel sistema di codificazione, 
ma proprio le opere che sembrerebbero descrivere una Mosca uniforme del periodo 
di crisi, mostrano chiaramente come questa comunanza non basti per poter parlare 
di un univoco sistema del linguaggio artistico e che manca quel grado di coesione 
dei sub-testi che solo presi nel loro complesso permetterebbero di riconoscere in un 
caso o nell’altro la presenza in letteratura di un ipertesto completamente formato). 
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Come afferma Discacciati, infatti:

La presenza di Mosca nell’immaginario collettivo russo è costante, ma 
per lunghi periodi periferica e comunque legata a una visione fram-
mentaria che ha influito sull’elaborazione simbolica del luogo, impe-
dendo la produzione di un’imago compatta e totalizzante7.

Ad oggi, dunque, la questione rimane ancora aperta e, nonostante 
i numerosi tentativi, nessuno studioso è riuscito a individuare e sta-
bilire con certezza i netti confini culturali del «testo moscovita»8. Co-
scienti di tali problematiche teoriche, nella presente ricerca adottiamo 
questo concetto nella sua accezione più ampia e duttile, ipotizzando, 
proprio sulla scia degli affascinanti studi sul «testo pietroburghese» 
di Toporov – che pur sottolineava, per primo, l’inafferrabilità del «te-
sto moscovita», mettendone in dubbio l’effettiva esistenza come testo 
culturale9 – l’esistenza non di un monolitico «testo moscovita», bensì 
di più «testi moscoviti»10. Ciò, d’altronde, è strettamente connesso alla 
tipologia della città di Mosca, alla sua anima, alla sua mutevolezza e 
al suo essere in continua evoluzione, cosicché l’«(iper)testo moscovi-
ta» possiede come caratteristiche principali, manifeste ad ogni livello, 
proprio la dinamicità, la frammentarietà, l’eterogeneità, la disorgani-
cità, riflettendo le peculiarità di una città enorme, spontanea, vario-

Cfr. N.E. Mednis Sverchteksty v russkoj literature, Novosibirsk, NGPU, 2003, http://
rassvet.websib.ru/chapter.htm?no=35. (Data ultima consultazione: 06/10/2024).

7	 O. Discacciati, op. cit.
8	 Secondo lo studioso Ščukin non esisterebbe un vero e proprio «testo moscovita» 

integrale e mitologizzato se non intendendolo come anti-mito di Pietroburgo. Cfr. 
V. Ščukin, Ot belokamennoj do krasnoj. Sud’by moskovskogo obraza na rubeže XIX i XX 
vekov, in Id., Rossijskij genij prosveščenija: issledovanija v oblasti mifopoetiki i istorii idej, 
Moskva, Rosspen, 2007, pp. 525-538. Tale opinione è, a nostro parere, solo in parte 
condivisibile: certamente altri sono, rispetto a Pietroburgo, i simboli e i miti a cui 
Mosca rimanda.

9	 Secondo Toporov, che confronta le capacità delle due capitali russe di «generare 
testi», le descrizioni di Mosca, da Karamzin ad Andrei Belyj, non formano un 
ipertesto, poiché non presentano quel grado di integrità necessario affinché si possa 
parlare di testo moscovita della letteratura russa. V.N. Toporov, Peterburgskij tekst 
russkoj literatury, cit., p. 26.

10	 Tali «testi moscoviti», come vedremo, cominciano ad essere percepiti nell’unità 
delle loro componenti mitopoietiche, topografiche, toponomastiche, paesaggistico-
climatiche e simboliche solo grazie alla comparsa, nella prima metà del XX secolo, 
delle opere di scrittori e poeti, quali Šmelëv, Cvetaeva, Esenin, Zajcev, Osorgin, 
Pil’njak, L. Leonov, Belyj, Platonov, Bulgakov, Pasternak, nei quali Mosca costituisce 
l’immagine-topos centrale e in cui è riscontrabile un codice artistico-lessicale comune.
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pinta (si pensi solo alle mille tonalità cromatiche della bizzarra chiesa 
dedicata al popolare beato Basilio, simbolo della Piazza Rossa e della 
città intera), eclettica e contraddittoria nella struttura, negli stili, con 
una storia ben più antica di Pietroburgo e che presenta, dunque, una 
congerie di materiale vasto e difficile da circoscrivere e sistematizza-
re in un ipertesto coeso, uniforme e unitario quale è, invece, quello 
pietroburghese. Non ci si soffermerà, in questa sede, sull’opposizio-
ne tradizionale, studiatissima, tra le due città, Pietroburgo, la fredda 
capitale nordica e Mosca, capitale materna e ospitale, tra «città-mere-
trice» e «città-vergine», benedetta11. Basterà notare che, sebbene edi-
ficata nel 1149, non esistono miti particolari afferenti alla fondazione 
di Mosca, al contrario delle innumerevoli leggende legate a quella di 
Pietroburgo: è noto che, nel XII secolo, il principe Jurij Dolgorukij co-
struì una delle sue residenze nel luogo dove oggi sorge Mosca e che 
in seguito la fortificò, edificando la cittadella originaria; intorno al 
1367 il principe Dmitrij Donskoj sostituì il vecchio Cremlino mosco-
vita di legno con uno in pietra. La città, poi, col tempo si espanse oltre 
le mura della fortezza, divenendo prima residenza del Metropolita e 
del Gran principe, che dal ’500 divennero Patriarca e Zar, dando così 
vita al celebre mito di Moskva tretij Rim (Mosca-Terza Roma)12. Tutta-
via, è solo a partire dalla seconda metà dell’800 che la città crebbe a 
dismisura, sviluppandosi in modo concentrico proprio intorno al suo 
primo nucleo, il Cremlino appunto, che rimase il cuore dell’agglome-
rato urbano. Così, è a nostro parere innanzitutto necessario delinea-
re tre momenti fondamentali della storia culturale di Mosca, che ne 
riflettono la costante trasformazione e, di conseguenza, il mutare di 
significato dei suoi luoghi, i suoi differenti “volti”, a cui corrispondo-
no necessariamente differenti «testi moscoviti», rispecchiando inoltre 
l’idea metaforica, diffusa negli studi di semiotica, di «testo cittadino» 

11	 Questa denominazione deriva, ancora una volta, dal titolo di un saggio di V.N. 
Toporov, Tekst goroda-devy i goroda-bludnicy v mifologičeskom aspekte, in T.V. Civ’jan 
(a cura di), Issledovanija po strukture teksta, Moskva, Nauka, 1987, pp. 121-132. 
Sulla contrapposizione tra Pietroburgo, «città dei concetti», e Mosca, «città delle 
immagini», cfr. l’antologia di A.I. Gercen (a cura di), Moskva-Peterburg. Pro et contra, 
SPb, Iz. Russkogo christianskogo gumanitarnogo instituta, 2000.

12	 Secondo Odesskij, nei secoli XIV-XVI prende forma nella Rus’ moscovita il mito 
della capitale, poi corretto e ridimensionato, fino a passare in secondo piano, 
nell’era petrina, quando lo status di città-stato viene trasferito alla nuova capitale 
Pietroburgo. Cfr. M.P. Odesskij, Moskva – grad svjatogo Petra, in Moskva i Moskovskij 
tekst russkoj kul’tury, cit., p. 22.
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come palinsesto, pergamena dalla quale vengono eliminati vecchi 
passaggi per inserirne di nuovi: la Mosca “antica”, quella della fine 
del XIX e l’inizio del XX secolo, che stava gradualmente scomparen-
do13; la Mosca rivoluzionaria degli anni ’20 – che dal ’18 era diventata 
nuovamente capitale, ma questa volta dello stato sovietico –, oggetto 
di profonde e drammatiche trasformazioni che riguardano la visione 
della città e, di conseguenza, anche la sua raffigurazione; infine, la 
monumentale, snaturata Mosca staliniana degli anni ’30, predisposta 
ad essere il fulcro della felicità del «radioso avvenire»14.

Secondo la tripartizione proposta da Mednis, all’inizio del XX 
secolo tre volti letterari di Mosca erano già pienamente definiti: la 
«Mosca sacra», che spesso fungeva da sostituto semiotico della Santa 
Russia, la «Mosca demoniaca» e, infine, la «Mosca festante»15. In ef-
fetti, nel testo moscovita della prima metà del secolo si possono indi-
viduare chiaramente due immagini solo apparentemente antitetiche 
della città: quella ortodossa, sacra e quella laica, atea, anticristiana. 
Nello specifico, l’immagine di Mosca come centro dell’ortodossia 
russa e roccaforte della spiritualità, depositaria di antichità e tradi-
zioni, viene creata nella letteratura della diaspora russa, come omag-
gio alla memoria della patria e “serbatoio” di cultura russa trasferita 
ormai in terra straniera. Nelle opere di Zajcev, Šmelëv, Osorgin, Bu-
nin, Kuprin e, naturalmente, anche di Remizov viene rappresentata 
la Mosca che già non esiste più nel momento della loro creazione e 
vengono idealizzati l’antichità della città e lo stile di vita delle fa-
miglie patriarcali moscovite. In generale, il «testo moscovita» della 
diaspora è caratterizzato dall’affermazione della cultura ortodossa 
come principio centrale dell’immagine architettonica e paesaggistica 
di Mosca, nonché come fondamento della vita spirituale e quotidiana 
dei moscoviti. Gli scrittori dell’emigrazione russa nella prima metà 
del XX secolo creano una sorta di versione idilliaca del «testo mo-

13	 Nella letteratura del XIX secolo, infatti, il testo moscovita è in fase di formazione e 
non può ancora essere riconosciuto come un’unità ideologica e artistica. I suoi pre-
testi più rappresentativi sono le opere di Karamzin, Griboedov, Puškin, Lermontov, 
Ostrovskij, L. Tolstoj e Dostoevskij.

14	 Non si fa neppure accenno, in questa sede, al periodo dopo la morte di Stalin e, 
dunque, ai successivi «testi moscoviti», seppure essi certamente esistano, così 
come a quello del XXI secolo, analizzato, ad esempio, in M.V. Selemeneva, Obraz 
Moskvy v russkoj literature načala XXI veka, «Vestnik RUDN. Serija Literaturovedenie, 
Žurnalistika», n. 4, 2015.

15	 N.E. Mednis, op. cit., p. 26.
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scovita», in cui è riscontrabile un codice artistico lessicale condiviso, 
riguardante le parole che indicano i colori, i sapori, gli odori e i suoni 
nella descrizione di Mosca, quelle che denotano le specificità del pae-
saggio moscovita, la terminologia che designa oggetti e concetti della 
cultura ortodossa, i toponimi, i mitologemi, i parallelismi topologici, 
la poetica urbanistica, infine anche il protagonista, perlopiù autobio-
grafico. Nelle opere di questi scrittori, inoltre, elemento comune è il 
legame tra i concetti di Mosca e di infanzia16; al contempo, però, in 
esse i dati (pseudo)autobiografici solitamente si trasformano, univer-
salizzandosi e facendosi essi stessi mitologemi.

Il testo moscovita che invece si va formando, nel medesimo perio-
do, in patria, nella Russia sovietica, veicolato nelle opere di scrittori 
quali Čajanov, Bulgakov, Pil’njak, Pasternak, Platonov17, differisce si-
gnificativamente dal testo moscovita della diaspora russa, caratteriz-
zandosi per le tematiche concernenti la trasformazione del Paese, la 
creazione dell’immagine dell’“uomo nuovo” sovietico, il progresso 
scientifico e tecnologico, l’attenzione al problema del potere e dell’arti-
sta, e rappresentando dunque una Mosca laica, che vive la separazione 
dalla cultura cristiana come una tragedia o un festoso giubilo. 

In tal senso, PG rappresenta un’opera significativa ai fini di un’im-
postazione teorica del problema dell’ipertesto della cultura moscovita 
proprio grazie alla ricchezza di informazioni visive e testuali in esso 
contenute, inserendosi evidentemente nel filone del testo moscovita 

16	 Il motivo di Mosca come città dell’infanzia è comune a Dostoevskij, Grigor’ev, 
Cvetaeva, Pasternak.

17	 Platonov crea, con la sua opera, di cui esempio più eclatante è il romanzo incompiuto 
Sčastlivaja Moskva (Mosca felice, 1991), un autentico monumento alla Mosca sovietica 
negli anni ’30. Mentre la letteratura dell’emigrazione russa si proponeva di riflettere 
l’anima di Mosca, Platonov ne raffigura invece la presenza corporea, che prevale 
e addirittura nega quella spirituale. Lo scrittore crea una versione atea del testo 
moscovita, in cui i simboli tradizionali dell’Ortodossia vengono sostituiti dai luoghi 
della Mosca sovietica. Anche Bulgakov, considerato tra i principali creatori del testo 
moscovita del XX secolo, ha raccolto una vera e propria antologia di mitologemi 
moscoviti in Master i Margarita (Il Maestro e Margherita, 1966-1967), in cui il cronotopo 
moscovita viene elevato al livello di un misterioso continuum spazio-temporale, dove 
elementi sacri, atei e demoniaci, la Mosca antica e la Mosca sovietica s’incontrano 
e si scontrano. Bulgakov ha cercato di creare un’immagine della Mosca sovietica 
inscritta nel contesto dell’eternità e, di conseguenza, ha realizzato una versione 
neo-mitologica del testo moscovita, in cui la realtà sociale degli anni ’30 si combina 
con archetipi e mitologemi delle culture antiche e con immagini tradizionali della 
letteratura russa classica. L’immagine-simbolo dell’incendio di Mosca nelle opere di 
Platonov e Bulgakov testimonia, infine, come l’elemento escatologico del fuoco nel 
testo moscovita non sia meno rilevante di quello dell’acqua nel testo pietroburghese.
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della diaspora18, in cui è però possibile identificare gli elementi sia del-
la Mosca demoniaca, sia della Mosca festante.

Se al mito di Pietroburgo nell’opera remizoviana sono stati dedi-
cati alcuni studi specifici, primo fra tutti proprio uno dei capitoli del 
celebre lavoro di Toporov sul testo pietroburghese, in cui il critico si 
concentra sul romanzo Krestovye sëstry, dove tale mito appare in ma-
niera particolarmente illuminante19, sorprende constatare che, ancora 
una volta, nessuno studio è stato invece dedicato al mito di Mosca 
nell’opera del nostro. L’assenza di analisi specifiche dedicate al testo 
moscovita di Remizov, né tantomeno semplicemente alla rappresen-
tazione di Mosca, dei luoghi e degli spazi significativi descritti, idea-
lizzati e soprattutto mitologizzati in PG, conferma la necessità di una 
riflessione sistematica a riguardo che includa, in senso più ampio, le 
diverse opere “moscovite” dello scrittore20. Coscienti del fatto che un 

18	 All’interno dello stesso testo moscovita concernente la Mosca di fine ‘800-inizio ‘900 
si possono suddividere, in realtà, una serie di sottotesti in quanto, come scrive Casari, 
Mosca si aggrega, in questa epoca, in base ai ceti sociali, associati a loro volta a una 
specifica realtà storico-topografica della città. Tale aggregazione si riflette in modo 
evidente nella letteratura del periodo, in cui è possibile individuare una Mosca dei 
mercanti, una dei nobili, una degli intellettuali e, infine, sempre più evidente, una 
Mosca dei bassifondi, popolata da reietti. Ciascuna di queste realtà geografico-culturali 
diventa un testo a sé stante, con un proprio codice lessicale. Cfr. R. Casari, op. cit., p. 104. 
Nello specifico, la Mosca dei bassifondi è stata ritratta in un’opera fondamentale per la 
conoscenza della città prerivoluzionaria, ovvero Moskva i moskviči (Mosca e i moscoviti, 
1926) di Giljarovskij, in cui, quartiere per quartiere, lo scrittore e giornalista descrive la 
Mosca che sta gradualmente scomparendo e che si sta trasformando nella capitale del 
nuovo regime. Secondo lo studioso Suchich, sarebbe stato proprio Giljarovskij a creare 
per primo il testo moscovita. Cfr. I. Suchich «Moskovskij tekst» brodjagi Giljaja (1926-1935 
Moskva i moskviči), «Zvezda», n. 4, 2004, pp. 222-223.

19	 V.N. Toporov, O «Krestovych sëstrach» A. Remizova: poezija i pravda, in Id., Peterburgskij 
tekst russkoj literatury, cit., pp. 519-549. Sulla dinamica della variante remizoviana del 
mito di Pietroburgo, le sue diverse interpretazioni e fasi di evoluzione letteraria, cfr. 
S. Docenko, Peterburgskij mif A. Remizova, in S. Docenko, Problemy poetiki Remizova…, 
cit., pp. 52- 87. Secondo lo studioso, Remizov rifiuta l’interpretazione tradizionale 
di Pietroburgo come città maledetta, “aliena” e l’antitesi storica tra quest’ultima 
e Mosca, città sacra e “propria”, estendendo il concetto di «terra russa» (la Santa 
Rus’) non solo a città quali Kiev, Novgorod e, naturalmente, la stessa Mosca, ma 
includendovi anche Pietroburgo: il Cavaliere di Bronzo incarnerebbe dunque l’unità 
storica, l’inseparabilità della storia russa, ponendosi così in contrasto con le opere 
che seguono invece questa tradizione (da Puškin e Dostoevskij a Merežkovskij e 
Blok). Tra i testi pietroburghesi remizoviani ricordiamo Plačužnaja kanava, Achru, 
Vzvichrënnaja Rus’ e Peterburgskij buerak.

20	 Tra le principali opere moscovite remizoviane menzioniamo Prud, la cui 
pubblicazione suscitò immediato scandalo per il tentativo dello scrittore di ritrarre, 
con uno stile modernista, la vita e i costumi nel quartiere di Zamoskvoreč’e, 
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solo autore non è certamente in grado di proporre un ipertesto, nonché 
impossibilitati, per questioni di spazio, a far riferimento nel dettaglio 
ad altri rappresentanti del testo moscovita, né ad approfondire altri te-
sti di Remizov, in questa ricerca ci prefiggiamo soltanto di dare avvio a 
tale riflessione, concentrandoci sulla rappresentazione dell’immagine 
letteraria della Mosca remizoviana in PG che, ribadiamo ancora una 
volta, rappresenta soltanto una delle visioni che emergono dall’etero-
geneità dei testi della tradizione moscovita.

Lo spazio costituisce una delle categorie fondamentali nell’analisi te-
stuale di PG, inteso sia come luoghi reali nei quali si muove il giovane 
protagonista – l’ambiente, gli oggetti, l’architettura, i fenomeni, naturali 
e non, in cui si incastonano gli eventi e interagiscono i personaggi – sia 
come realtà simbolico-mitologica: particolare attenzione verrà riservata, 
nella nostra analisi, a quei luoghi connotati non solo in senso geografico 
e urbanistico, ma anche spirituale e mitologico, che contribuiscono alla 
creazione della leggenda personale della Mosca di Remizov. D’altronde, 
ci sembra emblematico che già la stessa cartina geografica della memo-
ria moscovita remizoviana, cartina di una città concentrica, che tende 
tutta a un fulcro comune (il Cremlino), chiusa in sé stessa – in cui le case 
sono cresciute affastellate le une sulle altre in un caleidoscopico gioco di 
tinte e superfici, da cui la confusione pittorica e strutturale di infinite vie, 
viottoli e vicoli che si annodano intorno alle piazze centrali, attorniate a 
loro volta da mura, torri, campanili, chiese e monasteri su cui svettano 
cupole dorate – richiama la struttura compositiva dell’opera di cui ci 
occupiamo, i suoi legami sintattici e l’intrecciarsi d’immagini-simbolo 
attorno ai leitmotiv principali del testo. Molto rappresentative, a tal pro-
posito, le parole del semiologo Volli che, affermando come la stessa città 
generi un testo, richiama, ancora una volta, la metafora da cui siamo 
partiti per l’analisi del testo di PG, quella di testo come tessuto:

Dal punto di vista semiotico, una realtà espressiva che si rinnova e si 
ridefinisce continuamente come la città si definisce come discorso, una 
pratica significante, la quale però in ogni momento proietta alle sue 
spalle un testo. La città è viva, cambia materialmente e nel senso che 
proietta; ma in ogni suo tempo è stabile e leggibile come un libro. Non è 

tradizionalmente luogo d’azione delle opere degli scrittori realisti. Citiamo, poi, 
alcuni capitoli di Iveren’ e di Vzvichrënnaja Rus’, ma anche i racconti Bogomol’e, Petušok 
e Pokrovennaja, quest’ultimo dedicato alla storia di Marija Najdënova e redatto sulla 
base dei diari della donna.
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solo un segno […] ma un testo, etimologicamente un tessuto (ricordia-
mo l’espressione: tessuto urbano) o piuttosto un intreccio di elementi di 
senso in relazione fra loro21.

Nel 1922, primo anno d’emigrazione berlinese di Remizov, Zamja-
tin, altro scrittore emigrato, annotava, sagace e ironico, nel suo diario: 
«Ремизов – все еще тянет соки из той коробочки с русской земли, 
какую привез с собой в Берлин»22. «Scatola» che, con gli anni, ha 
rivelato capacità rievocative senza precedenti, dimostrando la sconfi-
natezza della memoria visivo-spirituale di Aleksej Michajlovič.

Numerosissimi sono, infatti, i luoghi moscoviti menzionati nel testo, 
legati alla leggenda del protagonista autobiografico e raffigurati, corre-
lando elementi sensoriali, visivi e sonori, attraverso la sua sinestetica pa-
rola poetica: il ricordo personale di tali luoghi lo ispirava fino a infiam-
marlo e, di fatto, nonostante il tono perlopiù dolente che, come detto, 
connota la narrazione, alcune fra le pagine più poetiche e luminose di 
PG sono dedicate proprio alle vivide e appassionate descrizioni della 
Mosca dell’infanzia dell’eroe-narratore, in cui la città natale si ammanta 
quasi di un’aura romantica, di una bellezza poetica struggente anche, 
ad esempio, nel prevalere, nelle caratterizzazioni cromatiche, dei colori 
delle icone, quali l’oro, l’azzurro, il rosa, il bianco. Nel ritrarre la natura e 
l’aspetto architettonico della città, Remizov intreccia la realtà con la sua 
percezione spirituale, trasfigurando così Mosca in un mito personale e 
creando un affresco in cui essa si distingue come immagine mitopoietica 
letteraria indipendente, che si fissa indelebile anche nella memoria di 
chi legge, attraverso rappresentazioni che ne colgono l’“anima”, il suo 
nucleo estetico, morale, sociale, la sua topografia spirituale e culturale.

Quella remizoviana è una Mosca “tradizionale”, emblema dell’an-
tichità russa e della sua storia anche nelle immagini, nelle metafore 
ed epiteti che la caratterizzano nella descrizione e rappresentazione23: 
Moskva Pervoprestol’naja (Mosca prima sede del trono), Belokamennaja 

21	 U. Volli, Per una semiotica della città, in Laboratorio di semiotica, Bari, Laterza, 2005, p. 6.
22	 E. Zamjatin, Lica, New York, Meždunarodnoe literaturnoe sodružestvo, 1967, p. 322. 

(Trad.: Remizov sta ancora traendo succhi da quella scatola con terra russa che ha 
portato con sé a Berlino.).

23	 Una simile rappresentazione è riscontrabile, tenendo sempre in considerazione le 
profonde differenze tra le due opere, in Leto Gospodne di Šmelëv, dove però l’eroe-
narratore percepisce il mondo attraverso il prisma dell’olfatto e del gusto, ricreando 
la Mosca della propria infanzia per mezzo di un suggestivo caleidoscopio di sapori 
e odori.
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Moskva (Mosca di pietra bianca), città dalle case di legno e dagli edifici 
in pietra bianca (dal colore dei monasteri, delle cattedrali del Cremlino e 
delle sue mura, solo in seguito dipinte di rosso24), sorok-sorokov, città del-
le innumerevoli chiese, Moskva zlatoglavaja (Mosca dalle teste [cupole] 
d’oro), città-pianta, organica, naturale, radicata tenacemente nel suolo 
russo, città-femmina, emblema dell’immenso corpo di tutta la Russia, 
città-Madre, ospitale e feconda, ma anche città asiatica, mongola, per-
sino nella toponomastica dei luoghi (si pensi, solo per fare un esempio, 
alla denominazione della via Ordynka, in ricordo dell’Orda d’Oro che 
asservì la Rus’ per quasi due secoli), città demoniaca e apocrifa.

La memoria moscovita dell’eroe-narratore, come sempre, si spinge 
ben oltre il vissuto personale e, trasformandosi in memoria storico-
culturale, sprofonda lontana nelle epoche passate, riportando in vita 
personaggi legati ai luoghi più leggendari della città e donandoci, at-
traverso la ricchezza di nessi storici, culturali, religiosi, filosofici e ar-
tistici, un panorama unico e variegato della Mosca attraverso i secoli, 
nella cui rappresentazione la differenza tra microcosmo e macrocosmo 
si assottiglia fino a scomparire definitivamente. Dopo l’arresto e il con-
fino, Remizov farà ritorno nella città natale solo saltuariamente e per 
brevi periodi, ospite dal fratello Sergej, anche perché gli zii gli avevano 
proibito di tornare a vivere nella loro proprietà; in uno di questi viaggi, 
lo scrittore descrive così la sua amata città:

Завтра с горячим солнцем наш тяжелый поезд медленно 
подойдет к облаговестанной колоколами Москве – буду глядеть 
из-за решетки окна – сначала Рогожское кладбище, потом белая 
башенная стена Андрониева и многоярусная белая колокольня, 
и как колокольня, с другой стороны, красные кирпичные трубы 
Гужона, потом проедем мост, – высокая насыпь, – буду искать за 
домами Захаровскую фабрику, Малый Полуярославский переулок 
с садами; завтра на Курском вокзале выстроят серую стену: впереди 
те, кто на каторгу, а за ними те, кто в Сибирь на поселение, а за 
ними те – – и под звяклый звон кандалов напролом громыхающей 
Москве, – ломовые, крючники, кладь, железо, хлопок, лотки, 
разносчики, дребезжащие пролетки и прорывающийся трезвон 
– через Садовые, мимо Сухаревки, Самотекой, Слободской на 
Бутырки… [13]

24	 Proprio il mito di Belokamennaja Moskva viene sostituito, dopo la Rivoluzione di 
ottobre, da quello di Krasnaja Moskva (Mosca rossa).



Leggenda, realtà e finzione nell’opera di Aleksej Remizov294

Remizov scelse infatti di vivere, fino all’emigrazione definitiva, a 
Pietroburgo, di cui, però, in una lettera del 1904 a Serafima Pavlovna 
scriveva:

Мечтаю о Петербурге. Там я не буду на «родине», а буду у «чужих», 
т. е. и сам буду другим. Хожу своим шагом и говорю «акая» только 
в Москве. Но и ненавижу я эту Москву, кровно любя. […] Я забыл 
все тепло – дыхание родного, забыл благовест, распевы, Пасху – 
колыбельную Москву неповторимую […]. Найду ли я в Петербурге 
у чужих в чужом городе хоть тень от этого «невечернего» света?25

L’immagine di Mosca, città all’inizio del XX secolo in profonda tra-
sformazione, così come tutta la Russia, epicentro di sconvolgimenti 
storici e sociali, simbolo del caos oscuro e demoniaco della rivoluzione 
e non più centro del mondo ortodosso, si staglia, in netta opposizione 
con la luminosa Mosca ortodossa del vecchio regime, un’ultima, dram-
matica volta in Vzvichrënnaja Rus’. È emblematico infatti che, dopo la 
Rivoluzione, la città sembra semplicemente non esistere più per Remi-
zov, che di conseguenza ne conserva e restituisce la memoria risalente 
alla propria infanzia e giovinezza. È, forse, un bene che non gli sia ri-
uscito di farvi mai più ritorno: la sua delusione sarebbe stata probabil-
mente troppa. La Mosca prerivoluzionaria, la sua “culla”, rimase per 
sempre simbolo mitico e metafisico della sua patria, la Russia, e viva e 
ardente fonte spirituale d’ispirazione poetica.

Ogni toponimo moscovita menzionato in PG è magistralmente il-
luminato da una qualche associazione letteraria, ha una forte funzione 
simbolica in quanto, come detto nei capitoli precedenti, il principio del-
la narrazione mitopoietica remizoviana è condizionato dalla tendenza 
a una lettura intertestuale e mitopoietica della realtà fisica: così, tutto 
ciò che diventa oggetto di raffigurazione da parte dello scrittore vie-
ne rifratto attraverso un prisma storico-letterario, ogni luogo concreto 
citato nel testo si riveste di tutta una serie di allusioni e associazioni 
ulteriori, connotandosi come leggendario, universale e assurgendo a 

25	 A. D’Amelia (a cura di), Na večernej zare. Perepiska A. Remizova s S. Remizovoj-
Dovgello, cit., 1987, pp. 271-272. (Trad.: Sogno Pietroburgo. Lì non sarò in “patria”, 
ma sarò dagli “estranei”, e cioè sarò diverso. Cammino al mio passo e parlo con 
l’“akan’e” solo a Mosca. Ma odio anche questa Mosca, amandola visceralmente. […] 
Ho dimenticato tutto il calore, il respiro di ciò che è mio nativo, ho dimenticato 
le campane, i canti, la Pasqua – l’inimitabile ninnananna di Mosca […]. Troverò a 
Pietroburgo tra estranei in una città estranea almeno l’ombra di questa luce “non 
serale”?).
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vero e proprio mito spaziale in cui l’aspetto architettonico-topografico 
reale sfuma in quello spirituale, facendosi spazio semiotico per eccel-
lenza26. La rappresentazione creata dallo scrittore ci permette di vedere 
la Mosca remizoviana, spostandoci mentalmente dalla toponomastica 
reale allo spazio sacro, dal materiale all’ideale, alla vita eterna della 
pre-memoria infinita, extra-storica e senza tempo.

Sin dalle poche righe dedicate alla descrizione del luogo della 
propria nascita, ribadite ossessivamente, seppur in maniera sempre 
divergente, in numerosi testi, vengono condensati una serie di ele-
menti chiave della mitologizzazione dell’immagine di Mosca secon-
do il metodo artistico remizoviano: «Родился я в сердце Москвы, 
в Замоскворечье у Каменного “Каинова” моста, и первое, что я 
увидел, лунные кремлевские башни, а красный звон Ивановской 
колокольни – первый отклик, на который я встрепенулся». [6] 
E poi, qualche pagina dopo, di nuovo: «Родился я в Замоскворечье 
близ Каменного моста, памятного по деяниям Ваньки Каина, в 
Большом Толмачевском переулке у Николы в Толмачах, по соседству 
с Третьяковской галереей» [44].

Molteplici sono gli elementi da evidenziare: la nascita dell’e-
roe autobiografico nel cuore della Mosca antica, nel quartiere dello 
Zamoskvoreč’e, da cui si potevano vedere le torri del Cremlino, pres-
so il più grande ponte di Mosca, il Bol’šoj Kamennyj most, chiama-
to popolarmente Kainov most (ponte di Caino), dal nome di Van’ka 
(Ivan) Osipov, detto Kain (Caino), leggendario brigante – il legame con 
il quale Remizov fa risalire alla propria nascita – che abitava, insie-
me alla sua banda, sotto gli archi dell’antico ponte, e che, come detto, 
costituisce una delle tante maschere letterarie dello scrittore, nonché 
uno dei riferimenti culturali ricorrenti del testo27. Il ponte, costruito nel 
1692, fu smantellato nel 1859 (cioè diciott’anni prima della nascita di 
Aleksej Michajlovič) e al suo posto fu costruito un ponte di metallo che 
conservava il suo nome originale: Bol’šoj Kamennyj most, appunto. Lo 

26	 Ricordiamo, ad esempio, l’immagine del quartiere di Lefortovo, impressa nella 
memoria dello scrittore secondo l’interpretazione che di esso dà la tradizione 
letteraria russa come di un luogo sconosciuto, spaventoso, “altro” di Mosca, e che 
emerge attraverso il richiamo intertestuale all’opera di Pogorel’skij, di cui si è detto 
nel capitolo 2.

27	 Allo stesso modo, in Iveren’ l’immagine di Pugačëv, equiparato a Van’ka Kain, si 
fonde con l’immagine del prigioniero-Remizov, che finisce rinchiuso a Penza proprio 
nella cella in cui era stato un tempo imprigionato Pugačëv stesso: «Пензе Пугачев не 
достался и вместо Пугачева я…». Cfr. A.M. Remizov, Iveren’, cit., p. 383.
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scrittore utilizza deliberatamente l’antica denominazione popolare del 
ponte – Kainov most – proprio per sottolineare l’etimologia del nome 
del luogo, richiamando, ancora una volta, quel «sigillo di Caino» che 
anche Van’ka Kain, così come Remizov stesso, aveva “volontariamen-
te” assunto su di sé, arrendendosi nel 1741 alle autorità e proponendosi 
di denunciare i compagni criminali, fino a collaborare per identificarli 
e punirli, trasformandosi, di fatto, in un abile investigatore-criminale 
doppiogiochista al servizio della polizia (da cui il soprannome «Cai-
no»). Come ha notato lo studioso Popov, è curioso che, proprio sulla 
sponda opposta del fiume, all’ingresso del Bol’šoj Kamennyj most, si 
trovava un’alta torre che, esattamente al tempo di Van’ka Kain, ospita-
va una prigione. Così, secondo il principio mitopoietico remizoviano, 
vengono rievocati i motivi del testo attraverso i richiami a questi luo-
ghi simbolici, che a loro volta evocano personaggi leggendari: attra-
verso il toponimo Kainov most, che rievoca la figura di Van’ka Kain, il 
quale ha tradito i suoi soci criminali, ritornano non solo il motivo del 
furto, ma anche quello del tradimento, di Caino che uccise Abele, e di 
Giuda che tradì Cristo28.

Soffermiamoci, ancora, sulla strada in cui si trovava la casa pater-
na e in cui Remizov racconta di essere nato: nelle diverse descrizio-
ni, infatti, viene indicata ora semplicemente come Tolmačëvskij pe-
reulok (che non esiste, a Mosca), ora più concretamente come Bol’šoj 
Tolmačëvskij pereulok, più raramente come Malyj Tolmačëvskij pe-
reulok. Lo stesso Aleksej Michajlovič fornisce, in diverse occasioni, in-
dirizzi differenti e, come per tanti altri dettagli, non vi è al riguardo 
certezza alcuna. La descrizione della casa natia ricorre, anche molti 
anni dopo, in alcuni sogni-incubi, come quello descritto in Martyn 
Zadeka, in cui aggiunge anche alcuni dettagli: «Из серебра выплыла 
бархатная рыжая барсучья морда […] В старом московском доме в 
Большом Толмачевском переулке, в памятной мне комнате с окнами 
на широкий двор с конюшней и курятником»29.

Qual era, quindi, l’indirizzo preciso della casa natia dello scritto-
re? Secondo le descrizioni sparse nelle diverse opere, nonché la rico-

28	 Il motivo del tradimento, parzialmente autobiografico perché legato a diversi 
episodi della sua vita, è molto frequente nella poetica di Remizov, che dedica alla 
figura di Giuda, traditore per eccellenza, un poema e una tragedia. A Giuda (e a 
Caino-Van’ka Osipov) e al motivo del tradimento si collega, inoltre, il leitmotiv della 
«reiettitudine».

29	 A.M. Remizov, Martyn Zadeka, cit., p. 421.



4.	 «Кремлевский красный звон» 297

struzione condotta dallo studioso Popov sulla base di materiali d’ar-
chivio e confermata dai principali testi dedicati alla storia di Mosca30, 
la casa del mercante Michail Remizov si trovava all’indirizzo Malyj 
Tolmačëvskij pereulok, 8. Proprio qui, di fronte alla facciata posteriore 
della Galleria Tret’jakov e della chiesa di San Nicola in Tolmači, oggi 
parte della Galleria stessa – dove fu battezzato lo scrittore, e di cui il 
padre fu a lungo starosta – si trova ancora oggi la casa a due piani risa-
lente alla prima metà del XIX secolo, appartenuta allora alla famiglia 
di mercanti Medyncev e poi, soltanto nella seconda metà del secolo, ai 
Remizov. Il padre dello scrittore, figlio di un contadino del distretto di 
Venevskij, nella provincia di Tula, fu condotto da bambino a Mosca, 
dove iniziò la sua carriera come semplice fattorino nella bottega di un 
commerciante ma, grazie alla perseveranza e al duro lavoro e inge-
gno – il russkij um – divenne anch’egli un mercante di prima categoria, 
proprietario di due negozi a Mosca (e di due a Nižnij Novgorod) che, 
secondo i ricordi dello scrittore, si trovavano anch’essi nel pieno centro 
di Mosca, nel Tret’jakovskij proezd e nel Solodovnikovskij passaž.

In ogni caso, qualunque fosse l’indirizzo esatto, che probabilmente 
Remizov non ricordava con precisione – durante gli anni di compo-
sizione di PG si lamentava spesso di non avere con sé, a Parigi, una 
buona mappa della Mosca di fine Ottocento – si tratta di una delle più 
antiche strade di Zamoskvoreč’e, così chiamata perché, nel XIV-XVI 
secolo, vi risiedeva la colonia degli antichi tolmači – dal tataro «tel», 
«lingua» – traduttori orali che mediavano per il commercio e la diplo-
mazia tra i russi e l’invasore mongolo: proprio da queste figure deriva-
no, appunto, i nomi delle due principali arterie del quartiere. Ancora 
una volta, la leggenda è insita già nella toponomastica: lo stesso Re-
mizov, nato nella strada degli antichi interpreti, nella vita diventerà 
simbolicamente a sua volta un tolmač, un «interprete» dell’antico modo 
russo nella lingua moderna; come racconta nel testo, inoltre, Aleksej, 
che aveva studiato inglese, tedesco e francese all’Istituto commercia-
le Aleksandrovskij, esordisce a soli tredici anni sulla stampa proprio 
come traduttore, allorché lo zio, Viktor l’anglofilo, pubblicò, a sua 
insaputa e senza firma, proprio una sua traduzione su «Moskovskie 

30	 Tra gli scrittori-storici contemporanei menzioniamo soprattutto Drozdov, autore 
di numerosi libri incentrati sulla storia della città e, nello specifico, proprio su 
Zamoskvoreč’e. Cfr. D. Drozdov, Pereulki Zamoskvoreč’ja. Progulki po Kadaševskim, 
po Tol’mačevskim, Lavrušinskomu, Černigovskomu i Klimentovskomu, Moskva, 
Centrpoligraf, 2017.
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vedomosti». Infine, a questa zona “orientale”, “mongola” di Mosca, 
dove si trovava la Bolšaja Ordynka, che un tempo fungeva da strada 
principale proprio per l’Orda d’Oro, si lega simbolicamente quel mito 
sull’Oriente, di cui già detto nel capitolo 2, che attraversa tutta l’opera.

È l’intero quartiere di Zamoskvoreč’e, di fatto, a subire, nella poe-
tica remizoviana, una trasfigurazione mitologica e leggendaria, assu-
mendo quasi i connotati di un mondo magico, abitato da personag-
gi fiabeschi. Sorto a sud della città, sulla riva meridionale del fiume 
Moscova (il nome stesso significa, appunto, «Oltremoscova» o «Tra-
smoscova»), esso è ancora oggi uno dei più pittoreschi, suggestivi e 
caratteristici della città, nel quale si può respirare un’atmosfera otto-
centesca. Tra il XIX e il XX secolo, questo quartiere veniva recepito, per 
ragioni storico-culturali, come il più “moscovita”, quello il cui legame 
con gli abitanti, la loro storia e i loro costumi si connotava quasi di un 
significato mitopoietico. Сonsiderato l’emblema della Mosca ortodos-
sa, tradizionale, patriarcale e mercantile, l’Oltremoscova era il luogo 
dove si trovavano numerosissime chiese della città e dove vivevano e 
lavoravano gli artigiani e i commercianti31 immortalati, con sagacia e 
ironia, soprattutto nelle opere di Ostrovskij che, nato proprio sulla via 
Malaja Ordynka, ne caratterizzò argutamente le maniere, la mentalità, 
gli atteggiamenti32. «Колыбель наша, и у Островского, и у Шмелева, 
и у меня Москва»33, afferma Remizov. 
E continua, su Šmelëv:

Оба мы замоскворецкие, одной заварки: купеческие дети. И 
домами соседи: дом подрядчика Шмелева и дом второй гильдии 

31	 Ogni mercante, infatti, di solito donava una chiesa alla via dove possedeva la casa.
32	 Per una descrizione dettagliata del quartiere e dei suoi abitanti Cfr. R. Casari, L’altra 

Mosca, cit., pp. 73-84. Interessante, a proposito, l’opera Zapiski zamoskvoreckogo žitelja 
(Memorie di un abitante di Zamoskvoreč’e, 1847) di Ostrovskij, dove quest’ultimo 
non raffigurava ancora quel tipo di mercante autoritario e despota (samodur), poi 
personaggio ricorrente dei suoi drammi ed immagine negativa, divenuta stereotipa, 
nella letteratura del secolo. Oltre alle memorie di Ostrovskij, citiamo come punto 
di riferimento di questo nuovo immaginario culturale moscovita anche quelle di 
Grigor’ev, Moi literaturnye i nravstvennye skital’čestva (Le mie peregrinazioni letterarie 
e morali, 1862-64), in cui lo scrittore, anch’egli abitante di Zamoskvoreč’e, si muove 
nella Mosca tra gli anni ’30 e ’60, riflettendo i profondi cambiamenti del paesaggio 
urbano attraverso la coniugazione di elemento spaziale e spirituale. Fondatore della 
teoria del počvenničestvo (radicamento nel suolo), Grigor’ev individuava il fulcro 
della cultura popolare nazionale proprio in Zamoskvoreč’e, in cui, a suo parere, si 
esprimevano in pieno le radici del popolo russo.

33	  A.M. Remizov, Myškina dudočka, cit., p. 128.
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купца Ремизова, а между нами исторический Аполлона Григорьева 
[…]. На одном валуне, под одним небом – мелкой звездной крупой 
в гуле кремлевских колоколов мы росли одни праздники, святыня, 
богомолье, крестные ходы, склад слов, прозвища, легенды34.

Al contempo, però, Remizov ci tiene a sottolineare che il suo 
Zamoskvoreč’e non è quel tëmnoe carstvo effigiato dal commediografo, 
lo stesso quartiere che Mandel’štam, fermatovisi per qualche tempo di 
ritorno dal viaggio in Armenia, descrive come luogo in cui avvertiva 
come non mai il «vuoto d’anguria della Russia», in cui aleggiava lo spi-
rito retrivo di una russità immobile, autarchica, ancorata a una tradi-
zione di cieca ignoranza e arbitrio35. Come dichiara Aleksej Michajlovič, 
infatti, a proposito del proprio Zamoskvoreč’e: «Ничего общего с 
Островскими традициями»36. La sua classe sociale di provenienza 
era sì la Moskva kupečeskaja – vera e propria casta a sé, chiusa e sepa-
rata dagli altri ceti, con abitudini, costumi e cultura molto specifici37 –, 
composta però perlopiù da personalità istruite e colte, non solo gretti 
imprenditori, ma mecenati sinceramente interessati al patrimonio arti-
stico della città, e a loro volta personalità creative, le cui vite, così ben 
descritte da Remizov, trascorrevano tra pranzi e cene accompagnati da 
interminabili discussioni storico-culturali ed erano, dunque, ben lon-
tane da quell’idea di una Mosca arretrata e provinciale, conservatrice, 
clericale, opulenta e chiusa, in una parola “mercantesca”, denigrata so-
prattutto dai pietroburghesi38. Di fatto, lo Zamoskvoreč’e della seconda 
metà del XIX secolo era cambiato non solo nell’aspetto, ma anche nel 
modo di vivere dei suoi abitanti, divenendo il fulcro dell’intelligencija 
moscovita, depositaria delle più autentiche e antiche tradizioni popo-

34	 Ivi, p. 128-29.
35	 Cfr. S. Vitale, La seconda nascita (intorno a Viaggio in Armenia), in O. Mandel’štam, 

Viaggio in Armenia, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, pp. 182-183.
36	 In una lettera a Odarčenko del 23 agosto 1949, Remizov chiarisce la sua provenienza 

sociale: «Муфтий [И.А. Бунин] путает меня со Шмелевым, но он не представляет 
себе, из какой я культурной семьи, да миллионеров, но ничего общего с 
Островскими традициями». Cfr. A.M. Gračëva (a cura di), Pis’ma A.M. Remizova 
k Ju.P. Odarčenko, «Naše nasledie», n. 33, 1995, p. 99. (Trad.: Muftij [I.A. Bunin] 
mi confonde con Šmelëv, ma non ha idea da che tipo di famiglia colta vengo, sì, 
milionari, ma niente in comune con le tradizioni di Ostrovskij).

37	 Quest’atteggiamento derivava anche dall’ampia adesione del ceto mercantile allo 
scisma della Chiesa ortodossa, circostanza che contribuiva al suo ulteriore isolamento.

38	 A conferma di ciò, basti pensare alla figura della madre dello scrittore e alla sua 
tragica storia.
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lari russe che nelle zone nord-ovest della città andavano, invece, ra-
pidamente scomparendo e ponendosi, al tempo stesso, come centro 
propulsore per il progresso della nazione39. Tra i tanti ospiti di casa 
Najdënov – celebri storici, archeologi, bibliofili – spicca, in particolare, 
Zabelin, uno dei più zelanti studiosi dell’antico byt russo, amante e 
profondo conoscitore di tutti i dettagli del passato di Mosca e autore 
della celebre Istorija goroda Moskvy (Storia della città di Mosca, 1902)40, il 
cui destino è legato, sin dalla sua infanzia, al piccolo Aleksej, altrettan-
to innamorato della propria città natale:

За ужином дверь в столовую поминутно отворялась и нам было 
слышно. Разговор шел о старинных московских церквах, всем 
видимых, и о таких, след которых терялся в летописях и писцовых 
книгах, о церквах “ушедших”. Говорили в несколько голосов. 
Старая Москва оживала в веках. [109]

Proprio da quest’ultimo, infatti, l’eroe autobiografico narra di aver 
udito per la prima volta, nascosto dietro una porta della temuta casa 
degli zii, i racconti sull’antica Mosca, fra cui quello sugli scribi che in-
cendiarono la tipografia di Ivan Fëdorov sulla via Nikol’skaja:

Потом выступил какой-то старик, говорил он тихо, но очень 
явственно; а рассказывал он о Гостунском дьяконе, первопечатнике 
Иване Федорове, о московских мастерах-переписчиках, и как 
построили в Москве первую типографию, печатный Двор на 
Никольской, и как писцы, подстрекаемые духовенством, сожгли 
типографию. [...] И потом, взбудораженный, как сказкой, я 
вышептывал отдельные слова и имена из московского XVI века, 
перечислял улицы и церкви, канувшие, как Китеж [...]. И мне 
непременно захотелось узнать, кто был тот старик-рассказчик, 
пробудивший мою дремавшую память, — и мать мне сказала, что 

39	 L’intero mondo della letteratura russa del XIX e XX secolo è connesso a questa 
singolare zona della città, dove nacquero o vissero alcuni grandi scrittori e dove 
furono concepite e ambientate molte opere. Rispetto alla rumorosa e vivace frenesia 
moscovita della riva opposta del fiume, qui, oltre la Moscova, la vita scorreva calma 
e misurata, scandita dai ritmi delle feste religiose e del suono delle campane delle 
chiese. Proprio per questo, scrittori e poeti amavano Zamoskvoreč’e e molti tra loro 
decisero di trasferirvisi: qui vissero e crearono scrittori, poeti e critici celebri, fra cui 
Fet, Ključevskij, Čechov, Grigor’iev, Tolstoj, Mandel’štam, Esenin, Cvetaeva, solo 
per citarne alcuni. Qui, inoltre, nacquero Radiščev, Ostrovskij, Šmelëv.

40	 Nel 1877 proprio Nikolaj Najdënov, non senza difficoltà, convinse la Duma di Mosca 
della necessità di pubblicare tale fondamentale opera.
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это большой приятель моего дяди Н. А. Найденова, историк Иван 
Егорыч Забелин. [109]

Lo stesso zio Nikolaj Najdënov, di cui già detto, non era solo un 
talentuoso imprenditore, consulente commerciale, cittadino onora-
rio, presidente del Comitato della Borsa di Mosca, proprietario di una 
banca e capo della classe mercantile della città, ma anche uno storico, 
profondamente appassionato di manoscritti antichi, zelante collezio-
nista di materiali d’archivio e documenti sulla storia di Mosca, oltre 
che instancabile autore ed editore di numerose opere scientifiche a 
riguardo (più di 90 tomi!). Ancora oggi, tutti coloro che si occupano 
di Mosca e della sua storia sono grati a Nikolaj Aleksandrovič per 
aver proposto l’iniziativa di far fotografare tutte le chiese e i mona-
steri della città – molti dei quali abbattuti durante il periodo sovietico 
–, ma anche le strade principali, i viali, i monumenti architettonici, 
le vedute di Mosca, e per aver preso parte attiva, promuovendone il 
finanziamento, alla creazione e pubblicazione, fra le altre cose, dei 
cosiddetti album di Najdënov, nonché di un libro di memorie, vera 
e propria enciclopedia della sua famiglia41. La figura di Najdënov è 
così importante per gli studi moscoviti che praticamente ogni libro 
di storia contiene le fotografie tratte dai suoi lavori. Lo stesso Zabe-
lin osserva, a tal proposito: «Это драгоценное издание останется 
вековечным памятником любви к матушке Москве»42. Le opere 
di Najdënov hanno senza dubbio influenzato il sistema simbolico-
figurativo delle opere moscovite remizoviane.

Significativo, infine, che al centro del quartiere, all’incrocio tra il 
Bol’šoj Tolmačëvskij pereulok e il Lavrušinskij pereulok, sia stato eret-
to un busto in onore di Šmelëv, che fu vicino di casa di Remizov an-
che a Parigi, in Rue Boileau43; a pochi passi da questo monumento, da 
un lato c’è l’abitazione dove nacque Aleksej Michajlovič, dall’altro il 

41	 Cfr. N. A. Najdënov, Moskva. Sobory, monastyri i cerkvi. V 4 t., Moskva, Tipo-litografija 
I.N. Kušnereva i К°, 1882-1883; Id., Moskva. Snimki s vidov mestnostej, chramov, 
primečatel’nych zdanij i drugich sooruženij. Priloženie 1-e. Priloženie 2-e, Moskva, Tipo-
litografija I.N. Kušnereva i К°, 1884, 1888, 1891; Id., Moskva. Snimki s vidov mestnostej, 
chramov, primečatel’nych zdanij i drugich sooruženij, Č. 1-4, Moskva, Tipo-litografija 
I.N. Kušnereva i К°, 1886; Id., Vospominanija o vidennom, slyšannom i ispytannom, 
Moskva, Tipo-litografija I.N. Kušnereva i К°, 1903.

42	 D. Drozdov, op. cit. (Trad.: Questa preziosa edizione rimarrà un eterno monumento 
d’amore per la madre Mosca).

43	 A Šmelëv è interamente dedicato il racconto Centurion (Centurione), incluso in 
Myškina dudočka. 
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monumento a Ostrovskij, nel cortile della sua casa natale (in segui-
to anche lui si trasferì sullo Jauza, proprio vicino alla residenza dei 
Najdënov)44. A differenza però di Šmelëv e Ostrovskij, non esiste nep-
pure un simbolo, un monumento, una targa in memoria e in onore di 
Aleksej Michajlovič, né a Mosca, né tantomeno a Parigi.

Di Remizov Zajcev, altro scrittore moscovita emigrato, scri-
ve: «Коренной москвич […] – духом из Москвы, землей ее 
вскормленный»45. Nutrito, aggiungeremmo, non solo dall’humus di 
Mosca, ma anche dalla sua voce, di cui emblema è la sinfonia delle 
innumerevoli campane – innanzitutto di quelle del suo centro sacro e 
sacrale, il Cremlino – che armonizzano i contrasti della città e ne sotto-
lineano l’unitarietà spirituale, dando luogo a una solenne sintesi foni-
co-musicale: «В доме, в Замоскворечье, где я родился и где прошел 
первый год моей жизни под Кремлевский красный звон и бой часов на 
Спасской башне» [143].

Il suono delle campane delle chiese costituisce uno degli elementi 
mitopoietici chiave della leggenda della Mosca remizoviana46, nonché 

44	 Ostrovskij è protagonista del racconto-sogno Žandarmy i pokojnik (Gendarmi e defunti), 
in cui Remizov ricorda la casa paterna con il cortile, la stalla e il pollaio. Cfr. A.M. 
Remizov, Martyn Zadeka, cit., p. 421.

45	 B.K. Zajcev, Sobranie sočinenij: v 5 t. T. 6. Moi sovremenniki: Vospominanija. Portrety. 
Memuarnye povesti, Moskva, Russkaja kniga, 1990. (Trad.: Un moscovita nativo […], 
con lo spirito di Mosca, nutrito dalla sua terra).

46	 Tradizionalmente nelle rappresentazioni letterarie della Mosca otto-novecentesca 
il suono delle campane è il segno distintivo della città, associato perlopiù proprio 
a immagini concernenti l’infanzia, come ad esempio nei celebri Stichi o Moskve 
(Versi su Mosca, 1916) di Cvetaeva, oppure nel saggio giovanile di Lermontov 
Panorama Moskvy (Panorama di Mosca, 1834), cfr. U. Persi, I suoni incrociati: poeti e 
musicisti nella Russia romantica, Viareggio, Baroni, 1999. Emblematico, ancora, ciò che 
riporta Remizov nell’Autobiografia 1913 a proposito del testamento del padre, che 
desiderava lasciare, in sua memoria, proprio una campana nel villaggio natale, i cui 
rintocchi risuonassero da Tula fino al Cremlino: «В духовной своей завещал отец 
на колокол в село на свою родину и такой наказал колокол отлить гулкий и 
звонкий: как ударят на селе ко всенощной, чтобы до Москвы хьатало за Москаа-
реку до самых Толмачей. Этот колокол заветный, невылитый, волшебный, 
благовестными звонами в вечерний час гулко-полно катящийся с дедовских 
просторных полей по России, – это первый мне родительский завет». Cfr. A.M. 
Remizov, Avtobiografija 1913, cit., p. 443. (Trad.: Nel suo testamento spirituale, mio 
padre lasciò disposizioni affinché fosse fusa una campana per il villaggio della sua 
terra natale, con l’ordine che fosse profonda e squillante: quando la avrebbero fatto 
suonare per i vespri, il suono sarebbe dovuto arrivare fino a Mosca, oltre il fiume 
Moscova, fino a Tolmači. Questa campana desiderata, mai fusa, magica, con i suoi 
rintocchi vespertini che risuonano pieni e profondi attraverso i campi sterminati 
degli avi in tutta la Russia – è questo il primo lascito paterno).
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uno dei fondamenti della vita spirituale dello scrittore stesso, della sua 
pre-memoria culturale e universale, tanto che egli mette in relazione l’i-
nizio della sua vita errante di pellegrino-viandante proprio con il primo 
suono delle campane del campanile di Ivan Velikij, che resterà sempre 
un componente fondamentale nella costruzione della mitologizzazione 
dei luoghi sacri dell’antica Rus’ ormai nella realtà divenuta Unione So-
vietica e, nello specifico, di Mosca. Proprio il «красный звон», il «suono 
bello» di questo campanile viene infatti associato, nella memoria pro-
fonda, a quello «stile russo», «la voce stessa della terra russa» – che si 
esprime proprio nella parlata moscovita – di cui si è scritto nel capitolo 3:

Только год засыпал я и пробуждался под Кремлевский красный 
звон, этот первый звон, неизгладимо оставшийся в моей памяти 
своим особенным ладом, и откуда, должно быть, идет все мое 
различение подлинно русского от подделки! [44-45]

Il suono delle campane è, secondo un topos tradizionale, il sim-
bolo principale della topografia moscovita “classica”, emblema del 
mito dell’antica capitale, ritratta in maniera similare anche nel te-
sto di Iveren’: «Москва красна Пасхой! Полуночный звон – сама 
чернота безлунной ночи клубится в светлую ночь не облаками, 
а колокольным гулом, и искрою прорезав чугунный гул, серебро 
колоколов, кладя небесные грани и теша потесы, льется»47. La stes-
sa immagine di Mosca (e della Rus’ intera) è presente, ancora, anche 
in Vzvichrënnaja Rus’: «Широка раздольная Русь, вижу твой красно-
звонный Кремль, твой белоснежный, как непорочная девичья грудь, 
златокровельный собор Благовещенья, и не вестит мне серебряный 
ясак, не звонит красный звон»48. L’utilizzo dell’aggettivo «красный» 
in relazione al suono delle campane può essere interpretato in maniera 
duplice: esso, innanzitutto, rimanda alla rievocazione della topografia 
della capitale attraverso la memoria percettiva, sensoriale e sinestetica 
dell’eroe-narratore, che caratterizza tutte le descrizioni dei luoghi della 
città, in quanto nella sua primigenia accezione, tale aggettivo stava a 
significare «bello», oltre che «rosso»; inoltre, secondo lo statuto della 
Chiesa ortodossa, così veniva chiamata la melodia delle campane du-
rante la Settimana Santa, negli ultimi giorni di sofferenza, tormento e 
risurrezione di Cristo. Così, anche attraverso la caratterizzazione del 

47	 A.M. Remizov, Iveren’, cit., p. 458.
48	 Id., Vzvichrënnaja Rus’, cit., p. 136.
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rintocco delle campane, riemergono ancora una volta i motivi della 
sofferenza, del rifiuto e del sacrificio che determinano, specularmente 
al destino di Cristo, anche quello remizoviano.

Non solo Mosca, dunque, ma tutta la Russia-Rus’ è associata per 
Remizov al trionfante, incessante rintocco delle campane delle sue 
tante cattedrali, chiese e monasteri, ai cori ecclesiastici e alla loro 
storia secolare, a cui è a sua volta indissolubilmente legata la parola 
russa: «За родину с ее полями, с ее лесом, с говорливой речкой, 
старым домом, мирною заботой, церковью и древним собором, с 
колоколами, с знаменитым распевом, с красной Пасхой, с песней, 
со словом»49. Nell’antica Rus’ tale melodia era considerato parte inte-
grante della vita del popolo, ne scandiva i ritmi quotidiani e ne annun-
ciava le feste, avvertendo gli abitanti degli eventi di buon auspicio e al 
contempo di quelli infausti50; nella cultura cristiana veniva percepito 
come la voce di Dio stesso, a cui era attribuito il potere di sollevare il 
popolo e condurlo in chiesa, nonché di benedire l’aria e allontanare le 
forze malvagie. Chiese e monasteri – immagini chiave di qualsiasi pa-
esaggio moscovita nella prosa della diaspora russa – divengono, anche 
nella mitologia dello scrittore, simbolo di armonia, di quella continuità 
dello spirito e della pre-memoria eterna, costituendo uno dei fonda-
menti della sua vita spirituale e della memoria personale e storico-
culturale, a cui rivolgersi proprio per tentare di superare il caos della 
storia, il dolore dell’emigrazione in cui ci si trova a vivere. Remizov 
immerge così il lettore nello spazio concreto e mitologico del suono 
delle campane, che si eleva al di sopra di qualsiasi rivoluzione, guer-
ra ed emigrazione, purificando e trasformando il mondo e divenendo 
un’immagine “mitosonora” che pervade tante sue opere.

In PG si può ricostruire una vera e propria “geografia” del suono 
delle campane, melodia che attraversa trasversalmente il cronotopo 
del testo, proprio come un leitmotiv, accompagnando e mettendo in 
risalto la voce dell’eroe narratore: nucleo di questa mappa simbolica 
e sacra, naturalmente, il cuore e l’anima della città, il Cremlino, situa-
to in uno dei punti più alti, in senso reale e metaforico, di Mosca, il 
colle Borovickij, al cui centro si eleva a sua volta il campanile di Ivan 
Velikij, nella piazza delle Cattedrali, il cui rintocco dà inizio a quello 

49	 Ivi, p. 18.
50	 Nelle credenze popolari l’immagine della stessa campana è considerata come un 

oggetto animato e personificato, a cui venivano dati nomi ortodossi.
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solenne e sublime di tutte le campane di Mosca la notte prima di Pa-
squa. Proprio il «красный звон», il «suono bello» delle 37 campane del 
Campanile di Ivan Velikij, costituisce, nella leggenda autobiografica, il 
punto di partenza della vita dell’eroe narratore, della consapevolezza 
di sé nel mondo: esso è, infatti, la prima metrica nella vita spirituale 
dell’eroe autobiografico e anche l’ultimo episodio delle peregrinazioni 
dello scrittore. Remizov, dunque, ricorda ripetutamente al lettore lo 
speciale significato storico del campanile di Ivan Velikij, che si erge a 
82 metri di altezza su Mosca, riunendo in un tutt’uno le cattedrali del 
Cremlino – quella della Dormizione, dell’Arcangelo Michele e dell’An-
nunciazione –, prive di un proprio campanile. Esso prende il nome dal 
suo primo costruttore, Ivan III, lo zar che unificò le terre russe in uno 
stato moscovita e ricopre un ruolo centrale come immagine-simbolo 
non solo religiosa, ma anche laica, poiché i suoi rintocchi fungevano da 
benedizione nei giorni festivi e da allarme durante i cataclismi politici. 
Proprio a quel periodo risale l’idea di Mosca Terza Roma: attribuendo 
al campanile di Ivan Velikij la funzione di centro della spiritualità rus-
sa, una specie di ombelico del mondo, di pilastro mitologico, Remizov 
ne ribadisce il ruolo di baluardo della Russia cristiana.

Tutt’intorno al Cremlino, gli altri “punti” della mappa geografica 
del suono delle campane moscovite, gli antichi monasteri-fortezze (i 
«guardiani moscoviti»), svettanti sui colli moscoviti con i loro campa-
nili, elevati rispetto al tessuto urbano – Mosca è ritenuta costruita su 
sette colli come Roma e Gerusalemme –, e da cui si svelano i panorami 
sulle zone più basse della città, lungo i suoi fiumi Moscova e Jauza: 
il monastero di Sant’Andronico, sulla riva sinistra dello Jauza; quello 
Simonov, sulla riva sinistra della Moscova; quello Novospasskij, sul 
colle Krutickij, accanto al Krutickoe podvor’e, uno dei luoghi religiosi 
fortificati e uno dei preferiti del piccolo Aleksej; il monastero Donskoj, 
sulla piazza Donskaja:

Поздно вечером я возвращался с Девичьего Поля самым легким 
путем по берегу Москва-реки. Розовый месяц — над московскими 
сторожами — вызванивающими часы, колокольнями старинных 
монастырей Андроньева, Новоспасского, Донского и Симонова… 
[232]

Al di fuori di questo cerchio, infine, ancora più in lontananza, le 
Vorob’ёvy gory, le Colline dei Passeri, chiudono maestose questo qua-
dro. I monasteri, centri di vita culturale, spirituale e sociale, definisco-
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no e anzi creano, con il loro immaginario mitopoietico, di cui emblema 
sono proprio gli imponenti e maestosi campanili, lo sconfinato panora-
ma della Mosca remizoviana ottocentesca, svolgendo una funzione di 
“aggregazione” del tessuto della città, di punti focali di orientamento. 
Secondo Casari, proprio la presenza di alture (dovute all’aspetto mor-
fologico del territorio su cui sorge la città) e la predilezione di punti di 
vista alti, radicati nel tessuto urbanistico – i monasteri sui colli, i cam-
panili, le torri, le cupole del Cremlino e le centinaia di cupole d’oro del-
le chiese che caratterizzano il panorama della città – conferiscono un 
movimento ascensionale al profilo urbanistico di Mosca nella sua dop-
pia valenza topografica e simbolica, permettendo così di annoverarla 
tra le città costruite «sulla montagna», «che rappresentano un tramite 
fra la terra e il cielo e si definiscono per la loro sacralità»51.

Il passaggio che segue costituisce, a nostro parere, la massima 
espressione del procedimento narrativo sincretico-sinestetico remizo-
viano, in cui le descrizioni acustiche sono deliberatamente mischiate a 
quelle visive, suono e colore sono correlati, interdipendenti e indivisi-
bili («цвет, переполняясь краской, звучит, и звук, дойдя до краев, 
напряженный, красится»52). Dalla fusione di colori, suoni, luci, emer-
ge l’anima della città e della Russia-Rus’ intera, osservata tramite la 
«vista interiore», lo sguardo spirituale del narratore-eroe ed espressa 
attraverso un preciso codice lessicale:

Цвет и звук для меня были нераздельны. Я различал колокола 
московских монастырей не только по звуку, а каждый колокол 
окрашивался для меня своим цветом: звон Андрониева монастыря 
– «Андрея Рублева» звучал мне синей в серебряных звездах 
катящейся волной; далекий Симонов – «Бесноватых» тяжелой 
зеленоватой медью, а сам Иван Великий, проникающий и за 
двойные рамы самых отдаленных, у застав, окрайных московских 
домов, был как москворецкое половодье – рытый вишневый 
бархат. [44]

Dopo Zamoskvoreč’e e il Cremlino, infatti, soprattutto gli antichi 
monasteri di Sant’Andronico e il Simonov, qui evocati in una prospet-
tiva fantastica, quasi onirica, e connessi ai leitmotiv dell’intera opera 
remizoviana, costituiscono i principali luoghi simbolici del testo.

51	 R. Casari, op. cit., p. 32.
52	 A.M. Remizov, Iveren’, cit., p. 19.
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Il primo, nello specifico, il monastero più antico di Mosca, è situato 
vicino alla residenza della famiglia Najdënov, dove crebbe il picco-
lo Aleksej e sotto le cui mura trascorse l’infanzia. Aleksej si trasferì, 
infatti, nel maggio del 1878, all’età di appena due anni, nel quartiere 
Taganka, sulla riva sinistra del fiume Jauza:

На второй год моей жизни мать переехала из Толмачей и со 
всеми детьми на Земляной вал, к Высокому мосту, под опеку 
к своим братьям: ее поместили на заднем дворе, выходящем к 
Полуярославскому мосту, в Сыромятниках, в отдельном флигеле, 
где когда-то была красильня-набивная моего прадеда, красильного 
мастера, по соседству с фабричными «спальнями» бумага-
прядильной Найденовской фабрики и каморками для мастеров. 
[44-45]

Egli trascorse quindi solo i primissimi anni di vita nella casa ai 
Tolmači, dove tornò soltanto altre tre volte, dopo il trasferimento sullo 
Jauza: durante la malattia del padre, alla sua morte e al suo funerale. 
Queste sono le uniche memorie del luogo di nascita: è allora forse com-
prensibile che egli non ricordasse con certezza l’indirizzo esatto. Come 
sappiamo, l’infanzia di Remizov trascorse nell’edificio rosso, in legno, 
dell’ex tintoria situata nel territorio della fabbrica tessile posseduta dai 
Najdënev: dalla parte opposta dell’ampio laghetto, lo «stagno» da cui 
prende il titolo l’omonimo romanzo Prud, all’incrocio tra la via Zemlja-
noj val e il Voroncovo pole, non lontano dalla chiesa di Il’ja Prorok (XVII 
secolo) – per la precisione all’indirizzo Zemljanoj val 57 – era situata la 
«casa bianca» degli zii Najdënov. Né lo stagno, né la dépendance-ex tinto-
ria, andata in fiamme in epoca sovietica, si sono conservate. Poco distan-
te si trova anche la residenza Vysokie gory, appartenente ai Chludov, 
una delle più ricche famiglie – insieme ai Morozov, Tret’jakov, Ščukin, 
Soldatenkov, Rjabušinskij, Bachrušin53 – di mercanti moscoviti, e ricevu-
ta in dote dall’erede di Gerasim Ivanovič Chludov, Aleksandra Gerasi-
movna Chludova, che aveva sposato proprio il più giovane dei Najdënev, 
Aleksandr: «Вся Москва играла теплым золотом. Нарядные сады, 
цветы в палисадниках – Найдёновский, Лупичевых, Хлудовых. Мы 
поднимались по Земляному валу к Старой Басманной – обычная 
дорога» [206]. Attualmente, nello sfarzoso palazzo dei Chludov-
Najdënov si trova un centro medico riabilitativo.

53	 P. Buryškin, Moskva kupečeskaja, Moskva, Vysčaja škola, 1991, p. 123; pp. 130-141.
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E, dunque, il monastero di Sant’Andronico, il più antico di Mo-
sca, costituisce un locus centrale nella mitologizzazione della città, 
e proprio dal suo ricordo prende le mosse la memoria personale, 
cosciente dello scrittore-narratore: «Но моя память начинается 
позже, когда с матерыо мы переехали на Яузу, и там прошло мое 
детство поблизости от самого древнего московского монастыря 
– Андрониева» [6]. Remizov definisce il suono denso, pesante delle 
argentee campane di tale monastero come l’inizio dell’«echeggiante 
memoria eterna»:

Я слушал его, весь – слух, как слушают песню – такие есть у 
всякого песни памяти, как что-то неотразимо знакомое, и не мог 
восстановить… чувствуя себя кругом заброшенным на земле, я с 
горечью ждал, что кто-то или что-то подскажет, кто-то окликнет – 
кто-то узнает меня. [6]

Come già accennato, è proprio il rintocco del campanile di questo 
monastero a suscitare «una sorta di ricordo doloroso», risvegliando la 
prapamjat’ culturale dello scrittore, che unisce secoli di storia e spiri-
tualità russa:

Летним блистающим утром в воскресенье, когда Москва 
загорается золотом куполов и гудит колоколами к поздней обедне, 
из всех звонов звон этого колокола […] возбуждал во мне какое-
то мучительное воспоминание. Я слушал его, весь – слух, как 
слушюот песню – такие есть у всякого песни памяти, как что-то 
неотразимо знакомое, и не мог восстановить; и мое мучительное 
чувство доходило до острой тоски […]. И теперь, когда в 
Андрониеве монастыре расчищают Рублевскую стенопись для 
меня многое стало ясным. […] Я чувствую непрерывность жизни 
духа и проницаемость в глубь жизни; искусство Андрея Рублева, 
страда и слово Аввакума и эта жгучая память Достоевского […] 
все это прошло на путях моего духа и закрутилось в воскресном 
колокольном звоне древнего московского монастыря. [6]

E ancora: «Глядел […] на белую рядом колокольню монастыря 
с ее мучительным для меня колоколом, потом всколыхнувшим 
во мне память о Андрее Рублеве, Аввакуме и какую-то общую 
память с Достоевским» [31]. Il suono delle campane diventa così sim-
bolo della connessione universale dei fenomeni e del coinvolgimento 
dell’individuo negli eventi della storia, il tramite attraverso cui, come 
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per magia, è possibile trasfondere la coscienza di una persona da un’e-
poca all’altra:

Андроньевский колокол пробуждал меня. Глубокий голубой из 
всколыхнувшегося сторожевого сердца, катился он над Москвой, 
собирал сумерки в ночь, окликая живых и мертвых, проживших 
назначенный срок на земле. [202]

A questo toponimo sono legate due figure centrali della cultura 
russa, presenti non solo in questo testo ma in tutta la meta-narrazione 
remizoviana: Andrej Rublëv, i cui affreschi ricoprivano le pareti del-
la Cattedrale del Salvatore e le cui icone resero celebre il monastero, 
dove attualmente risiede proprio il Museo di Arte russa antica Andrej 
Rublëv, e Avvakum che, non a caso, fu imprigionato in questo luogo 
prima di essere esiliato in Siberia. Emerge così, costituito proprio da 
questo monastero, un ulteriore riferimento biografico alla Vita e al suo 
autore, certamente ben più reale della già citata declamazione dell’am-
mazzascarafaggi Ščëkin: il piccolo Aleksej, infatti, frequentava, insieme 
ai fratelli, questo luogo, che si trovava appunto vicino alla loro abita-
zione54 – «Мы были как свои в Андрониеве монастыре, все монахи 
нас знали» [103] – e nei cui sotterranei, in una cella oscura, insieme ad 
altri sessanta oppositori delle riforme nikoniane, nel 1653 venne impri-
gionato proprio Avvakum, che così scrive nella Vita: «Là mi gettarono 
incatenato in una cella buia scavata tutta nella terra. Restai imprigio-
nato per tre giorni, senza mangiare né bere […]. Non veniva nessuno, 
solo topi e scarafaggi, grilli canterini e pulci a bizzeffe»55. È significativo, 
inoltre, che lo scrittore chiami il monastero di Sant’Andronico (Spaso-
Andronikov) alla vecchia maniera, ossia Andron’ev, proprio come in 
Avvakum. Il legame tra lo scrittore e il protopop emerge quindi anche 
a livello fisico, attraverso questo “incontro” in un luogo reale, sia pure 
avvenuto a distanza di secoli: Remizov collega il suono delle campane 
alle sofferenze di Avvakum, rinchiuso in catene nel monastero e, attra-
verso questo legame, lo correla a sua volta con l’inizio della propria 
vita errante – di emigrato e di vagabondo spirituale nello spazio della 

54	 Le avventure dei fratelli Remizov vengono raccontate anche nell’altro romanzo 
moscovita remizoviano, Prud, in cui il monastero, descritto nei medesimi termini, è 
però chiamato Bogoljubovskij.

55	 P. Avvakum, Vita dell’arciprete Avvakum scritta da lui stesso…, cit., p. 76. Forse il 
personaggio dell’ammazzascarafaggi Ščëkin proviene proprio da qui.



Leggenda, realtà e finzione nell’opera di Aleksej Remizov310

cultura russa –, dando così impulso alla propria sofferenza esistenzia-
le. Il suono delle campane, quello delle catene di Avvakum e quello dei 
ceppi dei detenuti diventano un unico simbolo spirituale del dolore e 
della privazione che hanno accompagnato Remizov per tutta la vita, 
della sua sofferenza e della successiva purificazione:

Завтра с горячим солнцем наш тяжелый поезд медленно подойдет 
к облаговестанной колоколами Москве […] впереди те, кто на 
каторгу, за ними те, кто в Сибирь на поселение […] – и под звяклый 
звон кандалов напролом громыхающей Москве… [13]

Così, emerge anche al livello spaziale l’elevazione dei propri tor-
menti a quelli di Avvakum o, ancora di più, a quelli divini , di Cristo 
sul Golgota: lo scrittore mette infatti in relazione lo spazio di Mosca con 
la sofferenza e i tormenti di Cristo, concentrando la propria attenzione 
soprattutto sul “sanguinoso” Lobnoe mesto, piattaforma circolare in 
pietra situata sulla Piazza Rossa che, sin dal principio, occupava un 
ruolo speciale tra gli edifici della capitale e dove, secondo lui e secondo 
la credenza popolare, anticamente avvenivano le esecuzioni capitali56:

Но однажды, выйдя на Красную площадь и невольно сторонясь 
кровавого Лобного места, я вдруг остановился: явственно надо 
мной выговаривал дьячий голос – «а велел его держать за крепкими 
сторожи, сковав руки и ноги и на шее цепь». [9]

Remizov traccia, dunque, una serie di paralleli spaziali tra il Lobnoe 
mesto e il Golgota, affiancandoli deliberatamente: d’altronde, è la stes-
sa parola Lobnoe mesto a richiamare, nell’etimologia, il Golgota, che 
significava proprio «luogo del cranio», e l’immaginario legato a questo 
monte è infatti saldamente entrato nel folclore e nella letteratura russa. 
Così, il parallelo tra Remizov e Cristo di cui detto, il tentativo di farsi 
carico del dolore e della privazione umana, di addossarsi il peso della 
colpa e della sofferenza per espiare il peccato universale, si riflette an-
che nella scelta dei luoghi della narrazione, attraverso la rievocazione 
del tradizionale parallelo tra l’antica Mosca e la Santa Gerusalemme.

56	 È in realtà noto che, sebbene talvolta dei patiboli venivano posizionati lì vicino, le 
celebri esecuzioni di Sten’ka Razin, dei boiari e degli strel’cy non furono eseguite 
presso il Lobnoe mesto, ma su un’apposita piattaforma di legno non lontano da 
questo luogo, Vasil’evskij spusk, dietro la cattedrale di San Basilio.
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Il secondo monastero su cui vogliamo soffermarci è il monastero Si-
monov, anch’esso uno dei più antichi di Mosca (1370), che s’innalzava 
solitario, con le sue cupe torri piramidali, sulle rive della Moscova, e dal-
la cui sommità si poteva osservare il panorama dell’intera parte destra 
della città. Di tale monastero, uno dei più ricchi e fiorenti di tutta Mosca, 
distrutto nel 1930, ad oggi non rimangono che alcuni edifici, fra cui tre 
torri, il refettorio e la chiesa, ormai quasi in rovina. Il governo russo ha 
recentemente annunciato l’intenzione di ricostruirlo completamente.

Secondo una famosa leggenda, alla vigilia dell’assalto a Kazan’, il gio-
vane Ivan il Terribile udì il suono eccezionale proveniente dalle campa-
ne di questo monastero che preannunciavano, come un segno della voce 
divina, la sua vittoria. Remizov, però, trascura il significato storicamente 
sacro del rintocco del campanile del monastero di Simonov, immergen-
do al contrario il lettore nello spazio demoniaco del fuoco: secondo lo 
scrittore, infatti, proprio in questo luogo venivano condotti da tutto l’im-
pero russo gli «indemoniati» (i posseduti) e la cerimonia dell’esorcismo 
attirava folle di spettatori curiosi. Rievocando la sua infanzia, Aleksej 
Michajlovič ricorda come da bambino fu colpito dalle «urla demonia-
che» dei posseduti proprio per la loro «straordinarietà» («чудесность»), 
la violazione di tutte le «misure della vita ordinaria». Secondo la creden-
za popolare, la melodia delle campane scacciava i demoni e proteggeva 
le persone dalle tentazioni; allo stesso tempo, anche il fuoco è un sim-
bolo escatologico: Remizov descrive proprio un incendio, avvenuto nel 
monastero in quel periodo, tra il 1892-96, il quale assume un significato 
apocalittico, “combinandosi”, come in un’azione teatrale carnevalesca, 
con il trionfo dei demoni nelle navate laterali del monastero:

Бесы что-то не очень слушались Симоновского иеромонаха! – а 
подготовка во время обедни – это подлинно бесовское действо!... 
– зрелище потрясающее… […] Куда пожар со сбором всех 
московских частей и обер-полицмейстером А.А. Власовским… 
Бесовский пожар в Симонове ни с чем не сравним – зрелище 
ошеломляющее. [188]

Ad accrescere la folla demoniaca, un’enorme pietra a forma di rana 
– nella realtà una fontana – posta ai piedi delle mura del monastero, 
che Aleksej descrive, attraverso i suoi occhi rasati, come un gigantesco 
demone tramutatosi in pietra57 [136].

57	 La rana (rospo) nel simbolismo cristiano ha una valenza negativa, è l’incarnazione di 
spiriti demoniaci.
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Così, Remizov sembra apparentemente suddividere lo spazio di 
Mosca in escatologico, demoniaco e divino, spirituale: incarnazione del 
primo, appunto, il monastero Simonov, brulicante di demoni e indemo-
niati; del secondo, invece, egli richiama, oltre a quello di Sant’Androni-
co, altri monasteri quali l’Ivanovskij (di San Giovanni Battista), uno dei 
luoghi in cui ebbe origine il movimento eretico dei chlysty, i cui capi era-
no considerati veri e propri santi popolari, e il cui racconto si collega al 
ricordo della già citata zia Tat’jana Makarovna, seguace del fondatore di 
questa setta, Avvakum Ivanovič Kopylov, che si riteneva l’incarnazio-
ne di Cristo58. È interessante in questo punto la menzione, ancora una 
volta, delle gesta di Van’ka Kain, il quale, trasformatosi da ladro in spia, 
scoprì proprio la setta dei chlysty del monastero Ivanovskij, condannan-
do a morte Kopylov e i suoi seguaci: «А в Ивановском, пристанище 
хлыстов, из-вестного по деяниям Ваньки Каина…» [65]. Così, anche 
nella scelta e nella caratterizzazione dei luoghi emerge la concezione 
religiosa dello scrittore, popolare ed “eretica” – ossia concepita come 
un impasto ambiguo e polimorfo di elementi pagani e cristiani –, in 
cui di fatto i tratti divini e demoniaci si fondono e si assimilano, come 
si evince dalla descrizione della vita monastica, del clero e del servizio 
ecclesiastico, legati al principio infernale e presentati attraverso il filtro 
della cultura teatrale carnevalesca.

Lo spazio monastico nel suo insieme non è per Remizov sacro, ma 
è anzi penetrato in ogni suo aspetto dal diabolico: descrivendo il locus 
del monastero di Sant’Andronico, ad esempio, egli si sofferma sulla 
routine monastica, paragonandola a un vertep ucraino – in cui coesi-
stono la storia sacra e il dramma profano – e a cui l’eroe stesso prende 
parte, quando ad esempio si reca al monastero insieme ai fratelli, anco-
ra truccati dopo uno dei consueti spettacoli teatrali domestici, venen-
do così scambiati dalle vecchiette, a causa del loro singolare aspetto, 
per spiriti maligni, oppure ancora quando taglia i capelli al monaco 
Miša, caratterizzato nell’aspetto come un vero e proprio skomoroch, un 
buffone-saltimbanco:

Наутро за ранней обедней, нарядный, с серебряным стихарем, 
Миша вышел с большой свечой и стал на амвоне лицом к 
раскрытым царским вратам – и кто ни был в церкви, всем видно, 

58	 Anche in Iveren’ leggiamo: «Два очага на Москве светятся по-разному – не 
простые огни; два монастыря: Симонов кишел бесами, Ивановский – Божьими 
людьми (хлысты)». Cfr. A.M. Remizov, Iveren’, cit., p. 459.
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так со смеху и покатились. «Лествица Иаковлева!», припечатал 
монастырский эконом Дмитрий59. [90]

Emblematica in tal senso è, ancora, la descrizione della preparazio-
ne alla celebrazione pasquale come un’azione carnevalesca:

Под Пасху в нашей приходской церкви мы хотели удивить: 
паникадила зажгутся без всякой лестницы! Накануне вся церковь 
опутана была нитками и в полночь, когда крестный ход вернулся в 
церковь, мы подожгли концы – вспышка, действительно, ударила 
пушкой, но хоть бы какой огонек, только чад – удушливый, прошиб 
и можжевеловый дух и съел ладан. [96]

Emerge così la visione religiosa ortodossa orientale nella forma in 
cui essa si diffuse nell’antica Rus’, influenzata cioè del paganesimo tra-
dizionale: la Mosca remizoviana è una Mosca sacra e al tempo stesso 
apocrifa, in cui motivi religiosi e demoniaci si scontrano e s’interpene-
trano.

Molto affascinanti, infine, sono le descrizioni delle chiese: Remizov 
si concentra sulle più antiche e, in generale, su realia che, nella maggior 
parte dei casi, durante il periodo di redazione di PG, erano già stati 
distrutti dal potere sovietico. Fra queste, menzioniamo una delle più 
significative, la chiesa Pokrovskaja, dedicata all’icona della Madre di 
Dio della Georgia, impressa, attraverso numerose immagini e dettagli, 
nella memoria visiva e topografica dello scrittore:

В пять лет я стал ходить учиться вместе с моим братом, старшим 
меня на год, к дьякону Покровской церкви на Воронцовом поле, 
которая называлась Грузинской по чудотворной иконе Грузинской 
Божьей Матери. Церковь эта снесена, и едва ли есть в Москве хоть 
один, кто бы вспомнил о ней, но я ее сохраняю в моей памяти. [32]

Le descrizioni dei luoghi ricordati dallo scrittore sono dense di les-
semi connessi alla sfera visivo-sonora e riflettono l’estrema importan-
za che egli attribuisce, nella coscienza del sé bambino, alla percezione 

59	 Simile è la descrizione del monacello-nano Paisij, descritto come la parodia di 
uno jurodivyj. Come si è già avuto modo di notare, in Remizov le manifestazioni 
esterne di jurodstvo e di possessione demoniaca, sebbene abbiano un’essenza 
apparentemente opposta (santità/demoniaco), vengono di fatto equiparate. 
Significativa è l’affermazione: «“Бесовское” меня привлекало чудесностью: ведь 
все обычные меры были нарушены, все вверх тормашками […]» [119].
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dei rituali ecclesiastici, all’esperienza del lato sensoriale, all’effetto del 
canto liturgico, alla sensazione luminosa emanata dagli “occhi” del-
le immagini iconografiche: «Я стоял у всех на глазах и чувствовал, 
как небезразлично эти глаза устремлены на меня […], и в его 
взгляде я прочитал себе осуждение: он как бы подводил итог моей 
переломанной жизни» [154]; «И только в церкви – я стоял под 
наведенными на меня глазами – дома так никто на меня не смотрит, 
– светящимся тихим светом с чудотворного образа. Как же без нас 
в нашей приходской церкви Грузинской Божьей Матери?» [241]; 
e ancora: «И мне показалось, с чудотворного образа не сводимые 
с меня, такие близкие и памятные мне, глаза, прощаясь, отпускали 
меня» [241].

Lo spazio ecclesiastico è riempito dal canto, soprattutto dallo stol-
povoj raspev60 – canto ecclesiale ortodosso a due note – della grande 
cattedrale moscovita della Dormizione a cui lo scrittore, come già per il 
suono delle campane, arte musicale inseparabile dall’antica arte canora 
russa, fa risalire l’inizio della sua pre-memoria profonda:

Разве могу забыть я столповой распев Большого Московского 
Успенского Собора […] эту голубую глубь – древние напевы 
дымящейся синим росным ладаном до самой прозрачной 
августовской зари бесконечной всенощной под Успеньев день. 
Родился ли я таким – и в этом моя глубокая память или с детства в 
мой слух незаметно вошло – песенный строй: лад древних напевов. 
А этот лад не навеянный голос, а голос самой русской земли. И 
этот лад – моя мера и мой – суд. [8]

La purezza del suono dei campanili e degli antichi canti ecclesia-
stici livellano lo “spazio” del testo, permettendo così di preservare 
quell’eterno legame spirituale che conduce all’infinito dello spirito:

В церкви за всенощной я буду петь в хоре догматики русским 
старинным распевом с отголоском древних русалий. Глубь и чистота 
моего голоса раскроют и обедованное, сжатое в комок сердце, и 
веем надеянной весны я вдохну мир в измученную душу. [23]

La leggenda autobiografica rappresentata in PG trova, dunque, il 
suo scenario ideale nella altrettanto leggendaria Mosca prerivoluzio-
naria, che da locus amoenus e dell’infanzia si fa emblema della cultura 

60	 Con esso veniva cantato il corpus principale dei libri della tradizione liturgica russa.
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russa, “spazio” epico e lirico a-temporale di unione tra l’anima dell’e-
roe autobiografico e tutto l’universo popolare russo.

Con questo excursus dedicato alla rappresentazione di alcuni luo-
ghi significativi in PG – libro-enciclopedia ricchissimo di informazioni 
sulla Mosca di fine ’800 –, all’analisi della ricezione simbolica e mi-
tologica dei realia topografici e culturali della città, densi di significa-
ti universali e spirituali, non si esauriscono certamente le numerose 
questioni ancora aperte, sia riguardanti l’analisi del «testo moscovita» 
(e «pietroburghese») remizoviano, sia, psiù in generale, riguardanti 
l’immenso corpus di testi ambientati a Mosca e su Mosca e concernen-
ti l’apparentemente frammentario ed eterogeneo, eppure con sempre 
maggiore convinzione esistente, «(iper)testo moscovita», inteso come 
spazio semiotico particolarmente significativo nel XIX-XX secolo e si-
curamente meritevole di ulteriori sviluppi e ampliamenti in future ri-
cerche.





Appendice 1. La Mosca di Aleksej Remizov

Mappa di Mosca del 1895. La cartina adoperata è del 1895 ed è scaricabile al seguente 
link: http://www.etomesto.ru/map-moscow_gorod-1895/ (data ultima consultazione: 
06/10/2024). 
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Appendice 2. Legenda dei luoghi moscoviti1

1. �Malyj Tolmačëvskij Pereulok, n. 8, Zamoskvoreč’e. 
Casa Medyncev-Remizov 

La via nel cuore del quartiere mercantile di Zamoskvoreč’e (Oltremo-
scova), a sud di Mosca, dove Aleksej Michajlovič nacque e visse per i 
primi due anni di vita. [25; 44; 65]

1	 Nelle seguenti pagine si riportano i realia urbani moscoviti menzionati in PG, 
corredati da brevi cenni storici ed illustrati dalle fotografie tratte perlopiù dagli 
album di N.A. Najdënov. Tra parentesi quadre si indicano, inoltre, le pagine di PG 
in cui ogni luogo è citato.

Fig. 1. Vista sul Cremlino dal lungofiume di Zamoskvoreč’e dal Bol’šoj Kamennyj most. 
Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva. Snimki s vidov mestnostej, chramov, 
primečatel’nych zdanij i drugich sooruženij» (1884).
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Fig. 2. Vista su Zamokvoreč’e dalla Všivaja gorka. Foto dall’album di N.A. Najdënov 
«Moskva. Snimki s vidov mestnostej, chramov, primečatel’nych zdanij i drugich 
sooruženij» (1884).

Fig. 3. Casa Medyncev-Remizov (XIX secolo) oggi (2021).
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2. �Bol’šoj Kamennyj most (Kainov most) (Grande ponte 
di Pietra [Ponte di Caino])

Costruito nel 1692 e conosciuto anticamente con il nome di Vse-
chsvjatskij most (Ponte di Ognissanti), dal 1859 fu sostituito da una 
struttura in ferro e poi ricostruito, nel 1938, in pietra. Popolarmente 
definito «Ponte di Caino» dal nome del celebre brigante Ivan Osipov, 
conosciuto come Van’ka Caino, che abitava, insieme alla sua banda, 
sotto i suoi archi. Nei suoi pressi nacque Remizov. [6; 44] 

Fig. 4. Vista sul Bol’soj Kamennyj most (1825). Dall’album di N.A. Najdënov «Moskva. 
Snimki s vidov mestnostej, chramov, primečatel’nych zdanij i drugich sooruženij» (1886).

Fig. 5. Bol’soj Kamennyj most alla fine del XVIII secolo. Dall’album di N.A. Najdënov 
«Moskva. Snimki s vidov mestnostej, chramov, primečatel’nych zdanij i drugich 
sooruženij» (1886).
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3. �Chiesa di San Nicola in Tolmači

Chiesa nel cuore di Zamoskvoreč’e, dove venne battezzato Remizov, 
e della quale il padre fu a lungo starosta. Oggi è un museo, parte della 
Galleria Tret’jakov. Vi sono conservate le più importanti icone orto-
dosse: la Santissima Trinità di Andrej Rublëv e l’Icona della Madre di 
Dio di Vladimir. [44, 65]

4. �Via Pjatnickaja, n. 17

Nel 1878, nello studio del fotografo V.M. 
Martynov, situato in questa via, nella 
casa di Rožnov, è stata scattata la foto 
che ritrae Aleskej con l’amata njanja, 
Evgenija Borisovna Petuškova: «Из 
Толмачевского переулка понесла она 
меня на Пятницкую, в дом Рожнова, 
к фотографу Мартынову. Фотограф 
усадил ее нарядную, и меня с ней, и 
сказал (хитрый фотограф!)…». [24]

Fig. 6. Chiesa di San Nicola in Tolmači. Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva, 
sobory, monastyri i cerkvi» (1883).

Fig. 7. Aleksej Remizov a sette mesi con la balia.  
Foto da N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, Paris, 1958.
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5. �Zemljanoj val, n. 53. Tenuta dei Chludov-Najdënov, 
detta «Vysokie gory»

Costruita dal mercante Gerasim Ivanovič Chludov, venne data in dote 
alla figlia, Aleksandra Gerasimovna Chludova, che aveva sposato il 
più giovane dei tre Najdënov, Aleksandr Aleksandrovič. Nel quadro 
riportato di seguito, dipinto su commissione dal pittore A.P. Bogoliu-
bov, si può scorgere sulla sinistra la «casa bianca» dei Najdënov. At-
tualmente, nello sfarzoso palazzo dei Chludov-Najdënov si trova un 
centro medico riabilitativo. [176, 206]

Fig. 8. A.P. Bogoljubov. Vid Moskvy iz doma Chludova (Vista di Mosca dalla casa dei Chlu-
dov, 1878). Museo di Mosca.

Fig. 9. La vista dallo stesso punto oggi (2021).
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6. �Zemljanoj val, n. 57, edificio 6

Territorio della famiglia Najdënov, acquistato dal bisnonno di Aleksej 
Michajlovič, Egor Ivanovič, ex servo della gleba che, nel 1764, aveva 
iniziato la sua carriera come apprendista in una tintoria ivi situata. 
Alle due estremità opposte del laghetto, lo «stagno» che occupava 
una buona metà del cortile – da cui il titolo dell’omonimo roman-
zo autobiografico di Remizov, Prud – si trovavano rispettivamente la 
«casa bianca» materna, in cui vivevano gli zii Nikolaj e Viktor, e la 
dépendance (l’ex tintoria), dove Remizov trascorse l’infanzia e l’ado-
lescenza. La fabbrica tessile si trovava a metà strada tra i due edifici. 
Nell’unico edificio dei Najdënov conservatosi fin’oggi – costruito nel 
1896 da Nikolaj per suo figlio Aleksandr – attualmente si trova il Cen-
tro Sacharov. [6; 44; 58; 66]

Fig. 10. Vista sullo Jauza dal ponte Vysokoyjauzskij verso il monastero Andronikov. Sul-
la riva sinistra si trovava la casa Najdënov. Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva. 
Snimki s vidov mestnostej, chramov, primečatel’nych zdanij i drugich sooruženij» 
(1888).
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Fig. 11. Vista sullo Jauza dalla Chiesa di Simeone lo Stilita. Dietro la canna fumaria è 
visibile la raffineria di zucchero, sulla destra la chiesa Pokrovskaja e dietro quella di Il’ja 
profeta. Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva. Snimki c vidov mestnostej, chra-
mov, primečatel’nych zdanij i drugich sooruženij» (1888).

Fig. 12. Veduta della riva del fiume Jauza (a Syromjatniki) dal monastero Andronikov. 
Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva. Snimki c vidov mestnostej, chramov, 
primečatel’nych zdanij i drugich sooruženij» (1888).
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7. �Ponte Vysokij. Oggi ponte Vysokojauzskij

Ponte sullo Zemljanoj val che attraversa lo Jauza; si trovava vicino alla 
casa dei Najdënov. [44]

8. �Ponte Polujaroslavskij 

Ponte situato sullo Jauza, nei pressi della casa di Aleksej Michajlovič. 
Non si è conservato. [14; 32; 44; 53]

9. �Chiesa Pokrovskaja, popolarmente conosciuta come 
chiesa dell’Icona della Madre di Dio della Georgia, 
sulla via Voroncovoe pole

Così denominata per l’Icona in essa custodita dal XVII secolo. N.A. 
Najdënov è stato lo starosta di questa chiesa, sulla quale ha anche 
scritto un libro. Demolita nel 1932. Cfr.: «В пять лет я стал ходить 
учиться вместе с моим братом, старшим меня на год, к дьякону 
Покровской церкви на Воронцовом поле, которая называлась 
Грузинской по чудотворной иконе Грузинской Божьей Матери. 
Церковь эта снесена, и едва ли есть в Москве хоть один, кто бы 
вспомнил о ней, но я ее сохраняю в моей памяти». [28; 32] Non 
lontano si trova anche la chiesa di Il’ja il Profeta, chiusa nel 1929 e da 
quella data sede del Museo di Arte Orientale. Solo dal 2019 in quest’ul-

Fig. 13. Vista dal ponte Vysokojauzskij. Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva. 
Snimki c vidov mestnostej, chramov, primečatel’nych zdanij i drugich sooruženij» (1888).
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tima si tengono di nuovo e regolarmente i servizi liturgici. Cfr.: «Близ 
церкви Ильи Пророка в Введенском переулке около Прохоровых, 
Швецовых и Морозовых, парикмахерская». [86]

Fig. 15. Chiesa di Il’ja il Profeta. Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva, sobory, 
monastyri i cerkvi» (1882).

Fig. 14. Chiesa dell’Icona della Madre di Dio della Georgia. Foto dall’album di N.A. 
Najdënov «Moskva, sobory, monastyri i cerkvi» (1882).
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10. �Chiesa della Resurrezione del Verbo sulla Taganka

La chiesa, costruita nel 1790 e abbattuta nel 1930, si trovava all’incrocio 
tra le attuali Via Taganka e Via Marksistkaja. [248]

Fig. 16. Chiesa della Resurrezione del Verbo, sulla Taganka. Foto dall’album di N.A. 
Najdënov «Moskva, sobory, monastyri i cerkvi» (1883).
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11. �1-j Kotel’ničeskij pereulok, 8. Chiesa di San Nicola 
in Kotel’niki

L’attuale edificio della chiesa fu edificato negli anni ’20 del XIX secolo 
dall’architetto O.I. Bove. Dopo il 1917 la chiesa fu chiusa; oggi è stata 
restaurata e in essa si celebra il servizio liturgico. In questa chiesa si 
svolgono gli eventi narrati nel capitolo Golodnaja pučina. [120]

Fig. 17. Chiesa di San Nicola in Kotel’niki. Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva, 
sobory, monastyri i cerkvi» (1882).
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12. �Via Nikolojamskaja 10-12. Chiesa di Simeone  
lo Stilita vicino allo Jauza

Menzionata nel racconto Ščastlivyj den’ [174; 244]. La via è così denomi-
nata a causa del nome dell’altra chiesa che anticamente si trovava qui, al 
numero 39, la chiesa di San Nicola na Jamach, chiusa dal 1928 e defini-
tivamente demolita nel 1956-57. Viene citata nel racconto Knižnik. [136]

Fig. 18. Chiesa di Simeone lo Stilita. Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva, sobory, 
monastyri i cerkvi» (1882).
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Fig. 19. Chiesa di San Nicola na Jamach. Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva, 
sobory, monastyri i cerkvi» (1882).
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13. �Via Staraja Basmannaja, n. 21/4. Aleksandrovskoe 
kommerčeskoe učilišče (Istituto commerciale 
Aleksandrovskij)

Nikolaj Najdënov era il fondatore e amministratore dell’Istituto, cre-
ato sul modello della scuola tedesca in cui egli stesso si era diploma-
to. Qui, dal 1891 al 1895, studiò Aleksej insieme al fratello maggiore 
Viktor. L’Istituto venne chiuso nel 1918; l’edificio, sede di differenti 
istituzioni educative, si è conservato in forma ricostruita. Nel testo, 
Remizov descrive il percorso per raggiungere l’Istituto attraverso la 
Staraja Basmannaja, passando vicino al Kurskij vokzal. Cfr.: «В один 
прекрасный день мне было сказано, что в гимназию мне больше 
незачем ходить, я переведен в коммерческое училище, куда 
переводится мой брат…» [149; 151; 175; 178]

14. �Via Pokrovka, n. 22. Usad’ba Apraksinych. 4-aja 
mužskaja moskovsksaja gimnazija  
(Quarto ginnasio moscovita)

Il ginnasio dove studiò Aleksej dal 1884 al 1891, prima di essere trasferi-
to all’Istituto Aleksandrovskij per seguire il fratello maggiore Viktor: «Я 
был самый младший не только в приготовительном классе, а и во 
всей Московской IV-oй гимназии. Мне было семь лет». [4; 78; 166]

Fig. 20. Tenuta di A.B. Kurakin, sede Istituto commerciale Aleksandrovskij (1870). Foto 
da https://pastvu.com/p/39677
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15. �Starosadskij pereulok, n. 7. Chiesa Luterana di Pietro 
e Paolo

Nei pressi della chiesa, situata nel quartiere tedesco di Mosca (Ne-
mecskaja sloboda) si trovava l’Istituto evangelico-luterano di Pietro 
e Paolo, il ginnasio tedesco dove avevano studiato i fratelli e le so-
relle Najdënov. Cfr.: «Мать училась в немецкой Петропавловской 
школе» [53]; «Виктор Александрович Найденов, как все его братья 
и сестры, окончив Петерпаульшуле, уехал в Англию…». [187]

Fig. 21. Chiesa evangelico-luterana di Pietro e Paolo. Foto dall’album di N.A. Najdënov 
«Moskva. Snimki c vidov mestnostej, chramov, primečatel’nych zdanij i drugich 
sooruženij» (1884).
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16. �Ioanno-Predtečenskij monastyr’ (Ivanovskij 
monastyr’) (Monastero di San Giovanni Battista)

Monastero femminile nel cuore di Mosca. Fondato nel XV secolo, è con-
siderato uno dei più antichi della capitale. Si diceva che, negli anni ’30 
del Settecento, molte monache del monastero prendessero parte a rituali 
dei settari chlysty: «А в Иваноском, пристанище хлыстов…» [65]

17. �Andronikov (Andron’ev) monastyr’  
(Monastero di Sant’Andronico)

Il più antico monastero di Mosca, fondato nel 1360, luogo in cui fu 
tenuto prigioniero Avvakum e dove è seppellito Andrej Rublëv, che ne 
ha affrescato la Cattedrale del Salvatore. Oggi è sede del Museo di Arte 
russa antica. Cfr.: «и из сини окон свинцовую грозовую тучу, белую 
башенную стену и колокольню Андрониева монастыря, красный, 
утыканный, как щетка, гвоздями […]». [6; 26; 34; 66; 232]

Fig. 22. Monastero di San Giovanni Battista. Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva, 
sobory, monastyri i cerkvi» (1882).
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18. �Novospasskij monastyr’  
(Nuovo monastero del Salvatore)

Uno dei monasteri fortificati che si trovavano alle porte dell’antica Mo-
sca. Denominato Nuovo per distinguerlo da quello originale, fu uno 
dei primi monasteri fondati all’inizio del XIV secolo all’interno del 
Cremlino. Dal 1492 venne trasferito sulla riva sinistra della Moscova. Il 
monastero, nell’aspetto in cui lo vediamo oggi, fu ricostruito dallo zar 
Michail I nel 1640. [232]

Fig. 23. Monastero Andronikov. Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva, sobory, 
monastyri i cerkvi» (1882).

Fig. 24. Nuovo monastero del Salvatore. Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva, 
sobory, monastyri i cerkvi» (1882).
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19. Simonov monastyr’ (Monastero Simonov)

Edificato nel 1370 dal beato Fëdor, nipote di San Sergio di Radonež, 
prese il nome dall’icona di San Simone. Nel XVI secolo furono erette 
mura e torri di pietra. Chiuso nel 1923 e abbattuto nel 1930, del mona-
stero oggi sopravvivono solo tre torri con alcuni annessi, il refettorio 
e la chiesa della Madre di Dio di Tichvin (1677-1683), dove dal 1992 
si svolgono di nuovo le funzioni religiose. Menzionato ripetutamente 
nel testo come luogo d’indemoniati, soprattutto nel capitolo Golodnaja 
pučina. [44; 118; 232]

20. Donskoj monastyr’ (Monastero Donskoj)

Celebre monastero maschile fatto erigere, nel 1591, dallo zar’ Fedor 
Ioannovič nella zona denominata Porte di Kaluga, per ricordare la li-
berazione miracolosa di Mosca dall’invasione del Khan Girej di Cri-
mea. La cattedrale del complesso fu realizzata tra il 1684 e il 1698. [232]

Fig. 25. Monastero Simonov. Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva, sobory, mo-
nastyri i cerkvi» (1882).
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21. �Novodevičij monastyr’  
(Monastero delle Nuove Vergini)

Fondato nel 1524 dal Gran Principe Vasilij III per commemorare la con-
quista di Smolensk del 1514. Eretto come fortezza difensiva lungo la 
Moscova, nella parte meridionale della città, di fronte alle Colline dei 
Passeri, venne così definito per differenziarlo da quello dell’Ascensio-
ne, situato nel Cremlino. A differenza della maggior parte dei mona-
steri moscoviti, è rimasto quasi intatto. [230]

Fig. 27. Monastero delle Nuove Vergini. Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva, 
sobory, monastyri i cerkvi» (1883).

Fig. 26. Monastero Donskoj. Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva, sobory, mona-
styri i cerkvi» (1882)
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22. �Voznesenskij monastyr’ (Monastero dell’Ascensione)

Antico monastero femminile fondato nel 1382 e situato dentro le mura 
del Cremlino, vicino alla torre Spasskaja. Chiuso dal 1918 e infine 
demolito nel 1929-30. Cfr.: «Два московских женских монастыря 
особенно меня трогали: Вознесенский и Ивановский. Вознесенский 
в Кремле, усыпальница московских цариц и царевен…». [65]

Fig. 28. Monastero dell’Ascensione. Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva, sobory, 
monastyri i cerkvi» (1882).



Appendice 2. Legenda dei luoghi moscoviti 339

23. Chiesa del Cristo Salvatore

Menzionata nel testo soprattutto per il suo celebre Coro, il più famoso 
e antico della città, insieme a quello della Cattedrale della Dormizione: 
«Два хора в Москве: Синодальный и Чудовской. Синодальный — в 
Успенском соборе: Чудовской — у Храма Христа Спасителя» [162]. 
Com’è noto, la chiesa fu abbattuta nel 1931 e ricostruita solo a partire 
dal 1990.

Fig. 29. Chiesa del Cristo Salvatore. Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva, sobory, 
monastyri i cerkvi» (1883).
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24. �Campanile di Ivan Velikij (Ivan il Grande)  
nel Cremlino

Campanile della chiesa di San Giovanni Climaco (Cerkov’ Ioanna 
Lestvičnika) nel Cremlino, fondata nel 1329 da Ivan Kalita in onore della 
nascita di suo figlio. Il campanile venne eretto da Vasilij III nel 1505-1509 
sulle fondamenta della vecchia torre campanaria come monumento in 
onore di suo padre, Ivan III. Nel 1600, su volontà dello zar’ Boris Godu-
nov, la torre fu innalzata fino all’altezza attuale (81 metri). Dopo essere 
stata danneggiata nel 1812, essa venne ricostruita nella sua forma odier-
na nel 1819. Nei giorni festivi, il suono della campana di Ivan il Grande 
dà il via alla melodia di tutte le campane di Mosca. [6; 44]

Fig. 30. Campanile di Ivan il Grande. Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva, sobo-
ry, monastyri i cerkvi» (1883).
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25. �Uspenskij sobor (Cattedrale della Dormizione 
[dell’Assunzione])

Costruita tra il 1475 ed il 1479 dall’architetto italiano Aristotele Fio-
ravanti sulla piazza delle Cattedrali al Cremlino di Mosca, essa era la 
principale chiesa del granducato di Moscovia. Nel testo è menzionata 
soprattutto in relazione al suo celebre e antico coro Sinodale. [8; 162]

Fig. 31. Cattedrale dell’Assunzione. Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva, sobory, 
monastyri i cerkvi» (1883)
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26. �Chram Vasilija Blažennogo (Cattedrale di San Basilio)

Sebbene il nome ufficiale sia Cattedrale dell’Intercessione della Madre di 
Gesù sul Fossato (Sobor Pokrova Presvjatoj Bogorodicy, što na Rvu), essa 
è popolarmente conosciuta come Cattedrale di San Basilio, dal nome dello 
jurodivyj Basilio il Benedetto, stolto in cristo venerato dalla Chiesa ortodos-
sa russa, morto durante la costruzione della stessa e sepolto al suo interno. 
Eretta sulla Piazza Rossa nel XVI secolo per volontà di Ivan IV di Russia 
per commemorare la presa di Kazan’ e Astrachan’, essa rappresentava 
non solo il centro geometrico della città, ma anche il suo fulcro spirituale, 
ed era percepita come il simbolo in terra della Città celeste. Cfr.: «И разве 
забыть мне каменные скользящие плиты, тесные приделы у Николы 
Великорецкого – в храме Василия Блаженного, и эти тяжелые вериги 
по стене – какими глазами я глядел на них! Это были мои вериги – 
добровольно надеть на себя и идти в мир за страдой» [9; 110]

Fig. 32. Cattedrale di San Basilio. Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva, sobory, 
monastyri i cerkvi» (1883)
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27. Lobnoe mesto (Luogo del cranio)

Piattaforma circolare di pietra lunga 13 metri, costruita nel XVI secolo 
e situata nella Piazza Rossa, di fronte alla cattedrale di San Basilio. No-
nostante la comune credenza, la piattaforma non è mai stata un luogo 
dove si eseguivano le esecuzioni (l’espressione lobnoe mesto è ancora 
oggi usata come sinonimo di «patibolo»), ma veniva usata soprattutto 
per annunciare gli ukaz degli zar e per le cerimonie religiose. Nella 
Russia zarista, durante la Settimana Santa, la processione della Dome-
nica delle Palme terminava proprio al Lobnoe mesto, dove veniva eret-
ta una rappresentazione del calvario. [9]

Fig. 33. Lobnoe mesto. Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva. Snimki s vidov me-
stnostej, chramov, primečatel’nych zdanij i drugich sooruženij» (1884).
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28. Krasnaja ploščad’ (Piazza Rossa)

Cfr.: «Но однажды, выйдя на Красную площадь и невольно 
сторонясь кровавого Лобного места, я вдруг остановился: явственно 
надо мной выговаривал дьячий голос — “а велел его держать за 
крепкими сторожи, сковав руки и ноги и на шее цепь”». [9]

Fig. 34. Piazza Rossa. Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva. Snimki s vidov mest-
nostej, chramov, primečatel’nych zdanij i drugich sooruženij» (1884).

Fig. 35. Piazza Rossa, mura del Cremlino. Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva. 
Snimki s vidov mestnostej, chramov, primečatel’nych zdanij i drugich sooruženij» (1884).
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29. Palazzo della Borsa sulla via Il’inka, n. 6

Simbolo della Mosca mercantile del XIX secolo, venne inaugurata nel 1839 
e Nikolaj Najdënov ne era presidente. Nell’ex-edificio della Borsa oggi si 
trova la Camera di Commercio e Industria della Russia. [101; 102; 134]

30. Banca commerciale di Mosca sulla via Il’inka 

Fondata da Nikolaj Najdënov nel 1871. [187] 

Fig. 36. Borsa di Mosca. Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva. Snimki s vidov 
mestnostej, chramov, primečatel’nych zdanij i drugich sooruženij» (1884).

Fig. 37. Vista sulla via Il’inka dalla Borsa. Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva. 
Snimki s vidov mestnostej, chramov, primečatel’nych zdanij i drugich sooruženij» (1888).
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31. Kitaj-gorod

Storico quartiere mercantile di Mosca, circondato da mura medievali, per 
la maggior parte abbattute nel 1934. Cfr. «я вспоминаю Москву, “Китай-
город” – слово из первых, услышанных мною в детстве…». [69]

Fig. 38. Vista su Kitaj-gorod dalla Moscova. Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva. 
Snimki s vidov mestnostej, chramov, primečatel’nych zdanij i drugich sooruženij» (1884).

Fig. 39. Vista su Kitaj-gorod dalla Piazza del teatro (1884). Foto dall’album di N.A. 
Najdënov «Moskva. Snimki s vidov mestnostej, chramov, primečatel’nych zdanij i dru-
gich sooruženij» (1884).
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32. �Via Nikol’skaja, n. 15. Pečatnyj dvor, poi Tipografia 
Sinodale

Prima tipografia statale russa fondata nel 1553 da Ivan Fëdorov, “pa-
dre” della stampa slavo orientale. Nel 1611, durante il Periodo dei 
Torbidi, la Stamperia fu quasi interamente distrutta da un incendio 
e fu ricostruita solo nel 1620. Nel 1721, la Stamperia di Mosca venne 
conferita al Santo Sinodo, il più alto organo di governo della Chiesa or-
todossa russa, e la casa editrice divenne religiosa. Chiusa nel 1917, dal 
1931 l’edificio ospita l’Istituto Statale di Storia e di Archivistica di Mo-
sca (MGIAI). Cfr.: «Помню, мы ходили на Никольскую в знакомую 
часовню к Пантелеймону и в соседний Никольский монастырь, 
подолгу останавливались перед Синодальной типографией, 
бывшим Печатным Двором». [109]

Fig. 40. Via Nikol’skaja. Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva. Snimki s vidov 
mestnostej, chramov, primečatel’nych zdanij i drugich sooruženij» (1888).
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33. Tret’jakovskij proezd

Sede di uno dei negozi di Michail Remizov, padre di Aleksej Michajlovič, 
situato a Kitaj-gorod tra la via Nikol’skaja e il Teatral’nyj proezd. Cfr.: 
«После смерти отца ч всего раз был с матерыо в Третьяковском 
проезде и в Солодовниковском пассаже, два галантерейных 
магазина отца…». [65, 99]

34. Solodovnikovskij passaž

Sede di uno dei negozi di Michail Remizov, padre di Aleksej 
Michajlovič. Si trattava di un grande complesso commerciale, costruito 
nel 1862 sul Kuzneсkij most dall’architetto N.V. Nikitin per ordine del 
mercante G.G. Solodovnikov. Venne distrutto nel 1945. [65, 99]

Fig. 41. Tret’jakovskij proezd. Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva. Snimki s vi-
dov mestnostej, chramov, primečatel’nych zdanij i drugich sooruženij (1884).
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35. �Chiesa Anglicana di Sant’Andrea sul Černiševskij 
pereulok, n. 8 (oggi Voznesenskij pereulok)

La chiesa, di stile gotico vittoriano, tutt’oggi conservatasi e in attività, è men-
zionata nel racconto Ščastlivyj den’. Cfr.: «Нам было велено отправляться 
завтра на похороны в англиканскую церковь. […] Англиканская 
церковь в Чернышевском переулке на Тверской, с Земляного вала, 
это не Андроньев, надо было встать спозаранку». [175-177]

Fig. 42. Kuzneckij most. Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva. Snimki s vidov 
mestnostej, chramov, primečatel’nych zdanij i drugich sooruženij (1891).

Fig. 43. Chiesa Anglicana di Sant’Andrea. Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva. 
Snimki s vidov mestnostej, chramov, primečatel’nych zdanij i drugich sooruženij» (1884).
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36. �Chiesa del Santo Martire Nikita sulla Staraja 
Basmannaja

Una delle più antiche chiese di Mosca, fondata dal Granduca Vasilij III. 
La chiesa in pietra fu costruita nel 1685 sul sito della precedente chie-
sa in legno e rimase in piedi fino alla metà del XVIII secolo. L’attuale 
edificio – si tratta di una delle poche chiese che, dopo la rivoluzione, 
non venne distrutta –, costruito dall’architetto D.V. Uchtomskij, risale 
al 1745-51. Chiusa al culto nel 1933, la chiesa è stata restituita ai fedeli 
solo nel 1990. Nei dintorni viveva lo jurodivyj Fedja. [178]

37. Petrovskij pereulok, n. 3. Teatro F.A. Korš

Uno dei teatri più famosi e popolari della Mosca prerivoluzionaria, in 
funzione dal 1885 al 1917, prende il nome dal suo fondatore, l’impren-
ditore Fëdor Korš. L’edificio storico, situato sul Petrovskij pereulok, è 
oggi occupato dal Teatro di Stato delle Nazioni. Cfr.: «Я не пропускал 
у Корша ни одного воскресного спектакля […] я пересмотрел 
всего Островского». [79]

Fig. 44. Chiesa del Santo Martire Nikita. Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva. 
Snimki s vidov mestnostej, chramov, primečatel’nych zdanij i drugich sooruženij» (1884).
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38. Sucharevka (Piazza Sucharev)

Dalla fine del XVIII secolo, attorno all’omonima torre Sucharev veniva 
allestito il più grande mercato di generi alimentari di Mosca; nel XIX 
secolo era anche uno dei principali centri del commercio di libri usati, 
dove il piccolo Aleksej narra di aver acquistato i primi libri. Durante 
gli anni della Guerra Civile e della NEP, esso si trasformò in un mer-
cato delle pulci, poi chiuso nel 1930. La celebre torre Sucharev, uno dei 
principali simboli della città, definita dai moscoviti «la sposa del Cam-
panile di Ivan Velikij», venne demolita nel 1934. Cfr.: «С деньгами и с 
“голубями” мы шли на Сухаревку честно смотреть книги…». [84]

Fig. 45. Torre Sucharev. Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva. Snimki s vidov 
mestnostej, chramov, primečatel’nych zdanij i drugich sooruženij» (1884).
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39. Chitrovka (Piazza Chitrovskaja)

Noti e famigerati bassifondi moscoviti. Gli abitanti della Chitrovka, de-
finiti popolarmente «gatti» («коты»), compaiono ripetutamente nelle 
opere di Remizov. Cfr.: «Где ходить не велено и где спят или бродят 
одни коты с Хитровки, возбуждал во мне какое-то мучительное 
воспоминание». [6]

Fig. 46. Chiesa della Madre di Dio di Smolenks sulla Piazza Chitrovka. Foto dall’album di 
N.A. Najdënov «Moskva. Snimki s vidov mestnostej, chramov, primečatel’nych zdanij i 
drugich sooruženij» (1884).
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40. Tverskoj bul’var

Una delle strade principali del centro di Mosca; il viale termina in piaz-
za Puškin, dove si trova l’omonimo monumento al poeta. [85; 100]

41. Lefortovo

Quartiere celebre soprattutto per il suo carcere, tradizionalmente rap-
presentato nella letteratura russa come un luogo sconosciuto, spaven-
toso, “altro” di Mosca. Richiamato nel testo soprattutto nel capitolo 
Ščastlivyj den’. Cfr. «Лефортовская часть — Проломная застава — 
Введенские горы!». [178]

Fig. 47. Vista sul Tverskoj bul’var. Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva. Snimki s 
vidov mestnostej, chramov, primečatel’nych zdanij i drugich sooruženij» (1891).

Fig. 48. Palazzo di Lefortovo. Foto dall’album di N.A. Najdënov «Moskva. Snimki s vidov 
mestnostej, chramov, primečatel’nych zdanij i drugich sooruženij» (1891).
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42. Cimitero Rogožskoe

Сentro spirituale e amministrativo della comunità di Vecchi Credenti, 
situato nella parte orientale di Mosca e comprendente alloggi, chiese, 
biblioteche, archivi e l’Istituto di rito antico (fondato nel 1907). L’area 
dell’attuale cimitero occupa circa 12 ettari. Cfr: «Тараканомор, сколько 
ни приставали, ни разу не повел нас на Рогожское кладбище 
послушать “старое пение”». [118]

Fig. 49. Cappella dell’Intercessione della Vergine nel cimitero Rogožskoe. Foto dall’album 
di N.A. Najdënov «Moskva. Snimki s vidov mestnostej, chramov, primečatel’nych zdanij 
i drugich sooruženij» (1884).
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43. Vorob’ëvye gory (Colline dei Passeri)

Uno dei sette colli di Mosca, sita nell’area sud-orientale di Mosca, sulla 
riva destra del fiume Moscova. [244]

Sebbene ritenuti non meno importanti, per motivi di spazio sono 
rimasti ai margini della nostra mappa i seguenti luoghi:

A. Istituto per il disegno tecnico Stroganov

Frequentata da Aleksej e dal fratello maggiore Sergej per le lezio-
ni domenicali gratuite di disegno, oggi ospita l’Università Statale 
di Arti e Industria. Cfr.: «Старший брат, не пропуская ни одного 
воскресенья, после обеда отправлялся с ящиком через всю Москву 
в Строгановское училище…». [57]

B. �Usad’ba Petrovsko-Razumovskoe  
(Tenuta Petrovsko-Razumovskaja)

Tenuta nobiliare situata nell’omonimo villaggio, il cui territorio nel 
1917 divenne parte di Mosca. Cfr. «Он брал нас с собой в Петровское-
Разумовское…». [188]
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Sobranie sočinenij v desjati tomach, T. 8, Moskva, Russkaja kniga, 2000, pp. 5-260.
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Gračeva (a cura di), Aleksej Remizov. Issledovanja i materialy, SPb, D.M. Bula-
nin, 1994, pp. 129-141.

Obatnina, E.R., «Erotičeskij simvolizm» Alekseja Remizova, «NLO», n. 43, 2000, 
pp. 199-204.

Obatnina, E.R., «Magičeskij realizm» Alekseja Remizova, in A.M. Remizov, Sobra-
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Drozdov, D., Pereulki Zamoskvoreč’ja. Progulki po Kadaševskim, po Tol’mačevskim, 

Lavrušinskomu, Černigovskomu i Klimentovskomu, Moskva, Centrpoligraf, 
2017.

Dubin, B., Kak sdelano literaturnoe ja, «Inostrannaja literatura», n. 4, 2000, pp. 
43-48.

Eakin, P.J., Fictions in autobiography. Studies in the art of the self-invention, Prince-
ton, Princeton University Press 1985.
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T ra i più originali scrittori russi del XX secolo, Aleksej Remizov 
(1887-1957) è ancora poco conosciuto in Italia, a causa delle 

sfide linguistiche e traduttive che la sua opera pone. Autore di una 
produzione copiosa e complessa, che attraversa tradizione, moderni-
smo e avanguardia, Remizov ha avuto un ruolo cruciale nello sviluppo 
della letteratura russa, pur restando spesso trascurato. La sua opera, 
tuttavia, sta vivendo una riscoperta critica, sia in Russia, sia all’estero.
Muovendo dall’analisi della poetica pseudo-autobiografica dello 
scrittore, Maria Teresa Badolati offre la prima monografia dedicata 
a Podstrižennymi glazami (Con gli occhi rasati, 1951), uno dei testi 
più affascinanti e meno esplorati di Remizov. Con una lettura inter-
disciplinare e innovativa, l’autrice esplora la complessità narrativa, 
filosofica e simbolica dell’opera, mettendo in luce la sperimentale 
fusione tra autobiografia, mito e finzione. Centrale nell’analisi è il 
motivo della miopia, da cui Remizov era afflitto, simbolo di deforma-
zione percettiva e strumento di straniamento. L’analisi è arricchita 
da un apparato iconografico dei luoghi moscoviti evocati nel testo.
Questo volume colma una lacuna negli studi remizoviani, contri-
buendo a riscoprire uno degli autori più eccentrici e visionari del 
Novecento russo.

Maria Teresa Badolati ha conseguito il dottorato di ricerca in Slavistica 
presso Sapienza Università di Roma nel 2022. Dal 2023 è titolare 
di un assegno di ricerca (PRIN 2020: OpeRus. La letteratura russa 
attraverso le opere) presso lo stesso ateneo. Si occupa di letteratura 
russa antica, di letteratura russa del Novecento, in particolare dell’ope
ra di Aleksej Remizov, e di fraseologia contrastiva russo-italiana, 
con un focus sulla fraseologia biblica. È membro di redazione della 
rivista “Slavia”.
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