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Introduzione

A partire dagli anni Novanta del secolo scorso il mercato si è 
gradualmente aperto a nuovi dispositivi digitali di localizzazione 
geografica. Oggi quasi tutti gli apparecchi che utilizziamo, dai cellulari 
ai navigatori per auto, includono ricevitori in grado di triangolare in 
tempo reale l’esatta posizione; un meccanismo mimetizzato 
nell’esperienza del quotidiano che permette di testimoniare la 
presenza in quasi ogni punto del globo terrestre. Tale scenario si lega 
essenzialmente allo sviluppo del principale sistema di 
geolocalizzazione: il Global Positioning System (GPS), concepito in 
ambito militare – come una certa prassi nelle tecnologie di 
comunicazione vuole – e dunque aperto all’utilizzo civile, rendendo 
possibile “quel puntino blu al centro della mappa che avvolge l’intero 
pianeta attorno all’utente” (Bridle 2019). La sua progressiva 
affermazione si intreccia al contesto di una più propria rivoluzione 
nell’ambito dei media: il consolidamento dell’internet delle cose su 
scala globale, i suoi effetti sociali, la diffusione dei cellulari e una nuova 
stagione dell’elettronica di consumo. 

 
Se il salto dei sistemi cartografici nel mondo ha di per sé 

rappresentato un importante passo in avanti, la geolocalizzazione 
registrerà un impatto ancora maggiore, andando a distorcere intere 
parti di socialità, innescando un inedito senso di affidamento ai 
dispositivi, e annunciandosi nello scenario del medium-come-protesi 
(McLuhan 1967). Per Eric Gordon e Adriana de Souza e Silva (2011, 7), 
certi protocolli rappresenterebbero la base di una nuova logica 
organizzativa della rete, un’ecologia oltre le distinzioni “tra atomi e 
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2 ESTETICHE DELLA GEOLOCALIZZAZIONE 

bit” (Negroponte 1995) in cui la posizione fisica non può più essere 
considerata scindibile dal dato informatico. In questo senso, si 
abbraccia una visione decisamente di ispirazione kittleriana, dove, 
seguendo la logica del dispositivo, il digitale struttura la realtà 
attraverso il monitoraggio e la codifica del territorio. Insomma, la 
rivelazione per mano tecnologica di una “caratteristica dello spazio, 
chiamata posizione” (Nova 2004). 

 
Gli attori coinvolti nella crescita della cultura della 

geolocalizzazione sono molteplici: le aziende, le piattaforme di servizi, 
i governi, le forze dell’ordine, ma anche le comunità hacker e dunque 
a un certo sottobosco della media art, alla ricerca di un nuovo rapporto 
coi materiali. Il libro muove esattamente da questo spunto: dal ruolo 
eccezionalmente attivo che i gruppi artistici hanno avuto nella 
fissazione delle terminologie e nella composizione del panorama 
estetico-tecnologico di riferimento. La dicitura locative media che 
connota per la prima volta tale condizione nasce infatti per mano del 
mondo dell’arte e solo successivamente è adottata da una più larga 
comunicazione generalista. 

 
I locative media sono sorti […] come risposta all’esperienza disincarnata 
e fondata sullo schermo tipica della net art, rivendicando come proprio 
territorio il mondo al di là della galleria o dello schermo del computer 
(Tuters e Varnelis 2006).1 
 
Così, il contributo di quel segmento che aveva imparato la lezione 

della net art e della funzione creativa dei sistemi di telecomunicazione 
si sarebbe rivelato centrale, confrontandosi – e quasi sempre in un 
rapporto di dipendenza reciproca – con i laboratori di ricerca e 
sviluppo delle aziende che stavano iniziando a esplorare l’allora 
nascente mercato mobile. 

 
Uno dei punti zero di questa storia è un piccolo festival in Lettonia, 

in cui nell’estate del 2003 viene coniato il termine – e in cui la citazione 
riportata più su prende forma –, come ambito sperimentale per 

 
1 Da qui in poi, per tutte le citazioni di cui non è specificata un’edizione italiana in 

bibliografia, la traduzione è da intendersi a mia cura. 
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un’indagine tra dispositivi location-aware e corpo performativo nello 
spazio pubblico. Sullo sfondo, emerge un chiaro rimando alla più 
ampia architettura della sorveglianza e all’occhio elettronico che 
cataloga e classifica (Lyon 1997), tema centrale nelle correnti attiviste 
di fine secolo. Con assoluta precisione, il “dispaccio dalle terre di 
confine”, documento redatto in occasione di quell’evento inaugurale, 
definisce con i contorni dell’indagine: 

 
Ricevitori a buon mercato per satelliti di posizionamento globale hanno 
messo a disposizione degli appassionati gli strumenti per creare 
informazioni cartografiche con precisione militare […]. Con l’avvento 
dei dispositivi portatili connessi in rete e consapevoli della propria 
posizione, questa “cartografia collaborativa” permetterà agli utenti di 
mappare i loro ambienti fisici con dati digitali geo-annotati. 
Diversamente dal World Wide Web, qui l’attenzione è focalizzata su 
una dimensione spaziale localizzata e centrata sull’utente; una 
cartografia collaborativa dello spazio e della mente, dei luoghi e delle 
connessioni tra di essi.2 
 
Le linee di esplorazione si svolgeranno con rapidità, come a coprire 

un’esigenza condivisa, dettata dai mercati di consumo, ma ancora non 
pienamente definita. L’emergere di una nuova intelligenza ambientale 
e la prospettiva di abitare un mondo interamente mappato apriranno 
immediatamente riflessioni collettive sullo “spazio-codice” (Kitchin et 
al. 2011), mettendo in discussione una geografia dai confini non più 
definibili. L’obiettivo di questo libro è strutturare la prospettiva degli 
artisti, muovendosi tra la necessità di definire alcuni confini – 
cronologici, metodologici, tematici – e, al contempo, superarli, facendo 
emergere le vertigini scaturite dall’adattamento dei sensi di 
orientamento alle macchine digitali. Riguardo ai confini cronologici, la 
fase storica più significativa è circoscritta tra il 2000 e il 2008. Il punto 
di avvio è rappresentato dalla decisione del governo statunitense di 
eliminare la disponibilità selettiva del segnale GPS, rendendo tale 
tecnologia accessibile a un utilizzo civile con precisione pressoché 

 
2 Il Dispatch from the Border Lands, report del primo Locative Media Workshop di 

Karosta, è datato 23 luglio 2003 e consultabile all’indirizzo https://locative.x-
i.net/report.html. L’evento sarà analizzato nel dettaglio nei capitoli seguenti. 
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equivalente a quella militare (riducendo l’errore da centinaia di metri 
a circa dieci); il 2008 segna invece la fine del periodo di 
sperimentazione artistica e, per nulla casualmente, coincide con 
l’uscita dell’Apple iPhone 3G, il primo dispositivo di massa dotato di 
GPS assistito. Da questo momento in poi, la geolocalizzazione 
diventerà un servizio ubiquitario e le esperienze creative inizieranno 
gradualmente a diradarsi. 

 
La partizione tematica si concentra invece sull’aspetto più 

strettamente fenomenologico delle cosiddette arti locative; dunque, 
concedendo maggiore rilievo alle questioni del corpo come possibile 
strumento di misurazione cartografica, cercando di evidenziare le 
qualità formali degli “spazi ibridi” che la dimensione post-desktop 
dell’ubiquitous computing (Weiser 1991) iniziava a porre verso un 
sempre più ampio numero di utenti (Greenfield 2006). L’analisi del 
tracciamento tramite dispositivi mobili permette inoltre una doppia 
direzionalità; da una parte la validazione del vettore fisico come 
cartina tornasole di un mondo digitale in espansione nel reale, 
dall’altra l’aggancio al tema novecentesco dell’approccio radicale allo 
spazio cittadino: la flânerie baudelariana, le deambulazioni dadaiste e 
surrealiste, e soprattutto la psicogeografia situazionista. Quest’ultima 
in particolare si pone come un precedente fondamentale del contesto, 
pur problematizzandolo: le nozioni di deriva e di assalto agli strati 
politico-razionali della città segnalano una continuità con l’utilizzo 
creativo degli strumenti di geolocalizzazione come attività 
decondizionante, tuttavia il GPS funge contestualmente anche da 
ostacolo materialista di natura strettamente cartesiana, realizzando di 
fatto “l’impossibilità di perdersi”, ovvero la negazione dell’esperienza 
sensoriale così come intesa dalla psicogeografia.  

 
Sullo sfondo tecnologico di fine millennio, tutt’altro che pacificato, 

analizzeremo le nuove aree semantiche della cartografia, ora 
accessibili a prospettive non esclusivamente professionali, allargando 
il confronto critico con i livelli computazionali che compongono la 
superficie terrestre, chiamando in causa settori come la logistica, il 
commercio e l’estrazione operativa dei dati. Da qui, una generazione 
di artisti che inizia a sperimentare con un GPS ancora limitato si 
immette, attraverso la frattura del Duemila, in una più propria 
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stagione del dato geografico. La genesi della tendenza locative media, 
dai gruppi nordeuropei di inizio millennio fino all’affermazione 
internazionale, è ripercorsa nella parte centrale del libro, affidandosi a 
una letteratura spesso frammentata tra articoli sciolti, blog e report, 
non di rado a opera degli stessi che hanno partecipato ai primi 
workshop. Personalità legate al mondo della media art come Marc 
Tuters, Drew Hemment o Rasa Smite e Raitis Smits, innanzitutto, 
hanno prodotto una variegata costellazione di fogli utili a un approccio 
embrionale, poi in parte confluiti in forme più solide attorno al 2006. 
In ogni caso, la produzione più fresca e interessante risale agli anni 
precedenti al 2010, con una vivacità che è andata progressivamente a 
ridursi in tempi più recenti. Come accennato, un fenomeno attribuibile 
alla crescente pervasività del medium nella cultura del mercato 
mobile, segnata dall’imposizione dello smartphone come principale 
dispositivo personale, e dalle app ecologies in grado di scambiarsi dati 
di localizzazione. Un’evoluzione che presto si consoliderà nel 
quotidiano, chiudendosi negli ecosistemi di piattaforma e spingendo 
gli artisti a riporre le intuizioni geografiche nelle tendenze-contenitore 
del cosiddetto post-internet. 

 
La ricerca ha attinto tanto da una letteratura più consapevole di 

volumi prodotti dagli studi sui media quanto da una frammentaria 
galassia di articoli e documenti più propriamente legati alla storia 
dell’arte, a cui raramente è stato dato seguito, tuttavia animati da un 
rapporto diretto con la comunicazione orizzontale del web. La rete 
viene usata per scambi personali, partecipazioni aperte a forum e 
mailing list, dove l’organizzazione di festival, conferenze ed eventi 
finisce per apparire come il prodotto di uno spazio di rivendicazione 
più pratico. Questo ha permesso la ricostruzione precisa di alcuni 
contesti, con più marcati caratteri di dettaglio nella sezione centrale del 
libro, impostata su un criterio cronologico connotato dalla 
partecipazione a rassegne e occasioni d’incontro offline. Nondimeno, 
per arricchire la narrazione, si è fatto uso di digressioni e 
approfondimenti, fornendo informazioni utili al quadro d’insieme, 
come la nascita di media lab specifici, il rapporto con altre tecnologie, 
il clima sociale di inizio millennio e riferimenti alla cultura di massa. A 
questioni invece più complesse, figlie di una produzione artistica più 
serrata, sono dedicati gli ultimi due capitoli: nel primo si 
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approfondisce un nodo basilare per l’intera tendenza, e cioè il legame 
con gli apparati militari e di potere, e conseguentemente l’utilizzo nelle 
contropratiche dell’attivismo. La discendenza da un sistema verticale, 
cartesiano e gestito centralmente ha rappresentato sia il volano per 
un’attività di “reingegnerizzazione” dei sistemi, che – come certa 
critica sostiene – un ostacolo per quella qualità libertaria che gli artisti 
si proponevano. Una dualità che sarà esplorata attraverso il rapporto 
tra la governance satellitare e le condizioni del corpo come sistema di 
attraversamento dei confini nazionali in contesti securitari o bellici. 
L’ordine spaziale geodemografico diventa dunque moneta di scambio 
nelle questioni tecnologiche della governamentalità economica: ancora 
una somma di “istituzioni, procedure, analisi, riflessioni, calcoli e 
tattiche” (Foucault 1978), che taglia la struttura dei media spaziali. 
Nello stesso ambito si risolvono anche le riflessioni sul lifelogging, cioè 
il tracciamento costante del proprio quotidiano attraverso dispositivi 
personali, che si situa in un interstizio tra modalità artistiche e 
riflessione sulla vita come ripetizione di momenti annotabili. Da qui, 
la sottotendenza “annotativa”, di testimonianza geolocalizzata 
attraverso contenuti multimediali, è affrontata nella parte finale, dove 
si evidenzia un peculiare legame di interdipendenza con il panorama 
dell’innovazione: in questo contesto, gli artisti sono spesso supportati 
da aziende di telecomunicazioni, che a loro volta ricercano strade 
creative per affermarsi nel nascente settore delle applicazioni portatili, 
in cui l’implementazione del sistema GPS gioca un ruolo centrale. Le 
future piattaforme location-based social media, che utilizzeremo di lì a 
breve per “registrarci” in un luogo, per prenotare un ristorante o per 
recensire un sito d’interesse culturale, sorgono a partire da un feritile 
terreno sperimentale che a inizio secolo attestava l’impegno di 
imprese, artisti, ingegneri ed esploratori urbani senza una reale 
soluzione di continuità. Esercizio produttivo in cui anche il segmento 
ludico reclamerà un proprio spazio, tra figurazioni totalmente 
artistiche (come l’opera del collettivo inglese Blast Theory) o più 
orizzontali esplorazioni collettive (il fenomeno geocaching). 

Estetiche della geolocalizzazione6



Lo spazio nell’era della geolocalizzazione

6 ESTETICHE DELLA GEOLOCALIZZAZIONE 

approfondisce un nodo basilare per l’intera tendenza, e cioè il legame 
con gli apparati militari e di potere, e conseguentemente l’utilizzo nelle 
contropratiche dell’attivismo. La discendenza da un sistema verticale, 
cartesiano e gestito centralmente ha rappresentato sia il volano per 
un’attività di “reingegnerizzazione” dei sistemi, che – come certa 
critica sostiene – un ostacolo per quella qualità libertaria che gli artisti 
si proponevano. Una dualità che sarà esplorata attraverso il rapporto 
tra la governance satellitare e le condizioni del corpo come sistema di 
attraversamento dei confini nazionali in contesti securitari o bellici. 
L’ordine spaziale geodemografico diventa dunque moneta di scambio 
nelle questioni tecnologiche della governamentalità economica: ancora 
una somma di “istituzioni, procedure, analisi, riflessioni, calcoli e 
tattiche” (Foucault 1978), che taglia la struttura dei media spaziali. 
Nello stesso ambito si risolvono anche le riflessioni sul lifelogging, cioè 
il tracciamento costante del proprio quotidiano attraverso dispositivi 
personali, che si situa in un interstizio tra modalità artistiche e 
riflessione sulla vita come ripetizione di momenti annotabili. Da qui, 
la sottotendenza “annotativa”, di testimonianza geolocalizzata 
attraverso contenuti multimediali, è affrontata nella parte finale, dove 
si evidenzia un peculiare legame di interdipendenza con il panorama 
dell’innovazione: in questo contesto, gli artisti sono spesso supportati 
da aziende di telecomunicazioni, che a loro volta ricercano strade 
creative per affermarsi nel nascente settore delle applicazioni portatili, 
in cui l’implementazione del sistema GPS gioca un ruolo centrale. Le 
future piattaforme location-based social media, che utilizzeremo di lì a 
breve per “registrarci” in un luogo, per prenotare un ristorante o per 
recensire un sito d’interesse culturale, sorgono a partire da un feritile 
terreno sperimentale che a inizio secolo attestava l’impegno di 
imprese, artisti, ingegneri ed esploratori urbani senza una reale 
soluzione di continuità. Esercizio produttivo in cui anche il segmento 
ludico reclamerà un proprio spazio, tra figurazioni totalmente 
artistiche (come l’opera del collettivo inglese Blast Theory) o più 
orizzontali esplorazioni collettive (il fenomeno geocaching). 

 

LO SPAZIO NELL’ERA DELLA GEOLOCALIZZAZIONE 



 



1.	 Ovunque 

In Non-Representational Theory: Space, Politics, Affect, Nigel Thrift, du-
rante il periodo di diffusione massiccia dei GPS su smartphone, conia 
il termine composito awhereness, che esprime efficacemente il concetto 
di una "consapevolezza obbligata" del proprio posizionamento sul 
globo, condizione in cui una perdita di presenza non è più sperimen-
tabile. Qualsiasi cosa intendiamo quando parliamo di tecnologia, nota 
Thrift, è ormai penetrata così a fondo negli interstizi del quotidiano 
“da rendere necessario commentare un nuovo strato di intelligenza 
che si diffonde nel mondo”, che – in termini agambeniani – “inizia a 
unire gli esseri viventi, conferendo loro una nuda vita potenziata” 
(Thrift 2008, 472). Una “tecnologia calma” (Weiser e Brown 1995) com-
posta da una gamma pressoché infinita di apparecchi e servizi orien-
tata all’identificazione in termini di latitudine, longitudine, altitudine, 
velocità e tempo che, oltre il grande centro del GPS, si irradiano in un 
sistema reticolare di antenne Wi-Fi, transponder, celle telefoniche e fo-
reste di sensori. In concordanza, è ancora Thrift a parlare di un pecu-
liare “inconscio tecnologico” (2004) che permea i tempi: etichettare, mi-
surare, tracciare, conoscere. 1  Eppure, per arrivare alle pratiche di 
“trasduzione” via software (Kitchin e Dodge 2011), le modalità di pro-
duzione di spazio avevano iniziato a mutare già da diversi decenni, 
passando da una consapevolezza dell’esperienza collettiva basata su 
uno spazio ben definito e circoscritto a una più dinamica, disseminata 

 
1  Per un’ulteriore bibliografia di massima, utile anche come guida su molti aspetti 

trattati nel libro, si veda Mackenzie 2010; Sawchuk et al. 2010; Gordon e de Souza e 
Silva 2011; Rieser 2011; de Souza e Silva e Sheller 2015; Ekman et al. 2015; Goggin e 
Wilken 2015; Kitchin et al. 2017. 
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di media estesi nel raggio pubblico. Se un incontro tra artisti e l’utilizzo 
della mappa come sistema di rappresentazione conosce un certo ri-
torno già dagli anni Sessanta, è dagli Ottanta che la computerizzazione 
della cartografia introduce nuovi motivi, dando forza al ruolo del di-
gitale. Questa fase avanzata dello spatial turn – l’enfasi tipicamente 
post-strutturalista sull’importanza dello spazio e della geografia nella 
comprensione di fenomeni culturali e sociali – ha innanzitutto pro-
dotto uno scardinamento delle ontologie realiste interne alla cartogra-
fia, che si consoliderà definitivamente nei Novanta, quando le tecnolo-
gie dell’informazione saranno ovunque e le linee di demarcazione tra 
dentro e fuori, tra privato e pubblico, tra attenzione e indeterminatezza 
tenderanno verso un’inevitabile sospensione (Falkheimer e Jansson 
2006). Alcuni casi editoriali lo dimostrano: nel 1993, la pubblicazione 
di Mapping the Next Millennium di Stephen S. Hall permise anche a un 
pubblico non specializzato di intravedere un legame tra mappe e nar-
razioni futuribili, segnalando un’evoluzione nel linguaggio della car-
tografia. In un tono influenzato dal postmoderno parlava di mappare 
sonde spaziali, di remote-sensing revolution, di modelli computazionali 
legati al surriscaldamento climatico, e in generale anticipando un inte-
resse verso le rappresentazioni planetarie dei geomedia. Come nota 
John Pickles nella sua History of Spaces: Cartographic Reason, Mapping 
and the Geo-coded World, i geografi si sono mostrati certamente stupiti 
da questo interesse volto alle pratiche di mappatura, ma altrettanto 
sorpresi dal poco coinvolgimento della cartografia tradizionale, e per-
tanto del “fallimento della stessa cartografia nell’impegnarsi critica-
mente in una più ampia storia politica e culturale” (2004, 11). Si inizia 
a riconoscere il potenziale di partecipazione in questo ambito, e cru-
cialmente lo stesso avviene anche nel campo dell’arte. 
 

Ricostruendo le basi dell’interattività nel contesto dell’arte digitale, 
Katja Kwastek (2015, 2) individua gli anni Novanta come la decade 
dell’utopia 2  e del consolidamento ultimo delle forme che hanno 

 
2 Un termine che compare spesso anche nel contesto delle tecnologie locative. In una 

delle prime definizioni, Drew Hemment, dalla mailing list Nettime, afferma che 
“l’utopia locativa si scontra con la fantasia distopica del controllo totale” (2004). 
Analogamente, Marc Tuters, in un’analisi che collega tale tendenza al pensiero di 
Paul Virilio, intitola un suo appunto The Locative Utopia (2005). Parola che torna 
anche nella scelta della tagline per il primo Locative Media Workshop nell’estate del 
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definito l’era dell’informazione, richiamando le grandi aperture delle 
arti elettroniche alla società. All’inizio del decennio, Roy Ascott (1990, 
239-240) osservava come nei contesti artistici il computer fosse ancora 
una presenza troppo solida, spingendo verso una metamorfosi “in 
puro sistema, in una matrice trasformativa universale” dai tratti già 
performativi: “il computer non è primariamente una cosa, un oggetto, 
ma un insieme di comportamenti”. Nel decennio successivo, la rapida 
evoluzione degli strumenti di comunicazione, avendo superato molte 
delle proposte artistiche degli anni precedenti, pose gli artisti in una 
posizione particolare: da un lato l’entusiasmo per una crescente acces-
sibilità, dall’altro l’esigenza di esplorare nuove direzioni creative oltre 
l’immediata dimensione tecnica. L’evoluzione dei sistemi di geoloca-
lizzazione è in questo paradigmatica, liberata dalle costrizioni ammi-
nistrative, si attuò immediatamente: servizi online, mappe interattive, 
pseudo-GIS alla portata di tutti come Google Earth, navigatori satelli-
tari di serie sulle vetture, social network basati sulla posizione, sistemi 
di reporting civico, e così via. 

 
Già nel 1991 Mark Weiser (tecnologo in capo della divisione di ri-

cerca PARC della Xerox, al tempo la più importante azienda di fotoco-
piatrici e stampanti con sede in California, ma interessata anche alla 
rappresentazione estetica come dimostra almeno un’importante resi-
denza d’artista nel 1995), guardando al futuro computazionale del ven-
tunesimo secolo, prevedeva che le tecnologie più significative sareb-
bero state quelle in grado di scomparire, intrecciandosi nel tessuto 
della vita quotidiana fino a diventarne indistinguibili (1991). A ciò 
dava il nome di ubiquitous computing (o ubicomp), ponendo l’interazione 
uomo-macchina su un costante scambio di dati col mondo: uscendo 
dalla logica del mainframe, non più un unico grande cervello, ma una 
moltitudine di sensori e microsistemi in grado di comunicare tra loro. 
Dispositivi-alveare collegati in rete che continuamente lavorano sotto-
traccia, anticipando di quasi due decenni le esigenze di materialità 
delle app ecologies e dell’internet delle cose. Se, dal punto di vista delle 
tecnologie di geolocalizzazione, è ben comprensibile come 

 
2003, una frase di Mikhail Iampolski dal saggio Le cinéma de l’architecture utopique, 
“l’utopia è il film senza cornice, l’architettura senza muri” (si veda anche Tuters 2001 
per una prima citazione), così come nel sottotitolo di Transmediale 2004 Fly Utopia!, 
uno dei momenti di riconoscimento internazionale della compagine. 
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l’”ovunque” sotteso a ubicomp fosse un concetto centrale, altre que-
stioni avanzate dal gruppo di Palo Alto meritano di essere sottolineate: 
la prima riguarda il significato intrinseco di ubiquitous, con cui si in-
tende non solo una dispersione geografica ma anche temporale e infra-
strutturale. La computazione sarebbe entrata all’interno della struttura 
degli oggetti quotidiani. In un certo senso, cambiandone proprietà e 
statuto ontologico, avrebbero smesso di essere manufatti – e dunque, 
in contesto artistico, spendibili come ready-made – per diventare enti 
complessi e processuali, destinati alla rilevazione e all’elaborazione dei 
dati oltre alla loro funzione più immediata. Tra i tanti, la domotica è 
un ambito che rientra a pieno nella categoria, anche se l’esempio più 
calzante è probabilmente lo smartwatch, la cui funzione di segnare 
l’ora si divide con un ben più largo ambiente informatizzato. D’altra 
parte, i sistemi di calcolo non nascono in astratto, ma dalla necessità di 
risolvere efficientemente problemi pratici legati alla gestione, misura-
zione e ottimizzazione delle risorse; così come gli algoritmi esistono fin 
dall’antichità, utilizzati come tecniche culturali e di lavoro, nelle deci-
sioni di legge o amministrative, nel coordinamento delle mansioni o 
della grammatica (Pasquinelli 2023), le tecnologie indossabili di una 
“computazione in mobilità” hanno il loro diretto precedente in oggetti 
come gli anelli-abaco indossati per il calcolo matematico dai commer-
cianti cinesi del XVII secolo (Page 2015). Weiser, tuttavia, proietta que-
sta storia in un discorso ancora più esteso, tipizzando certe modalità 
da Quarta rivoluzione industriale e alludendo a oggetti quotidiani 
adesso in grado di connettersi ad altri in maniera organica, quasi a si-
mulare spinte vitali. L’esaltazione della processualità dell’artefatto – in 
cui anche l’arte ha giocato un ruolo – ha condotto dunque all’abban-
dono di quei confini che lo costituirebbero, per essere scomposto nelle 
infinite complessità portate dagli strati di silicio e dalle immateriali reti 
di relazione che lo connettono. 

 
Un rapporto di scala tra dimensioni micro (la miniaturizzazione 

delle funzioni) e macro (la rete di relazione esterna) è alla base anche 
della Actor-network theory (o ANT) che forse non casualmente pro-
prio negli anni di circolazione delle idee di Weiser sta riscuotendo il 
suo maggior successo (Latour 2005). L’ipotesi di Bruno Latour (svilup-
pata in collaborazione con Michel Callon e John Law) propone un ap-
proccio innovativo alla scienza, interpretata esclusivamente attraverso 
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reti composite che interconnettono in modo paritario entità, singoli, 
comunità, oggetti, tecnologie, composti chimici, organismi animali e 
vegetali. La ANT non presuppone alcuna origine esterna al network e 
rimanda ogni classificazione degli attanti solo a un momento succes-
sivo (eventualmente chiarificato dal processo scientifico stesso), poiché 
la loro costruzione viene attribuita unicamente ad assemblaggi non ge-
rarchici – definiti da John Law come “eterogeneità sistemica” (Law e 
Hassard 1999) –, componendo “la vicenda dell’emergenza, costitu-
zione e stabilizzazione di oggetti teorici in quanto attori reticolari” 
(Mattozzi 2006, 10). Latour evidenzia inoltre la differenza nella produ-
zione del sociale tra media che agiscono come “intermediari” o come 
“mediatori”: gli intermediari trasportano senza alterare, facendo coin-
cidere input e output, mentre i mediatori, come accade nel contesto 
locative, “trasformano, traducono, distorcono e modificano il senso o 
gli elementi da trasportare” (Latour 2005, 61), perturbando i rapporti 
di interdipendenza con l’ambiente (Timeto 2015b, 102). 3  Analoga-
mente, oltre alla calm technology weiseriana si possono menzionare an-
che altre formulazioni terminologiche, lo spime ad esempio, “oggetti 
industriali il cui supporto informativo è talmente ampio e ricco da ren-
derli materializzazioni di un sistema immateriale” (Sterling 2006, 11), 
o l’everyware – ubiquitous information technology (Greenfield 2006, 9), 
all’interno di larghi sistemi di “democrazie oggettuali” (Bryant 2011) 
che ne ribadiscono un’esistenza autonoma indipendentemente dal 
fatto che siano percepiti dagli esseri umani. Things That Think, titolava 
un programma di sviluppo del MIT su temi affini e negli stessi anni. 

 
La seconda questione legata allo Xerox PARC è il rapporto con la 

comunità artistica, la cui presenza è tutt’altro che pretestuosa nelle 
trame dei laboratori di Palo Alto. Il programma PARC Artist-in-Resi-
dence (PAIR) fu uno dei primi di tutta la Silicon Valley a basarsi sul 
carattere interdisciplinare della congiunzione arte-scienza. Si invita-
vano artisti – Jeanne Finley, Jon Winet, Paul DeMarinis, tra gli altri – 
che lavoravano con gli allora nuovi media e li si abbinavano (evocando 
il to pair del titolo) con ricercatori impegnati con gli stessi strumenti, 

 
3  Esiste una relativamente folta letteratura che attesta una connessione tra la ANT e i 

locative media, assimilata con una certa facilità anche dagli artisti stessi. Si veda, 
oltre ai citati, Farias e Bender 2010; Burlacu e Fliervoet 2012; Tuters 2012; Timeto 
2013. 
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cercando un intreccio dei differenti metodi di lavoro (Harris 1999, xii). 
Sulla strada tracciata negli anni Sessanta da Billy Klüver dei Bell Labo-
ratories per Experiments in Art and Technology (E.A.T.), il programma 
PAIR si avvia nel 1993 per volere di un altro ricercatore del PARC, Rich 
Gold, ma Weiser aveva già dimostrato di essere familiare col mondo 
della pratica artistica, riconoscendogli un ruolo nella formulazione 
delle sue teorie. Qualche anno prima aveva infatti invitato Natalie Je-
remijenko a lavorare nel gruppo dedicato proprio all’uso delle tecno-
logie ambientali. Durante la sua permanenza al PARC nel 1995, l’arti-
sta australiana creò una “scultura elettronica”, Live Wire (o The 
Dangling String, come la chiamava Weiser), un cavo di circa due metri 
che pendeva dal soffitto, azionato da un piccolo motore elettrico, e col-
legato a un ingresso ethernet, in modo che ogni pacchetto in transi-
zione generasse una risposta fisica, con contrazioni e rumore modulati 
dal traffico di rete. Un esempio di calm technology in presa diretta, che 
secondo Weiser avrebbe potuto porre domande indirette e non verbali 
sulla pervasività tecnologica o, se non altro, rendeva impossibile anche 
solo ignorare l’argomento nei locali del centro, col filo che si contorceva 
manifestando il pulsare invisibile del dato. Weiser ne era entusiasta, e 
convinto che Jeremijenko avesse portato a PARC la sofisticazione este-
tica che mancava (Tinnel 2023, 218). Al pari dei progressi nel campo 
della cartografia, delle telecomunicazioni e dell’ingegneria spaziale, le 
idee di Weiser saranno essenziali per delineare il quadro in cui le tec-
nologie di geolocalizzazione oggi prosperano, ma è altrettanto signifi-
cativo come la vicenda dello Xerox PARC ci parli anche di una comune 
alfabetizzazione nella pratica dell’arte che, come vedremo, qualche 
anno dopo parteciperà alla costituzione pratica e terminologica dei lo-
cative media. 

 
Oltre a quanto accennato fin qui, con un ritorno alle questioni della 

fisicità, Weiser poneva anche un’alternativa concreta ai capisaldi della 
futurologia di quegli anni, alla retorica del cyberspazio gibsoniano 
come frontiera fondata sulla trasmissione immateriale dell’identità. 
Una semplificazione, così come Bolter e Grusin (2003, 179-180) ribadi-
scono guardando alla nozione di cyberspazio più come un non-luogo 
(Augé 1993) che un universo parallelo, ma è ugualmente sintomatica 
di come una separazione tra reale e virtuale tenesse banco, così come, 
allo stesso tempo, una sua negazione, mostrando via via un accentuarsi 
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di quelle riflessioni che proprio questa differenza tenderanno a sbia-
dire (Timeto 2015a). Insomma, se nell’opinione comune, “l’allucina-
zione consensuale” del cyberspazio prometteva di portarci “dentro” il 
computer, l’ubicomp, al contrario, puntava a sgombrare qualsiasi imba-
razzo retorico parlando di una disseminazione totale dei dispositivi. 
Seguendo la stessa formulazione, come il cyberspazio ha rappresen-
tato un regno da raggiungere e conquistare, gli spazi ibridi sono il 
luogo della non più fraintendibile embodied interaction tra corpo umano 
e macchina – come affermava Paul Dourish (2001), altro decano dell’in-
formatica tattile – paradossalmente con un portato di onliness ancora 
maggiore. Con spontaneo ottimismo, McCullough sui locative media: 

 
La metafora del cyberspazio ha avuto successo su vasta scala [...]. Nello 
“spazio dei flussi”, i luoghi sono diventati strumenti nelle astrazioni 
fiscali del capitale globale [...]. Seduti in questi spazi senza luogo, le 
persone manifestano il loro distacco immergendosi in quante più di-
strazioni mediali possibile, trasmesse da ogni parte del mondo, e pre-
feribilmente contemporaneamente [...]. Ma mentre gli americani usano 
i laptop, un numero crescente di europei e asiatici – persino abitanti di 
villaggi privi di servizi essenziali – si muove con l’unico dispositivo di 
rete che possiede, nel palmo della mano. In questo contesto, l’espe-
rienza di “media e città” si allontana dal broadcast e si avvicina all’in-
terazione: messaggistica, ricerca, incontri e tagging. Così, ora, i media 
locativi, tradizionalmente basati su macro-infrastrutture, spostano il fo-
cus sulla scala micro. Lo studio delle infrastrutture globali e universa-
lizzanti rimane necessario per l’urbanistica dei media, ma non è più 
sufficiente (McCullough 2006, 26-27). 
 
Nel giro di pochi anni, “l’uomo col dispositivo” – una figura che 

richiama l’occhio meccanico in costante movimento evocato da Dziga 
Vertov, che indagava il ritmo e il movimento della città attraverso la 
macchina da presa – diventa il protagonista di una nuova flânerie, che 
si muove in una geografia fatta di indirizzi IP e coordinate GPS, e di 
un’”organizzazione logica” (Gordon e de Souza e Silva 2011, 3) in 
grado di mediare costantemente spazio, posizione e socialità. Kitchin, 
Lauriault e Wilson, nell’introduzione di Understanding Spatial Media 
(2017, 4) hanno elencato una serie di denominazioni che, tra gli anni 
Novanta e i primi Duemila, sono sorte nel tentativo di perimetrare 
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certe tendenze tecnologiche: geoweb, neogeografia, Volunteered Geo-
graphic Information (VGI), locative media, spatial media innanzitutto, 
ma anche termini più specifici come cybercartografia, map hacking, ubi-
quitous cartography, wikimapping, citizen cartography. Utile per darci al-
cune coordinate, gli autori riconoscono in “geoweb”, sintesi di “web 
geospaziale”, una categoria più larga, intesa come l’insieme delle tec-
nologie spaziali e delle informazioni georeferenziate organizzate e di-
stribuite attraverso internet. Analogamente, Scharl e Tochtermann 
(2007), alcuni anni prima, avevano definito il web geospaziale come 
una combinazione tra dati geocodificati e strumenti di mappatura e 
analisi accessibili via internet. Hardware, software, database e piatta-
forme che si caratterizzano per la spiccata vocazione all’interazione e 
alla partecipazione collettiva; i locative media rappresentano una sotto-
categoria specializzata, in grado di individuare gli utenti nel tempo e 
nello spazio, fungendo da mediatori dell’interazione con i luoghi (cfr. 
Wilken e Goggin, 2015). Ancora secondo gli autori, i dati prodotti dagli 
attuali media spaziali risponderebbero a tre precise caratteristiche di 
unicità: l’unione inscindibile con la posizione geografica; la velocità di 
cambiamento a cui i dati sono sottoposti (non essendo processati cen-
tralmente ma in gran parte generati dalla popolazione); e infine la na-
tura ontologica del dato, prodotto come big data in maniera indessicale 
(riferendosi a precisi momenti dello spazio-tempo) e relazionale (cioè 
collegabile interoperabilmente ad altri dati).   

 
Prima di analizzare la specificità del campo artistico e il suo influsso 

sulla definizione, è fondamentale comprendere come la neogeografia, 
ovvero la produzione di informazioni spaziali da parte di una massa 
di utenti non specializzati, costituisca un aspetto cruciale di questa di-
scussione. L’aspetto più interessante della materia risiede indubbia-
mente nella capacità di fornire strumenti e tecniche al di fuori del do-
minio della geografia professionale, laddove chiunque può creare 
contenuti georiferiti, declinandosi in prosumer – fusione dei ruoli di 
produttore e consumatore coniata dal futurologo Alvin Toffler ne La 
terza ondata (1987) e su alcuni spunti di McLuhan e Barrington (1972).4 
Mentre le capacità collettive della neogeografia si consolidavano 

 
4  Per un aggiornamento a una definizione più attuale, che contempli anche la 

presenza dello “spazio ibrido”, si veda Degli Esposti 2015. 
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attraverso piattaforme come OpenStreetMap (Fig. 1) o WikiMapia, an-
che colossi come Google invitavano le proprie local guides a caricare 
contenuti sulla rete di Maps.5 Sebbene permanga una certa confusione 
sull’origine del termine “neogeografia”, già in uso ma con altri signifi-
cati,– “comunità virtuali formate da individui fisicamente lontani tra 
loro” (Baker 1998, 37) – l’accezione viene fatta propria dal linguaggio 
comune almeno dal 2005, quando, a San Francisco, O’Reilly organizza 
la prima conferenza Where 2.0. Nell’occasione viene presentata come 
una delle strutture che sorregge i processi dinamici del web di nuova 
generazione (2.0 per l’appunto, come ancora oggi si usa chiamare 
l’evoluzione da semplice strumento di navigazione su contenuti statici 
a piattaforma interattiva e partecipativa, avvenuta proprio attorno al 
2005) e che esce in superficie attraverso servizi di geolocalizzazione 
cooperativa interessati a convertire le intuizioni delle prime pratiche 
di map hacking per farne un’industria. L’anno successivo, l’artista – poi 
politico – Randall Szott, sotto lo pseudonimo Dilettante Ventures, dalle 
pagine del blog Placekraft, propone una definizione matura, guardando 
per la prima volta alle correnti psicogeografiche di fattura situazioni-
sta: 

 
La neogeografia è un insieme variegato di pratiche che, in gran parte, 
esulano dal dominio geografico professionale. Piuttosto che aderire a 
standard scientifici, le metodologie della neogeografia tendono a essere 
intuitive, espressive, personali, assurde o artistiche, ma possono anche 
essere applicazioni idiosincratiche di tecniche geografiche “reali”. Que-
sto non significa che tali pratiche siano inutili per le scienze cartografi-
che/geografiche, ma solo che solitamente non seguono i protocolli della 
pratica professionale. La neogeografia è, o dovrebbe essere, abbastanza 
ampia da includere l’esplorazione urbana e i suoi derivati situazionisti 
come la psicogeografia, l’architettura illegale, la scultura site-specific, la 
mappatura collaborativa, il geotagging, le passeggiate guidate, le città 
effimere (come il Burning Man), la pianificazione urbanistica immagi-
naria, le mappe alterate, la scrittura di viaggio, il photo blogging basato 

 
5  Si veda Turner 2006. Tuttavia, alla questione neogeografica va aggiunto un ulteriore 

termine che spesso si sovrappone: Volunteered Geographic Information (VGI), 
definito similmente come l’insieme dei dati creati senza compenso e senza una guida 
professionale da persone comuni sprovviste di preparazione tecnica (Goodchild 
2007; Sui e DeLyser 2012). 
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sui luoghi, e così via.6 
 
L’interattività dinamica dei contenuti sulle mappe è il risultato di 

un lungo processo che ha come base il Geographic Information System 
(GIS), un ambiente software sviluppato alla fine degli anni Sessanta da 
Roger Tomlinson (che coniò l’acronimo) con l’avvio di un programma 
di gestione del territorio per il governo canadese. Tale sistema fu poi 
implementato come database organico e computerizzato, permettendo 
per decenni la visualizzazione e l’analisi di dati geografici digitalizzati. 
Le critiche al GIS iniziarono negli anni Novanta, quando la produzione 
di spazio cartesiano fu interpretata non come un dato oggettivo, ma 
come un prodotto sociale e culturale, in linea con l’interesse della geo-
grafia per i sistemi di potere ambientale e il ruolo del post-strutturali-
smo. Questo portò all’elaborazione di terminologie come “spazio-
astrazione” e “luogo simbolico”, e allo studio di nuovi rapporti tra 
temporalità e territorialità, indagati da autori come Edward Soja, Da-
vid Harvey e Doreen Massey. Il GIS, di conseguenza, divenne oggetto 
di analisi critica e fu considerato uno strumento partecipativo, volon-
tario, affettivo, emozionale, qualitativo, femminista, queer, etnografico, 
umanistico e creativo (Warf e Sui 2010, 199), dando origine a un con-
fronto diretto tra le teorie sociali in seno alla geografia umana e le pos-
sibilità tecnologiche. Confronto che gradualmente ha portato, attra-
verso l’incontro con internet, all’esaltazione di quel pluralismo che di 
fatto ha reso la neogeografia un’evoluzione delle varie forme di GIS e 
delle spatial humanities (Dunn 2019), sulla spinta di un linguaggio con-
diviso e più semplice, anche se non necessariamente più coerente. 

 
Sostenuto dalla cultura dello smartphone, tutto ciò permette di pro-

durre informazioni ovunque e senza soluzione di continuità, e dunque 
condurre a un nuovo processo generativo dello spazio. Già a metà del 
secolo scorso il geografo marxista Henri Lefebvre, autore del classico 
La produzione dello spazio (1976), in Critica della vita quotidiana (1977) so-
steneva che, siccome l’idea della partecipazione preclude all’idea tra-
dizionale di spettatorialità, la condizione di “un’arte collettiva e senza 

 
6  Il post in questione si intitola Neogeography Defined ed è datato 26 aprile 2006. Il blog 

che lo ospita non è più raggiungibile ma informazioni possono essere recuperate da 
Ngo-Hoang 2019. 
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pubblico” prevede che tutti siano produttori in una dimensione spa-
ziale di autogoverno. D’altro canto, il prosumer non invade solo il mer-
cato di massa e il segmento tecnologico, ma la struttura stessa della 
città, le sue geografie politiche, e si innerva come forza lavoro pura. È 
infatti soprattutto nelle griglie urbane che il software si manifesta come 
“intelligenza”, attraverso atti performativi che automatizzano la pro-
duzione dello spazio, iterando standardizzazioni e modulando i ritmi 
della città (Tarkka 2010, 131-132, cfr. Thrift e French 2002). Seguendo 
una possibile traccia, si potrebbe affermare che la responsabilità degli 
“interessi neogeografici” si configura oggi come una qualità lavorativa 
dell'intelligenza urbana. Tale responsabilità, di natura collettiva e volta 
a valori di apertura, è al tempo stesso un atto di liberazione e un mo-
dello di governance che offre un senso di comunità, ma che è volonta-
ria, non retribuita e spesso strumentalizzata da dinamiche di potere 
distribuito (Shaw e Graham 2017, 917). Catturati nel “lavoro infinitesi-
male” dell’hyperemployment (Bogost 2013), per mezzo dei GPS installati 
sui dispositivi personali mappiamo, annotiamo, diamo indicazioni ad 
altri, tracciamo percorsi particolarmente efficienti, assolviamo ai biso-
gni di socialità. E questo funziona, senza troppe differenze, sia guar-
dando al lavoro immateriale come lavoro servile (Virno 2002, cfr. 
Tarkka 2010) – intercettato da quelle entità che demandano al dato in-
dividuale una parte di produzione, alienando il lavoro digitale da sé 
stesso, come in Fuchs (2014) ancora a proposito della condizione di pro-
sumer digitale –, sia all’interno dei gruppi attivisti che proprio a queste 
logiche tentano di sostituirsi. Gli artisti di cui discuteremo abitano in 
effetti un mondo mediano, sul limite sfumato tra autore e prodotto, che 
dalla “morte dell’autore” (Barthes 1988) conduce al campo della “post-
produzione” (Bourriaud 2004). 

 
Le contraddizioni dello spazio astratto di Lefebvre, quantificato e 

soggetto a rituali di dominazione, diventano l’atelier di molti artisti, 
chiamati a percorrere l’ancor più astratto “incompiuto del mondo” che 
la digitalizzazione della geografia stava iniziando a riprodurre mac-
chinicamente. Specchiandosi in coordinate numeriche, ogni entità geo-
grafica concorre alla creazione di nuovi strati e territori, che esistono 
contemporaneamente su più piani. Oggetti che, specialmente a inizio 
dei Duemila, appaiono parziali e incompleti, come nelle voragini iper-
realiste di Google Street View, coi suoi glitch e deformazioni visive, 

1.	 Ovunque 19



20 ESTETICHE DELLA GEOLOCALIZZAZIONE 

che sembrano sorreggersi più nelle storture che nella “verità” del dato 
fotografico che vorrebbe proporre. Citando Deleuze e Guattari (2017), 
l’intera questione sembra muoversi negli andirivieni tra “spazio liscio” 
e “spazio striato”, rispettivamente la continua e libera mutabilità della 
forma e, d’altra parte, lo spazio del controllo, dell’ordine e della suc-
cessione lineare. In questi allargamenti operano le realtà artistiche che, 
come vedremo, tenteranno di comprendere la complessità dei software 
attraverso una riflessione su se stessi e le proprie comunità. Modelli 
artistici, ludici, di riconversione o semplicemente di testimonianza ap-
paiono sullo sfondo di una “governamentalità algoritmica” (Rouvroy 
2016) ma anche dei vapori postmoderni che Fredric Jameson evoca uti-
lizzando L’immagine della città di Kevin Lynch (1964), affermando come 
“la città alienata è innanzitutto uno spazio in cui le persone non sono 
in grado di tracciare una mappa (mentale) sia della propria posizione 
sia della totalità urbana” (Jameson 2007, 66).  

 
Dai Telephone Pictures di Moholy-Nagy a Roy Ascott, l’arte ha rapi-

damente appreso il linguaggio delle telecomunicazioni. Tuttavia, men-
tre la net art, negli anni in cui internet rappresentava ancora uno stru-
mento di liberazione spaziale, si risolveva in un impulso verso la 
virtualità, il cambio di millennio ha posto l’esigenza di affrontare le 
contraddizioni attraverso una piena esperienza fenomenologica, si-
tuandosi all’interno di quella stessa rete. In questo senso vale l’identi-
ficazione che fa Lev Manovich (2002) del radar come il più preciso 
esempio di razionalizzazione visiva del ventesimo secolo: uno 
schermo, dei punti luminosi che nascondono corpi in movimento e, 
fuori, un enorme campo scuro. Se le operazioni militari non sono solo 
eventi bellici ma anche concertazioni mediali che trasformano la 
guerra in un evento tecnico attraverso radar, sistemi di tracciamento e 
interfacce di gestione del campo di battaglia (Bousquet 2018; Kittler 
2021), il pinpoint luminoso delle localizzazioni salda un’affinità con 
quel “complesso militare-digitale”, come lo definisce Nick Srnicek 
(2017), usato per esercitare un sempre più stringente controllo spazio-
temporale tipico del capitalismo delle piattaforme, ormai gestite come 
“stati perennemente in guerra”, con simili strategie di controllo e pos-
sesso del territorio. Nelle cosiddette lean platforms, cioè i segmenti più 
vicini al cliente (che erogano servizi di trasporto, food delivering, mobi-
lità o intrattenimento), i sistemi di localizzazione sono i più evidenti, 
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essenziali per il rintracciamento dell’acquirente, proprio dove la pre-
senza del flusso costante di dati personali è maggiormente percepibile. 
In ogni caso, per comprendere a pieno la portata della mole di dati che 
orbitano attorno al settore della tracciabilità non c’è bisogno di atten-
dere la svolta verso il segmento utente del web 2.0, già ben percepibile 
nel periodo di riferimento in cui gli artisti qui citati operano, tra la fine 
degli anni Novanta e il decennio successivo. Benché le quantità fossero 
milioni di volte inferiori e l’ingresso degli attori economici ancora non 
prominente, i primi artisti locativi si trovano a lavorare con dati perso-
nali che fluiscono dentro e fuori i loro sistemi, sfuggendo in parte al 
loro controllo; probabilmente la prima volta che un’intera corrente 
della media art intuisce il valore delle informazioni digitali dei singoli 
individui in maniera così precisa. Nella net art, ad esempio, il grado di 
anonimizzazione poteva essere totale, legato a una dimensione desk-
top “disincarnata”; adesso le informazioni desunte dai GPS testimo-
niano, e problematizzano, tragitti compiuti in prima persona con un 
grado di individualizzazione assoluto, di fatto sterzando ogni processo 
di dematerializzazione. 

 
E se quasi vent’anni dopo i media locativi possono già sembrare 

modernariato, totalmente integrati nella vita di ognuno attraverso i di-
spositivi e miniaturizzati nelle selve di sensori, rimane di fondamen-
tale importanza come abbiano contribuito a superare il dominio delle 
relazioni simboliche imposto dal web sulla media art, per tornare a una 
realtà altrettanto iperconnessa ma radicata su rapporti di fisicità (To-
wnsend 2008, 2). Contestualmente, la città digitale è emersa come il 
punto di non ritorno della nuova vita urbana, connessa sottosuolo dai 
cavi in fibra ottica e, sopra, nello “spazio hertziano” da ininterrotti 
flussi di comunicazione. In un certo senso, seppure senza il clamore di 
una rivoluzione architettonica – come accenna Marc Tuters – dalla fine 
del secolo scorso abbiamo assistito a una graduale trasformazione 
della nozione storica dello spazio urbano, che aveva mantenuto una 
sua stabilità organizzativa da almeno diecimila anni, cioè da quando 
nelle società neolitiche l’accumulazione dei prodotti agricoli aveva 
reso necessaria la costituzione di spazi abitativi comuni: oggi, l’imma-
ginazione del codice è l’architetto non manifesto di una realtà condi-
visa da milioni di persone (Tuters 2004a). Il noto assunto di Alfred Kor-
zybski “la mappa non è il territorio” viene dunque ribaltato: in un 
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mondo completamente doppiato, le sue capacità navigazionali pie-
gano lo spazio in sé, tanto che se un luogo è irrintracciabile digital-
mente finirà per sparire dall’esistente. 
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dati.1 
 
È altrettanto importante notare come l’utilizzo del GPS non si limiti 

all’ovvia risoluzione dei dati geolocalizzati in stringhe di coordinate, 
ma comporti anche una rimodulazione temporale più sottile ma non 
meno significativa. Se ci è stato insegnato a non sottovalutare l’ininter-
rotta intersezione dello spazio col tempo, il GPS, che si pone come il 
modello contemporaneo di “spazio performato”, non fa eccezione; in-
fatti, la sua stessa architettura si fonda sul sistema degli orologi atomici 
posizionati su ognuno dei satelliti che, attraverso la sincronizzazione 
con lo spazio terrestre, si inserisce in campi tecnologici assai complessi 
e non immediatamente collegati al concetto di luogo. Le reti elettriche, 
la regolazione della comunicazione tra celle telefoniche, la gestione del 
timestamp nelle transazioni finanziarie ad alta frequenza e nei sistemi 
bancari, la sincronizzazione delle macchine agricole o i sistemi sismo-
logici sono variamente gestiti dal comparto temporale del GPS, raffor-
zando l’idea di quello che Manuel Castells (2002) chiama “spazio dei 
flussi”, ovvero lo spazio delle reti e dei tragitti informazionali, in cui il 
tempo assume una conformazione peculiare (timeless time), poiché 
meccanizzato dalla necessità di una precisione assoluta richiesta nella 
trasmissione dei dati. Più che l’ovvio aspetto legato al posizionamento 
e al tracciamento spaziale, ancorato alla prossimità geografica, emerge 
come cruciale la questione del lockstep temporale, che riflette la flessi-
bilità della società post-industriale, dove il tempo costituisce una delle 
principali monete di scambio e i paradigmi semiotici della modernità 
si misurano nei millisecondi delle catene di controllo digitale. In 
quanto funzione critica che garantisce la sincronizzazione temporale 
tra i vari segmenti, la precisione nella trasmissione del segnale dallo 
spazio alla Terra deve essere assoluta. 

 
Così come è successo per internet, con cui il GPS condivide un ruolo 

nella categorizzazione dello spazio-tempo contemporaneo, i sistemi di 
localizzazione satellitare nascono da un’esigenza militare e si svilup-
pano compiutamente nel tempo delle macchine belliche durante la 
Guerra fredda. Come scrive Milner (2016, 4): 

 
1  Per un maggiore dettaglio sull’evoluzione dal segmento militare a quello civile si 

vedano le fonti principali del paragrafo, Kaplan 2006; Giudici 2016; Milner 2016. 
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Internet non potrebbe funzionare senza la precisa sincronizzazione ga-
rantita dal GPS. Questo aspetto potrebbe apparire strano, perché men-
tre internet è un’enorme banca dati, o un modo per aggregare e condi-
videre informazioni, il GPS è solo un impulso radio, discendente del 
segnale ritmico emesso dallo Sputnik. Ma questo sussurro è così affida-
bile, così ordinato e preciso, che il GPS è diventato il nostro battito car-
diaco. Se domani smettesse di funzionare, la nostra società subirebbe 
enormi disagi e rallentamenti scientifici. 

 
Come annota ancora Milner nella sua ricapitolazione, nel 1958 si 

presenta la necessità di far fronte ad alcune criticità, non casualmente 
all’indomani dell’avventura orbitale dello Sputnik sovietico, e in par-
ticolare localizzare con maggiore precisione possibile i sottomarini nu-
cleari.2 Due fisici del Johns Hopkins Applied Physics Laboratory, Wil-
liam Guier e George Weiffenbach, furono chiamati per trovare una 
soluzione, in virtù della stima che si erano guadagnati per essere riu-
sciti a raccogliere e registrare il segnale dello Sputnik laddove sistemi 
più complessi avevano fallito. La loro intuizione si basava sull’assunto 
che se fosse stato possibile rintracciare il segnale dalla Terra allo spa-
zio, sarebbe stato necessariamente vero anche il contrario e da lì, rove-
sciando la prospettiva, determinare la posizione terrestre. Un’idea che 
tuttavia si appoggiava su quei sistemi di radionavigazione che già con-
sentivano di determinare posizioni geografiche misurando i ritardi 
temporali tra segnali sincronizzati tra più stazioni; durante la Seconda 
guerra mondiale, nel 1942, i britannici avevano introdotto il sistema 
Gee (grid) con l’obiettivo di “stendere una griglia elettronica sulla Ger-
mania”, intersecando pool di curve iperboliche dettate proprio dal ri-
tardo temporale dei segnali radio (Bousquet 2018, 134).  

 
In poche settimane prende vita il progetto, denominato Transit e 

 
2  Per McLuhan (1974), il lancio dello Sputnik inaugura una differente epoca 

dell’informazione, in cui per la prima volta il pianeta è percepito come artefatto e 
“contenitore” prodotto dalla tecnica umana. “La natura finisce e l’ecologia nasce”, 
scrive, ma emerge anche una nuova immagine del mondo come “teatro globale” in 
cui non ci sono più spettatori, bensì soltanto attori. Grazie alla simultaneità e 
all’istantaneità delle informazioni che circolano attorno al globo, il pubblico diventa 
parte integrante degli eventi – una visione che anticipa la centralità del GPS e di altri 
sistemi di navigazione globale come strumento pubblico. 
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finanziato inizialmente attraverso la Marina americana: è il primo si-
stema di navigazione satellitare e il diretto precursore del Global Posi-
tioning System. Il 1960 segna l’arrivo del primo satellite della flotta in 
orbita polare. Transit, che rimarrà comunque in uso fino al 1996, fu di-
chiarato completamente funzionante nel 1964 per l’uso della Marina e 
aperto ai civili nel 1967, dando spazio alle più disparate attività, dalle 
rotte commerciali alle ricerche oceanografiche. Un ulteriore passo 
verso il pieno utilizzo civile si ebbe nel 1983, per motivi di sicurezza 
internazionale a seguito dell’abbattimento del volo Korean Air Lines 
007, un aereo civile sudcoreano che deviò accidentalmente nello spazio 
aereo sovietico, a causa di un errore di navigazione del pilota automa-
tico mai del tutto chiarito, e abbattuto. L’incidente, che causò la morte 
di 269 persone, sollevò immediatamente una condanna internazionale 
ed evidenziò la necessità di disporre di un sistema di navigazione glo-
bale preciso e affidabile, raccolta dall’allora amministrazione Reagan – 
pianificando l’apertura per il 1988. L’occasione di implementare l’ap-
parecchiatura fu fornita dalla guerra del Golfo, dopo che l’Air Force 
nei primi anni Settanta ne aveva compreso l’utilità come sistema di 
puntamento: nell’estate del 1990 l’Iraq invade il Kuwait, appena un 
anno dopo il lancio orbitale di una nuova generazione di satelliti. Nel 
gennaio dell’anno successivo, quando prende avvio l’operazione De-
sert Storm, il GPS diventa l’emblema della militarizzazione dello spa-
zio, immagine di una sempre maggiore necessità di controllo da re-
moto, che sarà prima delle smart bombs e dei droni. Donald MacKenzie, 
attraverso la ricostruzione di Caren Kaplan (2006, 699), sostiene che 
l’epoca del bombardamento di precisione non rappresenta tanto 
un’inevitabilità dello sviluppo bellico quanto semmai un complicato 
processo di avvicinamento e conflitto tra un cospicuo numero di attori 
sociali come aziende energetiche, laboratori e leadership politiche. La 
guerra del Golfo sarà il banco di prova di queste nuove aspettative, in 
un orizzonte che già sembra immaginarsi industriale e commerciale: 
precisione, velocità, selezione. 

 
Il terreno in cui il GPS si sviluppa da qui in poi è un sistema parti-

colarmente fertile e complesso di interpreti e intensità mutanti, ciò che 
Kaplan identifica come military-industrial-media-entertainment network e 
Donna Haraway (1997, 6) con la successione discorsiva di “esigenze 
militari, ricerca accademica, sviluppo economico, democrazia, accesso 
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al sapere, standardizzazione, globalizzazione e ricchezza.” Da una 
parte, le istanze belliche seguiranno un loro percorso autonomo che 
confluirà nelle moderne tecniche di guerra, dall’altra, le spinte com-
merciali cominceranno a farsi sentire, portando al consumatore i primi 
prodotti: negli stessi mesi della guerra del Golfo, Mazda e Mitsubishi 
introducevano le prime vetture con GPS di serie, mentre nel 1988 il 
Magellan NAV 1000 era già stato lanciato – a un prezzo di circa tremila 
dollari – come il primo ricevitore GPS “da palmo” (Fig. 2), anticipando 
il rimbalzo pubblicitario che avrebbe portato il coverage bellico.3 

 
Nel 1993, mentre altre aziende come la Trimble commercializza-

vano altri modelli ancor più portabili, il servizio Standard Positioning 
System – pur con alcune prime limitazioni – viene garantito per l’uti-
lizzo civile; il più accurato Precision Positioning System verrà attivato 
solo due anni dopo, riservato al solo personale militare e in grado di 
apportare significative implementazioni in termini di precisione e ro-
bustezza. Nello stesso anno, a un decennio dal primo lancio, anche i 
satelliti russi del sistema GLONASS raggiungono la piena operatività. 
I titoli di giornali e riviste, specialmente statunitensi, inneggiano a una 
nuova era, tra l’entusiasmo per una tecnologica “guida dal cielo” e il 
raggiunto mito dell’efficienza nei trasporti. Kaplan ne lista alcuni di 
quegli anni: An Answer to the Age-Old Cry: Where on Earth Am I? dal 
“Wall Street Journal”, Lost in America – Not! su “Rolling Stone”, addirit-
tura Real Men Don’t Ask Directions ironizza ma non troppo “Popular 
Science” (Kaplan 2006, 697). Nel 1996 il presidente Bill Clinton dichiara 
ufficialmente la natura duale del GPS, aprendo definitivamente a un 
pieno utilizzo non-militare. 

 
Le dichiarazioni del governo statunitense prenderanno finalmente 

forma il 2 maggio del 2000, quando il dipartimento della Difesa farà 
decadere la Selective Availability (disponibilità selettiva), cioè il si-
stema di generazione di errori volontari introdotto espressamente 
dallo stesso dipartimento nel 1991 per permettere l’uso civile con una 

 
3  Un dispositivo di circa venti centimetri per poco meno di un chilo di peso, progettato 

principalmente per il settore nautico e dunque particolarmente robusto, 
impermeabile e galleggiante. Richiedeva circa quattro minuti per agganciarsi ai 
satelliti e calcolare le coordinate di latitudine e longitudine, grazie a sei batterie AA, 
che gli permettevano una certa portabilità (in ogni caso non oltre le due ore). 
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precisione non paragonabile a quella militare.4 Con l’addio alla dispo-
nibilità selettiva il GPS raggiunse un’accuratezza di risultati dieci volte 
superiori rispetto al precedente Standard Positioning System, diven-
tando centrale nello sviluppo d’impresa, dalla pesca all’escursionismo, 
passando per la gestione delle merci. Intanto, già da un anno era stato 
commercializzato il primo telefono dotato di GPS, progettato 
dall’azienda finlandese Benefon. Il Benefon Esc!, dotato di uno 
schermo a cristalli liquidi, permetteva di caricare mappe nella memo-
ria interna e tracciare la propria posizione in maniera continua, desti-
nandosi a un mercato di professionisti che necessitavano di soluzioni 
di navigazione e localizzazione. Fu una mossa pionieristica che, com-
binando tecnologie di comunicazione mobile e di posizionamento, aprì 
la strada a sviluppi innovativi e a una standardizzazione oggi consoli-
data (Lenz 2007, 5). Le vendite furono poche e per lo più limitate al 
mercato europeo ma la corsa all’implementazione di GPS negli 
smartphone iniziava in quel momento. 

 
Oltre all’impatto sull’impresa, i locative media hanno contribuito a 

portare le tecnologie su un piano meno distante dalla vita di tutti i 
giorni, integrandosi in un campo affettivo e non solo simbolico. Come 
sostiene Anne Galloway, l’avvento del GPS ha prodotto un nuovo mo-
dello di astrazione dello spazio-tempo, decontestualizzando ciò a cui 
ci si riferisce con la differenza tra spazio – per definizione astratto – e 
luogo – concreto – (Tuan 1977), aprendo a nuove forme sociali: 

 
Astrarre e stabilizzare i nostri movimenti nello spazio-tempo attraverso 
il GPS può trasformare le tracce in pratiche che decontestualizzano il 
nostro potenziale “sul terreno”, che è in continua evoluzione. Inoltre, 
riducendo le nostre esperienze spaziali a coordinate di latitudine e lon-
gitudine, l’interazione sociale e spaziale può acquisire una totalità, una 
precisione e una prevedibilità che in realtà non possiede. Sebbene la 
città possa effettivamente manifestarsi come il movimento collettivo 
dei suoi abitanti, queste mappe e progetti curatoriali non si prestano 
facilmente a tale (ri)interpretazione e rischiano di risultare 

 
4  Il comunicato integrale della Casa Bianca (The United States’ Decision to Stop 

Degrading Global Positioning System Accuracy) è disponibile al seguente indirizzo, 
https://clintonwhitehouse4.archives.gov/WH/EOP/OSTP/html/0053_2.html. 
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binando tecnologie di comunicazione mobile e di posizionamento, aprì 
la strada a sviluppi innovativi e a una standardizzazione oggi consoli-
data (Lenz 2007, 5). Le vendite furono poche e per lo più limitate al 
mercato europeo ma la corsa all’implementazione di GPS negli 
smartphone iniziava in quel momento. 

 
Oltre all’impatto sull’impresa, i locative media hanno contribuito a 

portare le tecnologie su un piano meno distante dalla vita di tutti i 
giorni, integrandosi in un campo affettivo e non solo simbolico. Come 
sostiene Anne Galloway, l’avvento del GPS ha prodotto un nuovo mo-
dello di astrazione dello spazio-tempo, decontestualizzando ciò a cui 
ci si riferisce con la differenza tra spazio – per definizione astratto – e 
luogo – concreto – (Tuan 1977), aprendo a nuove forme sociali: 

 
Astrarre e stabilizzare i nostri movimenti nello spazio-tempo attraverso 
il GPS può trasformare le tracce in pratiche che decontestualizzano il 
nostro potenziale “sul terreno”, che è in continua evoluzione. Inoltre, 
riducendo le nostre esperienze spaziali a coordinate di latitudine e lon-
gitudine, l’interazione sociale e spaziale può acquisire una totalità, una 
precisione e una prevedibilità che in realtà non possiede. Sebbene la 
città possa effettivamente manifestarsi come il movimento collettivo 
dei suoi abitanti, queste mappe e progetti curatoriali non si prestano 
facilmente a tale (ri)interpretazione e rischiano di risultare 

 
4  Il comunicato integrale della Casa Bianca (The United States’ Decision to Stop 

Degrading Global Positioning System Accuracy) è disponibile al seguente indirizzo, 
https://clintonwhitehouse4.archives.gov/WH/EOP/OSTP/html/0053_2.html. 
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comprensibili e utili solo a coloro che le hanno concepite (Galloway e 
Ward 2006). 
 
Il dibattito sull’avanzamento dello spatial turn deve in ogni caso te-

nere conto non solo di una rinnovata tendenza alla produzione (e so-
vraproduzione, spesso automatizzata) di mappe ma anche di una cor-
relazione meno lineare tra online e offline, che per molto tempo sono 
rimasti domini separati e indipendenti: 

 
Che si trattasse di prospettive utopiche o distopiche riguardo al cyber-
spazio, tali narrazioni si fondavano e si sostenevano su una netta di-
stinzione tra le dimensioni virtuali, cibernetiche o non fisiche e il 
mondo fisico, offline. Questa separazione era anche essenzialmente 
normativa e gerarchica: sebbene la vita online fosse talvolta descritta 
come liberatoria, al mondo fisico veniva comunque attribuito lo status 
di “reale” o “autentico”. In contrapposizione, le attività e le identità on-
line venivano frequentemente considerate artificiali, simulazioni o 
semplicemente di minore rilevanza (Lindgren et al. 2014, 6). 
 
Smaltito l’iniziale entusiasmo attorno alle possibilità domestiche 

del World Wide Web, e alle fantasie letterarie di una coscienza trascen-
dente priva degli impacci del corpo, il rafforzamento della vita online 
– fosse anche per il semplice computo delle ore passate davanti agli 
schermi – ha così prodotto non tanto un’assolutizzazione del surfing 
come pratica solipsistica quanto un processo di reciproche influenze 
che continuamente rimbalzano nell’esperienza offline, condizionan-
dola. La tecnologia, come sostiene Langdon Winner (1986), d’altra 
parte opera come “fattore vitale”, modificando alcune delle pratiche 
basilari dell’esperienza umana nelle forme di una “seconda natura”, 
così come Rob van Kranenburg (2008) che, a proposito di una possibile 
“naturalità” dei servizi di ambient intelligence, in cui i media locativi 
rientrano, li identifica come così pervasivi e capillarmente distribuiti 
da paragonarli all’energia elettrica, scoprendone l’affermazione non 
tanto nella retorica dell'invisibilità quanto nella loro inevitabilità.
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3.	 Verso una definizione di locative media

 

 

Cosa sono i locative media, e perché si utilizza questo termine sovrap-
ponendolo a un più specifico campo artistico? La risposta è apparente-
mente molto semplice: si coniuga il contenuto semantico derivante 
dalla location con l’utilizzo di quei dispositivi tecnologici che hanno ri-
velato il carattere georeferenziato del sistema mediale. Ma se queste 
sommarie descrizioni sono ormai date per acquisite, legandosi alle for-
tune dell’ubiquitous computing, più interessante risulta il contesto “già 
artistico” in cui la parola sorge. 

 
L’origine del termine è infatti pressoché universalmente attribuita 

al ricercatore canadese Karlis Kalnins, citato durante un suo intervento 
all’Art+Communication Festival presso il RIXC Center for New Media 
Culture di Riga tra il 15 e il 18 maggio del 2003.1 Il festival è spesso 
citato stringatamente dalla letteratura di settore come l’occasione in cui 
la definizione nasce, ma la circostanza necessita di alcune precisazioni. 
Oltre alla comunicazione di Kalnins, basta scorrere il programma per 
capire che i tempi erano senza dubbio maturi per la sistematizzazione 
estetica di un tema ancora senza nome, i panel del festival di Riga 
hanno titoli inequivocabili sulla direzione intrapresa: Urban geographies 
and networked media/ Process-based architecture, Hybrid space/ Open 

 
1  Tra le fonti che riportano la notizia Beloff 2006; Galloway e Ward 2006; Hemment 

2006; Kraan 2006; Tuters e Varnelis 2006; Zeffiro 2006 e 2012. Kalnins, tra il 2001 e il 
2002, aveva condiviso con Marc Tuters alcune attività di user generated cartography, 
come i progetti di GPSter, Geographiti e Where-Fi – col supporto del Banff New Media 
Institute che, come vedremo, già al tempo guardava con interesse ai rapporti tra 
forme artistiche e variazioni sul tema del GPS – nati come incontri tra database e 
software geolocativi, e pionieristiche impostazioni creative. 
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source-media-architecture, Cell-space: mapping-positioning and wireless net-
works, Locative media and psychogeography. Marc Tuters sostiene che il 
termine sia sorto non così improvvisamente, all’interno di una singola 
comunicazione, ma in un contesto leggermente più ampio, ponendo al 
centro le attività complessive di quelle stagioni, dunque coniato collet-
tivamente dal reparto organizzativo: dallo stesso Tuters, Kalnins – che 
poi ne darà dichiarazione in prima persona – e dai due artisti respon-
sabili del RIXC, Rasa Smite e Raitis Smits (Smite 2012, 133).2 

 
Tuters, in una pubblicazione a quattro mani con Kazys Varnelis, 

sarà tra i primi a chiarire non solo le tempistiche della nascita del ter-
mine, ma anche le necessità, che incrociano un certo carattere avan-
guardista: 

 
Fin dall’inizio, i praticanti dei media locativi hanno affermato una po-
sizione d’avanguardia, sostenendo non solo che il loro lavoro sia in 
grado di creare un cambiamento paradigmatico nel mondo dell’arte, 
ma anche di ridefinire la vita quotidiana, rinnovando il nostro senso di 
appartenenza al mondo (Tuters e Varnelis 2006, 358). 
 
Gli autori, nello stesso testo, individuano anche le due tipologie in 

cui si suddividerebbe l’appena nata “arte locativa”: fenomenologica e 
annotativa, a loro volta rispettivamente appaiate alle pratiche situazio-
niste della dérive e del détournement.3 Un parallelismo che tradisce la 
necessità di appoggiarsi a una storia culturale già conosciuta, ma anche 

 
2  Un’incertezza nel tracciare una certa origine del termine sembra tuttavia permanere, 

si veda anche la testimonianza di Drew Hemment e Jen Southern (Stukoff 2005), 
dove quest’ultima fa rientrare nel gruppo ideatore anche Ben Russell. In ogni caso – 
e oltre a quanto detto nella nota precedente – Tuters già si interessava a una 
teorizzazione estetica delle tecnologie mobili location-aware, come testimonia almeno 
il paper del 2001 Variation on a Videogame or Spatial Graffiti; The Socio-spatial and 
Futurological Implications of Augmented Reality and Location Awareness. 

3  Nel 2009 Varnelis tornerà sull’argomento attraverso il proprio blog, precisando una 
distanza coi principi del situazionismo, a suo dire rei di enfatizzare una visione non 
realmente collettiva. Allo stesso movimento si rimprovera un’eccessiva 
mercificazione dei propri principi, paradossalmente occhieggiante verso la stessa 
società borghese che si prefiggevano di demolire. Nonostante la rettifica – 
probabilmente mossa da un’evidente inflazione e distorsione del termine in tempi 
più recenti –, l’esperienza di Debord e soci resta un aspetto fondante e ineludibile 
della “cultura locativa” (Varnelis 2009). 
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solida e funzionale per una classificazione che in effetti tenderà sempre 
a dividersi in due forme distinte, una più performativa e l’altra più vi-
siva – nonostante altri critici abbiano tentato di ripartirla in ulteriori 
sottoinsiemi.4 La prima categoria, che è il principale campo d’indagine 
di questa ricerca, riguarda le pratiche di tracciamento nello spazio fi-
sico, letteralmente mappando in campo digitale il movimento dell’ar-
tista o dell’operatore, con esplicito rimando alla dérive situazionista; 
l’approccio annotativo permette invece, virtualmente, di “taggare il 
mondo”, per utilizzare un’espressione presa in prestito dal graffitismo 
– a tal punto che Gemma Argüello Manresa e Sondra Bacharach (2016) 
si riferiscono a questa forma chiamandola direttamente “digital street 
art”. Questo secondo segmento, che sarà approfondito nel capitolo fi-
nale, si rivelerà particolarmente allettante per la pubblicitaria e per 
quei servizi del web 2.0 esplosi col mercato degli smartphone, se-
gnando un fruttuoso legame col mondo delle aziende, tanto che Tuters 
(2007) titolerà sardonicamente un suo saggio sul tema After Net Art, We 
Make Money. 

 
In ogni caso, abbiamo la certezza sul fatto che il termine nasca in un 

ambito formalmente artistico e di riflessione creativa sullo spatial turn, 
dunque espandendosi dal contesto della media art verso la geografia e 
non viceversa.5 Non sorprendentemente, alcuni autori attestano addi-
rittura un creative re-turn della geografia in atto dall’inizio del XXI se-
colo, che collegherebbe il ruolo storico degli artisti nell’era delle 

 
4  Alternativamente, Drew Hemment (2006) propone di ripartire i media locativi in 

mapping, geo-annotative, ambulant, suddividendoli a loro volta in ulteriori 
sottoinsiemi. Se geo-annotative e ambulant corrispondono alle tipologie annotative e 
fenomenologiche di Tuters e Varnelis, mapping richiama una modalità cartografica 
più “pura”, che racchiuderebbe l’interesse per le mappe digitali aperte e 
collaborative. 

5  Vale la pena riportare la definizione anche di André Lemos, che direttamente traccia 
un passante dall’impulso artistico alla funzione mediale: “I media locativi possono 
essere definiti come un insieme di tecnologie e processi info-comunicativi il cui 
contenuto informativo è strettamente legato a un luogo specifico. Il termine 
‘locativo’ appartiene a una categoria grammaticale che esprime il concetto di luogo, 
come ‘in’ o ‘accanto a’, indicando la posizione o la destinazione finale di un’azione. 
Questo suggerisce una relazione inedita tra luoghi, dispositivi digitali e reti (sistemi 
di posizionamento geografico [GPS], telefoni cellulari, computer portatili, palmari, 
Wi-Fi, Wi-Max, Bluetooth, tag di identificazione a radiofrequenza).” (Lemos 2010, 
405). 
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esplorazioni alle nuove pratiche delle geografie umanistiche, attra-
verso la musica, il teatro, il video e, naturalmente, la media art (Haw-
kins 2014 e 2021). Questa continua intersezione tra geografia e co-crea-
zione del mondo è particolarmente connessa alla teoria non-
rappresentazionale (Thrift 2008), distaccandosi quindi da un rapporto 
diretto tra segno e significato per aprirsi ai processi e all’operatività 
infrastrutturale della società delle reti. Collegandosi proprio al non-
rappresentazionale, Federica Timeto (2011 e 2015b) evidenzia come i 
locative media siano legati non solo ai luoghi fisici, ma a “situazioni” 
ibride che intrecciano realtà e informazione, in cui la categoria di me-
dium situato si espande, assumendo qualità performative e relazionali 
di un ambiente che non è solo quello documentato, ma rimanda a un 
contesto instabile e di interferenza globale. 

 
Se lo spazio è stato tradizionalmente associato alla rappresentazione, è 
soprattutto perché quest’ultima è stata concepita come un processo di 
spazializzazione, un modo per fissare e stabilizzare le cose rappresen-
tate entro un determinato quadro. Tuttavia, considerare la spazialità 
come una dimensione purificata, come un’estensione rappresentabile e 
separata dalla contingenza degli eventi, non è più possibile. Più i piani 
della nostra realtà si interfacciano tra loro attraverso reti locative e ubi-
quitarie, più diventa difficile distinguere tra luoghi puramente fisici e 
luoghi puramente virtuali, tra materialità e informazione, localizza-
zione e mobilità. Essendo intrinsecamente “ibrido”, lo spazio dei media 
locativi non può, per così dire, essere purificato (Timeto 2015b, 98). 
 
Comunque, che lo spunto fosse già ben chiaro e pianificato dal 

gruppo presente a Riga è evidente dal lancio dello stesso festival, che 
riporta tra gli argomenti di discussione previsti alla conferenza: 

 
Come le dinamiche sociali delle reti “virtuali” possano ispirare la crea-
zione di spazi fisici aperti e pubblici, progetti di architettura basati sui 
processi e spazi ibridi; e in che modo la mappatura, il posizionamento 
e le reti wireless ridefiniscano le nozioni di spazio, tempo e organizza-
zione sociale.6 

 
6  Si veda il lancio programmatico dell’Art+Communication Festival 2003, 

http://rixc.lv/03/info.html. 
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6  Si veda il lancio programmatico dell’Art+Communication Festival 2003, 

http://rixc.lv/03/info.html. 
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È certamente vero che alcuni concetti esistevano già sotto altri nomi 

ma il peso di una denominazione diventa qui finalmente effettivo e, 
pur se nata indipendentemente come categorizzazione artistica, av-
vierà un veloce spostamento verso e altri ambiti e un corposo sviluppo 
teorico. Alla luce di ciò, è bene chiarire che locative media è già di per sé 
la definizione della tendenza artistica, sinonimo a tutti gli effetti di al-
tre più elaborate come locative media art o locative art, che possono co-
munque risultare utili per delimitare variazioni di senso – specie in 
tempi più recenti, dove il termine è esploso al di fuori della sfera origi-
naria. L’unica reale divergenza terminologica può essere semmai posta 
tra locative media, che prevedono un ruolo attivo, e i location-based servi-
ces, cioè quei servizi di natura prettamente tecnica con cui si indicano 
le capacità di geolocalizzazione in settori commerciali o industriali. In 
ogni caso, Kalnins spiegherà così l’idea della definizione, collegandosi 
al caso locativo di origine protoindoeuropea, presente in diverse lin-
gue, utilizzato per indicare la posizione o il luogo in cui si svolge 
un’azione: 

 
Le terminologie e il discorso sui locative media sono emersi [...] mentre 
studiavamo la lingua lettone, che include il caso locativo, esattamente 
come il russo (dove corrisponde al caso preposizionale), il finlandese, il 
sanscrito e il latino.7 
 
In realtà esiste un precedente manoscritto che, pur senza utilizzare 

la denominazione locative media, precede la stessa traccia e ci avverte di 
un’agitazione attiva ben prima del 2003. L’Headmap Manifesto di Ben 
Russell (1999) costituisce un contributo teorico cruciale: attraverso cor-
posi riferimenti al situazionismo e nella struttura letteraria del manife-
sto guarda alle potenzialità sociotecniche dei dispositivi location-aware 
in un panorama (anche estetico) non più limitato allo schermo dei 

 
7  Da una comunicazione di Kalnins, Karlis sulla mailing list del gruppo, dall’oggetto 

[Locative] Locative Is a Case Not a Place, raggiungibile attraverso il servizio Wayback 
Machine di archive.org, http://web.archive.org/web/20050907080544/http://db.x-
i.net/locative/2004/000385.html. Si veda anche Zeffiro 2012. Il termine verrà 
universalmente accettato soprattutto a partire dalle più solide pubblicazioni apparse 
sul numero 4 v. 39 del 2006 di “Leonardo” (Hemment 2006; Townsend 2006; Tuters 
2006). 
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personal computer (Tuters 2001 e 2004a; Zeffiro 2012; McGarrigle 2014; 
Leorke 2017). Una prima versione del testo, di trentaquattro pagine, è 
stata pubblicata nel 1999, mentre una ampliata, intitolata Headmap 3 
Redux, è datata 2004. 

 
Negli spazi fisici, animati o inanimati, astratti o concreti, vi sono ap-
punti in scatole vuote: ogni luogo custodisce storie accessibili, legami 
emotivi che si possono aprire e salvare. È possibile persino cercare la 
tristezza a New York. Persone che vivono a un miglio di distanza, senza 
essersi mai incontrate, possono interrompere ciò che stanno facendo 
per organizzarsi spontaneamente e aiutarsi in qualche compito. In de-
finitiva, tutto nel mondo porta con sé pensieri e connessioni (Russell 
2004, 3). 
 
Queste parole iniziali del documento introducono un tono visiona-

rio e suggeriscono l’esplorazione di temi simbolici, come: l’archivia-
zione di una memoria costituita dal continuo aggiornamento dei log 
(accessible history); la tensione emotiva, tipicamente psicogeografica, 
prodotta dai luoghi e dagli scarti delle ambiances (emotional attach-
ments); l’appartenenza a un ambito di manipolazione “dal basso” di 
mappe digitali – sostanzialmente i locative commons di cui parla Tuters 
(2004a) – e infine il collegamento con l’internet delle cose che verrà teo-
rizzato proprio in quell’anno da Kevin Ashton, ricercatore del MIT, le-
gandolo all’uso di sensori RFID (Radio Frequency Identification) e 
all’idea che gli oggetti fisici potessero connettersi a internet per comu-
nicare tra loro, automatizzando processi senza necessità di intervento 
umano diretto (Ashton 2009). Il sottotitolo Know Your Place e l’apertura 
chiarisce ulteriormente il soggetto: 

 
Dispositivi mobili, connessi e consapevoli della posizione consentono 
la creazione di annotazioni invisibili legate a spazi, luoghi, persone e 
oggetti. L’Headmap Manifesto esplora le implicazioni sociali di questi di-
spositivi capaci di riconoscere la posizione (Russell 1999, 4). 
 
Per Russell, dalla sessualità ai videogiochi passando per i fenomeni 

migratori, tutto è “dispositivo” e tutto è tracciabile. Uno strato invisi-
bile di informazioni si accascia sui luoghi fisici, anticipando le suddi-
visioni che saranno dell’arte locativa in forme visuali, uditive e testuali: 
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stata pubblicata nel 1999, mentre una ampliata, intitolata Headmap 3 
Redux, è datata 2004. 

 
Negli spazi fisici, animati o inanimati, astratti o concreti, vi sono ap-
punti in scatole vuote: ogni luogo custodisce storie accessibili, legami 
emotivi che si possono aprire e salvare. È possibile persino cercare la 
tristezza a New York. Persone che vivono a un miglio di distanza, senza 
essersi mai incontrate, possono interrompere ciò che stanno facendo 
per organizzarsi spontaneamente e aiutarsi in qualche compito. In de-
finitiva, tutto nel mondo porta con sé pensieri e connessioni (Russell 
2004, 3). 
 
Queste parole iniziali del documento introducono un tono visiona-

rio e suggeriscono l’esplorazione di temi simbolici, come: l’archivia-
zione di una memoria costituita dal continuo aggiornamento dei log 
(accessible history); la tensione emotiva, tipicamente psicogeografica, 
prodotta dai luoghi e dagli scarti delle ambiances (emotional attach-
ments); l’appartenenza a un ambito di manipolazione “dal basso” di 
mappe digitali – sostanzialmente i locative commons di cui parla Tuters 
(2004a) – e infine il collegamento con l’internet delle cose che verrà teo-
rizzato proprio in quell’anno da Kevin Ashton, ricercatore del MIT, le-
gandolo all’uso di sensori RFID (Radio Frequency Identification) e 
all’idea che gli oggetti fisici potessero connettersi a internet per comu-
nicare tra loro, automatizzando processi senza necessità di intervento 
umano diretto (Ashton 2009). Il sottotitolo Know Your Place e l’apertura 
chiarisce ulteriormente il soggetto: 

 
Dispositivi mobili, connessi e consapevoli della posizione consentono 
la creazione di annotazioni invisibili legate a spazi, luoghi, persone e 
oggetti. L’Headmap Manifesto esplora le implicazioni sociali di questi di-
spositivi capaci di riconoscere la posizione (Russell 1999, 4). 
 
Per Russell, dalla sessualità ai videogiochi passando per i fenomeni 

migratori, tutto è “dispositivo” e tutto è tracciabile. Uno strato invisi-
bile di informazioni si accascia sui luoghi fisici, anticipando le suddi-
visioni che saranno dell’arte locativa in forme visuali, uditive e testuali: 
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Immagina un mondo in cui i videogiochi si espandono all’aperto e as-
sumono una dimensione antagonista e sovversiva. L’accesso a sesso e 
amore diventa più agevole. Lo spazio fisico può essere contrassegnato 
e delimitato in modo invisibile [...]. I luoghi possono avere storie “in-
corporate” (come annotazioni lasciate in un certo luogo, organizzate 
per data di inserimento) [...]. La geografia diventa magnetica: i telefoni 
cellulari si connettono a internet, diventano consapevoli della propria 
posizione, e tutto nel mondo reale viene tracciato, etichettato, codificato 
e mappato. 
 
Russell avanza nel testo principalmente una riflessione sul limitare 

dei corpi, che nella versione successiva indica come il territorio del geo-
mesh, “reti geosociali operative” in grado di connettersi wireless “spa-
zialmente, socialmente e ontologicamente” (2004, 1). Coerentemente, 
poco dopo la comunicazione di Kalnins, dalle pagine introduttive al 
Transcultural Media Online Reader, Russell partecipa infine alla fissa-
zione del termine locative media, sottolineando quello che, almeno da 
un punto di vista progettuale, aveva contribuito a realizzare. Nello 
specifico: 
 

I locative media sono un termine che racchiude una serie di questioni, 
prospettive critiche e pratiche. La loro origine è legata alla presa di co-
scienza civica e al coinvolgimento con un particolare “costrutto opera-
tivo” di matrice militare. L’integrazione di GPS, comunicazioni di dati 
e computazione mobile ha reso possibile l’annotazione dello spazio. 
Tuttavia, questa origine non definisce i locative media in sé, né costituisce 
il loro obiettivo o fulcro. I locative media incarnano semmai molteplici 
aspetti: un campo innovativo per discutere temi tradizionali sul rap-
porto tra coscienza, luogo e alterità; un ambito in cui confrontarsi atti-
vamente, criticare e plasmare l’evoluzione tecnologica; uno spazio per 
esplorare modelli di comunicazione, comunità e scambio, sia nuovi che 
consolidati; e, infine, una definizione per la natura ambigua di un’in-
frastruttura di sorveglianza e controllo in rapida espansione (Russell 
2004, 3). 
 
A conferma di un movimento filtrato attraverso contesti diversi e 

altrettante sottoculture, Russell fa riferimento anche a una specifica 
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“zona letteraria” che ne connoterebbe le caratteristiche estetiche; una 
zona di passaggio che dal cyberspazio della comunicazione disincar-
nata descritto da William Gibson giunge al “cyborgspazio” del wea-
rable computing e dei dispositivi di registrazione personali come imple-
mentazioni del corpo interconnesso. Sembra suggerire Russell, 
riportando citazioni incrociate, come la difficoltà di delineare i perime-
tri della tecnologia – che evidentemente non rimane chiusa né tra le 
mura dei laboratori né esclusivamente nella plasticità degli oggetti –, 
produca delle estensioni metaforiche e socializzanti che sono impor-
tanti tanto quanto il progresso tecnico stesso, utilizzando la definizione 
che Hakim Bey dà del web in T.A.Z. – La Zona Autonoma Temporanea 
(1995, 26), come “l’erogatore di epopee, di canzoni, di genealogie e leg-
gende della tribù, delle rotte carovaniere segrete e delle piste da pre-
doni che assicurano la fluidità dell’economia tribale”. Una descrizione 
per forza di cose parziale, che apre all’ammissione: “i locative media 
sono molte cose” (Russell 2005). 

 
Anche Drew Hemment (2004) nella delucidazione del fenomeno 

prova a rifarsi a categorie immutabili dell’esperienza umana, confer-
mando una sorta di primigenia e istintuale natura artistica, in questo 
caso immaginando lo spazio geografico come una tela e i dispositivi 
location-aware come pennelli. Una posizione comprensibile di retorica 
debole, come spesso avviene per medium in fase di definizione; un’at-
trazione entusiastica – seppur screziata da tentazioni distopiche – per 
il nuovo e allo stesso tempo per il riconoscimento, veicolato attraverso 
la ricerca di antecedenti artistici e precursori (Tarkka 2010, 133). Simil-
mente ancorato a una valutazione artistica, Saul Albert (2004) definisce 
i locative media come “opere d’arte che utilizzano media in grado di 
esprimere un indice di relazioni spaziali”, notando come i creativi 
“mantengono le tecnologie accessibili e a portata di mano, disponibili 
per essere modificate, riorganizzate e riutilizzate in modi non autori-
tari”. Ancora sull’aspetto formale, Julian Bleecker e Jeff Knowlton 
(2006) segnalano una discendenza in ottica di “razionalizzazione pre-
satellitare della terra” rispetto alla land art degli anni Sessanta, e a mo-
stre storiche come Earth Works. In definitiva, l’obiettivo dell’intero mo-
vimento sarebbe quello di mettere in discussione alcune nozioni 
dell’arte digitale ibridandola col tessuto e la socialità urbana, ma anche 
con quella “perdita di presenza” legata alla vastità nomadica – ma 
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controllata digitalmente – dei grandi spazi. Secondo Tuters e Varnelis 
(2006, 358) si tratterebbe di un’ambizione del tutto in linea con quella 
delle avanguardie storiche e il loro tentativo di costruire non solo una 
tendenza ma anche la vita dei singoli “rinnovando il senso di apparte-
nenza e il radicamento nel mondo”. Il termine si colloca dunque al di 
là della semplice appropriazione di uno strumento, abbracciando un 
intero spettro di pratiche finalizzate ad attualizzare uno stato di ten-
sione permanente tra luogo, tempo e corpo, ormai distante dalla paci-
ficazione sensoriale della Wanderung romantica e dalla camminata 
come riconciliazione con il paesaggio naturale. 

 
La comunicazione di maggio 2003 con cui Kalnins apre il dibattito 

non scaturisce dal nulla ma poteva contare su un solido contesto for-
matosi attorno al tema dalla città. Nel 1999, mentre Russell pubblicava 
il suo testo, si teneva in Germania, a Karlsruhe, il First International 
Symposium on Handheld and Ubiquitous Computing; dopo una se-
conda edizione a Bristol, in Inghilterra, la conferenza avrebbe mutato 
la propria denominazione in International Conference of Ubiquitous 
Computing. All’edizione del 2003 – quasi in contemporanea con gli 
eventi lettoni – William J. Mitchell presentava il suo libro Me++: The 
Cyborg Self and the Networked City (2003) considerato, dopo Headmap 
Manifesto, uno dei riferimenti letterari della tendenza. Mitchell descri-
veva le trasformazioni delle tecnologie senza fili, dai tempi di Gu-
glielmo Marconi fino all’era dei telefoni cellulari, come estensioni del 
corpo umano urbanizzato. Nell’intimità biologica del “cyborg self”, la 
città stessa diventa, per Mitchell, un organismo interconnesso, in cui 
infrastrutture fisiche e digitali si fondono, plasmando nuove architet-
ture. Spostandoci in avanti, nelle edizioni successive aziende come la 
Intel iniziano a interessarsi all’evento, organizzando workshop a 
stretto contatto con accademici, il tutto mentre nel 2006 alla Tisch 
School of the Arts dell’Università di New York debuttava il primo 
corso di Urban Computing, tenuto da Kevin Slavin, innovatore nel 
campo delle location-aware technologies e Adam Greenfield, che da poco 
aveva pubblicato l’essenziale Everyware: The Dawning Age of Ubiquitous 
Computing (2006), lasciando intuire come il campo della geolocalizza-
zione fosse maturato verso una diversa comprensione sociale e non più 
solo tecnologica (non casualmente l’anno successivo il corso alla Tisch 
fu rinominato in Urban Experience in the Network Age). 
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Nella comunicazione di apertura a Ubicomp 2006, Bruce Sterling 

elenca una serie di tecnologie, ambiti e oggetti teorici, volutamente 
caotica ma che rende l’idea della vastità interdisciplinare, della somma 
di definizioni e collegamenti contestuali in cui rimane molto difficile 
districarsi. La lista conferma ancora una volta il fatto come il mondo 
geomediale non sia prodotto solo nei laboratori, ma da una lunga serie 
di attori. Incalza l’autore, inserendosi nel flusso: 

 
Ubiquitous Computing, Pervasive Computing, Mobile Computing, 
Smart Phones, Wearable Computing, Calm Technology, Spimes, Inter-
net Protocol v6, Invisible Computing, Seamless Computing, Wi-Fi, Am-
bient Intelligence, Augmented Reality, Mixed Reality, Radio-Fre-
quency Identification, Intelligent Environments, Internet-Of-Things, 
Physical Computing, Networked Objects, Smart Dust, Things That 
Think, Global Positioning System, Tangible Media, Mixed-Reality 
Games, Thinglinks, Body Area Networks, Blogjects, Context-Aware 
Computing, Cell ID, Spychips, Everyware, Participatory Panopticon, 
Smart Homes, Ambient Findability, Geospatial Web, Sensing Technol-
ogies, Physical Metaverse, Locative Media, Pervasive Play…8 

 
La presunta necessità di complessità appare, in ogni caso, prete-

stuosa rispetto a una direzione che sembra, invece, essere condivisa 
 
Tutti questi nomi diversi rappresentano davvero agende di ricerca di-
stinte? No. La proliferazione di denominazioni deriva più dal desiderio 
individualista di affermare la nostra identità di ricercatori che da una 
reale differenza nei fenomeni studiati. I nomi che utilizziamo sono irri-
levanti. Ciò che importa è l’interesse complessivo. Invece di discutere 
quale sia il termine più appropriato, dovremmo concentrare l’atten-
zione su quale sia l’agenda di ricercare (Abowd 2001).9 

 
8  L’intervento di Sterling, dal titolo Spime Meme Map, si è tenuto in occasione 

dell’Ubicomp 2006 di Orange County il 17 settembre 2006. 
9  Citato in Galloway 2008, 111. Tra i tanti, Kitchin e Dodge (2005 e 2011) propongono 

la definizione di code/space,⁠ intendendo la costituzione contemporanea e intrecciata 
di un apparato software e la spazialità della vita quotidiana, sempre più mediata 
dalla logica computazionale. Per Gordon e de Souza e Silva (2011) gli spazi ibridi, 
una volta mediati, sono contemporaneamente fisici e virtuali: il contenuto di questi 
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Una definizione che si discosta leggermente dalle precedenti è 

quella proposta da Lev Manovich: augmented space, definita come “lo 
spazio fisico sovrapposto a informazioni in continuo cambiamento” 
(2006), in cui regnano i domini delle tecnologie mobili. Il tentativo 
dell’autore di Il linguaggio dei nuovi media – in cui già si parlava di “spa-
rizione dello schermo” (2002, 129) – è quello di superare il concetto di 
mixed reality ed esplorare come le persone percepiscano spazi arricchiti 
da flussi di informazioni digitali in tempo reale, accessibili senza fili. 
Manovich si interroga se tali “spazi aumentati” diventino realmente 
invisibili, richiamando alcune ipotesi di Weiser, o se diano invece vita 
a una nuova esperienza in cui spazio e informazione assumono pari 
rilevanza. L’invisibilità di cui parla rappresenta un grado di infiltra-
zione tale per cui l'utenza finisce per smarrirsi nei livelli della cultura 
elettronica. Quando si guarda un film seduti sul divano o sdraiati sul 
letto, o durante una sessione di gioco con una console, l’esperienza è 
spesso totalizzante e l’ambiente circostante sembra svanire; differente 
è l'esperienza fenomenologica dei dispositivi mobili, in cui la presenza 
nello spazio circostante viene continuamente attestata, sia in senso em-
pirico, sia attraverso i molteplici agganci proposti dal dispositivo at-
traverso applicazioni sensibili alla posizione geografica. Lo “spazio au-
mentato” sorge dunque dal tentativo di combinare assieme differenti 
tipologie di spazio: digitale, interpersonale, architettonico, geografico, 
e di costruire tale combinazione in relazione a un’impossibile natura-
lità. Manovich conclude la sua analisi paragonando la virtualità impo-
sta dai dispositivi contemporanei con quella di epoche passate – e an-
cora alla storia dell’arte propriamente intesa –, in cui analogamente si 
perseguiva una trasduzione artisticamente mediata tra informazione e 
pratiche di rappresentazione spaziale: 

 
La ricerca sullo spazio aumentato offre nuovi strumenti per riflettere 
sulle pratiche spaziali del passato. Se in precedenza consideravamo 

 
spazi è il prodotto di ciò che viene chiamato net locality e cioè uno spazio sviluppato 
sul continuo aprirsi di informazioni digitali e connessioni di rete, giacché “il web 
viene integrato negli spazi che occupiamo e, allo stesso modo, quegli spazi vengono 
portati nel web”. Digiplaces è invece la proposta di Zook e Graham (2007) ⁠, in cui si 
continua a sottolineare la complessa e inestricabile correlazione tra località fisica e 
virtuale, costituita dinamicamente e parallelamente. 
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architetti, pittori di affreschi o progettisti di esposizioni come profes-
sionisti impegnati a integrare architettura e immagini, architettura e te-
sto, o a combinare diversi sistemi simbolici in una costruzione spaziale, 
oggi possiamo dire che tutti loro si confrontavano con la questione 
dello spazio aumentato: ossia, il problema di sovrapporre allo spazio 
fisico strati di dati (Manovich 2006, 226). 

 

Estetiche della geolocalizzazione42



4.	 Genealogie dell’arte locativa

42 ESTETICHE DELLA GEOLOCALIZZAZIONE 

 

architetti, pittori di affreschi o progettisti di esposizioni come profes-
sionisti impegnati a integrare architettura e immagini, architettura e te-
sto, o a combinare diversi sistemi simbolici in una costruzione spaziale, 
oggi possiamo dire che tutti loro si confrontavano con la questione 
dello spazio aumentato: ossia, il problema di sovrapporre allo spazio 
fisico strati di dati (Manovich 2006, 226). 

 

 

 

Agli albori del secolo scorso, nel tentare una “ricostruzione dell’uni-
verso”, il futurismo inaugurava già un nuovo modello di mobilità ur-
bana: la città esplode, i traffici cittadini si dinamizzano, i luoghi rap-
presentati si deformano. Sarà però il dadaismo a mettere in scena 
l’esperienza performativa della città moderna, in quel senso iperreale 
che negava tanto i placidi rapporti naturalistici d’epoca romantica 
(come fin lì si leggeva nelle Fantasticherie del passeggiatore solitario di 
Rousseau o nei lavori di Gottlob Schelle) tanto quanto la letterarietà 
della flânerie baudelairiana.1 Le “camminate dadaiste”, che iniziano dai 
primi anni Venti, si prospettano come escursioni in “luoghi che non 
hanno ragione di esistere”, un affondo nei vuoti della città e una velata 
contestazione alle imposizioni del raziocinio urbanistico. In contrasto 
con le tattiche più esplicitamente provocatorie degli spettacoli al Caba-
ret Voltaire e alla Galerie Montaigne, André Breton descrive la passeg-
giata come un “piacere strano”, in grado di offrire un’esperienza arti-
stica più facilmente collettiva – se non assurdamente conviviale – 
sovvertendo l’attività borghese del tour guidato (Morris 2019, 35). La 
prima passeggiata che avrebbe dovuto inaugurare questa forma di 
proto-deriva, presso la chiesa medievale di Saint Julien-le-Pauvre nel 
quartiere latino di Parigi, prevista per il 14 aprile 1921, radunò una cin-
quantina di partecipanti e segnò una prima configurazione “artistica” 
(o “anti-artistica”, che per i dadaisti non connotava una reale distin-
zione).2 Nonostante la sua apparente marginalità, l’evento rappresenta 

 
1  Per un agile resoconto storico sulle prospettive culturali e letterarie della camminata 

si veda Solnit 2002. 
2  Nello specifico, si racconta di letture dadaiste prese casualmente da un “grande 
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un punto di svolta nel rapporto tra arti performative ed esplorazione 
urbana di natura critica. Nell’ottica di Dada, parti inalterate di città sa-
rebbero state trasformate in veri e propri ready-made, e Parigi stessa 
identificata come un grande oggetto reificato dalla moderna società di 
massa – soggetta a quella spettacolarizzazione di cui in molti intellet-
tuali avevano parlato e avrebbero continuato a parlare, da Baudelaire 
a Benjamin, fino a Debord (Schwartz 1998; Haladyn 2013) – benché tea-
tro di una volontà più relazionale, incentrata sui rapporti tra persone 
che si incontravano e si muovevano insieme. Seppure i situazionisti si 
siano posti sempre in opposizione al dadaismo (e al surrealismo), e la 
loro “scienza delle situazioni” si sia dimostrata inconciliabile con i ge-
sti fondativi di Marcel Duchamp sulla definizione d’arte, è indubbio 
che certi simili modi di esplorare lo spazio si proponevano come alter-
nativa attiva allo scambio capitalista, lasciando tracce evidenti nello 
sviluppo delle derive (Morris 2019, 164). 

 
 Il tentativo di affrancarsi dal controllo della ragione, e dunque 

dalla razionalità delle forme istituzionali e mercantili, sarà in seguito 
portato avanti da Breton come capofila del movimento surrealista, fon-
dendo le indifferibili volontà marxiste, già sottese alle passeggiate, con 
una connotazione più iniziatica, costruita – sia dentro il perimetro cit-
tadino che fuori – sulle fantasie dell’inconscio e sui fenomeni generati 
dalla casualità e dall’automazione psichica. Una delle più eloquenti 
sortite surrealiste – che a differenza delle passeggiate dadaiste erano 
di rado eventi pubblici – si tiene nel 1923, quando Breton, Louis 

 
dizionario Larousse” negli spazi del sagrato, riferimenti diretti a una sovversione 
della camminata romantica. Si sa inoltre che quel pomeriggio piovve, fatto a cui si 
attribuì il fallimento dell’iniziativa, e di conseguenza della pianificazione delle 
escursioni future. Breton ricorda il fatto nel foglio Les enfers artificiels. Ouverture de la 
saison Dada 1921, usando nel titolo un gioco di parole dai “paradisi artificiali” di 
Baudelaire, che sarà a sua volta ripreso da Claire Bishop in Artificial Hells (2012), 
influente resoconto sui rapporti tra arte e partecipazione pubblica. Bishop cita 
l’evento confermando come il desiderio di coinvolgere il pubblico segni un 
cambiamento significativo nelle modalità di relazione di Dada, fin lì centrate 
sull’antagonismo e sulla divisiva conflittualità posta plasticamente dal proscenio. 
Per Breton la camminata di Saint Julien-le-Pauvre avrebbe suggerito la via a più 
raffinate pratiche di evasione e continuità tra arte e vita quotidiana (Bishop 2012, 71). 
Per ulteriori note sull’evento e sul contesto si vedano Breton 1991; Careri 2006; 
Haladyn 2013; Waxman 2017. 
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Aragon, Max Morise e Roger Vitrac, scelgono una città in maniera ca-
suale sulla mappa della Francia, Blois, la raggiungono in treno e da lì 
proseguono a piedi in aperta campagna, senza scopo e senza meta, fino 
a Romorantin dove si fermeranno, al sorgere di alcune “fantasie in-
quietanti” (Breton 1991, 53-54). L’escursione di Blois si poneva come 
un evento di surrealtà integrale: la scelta casuale del luogo – che in 
epoca di moderne geolocalizzazioni e mappe digitali risuona nell’equi-
parazione di ogni luogo –; il passaggio liminale tra vita vissuta e vita 
sognata; la trasposizione del gioco surrealista sul mezzo cartografico, 
e anche l’invito a “lasciare tutto”, la routine cittadina, la famiglia e so-
prattutto il lavoro (Marshall 2023, 26), in cui sembra già affacciarsi il ne 
travaillez jamais scritto da Guy Debord sul muro di Rue de Seine un 
ventennio dopo, slogan anticipatore tanto dell’Internazionale Situazio-
nista quanto, poi, del Maggio francese (Hemmens 2019). 

 
Entrambe le occasioni si riveleranno problematiche nel tentativo di 

formulare una teoria della passeggiata sia dadaista che surrealista; ep-
pure il tema rimarrà sospeso, filtrando fin nelle prove letterarie di Ara-
gon con Il paesano di Parigi del 1926, montaggio di momenti effimeri 
della capitale raccontati con sguardo etnografico, e di Breton con Nadja 
del 1928, ma anche in vere e proprie mappe, come la Mappa surrealista 
del mondo, comparsa nel 1929 sulla rivista belga Variétés, una proiezione 
distorta del globo terrestre, che Denis Wood (2010, 99) attribuisce a 
Paul Éluard. In ogni caso, si può dire che entrambi i movimenti ab-
biano prefigurato gli scenari dei media locativi: il dadaismo annun-
ciava l’arrivo di uno spazio di astrazione, integrato all’esperienza quo-
tidiana; parallelamente, i labirinti tratteggiati sulle carte 
dall’automazione surrealista riemergevano nei tracciati GPS, nei gro-
vigli di linee curve che i satelliti disegnano seguendo gli spostamenti 
dei dispositivi e, con un certo azzardo interpretativo, persino la meta-
fora dei campi magnetici usata da Breton e Soupault (1979) per allu-
dere a una relazione invisibile di forze sembra riaffiorare nello “spazio 
hertziano” di epoca locativa. 3  Lo spontaneismo surrealista, inoltre, 

 
3  Lo spazio hertziano è l’ambiente in cui le onde elettromagnetiche, come quelle radio 

e televisive, si propagano. Introdotto da Heinrich Hertz, il concetto descrive una 
regione di spazio attraverso cui viaggiano le onde elettromagnetiche, invisibili 
all’occhio umano ma essenziali per la comunicazione senza fili. Queste onde, captate 
da antenne e ricevitori, consentono la trasmissione dei segnali. Come nota Lucy 
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battezzato nelle dottrine marxiste, rappresenta un precedente fonda-
mentale anche nella sfida al disciplinamento e all’agenda della produ-
zione burocratica. 

 
Dagli anni Cinquanta le eredità spaziali dadaiste e surrealiste con-

vergeranno nel movimento che più di tutti si è confrontato col sistema 
della riproduzione creativa del quotidiano, il situazionismo, nato in un 
tempo dove le avanguardie storiche si erano esaurite, ma utilizzando 
un analogo impianto concettuale, articolandosi intorno a due principi 
cardine: l’attacco radicale all’istituzione artistica e il progetto di rivo-
luzionare la vita nel suo complesso (Bürger 2010). Entrambi i principi 
si innestano nella pratica situazionista degli spazi cittadini come “lotta 
all’architettura utopica” (Bishop 2012, 78) e momento di decostruzione 
della pianificazione urbanistica. Tutti gli ambiti, le tendenze e i prota-
gonisti presi in esame in questa ricerca devono qualcosa all’esperienza 
dell’Internazionale Situazionista: gli assaltatori culturali, il culture jam-
ming, il media attivismo, l’urbanismo radicale, la net art. Al netto di 
alcune contraddizioni che saranno più avanti analizzate, l’arte dei me-
dia locativi è il prodotto di quei semi gettati negli anni Cinquanta, in 
particolare della pratica della psicogeografia. La nozione di deriva, 
prassi psicogeografica per eccellenza, che prende spunto dalle citate 
camminate subcoscienti del surrealismo e dall’attività teorica di quelle 
dadaiste, appare per la prima volta nel Formulario per un nuovo urbani-
smo, scritto nel 1953 (ma pubblicato solo nel 1958) dal lettrista Ivan Cht-
cheglov, conosciuto sotto lo pseudonimo di Gilles Ivain, e che in molti 
sostengono essere l’unico reale interprete dell’aspetto originario, lette-
rario e fantasioso, della deriva, a scapito di quello maggiormente dot-
trinale di Debord.4  Anche sulla rivista dell’Internazionale Lettrista, 
Potlatch, si inizia a parlare di psicogeografia, prima in un trafiletto ano-
nimo dell’edizione del giugno 1954 a proposito del “gioco psicogeo-
grafico della settimana” (in cui si davano delle indicazioni sommarie 

 
Bullivant (2005, 10), in un affondo quasi bretoniano, “è fisico, non virtuale. È 
costituito da un’ecologia poetica fantasmatica che ha un'esistenza al di là dei nostri 
limiti percettivi consueti”. Il termine è stato introdotto per la prima volta nel 1999 da 
Anthony Dunne (2005). Per riferimenti più interni al mondo della creatività, si 
vedano anche Gòmez 2011, Shepard 2011, Ridell 2019. 

4  Per un approfondimento sulle diverse concezioni e una storia degli sviluppi, si veda 
Vazquez 2010 e Marcus 2018. Per una biografia completa su Chtcheglov, Apostolides 
e Donné 2006. 
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per una costruzione sentimentale della propria abitazione), e poi per 
mano di Debord (1954) nel numero successivo in Esercizio della psico-
geografia. Allo stadio primitivo, si presenta ancora come un esercizio 
giocoso e surreale, intriso di formule letterarie; tuttavia, con il passag-
gio dal lettrismo al situazionismo, Debord avvierà una sostanziale si-
stematizzazione (benché mai del tutto compiuta). Di qui, la definizione 
classica del 1955, come “lo studio degli effetti precisi dell’ambiente 
geografico, disposto coscientemente o meno, che agisce direttamente 
sul comportamento affettivo degli individui” (Debord 1955).5 Una de-
finizione vaga, ma sufficientemente densa da suscitare interesse e suc-
cessive rielaborazioni. Ancor più efficace nella sua formulazione essen-
ziale, come ripubblicato in Teoria della deriva, da un originale di due 
anni prima, nel primo numero dell’Internazionale Situazionista, dove 
viene descritta semplicemente come “una tecnica del passaggio fretto-
loso attraverso ambienti vari” (Debord 1956 e 1958, 19). 

 
Non è questa la sede per una disamina dell’Internazionale Situazio-

nista, della sua complessità e delle sue ramificazioni – peraltro oggetto 
di numerosi studi – ma è opportuno sottolineare almeno due punti di 
contatto particolarmente significativi con l’ambito dei media locativi: 
uno più vicino alle pratiche geografiche, l’altro riconducibile a una cri-
tica e prassi politica. Il nesso più significativo è rappresentato dal rap-
porto tra psicogeografia e deriva, quest’ultima intesa come metodo di 
decondizionamento rispetto alle coordinate di un controllo perma-
nente imposto dall’“occupazione totale della vita sociale da parte dei 
risultati accumulati dell’economia” (Debord 1990, 13). Gli strumenti di 
geolocalizzazione hanno permesso di riprendere il concetto di “cam-
minata critica” attraverso due movimenti: il GPS, con il suo traccia-
mento continuo e la creazione di percorsi mappati, ha rivelato l’impos-
sibilità della deriva intesa come perdita, ma, allo stesso tempo, ne ha 
favorito l’esplosione, offrendo un modello di sovvertimento del quoti-
diano già pronto. In un certo senso, i “giochi” che l’Internazionale 

 
5  La definizione è riportata anche nell’appendice del primo numero 

dell’Internazionale Situazionista, pubblicato nel giugno 1958, nella sezione 
Definizioni. È interessante rilevare qui anche il chiarimento del termine “situazione 
costruita”, su cui si basano le complessive attività del gruppo, definita come 
“momento della vita, concretamente e deliberatamente costruito mediante 
l’organizzazione collettiva di un ambiente unitario e di un gioco di avvenimenti”. 
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Lettrista prima e il situazionismo poi ideavano per Parigi, invitando la 
popolazione a pratiche di deautomatizzazione, sono oggi diventati il 
terreno della pratica neogeografica. In una delle prime applicazioni 
della deriva, appena emersa dai fumi surrealisti: 

 
Un gioco di deriva lettrista fu ad esempio il “possibile appuntamento”: 
date appuntamento a un amico di un amico che non conoscete in un’ora 
e in un punto preciso della città. Nessuna persona lo aspetterà, purtut-
tavia questo “possibile appuntamento” che lo ha condotto in un luogo 
che può sia conoscere sia ignorare, lo indurrà a osservarne i paraggi, a 
chiedere informazioni ai passanti o a muoversi in direzioni inconsulte, 
realizzando una deriva inconsapevole. Potreste dare un altro possibile 
appuntamento nello stesso luogo e alla stessa ora a qualcun altro che il 
primo non conosce. Altri giochi consistevano nell’introdursi notte-
tempo nei piani delle case in demolizione, percorrere senza tregua e 
senza meta una città in autostop durante uno sciopero dei trasporti ur-
bani, errare nei sotterranei delle catacombe chiuse al pubblico, ecc. 
(Blissett 2000, 83). 
 
Per certi versi, Debord e i suoi compagni concepivano la città come 

un intreccio di hyperlink. Una prefigurazione delle navigazioni sponta-
nee, spesso senza meta, sospese tra la consapevolezza di un’architet-
tura e il desiderio di espanderla, che avrebbero caratterizzato la prima 
rete internet, quando il senso di scoperta fra pagine amatoriali e forum 
pubblici non era ancora stato soffocato dalle home page delle grandi 
piattaforme. Allo stesso tempo, la chiamata collettiva trova un corri-
spettivo nei neogeografi, che tracciano volontariamente percorsi e ge-
nerano dati attraverso i propri dispositivi personali, senza appartenere 
a gruppi scientifici né avere necessità professionali: user-generated con-
tent, crowdsourcing e nomadismo urbano (Sylaiou et al. 2018). Sebbene 
mantenessero uno sguardo critico verso i nuovi sistemi di comunica-
zione, che riflettevano le preoccupazioni per una società sempre più 
mercificata sotto l’egida della nascente industria culturale (rilanciando 
le riflessioni di Adorno, Horkheimer, Marcuse e Benjamin), i situazio-
nisti coltivavano un profondo legame con lo sviluppo tecnologico, co-
stantemente attraversato da tensioni passionali ereditate dal 
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movimento lettrista.6 In The Situationist City (1999) Simon Sadler, parla 
esplicitamente di una sensibilità dei situazionisti per il “barocco tecno-
logico” (cfr. Bonnett 1999); è il caso specialmente dei progetti architet-
tonici di Constant e della sua città motorizzata e post-futurista, delle 
curiosità tecnico-industriali di Pinot Gallizio o anche dello stesso De-
bord che nel 1951 sperimenta con Jacques Fillon pratiche “metagrafi-
che” – come le chiamava – su luci al neon e suoni elettronici (Fillon 
1955). Più tardi addirittura i viaggi spaziali sembrano essere un ambito 
di rivendicazione, come scrive Eduardo Rothe: “Esempio della soprav-
vivenza al suo grado esponenziale più alto, gli astronauti, senza vo-
lerlo, fanno la critica della Terra: condannati al percorso orbitale, con il 
rischio di morire di freddo e di fame, accettano docilmente (‘tecnica-
mente’) la noia e la loro miseria di satelliti” (Rothe 1969),7 suggestio-
nandoci, dal nostro punto di vista, la presenza in orbita di altri satelliti, 
cioè quelli che rendono possibile il GPS. In sintesi, come sostiene Sadie 
Plant: 

 
I situazionisti immaginavano un futuro in cui la creatività, l’immagina-
zione, la tecnologia e la conoscenza sviluppate all’interno della società 
capitalista avrebbero permesso di abolire il lavoro, soddisfare i desi-
deri, creare situazioni e superare tutti i problemi derivanti dal perpe-
tuarsi di relazioni sociali ed economiche obsolete (Plant 1992, 31). 
 
Anche Mario Perniola, nel suo libro sulla vicenda situazionista, de-

dica a questi aspetti un breve paragrafo dal titolo Innovazione tecnolo-
gica e rivoluzione sociale (2005), sebbene un interesse più specifico per i 
rapporti tra situazionismo e tecnologia sia emerso solo in tempi molto 
più recenti. Tra le pubblicazioni più rilevanti, With and Against: The Si-
tuationist International in the Age of Automation (Routhier 2023) docu-
menta una storia alternativa dell’Internazionale Situazionista la cui 

 
6  Anche in questo caso, si potrebbe accostare la polarizzazione tra il dato scientifico 

delle coordinate GPS e la narrazione culturale del genius loci. Come scrivono Tuters 
e Friedberg (2008, 37): “Proprio come gli spiriti animisti del genius loci, i media 
locativi, gli RFID e l’internet delle cose si basano sulla loro invisibilità, su un futuro 
prossimo in cui uno strato invisibile di dati ricoprirà la Terra”. 

7  Sulle derivazioni del rapporto tra situazionismo, anticapitalismo e spazio 
extraterrestre si veda anche Men In Red 1999, oltre a un breve approfondimento in 
Bonnett 1999. 
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nascita e evoluzione sembrano costantemente confrontarsi con le con-
temporanee teorie cibernetiche e dell’automazione.8 Secondo l’autore, 
tale rapporto con la tecnologia sarebbe stato caratterizzato da tensioni 
non pacificate, se non addirittura apertamente contraddittorie, in bilico 
tra attrazione e repulsione, “paradossalmente a favore e contro le forze 
del progresso tecnico” (Routhier 2023, 5). L’utopia cibernetica, in par-
ticolare, avrebbe agito da innesco, offrendo una teoria scientifico-filo-
sofica universalista per comprendere la complessità del mondo, esat-
tamente il campo che storicamente le avanguardie miravano a 
sovvertire. Già dalla fine degli anni Quaranta si iniziò a esplorare la 
possibilità che le macchine potessero controllare altre macchine, in 
un’ecologia complessiva che includeva sia sistemi naturali che artifi-
ciali, concepiti come parte di un flusso continuo di meccanismi di feed-
back (Wiener 1968). Meccanismi di controllo che, nel tempo, avrebbero 
potuto essere integrati dai computer e che trovavano fondamento pro-
prio nello sviluppo di macchine adattive (Ashby 1954). L'idea antago-
nista alla base delle convinzioni situazioniste si confrontava con alcune 
tentazioni legate ai concetti di circolarità e auto-organizzazione, in 
parte condivisi con la cibernetica e con la nascente società dell’infor-
mazione, ma si poneva in opposizione alla disciplina intesa come 
scienza del mantenimento di uno status quo. Il rapporto con Nicholas 
Schöffer, figura di spicco tra gli artisti cibernetici francesi, è particolar-
mente emblematico: se da una parte Schöffer fu pubblicamente conte-
stato dai lettristi, dall’altra trovava consonanza con Constant, l’archi-
tetto che concepì la sua New Babylon, l’ecumenopoli situazionista della 
deriva, come progetto di radicale disgregazione urbanistica. Entrambi 
collaborarono all’ideazione del gruppo Néo-vision (Wigley 1998, 25) e 
non è difficile scorgere affinità tra le loro opere di quegli anni, in par-
ticolare tra il celebre CYSP di Schöffer e il Monumento alla Ricostruzione 
di Constant, entrambe datate 1955 (cfr. Routhier 2023). È significativo 
sottolineare come questa contraddizione risultasse, in ogni caso, 

 
8 L’automazione è uno dei temi anche del primo numero dell’Internazionale 

Situazionista con un articolo dal chiaro titolo I situazionisti e l’automazione, scritto da 
Asger Jorn (1958). In particolare, Jorn utilizza l’esempio della produzione socialista 
per annotare un potenziale ribaltamento del rapporto tra tempo libero e lavoro. 
L’automazione sarebbe stata fatta scivolare nella società attraverso ingegneri e 
scienziati, ma senza suscitare sufficiente interesse nelle avanguardie artistiche, 
sottovalutandone implicazioni future. 
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difficile da risolvere: da un lato, l’utopia di Constant, che aspirava a 
una città nomade su scala planetaria, volta a demolire ogni coordinata 
e confine; dall’altro, l’ossessione di Schöffer per il controllo delle rea-
zioni basate su feedback adattivi, che animavano luci, suoni e movi-
menti nelle sue sculture mobili. Negli anni Sessanta, quando l’orienta-
mento di Guy Debord si farà più critico nei confronti del progresso 
tecnologico all’interno del gruppo, l’opposizione alla cibernetica di-
venterà più marcata; tuttavia, resta significativo come il rapporto am-
bivalente tra avanguardia, spazio e tecnologia continui a caratterizzare 
anche i compromessi che gli “artisti locativi” dovranno affrontare. 

 
Il secondo elemento che collega l’Internazionale Situazionista alla 

questione locativa riguarda una specifica connotazione pubblica. I si-
tuazionisti, infatti, non si consideravano né artisti né tantomeno assi-
milabili ai surrealisti, che criticavano per il loro individualismo; si ve-
devano semmai come rivoluzionari, influenzati dal marxismo 
consiliarista portato avanti in Francia da gruppi come Socialisme ou 
Barbarie, e combinavano un approccio radicale alla polis con una cre-
scente scientifizzazione delle pratiche. Nel loro rapporto con la dimen-
sione calpestabile, la “scienza delle situazioni” mirava a sostituire le 
basi suggerite da Marx, costruite attorno ai temi del tempo e della sto-
ria, con quelle – pur sempre marxiste – di Henri Lefebvre, focalizzate 
sulla “produzione di spazio” espresse in Critica della vita quotidiana (Le-
febvre 1977), come fabbricazione di nuovi desideri. La coesistenza tra 
l’aspetto ludico e quello più deliberatamente attivista è un’altra delle 
numerose configurazioni dei locative media, in cui – come vedremo 
nella seconda parte del libro – la responsabilità di una liberazione dai 
costrutti del controllo non pregiudicherà l’interesse per il gioco pub-
blico. Detto questo, bisogna tuttavia tenere presente che il recupero 
della spazialità situazionista alla fine degli anni Novanta è avvenuto 
in modo sostanzialmente chirurgico, estraendone pezzi precisi (il 
gioco, la psicogeografia, la scomposizione capitalistica) ma anche di un 
movimento continuamente travisato, dove le troppo stereotipate let-
ture della Società dello spettacolo avevano trasformato l’aggettivo “situa-
zionista” in un sinonimo di divertito pseudo-anarchismo.9 Ciò si nota 

 
9  Si veda Wark 2013 per una disamina sulla rilevanza del movimento nella cultura 

contemporanea. 
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anche nella tendenza di certi gruppi meno legati al sistema a evitarne 
un recupero integrale, come quello di un “movimento di avanguardia” 
che l’arte istituzionale stava valorizzando. Un fenomeno riscontrabile 
in molti gruppi post-situazionisti (in Italia, ad esempio, nella fucina di 
Luther Blissett), che non mancheranno di sottolinearne la distanza.10 

 
Negli anni Sessanta e Settanta l’arte accetta ormai universalmente 

un nuovo rapporto col corpo: la performance, l’uscita dalla galleria e il 
commercio col reale non hanno più bisogno di nascondersi nelle pie-
ghe della controcultura. Nelle ripetizioni, spesso estenuanti, dei gesti 
degli artisti performativi o negli happening di area Fluxus, il cammi-
nare assume una valenza gestuale di rilievo, sia nelle forme della rap-
presentazione scenica sia come tragitto in spazi urbani ed extraur-
bani.11  Innumerevoli sono gli esempi in questo senso. Per rimanere 
dentro Fluxus, i Free Flux Tours ricordano le escursioni assurdiste di 
Dada, lanciate nella critica al turismo della SoHo degli anni Settanta, o 
le più precise istruzioni di Yoko Ono, in cui si invita lo spettatore a 
partecipare attivamente alla situazione pubblica, piuttosto che limi-
tarsi a osservarla passivamente. Nella sequenza di procedure indicate 
in Map Piece del 1962, per esempio, si chiede di invertire il normale 
ordine del processo cartografico: “Disegna una mappa immaginaria. 
Metti un segno di destinazione sulla mappa dove vuoi andare. Cam-
mina su una strada reale seguendo la mappa”, ridotta poi in una for-
malizzazione ancora più concettuale nella versione del 1964 in cui di-
rettamente si sollecita a “disegnare una mappa per perdersi”. Questa 

 
10  Il riferimento più stretto all’ambito dei locative media si trova nella presa di distanza 

dal situazionismo in Varnelis 2009, già citato nelle scorse pagine. È tuttavia 
significativa anche la posizione del collettivo Luther Blissett su Debord, rinominato 
“Guy The Bore” (Guy il noioso): “Debord giunto a un tal grado di 
autocontemplazione da divenire pura immagine. A nostro parere la deboredom (la 
noia causata da Debord) ha preso pieno possesso del personaggio dopo il film In 
girum imus nocte et consumimur igni (1979) […].  La deboredom era già operante ai 
tempi dell’Internazionale Situazionista, ma risultava mitigata dal riconoscimento di 
bisogni e desideri rivoluzionari collettivi” (Blissett 1994). Inoltre, titoli come 
Vent’anni di guerra con “La società dello spettacolo” di Enrico Ghezzi (1991) 
testimoniano quanto il rapporto tra Debord e la teoria dei media, anche nel ristretto 
panorama italiano degli anni Novanta, fosse tutt’altro che pacificato. 

11  Per una panoramica generale sul tema del camminare come pratica d’arte 
contemporanea si veda Adams 2017; Careri 2013; O’Rourke 2013; Pignatti 2011 e 
2023; Tedeschi 2011. 
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proposizione, oltre a operare un nuovo ribaltamento – perché un di-
spositivo istituito per localizzarsi dovrebbe essere utilizzato per il suo 
contrario? –, si connette con precisione al sovvertimento delle funzioni 
di localizzazione cartesiana, che finisce per collassare nella frammen-
tazione già postmoderna dello spazio-tempo. Per estensione, ciò ri-
guarda una possibile morte dell’autore, che nel “perdersi nella città” 
di marca situazionista diventa un rituale di collettivizzazione politica, 
così come in Fluxus lo è la condivisione del palcoscenico. Se è proprio 
Cartesio a ribadire che la certezza dell’io deriva da caratteri unitari di 
autonomia individuale, l’atto del perdersi denota proprio una liquefa-
zione di certi caratteri, anche in termini spaziali – mi localizzo dunque 
sono. Milan Knížák, Ben Patterson, George Brecht sono altri di ambito 
Fluxus che lavoreranno sfruttando il movimento pedestre e la presunta 
naturalità delle sue direzioni. In Directions (1962) Brecht sfila il nodo 
chiedendo – ancora con indicazioni scritte, battute a macchina – di in-
dicare una direzione di viaggio, intraprenderla e allo stesso tempo im-
boccare la direzione opposta. Un’impossibilità, quella di Brecht, che 
viene resa concepibile anche dal modo di trasmettere le informazioni 
come flusso multidirezionale di dati a cui il contesto tecnologico degli 
anni Sessanta sta gradualmente abituando gli artisti. 

 
Il rapporto tra escursioni in luoghi disorientativamente anti-turi-

stici e più coreografiche perimetrazioni performative segnerà anche il 
passaggio verso i Settanta, dalle ricognizioni pedestri di Robert Smith-
son sul suolo americano, annotando sedimentazioni geologiche e una 
decadente mitologia territoriale (almeno i “monumenti” di Passaic fo-
tografati nel 1967), alla ripetizione gestuale di Bruce Nauman in due 
azioni degli stessi mesi, come Walking in an Exaggerated Manner around 
the Perimeter of a Square dove la camminata, azione quotidiana per ec-
cellenza, viene distorta come riflessione sulle geometrie spaziali chia-
mate a contenere il corpo dell’artista. Un importante punto di svolta in 
senso pre-locativo sarà anche l’esperienza della land art “errante” di 
origine britannica, specialmente nella sua forma archetipica di A Line 
Made by Walking (1967) di Richard Long, che induce a riflettere sul 
corpo umano come strumento di misurazione cartografica, e l’opera di 
poco successiva di Hamish Fulton, in cui lo scenario inizia ad arric-
chirsi di numeri e coordinate. Meno ovvia è la posizione di Gilles Ti-
berghien, ripresa da Francesco Careri (2006, 87-90), che fa risalire le 
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origini della land art al tragitto che Tony Smith, pioniere del minima-
lismo, percorre sulla lingua d’asfalto di un’autostrada in costruzione 
del New Jersey, svegliando un’impressione tra il suolo come “grande 
ready-made” e l’intervento antropico operato sulla sua superficie.12 Il 
rapporto continuerà senza sosta anche nei decenni a venire, adottando 

 
12  Smith lo racconta in un’intervista del dicembre 1966 ad “Artforum” (Tiberghien 

1993; Careri 2006). “Il viaggio si dispiegava nel tempo, impossibile da cogliere in un 
solo istante, come invece accade per un dipinto o un disegno architettonico. Non 
poteva essere ridotto a una singola forma o luogo. Per catturarne l’essenza 
complessiva, era necessario ricorrere a una combinazione armoniosa di attenzione, 
memoria e immaginazione, fuse insieme nell'atto percettivo. Tuttavia, questa 
esperienza si distingueva dall’architettura tradizionale per due aspetti cruciali. In 
primo luogo, Smith non era né l'architetto né il padrone dell’autostrada, ma un 
ospite, un osservatore transitorio delle sue qualità. In secondo luogo, a causa della 
durata e dell'assenza di illuminazione, quel viaggio assunse la forma di 
un'esperienza singolare, sospesa al di fuori del tempo e dello spazio” (Salomon 
2013). Inoltre, in una visione a posteriori sugli sviluppi tecnologici delle forme 
rappresentative terrestri, è bene segnalare come una delle prime e più note 
manifestazioni della land art – che detta anche la denominazione della tendenza – 
curata da Gerry Schum, coi lavori di Richard Long, Robert Smithson, Michael 
Heizer, Walter De Maria e altri, sia stata presentata attraverso una trasmissione 
televisiva. Andata in onda sulla televisione locale tedesca Sender Freies Berlin 
nell’aprile 1969, i contributi sono stati mostrati privi di ogni commento, 
concentrandosi sulle ambientazioni in zone rurali o extraurbane. È interessante 
almeno sottolineare la scelta di un sistema di telecomunicazione collettivo di natura 
mediale. Silvia Bordini in Appunti sul paesaggio nell’arte mediale descrive l’approccio 
di Schum come l’esemplificazione di un’evidenza, di lavori che “sono parte del 
paesaggio così come ne è parte costitutiva l’immagine stessa del paesaggio, la sua 
materialità, lo spazio, il tempo: e necessariamente si collocano in una dimensione 
diversa da quella dei canali tradizionali della comunicazione artistica implicando 
una strategia percettiva particolare», aggiungendo come queste strategie descrittive 
possano anche «capovolgersi in un diffuso recupero di un altro tipo di visibilità, 
attraverso la documentazione delle riprese fotografiche, filmiche e video, oltre che 
attraverso la dimensione concettuale della documentazione di disegni e progetti, o 
ancora con la pratica di rifacimenti e di repliche” (Bordini 2010, 9-10). Questo 
scenario anticipa certi collegamenti tra estremi della land art e dei media locativi, 
entrambi sfidati dall’idea di rappresentazione di una natura che può essere impressa 
solo attraverso la testimonianza temporale. Le mappe elettroniche disegnate dai GPS 
attestano (e replicano) il passaggio sul suolo non troppo diversamente dalla 
originaria scelta di trasmissione di Schum, cioè trasponendo una narrazione spaziale 
su un modello time-based tanto riduzionista quanto onnicomprensivo. D’altra parte, 
tornando all’episodio di Smith, anche per Robert Smithson certi ambienti sfuggevoli 
al consuetudinario, eppure presenti sulla superficie terrestre, potevano essere messi 
a fuoco solo attraverso una rigorosa notazione, anziché mediante mezzi 
esclusivamente espressivi o emotivi: al sentimento si sarebbero dovuti sostituire 
nuovi “atteggiamenti e forme distaccate” (Smith 1975; Salomon 2013). 
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il movimento pedestre come riduzione al gesto più naturale e di più 
alta “invasione nel reale”. E dunque, solo per citare alcuni esempi: Vito 
Acconci e i pedinamenti urbani di Following Piece (1969), richiamati nel 
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niato in N.P. 1977; i novanta giorni e i quasi duemila chilometri per-
corsi da Marina Abramović e Ulay, per incontrarsi un’ultima volta in 
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walking artist della sua generazione, o le derive transurbane del collet-
tivo italiano e osservatorio nomade Stalker. 

 
Situazioni che si aggiungono alla naturale curiosità degli artisti con-

cettuali per le mappe e la cartografia, talvolta dando vita a interessanti 
ibridi che hanno, in qualche modo, prefigurato l’avvento del GPS. È il 
caso di This Way Brouwn, azione risalente all’inizio degli anni Sessanta, 
opera dell’olandese Stanley Brouwn, vicino al gruppo Zero ma non im-
mune al modernismo di De Stijl e alle linee razionali dell’ultimo Mon-
drian, di cui sembra operare una traduzione dal reticolo topografico al 
movimento corporeo. Brouwn ferma passanti per le strade di Amster-
dam, chiedendo indicazioni per luoghi situati all’altro capo della città, 
riportando poi su un foglio di carta una mappa schematica delle dire-
zioni ricevute. Il raffronto successivo tra la narrazione orale del luogo 
e la memoria su carta del “tempo reale” del cammino, opera secondo 
una riduzione cartografica che si potrebbe dire già tipica della futura 
società della geolocalizzazione e dei conseguenti tentativi di decondi-
zionamento e apertura. Come riporta nel foglio allegato alla mostra 
alla Stadtische Kunsthalle di Düsseldorf del 1969: “Cammina per qual-
che istante con piena consapevolezza in una direzione precisa; mentre 
ciò accade, un numero infinito di creature nell’universo si muovono in 
direzioni altrettanto infinite” (Lippard 1973, 115). Nondimeno, Peter 
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Wollen nel saggio Mappings: Situationists and/or Conceptualists (1999) 
marca una sostanziale differenza nell’uso degli strumenti cartografici 
tra gli artisti concettuali e chi si rifà all’esperienza situazionista; questi 
ultimi lavorerebbero in senso maggiormente più passionale e più le-
gato al processo di rigenerazione che le città europee hanno subito nel 
secondo Novecento (Pope 2005). Benché possa talvolta sembrare tale, 
il desiderare urbano dei situazionisti ha ben poco di casuale, le loro 
scelte pratiche sono estremamente consapevoli, descrizioni precise di 
un radicale cambiamento della città, dell’umanità che la abita e delle 
sue misure urbanistiche. In un’ottica di anticipazione ai nuovi media, 
la psicogeografia, specie nella sua fase più rigorosa, sembrava quasi 
l’alternativa a una necessità tecnologica che al tempo non esisteva. 
L’arte concettuale è invece sostanzialmente disinteressata al destino 
dei luoghi e dei suoi abitanti, preferendo la ricerca di una “scientificità” 
più fredda, mirata alla decostruzione partendo dai suoi assunti tecnici, 
come nel caso delle Maps to Not Indicate di Art & Language di fine anni 
Sessanta da cui sono purgate parti intere di geografie politiche che tut-
tavia permangono nel senso. Il genius loci dei concettuali è in definitiva 
la mappa stessa e non la sedimentazione culturale dei luoghi che rap-
presenta: lo spazio è prodotto astrattamente e non necessariamente 
dalla pratica. Come scrive Lucy Lippard: 

 
 Alla fine degli anni Sessanta e negli anni Settanta, la mappa divenne il 
mezzo espressivo prediletto dai nuovi artisti del paesaggio, pittori, 
scultori e concettuali. La sua compattezza permetteva di abbracciare in 
modo efficace l’immensità dello spazio rispetto alle opere di land art, 
che spesso risultavano così inaccessibili da essere fruite principalmente 
attraverso fotografie. Anche la mappa più comune possiede una bel-
lezza formale intrinseca, come disegno, e soddisfa un desiderio fonda-
mentale di ordine, offrendo una sintassi, un linguaggio attraverso cui 
contemplare il paesaggio senza rappresentarlo direttamente. È un 
modo per rinnovare l’intera concezione dell’arte legata allo spazio (Lip-
pard 1983, 121-122). 
 
Se l’arte dei locative media sia più o meno figlia dell’uno o dell’altro 

approccio è argomento di dibattito. Il GPS funziona contemporanea-
mente da veleno e controveleno per quella società del controllo spetta-
colarizzato a cui i situazionisti si riferivano – svelandola attraverso una 
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rivalutazione dei meccansimi di dominazione –, rappresentando uno 
strumento per tracciare le gradazioni di libertà dei percorsi umani, ma 
anche la possibilità di annotarli con commenti affettivi o di inserirli in 
un nuovo sistema condiviso grazie a internet; per contro, è altrettanto 
evidente un richiamo alla scientificità del dato logico-matematico, do-
vuto anch’esso a un processo volutamente contraddittorio, cioè l’esal-
tazione paradossale della componente cartesiana, che nutre contestual-
mente il bisogno tecnologico insito nella media art (come somma di 
enunciazioni scientifiche che cambiano il rapporto tra soggetto e 
mondo) e una prossimità estetica alle forme di sorveglianza, efficienti-
smo ed estrazione di valore. 

 
Tuttavia, la condizione del contemporaneo e delle sue reti di vir-

tualità non chiarisce pienamente il ruolo attivo del corpo dell’artista, 
che si dissolve in una serie di ambiguità: è parte integrante o estranea 
alle architetture e al paesaggio? La superficie terrestre che attraversa è 
la stessa percorsa da Smith, Long o Fulton, ma è ancora il teatro di un 
rapporto dicotomico o sono piuttosto gli strati di informazioni a rac-
contarne la storia? Possiamo avanzare una provocazione e immaginare 
come quel campo nel Wiltshire attraversato da Long nel 1967, in cui la 
critica ha correttamente visto un ritorno all’essenzialità delle forme 
neolitiche (Lippard 1993), oggi sia invaso da una miriade di dati digi-
tali che lo ricoprono, dai geotag più disparati alle recensioni localizzate 
dai turisti o altri elementi multimediali che chiunque può aver lasciato 
in corrispondenza proprio di quelle coordinate.
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1.	 Prima del Duemila 

 

 

Successivamente alla rimozione dei blocchi di disponibilità selettiva 
del GPS da parte del governo americano, che ha consentito l’adozione 
diffusa della geolocalizzazione a partire dal maggio 2000 e dopo un 
primo periodo di assestamento e di valutazione dei software, gli artisti 
iniziano a interessarsi alle possibilità di tracciamento offerte dal si-
stema. In questa prospettiva, gli eventi che si svolgono a Riga tra il 2002 
e il 2003, incentrati su una riflessione già artistica del concetto di loca-
tive media, rappresentano il punto di avvio più solido per ricostruire 
l’incontro tra pratiche creative e geolocalizzazione digitale; tuttavia, 
fin dagli anni Novanta è testimoniato un avvicinamento al tema, sti-
molato dai tentativi di superamento della schermatura dello Standard 
Positioning System voluta dal governo. 

 
Il coinvolgimento degli artisti, già in una fase embrionale, muove 

da inedite percezioni spaziotemporali: originate dalla natura bidirezio-
nale del monitoraggio per mezzo di dispositivi di tracciamento e dalla 
dialettica che si stabilisce tra la precisione del dato geografico e l’alea-
torietà della mediazione sociale (cfr. Evans 2015). Tuttavia, c’è anche 
una fondamentale differenza di contesto tra chi si è interessato ai me-
dia locativi negli anni Novanta e coloro che vi si avvicinano nel nuovo 
millennio, figli di uno scenario diverso, che rende l’approccio non per-
fettamente coincidente. Gli anni Duemila segnano il sostanziale abban-
dono di gran parte dell’aspetto ingegneristico a favore dell’immagine 
del grande network multimediale, dove continuamente appaiono blog, 
si condividono documenti, si comunica attraverso piattaforme di social 
authoring e in cui l’accessibilità all’uso domestico è ormai totale. La sco-
perta dei dispositivi appare nel complesso assorbita, sostituita dal 
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continuo aggiornamento degli algoritmi da parte dei grandi colossi 
commerciali, secondo un modello di pervasività generale interno a una 
altrettanto generale condizione di beta testing. Non è dunque soltanto 
l’ovvio e continuamente citato debutto dei social network a cambiare 
lo sfondo, riducendo le condizioni di utilizzo dell’hardware, ma piut-
tosto l’integrazione, la miniaturizzazione dei componenti e il dominio 
di un codice sempre più elusivo. Il GPS fa attivamente parte di questa 
svolta: la “trovabilità” permessa dai nuovi sistemi, come la definisce 
Peter Morville (2005), inizia a parlare un linguaggio maggiormente 
orientato all’utente, tramite pratiche come geotagging, geosearch e con-
divisione di materiale multimediale su precise coordinate: un’architet-
tura largamente differente rispetto alle ricerche pionieristiche degli 
anni Novanta. 

 
Al netto delle intuizioni di Mark Weiser a cui abbiamo accennato, 

una delle visioni maggiormente caratterizzanti del decennio fu quella 
della Worldboard, un sistema composito immaginato nel 1996 dall’in-
formatico James Spohrer, ricercatore per Apple e futuro direttore del 
reparto Cognitive OpenTech della IBM, in grado di sovrapporre dati 
digitali allo spazio fisico, attraverso un processo di aderenza reciproca. 
Un’infrastruttura globale che sarebbe servita a integrare informazioni 
digitali direttamente nei luoghi fisici attraverso tecnologie di ciò che 
oggi chiameremmo realtà aumentata. Nel progetto, attraverso l’uso di 
dispositivi mobili di posizionamento (come il GPS) e di display porta-
tili o indossabili, sarebbe stato possibile combinare oggetti informativi 
geocodificati al mondo reale: 
 

Immagina di entrare in un aeroporto e seguire un tappeto rosso virtuale 
che ti conduce direttamente al tuo gate, abbassare lo sguardo e vedere 
i confini delle proprietà o i cavi sotterranei, passeggiare su un sentiero 
naturale e osservare targhe virtuali accanto a piante e rocce, o sempli-
cemente alzare gli occhi al cielo notturno e contemplare i contorni delle 
costellazioni (Spohrer 1999, 602). 
 
Una pertinente visione delle prospettive di fine millennio, ma 

Spohrer va anche oltre, identificando nello specifico tre tecnologie a 
display in grado di mostrare e gestire fattualmente questi dati: occhiali 
o visori su cui leggere dati informatizzati dell’ambiente circostante 
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(circa vent’anni prima dei prototipo di Google Glass), dispositivi mo-
bili portatili (in cui si prefigurano i moderni smartphone) e infine 
proiettori, non lontani dagli head-up display, più di recente tornati d’at-
tualità nell’industria automobilistica (de Souza e Silva e Sutko 2009, 5). 
Ma se Spohrer indica una precedenza per le tecnologie mobili, non 
manca di guardare anche alle proiezioni in spazi urbani e media screen 
come coadiuvante di interazione sociale in contesti di realtà mista 
(Spohrer 1999, 609), citando gli esperimenti di fine anni Sessanta su 
interfacce user-aware e context-aware dell’artista americano Myron 
Krueger. In particolare, di Krueger interessavano quei lavori volti 
all’interazione uomo-computer come VideoDesk, VideoTouch e soprat-
tutto VideoPlace, presentata per la prima volta al Milwakee Art Mu-
seum nel 1975. Oltre a marcare la centralità di un riferimento spaziale 
– come sostiene l’autore “lo spazio creato dall’atto della telecomunica-
zione video” (Krueger 1993) –, VideoPlace veniva lanciato dal suo idea-
tore ribaltando il medium is the message di McLuhan in un più stringente 
slogan response is the message, mettendo in secondo piano gli aspetti vi-
sivi e auditivi rispetto al meccanismo di risposta e reazione. VideoPlace 
era sostanzialmente un sistema che consentiva a due persone in stanze 
distinte di vedersi l’un l’altra attraverso uno schermo. Quando un par-
tecipante entrava in una delle stanze, la propria silohuette veniva 
proiettata su uno schermo, così da poter essere visualizzata da un ana-
logo nella seconda stanza. Entrambi potevano spostare e modificare la 
propria immagine, interagendo con oggetti in uno spazio virtuale con-
diviso. La silhouette veniva analizzata e una risposta generata, aggior-
nata circa trenta volte al secondo. 

 
Non sorprende che, seguendo la traccia artistica imboccata da 

Spohrer, Eric Gordon e Adriana de Souza e Silva (2011, 43) facciano 
riferimento a un’opera capitale della media art, Hole in the Space di Kit 
Galloway e Sherrie Rabinowitz del 1980, così come è Krueger stesso a 
segnalare tale trasposizione su scala satellitare delle sue intuizioni di 
“realtà artificiale in spazi compositi” (Krueger 1993). Un’installazione 
pubblica che per tre giorni avrebbe messo in contatto, in tempo reale 
attraverso tecnologie satellitari, il Broadway Store del centro commer-
ciale di Century City a Los Angeles e il Lincoln Center for Performing 
Arts di New York per mezzo di due grandi schermi, attivando imme-
diatamente la curiosità del pubblico che immediatamente cominciò a 
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interagire con la proprie controparti a chilometri di distanza (Deseriis 
e Marano 2003, 21-22; Chandler 2005). Al di là dell’impatto sul piano 
sociale, che mimava un grande specchio interattivo – tanto che nei 
giorni successivi la gente iniziò a darsi appuntamento sugli schermi 
con amici e parenti dell’altra città –, il “buco” a cui fanno riferimento 
Galloway e Rabinowitz è più propriamente una sospensione dello spa-
zio, un tunnel satellitare che collassava un ambiente all’interno dell’ 
altro.1 Evidente è dunque l’affinità con la cultura dello “schermo am-
bientalmente dislocato” di cui parla la Worldboard e che si estenderà 
fino ai pannelli che popolano le architetture delle città del XXI secolo, 
rendendole di fatto infrastrutture mediatiche (McQuire 2008; To-
wnsend 2014). Tra le tre tecnologie-prototipo saranno però i dispositivi 
mobili a spuntarla e dominare lo scenario dell’ubiquitous computing de-
gli anni a venire; è Spohrer stesso a riconoscere a questi una funziona-
lità, una comodità e un grado di interazione sociale di tutt’altro livello, 
o che quantomeno non desse senso di nausea all’utente come accadeva 
coi visori (Spohrer 1999, 609). 

 
Dopo VideoPlace, nel 1993, Krueger realizzò Small Planet, un’opera 

che segnava una nuova direzione nella sua ricerca, influenzata dalla 
visione del pianeta derivante dalla cultura dei satelliti. Sebbene en-
trambe le opere si basassero sull’interazione uomo-computer, Small 
Planet utilizzava un sistema di proiezione e interazione differente, che 
consentiva di simulare il volo attorno ad una Terra virtuale in scala 
ridotta, ora il teatro condiviso dei partecipanti. In questo contesto era 
possibile “volare” attorno al pianeta piegando le braccia, simulando le 
ali di un aeroplano, regolando altezza e direzione, e interagire diretta-
mente con chi faceva lo stesso in una seconda postazione. Dopo un 
primo passaggio al SIGGRAPH 1993, l’opera esce dai confini statuni-
tensi, per essere esposta nel 1997 all’Interaction Festival di Ogaki, in 

 
1  Al pari di molte opere pionieristiche di media art – e degli stessi locative media –, 

anche l’idea che soggiace Hole in Space ha via via subito un processo di integrazione 
col mercato consumistico. Un esempio estremamente plastico è Small World 
Machines, progetto di Coca Cola del 2003 che ha posizionato in India e Pakistan 
speciali distributori di proprie bevande, dotati di un largo schermo in modo da poter 
far interagire i consumatori con l’altro lato. Il funzionamento è del tutto parallelo 
all’opera-portale di Galloway e Rabinowitz, con la sola differenza di una 
connessione digitale via banda larga e non satellitare, oltre all’ovvia finalità 
commerciale (Cuartas Correa 2019). 
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col mercato consumistico. Un esempio estremamente plastico è Small World 
Machines, progetto di Coca Cola del 2003 che ha posizionato in India e Pakistan 
speciali distributori di proprie bevande, dotati di un largo schermo in modo da poter 
far interagire i consumatori con l’altro lato. Il funzionamento è del tutto parallelo 
all’opera-portale di Galloway e Rabinowitz, con la sola differenza di una 
connessione digitale via banda larga e non satellitare, oltre all’ovvia finalità 
commerciale (Cuartas Correa 2019). 
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Giappone. Facendo fede al sottotitolo Toward the Expansion of Media 
Art, l’evento curato da Itsuo Sakane presentava una griglia di artisti 
ridotta ma eccezionalmente indicativa delle tendenze degli anni No-
vanta; Krueger si trovava in compagnia di nomi noti alla critica come 
Jeffrey Shaw, Christa Sommerer e Laurent Mignonneau, il trio Monika 
Fleischmann, Wolfgang Strauss e Christian Bohn, e tra questi anche il 
rappresentante locale Masaki Fujihata (Sakane 1997). Quest’ultimo 
proponeva in quell’occasione un’opera basata sull’interazione su 
schermo attraverso una penna digitale, Beyond Pages (Paul 2008, 190-
191; Shanken 2009, 173; Kwastek 2015, 121-122), ma arrivava all’occa-
sione con la reputazione di essere il primo artista ad aver sperimentato 
con il GPS, in anticipo di oltre un decennio rispetto alla comparsa del 
termine locative media. 

 
Tra il 1991 e il 1992, quando Fujihata dà inizio alla serie Field Works, 

il GPS è disponibile anche per l’uso civile, ma con evidenti limitazioni. 
È l’anno del debutto dello Standard Positioning System; la Selective 
Availability non permette di rilevare la posizione con precisione (ma 
solo nell’ordine dei 100-150 metri), e le apparecchiature appartengono 
quasi esclusivamente a servizi militari, con un impatto minimo sul seg-
mento civile e commerciale. Fujihata comincia a lavorare coi cosiddetti 
nuovi media dall’inizio degli anni Ottanta, implementando via via il 
suo spettro creativo con un sempre più vasto ventaglio di tecnologie, 
dal video ai circuiti integrati, fino alla stereolitografia a laser. I Field 
Works prendono avvio proprio da una riflessione sul video per cercare 
una rappresentazione di luoghi “naturali” all’interno di un ambiente 
3D: Impressing Velocity è il primo esperimento in questo senso. Equi-
paggiato di un computer portatile e ricevitore GPS, l’artista scala il 
monte Fuji ricreando, attraverso le capacità di tracciamento dei dispo-
sitivi, un data path tridimensionale del proprio tragitto. Il GPS in questo 
caso considera non tanto la posizione quanto la velocità raggiunta dal 
movimento pedestre (desunta dal rapporto tra spazio percorso e 
tempo triangolato dal satellite), che distorce la forma orografica del 
monte, infine riprodotta digitalmente dalla tracciatura del dispositivo 
(Kluszczyński 2020). La rappresentazione di questi dati stima le velo-
cità più alte contraendo la sezione ed espandendosi quando il movi-
mento diminuisce, indicando un momento di stanchezza dell’artista o 
un punto impervio; la velocità zero, raggiunta alla vetta, creerà 
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un’esplosione di aculei poligonali, rimandando alla natura vulcanica 
del monte. Il lavoro viene presentato nel 1994 alla ICC Gallery di To-
kyo, e successivamente in diverse forme espositive: tra cui database, 
video e addirittura modelli topografici in legno laminato. Il rapporto 
col video inteso come documentazione d’archivio darà modo all’artista 
di continuare la “fase locativa” dei Field Works, anche se solo a partire 
dal 2000. I lavori presentati alla Triennale di Tsumari (Tsumari) e a 
quella di Yokohama (Hayama, presente nel 2001 anche a Transmediale 
a Berlino e all’Ars Electronica di Linz) inaugurano ancora nuove mo-
dalità, perfezionate nel 2002 col supporto dello ZKM di Karlsruhe. Qui, 
nel più compiuto Field-Work@Alsace (Fig. 3), attraverso una videoca-
mera equipaggiata con GPS (qualcosa di commercialmente inesistente 
all’epoca), Fujihata intervista abitanti e visitatori occasionali della re-
gione francese dell’Alsazia, sul confine tedesco (Fujihata 2003 e 2004). 
Utilizzando i dati geografici, l’orientamento della videocamera e l’ar-
chivio delle interviste, l’artista ricostruisce un ambiente virtuale tridi-
mensionale completamente navigabile, formato da linee bianche che 
indicano i movimenti nell’area e rettangoli come “nodi” da cui è pos-
sibile avviare il contributo delle interviste. 

 
La mia metodologia per Field-Work@Alsace è stata quella di registrare 
immagini video digitali insieme ai dati di posizione GPS e ai dati di 
orientamento (ossia la direzione in cui era puntata la videocamera), gra-
zie a una speciale bussola elettronica. Luogo, tempo, immagini e orien-
tamento della videocamera, tutto è stato catturato simultaneamente in 
un’unica sessione. [...] I dati cumulativi di posizione generano linee 
bianche che attraversano lo spazio, rappresentando le coordinate nel 
tempo. Queste linee a volte formano nodi casuali o sembrano muoversi 
senza una ragione apparente, mostrando le imprecisioni del sistema 
GPS (Fujihata 2003, 416). 
 
Se Impressing Velocity rappresentava principalmente un saggio di 

storia della geolocalizzazione (Wilson 2002, 286), i successivi Field 
Works, al debutto dell’era post-disponibilità selettiva, spingono sulle 
evidenze percettive degli spazi ibridi. Secondo Lev Manovich, sempre 
su Alsace: 

 
Il risultato è una nuova modalità di rappresentazione dell’esperienza 
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collettiva che utilizza lo spazio tridimensionale in quanto sistema inte-
grato e coordinato, piuttosto che come narrazione convenzionale o da-
tabase. Allo stesso tempo, Fujihata ha ideato un modo semplice ed ele-
gante di presentare la natura unica e soggettiva delle singole 
videointerviste, posizionando ciascun rettangolo a una particolare an-
golatura che riflette la posizione della telecamera durante l’intervista. 
Inoltre, definendo uno spazio tridimensionale in quanto spazio vuoto 
contenente solo le traiettorie degli spostamenti nell’area interessata dal 
progetto, l’artista ha introdotto la dimensione supplementare della sog-
gettiva. Perfino oggi, dopo che Google Earth ha reso la navigazione tri-
dimensionale in uno spazio con foto e video un’esperienza comune, Al-
sace e gli altri progetti di Fujihata continuano a distinguersi perché 
dimostrano che per creare nuove modalità di rappresentazione non è 
sufficiente assemblare formati mediali e tecniche differenti, bensì è ne-
cessario mettere in discussione in modo sistematico le convenzioni 
delle differenti forme mediali che compongono un ibrido, alterandone 
la struttura durante il processo di lavoro (Manovich 2010, 95-96). 
 
Come sostiene Manovich, i processi di assimilazione dello spazio 

digitale da parte di Google Earth rappresentano un modello di riferi-
mento, ma ciò che i Field Works di Fujihata possono costituire come un 
vero e proprio precedente creativo è, piuttosto, Google Street View. Le 
possibilità di navigazione offerte dalle fotocamere montate sulle Goo-
gle cars possono essere paragonate al lavoro dell’artista giapponese, 
almeno nella misura in cui raccolgono istanti video-fotografici disposti 
all’interno di uno spazio interattivo che simula la percezione reale dei 
luoghi. A differenza dell’azienda californiana, Fujihata non si interessa 
dell’immensa mappa speculare di un mondo completamente fotogra-
fato, quanto piuttosto della più sottile dimensione narrativa inscenata 
sulla mappa attraverso la rievocazione del locus alsaziano. Questa ten-
sione narrativa troverà ulteriore spazio prima che il termine locative 
media si affermi concretamente nel 2003 (Hemment 2006, 350; Rieser 
2011, 5; Pignatti 2023): in Lake_Shinji, ad esempio, un’altra opera della 
serie Field Works, sviluppata nello stesso anno in collaborazione con lo 
Shimane Art Museum di Matsue. Le memorie collettive di oltre cin-
quanta persone, tra abitanti e lavoratori della zona lacustre della pre-
fettura di Shimane, sono intrecciate con il continuo tracciamento della 
loro posizione (ancora tramite GPS), documentata tra il 27 e il 28 luglio 
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2002 – e in tempo reale nella galleria dello Shimane Museum. Tra i 
primi Field Works, Lake_Shinji è forse quello in cui la ricognizione sulle 
strategie di osservazione delle persone risulta più compiuta, almeno a 
livello visivo, rappresentando con precisione i tragitti e rendendoli di-
sponibili in varie modalità – una costante per Fujihata –, dalla visuale 
isometrica al flusso di immagini, fino all’interpretazione bidimensio-
nale. 

 
A metà del decennio, nel 1994, Laura Kurgan produce quella che 

può essere riconosciuta come l’opera che avvia l’inserimento dei si-
stemi di geolocalizzazione nel mondo dell’arte occidentale. Lo fa attra-
verso la porta d’ingresso principale, grazie alle sue credenziali accade-
miche ma soprattutto al coinvolgimento di importanti istituzioni. A 
differenza dell’ambientazione estremamente personale di Fujihata, 
Kurgan interviene direttamente nei luoghi del sistema artistico: lo Sto-
refront for Art and Architecture di New York, un centro culturale fon-
dato una decina di anni prima da Kyong Park, e una delle gallerie più 
rinomate di SoHo, progettata da Steven Holl e Vito Acconci. You Are 
Here: Information Drift, il titolo dell’opera, avvia da una premessa sem-
plice ma sottilmente provocatoria: l’intento era quello di determinare 
la posizione della galleria all’interno dello spazio architettonico citta-
dino utilizzando un GPS installato sul tetto dell’edificio. Prima del 
2000, e dunque prima della sospensione della disponibilità selettiva, il 
segnale non era preciso come lo è oggi: inviato sui display presenti in 
galleria, si rilevava come il posizionamento dell’edificio variasse con-
tinuamente, generando errori di localizzazione che si accumulavano 
fino a far sembrare il luogo non realmente lì, ma in una zona contigua 
di Manhattan. In un certo senso, tali atti estetici di variabilità e impre-
vedibilità (Ballard et al. 2016), impressi nelle letture errate del posizio-
namento, anticipano la discrepanza tra il luogo rappresentato e il 
luogo vissuto che il GPS introdurrà più avanti nella nostra cultura e, 
di conseguenza, il ricorso totale alle indicazioni fornite dai nostri di-
spositivi come “atto di verità”. 

 
In maniera quasi surreale, quel punto apparentemente fisso su un tetto 
di New York era in realtà in continuo movimento: si spostava in ogni 
direzione della bussola, a ogni ora del giorno, come se la galleria stessa 
si fosse magicamente liberata dagli ormeggi, vagando per le strade 
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della città come una nave. Era questo fenomeno la “deriva informativa” 
evocata nel titolo, trasformata in una vera e propria deriva geografica, 
mentre il ricevitore lottava per correggere i segnali contraddittori dei 
satelliti GPS, che lo raggiungevano a New York come se fosse sul fondo 
di un canyon (Manaugh 2016). 
 
La difformità si gioca sull’accettazione dei dati mostrati come coor-

dinate incontrovertibili, con lo spazio digitale che finisce per creare ar-
tefatti del tutto alieni: strane sovrapposizioni, protuberanze, devia-
zioni inesistenti. La galleria era “esattamente lì”, ma esclusivamente in 
una realtà nata dai glitch di tracciamento. Tecnicamente, ciò è dovuto 
al processo di fixing del GPS, che tenta di localizzarsi, aprendo scenari 
di data visualization come momento sociopolitico (Cubitt 2015). In 
tempi più recenti, un altro artista e saggista, James Bridle, faceva notare 
come, dopo aver lasciato in funzione le app di tracciamento per il jog-
ging durante la notte, sul proprio comodino, al mattino queste aves-
sero ricreato uno strano tragitto a stella in giro per il quartiere, nono-
stante il proprietario non si fosse mosso dal letto.2 In questo senso, 
l’esperimento di Kurgan attivava una sorta di “psicogeografia automa-
tizzata”, stanando quella porosità tra mondo fisico e rappresentato che 
Geoff Manaugh (2016) individua come “l’esistenzialismo del GPS”. 

 
L’anno seguente, Kurgan presenterà la serie You Are Here a Barcel-

lona, con una performance forse meno suggestiva ma più orientata ai 
futuri sviluppi della tendenza fenomenologica. Il sottotitolo, in questa 
occasione, è Museu, come la parola disegnata dall’artista sul tetto del 
Museu d'Art Contemporani, accompagnata da un ricevitore GPS. L’in-
stallazione, all’interno degli spazi espositivi, mostra disegni e stencil 
derivati dal breve tragitto, insieme alla proiezione in tempo reale del 

 
2  Per una panoramica sul tema si veda Martinussen et al. 2014. Bridle, in conformità 

ai principi della New Aesthetic, come chiama la forma visiva del nuovo mondo-
macchina (Sachs 2012) – che via via tingerà di toni sempre più cupi (Bridle 2019) –, 
ha inoltre compilato una sorta di atlante degli spostamenti recuperati dal proprio 
iPhone nel corso di un anno. Attraverso il progetto Where The F**k Was I? (2011) ha 
sottolineato come il GPS stabilisca “la posizione in rapporto a tutta una rete che noi 
non riusciamo a percepire concretamente […]. Un atlante fatto da robot che non 
considera solo lo spazio fisico ma anche le radiofrequenze e le fluttuazioni del 
sistema GPS. È un modo completamente differente di vedere lo spazio” (Bridle 
2011). 
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tracciato nel momento della sua realizzazione. La costellazione dei 
punti solleva nuovamente interrogativi sulla natura dello spazio fisico, 
mettendolo in dialogo con le imprecisioni tecniche dei dispositivi e di-
sorientando, seppur in modo impercettibile, l’architettura di Richard 
Meier attraverso la sovrapposizione del sostantivo “museo” agli errori 
di aggancio del segnale GPS (Kurgan 1994 e 2013). David Pinder rico-
noscerà in You Are Here l’atto fondativo di una particolare sottoten-
denza interna ai sistemi di geolocalizzazione, caratterizzata da azioni 
di disturbo e messa in discussione dell’orientamento elettronico, a cui 
attribuirà il nome dis-locative arts (Pinder 2013). Nel corso dello scritto, 
tuttavia, si eviterà di affrontare il tema di una differenza specifica tra 
locative e dis-locative, ritenendo che l’intera tendenza artistica abbia, in 
qualche modo, già una sua connotazione di critica verso la precisione 
dell’orientamento elettronico. Potremmo così dire che ogni indagine 
legata ai locative media sottenda un momento “dislocativo”. 

 
Teri Rueb è un’altra figura di spicco in questa prima fase in cui gli 

artisti affrontano l’assenza di un mercato commerciale e le difficoltà 
tecniche dovute a un segnale ancora schermato. Sebbene Rueb inizi a 
interessarsi di mobile culture solo più tardi rispetto a Fujihata, intorno 
al 1997, il suo contributo sarà altrettanto cruciale nella definizione di 
un’estetica per tali forme artistiche. Trace, realizzata nel 1999 col sup-
porto del Banff Centre for Arts in Canada (e in particolare del New 
Media Institute), esprime una poetica che interseca corpo sensibile e 
paesaggio “performato” sotto forma di installazione sonora. Concepita 
per essere allestita originariamente nello Yoho National Park della Co-
lumbia Britannica, è composta da due segmenti: uno, definito “utente”, 
costituito da uno zaino dotato di ricevitore GPS, un piccolo computer 
e cuffie per l’ascolto, e l’altro rappresentato da un database-memoriale 
di registrazioni audio, legate ai temi della perdita, della morte e della 
trasformazione. Diari acustici che comprendono una vasta gamma di 
forme sonore, dai requiem alle storie personali, fino ai canti funebri e 
ai collage acustici. Le registrazioni vengono attivate a basso volume 
nelle cuffie ogni volta che l’escursionista, lungo i sentieri del parco, si 
trova in prossimità di punti specifici precedentemente individuati dal 
dispositivo di localizzazione. Così come Kurgan, Rueb utilizzerà la pa-
rola drift, la stessa con cui si traduce deriva, lasciando in controluce 
non solo l’idea di uno spostamento di significato ma anche un 
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riferimento situazionista: 
 
Il progetto indaga la perdita e la trasformazione in un momento storico 
in cui i concetti di memoria, presenza e assenza stanno attraversando 
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L’artista si sofferma sulle recitazioni orali, sempre frutto di una sen-

sibilità particolare verso il contesto e l’occasione, determinando neces-
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rante gli anni universitari, interpretata nella dimensione sociale di Jo-
seph Beuys, i percorsi concettuali di Richard Long e Hamish Fulton, le 
tradizioni folkloriche. Come spiega: 

 
Questo argomento è diventato un tema centrale quando ho avuto l’op-
portunità di approfondire le pratiche mnemoniche antiche, medievali, 
moderne e non occidentali, comprese le tradizioni orali dei peripatetici 
e le linee di canto aborigene. Questa ricerca è stata condotta nel contesto 
di un seminario tenuto da Daniel Melia nel 1994. La sua generosità e la 
sua prospettiva come studioso dell’epica orale e della retorica antica 
hanno avuto un’influenza profonda su di me, orientandomi infine 
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Oltre alla nota biografica, è però soprattutto l’influenza di Janet 

Cardiff e delle sue pionieristiche audio walks (Fig. 5) sviluppate a partire 
dal 1991, nello stesso Banff Centre, l’elemento decisivo della traiettoria 
che conduce al lavoro di Rueb: tracce audio che accompagnano il 
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tragitto pedestre dell’artista combinate a istruzioni su passaggi da se-
guire (“scendere per le scale”; “guardare nella finestra”; “attraversare 
la porta a destra”), a frammenti narrativi, effetti sonori e altri “scarti 
aurali” (Bishop 2005, 99-101; Manovich 2006, 226; Dekker 2009, 229; 
San Cornelio e Alsina 2010). In quel caso l’apporto tecnologico si limi-
tava allo strumento di riproduzione, un lettore CD, ma riuscendo 
ugualmente a definire un potenziale estetico dalla sovrapposizione di 
veli informazionali sullo spazio fisico – ciò che N. Katherine Hayles si 
riferisce come l’“interattività tridimensionale” delle locative narratives 
(Hayles 2008, 11). 

 
L’interazione tra luogo e movimento attraverso tecnologie di geo-

localizzazione resta un elemento centrale nell’opera di Rueb. Nel 2001, 
a cavallo del nuovo millennio ma prima dell’exploit della tendenza, 
l’artista statunitense realizza un lavoro destinato a essere ampiamente 
citato in letteratura:3 The Choreography of Everyday Movement (Fig. 4), 
coinvolgendo danzatrici di formazione classica e semplici passanti, e 
utilizzandoli come unità di misura per esplorare lo spazio urbano. An-
che in questo caso, il GPS – intanto liberato da molte delle sue limita-
zioni tecniche – traccia i percorsi degli operatori secondo una prospet-
tiva psicogeografica, rilevando le preferenze nei loro tragitti, le 
concentrazioni di passi in determinati quartieri e l’emergere di modelli 
narrativi che si combinano. I partecipanti vengono tracciati in tempo 
reale e le linee dei percorsi trasmesse a un server, generando una map-
patura digitale in costante cambiamento. In fase di post-produzione, 
per la presentazione espositiva, i dati sono ulteriormente elaborati: 
ogni tragitto viene rappresentato graficamente, stampato su perspex e 
inserito in un supporto tridimensionale composto da lastre di vetro. La 
dimensione temporale degli spostamenti prende forma nell’impilarsi 
progressivo dei tracciati, permettendo allo spettatore di coglierne i 
cambiamenti nel tempo. Ciò che emerge è il carattere espressivo della 
linea, che nella sovrapposizione delle lastre si trasforma in una sorta 
di macchia di Rorschach, offrendo allo spettatore nuove e continue 
possibilità interpretative (Kwastek 2015, 203-209). Il rapporto corporeo 
col punto localizzato sullo schermo, figlio dell’estetica dei radar e della 

 
3  Tra i saggi di riferimento della tendenza, se ne fa specialmente menzione in 

Hemment 2006, 342, durante l’inquadramento di terminologie e confini. 
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logica visibile/invisibile, di cui già diceva Manovich (2006), è riscontra-
bile nelle parole della stessa Rueb: 

 
Il performer appare come un minuscolo puntino, simile a una formica, 
che si muove sullo schermo. Il movimento e la presenza fisica sono ri-
dotti alla loro più semplice astrazione, eppure ci divertiamo osservando 
quella che sembra un’animazione dinamica, scandita da momenti di in-
volontario umorismo fisico, come quando il puntino si ferma a un se-
maforo o incrocia il percorso di un altro performer (Rueb 2001). 
 
Open City, del 1999, seppure di stampo non prettamente legato ai 

media locativi, aiuta a capire il contesto in cui l’artista lavora: nata 
come installazione site-specific sulla rete telefonica di Washington D.C., 
le differenze tra i diversi ambienti urbani diventano segni di intera-
zione culturale, non tanto come luogo attivo d’intervento quanto come 
involucro in cui si agitano le frequenze delle telecomunicazioni, map-
pando punti di contatto e griglie di relazioni. Come in Trace, anche qui 
le registrazioni audio avranno un ruolo fondamentale, selezionate e 
ascoltate da un menù proposto attraverso un numero telefonico, rag-
giungibile da utenze private o da telefoni pubblici; a loro volta gli 
ascoltatori potevano lasciare messaggi pubblici per documentare lo 
stato dell’ambiente circostante, scegliendo qualsiasi forma di comuni-
cazione sonora, dalla nota vocale alla registrazione di rumori urbani, 
musica o conversazioni. Da sottolineare è la precocità degli interventi 
di Teri Rueb, realizzati in un’epoca in cui il GPS non era ancora libera-
mente accessibile. Qui emergono già i due grandi filoni su cui si anno-
deranno i locative media: quello fenomenologico, cioè il tracciamento 
puro (Trace) e l’approccio annotativo-verbale (Open City). In ogni caso, 
l’artista sembra preferire la trasmissione del dato attraverso il “seg-
mento sonoro”. Ricostruendo una storia pre-2003 che include anche 
ibridazioni con la sound art (Behrendt 2012), oltre all’opera di Rueb, è 
importante menzionare Sound Mapping, realizzata da Iain Mott, Marc 
Raszewski e Jim Sosnin, presentata per la prima volta nel gennaio 1998 
al Tasmanian Museum and Art Gallery di Hobart, e successivamente 
premiata all’Ars Electronica di Linz nello stesso anno. Il dispositivo 
performativo era in quel caso composto da quattro valige trolley con-
tenenti l’attrezzatura necessaria per la localizzazione digitale: un GPS, 
un sistema di indirizzo pubblico, un giroscopio per mantenere 
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l’orientamento, un contachilometri e un trasmettitore radio. I trolley, 
costantemente tracciati, emettevano suoni in risposta alle caratteristi-
che dello spazio circostante e ai movimenti degli altri partecipanti 
all’azione, registrando tramite appositi sensori parametri quali velo-
cità, accelerazione, oscillazione, vicinanza tra di loro e sconnessioni del 
terreno. Ogni trolley veniva “guidato” a turno da diversi gruppi di 
operatori durante l’esplorazione dell’area di Sullivan’s Cove. Il suono 
prodotto diventava così espressione concreta di un’energia propulsiva 
generata direttamente dal suolo, dalla città vissuta come un insieme di 
oggetti e concetti geografici, con le sue demarcazioni e sconnessioni 
architettoniche. 

 
Anche lo sloveno Marko Peljhan, nome importante della ricerca ar-

tistica sulle telecomunicazioni dagli anni Novanta, partecipa a un 
primo carotaggio delle possibilità offerte dal GPS. Nel caso specifico la 
ricerca matura dentro l’interesse per i sistemi di comunicazione imma-
teriali formati dalle onde radio, dai pacchetti di dati in rete e dalle fre-
quenze elettromagnetiche. Peljhan fonda nel 1992 il Project Atol Insti-
tute, organizzazione incentrata sul rapporto tra arti e tecnologia, e nel 
1995, a Lubiana assieme ad altri artisti come Luka Frelih e Vuk Ćosić, 
Ljudmila, uno dei primi media lab dell’Europa orientale. L’anno suc-
cessivo è la volta di un’opera forse minore ma che probabilmente me-
glio di qualunque altra testimonia l’afflato ingegneristico e sperimen-
tale che si sta creando in quegli anni attorno all’appropriazione civile 
del GPS: il progetto UCOG-144, acronimo di Urban Colonization and 
Orientation Gear–144, prevedeva un gruppo di partecipanti vagare per 
le strade di Lubiana equipaggiati con ricevitori simil-GPS autoco-
struiti, modem e apparecchi per la comunicazione audio. L’opera stu-
pisce per l’attenzione al processo di rimodulazione di una tecnologia 
tipicamente militare in un contesto di alienazione urbana dai tratti 
post-psicogeografici. La sistematica conversione da militare a civile, 
che sarà la principale problematizzazione dei locative media, prende 
ampio spazio nella pratica dell’artista sloveno: 

 
Quando ho scoperto come l’intera industria militare e lo sviluppo dei 
mezzi militari siano collegati alla società, e come una quantità enorme 
di tecnologia creata per scopi militari venga trasferita all’uso civile 
dopo solo pochi anni, mi sono reso conto di aver incontrato una delle 
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matrici chiave dello sviluppo della società post-industriale moderna. A 
dire il vero, questo processo ultimamente sta avvenendo anche nella 
direzione opposta, poiché grandi fondi vengono oggi canalizzati verso 
l’industria civile, la quale poi, indirettamente e in proporzione inversa 
al proprio sviluppo, serve il complesso militare-industriale. […] In sin-
tesi, quest’industria sviluppa nuovi equipaggiamenti e la tendenza è 
avere gli stessi prodotti suddivisi tra programmi civili e militari. Per 
esempio, producono un motore a reazione sia per applicazioni militari 
che civili; con l’elettronica è lo stesso, e gli esempi di questo tipo sono 
infiniti (Peljhan 1999). 
 
Ciò che Peljhan intende con “conversione” è il continuo scivolare 

“dall’astratto al concreto, dal militare al civile, dall’ombra alla luce, dal 
chiuso all’aperto, dal nodo alla rete, dal vecchio al nuovo e viceversa”. 
UCOG-144 pone le basi per una riflessione in questo senso, che andrà 
oltre le domande poste attorno al GPS: nel 1997, a Kassel, durante Do-
cumenta X presenta Makrolab, quanto di più vicino si possa pensare a 
un’effettiva stazione mobile di ricerca, un laboratorio in cui scienziati 
e artisti, rimanendo isolati dal resto della società, “partecipano al pro-
gresso” osservando il mondo esclusivamente per mezzo di strumenti 
mediatori. Dotato di apparecchi per monitorare indici climatici, rotte 
di migrazione degli uccelli e telecomunicazioni, Makrolab era anche un 
sistema autosostenibile che utilizzava energia eolica e solare, riciclava 
rifiuti, garantendo la sopravvivenza degli operatori per circa 120 
giorni, anche in zone maggiormente inospitali rispetto ai giardini di 
Kassel. La tenuta verrà poi testata nell’Australia occidentale, in Slove-
nia, nelle highlands scozzesi e infine, di ritorno sul terreno della cele-
brazione artistica, sull’isola di Campalto durante la Biennale di Vene-
zia del 2003 (Fig. 6). Come sottolinea Andreas Broeckmann, il progetto 
combina un approccio avanguardistico di stampo costruttivista con 
un’estetica dei sistemi indirizzata a “un intervento efficace nella for-
mazione di una realtà politica ed ecologica” (Broeckmann 2016, 240): 

 
Peljhan afferma che questi sono i materiali, invisibili ma effettivi, dei 
meccanismi sociali e politici globali, e che dedicarsi a questi ambiti ri-
chiede competenze specifiche e ricerca. La mobilità della stazione di ri-
cerca e il suo crescente corpo di dati sul comportamento di frequenze 
invisibili, memorizzati e convogliati sul suo sito web globalmente 

1.	 Prima del Duemila 75



76  ESTETICHE DELLA GEOLOCALIZZAZIONE

  

 

accessibile, danno a questo progetto un’assoluta libertà da vincoli e 
confini. La diffusione delle scoperte di Makrolab segna una nuova di-
mensione di attività artistica specializzata, e si pone come un analogo, 
accessibile e in scala ridotta, delle forme di ricerca e di sorveglianza go-
vernative e militari (Greene 2004, 70-71). 
 
Makrolab, costruito sulle forme dei loculi modulari della stazione 

spaziale Mir e dei bunker utilizzati durante la guerra fredda funziona 
come una sorta di piccolo sistema autonomo, in grado di pilotare un 
complesso sistema di ascolto dei segnali elettromagnetici, e dimo-
strando, secondo le tesi dell’autore, un’efficienza e una sensibilità mag-
giore dovuta all’isolamento. Tipicamente, come succede in molti ap-
procci ai media locativi della prima fase, per Peljhan e il suo gruppo, 
non si tratta di immaginare il mondo come una macchina o di imporre 
un nuovo mondo tramite la tecnologia, ma di lavorare “in risposta” 
all’agentività di un ambiente tecnologicamente mediato, ampliando 
l’interazione (Broeckmann 2016), o quantomeno proporre una rifles-
sione sul potere della comunicazione come “un’utopia khlebniko-
viana, che rivendica i diritti degli ‘inventori-esploratori’ contro le pre-
tese più consolidate degli ‘investitori-sfruttatori’” (Holmes 2007). 

 
Verso la fine degli anni Novanta le occasioni di confronto accele-

rano. Si inizia a discutere sempre più approfonditamente di urban com-
puting, tema che riemerge dalle teorie di Weiser del decennio prece-
dente, ora sostenuto da un sistema di interfacce di cui gran parte della 
popolazione ormai inizia a fare esperienza diretta. Il modello post-de-
sktop rapidamente si allontana dal tradizionale schema di un personal 
computer per ogni casa – che negli anni Ottanta aveva fatto la fortuna 
della strategia commerciale – verso una rete complessa di macchine 
collegate simultaneamente. Una serie di tecnologie si sviluppa in am-
biti spesso sovrapposti: la domotica, i dispositivi indossabili, l’internet 
delle cose, i sensori context-aware, le tecnologie tattili e biometriche, un 
organismo informatico onnipresente e integrato nel sistema-vita 
(Greenfield 2006). Tra gli altri, Manuel Castells, quando alla metà degli 
anni Novanta inizia la sua trilogia sull’età dell’informazione, entra 
nella questione di un radicale cambiamento di paradigma: in una vi-
sione olistica tra atomi e bit, e sulla scorta dei primi smartphone (l’IBM 
Simon, considerato il primo a entrare nel mercato, viene lanciato nel 

Estetiche della geolocalizzazione76



76  ESTETICHE DELLA GEOLOCALIZZAZIONE

  

 

accessibile, danno a questo progetto un’assoluta libertà da vincoli e 
confini. La diffusione delle scoperte di Makrolab segna una nuova di-
mensione di attività artistica specializzata, e si pone come un analogo, 
accessibile e in scala ridotta, delle forme di ricerca e di sorveglianza go-
vernative e militari (Greene 2004, 70-71). 
 
Makrolab, costruito sulle forme dei loculi modulari della stazione 

spaziale Mir e dei bunker utilizzati durante la guerra fredda funziona 
come una sorta di piccolo sistema autonomo, in grado di pilotare un 
complesso sistema di ascolto dei segnali elettromagnetici, e dimo-
strando, secondo le tesi dell’autore, un’efficienza e una sensibilità mag-
giore dovuta all’isolamento. Tipicamente, come succede in molti ap-
procci ai media locativi della prima fase, per Peljhan e il suo gruppo, 
non si tratta di immaginare il mondo come una macchina o di imporre 
un nuovo mondo tramite la tecnologia, ma di lavorare “in risposta” 
all’agentività di un ambiente tecnologicamente mediato, ampliando 
l’interazione (Broeckmann 2016), o quantomeno proporre una rifles-
sione sul potere della comunicazione come “un’utopia khlebniko-
viana, che rivendica i diritti degli ‘inventori-esploratori’ contro le pre-
tese più consolidate degli ‘investitori-sfruttatori’” (Holmes 2007). 

 
Verso la fine degli anni Novanta le occasioni di confronto accele-

rano. Si inizia a discutere sempre più approfonditamente di urban com-
puting, tema che riemerge dalle teorie di Weiser del decennio prece-
dente, ora sostenuto da un sistema di interfacce di cui gran parte della 
popolazione ormai inizia a fare esperienza diretta. Il modello post-de-
sktop rapidamente si allontana dal tradizionale schema di un personal 
computer per ogni casa – che negli anni Ottanta aveva fatto la fortuna 
della strategia commerciale – verso una rete complessa di macchine 
collegate simultaneamente. Una serie di tecnologie si sviluppa in am-
biti spesso sovrapposti: la domotica, i dispositivi indossabili, l’internet 
delle cose, i sensori context-aware, le tecnologie tattili e biometriche, un 
organismo informatico onnipresente e integrato nel sistema-vita 
(Greenfield 2006). Tra gli altri, Manuel Castells, quando alla metà degli 
anni Novanta inizia la sua trilogia sull’età dell’informazione, entra 
nella questione di un radicale cambiamento di paradigma: in una vi-
sione olistica tra atomi e bit, e sulla scorta dei primi smartphone (l’IBM 
Simon, considerato il primo a entrare nel mercato, viene lanciato nel 

Prima del Duemila 77 

 

1994), prevede la colonizzazione del sistema vitale da parte di milioni 
di dispositivi, sensori e micromacchine in grado di comunicare tra di 
loro, registrare dati e interfacciarsi autonomamente senza alcun input 
da parte dell’utente (Castells 2002). 

 
Nel 1999 si tiene a Karlsruhe – con un sintomatico supporto dello 

ZKM – il primo International Symposium on Handheld and Ubiquitous 
Computing:4 conferenza che sembra immediatamente punteggiare gli 
avanzamenti dei primi artisti di area locativa, parallelamente al com-
parto più legato all’ingegneria, all’informatica e all’urbanistica (Geller-
sen 1999). Sono gli ultimi mesi del secolo, e da questo momento in 
avanti gli anni Duemila si apriranno a scenari eclatanti. Il settore della 
location awareness diventerà cruciale per il boom del mercato mobile, e 
i metadati saranno sempre più raramente trasmessi privi di un’indica-
zione relativa alla posizione, integrando un sempre maggiore vici-
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4  Dalla seconda edizione di Bristol poi rinominato più stringatamente Ubicomp. 

1.	 Prima del Duemila 77





2.	 “Forget it man, she’s Karostan”

 

 

La storia di cui stiamo parlando si sviluppa inizialmente entro i confini 
della Lettonia, sullo sfondo del Mar Baltico. Questa regione, che solo 
nel 1991 aveva riconquistato la propria indipendenza dopo cin-
quant’anni di inclusione nella sfera di influenza sovietica, potrebbe ap-
parire sorprendente se confrontata ai tradizionali centri del sistema ar-
tistico europeo. Eppure, come la storia della media art ha dimostrato, 
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(2012) ha definito “l’agorafilia dopo il comunismo”, l’interesse artistico 
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le rotte dell’Open Society Institute di George Soros e, nello specifico, 
dei Soros Centers of Contemporary Art (SCCA), inaugurati immedia-
tamente dopo la caduta dell’Unione Sovietica in diciassette paesi post-
socialisti. Questi centri avviano reti di collaborazione tra i gruppi arti-
stici locali e il sistema istituzionale dell’arte: nuovi stimoli e, più pro-
saicamente, iniezioni di liquidità, ma anche infrastrutture e possibilità 
di contatti col circuito dei grandi centri istituzionali, da Documenta al 
sistema delle Biennali. Gli SCCA diffondevano informazioni sulla 
scena artistica locale, organizzavano visite presso gli studi d’artista, 
mostre ed eventi, e offrivano supporto agli artisti affiliati. Ma non tutto 
avverrà fluidamente: le modalità di attuazione, basate sugli standard 
dei modelli occidentali (McDonaldian’-style methods) seguivano proto-
colli in gran parte alieni alle società locali, una poca familiarità che 
porrà interrogativi – indagati anche dalle conferenze locative – sul rap-
porto tra globalizzazione e realtà locali, e conseguenti intoppi nell’in-
tegrazione (Czegledy e Szekeres 2009). Ad ogni modo, grazie anche a 
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una maggiore indipendenza dalle burocrazie statali, i SCCA hanno ac-
celerato i progressi nei campi della media art, delle tecnologie e delle 
infrastrutture. Alla fine del secolo, l’obiettivo di reintegrare i SCCA nel 
sistema globale può dirsi raggiunto (l’ultima grande manifestazione è 
probabilmente la rassegna After the Wall – Art and Culture in Post-Com-
munist Europe del 1999, al Moderna Museet di Stoccolma). Nel frat-
tempo, la Lettonia sta recuperando il ritardo nel settore IT, nel tasso di 
utilizzo di internet e della telefonia mobile (circa il 10% della popola-
zione ha un telefono cellulare nel 1998), aprendo opportunità per pic-
cole realtà legate all’innovazione. In poco più di un decennio, la situa-
zione in cui le tecnologie informatiche risultavano confinate presso 
laboratori di ricerca e istituti militari, impermeabili alle influenze occi-
dentali, è andata incontro a una profonda trasformazione (Fowkes e 
Fowkes 2020). Come osserva Domenico Quaranta: 

 
Nella missione degli SCCA, il sostegno alla new media art aveva un 
ruolo di primo piano. Ciò accadeva perché, in un’area in cui il personal 
computer era ancora una rarità e uno status symbol, l’utilità sociale dei 
centri si verificava proprio nella loro capacità di garantire alla popola-
zione (e agli artisti) l’accesso a internet e alle nuove tecnologie. […] La 
forte attività di networking avviata, e l’uso massiccio della Rete, con-
sentirono alla new media art di fiorire (Quaranta 2010, 53) 
 
Sebbene le arie occidentali fossero già presenti in quantità nel si-

stema artistico nazionale – almeno dagli anni del disgelo di Krusciov, 
e ancor di più nella progressiva erosione del realismo socialista sotto 
Breznev –, è da sottolineare la rapidità, e l’anticipo sui processi avve-
nuti nell’Europa continentale, come un’arte delle telecomunicazioni 
acquisisca uno statuto di ufficialità. Molti dei grandi nomi della net art 
internazionale, che idealmente precede le forme della temperie loca-
tiva, provengono in effetti dalle situazioni post-blocco di questi paesi, 
portando con sé le recenti realtà dei media center: è il caso di Alexei 
Shulgin e del Moscow-WWW-Art-Lab, Vuk Ćosić con il Ljubljana Di-
gital Media Lab o di Olia Lialina, che nel 1994 operava già al New Me-
dia Art Lab di Mosca, solo per fare alcuni nomi tra i più noti. In Letto-
nia, lo scenario artistico post-sovietico degli anni Novanta ereditava un 
campo culturale ormai emancipato dai tratti del realismo sovietico, de-
finitivamente superati con gli esiti della perestrojka. Questo percorso 
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di liberazione artistica aveva già trovato espressione nelle soluzioni 
successive all’abolizione della censura, espresse almeno nella grande 
mostra Daba. Vide. Cilvēks (1984) e con l’ingresso delle avanguardie let-
toni a Berlino Ovest, prima della caduta del muro. Il passaggio a 
un’economia di mercato avrebbe tuttavia innescato profondi sconvol-
gimenti economici e sociali nella condizione degli artisti, nei cui con-
fronti gli SCCA si inserirono con tempestività. La Soros Foundation-
Latvia (SFL) fu istituita nel 1992, con Vita Matīsa quale primo direttore 
esecutivo. Nello stesso periodo, Suzanne Meszoly, coordinatrice 
dell’intera rete degli SCCA, giunse a Riga per avviare la costituzione 
di un nucleo locale (Borgs 2010). Il SCCA-Riga prese infine forma il 23 
marzo 1993, inaugurato da una solenne cerimonia presso il Museo di 
arti applicate. Dal 1993 al 1998, gran parte delle attività del SCCA let-
tone si concentrarono all’interno di mostre, spesso dal tono provocato-
rio, concepite per avvicinare il pubblico più conservatore all’arte con-
temporanea. Nella sua forma operativa il SCCA-Riga esistette fino al 
1999, quando George Soros terminò il programma concedendo indi-
pendenza a ogni centro, che nel caso Lettonia portò alla transizione 
verso un nuovo sistema nazionale di supporto alle attività artistiche. 
Nell’esperienza del SCCA-Riga, le tecnologie comunicative rivestirono 
un ruolo cruciale, articolandosi su due piani: quello pratico, quale stru-
mento di connessione globale e gestione di banche dati, e quello arti-
stico, attraverso il supporto alla media art. Punto culminante di 
quest’ultimo ambito fu la fondazione dell’E-Lab nel 1996, primo labo-
ratorio di arti elettroniche del paese concepito come network e, più in 
generale, tra le iniziali organizzazioni non governative a vocazione 
culturale nell'emergente contesto post-sovietico. All’E-Lab è inoltre 
collegata un’intera rete di esperienze multimediali accessorie, dalla in-
ternet radio Ozone, al più largo progetto di streaming Xchange (pre-
sentato ad Ars Electronica del 1998)1 fino alla collaborazione con l’eti-
chetta Sloka Sound System e la scena di DJ e produttori di musica 
elettronica locale. Tra i fondatori proprio quei Raitis Smits, Rasa Smite 
e Jānis Garančs, fautori all’inizio del millennio della “svolta locativa” 

 
1  Nella loro ricapitolazione sulla net art, Marco Deseriis e Giuseppe Marano citano 

Xchange come “il primo network dedicato alla sperimentazione del net.broadcasting. 
[…] Nel 1998 il gruppo di Xchange allestiva un ambiente sonoro nell’ambito di Ars 
Electronica, che trasmetteva 24 ore su 24 un flusso continuo di suoni, voci e musiche 
orchestrate da circa trenta net.radio” (Deseriis e Marano 2003, 207). 
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della media art europea. Rasa Smite, come parzialmente ricostruisce in 
Creative Networks, In the Rearview Mirror of Eastern European History 
(2012), si era fatta conoscere nel corso di una serie di rassegne sulla 
computer culture tra Tallin, Amsterdam e altri sedi nordeuropee; l’idea 
dell’E-Lab, nasce nella rete dei rapporti sorti agli incontri festivalieri, 
tra il New Bodies di Maribor, in Slovenia, la conferenza Media & Ethics 
di Helsinki, il V2_East organizzato nel contesto del Daef 96 e infine, 
perfezionata durante il Metaforum III di Budapest nell’ottobre del 1996 
(Deseriis e Marano 2003). La volontà era evidentemente quella di su-
perare il modello sindacalista dell’arte sovietica, e di farlo senza le re-
strizioni istituzionali e verticistiche dei musei da una parte e dell’indi-
vidualismo mercantile dall’altra. Il “fare rete” doveva passare dunque 
necessariamente dalla madre di tutte le reti, e coerentemente così si 
apre il manifesto di fondazione, a cui si legherà l’annuale appunta-
mento dell’Art+Communication Festival: 

 
E-L@b = Arte + comunicazioni per lo sviluppo dei nuovi media e 
dell’arte elettronica in Lettonia, con l’obiettivo di favorire una com-
prensione più profonda dei nuovi modi interattivi di comunicazione e 
scambio di informazioni, promuovendo l’uso libero, creativo, indivi-
duale e multiforme di internet e la creazione di uno “spazio sociale tra 
media e arte” a sostegno dello sviluppo di una società aperta (Smite 
2012, 104-105). 
 
A cui si aggiungono i punti programmatici di connectivity, free space 

and open minds. Nella citazione seguente si riporta Smite condivide una 
nota personale sulle motivazioni che hanno condotto alla fondazione 
del centro e, più in generale, il retroterra culturale e le aspettative del 
sistema artistico locale: 
 

Anzitutto, io e Raitis Smits ci siamo laureati alla Latvian Academy of 
Arts nel 1993. Eravamo molto interessati a lavorare nel campo dell’arte 
contemporanea, sebbene la nostra formazione in storia dell’arte si fosse 
interrotta alla fine del XIX secolo... Non avevamo alcuna conoscenza 
del contesto artistico del XX secolo, né del modernismo né del postmo-
dernismo. Abbiamo avuto la fortuna di incontrare Jānis Garančs, che 
era andato a studiare media art presso la Royal Swedish Academy of 
Arts per acquisire quelle rare e preziose competenze relative 
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all’informatica e ai nuovi media. [...] Da ultimo, gli ideali della nostra 
generazione non si allineavano alle strutture più avanzate dell’epoca, 
come la politica del Soros Center for Contemporary Art, basata sulla 
pratica della curatela. I curatori decidevano quali artisti potessero par-
tecipare alle mostre rilevanti e in quali momenti. Questo, naturalmente, 
suscitava l’indignazione dei giovani artisti, spingendoli a creare spazi 
propri, fondati sui principi di rete: apertura, libero accesso e la costru-
zione di nuove connessioni. 
 
Smite chiarisce quanto accennato in precedenza a proposito 

dell’impatto degli SCCA; se da una parte il piano di ammodernamento 
è stato fondamentale, dall’altra le metodologie di istituzionalizzazione 
apparivano ai giovani artisti eccessivamente fredde. L’idea di network 
si addiceva molto di più a quella generazione rispetto alla prassi verti-
cale delle vecchie curatele. L’utilizzo della materia elettronica racchiu-
deva quindi anche un suo particolare contributo di “inaccettabilità” e 
indipendenza. E infatti, 

 
lasciandoci trasportare dal nostro idealismo e dalle possibilità offerte 
dalle nuove reti digitali, abbiamo rifiutato completamente qualsiasi 
idea legata al commercio e abbiamo dedicato tutto il nostro tempo 
esclusivamente allo sviluppo della nuova cultura di rete. Pertanto, la 
creazione di E-Lab fu influenzata dall’insoddisfazione verso le istitu-
zioni culturali predominanti del tempo e dalla mancanza di educazione 
e conoscenza riguardanti l’arte contemporanea e, a dire il vero, quasi 
l’intera cultura occidentale del XX secolo: arte, filosofia e oltre. [...] Tutto 
ciò ha alimentato il desiderio di immergersi nel vasto cyberspazio di 
internet con grande entusiasmo. A metà degli anni Novanta, lo scambio 
di informazioni, la comunicazione e la libertà di espressione offerti da 
internet divennero disponibili – almeno a questo livello – per la prima 
volta, dopo la caduta dello Stato sovietico (Smite 2012, 105-6). 
 
Come riporta ancora Smite, nel 1996 l’E-Lab era stipato in una pic-

cola stanza nell’edificio dell’Artists’ Union of Latvia, organizzato con 
qualche computer acquistato con le sovvenzioni della Soros Founda-
tion. Non molto, ma abbastanza per formare un primo nodo e rivendi-
care uno spazio di autonomia formale. Un ambiente aperto venti-
quattr’ore al giorno, sette giorni su sette, non troppo lontano da una 
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certa etica degli spazi comunitari e alcune pratiche dello squatting, fe-
nomeno che a metà Novanta aveva raggiunto anche la Lettonia. 

 
La rete dell’E-Lab era allora piccola ma destinata ad allargarsi. I 

primi input si muovono dall’ambito della sound art di impostazione 
mediale e delle net.radio: nel 1995 l’azienda RealNetworks aveva reso 
disponibile un formato audio proprietario, RealAudio, che permetteva 
il download e lo streaming contemporaneo, avviando la proliferazione 
delle web radio, tra cui la stazione di casa, Ozone. Se questa potrebbe 
sembrare un’attività accessoria per un media center, la radio dell’E-
Lab poneva invece due punti essenziali: il primo, banalmente, il riba-
dimento dello slogan di lancio, “Data can be located everywhere!” che già 
risuonava dei futuri sviluppi locative; il secondo, più pragmaticamente, 
riguardava la questione dei server. Per la gestione dell’interfaccia, 
Ozone si appoggiava sul server nazionale parks.lv, mentre i file audio 
era conservati su altri repository dislocati tra Berlino e Amsterdam. Del 
resto, affinché questi spazi alternativi fossero realmente autonomi, era 
necessario un server indipendente, capace di mantenersi solido e so-
stenibile. Se oggi, nell’epoca delle grandi piattaforme e del cloud com-
puting, è difficile stabilire dove siano fisicamente conservati i propri 
dati, o quantomeno una preoccupazione in questo senso non è più per-
cepibile, negli anni Novanta la questione era invece di stretta attualità: 
i server rappresentavano la struttura decentralizzata stessa della rete e 
il fondamento per l’operatività di ogni centro – specialmente se nati 
con volontà autonome e di decentralizzazione. Teorici dei nuovi me-
dia, a diversi livelli coinvolti nel mondo dell’arte, come Geert Lovink 
o Armin Medosch hanno più volte sottolineato l’importanza di utiliz-
zare un proprio sistema di server, che garantirebbe un reale spazio 
neutro di difesa e immagazzinamento dei dati, senza affidarsi a quelle 
strutture da cui le stesse comunità si impegnano a emanciparsi (Lovink 
2008; Medosch 2014). Quando E-Lab si trasforma nel RIXC Center for 
New Media Culture, l’istituzione protagonista della storia che stiamo 
raccontando, vengono utilizzati entrambi i server che Jānis Garančs 
aveva mantenuto attivi (re-lab.net e rixc.lv rispettivamente) con l’ag-
giunta di uno personale interdipendente (x-i.net), fisicamente situato a 
Stoccolma. Quest’ultimo è particolarmente importante perché ospiterà 
la mailing list che di fatto avvia la discussione artistica sui locative me-
dia, la Locative Listserv. 
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Nel maggio del 2000, l’infrastruttura della rete comunitaria di E-

Lab fornisce la base per la fondazione della nuova organizzazione, con 
l’intento di avviare una riflessione più aggiornata sulle arti elettroni-
che, supportata da ulteriori enti e partner. Il RIXC è un ente più maturo 
e strutturato, con un raggio d’azione su tematiche sempre più ampie: 
prevede un festival annuale sulla scia dell’Art+Communication (poi ri-
battezzato RIXC Art Science), gallerie espositive, laboratori, pubblica-
zioni specialistiche, una mediateca, un archivio di opere di media art 
costituito con il supporto del ministero della cultura, collaborazioni ac-
cademiche, blog e mailing list. Di particolare rilievo è la partecipazione 
al Network Interface for Cultural Exchange (NICE), una rete di scam-
bio attivata per l’Europa nord-orientale al fine di favorire iniziative 
connesse nel campo dei nuovi media e della cultura associata (IRWIN 
2006, 228). Nel 2003, gli interessi del RIXC convergono su un nuovo 
campo: gli spazi di comunicazione effettiva delle tecnologie mobili e 
l’impatto dei dispositivi di geolocalizzazione. Come atteso, l’idea 
muove dal principio di comunità e di networking, e in questo senso 
l’allargamento della rete si compie con l’inclusione di Marc Tuters nel 
gruppo organizzativo della sesta edizione dell’Art+Communication 
Festival. Il resto è noto; la catena di eventi che seguirà l’esplosione del 
termine locative media accelererà catalizzando l’intera attività del RIXC, 
conducendo ad almeno tre-quattro anni di straordinaria effervescenza 
sui temi. 

 
Fino al debutto del web 2.0 e delle più strutturate piattaforme di 

social networking, la più efficace forma di organizzazione sociale in 
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particolari soluzioni browser-based: la questione comunicativa attra-
verso la rete rimase legata a un approccio low-tech funzionalista, depu-
rato da qualsiasi ornamento, e in questo le liste di discussione funzio-
navano perfettamente. Nello specifico, questo sistema di 
comunicazione è usato come sfondo della media art almeno dalla metà 
degli anni Novanta, un modello collaudato di riflessione collettiva, 
reso possibile proprio su quelle piattaforme che l’arte stava analiz-
zando. Nettime inaugura nel 1995, costituendo la base concettuale 
della net culture, e dunque Syndicate, 7-11, Faces, legata agli ambienti 
del cyberfemminismo, e anche l’originaria incarnazione di Rhizome, 
prima di diventare il magazine e l’affermata associazione che è oggi. 

 
Più in piccolo, nel nostro caso, attraverso un carotaggio nelle sedi-

mentazioni del web, ispirato alle metodologie già utilizzate da altri ri-
cercatori nel campo dei locative media (Wilken 2012; Zeffiro 2012; 
Leorke 2019; Leorke e Wood 2019), è stato possibile risalire attraverso 
il servizio Wayback Machine di Internet Archive (archive.org) ai pri-
missimi scambi della neonata Locative Media Listserv, mailing list 
inaugurata da Rasa Smite il 25 giugno 2003 sull’oggi scomparso data-
base di Garančs db.x-i.net,2 e riunita attorno al cosiddetto “gruppo di 
Karosta”, dal nome della cittadina esplorata durante la prima sortita 
collettiva. Una denominazione non ufficiale, ma che indicativamente 
va a coprire le personalità principali della prima fase, tra artisti e teo-
rici: Rasa Smite e Raitis Smits chiaramente, Marc Tuters e Kazys Var-
nelis, Karlis Kalnins, Drew Hemment, Esther Polak, Pàll Thayer, Jo 
Walsh, Andrew Gryf Paterson, e lo stesso Jānis Garančs per citarne al-
cuni.3 Il servizio usato ha permesso il recupero del materiale attraverso 
un archivio di istantanee (snapshots) catturate periodicamente dalle ca-
che delle pagine, salvate e conservate centralmente. Il progetto Internet 
Archive nasce nel 1996 come biblioteca digitale, no-profit e 

 
2  Per partecipare al gruppo di discussione pubblico, era necessario inviare un’e-mail 

all’indirizzo locative@x-i.net, dove il messaggio veniva automaticamente processato 
dal software di gestione. 

3  Il crawler di The Locative Archives è raggiungibile attraverso Wayback Machine 
all’indirizzo https://web.archive.org/web/20041001000000*/http://db.x-
i.net/locative. Dove non diversamente indicato, tutte le citazioni del capitolo sono 
riprese dal sito, e in particolare dallo snapshot del 19 febbraio 2005, l’ultimo 
disponibile: https://web.archive.org/web/20050219064554/http://db.x-i.net/locative. 
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universalmente accessibile, alla quale Wayback Machine si aggiunge 
come strumento complementare: l’interfaccia consente di esplorare le 
varie versioni della maggior parte dei siti web, archiviate secondo una 
cadenza variabile, permettendo di accedervi anche una volta non più 
disponibili online – nella cronaca giudiziaria viene spesso utilizzato 
per citare documenti pubblicati e successivamente cancellati. Nel caso 
specifico, trattandosi di un sito minore e con limitati accessi, le istanta-
nee disponibili sono poche, ma sufficienti per delineare una buona pa-
noramica sulle prime attività del gruppo. In realtà, il primo mese di 
attività online, tra lanci programmatici (Smite, nel messaggio inaugu-
rale, parla di “URL relativi a progetti su wireless, GPS e mappatura, 
insieme a testi, interviste e idee progettuali pertinenti ai media loca-
tivi”) e questioni più tecniche (la pianificazione del workshop e la ge-
stione degli applicativi sui server) non aggiunge poi molto a quanto 
già coperto dalle linee generali dei resoconti maggiori. Proseguendo 
negli scambi della mailing list, prendono corpo preparativi più sostan-
ziosi per il primo workshop, attorno a temi che sembrano già definiti e 
che orientano le preoccupazioni di Tuters sul problema di gestire un 
campo così vasto di spunti sul tema arte e geolocalizzazione digitale. 
Nel luglio del 2003 Andrew Gryf Paterson, seppure in stato di bozza, 
traccia una lista dei vari indirizzi della tendenza: 
 

Mappatura dal basso (es. mappatura collaborativa, soggettiva vs. og-
gettiva, ontologie); creazione di relazioni tra contenuti e contesto nelle 
opere digitali e mobili; messaggistica testuale e iper-sincronizzazione; 
dibattito sui wireless commons; netwar e l’appropriazione delle tecnolo-
gie di sorveglianza da parte dei media tattici; relazione tra tecnologie 
emergenti e amputazione sensoriale; aspetti temporali ed ecologia dei 
locative media (es. archeologia, stratigrafia, svanimento/decadimento). 
 
La scelta delle espressioni utilizzate è significativa. In modo conciso 

si recupera l’idea infrastrutturale dei locative media e la si proietta in 
avanti: la mappatura dal basso e il gioco tra soggettività (psicologica, 
ambientale, adattiva) e oggettività (la fissità delle coordinate), l’oriz-
zonte “relazionale” – che pare entrare nei territori di Nicolas Bourriaud 
–4 che a sua volta apre su questioni inerenti una possibile resistenza 

 
4  Il riferimento è a Estetica relazionale (Bourriaud 2010). La presenza di Bourriaud nei 
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alla società del controllo come i wireless commons e il sovvertimento dei 
sistemi di sorveglianza, sgomberando il campo da alcune letture del 
fenomeno come interessato esclusivamente all’aspetto tecnologico. 
Questione che sarà poi confermata anche da Drew Hemment, che par-
lerà poco dopo di una “valutazione critica dell’infrastruttura del co-
mando” (2004), utilizzando un gergo di reingegnerizzazione militare, 
non lontano dal netwar di Paterson.5 Aspetti in qualche modo connessi 
anche ai punti successivi sull’“amputazione sensoriale”, e dunque 
sulla criticità di un rapporto mai realmente democratico col disposi-
tivo. Più avanti parleremo più estensivamente di come l’etica hacker, 
politicamente e artisticamente connessa, entri a far parte del discorso, 
ma per adesso, recuperando il brainstorming del gruppo, ci basti una 
citazione, da parte di Thayer, del Chaos Computer Club (CCC), iconica 
associazione tedesca di hacker e attivisti digitali fondata nel 1981 (Den-
ker 2014; Kubitschko 2018). Proprio in risposta alla mail di Paterson, 
Thayer fa riferimento a un intervento realizzato tra il 12 settembre 2001 
e il 23 febbraio 2002 dal CCC, Blinkenlights, in cui l’edificio simbolo di 
Alexanderplatz, la Haus des Lehrers, fu trasformato in un’enorme in-
stallazione interattiva. Le finestre dell’edificio divennero pixel lumi-
nosi, controllabili dai passanti tramite i loro cellulari o computer; il 
pubblico poteva inviare messaggi, creare animazioni attraverso l’illu-
minazione attivata dietro le finestre del palazzo o addirittura giocare a 
una partita di Pong, attraverso un numero che avrebbe trasformato il 
proprio telefono in un joypad. Indubbie sono le assonanze con certi 

 
sottotesti di questa congiuntura non appare casuale; infatti, proprio nello stesso 2003 
il critico francese cura una mostra intitolata GNS: Global Navigation System al Palais 
de Tokyo con evidenti richiami alla cartografia digitale. Sebbene non direttamente 
rapportabile ai media locativi, ma semmai guardando a un rapporto più classico tra 
artista e sistema-mappa, Bourriaud parla nel catalogo di “arte topocritica”: “Quello 
che potremmo chiamare arte topocritica parte dal presupposto che la 
rappresentazione dello spazio umano non sia più scontata e che le immagini del 
mondo non siano più sufficienti a descriverne la realtà. La topocritica è un’arte del 
montaggio: montaggio di informazioni nelle installazioni-inchiesta, montaggio di 
forme pittoriche, montaggio di significati tramite il sottotitolaggio o l’esegesi delle 
immagini, montaggio dei generi e delle discipline” (Bourriaud 2003). 

5  L’utilizzo dell’espressione netwar, come concetto riferito a un nuovo tipo di conflitto 
che si sviluppa principalmente attraverso reti e piattaforme digitali, è al tempo 
piuttosto nuovo. I primi a parlarne sono John Arquilla e David Ronfeldt in un 
volume che curano per la RAND Corporation e il National Defense Research 
Institute statunintense, pubblicato pochi anni prima, Networks and Netwars: The 
Future of Terror, Crime, and Militancy (Arquilla e Ronfeldt 2001). 
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lavori di stampo locative, e d’importanza cruciale per l’entrata in gioco 
dell’interazione attraverso cellulari (de Souza e Silva 2011; Leorke 
2019, 34; de Souza e Silva e Glover-Rijkse 2020), ma nel contesto della 
mailing list è più che altro la citazione stessa del CCC a dare delle in-
dicazioni su dove il circolo riunito attorno al RIXC stesse puntando e 
su quali fossero i suoi modelli. Il CCC era nato nel 1981 negli ambienti 
attorno al “Tageszeitung”, un giornale autogestito parte del movi-
mento progressista e indipendente, e si fondava su un’etica non lon-
tana da quella dei gruppi autonomi europei, in aperta opposizione 
all’epica hacker californiana della Silicon Valley, connotata invece da 
un individualismo più prominente. E in effetti la rubricazione come 
gruppo e una propensione all’hacking saranno caratteristiche fondative 
del primo network di artisti locativi. L’acronimo del Club torna anche 
in una dichiarazione di Tuters negli scambi su db.x-i.net, in cui tenta 
di serrare le attività del gruppo attorno alle tre “C”, e dunque verso 
una concettualizzazione del social hack che, come ricorda Tatiana Baz-
zichelli, nasce con un duplice significato: da una parte l’infiltrazione 
“nel sociale”, cioè nella manipolazione comunicativa tra esseri viventi, 
dall’altra “le reti di relazioni individuali, l’idea della partecipazione 
collettiva, dello scambio e della condivisione di risorse e saperi, in po-
che parole l’hacking visto come pratica di networking” (Bazzichelli 
2006, 145). E in effetti le tre “C” che Tuters pone a base della rete sono 
proprio queste: contexuality, community, & cooperation. 

 
Tra le consuete informazioni tecniche e pratiche (l’imminente mee-

ting di Karosta a fine luglio, le fluttuazioni dei prezzi dei GPS portatili, 
gli attacchi a Microsoft), nei report di luglio si inserisce anche l’ingresso 
nella discussione di Ieva Auzina, per presentare il seguito, a cui parte-
cipa attivamente assieme alla creatrice Esther Polak, di quella che è 
stata l’opera di stampo locative più nota fin qui, Amsterdam RealTime, in 
cui si tracciavano via GPS gli spostamenti quotidiani di un gruppo di 
settantacinque abitanti di Amsterdam nell’arco di due mesi, e presen-
tata alla mostra cittadina Maps of Amsterdam 1866-2000 dell’anno pre-
cedente. Una lavagna nera che si animava in tempo reale attraverso 
linee bianche, le quali, evitando di tracciare qualsivoglia architettura, 
avrebbero piuttosto disegnato l’autentica esperienza del movimento 
pedestre in città, con tratti più spessi che indicavano percorsi più bat-
tuti e più sbiadite le tracce dimenticate dai traffici economici, lavorativi 
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o residenziali, da cui emergono chiari toni psicogeografici. La nuova 
veste del motore dell’opera sarebbe stato alla base di Rural RealTime, 
prevista per il workshop. Attraverso la mailing list, la descrizione della 
sua realizzazione e messa in opera risulta estremamente dettagliata, 
permettendoci di ottenere una panoramica molto più precisa rispetto 
a quanto offerto dalla letteratura e dalle fonti online: dispositivi GPS – 
ancora considerevolmente ingombranti all’inizio del millennio – ven-
gono dati in equipaggiamento per una settimana a famiglie di agricol-
tori della Letgallia, nel sud-est lettone, tracciando il percorso in un con-
testo stavolta rurale e non urbano, e portando successivamente i 
partecipanti a riflettere sull’utilizzo del proprio tempo e dei propri 
spostamenti. Da questa esperienza emergono riflessioni sul paesaggio, 
sul mondo del lavoro e della produzione, sull’economia globale e sulla 
preservazione di alcuni aspetti folklorici, il tutto arricchito dal con-
sueto comparto visuale costituito da mappe elettroniche. La motiva-
zione che traspare è quella di continuare laddove Amsterdam RealTime 
si era interrotta, ampliando lo spettro del tracciamento a un più strati-
ficato resoconto sulle reti familiari che si creano attorno alle economie 
locali. Spiega Auzina nel messaggio del 4 luglio: 

 
Proponiamo di consegnare un GPS a tre (fino a sei) agricoltori (o altri 
abitanti di aree rurali) per la durata di una settimana. I partecipanti sa-
ranno selezionati in base alle diverse tecnologie che utilizzano: uno che 
lavora ancora con il cavallo, uno che impiega grandi mietitrebbie e uno 
che si colloca in una posizione intermedia. Al termine, verrà loro pre-
sentata una stampa che traccia i loro movimenti, confrontandoli con 
quelli degli altri partecipanti. Registreremo le loro reazioni, ponendo 
domande che toccheranno temi come il paesaggio, la politica, le loro 
esperienze e percezioni dell’ambiente circostante, le potenzialità del 
territorio, le condizioni economiche, i miti legati allo spazio, le canzoni 
locali, i legami familiari con la terra e altro ancora. 
 
Il dibattito si sviluppa poi verso lo scenario a cui il workshop chia-

ramente mira: la qualità dei luoghi rimasti ai margini delle mappe po-
litiche, che la digitalizzazione del mondo contemporaneo può rendere 
nuovamente visibili, sottoponendoli ad un monitoraggio strumentale: 

 
Lo spazio urbano, soprattutto in una piccola città, può essere facilmente 
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Il dibattito si sviluppa poi verso lo scenario a cui il workshop chia-

ramente mira: la qualità dei luoghi rimasti ai margini delle mappe po-
litiche, che la digitalizzazione del mondo contemporaneo può rendere 
nuovamente visibili, sottoponendoli ad un monitoraggio strumentale: 

 
Lo spazio urbano, soprattutto in una piccola città, può essere facilmente 

“Forget it man, she’s Karostan” 91 

 

esplorato in bicicletta, prendendo un tram o un autobus, seguendo le 
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circostanti) degli individui. Ci proponiamo, inoltre, di tracciare le con-
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cugini, nipoti, e così via — che sono stati dispersi in tutto il mondo a 
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ex-sovietici, prossimi all’ingresso nell’Unione Europea. 
 
Il contesto di Karosta sarà l’unica volta in cui ci si riferirà al progetto 

col nome di Rural RealTime. Infatti, all’indomani della presentazione 
verrà utilizzato ufficialmente un nome diverso:6  MILKproject, strin-
gendo la questione attorno alla circolazione delle merci dalle campa-
gne della Letgallia ai dispacci dell’Europa urbana. Un’opera che sotto 
questo nome conoscerà una certa fortuna critica, celebrata come una 
delle prime opere di arte locativa a ricevere i riconoscimenti interna-
zionali; il prestigioso Golden Nica di Ars Electronica vinto nel 2005 
nella sezione Interactive Art, e la partecipazione alla mostra dello 
stesso anno Making Things Public, curata da Peter Weibel e Bruno La-
tour allo ZKM di Karlsruhe. 

 
Infine, il workshop di Karosta si svolge come programmato nei 

giorni tra il 16 e il 26 luglio 2003, strutturando l’avvicinamento a una 
maturazione pratica e teorica dei media locativi. In appena tre mesi si 
passa dalle formulazioni dell’Art+Communication Festival alla nascita 
della mailing list e quindi al workshop, evidenziando un’evidente ur-
genza nel voler sistematizzare il contesto. Organizzato dal RIXC in 

 
6  Probabilmente anche sulla scorta delle critiche di Tuters, di cui c’è traccia in una nota 

sulla mailing list del 5 luglio. I dubbi di Tuters, limitati al titolo, vertono sulla 
ripetizione del formato Realtime dopo l’opera di Amsterdam e sull’eccessivo 
sottolineare aspetti etnoantropologici a discapito della media art. 
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collaborazione con il gruppo GPSter di Tuters e Kalnins, e col contri-
buto della Daniel Langlois Foundation for Arts e di altri enti locali, si 
tiene quella che i partecipanti chiamavano, giocando sull’idea trasfor-
mativa delle coordinate, “Longitude 21.00, Latitude 56.55”, cioè il K@2 
Culture and Information Center della piccola località sulla costa bal-
tica, a una decina di chilometri da Liepāja, punto di riferimento della 
costa lettone occidentale.7 La scelta di Karosta, una cittadina fantasma, 
depopolata e meta soprattutto di dark tourism attorno al carcere di 
epoca sovietica (Carlone 2018), è curiosa e le motivazioni quantomeno 
interessanti: come si spiega nella mailing list, se da una parte c’è certa-
mente la volontà di fuggire dai centri del sistema artistico, di perdersi 
nella geografia sconfinata dei luoghi periferici e di uscire dai circuiti 
del mercato, l’ideazione principale deriva da un’affermazione di Paul 
Virilio su come la tecnologia informazionale sia inconcepibile senza la 
comprensione dell’evoluzione dei sistemi militari, andando diretta-
mente a cogliere una questione che rimarrà costante nella problema-
tizzazione locativa. E in effetti le implicazioni militari di Karosta sono 
evidenti: la cittadina era stata costruita per volere dello zar Alessandro 
III come porto militare, fungendo da base durante l’occupazione russa 
e dando stanza a circa venticinquemila soldati, protetti da una fortezza 
perimetrale. In seguito all’indipendenza del 1994, la cittadina si è svuo-
tata, lasciando il luogo in un evidente stato di deterioramento architet-
tonico e sociale, che subito si è guadagnato la reputazione di un quar-
tiere degradato e pericoloso, afflitto da alcolismo, crimine e 
contrabbando.8 Il centro K@2 fondato nel 2000 segnerà il primo mo-
mento di riabilitazione culturale del posto, ispirando la suggestività di 

 
7  Per un approfondimento sull’evento, e sulla centralità dello stesso nello sviluppo di 

una teoria laboratoriale della media art portata negli spazi esterni, si veda Berti 2023, 
su cui parte di questo capitolo è strutturato. 

8  Non è la prima volta che il RIXC utilizza un’ambientazione militare per i suoi 
incontri sulle “telecomunicazioni alternative”; nel 2001 aveva organizzato l’Acoustic 
Space Lab in un ex centro delle forze armate di nome Zvjozdochka (“Piccola stella”) 
in un’altra città fantasma nei boschi lettoni, Irbene. Qui si trovava il radiotelescopio 
RT-32 e un sistema di antenne usato dal KGB per controllare le trasmissioni 
satellitari attivo fino al 1994. Parteciparono una trentina di artisti, radioamatori e 
radioattivisti attivi all’interno della comunità di Xchange per un workshop a tema 
“astronomia radio, tecnologie di scansione satellitare e possibilità tecniche per i 
radioamatori nel contesto di espressioni artistiche e comunicazione sociale”. Tra gli 
altri, Honor Harger di Radioqualia, Heath Bunting e Marko Peljhan (Smite 2012, 
131). 
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un paesaggio che richiamava i luoghi inospitali dello Stalker di Andrej 
Tarkovskij del 1979, il film “post-geografico” per eccellenza,  girato 
nella vicina Estonia e culto per una folta generazione di artisti interes-
sati ai non-detti del territorio.9 Nella finzione cinematografica – e nel 
racconto di fantascienza dei fratelli Strugatskij (1988) da cui è tratto – 
gli stalker sono guide illegali, gli unici che sanno muoversi all’interno 
di una strana campagna disabitata, a cui ci si riferisce come “la Zona”, 
resa inavvicinabile dalle recinzioni e dal controllo delle autorità mili-
tari, e in cui avvengono fenomeni di natura probabilmente aliena e 
compaiono bizzarri artefatti. Ciò che si propone al workshop di Karo-
sta è un insieme di tematiche estremamente attinenti al paesaggio trat-
teggiato dal regista russo, dal rapporto col governo fino al traccia-
mento pedestre, passando per un paesaggio incolto e desolato diviso 
tra natura selvaggia e rovine; inoltre, così come lo stalker della finzione 
usava singolari sistemi analogici per avanzare nella misteriosa Zona, 
viene spontaneo affidare adesso lo stesso ruolo all’intensificazione tec-
nologica dei locative media. Come dice Slavoj Žižek nella sua Pervert’s 
Guide to Cinema (2006) commentando il film, “non c’è nulla di specifico 
riguardo alla Zona. È semplicemente un luogo dove viene stabilito un 
certo limite. Fissando un confine, crei una zona di limitazione e, anche 
se le cose rimangono esattamente come erano, viene percepito come 
un altro posto”. Ed è esattamente questo che interessa i primi artisti 
locativi: la possibilità che ogni luogo, persino il più sperduto, possa 
acquisire nuovi significati semplicemente segnandosi su una mappa. 
L’atto del tracciare attraverso il GPS, automatizzandosi all’interno dei 
dispositivi indipendentemente da qualsiasi supervisione, darebbe a 
questo punto vita a “immagini operative” (Parikka 2023), create da 

 
9  Presente nel messaggio di Rasa Smite del 25 giugno 2003 con oggetto Welcome to 

Locative Media List, la citazione di Virilio viene da un’intervista dal titolo 
Cyberresistance Fighter (Virilio e Dufresne, 1999) recuperabile via Wayback Machine, 
http://www.apres-coup.org/mt/archives/title/2005/01/cyberesistance.html. Fa 
probabilmente parte delle parti redatte da Tuters, che la usa già in un articolo del 
settembre 2002 dal titolo Theorizing the Radical Potential of Location-Aware Mobiles, 
anche questo ancora consultabile attraverso Wayback Machine all’indirizzo 
http://www.gpster.net/potentialmobiles.html. Ad ogni modo, i riferimenti a Virilio 
sono abbondanti, con particolare attenzioni ai temi de La bomba informatica (2000), in 
cui il filosofo analizza come la velocità delle comunicazioni alteri la percezione del 
tempo e dello spazio, causando una perdita di controllo sugli eventi e sulle loro 
conseguenze. 
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macchine per macchine e non direttamente destinate alla visualizza-
zione umana, ma semmai parte di processi tecnici e computazionali 
legati al controllo. L’estrazione di certe immagini attraverso i rileva-
menti di Karosta (piccoli segmenti generati su mappe nere o stringhe 
numeriche di coordinate), metterebbe in discussione l’accettabilità 
della loro presentazione come prodotto artistico, introducendo nel 
contempo un’analogia tra i movimenti fisici in paesaggi sconosciuti, 
guidati da mappe topografiche, e le attività intellettuali in nuovi campi 
di conoscenza, sorrette proprio dal “principio operativo” di tali rap-
presentazioni cartografiche (Krämer 2021). 

 
Lanciato sulla scorta di due concise citazioni, di Mikhail Iampolski, 

già autore del saggio di intertestualità cinematografica The Memory of 
Tiresias (1998) – Utopia is the frameless film, the wall-less architecture – e 
del musicista drum’n’bass Roni Size – Step through it – 10  si apre 
l’evento: 

 
I partecipanti al workshop esploreranno il potenziale radicalmente tra-
sformativo (sociale, spaziale e temporale) delle reti wireless (utilizzate 
per la sincronizzazione, la consapevolezza interpersonale e la forma-
zione di sciami), impiegando tecnologie open source di mappatura e 
posizionamento per sonorizzare e visualizzare i dati nello spazio [...]. 
Questi strumenti, sempre più sofisticati, interagiscono con segnali di 
posizionamento e microprocessori integrati nell’ambiente, generando 
un paradigma ibrido che chiamiamo locative media. In questo contesto, 
le informazioni digitali, un tempo prive di collocazione, vengono anco-
rate all’ambiente fisico circostante, dando vita a quella che Paul Virilio 
definisce “realtà stereo”.11 
 
Oltre alla già citata direzione suggerita dai testi di Virilio, l’evento 

tenta di dare una precisa connotazione al fenomeno locative: si notano 
rimandi alle discussioni già sulla mailing list e un fitto programma di 

 
10  Citazioni già presenti in Tuters 2001, che pur senza sistematizzare il concetto di 

locative media, già avvia una riflessione su nuove spazialità ibride. 
11  L’introduzione al workshop è disponibile online col titolo Locative Media (and Ad-Hoc 

Social Networks): Location-based Workshop in Karosta, Latvia, https://locative.x-
i.net/intro.html. Per la citazione di Virilio sulla “realtà stereo” come effetto di realtà 
globale si faccia ancora riferimento a La bomba informatica (2000, 15) 
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interventi tra artisti, teorici dei media e ricercatori provenienti da di-
verse parti del mondo. Il Dispatch from the Borderlands, un report re-
datto poco prima della conclusione dei lavori, confermerà la riuscita 
dell’evento: vengono ribaditi temi a questo punto consolidati, come le 
forme topografiche ibride, le innovazioni neogeografiche nel rapporto 
tra dato e utente, ma anche una distanza rispetto alla precedente gene-
razione di net-artisti: 

 
Ricevitori a basso costo per i satelliti di posizionamento globale hanno 
dato agli amatori la possibilità di produrre informazioni cartografiche 
personali con precisione militare. Questi dati cartografici generati dagli 
utenti sono stati recentemente condivisi in una varietà di ambienti di 
rete ricercabili dalle macchine, il che sta permettendo lo sviluppo di un 
pool di dati “open source” sulla geografia umana. Con l’arrivo di di-
spositivi portatili di calcolo in rete consapevoli della posizione, questa 
“cartografia collaborativa” permetterà agli utenti di mappare i loro am-
bienti fisici con dati digitali geo-annotati. Diversamente dal World 
Wide Web, qui il focus è localizzato spazialmente e centrato sull’utente 
individuale: una cartografia collaborativa dello spazio e della mente, 
dei luoghi e delle connessioni tra essi.12 
 
Dal quartier generale del K@2, il team tecnico provvedeva allo svi-

luppo di piattaforme, secondo una volontà condivisa e particolar-
mente indirizzata all’ingegnerizzazione dei sistemi: la proposta di Jo 
Walsh per una mappa semantica collaborativa e di relazione tra i vari 
luoghi di Karosta; l’utilizzo del sistema RealTime di WaagSociety per 
tracciare i GPS in tempo reale, già usato come motore grafico 
nell’opera-manifesto Amsterdam RealTime di due anni prima, e adesso 
aggiornato da Páll Thayer e Janis Putrams. Tutti sono impegnati in pro-
getti che si accavallano e che tendono come obiettivo finale alla realiz-
zazione di una mappa di Karosta di carattere geoannotativo – con 
gruppi dediti alla rilevazione etnografica, altri al comparto tecnico, al-
tri ancora all’interpretazione dei dati. Nella lista delle attività, oltre al 
macroprogetto contenitore Mapping Karosta e a Rural RealTime, si cita 
anche Mapping and Sewing Together Mythologies di Signe Pucena e 

 
12  Il Dispatch è datato 23 luglio 2003 e anch’esso può essere recuperato via Wayback 

Machine, all’indirizzo https://locative.x-i.net/report.html. 
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Paterson, tratto dai rilevamenti sulle tradizioni locali e ribaltato su un 
sistema mediale costituito da immagini digitali, brevi filmati, suoni e 
testi, oltre ovviamente ai dati di tracciamento inviati al server di Real-
Time. Su altri le informazioni sono più scarse, ma si può dedurre un’in-
clinazione simile, come nel progetto Interactive Narrative a cura di Mari 
Keski-Korsu e Cheryl L’Hirondelle-Waynohtêw, o indagini del traccia-
mento delle cosiddette elephant paths, cioè quei percorsi non pianificati 
che si sviluppano naturalmente attraverso l’uso ripetuto da parte delle 
persone. La saldatura tra una dimensione locale e globale avrebbe dun-
que ancora utilizzato il gancio delle storie personali e del sostrato an-
tropologico, ma cercando di epurarlo dalla discontinuità tipica della 
storiografia. In questo senso, il report si conclude con una lista di obiet-
tivi messi in prospettiva e rimandati a un approfondimento futuro che 
già si delinea nel Next5Minutes Festival dell’anno successivo: tra que-
sti un primo sviluppo di metodologie e l’apertura a database pubblici 
partendo proprio dalla mappatura di Karosta, oltre alla tentazione di 
costituire una struttura di ricerca permanente all’interno del RIXC. 
Nella dichiarazione finale del workshop, redatta collettivamente (ma 
con Tuters che sembra avere un ruolo prominente) alcuni giorni dopo 
la conclusione dei lavori, si chiariscono meglio alcuni aspetti, a partire 
dal titolo Mapping the Zone, che svela una volta per tutte l’ispirazione 
tarkovskijana dalla “Zona” di Stalker. 

 
Come osservano Dale Leorke e Christopher Wood (2019) riguardo 

l’uso di speculative fiction nei media locativi, il richiamo alla Zona (in-
tesa come esplorazione non convenzionale di spazi altrettanto inu-
suali, trasmissione fantasmatica del locus e alterazione della linearità 
dello spaziotempo) riflette la necessità di evidenziare i nodi critici che 
connettono estetica e infrastrutture, conferendo un’importanza signi-
ficativa all’ambientazione. Tuttavia, sebbene Stalker sia un riferimento 
essenziale per definire il contesto della nuova tendenza, altri richiami 
giocano un ruolo ancora più attivo, come nel caso di William Gibson. 
Curiosamente, il padrino del cyberpunk reagisce prontamente agli 
eventi di Karosta, come si può leggere in un post del suo blog perso-
nale, pubblicato il 5 agosto 2003, con il titolo Latvian: Forty Miles From 
the Zone, appena due settimane dopo il closing report: 

 
Ecco cosa ho ricevuto oggi da Bruce Sterling. Sembra un altro scenario 
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da “città murata”, questa volta lettone e post-sovietico. Ho una partico-
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spingerlo nel 2007 a pubblicare un romanzo che include una sotto-
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italiana (Gibson 2008, si veda anche Zeffiro 2012). Un “thriller tecnolo-
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tecnologie. La storia segue le vicende di Hollis Henry, giornalista free-
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13  Il post è disponibile all’indirizzo https://williamgibsonblog.blogspot.com/2003/08/. 

Il collegamento con Karosta è inizialmente menzionato da Tuters, presentando un 
successivo workshop – ancora facente capo al RIXC – dal titolo Open Source Media 
Architecture, http://rixc.lv/ram/en/public05.html. 
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vicende di spionaggio elettronico, intercettazioni e codici criptati, men-
tre il titolo tradotto, Guerreros, rimanda più da vicino alla sotterranea 
componente di religiosità sincretica con riferimenti alla santeria e agli 
orisha cubani. L’arte locativa di cui discute Gibson nel suo libro è, tut-
tavia, leggermente diversa da quella che all’epoca veniva realmente 
sperimentata e che era stata presentata a Karosta. Meno connessa alla 
dimensione relazionale dei processi e più focalizzata sull'aspetto im-
materiale, dove gran parte dell’esperienza dipende dalla realtà aumen-
tata.14 In ogni caso, come se fosse uno spime, come il neologismo intro-
dotto da Sterling per descrivere oggetti caratteristici del nuovo internet 
delle cose – interconnessi, informazionali e tracciabili nel tempo e nello 
spazio – il libro di Gibson diventa quasi un “oggetto rituale” per i veri 
artisti locativi, simbolo del successo delle idee emerse durante il work-
shop di Karosta. E quando Andrew Gryf Paterson ritornerà nel 2016 
nella cittadina baltica che li aveva ospitati, porterà con sé una copia 
autografata di Spook Country, legata a un “contenitore votivo” da la-
sciare all’ex edificio del K@2 – non lontano dalle pratiche di geocaching 
–, confermando un rapporto bidirezionale di causa ed effetto tra il ro-
manzo e gli eventi del 2003.15 Come sostengono ancora Leorke e Wood 
(2019), è proprio in contesti come questi che la narrativa funge da stru-
mento esplorativo per pratiche che altrimenti rimarrebbero limitate 
alla sfera sperimentale. Il romanzo stesso, in un audace atto di imma-
ginazione, potrebbe in effetti essere paragonato a quei manufatti extra-
terrestri trovati nella Zona di Picnic sul ciglio della strada, da cui è tratto 
Stalker. Si tratta di oggetti commerciati ma anche interrogati dagli stal-
ker, caratterizzati da un rapporto enigmatico con il tempo e lo spazio, 
densi proprio di quell’estraneità che affascina Gibson: i passaporti dei 
karostiani, l’aliena identità geografica plasmata dai percorsi narrativi 
del genius loci, ma ancora rintracciabile tecnologicamente, attraverso 
quelle dinamiche quasi-fantascientifiche che accompagnano la 

 
14  Sono passati quattro anni dagli eventi di Karosta, e intanto i media locativi sono 

entrati in una nuova fase. In ogni caso, in un’intervista al “Boston Globe”, Gibson 
dimostra di avere ben chiare le differenze tra l’arte locativa come inizialmente 
prende forma in area lettone e quella letteraria che ha proposto nel suo racconto 
(Blume 2007). 

15  Report disponibile su Internet Archive all’indirizzo 
https://archive.org/details/agryfp-2016-shes-karostan/paterson_2016_agryfp_shes-
karostan_200716_en/page/n1/mode/2up. 
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scoperta di ogni nuovo medium. 
 
Guerreros rimane ancora a oggi il solo romanzo con al centro la que-

stione artistica dei locative media, al netto forse solamente di La carta e il 
territorio di Michel Houellebecq che pure cita opere contemporanee di 
natura cartografica – esposte dal protagonista a una immaginaria mo-
stra alla Fondazione Michelin La carte est plus intéressante que le territoire 
– ma da tutt’altro punto di vista, o se non altro non così tecnologica-
mente coinvolto (Houellebecq 2010, 66). Nel 2010, in occasione 
dell’uscita del terzo atto del Ciclo di Bigend (Zero History), Gibson tor-
nerà sul tema con un breve articolo per il “New York Times” titolato 
sintomaticamente Google’s Earth, in cui tra richiami a un moderno pa-
nopticon e riflessioni sul sempre più striminzito ruolo decisionale del 
singolo, attesta il ribaltamento del cyberspazio sulle coordinate del 
mondo fisico: 

 
Non molto tempo fa, il cyberspazio era un luogo specifico, un altrove 
che visitavamo periodicamente, affacciandoci su di esso dal mondo fi-
sico a noi familiare. Oggi il cyberspazio si è rovesciato. Si è capovolto 
dall’interno verso l’esterno. Ha colonizzato il mondo fisico, rendendo 
Google un’unità strutturale centrale e in evoluzione non solo nell'archi-
tettura del cyberspazio, ma nel mondo. Questo è il genere di cose che 
gli imperi e gli stati nazionali facevano in passato. Tuttavia, imperi e 
stati nazionali non erano organi della percezione umana globale. Cer-
tamente avevano i loro molteplici occhi, ma non costituivano un sin-
golo occhio multiplex per l’intera specie umana (Gibson 2010). 
 
Lasciando Gibson e tornando alla mailing list, i messaggi immedia-

tamente successivi testimoniano un gruppo impaziente di darsi visibi-
lità. Le mosse successive agli eventi di Karosta sono individuate con le 
partecipazioni all’International Symposium on Electronic Art (ISEA), 
Transmediale, al festival di tactical media Next5Minutes, e ai workshop 
RAM.16 Il Next5Minutes, particolarmente dibattuto sulla mailing list, è 
un festival di tactical media attivo dal 1993 e giusto allora alla quarta 
edizione. Il motivo della volontà di partecipazione a un festival con tali 
caratteristiche è piuttosto chiaro: fatto salvo come il carattere del 

 
16 Per una cronologia ad annum si veda anche Zeffiro 2012. 
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gruppo fosse quantomeno eclettico, l’orientamento verso l’attivismo 
attivista non poteva essere tenuto in secondo piano – nonostante parte 
della critica internazionale ne abbia minimizzato l’impatto.17. Nello 
specifico, il Next 5 Minutes si tiene dall’11 al 14 settembre 2003, incen-
trandosi sul tema delle strategie di appropriazione e riconversione po-
litica dei media. Da questo evento uscirà una raccolta di contributi, in-
trodotta dal Critical Art Ensemble, che si distingue per alcuni 
interventi dal sapore cartografico, tra cui Cartography of Excess di Brian 
Holmes e As Power Becomes Traceable: Raising the Stakes on Critique di 
Noortje Marres, che si soffermerà sulla capacità di “autoannotazione” 
delle nuove mappe prodotte negli spazi informatizzati, ammonendo a 
un rischio di eccessiva proliferazione che potrebbe essere riassorbita 
dai sistemi di potere (Comiotto et al. 2003). D’altra parte, è proprio al 
Next 5 Minutes che storicamente ha preso forma la definizione di tac-
tical media come risultato di una rielaborazione attivista del concetto di 
do it youself in un mondo dominato dall’elettronica di consumo e da 
nuove forme di controllo (Garcia e Lovink 1997; Cubitt 2006; Raley 
2009). Idea sigillata attraverso la definizione di “tattica” opposta a 
“strategia” che ne faceva Michel de Certeau, in particolare in L’inven-
zione del quotidiano (2001). La strategia è presentata come un piano 
d’azione a lungo termine, elaborato da autorità dotate di risorse e po-
tere, che operano in spazi ben definiti dove gli attori possono preve-
dere, controllare e normare gli eventi, con l’obiettivo di regolare il com-
portamento degli individui. Al contrario, la tattica si configura come 
una pratica immediata e reattiva, sviluppata in risposta a situazioni 
specifiche. Essa è adottata principalmente da coloro che non deten-
gono il controllo dello spazio in cui operano, ricorrendo a modalità 
temporanee di resistenza, infiltrazione e sabotaggio. Secondo de Cer-
teau come per i protagonisti di queste pagine, è proprio lo spazio che 
vivifica il contrasto nelle relazioni di potere: mentre le strategie sono 
orientate al controllo e all’ordine del quotidiano, le tattiche si focaliz-
zano sulla sua negoziazione, consentendo agli individui di “fare pro-
prio” lo spazio che li circonda. 

 
La ricostruzione degli eventi del festival, per quanto riguarda il 

gruppo locativo, non è immediata: Zeffiro (2012, 252) ci informa che i 

 
17 Si veda almeno il “without a critique” che risuona in Albert 2004. 
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17 Si veda almeno il “without a critique” che risuona in Albert 2004. 
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partecipanti si raggrupparono il 13 settembre per discutere sulla pos-
sibile realizzazione di un laboratorio dedicato, ma sul programma non 
appare nessun evento organizzato dalla compagine, né quel giorno né 
altri, e né se ne fa menzione sul report. La prova dell’incontro è tuttavia 
evidente dagli scambi sulla mailing list, anche se è possibile risalire 
esclusivamente all’oggetto dei messaggi. In ogni caso, l’interesse su 
questioni geolocative evidentemente serpeggia al Next 5 Minutes, 
come adocchiato in alcuni riferimenti sul Reader e soprattutto in un 
panel dall’esplicito titolo Tactical Cartography: Diagrams of Power Visua-
lising for the Public Eye, di cui merita riportare l’intestazione: 

 
Poiché l’obiettivo è portare alla luce le azioni e gli accordi tra “i potenti 
della terra”, la cartografia critica mette in evidenza le relazioni più o 
meno nascoste tra istituzioni politiche e di potere. Sebbene questi pro-
getti siano ancora agli inizi, hanno il potenziale per cogliere le dinami-
che dei giochi politici che si svolgono dentro e tra le istituzioni, grandi 
e piccole. Se da un lato questo tipo di lavoro ha un obiettivo e un po-
tenziale molto specifici, dall’altro si collega a uno sviluppo sociale e po-
litico molto più ampio: la riconfigurazione dei rapporti tra privato (se-
greto) e pubblico, tra nascosto e manifesto, come conseguenza della 
diffusione dell’informazione (Next 5 Minutes 2003, 15). 
 
La discussione scaturita dal Next 5 Minutes si catalizzerà attorno 

alla volontà di creare punti di aggregazione, con Ben Russell che dà 
vita a un nuovo sito, locative.net – a cui si fa riferimento specialmente 
in un messaggio sulla mailing list scritto da Jo Walsh, datato 31 marzo 
2004.18 Sulla stampa specializzata è Saul Albert, su “Mute”, il primo ad 
attestare l’interesse attorno al nuovo sito, in un articolo che tenta di 
presentare i media locativi non tanto come una testing category, ma 
come vero e proprio nuovo genere, pur senza lesinare critiche su una 
non troppo marcata spinta partecipativa e su una poco profonda critica 
al sistema biopolitico (Albert 2004). Rispetto al carattere della mailing 
list, il sito, che rimane online solo fino al 2006, chiarisce meglio gli in-
tenti, guidato da una certa nettezza programmatica: la colonna destra 

 
18  Anche in questo caso, è possibile oggi visualizzarlo, in una delle sue prime versioni, 

esclusivamente attraverso il servizio di Wayback Machine: 
https://web.archive.org/web/20031101000000*/http://locative.net. 
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della pagina, a partire dall’evento di Karosta, rammenta tutti gli ap-
puntamenti affiliati che almeno per il 2004 sono molti di più rispetto a 
quanto le ricostruzioni di solito riportano. Tra questi: l’evento Virtual 
Systems and Multimedia a Montréal, in ottobre, con un panel dedicato 
alla democratizzazione delle mapping technologies, nel duplice senso di 
pratica amatoriale e di condivisione dei dati; il nuovo Art+Communi-
cation Festival di Riga, che l’anno precedente era stato il palco della 
modellazione del termine da parte di Karlis Kalnins, e che ancora nella 
nuova edizione ripropone temi affini; in settembre è la volta di Partici-
pate/Collaborate: Reciprocity, Design and Social Networks al Banff Institute 
in Canada, polo internazionale al centro degli sviluppi della media art, 
in cui troveranno residenze artisti variamente legati ai locative media 
come Teri Rueb, Mark Shepard e Paula Levine, e che già aveva ospitato 
Heat Bunting; il workshop islandese Mobile Geographies: Iceland Inside 
And Out, in cui avranno un ruolo Pàll Thayer e il RIXC stesso; il Mobile 
Outskirts: Cultural Mapping of Northern Geographical Outposts, “wireless 
outpost“ tenuto in un villaggio di pescatori in Norvegia, sulle isole Lo-
foten durante le notti bianche del solstizio; i laboratori organizzati alla 
O’Reilly Emerging Technologies Conference di San Diego in Califor-
nia; il RAM5 di Riga nell’ambito del Locative Tactical Aggregator Work-
shop, dove si parlerà di “sistemi di aggregazione tattica (strumenti, da-
tabase, interfacce e visualizzazione) da applicare alla pratica dell’arte 
locativa e alla mappatura collaborativa”.19 

 
Il RAM, acronimo di Re-Approaching New Media, faceva parte di 

una serie di eventi in collaborazione con altri media center dell’area 
nordica e baltica (Svezia, Finlandia, Norvegia, Estonia e Lituania), or-
ganizzato, da parte lettone, dal RIXC col sottotitolo Open Source Media 
Architecture, mostrando l’intenzione di far rifluire il concetto di locative 
media nell’ambito delle pratiche contemporanee dell’architettura (ur-
bana ma anche informatica) e “trasformare sistemi chiusi in narrazioni 
aperte” (Zeffiro 2012, 252). Nel corso della conferenza, l’attenzione slit-
terà dalla città a un altro tema-gemello, caro ai figli del situazionismo; 
il diritto d’autore e le insidie della proprietà intellettuale, che ben si 
legano, in senso propositivo, alle pratiche interattive e collaborative 
dei media locativi ma anche, in senso critico, alla problematizzazione 

 
19  Si veda all’indirizzo https://rixc.lv/ram5/en/w005.html. 
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terà dalla città a un altro tema-gemello, caro ai figli del situazionismo; 
il diritto d’autore e le insidie della proprietà intellettuale, che ben si 
legano, in senso propositivo, alle pratiche interattive e collaborative 
dei media locativi ma anche, in senso critico, alla problematizzazione 

 
19  Si veda all’indirizzo https://rixc.lv/ram5/en/w005.html. 
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della privacy che i sistemi di geolocalizzazione portano con sé. Che 
l’interesse sul tema si stia allargando è a questo punto ben percettibile, 
con curatori e teorici quali Armin Medosch, Micheal Connor e perso-
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Karosta, con ancora i vari Tuters, Russell, Paterson, Walsh, Kalnins, 
Garančs a presenziare. Tra questi anche Wilfried HouJeBek con un 
workshop di “psicogeografia algoritmica”, protagonista di Transme-
diale di quello stesso anno. 

 
Di questi eventi e di altri se ne parla diffusamente sulla mailing list 

che, lungo il 2004, alterna discussioni di carattere più teorico a un ser-
rato calendario di appuntamenti che dà il polso della necessità da parte 
del gruppo, sempre più allargato, di affermare la tendenza su diversi 
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opere, ragguagli sulle tecnologie (come gli avanzamenti dei cellulari 
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a cui connettersi, specialmente quella dell’urbanismo unitario di ma-
trice situazionista (classicamente definito come la “teoria dell’impiego 
di insieme delle arti e tecniche che concorrono alla costruzione inte-
grale di un ambiente in legame dinamico con esperienze di comporta-
mento”). Di particolare rilievo il post di Kalnins del 10 maggio con og-
getto [Locative] locative is a case not a place, in cui affronta una questione 
sorta durante il RAM5, concluso da appena due giorni: l’usuale frain-
tendimento del termine locative media, spesso interpretato dagli anglo-
foni come una discendenza da location. Come visto nelle parti introdut-
tive di questo libro, la puntualizzazione è importante in quanto 
chiarisce il rapporto con il caso locativo e serve, inoltre, a Kalnins come 
spunto per fare il punto sulla relazione tra progresso tecnologico e geo-
grafia. Egli precisa che il GPS non solo funge da sistema di posiziona-
mento geografico, ma anche – come già accennato – consente di otte-
nere dall’orbita terrestre un’assoluta precisione temporale, ampliando 
così gli argomenti oltre il mero ambito spaziale. Si libera così anche 
delle accuse, come quelle, ad esempio, di Fusco, affermando una ten-
denza “umanistica” maggiormente stratificata, in cui la dimensione 
temporale serve a riscoprire memorie e ricostruire tessiture 
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antropologiche. 
 
Tornando alla cascata di appuntamenti che prendono luogo nel 

2004 e attorno ai quali il gruppo orbita, i tre che spiccano dal punto di 
vista internazionale sono, in ordine cronologico; il già citato Transme-
diale a Berlino, Futuresonic a Manchester e l’ISEA a Helsinki. Il primo 
si tiene a cavallo tra gennaio e febbraio, col macrotema dell’edizione 
identificato dal sottotitolo Fly Utopia!, dunque ancora giocando sul 
tema delle aspirazioni ideali della tecnologia (Broeckmann e Jaschko 
2004). Il gruppo dei locativi prende voce alla conferenza Mobilotopia. 
Intervengono Drew Hemment, l’instancabile Marc Tuters e Armin Me-
dosch. Tra gli artisti che presentano progetti, Teri Rueb, Ben Russell e 
il solitamente meno citato Jason Harlan, su cui le informazioni scarseg-
giando, ma che comunque le cronache ci dicono legato al progetto di 
“annotazione pedestre” Blogmapping e dedito a uno stile di vita da 
“hacker nomade” lungo l’Europa (Yaginuma 2004). L’evento che segna 
quell’edizione di Transmediale dal punto di vista della veloce afferma-
zione della tendenza locativa è la vittoria del Software Award da parte 
dell’opera .walk, creata dall’artista olandese Wilfried HouJeBek sotto il 
moniker Socialfiction – già nel giro della mailing list e degli eventi di 
Riga (Broeckmann e Jaschko 2004, 53; Gibbs 2004; van Veen 2004; Lenz 
2007; Rieser 2009; Wilken 2012; Zeffiro 2012). Il lavoro, presentato per 
le strade di Berlino, forniva ai partecipanti una serie di istruzioni per 
attraversare la città, indicazioni generate in maniera randomica, volte 
a trasformare l’utente in una sorta di “computer peripatetico” e la città 
in un foglio di calcolo. La performance in sé non prevedeva però al-
cuna strumentazione tecnologica: il software era semplicemente evo-
cato, attraverso delle direttive procedurali scritte come fossero lin-
guaggio di programmazione Lite-C e poi stampate su carta, 
suggerendo direzioni in apparenza illogiche (Fig. 7). Rifacendosi pro-
prio alla tradizione dell’Internazionale Situazionista, l’artista parla 
della sua opera come “l'algoritmo generativo classico della psicogeo-
grafia, quell’haiku dell’esplorazione urbana, trascritto come se fosse 
un linguaggio pseudo-informatico”, 20  a cui affibbia il nome di 

 
20  Ancora attraverso Wayback Machine, si veda lo snapshot all’indirizzo 

https://web.archive.org/web/20051202235825/http://socialfiction.org/dotwalk/dum
mies.html. 
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Psychogeographic Markup Language, così come ribadirà nel talk a 
RAM5. Talvolta i volontari che prendevano parte all’azione dovevano 
seguire indicazioni piuttosto semplici, come imboccare una svolta; in 
altri casi il meccanismo si faceva più complesso, richiedendo un’inter-
pretazione in linguaggio naturale, ad esempio tradurre delle variabili 
ogni volta che avveniva un incontro con un altro operatore, e modifi-
carla per generare, a sua volta, nuove direzioni. 

 
L’opera faceva parte di un progetto più ampio, avviato nel 2001, 

con quella che HouJeBek dalle pagine del suo sito chiama “la calda 
estate della psicogeografia generativa”, collegandola a un movimento 
generale di riappropriazione dal basso dell’urbanismo (unitario).21 Si 
legge nel manifesto: 

 
Camminare è il modo migliore per vivere l’ambiente, ma come farlo in 
modo che non sia solo un mezzo per esserne spettatori, ma esplorarlo 
attivamente? Abbiamo deciso di applicare ciò che abbiamo appreso dal 
“gioco della vita e della complessità”, unendolo all’eredità della psico-
geografia, una corrente subculturale nella cultura del camminare che 
affonda le sue radici nei flâneur, negli scrittori britannici del Romanti-
cismo e, ancora più indietro, nella scuola peripatetica di Aristotele (So-
cialfiction 2001). 
 
Secondo il suo autore, questa strategia desensibilizzerebbe l’utente 

rispetto agli ostacoli e alle “barriere psichiche” imposte dalla città, sia 
in senso psicogeografico che puramente ludico, contribuendo a espan-
dere il “cerchio magico delle regole del gioco” (Huizinga 1972) all’in-
tera superficie urbana. È proprio questa imposizione forzata della 
deambulazione che dovrebbe liberare il non detto del territorio, 
agendo come controveleno alla razionalizzazione urbanistica. O me-
glio, un’opacizzazione delle pratiche spaziali complesse che, parados-
salmente, mira a produrre un certo decondizionamento; e se 
HouJeBek, nei suoi scritti, parla della “città come un database”, nella 
pratica l’intenzione è esattamente opposta a quella 

 
21  Su questo si veda Elias 2010 e la citazione esatta all’indirizzo di Wayback Machine 

https://web.archive.org/web/20041204191339/http://socialfiction.org/psychogeogra
phy/newbies.html. 

2.	 “Forget it man, she’s Karostan” 105



106 ESTETICHE DELLA GEOLOCALIZZAZIONE 

 

dell’efficientamento e dell’organizzazione. Non casualmente, per in-
trodurre il resoconto del primo collaudo dell’opera, datato 26 agosto 
2001, HouJeBek utilizzerà il ribaltamento di un celebre motto di Wil-
liam Gibson, da “la strada trova il proprio modo di usare le cose” 
(1989) in “la tecnologia trova il proprio modo di usare la strada”. Si 
sofferma in particolare sulla relazione tra psicogeografia e codice 
aperto, che l’artista riconosce come interconnessi fin dal principio, es-
sendo entrambi orientati alla dimensione del dominio pubblico – guar-
dando alla deriva come a un’azione di open sourcing della città, che ge-
nera spazi di libera mobilità 

 
Al di là dei programmi HouJeBek, quella “calda estate” dei media 

locativi stava effettivamente iniziando ad annunciare alcuni sviluppi. 
All’undicesima Documenta di Kassel inaugurata in giugno, ad esem-
pio, si era assistito a una performance del duo singaporiano Tsuna-
mii.net intitolata Alpha 3.4 che, partendo da un retroterra evidente-
mente informato dalla net art, stava portando in scena un’interessante 
indagine degli “spazi “attraversabili” di internet. Le direttrici tra Kas-
sel e Singapore non sembrano toccare i nuclei della scena europea 
come descritta fin qui, ma confermano se non altro una convergenza 
di intenzioni ispirate dai recenti sviluppi nelle telecomunicazioni. 
Charles Lim Yi Yong e Woon Tien Wei, quattro giorni prima dell’aper-
tura della manifestazione, intraprendono un viaggio a piedi lungo 
circa cinquecento chilometri per un mese, da Kassel a Kiel, località te-
desca affacciata sul Baltico e sede dei server di Documenta, ovvero 
dove, attraverso Deutsche Telekom, l’infrastruttura digitale dell’istitu-
zione è fisicamente ospitata. Nel frattempo, in galleria quattro schermi 
riportavano analiticamente l’evidenza che i dati trasmessi in rete non 
fossero né “piatti” né completamente astratti ma che procedessero at-
traverso latitudini, cavi e campi incolti. Su uno di questi girava il 
Webwalker 2.2, un browser alternativo costruito sulla tradizione della 
manipolazione di interfacce desktop di net-artisti come Mark Napier, 
Jodi o I/O/D, che aggiornava gli indirizzi IP collegati a specifiche loca-
lizzazioni geografiche lungo il percorso, innescate via via dai disposi-
tivi GPS dei due nell’avvicinarsi a Kiel. Molti di questi risultavano in 
indirizzi vuoti, altri invece realmente esistenti e dunque raggiungibili 
dal Webwalker, sottolineando quella sensazione di casualità, sottil-
mente avventuriera, dell’incontro fortuito che può avvenire senza 
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sostanziali differenze sia muovendosi fuori città che navigando in rete. 
Infine, il punto apicale dell’arrivo ai server sarebbe coinciso con la rein-
dirizzazione del browser sull’IP del sito effettivo di Documenta, e nello 
specifico su una landing page dove si trasmetteva l’immagine in tempo 
reale del mainframe di Kiel, per mezzo di una webcam lì posizionata 
dal duo. Il tragitto di un segnale, che nello spazio-tempo della rete 
avrebbe impiegato pochi millisecondi, ha invece richiesto un mese di 
cammino a un essere umano. Il tutto estremizzando un “al di fuori” 
dello spazio espositivo che gioca una sfida estetica fatta di cavi telefo-
nici, impianti elettrici e rotte di profittabilità infrastrutturale.22 L’opera 
di Tsunamii.net circola consistentemente sulla stampa specializzata e 
tra gli addetti ai lavori, fino a quando Elizabeth e Graham Coulter-
Smith, serrando il discorso dalla prospettiva di questo libro, non la in-
seriranno come puro esempio di arte locativa nel saggio Mapping Ou-
tside the Frame: Interactive and Locative Art Environments legandola 
all’eredità visiva di Douglas Huebler e Hamish Fulton (Coulter-Smith 
e Coulter-Smith 2009).23 

 
Ciò che introduce la vitalità in costante espansione del termine lo-

cative media, oltre all’indagine tecnologica e artistica, è innanzitutto 

 
22  Un tema, quello dell’infrastruttura fisica di internet che si estende dai modem 

domestici ai cavi transoceanici, ripreso volentieri anche dalla media art negli anni 
successivi, specialmente nel contesto di un possibile planetary turn (Elias e Moraru 
2015). Si veda Trevor Paglen con la serie di mappature The Ocean del 2015-2016, con 
particolare attenzione ai landing sites delle strutture di sorveglianza, o a Evan Roth 
con Internet Landscapes (2016), che ha immortalato, attraverso una camera a infrarossi 
i cavi in fibra che affiorano dalle coste svedesi. Come lettura ulteriore, da segnalare 
anche il più recente Server Manifesto: Data Center Architecture and the Future of 
Democracy di Niklas Maak (2022). 

23  Nello specifico sulla visualizzazione dei tragitti: “La mancanza di una dimensione 
estetica nell’installazione Tsunamii.net esposta alla Documenta XI deriva 
probabilmente dall’essere sopraffatti dalla tecnologia, a scapito di un’attenzione alla 
visualizzazione. Quest’ultima non deve necessariamente essere complessa. Un buon 
esempio è il dipinto murale estremamente semplice ma esteticamente efficace 
dell’artista ambientale Hamish Fulton, che rappresenta il suo viaggio dalla costa 
nord a quella sud della Spagna nel 1990, tracciando una semplice linea bianca su uno 
sfondo nero. L’impatto estetico deriva dalla sua elegante semplicità e dal fatto che il 
dipinto occupa un’intera parete della galleria. L’opera 42° Parallel Piece di Douglas 
Huebler, del 1968, rappresenta un altro esempio di un modo semplice di 
rappresentazione visiva, rilevante per una riflessione sull’arte locativa 
contemporanea” (Coulter-Smith e Coulter-Smith 2009, 57-58). 
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l’idea di uno strumento sociale. Secondo Eric Kluitenberg (2008), se è 
impossibile pensare a una comunità senza un network, e se, al con-
tempo, lo scioglimento di questi network nel web globale ha reso la 
prossimità geografica irrilevante, i locative media, come originariamente 
annunciati da questi primi gruppi, hanno testimoniato l’emergere di 
reti-comunità ibride. Qui l’aspetto territoriale riemerge come una 
struttura condivisa tra dimensioni online e offline, tra la trasmissione 
dei dati e la persistenza delle comunità tipiche dell’associazionismo 
della media art di fine secolo, riscontrabili negli incontri dei festival, 
nei workshop e nei raduni che hanno caratterizzato quell’esperienza. 
Seguendo una storia dell’impatto della tecnologia sull’aggregazione 
che risale alla rivoluzione industriale, la stessa Rasa Smite tenterà di 
chiarire il confine tra due termini così centrali come “comunità” e 
“rete”, ritenendo più consono l’utilizzo di quest’ultimo nell’ambito dei 
gruppi nati nell’area, poiché espressione propria di una continua inte-
razione tra azione sociale e “networking”, inteso nella sua idea storica 
di reticolato terrestre che trasporta le informazioni su rotte tra loro di-
stanti (Smite 2012, 51). Nello specifico la rete prodotta dai locative me-
dia, benché né la prima né l’unica, esemplifica perfettamente nel pe-
riodo storico il complesso contrappunto tra un formato “translocale”, 
come lo chiama Howard Rheingold nel classico The Virtual Community 
(2000), cioè una società di dibattito su specifici interessi collegati attra-
verso sistemi di telecomunicazione testuale, e un’effettiva partecipa-
zione fisica, tipica ad esempio della hacker culture europea già dai primi 
anni Ottanta. Come vedremo nei prossimi capitoli, un mondo del tutto 
nuovo si sta tuttavia costruendo, davanti a cui i primi circoli locativi si 
faranno trovare impreparati, o quantomeno colti di sorpresa, laddove 
l’internazionalizzazione degli attori si confronterà con gli esiti inattesi 
della globalizzazione e con una difficile “redistribuzione del locale” 
(Sassen 2002). 
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Continuando a seguire il corso degli eventi avviato dal gruppo del 
RIXC, nel periodo compreso tra aprile e maggio 2004, quasi in 
contemporanea al RAM5, Drew Hemment tira le fila del Futuresonic 
di Manchester, di cui è fondatore. Il festival, attivo dal 1995 e da sem-
pre attento alla cultura dei media e alla musica elettronica, quell’anno 
è dedicato alle mobile connections ed è presentato come “il primo grande 
evento a livello mondiale sulle arti mobili”, fungendo da punto di rac-
cordo tra gli incontri lettoni e l'ISEA2004 (Zeffiro 20120). Utilizzando 
un vocabolario ormai riconosciuto, Hemment descriverà così il conte-
nuto: 
 

Progetti artistici che esplorano come le percezioni dello spazio e del 
tempo vengano riconfigurate dai media wireless e mobili, dalla radio 
alla telefonia mobile fino alle reti senza fili. Temi da includere: inter-
facce wireless, media locativi, suoni basati sulla posizione e cultura del 
telefono cellulare.1 
 
Nell’introduzione curatoriale, il termine locative media viene esplici-

tamente utilizzato per tentare una definizione più precisa, maggior-
mente legata a un rapporto progettuale e condiviso sui wireless com-
mons: 

 
Una forma d’arte emergente sta prendendo forma attorno a program-
matori, artisti e teorici che indagano come questi strumenti possano 

 
1  Dal curator statement del Futuresonic 2004, disponibile all’indirizzo 

https://core.ac.uk/download/pdf/68855.pdf. 
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essere appropriati per la mappatura guidata dagli utenti e la cartografia 
collaborativa. Esperti del settore si riuniranno per esplorare il vasto do-
minio del geohacking, dove la realtà aumentata si intreccia con lo spazio 
sociale e geografico in modi particolarmente affascinanti. 
 
Al di là del riferimento alla realtà aumentata, non del tutto sciolto, 

la programmazione sembra in effetti indirizzata a sottolineare un’in-
dagine dei sistemi di “comunicazione e controllo”, soffermandosi sul 
cambio di paradigma sorto dalla commercializzazione di tecnologie 
precedentemente usate per sorveglianza o scopi bellici. Come riporta 
Tuters, il workshop del gruppo del RIXC si posizionerà su questa cor-
rente: la denominazione scelta per l’occasione, Locative Media Tactical 
Tool Fair, sembra evidenziarlo, segnando un avanzamento nella dire-
zione di quell’attivismo caro a eventi come il Next 5 Minutes (Tuters 
2012). Sebbene la letteratura appaia reticente e avara di dettagli, grazie 
a Wayback Machine è stato possibile recuperare preziose informazioni 
sull’evento,2 tra cui la partecipazione di artisti che, pur non diretta-
mente legati all’esperienza della mailing list, avrebbero influenzato si-
gnificativamente il panorama artistico. 

 
La sezione Mobile Connections propriamente detta si allungherà 

sull’intera durata del festival con una serie di workshop e lavori di me-
dia art “geograficamente informata”. Jeff Knowlton, Naomi Spellman 
e Jeremy Hight ripropongono una delle primissime opere legate al con-
testo più narrativo: 34 North 118 West, del 2002. Attraverso l’uso di 
GPS, cuffie e tablet PC portatili, si procedeva a un’esplorazione in uno 
scalo ferroviario nel centro di Los Angeles. Camminando in corrispon-
denza di precise coordinate geografiche, si innescavano racconti e 
“fantasmi sonori” di un’epoca precedente, storie recuperate da espe-
rienze personali e lavorative nell’industria ferroviaria californiana del 
primo Novecento, in modo non troppo dissimile da quanto presentato 
in Trace di Teri Rueb (anch’essa presente al festival, seppure in forma 
documentaria). Tra i presenti, anche Jen Southern, artista e accade-
mica, interessata già dagli anni Novanta all’intersezione tra arte e 

 
2  Si veda la pagina Futuresonic Live. Turntable Re:Mix. Mobile Connections. 

Conference.Futuresonic City. Workshop and Talks. Satellites, all’indirizzo 
https://web.archive.org/web/20050520082624/http://www.futuresonic.com/futureso
nic/workshop_and_talks/. 
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mobilità. È co-fondatrice nel 2001 del pionieristico Satellite Bureau, 
dove si iniziava a indagare i rapporti tra spazio e tracciamento GPS, e 
successivamente direttrice del Mobility Lab interno all’Università di 
Lancaster. Per Futuresonic produce (area)code, un progetto “annota-
tivo” pensato appositamente per la pianta urbana di Manchester. Drew 
Hemment citerà l’opera nel suo Locative Arts (2006) come uno degli 
esempi più calzanti nel campo del social authoring, laddove l’obiettivo 
è aprire uno spazio sociale in cui le persone possano lasciare messaggi, 
“taggare” gli spazi – per utilizzare un termine preso dal graffitismo –, 
e allo stesso tempo avere accesso a storie, memorie e aneddoti legati a 
quel preciso luogo (Bleecker e Knowlton 2006; Kraan 2006). In questo 
caso, i plekken (i “luoghi” in olandese, come sono chiamati nella descri-
zione del lavoro) vengono annotati via SMS attraverso un telefono cel-
lulare, in maniera simile a [murmur], progetto canadese realizzato nel 
2003 da Shawn Micallef, James Roussel e Gabe Sawhney (solo quest’ul-
timo presente al Futuresonic, come relatore alla Locative Media Tacti-
cal Tool Fair) durante una residenza al media lab Habitat di Toronto. 
Anche in quel caso si trattava di una realizzazione a carattere narra-
tivo, annotativo e site-specific in cui luoghi precisi, contrassegnati da un 
simbolo giallo e verde e da un numero di telefono impresso, portavano 
con sé una storia, un appunto, una memoria raggiungibile telefonica-
mente, e dunque ascoltabile (Hemment 2006 351; Crang e Graham 
2007, 808; Wershler 2010). 

 
Riguardo alla partecipazione di Jeremy Wood e Christian Nold, 

sebbene più indipendenti dalla scena, nondimeno rappresenteranno 
due importanti snodi del movimento nel suo complesso. Lasciando in 
sospeso ogni giudizio formale, entrambi – seppure concettualmente di-
stanti – hanno contribuito forse più di chiunque altro a far trapelare i 
locative media verso un pubblico non specializzato. Jeremy Wood ha in-
carnato l’approccio più “istintivo” di un’arte locativa divisa tra espe-
rienza segnica e fenomenologica: già nel 2000, non appena il governo 
americano apre i satelliti all’utilizzo civile, Wood inizia la serie dei GPS 
Drawings, tracciando i propri movimenti quotidiani attraverso linee 
continue impresse su mappe digitali. Niente di troppo diverso rispetto 
alle consuete modalità di come opera un software grafico legato a un 
GPS, ma rapido a riconoscerne una legittimazione come segno, colle-
gabile a una visione artistica a tutto tondo. La sua prima mappa è una 
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semplice linea che testimonia un tragitto aereo da Berlino a Londra, ma 
da quel momento le sue scelte autoriali si complicano rapidamente, 
specialmente con la serie di logging geografico My Ghost, cartografie 
personali realizzate tra il 2000 e il 2016, in cui sono riportati i suoi quo-
tidiani spostamenti pedestri lungo Londra. Queste opere suggeriscono 
come il suo “fantasma” percorra per lui gli spazi digitali, secondo un 
principio di “stereorealtà” (Virilio 2000, 113) in cui attuale e virtuale si 
producono simultaneamente ma in dimensioni opposte – l’esito visivo 
sarà molto simile a opere come Amsterdam RealTime di Esther Polak, 
realizzata qualche tempo dopo. Il corpo sdoppiato dell’artista inizia 
così a funzionare come una sorta di matita geodetica, spostandosi da 
certe intuizioni performative dell’arte pubblica nella società elettro-
nica. Tuttavia, l’approccio rimane giocoso, richiamandosi alle prime 
teorizzazioni lettriste di una psicogeografia ludica, pur esplorando an-
che un più inquietante spazio di fallacia dei sistemi tecnologici, dei loro 
interstizi e disorientamenti. Ciò che si rimarca è ancora la condizione 
di uno spazio ibrido, composto sia dalla presenza fisica che da una di-
mensione mediata, in cui distanze e tempi vengono compressi o elimi-
nati. Nelle interviste, Wood non manca di sottolineare questo aspetto, 
che diventerà il filo conduttore di gran parte della tendenza locativa: 
lo scarto narrativo tra una storia raccontata attraverso il modello nu-
merico – quindi latitudine e longitudine – e la dimensione affettiva 
dell’esperienza, che lo spettatore è invitato a cogliere nell’affollarsi di 
grafici e informazioni (Lauriault e Wood 2009). 

 
La sua opera, soprattutto nelle fasi iniziali, è comprensibilmente le-

gata a una dimensione novecentesca, all’idea stessa del dipinto in 
senso tradizionale, del tratto che crea forme gestite dall’artista; qual-
cosa che chi lo succederà tenderà a escludere, preferendo un rapporto 
uomo-macchina bilanciato su elementi che si discostano dalla visualità 
classica. Questo si manifesta con evidenza nei GPS Drawings, dove 
Wood esercita un controllo assoluto sull’espressione segnica del tra-
gitto, ma anche in opere affini come White Horse Hill del 2002, dove 
plasma una scultura tridimensionale in cartone, generata da un labi-
rinto di tracciati GPS percorsi dall’artista secondo una meticolosa lo-
gica di autogestione. Ed è proprio questa vicinanza a una sensibilità 
artistica tradizionale, condivisa anche oltre i confini dei media lab, che 
suscita l’interesse della stampa, la quale poteva agevolmente 
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ricondurre l’opera di Wood all’epica del “tratto pittorico” e del dise-
gno quale essenza dell’arte, fondendola con la fascinazione per le tec-
nologie emergenti. Nel 2002 se ne occupa anche il “New York Times” 
in un articolo sintomaticamente titolato Drawing (and Doodling) with 
Countryside as Canvas. Si chiarisce l’intento, segnalando come il lavoro 
di Wood sia guidato dalla stessa urgenza che sta alla base della pittura: 

 
Il mio percorso artistico ha sempre avuto il disegno come fulcro, e que-
sta tecnologia è emersa come una naturale evoluzione del mio linguag-
gio espressivo. Ho colto immediatamente la possibilità di realizzare 
opere grafiche di dimensioni e prospettive prima inimmaginabili. Ini-
zialmente, era molto divertente e semi-serio. Ma più ci pensavo, più si 
rivelava complesso.3 
 
In Meridian del 2005, l’appetibilità di un “GPS graficamente sensi-

bilizzato” si risolve in quello che, istintivamente, chiunque si avvicini 
ai locative media si può immaginare: la possibilità di disegnare o scri-
vere attraverso il proprio tracciato di posizionamento. A Greenwich, 
dove passa il meridiano zero – ovvero il punto da dove convenzional-
mente si iniziano a calcolare gli spicchi longitudinali – l’artista “in-
cide”, attraverso la linea continua del GPS, una citazione scritta, lunga 
oltre settanta chilometri, tratta dal Moby Dick di Herman Melville: It is 
not down in any map; true places never are (il riferimento è all’isola imma-
ginaria di Rokovoko che “non è segnata in nessuna carta”, poiché “i 
luoghi veri non lo sono mai”). Opere come questa fanno parte di una 
discendenza che vuole recuperare l’aspetto più grafico e comprensi-
bile, evitando ogni problematizzazione del dato. Ciò produrrà più 
avanti una sottotendenza chiamata da alcuni, semplicemente, “GPS 
art” o “Strava art” (dal nome dell’applicazione per smartphone, nata 
nel 2009, che permette di salvare e condividere le mappe dei propri 
percorsi, inizialmente pensata per le attività di running), e che per certi 
versi contribuirà a nascondere la portata più critica dei locative media 
come inizialmente pensati. Tra i diversi esempi, il canadese Stephen 

 
3  Miropaul 2002. Più avanti, nello stesso articolo del The New York Times, si citano 

anche altri artisti che lavorano col GPS, come Laura Kurgan e 0100101110101101.org, 
rivelando come già a queste date, e anche lontano dalla stampa specializzata, fosse 
naturale una certa tentazione a raccogliere esperienze simili in una tendenza 
univoca. 
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Lund che, spostandosi in bicicletta produce immagini stilizzate di ani-
mali, oggetti, ritratti e personaggi della cultura pop, l’analogo Wal-
lyGPX o il giapponese Yassan, che ancora oggi detiene il Guinness 
World Record per il GPS drawing più esteso. Prevedibilmente, le te-
state generaliste si sono appassionate al fenomeno, sottolineando il di-
scrimine tra una manifestazione stravagante, figlia soprattutto della 
volontà di proporre immagini curiose e appetibili dai social network – 
tipica del secondo decennio – e una portata invece di riflessione socio-
tecnica del medium. 

 
Come accennato, alla Locative Media Tactical Tool Fair presenzia 

anche Christian Nold. Formatosi al Royal College of Art, inizia a inda-
gare l’ambiente della cartografia critica con la pubblicazione del libro 
Mobile Vulgus, nel 2001; volume che unisce ricerche sull’urbanizza-
zione dei movimenti di protesta a interviste a squadre di polizia anti-
sommossa, progettisti di sistemi di difesa e, dall’altra parte, attivisti e 
militanti (Nold 2001). Lo studio si concentra sui movimenti spaziali, 
sulle tattiche di guerriglia urbana e sulle risposte da parte delle forze 
dell’ordine. Da qui, gli studi sul territorio, in gran parte condotti tra 
Londra e Bristol, lo porteranno a riflettere sul filtro digitale tra emoti-
vità e geolocalizzazione e, dunque, al grande progetto Bio Mapping. 
Proprio ai mesi attorno al Futursonic si datano le prime sperimenta-
zioni della serie, che si avviano incrociando le tecnologie della sorve-
glianza biomedica con un curioso aggiornamento di idee desunte dalla 
psicogeografia situazionista. Notoriamente, Guy Debord (1955) pre-
sentava la psicogeografia come “lo studio degli effetti precisi dell’am-
biente geografico, disposto coscientemente o meno, che agisce diretta-
mente sul comportamento affettivo degli individui”, lasciando 
intravedere il perimetro di una pseudoscienza che avrebbe analizzato 
i rapporti tra psiche, potere, territorio e affettività; Nold sembra dare 
una sua interpretazione dell’ipotesi, per trasportarla all’interno della 
macchina, ricavando dati grezzi dalle informazioni corporee. 

 
Con “bio mapping” si intende, oltre all’opera, anche la metodologia 

e lo strumento in sé con cui Nold seleziona e interpreta le reazioni 
all’ambiente esterno. Il dispositivo ideato dall’artista è costruito a par-
tire da alcuni componenti di una macchina della verità e di un poli-
grafo in grado di registrare la risposta galvanica della pelle (GSR). La 
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conduttività elettrica della pelle aumenta in caso di eccitazione emo-
tiva, nel momento in cui secerne sudore riducendo la resistenza (Fig. 
8); Nold non fa altro che mettere in relazione questi dati con la posi-
zione, seguita attraverso un GPS in dotazione agli operatori. L’idea av-
via da un assunto biologico: se la sudorazione è regolata dal sistema 
nervoso autonomo per far fronte a situazioni di stress, pericolo, stan-
chezza, coinvolgimento emotivo e altri stati mentali, attivando le 
ghiandole sudoripare, Nold immagina di poter sovrapporre ogni 
luogo visitato da una precisa persona a un’altrettanto precisa curva 
emotiva. In questo modo, le mappe elettroniche che vengono a crearsi 
– quasi sempre caricando i tracciati su Google Earth – corrispondereb-
bero, per usare ancora un termine situazionista, a quelle ambiances in 
cui ci si sente più o meno psicologicamente provati, più o meno al si-
curo, in relazione all’urbanizzazione, alle architetture, alla popola-
zione, alle attività commerciali, alla segnaletica e a tutte quelle caratte-
ristiche metageografiche che identificano empiricamente un luogo. 

  
Come Wood, anche Nold sarà attratto dal grande zero dell’interse-

zione longitudinale di Greenwich, dove metterà in atto una delle sue 
prime “mappe emotive” (Fig. 9). Da ottobre 2005 a marzo 2006, ottanta 
abitanti della zona sono invitati, muniti di GPS e del dispositivo di bio-
mappatura, a ripetere una nuova esplorazione di luoghi che conoscono 
bene. A Nold evidentemente interessa valutare come la dimensione 
performativa, sdoppiando la presenza fisica, induca una defamiliariz-
zazione dell’esperienza, producendo un racconto alternativo della 
quotidianità. A questo, come sostiene David Pinder, si somma la stra-
niante ambivalenza fisica di un corpo che è allo stesso tempo monito-
rato, tracciato e infine svelato da terzi, pur “impugnando” il dato 
grezzo letteralmente nelle proprie mani (Pinder 2013, 525-526). Ciò che 
viene infine prodotto sono mappe che sciamano differenze di emoti-
vità tra una zona e l’altra, tra un operatore e l’altro, e tra fasi della loro 
esistenza. Le mappe stampate, con gli zenit e i nadir di una zona sen-
soriale aggregata, saranno poi distribuite sia negli uffici turistici locali 
che in luoghi più classicamente deputati alla scena artistica, all’Insti-
tute of Contemporary Arts di Londra e alla Tate Modern.4 Nello stesso 

 
4  Sull’occasione si veda qui il report presente in Greenwich Emotion Map, 2005-6, 

http://www.emotionmap.net/index.htm. 
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anno, l’artista realizza un’opera simile anche a San Francisco, il cui ri-
sultato finale, nell’incardinamento grafico della mappa, appare come 
una successione di forme circolari in varie gradazioni di rosso, a se-
conda dell’impatto emotivo. Nel 2007 Bio Mapping si sposterà nel 
nord-ovest dell’entroterra inglese, a Stockport, coinvolgendo circa 
duecento partecipanti in due attività distinte e connesse: Drawing Pro-
vocations ed Emotion Mapping. Se la seconda è modellata sulle tecniche 
di biomappatura di Greenwich e San Francisco, Drawing Provocations 
funge da sistema di supporto attraverso interviste a chi partecipa alla 
realizzazione dell’opera. Le domande-provocazioni, talvolta tinte di 
umorismo, vertono su abitudini personali, luoghi della vita sociale o 
dell’irrequietezza, apprezzamenti o fastidi riguardo a Stockport. Ciò 
porterà a una mappa ancora diversa, in cui ai vari colori che segnalano 
l’intensità emotiva si affiancano una serie di disegni e stilizzazioni so-
cio-urbanistiche, realizzate dagli utenti durante questa prima fase. Una 
scelta non troppo distante dalle interviste realizzate da Esther Polak a 
Karosta e per MILKproject, indirizzando la riflessione dei partecipanti 
attraverso i tracciati geolocalizzati delle proprie giornate. La maggiore 
robustezza dell’impianto sociale è in ogni caso indicativa, rispetto alle 
precedenti cartografie, di una svolta più attenta agli aspetti sociali e 
alle relazioni personali, piuttosto che agli elementi deterministici del 
paesaggio urbano. Come emerge chiaramente anche dall’introduzione 
dello stesso Nold:  

 
Ogni giorno ci troviamo a conversare con altre persone per svariati mo-
tivi. Talvolta comunichiamo con uno scopo preciso, ma spesso par-
liamo con amici o sconosciuti semplicemente per ascoltare le loro idee 
e dare voce ai nostri pensieri. La stragrande maggioranza di queste con-
versazioni svanisce rapidamente dalla nostra memoria e non viene mai 
registrata, poiché le riteniamo insignificanti. [...] Questa mappa pro-
pone un modello per annotare quelle conversazioni ed eventi apparen-
temente banali della quotidianità, consentendoci di osservarli tutti si-
multaneamente, senza essere limitati a un argomento rigidamente 
definito. 
 
La mappa di Stockport si complica ulteriormente in una successiva 

analisi, desunta dai tracciati, dalle conversazioni e dai disegni, in cui 
vengono individuati cinque macrotemi che attiverebbero le reazioni 
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emotive: 1) la marginalizzazione della storia della città, ossia una certa 
indifferenza verso edifici d’epoca (tra cui il castello normanno), antiche 
aree mercatali e piccoli monumenti; 2) la presenza occulta del fiume 
Mersey, fondamentale per l’identità della zona ma, di fatto, quasi com-
pletamente nascosto da una lunga strada costruita negli anni Trenta; 
3) lo “shopping monolitico”, come lo definisce Nold, anticipato dal 
primo punto, ovvero il ruolo centrale che l’area commerciale occupa 
nell’identificazione di Stockport, dominando il centro cittadino; 4) la 
caratterizzazione dei luoghi d’incontro, quasi esclusivamente semi-
pubblici, come bar e locali, in cui gli avventori devono quindi confor-
marsi a regole di consumo tacitamente imposte (con un contraccolpo 
che emerge proprio nelle aree della “liberazione urbana” psicogeogra-
fica); infine, 5) l’isolamento della cittadinanza più giovane. 

 
L’elenco stilato da Nold rivela una certa dinamicità della pratica 

alla base delle cartografie emotive, che si presta a diverse incarnazioni 
e approfondimenti e che – senza dilungarsi troppo – riguarda anche le 
successive mappe della serie, sedici in totale, con quasi duemila per-
sone complessivamente coinvolte: tra le più esposte, Newham, West-
minster, Silvertown, Brentford, Rio de Janeiro e Parigi. In quest’ultima, 
per ovvie ragioni, la discendenza situazionista è facilmente riconduci-
bile alle mappe della città che Debord produce alla fine degli anni Cin-
quanta, come la famosa Naked City, decostruita a partire da frammenti 
ritagliati da guide della città. In quel caso, il disassemblamento delle 
varie zone fungeva da “crocevia modulare”, in cui era possibile per-
correre diversi itinerari psicogeografici (Debord 1957), idealmente allo 
stesso tempo; Nold, utilizzando uno schema simile nel descrivere la 
propria mappa, conclusa in un fine settimana dell’aprile 2008, parla di 
un generale stato di calma riscontrato nella zona est della capitale fran-
cese, ma con alcuni picchi di tensione che collega direttamente alle 
unità d’ambiance parigine ipotizzate dai situazionisti (in una delle po-
che occasioni in cui l’autore li cita esplicitamente). 5Addirittura, la 
prosa usata per descrivere i risultati della biomappatura richiama le 
scansioni delle primissime derive degli anni Cinquanta, in cui si cer-
cava di tradurre in un linguaggio analitico i passaggi da un quartiere 
all’altro e i diversi gradi di intensità affettiva: 

 
5  Si veda East Paris Emotion Map, 2008, http://www.paris.emotionmap.net/info.htm. 
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Al centro della mappa, il principale cluster di eccitazione si trova nei 
pressi della stazione della metropolitana Parmentier, punto di partenza 
dei partecipanti, dove hanno dovuto attendere per connettersi ai satel-
liti. In Place de la République emerge un altro cluster rilevante, dovuto 
a una manifestazione pro-Olimpiadi cinese il sabato e a una manifesta-
zione berbera la domenica, entrambe nello stesso luogo. A est, il cimi-
tero rappresenta un’area di particolare intensità, così come l’animata 
zona commerciale di Rue du Faubourg du Temple. Oltre a questi, si 
osserva una notevole varietà di eventi distribuiti nello spazio: baci ru-
bati, partite di calcio, incontri inattesi con amici, lascars e incantevoli 
vedute della città. 
 
La differenza più importante è nella rappresentazione della città, 

che per i situazionisti procede attraverso fratture e scomposizioni, 
mentre in Nold attraverso uno spazio coeso di interazioni fluide e con-
catenate, che nel piccolo sono i trasporti urbani e, su larga scala, i si-
stemi auto-organizzanti della globalizzazione. In tal senso, sulla que-
stione spesso dibattuta se certe cartografie emotive tendano a un 
versante di riappropriazione biopolitica dello spazio o se piuttosto al 
design intrinseco delle nuove tecnologie che agisce sull’urbano, è lo 
stesso Nold a rispondere: 

 
Direi che il mio progetto è una combinazione fra queste due cose, 
l’aspetto sociale e politico sono sempre impliciti nel mio lavoro e scol-
piscono l’estetica e funzionalità dei miei progetti. Usate e abusate le tec-
nologie biometriche stanno entrando nella nostra vita: sentiamo parlare 
di retina scanning, di mappatura fisiognomica e attualmente nel Regno 
Unito c’è la proposta di inserire il codice DNA per definire e riconoscere 
la nostra identità. Voglio trovare il modo di invertire questa direzione, 
di generare un altro tipo di discorso attorno a queste tecnologie e ren-
derle utili per il singolo individuo (Nold, citato in Tirelli 2006). 
 
A Nold si legano anche episodi collaterali relativi al fenomeno delle 

startup, che riguardano particolarmente il primo decennio e che spesso 
utilizzano proprio le intuizioni dell’arte locativa, come nel caso di 
WiMo, presentata all’8th International Conference on Mobile and Ubi-
quitous Multimedia: un’applicazione di social networking basata sul 
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principio di localizzazione e tagging, in cui gli utenti potevano asso-
ciare diversi luoghi a diverse emozioni (Mody et al. 2009). Il principio 
di “condivisione geoemotiva” segue alcune precedenti applicazioni so-
cial basate sulla geolocalizzazione come Qiro o Dopplr ma principal-
mente – come viene riconosciuto dagli sviluppatori – procede dalle in-
tuizioni di Nold. 

 
Le reazioni che ho ricevuto a Biomapping sono state delle più varie e 
curiose: da una parte molto interesse è arrivato dalla scena dei media 
tattici e locativi più radicale, ma allo stesso tempo molte aziende e pro-
fessionisti si sono dimostrati interessati: medici per monitorare crisi di 
panico, architetti per progettare nuovi piani urbani, promotori di feste 
per localizzare il miglior party in città (!)… Il mio scopo non è però im-
mettere nel mercato un nuovo prodotto (Nold, citato in Tirelli 2006). 
 
Si veda anche il volume che l’artista inglese cura nel 2009 intitolato 

Emotional Cartography: Technologies of the Self. Nella pubblicazione pre-
senziano “artisti, designer, psicogeografi, ricercatori culturali, futuro-
logi e neuroscienziati, riuniti per esplorare le implicazioni politiche, 
sociali e culturali dell’uso della tecnologia nella visualizzazione di dati 
biometrici ed esperienze emotive”.6 Ciò che il volume vuole ancora ri-
badire è una tridimensionalità dell’impatto emotivo all’interno della 
griglia cartesiana, spesso considerata in strutture bidimensionali. In 
realtà, già dagli anni Novanta, la geografia contemporanea ha iniziato 
a riflettere sulle implicazioni sociali e affettive insite nei sistemi carto-
grafici elettronici. Pioneristici in questo senso sono stati gli studi di 
John Pickles in Ground Truth (1995a), che hanno descritto le emozioni 
come un “flusso soggettivato” (Griffin e McQuoid, 2012). Il definitivo 
emotional turn della geografia, come lo hanno definito alcuni studiosi 
(Bondi et al., 2005), si è poi sviluppato in parallelo alle pratiche artisti-
che di Nold. Non è un caso, come sottolinea Jiri Pánek (2018), che nello 
stesso periodo anche Christopher Perkins sia giunto a conclusioni ana-
loghe nell’autorevole International Encyclopedia of Human Geography cu-
rata da Rob Kitchin e Nigel Thrift, parlando di 

 

 
6  Ma curiosamente non cartografi o urbanisti, nonostante le implicazioni sottese, come 

notano Pánek e Pászto (2020). 
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mappe emotive che tracciano i sentimenti umani su un paesaggio car-
tografico […] e permettono agli utenti di creare e personalizzare il pro-
prio paesaggio emotivo, scegliendo quali tipi di pensieri ed esperienze, 
sentimenti e passioni rappresentare (Perkins 2009). 

 
Nel 2007, le cartografie emotive di Nold saranno esposte anche in 

Italia, all’interno della mostra Sistemi emotivi alla Strozzina di Firenze 
(30 novembre 2007 – 3 febbraio 2008). A cura di Franziska Nori e Mar-
tin Steinhoff, Sistemi emotivi inaugura i nuovi spazi espositivi di Pa-
lazzo Strozzi dedicati al contemporaneo, proponendo una riflessione 
sul rapporto tra artista e fruitore, illuminata dagli ultimi avanzamenti 
delle neuroscienze nella comprensione della dimensione affettiva. In 
esposizione, oltre a Christian Nold, anche altri profili internazionali 
come Bill Viola, Yves Netzhammer, Teresa Margolles, William Kentri-
dge, Katharina Grosse e Maurice Benayoun (Nori e Steinhoff 2007).7 
Oltre a partecipare con contributi video e cartografie come quelle di 
Stockport, San Francisco e Greenwich, Nold è invitato a creare un’emo-
tional map di Firenze in collaborazione con la comunità artistica locale. 
Al workshop fiorentino parteciperanno, tra gli altri, anche una rappre-
sentanza dell’Accademia di Belle Arti di Carrara e i collettivi Les Flot-
tants e Cartografia Resistente, entrambi l’anno precedente già protago-
nisti di Mappe resistenti, l’unico evento di ricognizione sulle arti locative 
in Italia, su cui ci dilungheremo più avanti (Ludovico et al. 2006). Il 
catalogo è particolarmente avaro di dettagli sul workshop, ma l’artista 
Manuela Mancioppi, presente alla giornata e lei stessa già autrice di 
mappe sensoriali,8 raggiunta per un confronto, conferma come l’azione 

 
7    Tra questi, il più vicino a Nold è probabilmente Maurice Benayoun, che espone delle 

Emotional Traffic Maps, in cui, attraverso un software da lui sviluppato, ordina in una 
carta geografica le queries dei motori di ricerca che fanno espressamente riferimento 
a stati emotivi. Dunque, parole come “tristezza”, “speranza”, “gratitudine” saranno 
animate e mappate su una rappresentazione digitale del globo terrestre. 

8  Mancioppi avvia le sue “mappe multisensoriali” nel 2006, secondo un sistema di 
rilevazione analogico ma comunque assimilabile alla pratica psicogeografica di 
accoppiare precisi stati d’animo a determinati luoghi e tragitti: “Chiedo alle persone 
che incontro, abitanti del luogo, ospiti, passanti, di indicarmi dei luoghi particolari 
che abbiano dei riferimenti con i cinque sensi, tutto ciò che può rimanere nella 
memoria, qualcosa di quotidiano che accade sempre quel giorno alla stessa ora. […] 
Il risultato è un invito a un percorso esperienziale del luogo attraverso una sensibilità 
e un’attenzione diverse”. Mancioppi, intervistata nel febbraio 2020, oltre a fornire 
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abbia avuto luogo nel centro di Firenze secondo le modalità classiche 
di Bio Mapping, dunque con artisti-operatori equipaggiati del doppio 
dispositivo, GPS e misuratore della risposta galvanica. 

 
L’estate successiva, Nold continua il suo personale tour italiano in 

Piemonte, con un workshop interno a una Summer School legata gli 
eventi di Torino 2008 World Design Capital, dal titolo Complexity Maps. 
La complessità di cui si parla è quel sistema organico che costituisce 
gli spazi di flusso cittadini, che siano i trasporti, i movimenti delle per-
sone, le scelte che portano a seguire un percorso rispetto a un altro o lo 
spostamento virtuale delle informazioni, che le tecniche cartografiche 
classiche non sono in grado di coprire totalmente. Il gruppo si concen-
trerà su una zona particolarmente degradata alla periferia nord di To-
rino, raccogliendo le prospettive dei suoi abitanti. Nold proporrà poi 
un’analisi del luogo attraverso una riflessione ispirata alla Actor-Net-
work Theory. Nel caso di Torino, i cui passaggi sono ben documentati 
(Ricci 2008), i partecipanti al workshop hanno condotto un’analisi ar-
ticolata su una scala di temi interconnessi. Tra le principali criticità 
emerse, spiccano aspetti di cruciale importanza quali la presenza sul 
territorio, la relazione tra passato e futuro, la sicurezza, l’ambiente e la 
mobilità. L’esito del progetto si è infine concretizzato attraverso mappe 
infografiche, ciascuna dedicata a uno specifico ambito di indagine. In 
queste, l’approccio metodologico ha subito una significativa evolu-
zione: abbandonando l’utilizzo tradizionale del GPS, si è privilegiata 
la tecnica delle interviste, sostituendo una prospettiva inizialmente 
orientata a un’esplorazione artistica con un’analisi di impostazione più 
marcatamente sociologica.

 
informazioni sull’evento fiorentino, ripercorre l’evoluzione delle proprie mappe 
multisensoriali: da un progetto a Pescara, dove si lavora alla composizione di una 
cartografia collettiva della città, coinvolgendo i passanti nel dare il proprio 
contributo; a uno a Crespina, in provincia di Pisa, incentrato sulla memoria degli 
abitanti; fino ad altri a Montevarchi, San Giovanni Valdarno e quello in fase di 
progettazione per Alessandria d’Egitto. 
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Un’altra strategia impiegata nella creazione delle mappe d’artista, 
meno nota ma cruciale per comprendere i bordi dell’ecosistema dei lo-
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dati mediante onde radio. Nata anch’essa nel contesto delle telecomu-
nicazioni militari come evoluzione di un sistema di riconoscimento 
sviluppato negli anni Sessanta, ha cominciato a trovare diffusione in 
ambito civile solo a partire dalla metà dei Novanta, con applicazioni in 
settori quali la logistica, il tracciamento delle merci e la sicurezza. A 
differenza del GPS, l’RFID consente fin dall’inizio un’identificazione 
univoca senza richiedere né contatto fisico né visibilità diretta. I tag 
RFID si attivano automaticamente non appena il lettore entra nel loro 
campo di frequenza, permettendo la trasmissione nel raggio di diversi 
metri. Si distinguono tag passivi, che si attivano unicamente alla pre-
senza di un lettore, e tag attivi, dotati di una batteria integrata che ne 
estende la portata. Dal punto di vista tecnico, l’ecosistema RFID si com-
pone di tre elementi distinti: un’etichetta, o tag, che funge da 
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transponder, costituita da un microchip con antenna, economico e fa-
cilmente applicabile sull’oggetto, persona o animale da identificare; un 
lettore; e una seconda antenna che funge da ponte tra i due, consen-
tendo la comunicazione bidirezionale. Le etichette RFID possono es-
sere utilizzate non solo per l’identificazione univoca, ma anche per al-
cune forme di tracciamento che, pur senza l’impatto dirompente che il 
GPS ha avuto nella quotidianità, hanno trovato comunque una diffu-
sione capillare in settori come l’industria e la grande distribuzione. In 
ogni caso, rispetto al GPS, la concezione di “tracciamento” via RFID si 
avvicina di più al metodo con cui i sistemi di gestione della logistica 
monitorano i pacchi attraverso codici a barre, consentendo di determi-
nare quando un oggetto è passato in prossimità di un luogo specifico, 
come un casello autostradale o una cassa di pagamento. In un simile 
scenario, si è consapevoli che un pacco ha lasciato il magazzino, ma 
non si potrà conoscere la sua posizione successiva fino al momento in 
cui raggiunge un nuovo sensore. 

 
Le varie tipologie di tag e bande di frequenza hanno permesso un 

impiego ampiamente diversificato, che riguarda il controllo degli ani-
mali da allevamento, la gestione delle supply chains, la catalogazione 
delle opere d’arte nei musei, la tracciabilità delle filiere alimentari, la 
bigliettazione, le spedizioni, i dispositivi di antitaccheggio, le tessere 
d’identità elettroniche, e così via (Battezzati e Hygounet 2003; Morville 
2005; Frith 2019). Se, come detto, gli RFID funzionano in maniera dif-
ferente rispetto al GPS, non seguendo ma “attendendo” all’interno di 
un paesaggio sempre più senziente, in cui si sommano sensori, è natu-
rale immaginare come i più recenti avanzamenti nel campo abbiano 
riguardato la messa a punto di chip in grado di rilevare dati ambientali 
(come la temperatura e l’umidità, stringendo quindi la relazione con il 
sistema fisico in cui operano) o, via NFC (Near Field Communication), 
legati alla trasmissione di dati di pagamento. Gli RFID sono particolar-
mente esplicativi dell’intero modello strutturale perché nascono nel 
settore che costituisce il cuore delle rotte interne della pila computa-
zionale, e cioè la logistica, il nucleo denso delle forme di riproduzione 
– che già per Heidegger rappresentava “tra tutte le scienze specializ-
zate, la più specializzata […]. L’unica forma possibile della filosofia in 
senso stretto, consentendo ai suoi risultati e al suo procedimento una 
immediata e sicura utilizzazione per la costruzione del mondo tecnico” 
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(Heidegger 1971, 49). Come scrive Benedetto Vecchi, citando Giorgio 
Grappi: 

 
La logistica è un fattore fondamentale dello sviluppo capitalistico, per-
ché non solo agisce nel ridisegno delle sovranità nazionali, ma anche 
nelle forme di vita e nel rapporto tra le classi. È quindi un fattore di 
gestione del doppio movimento tra diffusione spaziale della produ-
zione – decentramento e outsourcing del processo lavorativo – e accen-
tramento delle strutture decisionali, che trovano nello Stato un fattore 
non residuale (Vecchi 2007). 
 
Nel 2006, Christian Nold immagina una mappa RFID collettiva, 

presentata come strumento concettuale per esplorare lo spazio lingui-
stico di una tecnologia all’epoca non ancora pienamente stabilita, in cui 
il vocabolario industriale – come tipico nei locative media – tratteggia i 
contorni di una possibile riappropriazione sociale della tecnologia. 
L’artista guarda a uno sviluppo orizzontale ispirato al celebre Arazzo 
di Bayeux del XI secolo (“per mostrare le connessioni tra linguaggio e 
attori-rete”), da cui una serie di mappe – sia stampate che digitali – che 
vanno a formare un reticolato infografico di segnaletica RFID.1 Come 
Nold afferma, queste “piccole sonde del potere georeferenziato” rap-
presentano sintomaticamente l’esatto opposto di ciò che si intendeva 
inizialmente con termini come “realtà virtuale”. Se questa procedeva 
verso una rappresentazione di mondi, gli RFID invertono specular-
mente la tendenza, trasformando in codice tutto ciò che toccano: 

 
Oggi l’informatica sta seguendo un’altra direzione, sta diventando 

 
1  Riferimento in RFID Map, all’indirizzo http://www.softhook.com/rfid.htm. Le 

mappe RFID di Nold saranno esposte per la prima volta nella mostra Surveillance 
and Discipline in Public Space, a Pristina, in Kosovo, nel dicembre 2008 e curata dal 
collettivo tedesco D.N.K., dopo essere state già discusse all’interno di una 
conferenza dell’anno precedente al Piknik Festival di Amsterdam. La mostra in 
questione, e in particolare il lavoro di Nold sugli RFID, ispirerà una conversazione 
artisticamente orientata tra Seda Gürses, accademica specializzata nel tema della 
cybersicurezza, Manu Luksch, artista e fondatrice del think tank sulla sorveglianza 
tecnologica AmbientTV, e già incontrata all’interno della mailing list dei pionieri 
locativi, e Michelle Teran, altra artista canadese che, attraverso il progetto 
Ubermatic, ha indagato i campi della narrativa urbana, dell’electronic mapping e 
dell’hacking sociale, guadagnandosi premi di rilievo a Transmediale e Ars 
Electronica (Gurses et al. 2009). 
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invisibile e ubiqua. Nessuno parla più di realtà virtuale. [...] Non si 
parla più di telefoni cellulari, ma di etichette di identificazione a radio-
frequenza (RFID) che possono essere integrate ovunque. Questo rap-
presenterà un’informatica pervasiva e invasiva. Useremo porte in 
grado di riconoscere chi siamo e perché potremmo cercare di aprirle. 
Alcune si apriranno per noi, e altre no (Nold, citato in Bentkowska-Ka-
fel 2006). 

 
Al di là di ogni tentazione artistica, e al netto di un interesse che 

andrà via via scemando, la sovrapposizione tra RFID e privacy è un 
tema ampiamente discusso nella seconda metà del primo decennio, 
come dimostrano pubblicazioni come SpyChips di Albrecht e McIntyre 
(2008), arricchita da una sentita prefazione di Bruce Sterling. Sterling è 
in effetti la persona più indicata per definire lo spettro culturale degli 
RFID, dopo che già nel 2004 aveva iniziato a introdurre il termine 
spime per indicare un oggetto teorico nato nel contesto dell’internet 
delle cose, tracciabile nello spazio e nel tempo per l’intera sua esistenza 
(la crasi è proprio tra le parole space e time): “oggetti industriali il cui 
supporto informativo è tanto ampio da renderli materializzazioni di 
un sistema immateriale” (Sterling 2006, 11). Uno spime è concepito 
come un oggetto con precise caratteristiche tecniche e ontologiche che 
esasperano alcune tendenze dei processi produttivi legati anche alle 
tecnologie di geolocalizzazione, come ad esempio negli RFID e nel 
GPS: nel primo caso partecipano le piccole dimensioni, il basso costo e 
la miniaturizzazione di un sistema di identificazione univoca, nel se-
condo, il crudo meccanismo di tracciabilità terrestre, a cui si aggiunge 
un sistema di computazione e analisi (Borga 2014, 139-142). Sterling 
descrive una strana evoluzione merceologica dal gizmo – come lo 
chiama, giocando sulla nozione di gadget, di “gingillo” – a un più 
strutturato segmento tecnologico che si estende nello spazio-tempo e 
che trascende la sua immediata fisicità; per l’autore, lo spime non è sem-
plicemente un artefatto degno della letteratura futuristica, ma un si-
stema estremamente più complesso di una “quasi-attualità” legata alla 
catena produttiva. In sostanza – crucialmente per le implicazioni sul 
web geospaziale – si tratta di un oggetto-processo in cui il tempo pre-
vale sullo spazio: beni di consumo come entità dinamiche che mutano 
continuamente il loro valore e la loro percettibilità in funzione dei rap-
porti di innovazione. Le etichette RFID, nel momento in cui Sterling 
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conia il neologismo, sono in assoluto la rappresentazione più vicina 
agli spime, e proprio per quelle caratteristiche intrinseche di tracciabi-
lità geografica, rapporti tra mercato, logistica e utenza privata, per cui 
non stupisce che gli artisti interessati ai locative media ne abbiano fatto 
un modello di sperimentazione, agitato spesso come totem in un con-
testo di “fantascienza del contemporaneo”. Non casualmente, il saggio 
che Sterling pubblicherà un anno dopo, La forma del futuro (2006), di-
venterà uno dei testi di riferimento dell’arte locativa, ricontestualiz-
zando, dopo Gibson, un altro padre del cyberpunk a una veste meno 
estetizzante ma maggiormente penetrata nel sistema tecnoindustriale 
del quotidiano. “Se immaginiamo uno ‘spazio’ in cui i significati si ri-
modellano costantemente e le relazioni si trasformano, e in cui queste 
relazioni sono i processi degli oggetti stessi, ci avviciniamo a ciò che 
Sterling intende con il termine shaping-thing” (Bleecker e Nova 2009, 
30). Dalla quarta di copertina: 

 
Da una parte designer e tecnologi stanno offrendoci nuovi metodi di 
progettare e di produrre oggetti – modi che non hanno equivalenti e 
precedenti storici e inevitabilmente generano novità sostanziali; dall’al-
tra abbiamo modelli produttivi tradizionali che hanno una lunga storia 
ma danneggiano il clima, avvelenano la popolazione e fomentano le 
guerre per le risorse. Che cosa contribuirà di più a plasmare il nostro 
futuro? Che forma avranno gli oggetti di domani? Bruce Sterling è abi-
tuato a creare futuri fantastici, ma in questo libro cimenta la sua fantasia 
con l’analisi della concreta realtà in movimento. 
 
Laura Beloff sostiene che la cultura dell’oggetto sterlinghiano, dello 

spime, abbia tracciato un importante punto di collegamento con l’og-
getto artistico nella società delle reti. Ogni opera d’arte che entra nel 
network dei sistemi wireless risponde esattamente come uno spime, 
condividendo le caratteristiche teoriche di qualsiasi altro elemento ap-
partenente alla medesima ecologia di rete (Beloff 2006; Bleecker 2006). 
Si ribadisce, dunque, anche in prospettiva locative media, quella com-
posizione di una parte materiale e di una immateriale di cui Streling 
parla: se quest’ultima rappresenta il nucleo dell’opera, che spesso si 
identifica con un apparato software, la parte fisica è invece il canale 
d’ingresso alla rete e, di conseguenza, al pubblico. Beloff (2006, 217) 
immagina questo punto di contatto come un oblò (porthole), che 
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diventa sempre più grande man mano che i sistemi di rete si intercon-
nettono, fino a sovrapporre lo strato fisico a quello immateriale senza 
alcuna soluzione di continuità. Tale fenomeno è già evidente nell’at-
tuale tecnologia mobile, che ha raggiunto una straordinaria capacità di 
mimesi del reale, nonché nelle opere che questa mimesi esplorano o 
problematizzano. In questo senso, le funzioni di geolocalizzazione, 
mobilità e integrazione corporea consentono di trasformare con natu-
ralità gli oggetti in “interfacce del quotidiano”. Le installazioni e le per-
formance di area locativa si inseriscono in questo contesto, configuran-
dosi come dispositivi autonomi di calcolo e analisi, che rivelano – al 
pari degli apparecchi su cui si basano – un’interconnessione corpo-
dato intrinsecamente compiuta. 

 
La scelta di introdurre un focus sugli RFID appaiandolo al reso-

conto sul Futuresonic del 2004 è intenzionale; infatti, Sterling fa risalire 
l’alba degli spime proprio a quell’anno, al momento in cui il Diparti-
mento della Difesa degli Stati Uniti stabilì che tutte le forniture militari 
fossero dotate di tag di identificazione RFID. Sebbene l’interesse 
dell’opinione pubblica per tali sistemi sia poi calato man mano che gli 
RFID si sono integrati in un sistema più complesso, questi sono ancora 
anni in cui ci si interroga sull’argomento. L’associazione CASPIAN, 
acronimo di Consumers Against Supermarket Privacy Invasion and 
Numbering, ad esempio, associazione di consumatori fondata per de-
nunciare l’invasione della privacy da parte delle grandi aziende per 
mezzo di tecnologie di monitoraggio, o ancora per avviare azioni di 
sensibilizzazione e boicottaggio verso aziende come Walmart all’indo-
mani dell’adozione di RFID all’interno della propria catena (Albrecht 
e McIntyre 2008, 19, 69-70). 

 
Nello stesso periodo nascono siti indipendenti come How Stuff is 

Made, una sorta di enciclopedia visiva che documenta minuziosamente 
i processi di produzione, le condizioni di lavoro e gli impatti ambien-
tali di numerosi prodotti in commercio, contribuendo a porre l’accento 
sulla responsabilità politica e sociale del design e sulla circolazione 
delle informazioni correlate. I costi, i brevetti e i loro trackback, i mar-
gini di profitto, raccontano una storia estremamente sofisticata delle 
cose, con cui la società delle reti, per via della sua conformazione ace-
fala, è costretta a confrontarsi. Come scrive Julian Bleecker, gli oggetti-
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merce non possono più essere semplicemente descritti come una lista 
di ingredienti; è al contrario necessario che, come le tecnologie RFID 
ripercorrono a ritroso la supply chain, lo stesso avvenga per le informa-
zioni. Tattiche di teardown che toccano temi cari agli artisti digitali: fat-
tori come la scalabilità, la conoscenza delle più intime strutture hard-
ware e i loro rapporti con l’etica open source; la capacità di 
disassemblare pezzo per pezzo, ricostruirle da capo o riconvertirle 
(Bleecker 2006). Questo nodo, proprio per il carico di complessità che 
comportava, è stato rapidamente intercettata dagli artisti, che hanno 
intrapreso un’indagine formale della tecnologia RFID in modo molto 
simile a quanto fatto con il GPS (Debatty 2008). L’affinità col mondo 
dell’arte è nuovamente sottolineata da Sterling in una conferenza del 
2006, riportata da Valentina Tanni nell’articolo Le nuove cose (in)ani-
mate, la quale mette in prospettiva anche lo sviluppo estetico degli 
RFID attraverso un certo vocabolario situazionista: “un primo periodo 
‘magico’ alla Méliès, incentrato sullo stupore per il dispositivo; una se-
conda fase di deturnamento, che sottolinea il carattere controverso 
della tecnologia; e infine una fase matura” (Tanni 2006). 

 
Scorrendo un immaginario catalogo delle opere, durante il Picnic 

Festival di Amsterdam del 2007, David Kousemaker del collettivo 
Blendid propone un interessante lavoro sulle possibilità narrative de-
gli RFID, intitolato iTea. L’autore gioca ironicamente con l’utilizzo 
commerciale della “i” tipica dei prodotti a marchio Apple e con la sim-
bologia borghese e conviviale del tavolino da tè. Quest’ultimo ri-
chiama al pettegolezzo sulle vite altrui, durante pomeriggi troppo lun-
ghi o per ravvivare stanche conversazioni, ma cosa accadrebbe – si 
chiede l’artista – se la chiacchiera fosse affidata alla narrazione degli 
oggetti, alle rivelazioni contenute nei dati captati dal contatto continuo 
con queste persone? La funzione sociale, divertita, dell’ora del tè sbia-
disce rapidamente nella gabbia panottica delle contraddizioni, attivata 
dai sensori dell’internet delle cose. Kousemaker, insieme a un piccolo 
gruppo di programmatori, scimmiotta la scena ricreando una vera e 
propria tazza in porcellana, baroccamente decorata, ma inserendovi 
all’interno una tag RFID. Il sistema inizierà a cercare informazioni sul 
suo possessore su Google, Facebook, Flickr, Hyves e altri servizi web. 
Queste informazioni cominceranno quindi ad apparire, proiettate sul 
tavolo sottostante come onde in movimento centrifugo – o metadati da 
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una seduta spiritica. 
 
Una delle prime e più interessanti artiste a confrontarsi con i sistemi 

RFID è stata Meghan Elizabeth Trainor, formatasi nell’Interactive Te-
lecommunications Program della Tisch School of the Arts di New 
York. Attenta agli aspetti più oscuri e meno evidenti dell’era digitale, 
avvia fin dal 2003 una riflessione sull’identificazione elettronica 
dell’oggetto e sugli RFID come costruzione totemica, partendo da un 
intrigante interesse per la stregoneria, a conferma di un rapporto con 
le telecomunicazioni che, a queste date, non disdegna tendenze – come 
avrebbe detto Erik Davis (1998) – di “tecnognosi” e di assimilazione 
col misticismo. Come l’artista ammette, l’input operativo parte ancora 
una volta dalle teorie di Sterling, in particolare dall’articolo Dumbing 
Down Smart Objects per “Wired”, dove si trova una delle definizioni di 
spime più classiche: 

 
Gli oggetti comuni stanno acquisendo apparati di comunicazione rudi-
mentali, collegati a banche dati. Le informazioni associate a questi og-
getti stanno diventando sempre più ricche, aggiornate e rappresenta-
tive delle condizioni reali. Inoltre, sono sempre più accessibili a 
chiunque abbia una connessione a internet. Il prodotto del futuro che 
incarna questi sviluppi sarà così radicalmente diverso da quello attuale 
da richiedere un nome completamente nuovo. Diamo quindi un nome 
a questo prodotto, e poiché viene tracciato con precisione nello spazio 
e nel tempo, chiamiamolo spime (Sterling 2004). 

 
Lo scenario descritto non è solo quello di una identificazione re-

mota ma anche della possibilità di inserire questi chip sottopelle, ol-
traggiando con artefatti neomercantili la sacralità del corpo. Ciò fa 
parte di una visione condivisa da Trainor in cui la fenomenologia 
dell’oggetto, inteso come strumento, utensile o opera d’arte, muta sotto 
i colpi di una nuova ecologia. Tra le sperimentazioni dell’artista, un 
database di oggetti dotati di RFID a cui partecipa essa stessa come “ar-
ticolo”, facendosi iniettare un chip sottocutaneo nella spalla – sulla scia 
di altre manifestazioni del cyborg come in Stelarc, o della più recente 
corrente spagnola di cui fanno parte Moon Ribas, Neil Harbisson e Ma-
nel De Aguas. Naturalmente, tutto ciò, nella progressione storico-arti-
stica, retrocede fino a scontrarsi con il termine “bioart”, coniato da 
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Eduardo Kac per descrivere la propria Time Capsule, quella che può 
considerarsi la prima opera in assoluto a fare un utilizzo consapevole 
degli RFID, nonché diretto antecedente di lavori come i sopracitati. Da 
uno spunto sull’identità e la trasmissione della memoria, nel 1997, l’ar-
tista brasiliano si impianta un transponder RFID, destinato all’identi-
ficazione e al tracciamento di animali, sotto la pelle della caviglia, re-
gistrandosi come il primo essere umano all’interno di un database 
zoologico. La questione della sorveglianza non si risolve solo nell’oriz-
zonte chimerico, ma anche in un atto performativo di natura locativa 
in cui torna centrale il dialogo a distanza tra oggetti: il microchip nella 
caviglia di Kac poteva infatti essere contattato in qualsiasi momento e 
in qualsiasi luogo. Questa evidenza è messa in mostra in un saggio di 
telepresenza, durante l’esposizione a San Paolo, dove il transponder 
veniva letto da Chicago attraverso un webscanner collegato a internet 
e mostrato al pubblico nella stringa di sedici caratteri che identifica-
vano il numero seriale.2 

 
Concludendo, l’arte locativa classica non manca mai di citare gli 

RFID come elemento costitutivo della propria epica, considerati a tutti 
gli effetti una tecnologia del controllo geolocalizzato – gli indizi conte-
nuti nell’Headmap Manifesto di Ben Russell sono estremamente chiari 
in questo senso – ma, allo stesso tempo, è importante tenere conto che 
raramente chi indaga gli RFID lo fa in senso strettamente geografico, e 
che si tratta comunque di un tracciamento “semi-passivo” capace di 
rivelarsi solo in precisi ecosistemi. Al contrario, la fortuna artistica del 
GPS, e il suo primato nell’adozione, derivano proprio dal suo essere 
disponibile sulla quasi totalità del globo terrestre senza l’utilizzo di ul-
teriori sovrastrutture o ambienti dedicati. Nei GPS le onde si propa-
gano non solo di pochi metri ma su scala planetaria, e il lettore che 
attende si trova non in uno spazio di prossimità ma in quello dell’or-
bita extraterrestre, aprendo a margini d’intervento molto più ampi.

 
2  Per un ragguaglio sull’attività specifica dell’artista e in particolare sull’opera, Kac 

2005 e 2007. 
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1.	 Geografie in espansione 

Tra gli appuntamenti internazionali dedicati alle arti e alle nuove tec-
nologie, un ruolo di rilievo sarà ricoperto dall’International Sympo-
sium on Electronic Art (ISEA), attivo dal 1988. L’incontro annuale na-
sce come evento itinerante, senza una sede fissa, con l’intento di 
promuovere il dialogo sul “dibattito accademico interdisciplinare” at-
torno ai punti di contatto tra arte, scienza e tecnologia, con particolare 
attenzione alle possibilità interattive offerte dai media digitali. L’edi-
zione del 2004 di ISEA, la dodicesima, rappresenta una svolta nella de-
finizione del paradigma dei locative media. Il 14 agosto il Simposio si 
apre in modo inusuale su una nave da crociera che, solcando il Mar 
Baltico, partirà da Helsinki e farà scalo prima a Stoccolma e poi a Tal-
linn, richiamando forse, nelle sue modalità, il Patris II, su cui nel 1933, 
si era tenuto il IV Congresso Internazionale di Architettura Moderna, 
a seguito del quale, per iniziativa di Le Corbusier, venne redatta la ce-
lebre Carta d’Atene. L’evento si estende poi dalla nave alla terraferma 
attraverso esposizioni, workshop, performance e concerti di musica 
elettronica. Circa 1.500 artisti e ricercatori partecipano, attirando un to-
tale di quasi 50.000 visitatori. Tra i nomi del comitato scientifico figura 
anche Rasa Smite, lasciando intuire l’orientamento degli argomenti 
trattati, che si articolano attorno a due grandi macro-temi: wearables e 
wireless experience. Quest’ultimo, in particolare, sarà il palcoscenico per 
gli artisti locativi, che animeranno la prima parte del festival a Helsinki 
(Mäkelä e Tralla 2004). 

 
Gli atti del convegno presentano un largo numero di comunicazioni 
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sulla scena,1 tra cui un interessante report sui location-based mobile ga-
mes, a cura di Adriana de Souza e Silva, e una prima versione di Loca-
tive Arts di Drew Hemment (2006), pubblicata due anni dopo sulla ri-
vista di arti e tecnologie edita dal MIT, “Leonardo”. Vale la pena 
riprendere la pubblicazione, in cui Hemment, dopo un’introduzione 
sul contesto dell’innovazione e sugli attesi riferimenti a Richard Long, 
entra nel merito delle cosiddette arti locative, fino a quel momento mai 
sistematizzate in maniera tanto chiara. Nel testo, già menzionato negli 
scorsi capitoli, vengono delineatele diverse ramificazioni della ten-
denza, secondo una tassonomia precisa, suddivisa in tre categorie in 
base al carattere dell’intervento: mapping, geo-annotative e ambulant. 

La prima categoria comprende l’intera area “fenomenologica” 
dell’arte locativa, includendo, da un lato, i lavori sulla cartografia di-
gitale net-based, che riguardano opere di mappatura pura del dato spa-
ziale – come, ad esempio, a Karosta o in Amsterdam RealTime – e, dall’al-
tro, chi, come Jeremy Wood o Teri Rueb, ne fa una questione più 
strettamente performativa, incentrata sul corpo dell’artista. Vi è infine 
un ambito meno chiarito, che Hemment definisce “socio-semantico”, e 
che viene descritto sinteticamente come “una forte corrente di progetti 
sociali interni ai media locativi, attorno a cui è cresciuta una cultura 
tecnologica fai-da-te, parte di uno spazio più ampio che include co-
pyleft, open source, reti libere, ecc.” (Hemment 2006, 350). Questo 
punto rappresenta forse l’aspetto più problematico del testo, in cui le 
differenze con la prima sottocategoria non appaiono del tutto chiarite. 
A complicare ulteriormente il quadro, l’autore cita come esempio Trace 
Encounters, un lavoro presentato all’Ars Electronica nel 2004 da Brad-
ford Paley e Jeff Han, in cui venivano mappati e visualizzati in tempo 
reale gli incontri tra le mille persone dotate di una spilla-dispositivo a 
infrarossi: opera che sembra sovrapporsi ad altre – come Amsterdam 
RealTime – senza però la necessità di introdurre una terza categoria (Pa-
ley e Han 2004). La sezione geo-annotative (in cui il terzo segmento am-
bulant sembra in qualche modo incorporarsi) corrisponde invece ai la-
vori di annotazione, in cui testi, immagini, suoni o semplici attestazioni 
di coordinate sono associati a un determinato luogo – in linguaggio 
tecnico si parla di tagging. Come già accennato, questi sono gli anni in 

 
1  Disponibili online all’indirizzo https://www.isea-

archives.org/docs/2004/proceedings/ISEA2004_proceedings.pdf. 
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1  Disponibili online all’indirizzo https://www.isea-

archives.org/docs/2004/proceedings/ISEA2004_proceedings.pdf. 
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cui emerge l’interesse commerciale per le applicazioni mobili, i social 
network e i servizi di localizzazione (Dodgeball, Yelp, Google Lati-
tude, successivamente Foursquare), anticipando certe questioni crea-
tive: 

 
La “geo-annotazione” è un concetto centrale nei media locativi, intesa 
come l’azione di rendere i dati geograficamente specifici o collocare un 
oggetto digitale in uno spazio. La geo-annotazione implica la creazione 
di contenuti multimediali in un preciso luogo e il loro accesso. I conte-
nuti multimediali, ad esempio foto digitali, vengono associati a coordi-
nate spaziali, registrando il luogo in cui sono stati prodotti come meta-
dati (dati sui dati), memorizzando contestualmente ora e data 
(Hemment 2006, 350). 
 
L’autore individua due filoni in tale suddivisione: uno legato a un 

contesto più tradizionalmente creativo, in cui si combinano esperienze 
di “graffitismo digitale” (annotazione di immagini, segni e testi nello 
spazio connesso), narrative (racconti, sempre con metodologie simili, 
di storie legate ai luoghi, spesso accompagnati da commenti audio che 
si attivano in posizioni geografiche precise) o derivate da pratiche lu-
diche. L’altro filone è quello del social authoring, che apre alla produ-
zione di contenuti sociali: conversazioni tra utenti, commenti e impres-
sioni personali. Di fatto, questo processo trasforma luoghi fisici in 
spazi di espressione collettiva, trovando particolare fortuna in quel 
contesto intermedio tra un approccio tipicamente da media art e l’in-
teresse di aziende specializzate attente allo sviluppo di applicazioni 
per il mercato mobile.  

 
Hemment pone inoltre interessanti puntualizzazioni su come la 

prospettiva già post-museale di un’arte site-specific si liberi adesso de-
finitivamente da qualsiasi griglia di restrizione. Una valutazione che 
sarà ripresa anche da Christiane Paul descrivendo i locative media come 
“la forma di media art più estranea al contesto museale e che meglio 
rappresenta l’idea di museo senza muri” (Paul 2012, 171-172; cfr. Paul 
2013). In questa cornice, gli aspetti espositivi sono nei fatti affidati 
all’intero globo e al suo doppio virtualizzato sui sistemi, sottolineando 
come la precisione scientifica del tracciamento non faccia altro che en-
fatizzare la portata metaforica di una nuova cartografia. Di 
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conseguenza, la citazione del magistero di Richard Long non si limita 
al rimando alla nota A Line Made By Walking, ma fornisce una prospet-
tiva più particolareggiata. Scevra di mediazioni artificiali e strutturata 
su una forma essenziale, la linea che viene impressa dall’artista sem-
plicemente passeggiando in un campo del Wiltshire sembra avviare a 
ritroso l’intero tema fenomenologico dell’arte locativa (Kastner e Wal-
lis 1998; Long 2002; O’Rourke 2013). Hemment, ovviamente, partecipa, 
al pari della quasi totalità della letteratura, al tributo a Long come sorta 
di antesignano, ma lo fa attraverso il ponte di un altro artista, Bill 
Drummond, molto meno celebrato, almeno dalla storia dell’arte istitu-
zionale. Musicista formatosi nella Liverpool di fine anni Settanta, deve 
la sua notorietà al sodalizio con un altro musicista, Jimmy Cauty, e alla 
seguente formazione dei KLF (acronimo mai totalmente chiarito ma 
spesso associato a Kopyright Liberation Front), non semplicemente 
una band ma vero e proprio progetto post-situazionista di deturna-
mento del sistema discografico (Higgs 2018). Azioni come la pubblica-
zione dello scritto The Manual (How to Have a Number One the Easy Way), 
in cui si illustrava passo per passo come realizzare un pezzo destinato 
a conquistare le classifiche musicali, e l’azione più clamorosa: il 23 ago-
sto 1994, quando, alcuni mesi dopo lo scioglimento del progetto, die-
dero fuoco a un milione di sterline in contanti, bruciandole in una ri-
messa per barche sull’isola scozzese di Jura. Secondo la loro 
ricostruzione, i soldi rappresentavano la quasi totalità dei guadagni 
dei KLF come musicisti, inscenando un’esasperazione in toni situazio-
nisti dell’ipocrisia mercantile. Al di là della digressione, Drummond 
ha una lunga storia di artista concettuale, particolarmente attento 
all’opera di Long. Hemment descrive questo strano incontro tra i due 
come il momento in cui la pratica di Long guadagna effettivamente 
una reale valenza locativa, riferendosi nello specifico alle coordinate 
x/y che Drummond segna su una fotografia del più anziano maestro 
(benché il critico non lo riporti, si tratta di una foto scattata in Islanda 
nel 1994, poi titolata A Smell of Sulphur in the Wind) prima di tagliarla 
in ventimila pezzi di pochi millimetri ciascuno, aprendo a un nuovo 
mercato di altrettanti collezionisti. 

 
I media locativi spesso presuppongono una comprensione riduttiva 
della spazialità. Incontrano la trama dello spazio-tempo attraverso un 
sistema di coordinate astratto, rivelando il loro debito nei confronti 
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della cartografia e dei GIS, in cui il luogo è ridotto a un insieme di coor-
dinate geografiche o a una cella wireless. In questo senso, il parallelo 
tra l’arte locativa e il lavoro di Richard Long acquista ulteriore riso-
nanza con l’intervento di Bill Drummond, che ha disegnato coordinate 
x/y su una delle fotografie di Long, prima di ritagliarne i pezzi uno per 
uno. Questi pezzi ora circolano nelle mani di mille nuovi collezionisti. 
L’idea di luogo prodotta dai media locativi sembra avere più in comune 
con quella di Drummond che con quella di Long: il loro sistema di rife-
rimento e l’utilizzo dello spazio cartesiano assomigliano molto alla gri-
glia tracciata dal primo. La condizione dell’arte locativa è un’astrazione 
preesistente, risultando in un’enfasi sul luogo accompagnata da un al-
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Affermando che i nuovi artisti locativi sono molto più affini a 

Drummond che all’antesignano Long, Hemment fa un’osservazione si-
gnificativa, che concettualizza l’esperienza performativa sul piano 
astratto della mappa, e quindi nella trascendenza dello spazio dato, il 
quale opera simultaneamente all’interno e all’esterno della materialità. 
Riguardo a Drummond, infine, i ventimila pezzi saranno venduti a un 
dollaro ciascuno, recuperando così il costo d’acquisto dell’opera, avve-
nuto nel 1995; dopodiché ripercorrerà lo stesso tragitto fatto da Long 
in Islanda, seppellendo il denaro ricavato al centro del cerchio di pietre 
raffigurato nell’originale.2 

 
Lasciando le trattazioni più teoriche di Hemment per tornare agli 

eventi di ISEA2004, è qui prevista anche la presentazione di diversi 
progetti artistici, tra i quali il più rilevante è certamente Drift di Teri 
Rueb. Come anticipato nel paragrafo dedicato ai precedenti degli anni 
Novanta, l’artista giunge quell’anno a una nuova tappa del proprio 
percorso sul tema della geolocalizzazione, avviato nel 1996 (ma che 
troverà con Trace del 1999 il suo momento forse più noto). L’opera 
aveva debuttato solo pochi mesi prima alla mostra Ohne Schnur/No 
Cord: Communication Art at the Interface between Art, Technology and So-
ciety, organizzata a Monaco di Baviera dal dipartimento di Storia 

 
2  Per un approfondimento, si veda Nicholson 2017. 
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dell’arte della Ludwig Maximilians University. I partecipanti, equi-
paggiati con GPS, palmari e cuffie, si muovevano su una superficie di 
due chilometri quadrati lungo il litorale del Mare dei Wadden, tra 
Paesi Bassi e Danimarca. Attraversando precisi punti, si innescavano 
automaticamente delle “aree di suono interattivo” predisposte dall’ar-
tista su precise coordinate in relazione attiva con il GPS e il palmare 
(che fungeva sia da contenitore per i file audio, sia da supporto per i 
dati geografici gestiti da un particolare software, programmato con 
l’ausilio del Dipartimento di informatica dell’Università del Mary-
land). I commenti sonori sono tratti, in diverse lingue, da autori come 
Jean-Jacques Rousseau, James Joyce, Jack Kerouac, Thomas Mann o 
Virginia Woolf, e incentrati sul tema del vagabondaggio e del perdersi. 
L’interazione più profonda con il luogo è resa possibile dalla ripro-
grammazione temporalizzata del software, che si sincronizza con la 
zona intercotidale, dinamica e mutevole per effetto delle maree. La po-
sizione dei punti si trasforma continuamente, adattandosi al movi-
mento dell’acqua e costringendo a una traiettoria casuale che permette 
di incrociare i punti audio. Questo richiama, sia direttamente attra-
verso il titolo dell’opera, sia simbolicamente tramite il movimento on-
doso, la pratica situazionista della dérive – tradotta in inglese proprio 
come drift). 

 
Il Mare dei Wadden diventa una metafora dello spazio hertziano; men-
tre i visitatori sono invitati a vagare tra correnti stratificate di sabbia, 
mare e suoni interattivi che si muovono con le maree e con il movi-
mento dei satelliti che sorgono e tramontano, introducendo un altro 
tipo di deriva.3 
 
Nella presentazione dell’opera, Rueb evidenzia più volte un aspetto 

che sta alla base dell’intera teoria fenomenologica dei locative media, e 
cioè l’impossibilità di perdersi in un mondo tanto interconnesso, rove-
sciando paradossalmente – e con gli stessi strumenti – le intenzioni di 
liberazione ambientale della psicogeografia. Da una parte si sprona 
alla deriva, al vagabondaggio come momento di risemantizzazione del 
territorio, dall’altra l’utilizzo dei dispositivi elettronici di geolocalizza-
zione mette in luce la contraddizione di un tempo in cui tale strategia 

 
3  Dal sito personale di Teri Rueb, http://terirueb.net/drift-2004/. 
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3  Dal sito personale di Teri Rueb, http://terirueb.net/drift-2004/. 
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non può essere più praticabile, se non affidandosi alla casualità nume-
rica dei sistemi – come sarà in .walk di Socialfiction o in altre opere che 
spingono all’esterno questa incoerenza. È particolarmente significativo 
lo stralcio di un’intervista, sostanzialmente in grado di chiosare l’intero 
movimento: 

 
All’epoca si parlava molto del potenziale di annotare lo spazio reale, di 
sovrapporre contenuti a luoghi specifici e di permettere a voci diverse 
di definire quegli ambienti. Esisteva anche un forte interesse commer-
ciale riguardo al potenziale di un internet spazializzato; ero piuttosto 
diffidente rispetto all’idea, o all’assunzione implicita alla base di quel 
discorso, secondo cui ci si voleva raccontare dove ci trovavamo e sa-
remmo stati in grado di orientarci meglio attraverso tutti quei livelli di 
informazione. Il GPS avrebbe dovuto offrire proprio questo. Perciò, ho 
voluto ribaltare l’uso dello strumento, cosa che è stata una costante nel 
mio lavoro almeno a partire da Trace. Volevo che le persone perdessero 
la percezione di una relazione fissata o concreta con lo spazio. Cercavo 
una sospensione dell’incredulità (Rueb 2011, 397). 
 
E ancora, segnando una prossimità alla scultura: 
 
Penso di essere sempre stata interessata a creare esperienze spazio-tem-
porali che fossero molteplici, sovrapposte e a volte persino contraddit-
torie, in modo da generare una sensazione di disorientamento e di tra-
sporto verso un altro luogo. Un romanziere lo fa attraverso la 
narrazione e io, come scultrice, arrivo a questo prima di tutto attraverso 
lo spazio. Sapevo che avrei usato brani di testi che trattassero temi come 
il vagare, il sentirsi persi o disorientati (Rueb 2011, 397). 
 
Come appare anche dai diversi saggi dagli atti di ISEA2004, i si-

stemi di posizionamento sembrano operare una sostituzione delle ca-
pacità individuali di orientarsi negli spazi, sovrapponendo a una per-
cezione ambientale sempre più opaca la lucida verità dei dati. Anche 
Jeremy Wood, citato in precedenza per i suoi GPS Drawings, è più volte 
tornato sull’argomento riflettendo – anche qui con evidenti discen-
denze psicogeografiche – su come i tracciati GPS ci facciano per la 
prima volta fare esperienza dell’impossibilità di perdersi: 
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Seguiamo soluzioni progettate che sono definite da percorsi e confini 
che influenzano e alterano i nostri spostamenti. In quest’epoca di infor-
mazioni organizzate geograficamente, sta diventando sempre più dif-
ficile provare la sensazione di sentirsi persi (Lauriault e Wood 2009, 
363). 
 
Del resto, anche da un punto di vista prettamente psicologico, l’uti-

lizzo sistematico delle funzioni di geolocalizzazione dei dispositivi 
contribuisce a farci sentire più protetti, ad attenuare una certa ansia da 
“perdita della presenza”, e a darci l’impressione di essere ovunque abi-
tanti del luogo, familiarizzandolo digitalmente.4 Orientarsi autonoma-
mente diventa più complicato perché è il paesaggio stesso ad apparire 
già orientato, ma questo rappresenta contestualmente anche una 
nuova risposta creativa, in un certo senso figlia delle passeggiate sur-
realiste sperimentate per disorientarsi volontariamente, dare un nuovo 
senso a luoghi che altrimenti non sarebbero stati raggiungibili, distac-
carsi dall’ordinario e raggiungere l’invisibile. Questo scenario, docu-
mentato da lavori come Drift, avanza il tratto di deriva mediata che 
appare in gran parte delle opere locative successive, tra cui i già citati 
Bio Mapping o .walk come pure, ad esempio, Media Portrait of the Liber-
ties di Valentina Nisi, presente come Teri Rueb tra i relatori di 
ISEA2004. Anche in questo caso, l’aspetto narrativo è preminente: 
acronimizzato come LAMS (Location-Aware Multimedia Stories) e loca-
lizzato per l’occasione nei Liberties di Dublino, con la comunità locale 
e il libro di Mairin Johnston Around the Banks of Pimlico (1985) a fungere 
da struttura per la trasposizione mediale. Come spiega l’artista, “gli 
abitanti diventano i personaggi, e le loro storie si intrecciano alle testi-
monianze sulle condizioni sociali e di vita del quartiere”, dopodiché i 
racconti, sotto forma di video, sono ordinati in frammenti narrativi e 
localizzati attraverso GPS nei luoghi a cui si riferiscono, costituendo 
alla fine una larga mappa interattiva – il “ritratto non lineare di una 
comunità” – scaricabile sui dispositivi (Nisi 2011; Nisi et al. 2011). 

 
L’estate del 2004 è probabilmente il momento in assoluto più pro-

duttivo della fase sperimentale dell’arte locativa; poco dopo gli eventi 

 
4  A proposito di una possibile narrazione sulle pratiche di orientamento digitale nelle 

città si veda Ozkul e Gauntlett 2014. 
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4  A proposito di una possibile narrazione sulle pratiche di orientamento digitale nelle 

città si veda Ozkul e Gauntlett 2014. 
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dell’ISEA a Helsinki, Rasa Smite organizza un ulteriore ciclo di work-
shop, attraverso il RIXC di Riga e il supporto del Culture 2000 Program 
dell’Unione Europea, sotto la denominazione Trans-Cultural Mapping. 
Parteciperanno una serie di entità e organizzazioni legate alla scena 
della media art nordeuropea: il K@2 Centre di Karosta, che era stato al 
centro degli eventi del primo workshop della compagine;5 il Projekt 
Atol di Marko Peljhan; l’associazione finlandese di media culture Pik-
nik Frequency (che dal 2002 organizzava il PixelAche, un festival itine-
rante dedicato alle arti elettroniche e alle sottoculture di riferimento); 
il norvegese Trondheim Elektroniske Kunstsenter (TEKS); il Lorna Me-
dia Lab di Reykjavik e infine il centro Ellipse di Tours, in Francia (Zef-
firo 2012). I risultati del workshop saranno esposti, sia in sede di con-
ferenze (come Mapping the Spectrum) sia attraverso una mostra (come 
Collaborative Cartography), nel novero degli eventi connessi alla settima 
edizione dell’Art+Communcation Festival di Riga, che farà da conteni-
tore:6 quattro giorni di eventi dedicati alle intersezioni creative della 
nuova cartografia collaborativa e dei sistemi informatici di rilevazione 
geografica. Buona parte delle attività sono rivolte alla sperimentazione 
acustica, come alle connotazioni spaziali e di rete dei nascenti social 
network che di lì a poco rivoluzioneranno la comunicazione; ma una 
folta sezione è dedicata anche alle più pure concettualizzazioni dei lo-
cative media, intesi nella loro essenza già artisticamente connotata come 
Karlis Kalnins aveva annunciato l’anno precedente proprio allo stesso 
festival. La sezione propriamente titolata Locative Media dà profondità 
e sviluppa l’intuizione fondativa, tanto da considerarsi il reale seguito 
della prima dichiarazione. Nelle comunicazioni ufficiali, tra cui quella 
introduttiva di Ben Russell, si sottolinea ancora una certa labilità di de-
finizione, collocabile nell’intersezione tra il cyberspazio dislocato di 
William Gibson e il “cyborgspazio” localizzato di Steve Mann, in cui 
una combinazione di reti wireless e dispositivi location-aware permet-
terebbe di annotare lo spazio di vita: 

 
Tuttavia, il dispositivo è meno interessante delle metafore che evoca. 

 
5  Marc Tuters, in un report dalla tappa islandese di Trans-Cultural Mapping (anche in 

questo caso recuperata attraverso il sistema di ricerca Wayback Machine), parla della 
serie di incontri proprio come il perfezionamento del modello inaugurato a Karosta, 
con un’organizzazione più precisa e inserito in un più largo network di eventi. 

6  Si veda all’indirizzo http://rixc.lv/04/en/info/index.html. 
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Come vedremo, i locative media sono, in effetti, aperti a molteplici inter-
pretazioni: come il luogo di vecchie discussioni sul rapporto tra co-
scienza, luogo e umano; come il perimetro entro il quale criticare e mo-
dellare lo sviluppo tecnologico; come il contesto in cui esplorare 
modelli alternativi di relazioni sociali, politiche ed economiche; o, in-
fine, il nome per quella forma ambigua di un’infrastruttura di sorve-
glianza e controllo che si sta rapidamente diffondendo (Russell 2005). 
 
Laura Beloff e Kristin Bergaust stringono invece sulla pratica, illu-

strando Mobile Outskirts, un lavoro molto complesso – vagamente sullo 
stampo antropologico di Makrolab di Peljhan o Mapping Karosta –, rea-
lizzato durante un workshop di dieci giorni nelle isole Lofoten, nel 
nord della Norvegia.7 Qui, in un clima appesantito dalle tempeste in-
vernali, fu installato nel 1906 il secondo telegrafo senza fili al mondo e 
nel 1928 la prima stazione radiotelefonica di tutta la Norvegia. In un 
avamposto mobile, un gruppo di quattordici artisti provenienti da di-
versi continenti ha convissuto per creare una mappa collaborativa e 
multimediale della zona, con indagini geografiche in forme statistiche 
e culturali sulle società locali. L’obiettivo era dunque quello di bilan-
ciare l’aspetto alfanumerico e scientifico con quello sociale, che acqui-
sta una prospettiva quasi-performativa all’interno del processo, grazie 
alla collaborazione imposta dalla costituzione cooperativa delle 
mappe.8 

 
Tra le opere presentate nella sezione Collaborative Mapping Projects, 

 
7  Si veda il riferimento sulla listserv di Rhizome, datato agosto 2004, 

https://rhizome.org/community/30997/ e la più densa selezione all’indirizzo 
http://archive.rhizome.org/digest/?msg=00127. 

8  Uno degli artisti coinvolti, Ryan Griffis in un’e-mail di report inviata durante il 
periodo di rilevamento scrive, precisando le modalità: “L’esplorazione dei temi è 
avvenuta attraverso diversi mezzi, tra cui immagini, fotografie digitali, video, suoni 
e testi, integrati dalla creazione di mappe via GPS. Alcuni hanno scelto di realizzare 
azioni nella ‘vita reale’, mentre altri si sono dedicati ad approfondire le questioni 
tecniche o a esplorare le possibilità espositive dei media locativi. In ogni caso, il 
gruppo si è focalizzato sull’attività di ‘mappatura transculturale’, che non si limitava 
a una mappatura geografica ma includeva anche l’indagine delle Lofoten come 
ecosistema, comprendendone cultura, storia, turismo ed economie”. Locating 
Locative Media: Observations from the Mobile Outskirts Workshop, Lofoten Island, Norway, 
June 15-25, 2004, ancora da “Rhizome”, nel digest del 6 agosto 2008, disponibile 
all’indirizzo http://archive.rhizome.org/digest/?msg=00127. 
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vale la pena citare anche Myriorama realizzata da Manu Luksch e Mu-
kul Patel sotto il nome AmbientTV, e ispirata a un passo del breve rac-
conto di Italo Calvino, Un re in ascolto (1986). Nel testo, Calvino de-
scrive meticolosamente i simboli del potere regale: l’abbigliamento 
sontuoso, l’opulenza del trono e l’ossessiva necessità di non abbando-
narlo mai, evidenziando come ogni movimento sia scrutato da sguardi 
e orecchie voraci, pronti a sottrarre immediatamente la posizione di 
privilegio non appena venga anche minimamente abbandonata. I due 
artisti immaginano le attenzioni al trono attraverso un sistema infor-
matizzato che registri gli spostamenti di ognuno, di ogni “re di se 
stesso”. AmbientTV si dimostra particolarmente attento alla questione 
del controllo e della sorveglianza digitale, costruendo Myriorama come 
un sistema elaborato dalle strategie empiriche dei cospiratori, dove 
ogni sussurro è amplificato e ogni movimento è annotato (Luksch e 
Patel 2009). Gli strumenti un tempo utilizzati contro un re paranoico 
sono diventati oggi giocattoli nelle mani di chiunque: da aziende che 
estraggono dati, enti governativi ma anche del singolo individuo che 
si localizza contemporaneamente come tracciante e tracciato. I due ar-
tisti collaborano con la compagnia di danza canadese Kondition Plu-
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è costantemente seguito dal segnale GPS e monitorato centralmente at-
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pianto di sensori di movimento. L’impatto visivo dell’opera è inoltre 
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Se l’aver dedicato una precisa sessione ai locative media enfatizza la 

continuità con la precedente edizione del festival e la bontà dell’intui-
zione di Kalnins, le questioni di una geografia digitalmente espansa 
appaiono ben salde anche nei restanti nuclei, come nei panel Local 
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Culture and European Normalization, Social Cartography and Tactical Mo-
bility e Spectrum Ecology. Nel primo si guarda, in linea con le preoccu-
pazioni politiche della tendenza, al contraltare negativo della globaliz-
zazione e alle minacce per le diversità locali; sulla scorta di un impulso 
dato dai movimenti no global che proprio in quegli anni, di poco suc-
cessivi agli eventi del G8 genovese, trovano una rinnovata espressione, 
anche dal punto di vista dell’utilizzo orientato e in tempo reale della 
tecnologia. La sezione ospita dibattiti tra attivisti, teorici dei media e 
informatici che ragionano attorno alle contraddizioni che sta vivendo 
l’Europa, stretta tra un’idea forte di località e il raccordo verso la nuova 
Unione Europea (il 2004 è proprio l’anno dell’adesione della Lettonia). 
Nel merito, paiono interessare particolarmente le strategie per la sal-
vaguardia di una dimensione locale – così come già evidente a Map-
ping Karosta. Tra gli artisti presenti Kristine Briede con Eurowatching, 
progetto video-fotografico realizzato al K@2 di Karosta improntato sui 
turisti occidentali di passaggio in Lettonia nel preciso momento 
dell’annessione alla Comunità europea, e Heath Bunting, nome forte 
della prima ondata di net-artisti e riconosciuto dai locativi come diretto 
antesignano, specialmente grazie all’opera che qui presenta, Bor-
derXing Guide, del 2002, in cui realizza un manuale di attraversamento 
pedestre di alcuni confini nazionali europei, rendendo le strategie poi 
disponibili sul proprio sito, ma anche per una marcata attitudine al 
pensiero critico e alla modifica attiva di sistemi tecnologici. Sull’opera 
ci dilungheremo più avanti nei capitoli dedicati alla permeabilità elet-
tronica delle frontiere; per adesso ci basti attestarne il rilievo assoluto 
nel passaggio a una dimensione post-desktop della net art. Le sezioni 
centrali Social Cartography e Tactical Mobility sono, come si può intuire, 
quelle in cui il tema dei tactical media si fa ancor più presente, lasciando 
gran parte dello spazio all’elaborazione teorica pur senza sottostimare 
l’intervento degli artisti, tra cui Christian Nold. Si tenta di mettere sul 
piano del dibattito il potere stesso dell’atto di mappare, e di come esso 
dimostri naturalmente un’intima connessione con la dominazione, ca-
pace di semplificare realtà geografiche complesse, selezionando cosa 
mostrare e cosa no, quali elementi mettere in evidenza e quali lasciare 
in secondo piano (Harley 1988; Monmonier 1991; Wood 1992). La car-
tografia collaborativa su scala digitale, come efficacemente sottolineato 
dall’intervento di Schuyler Erle, prospetta nuove forme di aggrega-
zione sociale generata dal basso, in cui la relazione tra individuo e rete 
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si apre a inedite modalità esplorative del reale (Erle et al. 2005). Spec-
trum Ecology indaga infine le dinamiche elettromagnetiche, come il co-
stante flusso di dati che gradualmente abbandona i cavi per disper-
dersi nelle densità atmosferiche, rivelando un traffico sommerso sulle 
onde: trasmissioni pirata, confronto e manipolazione aperta sotto le 
maglie delle reti centralizzate, “spazio hertziano”, così come definito 
da Anthony Dunne in un primo testo del 1999, coinvolgendolo in un 
momento di rinnovamento anche formale dell’architettura e della to-
pografia urbana (Dunne 2005). Del resto, la definizione dello spazio 
hertziano è il nodo cruciale della site-specificness dell’arte locativa; il 
suo luogo d’azione, di conflitto e allo stesso tempo espositivo. Scrive 
William J. Mitchell nel testo di riferimento ME++: The Cyborg Self and 
the Networked City, in una prova di spectrum ecology inscrivibile ai me-
dia locativi: 

 
Il terreno elettromagnetico che abbiamo costruito e continuiamo a svi-
luppare si compone di hotspot e deadspot, aree esposte e zone protette, 
celle che consentono il passaggio e celle sovraccariche che bloccano l’ac-
cesso, segnali (codificati in molteplici modi) che interferiscono tra loro 
e segnali sapientemente multiplexati per evitare tale interferenza, aree 
congestionate e gabbie di Faraday, accompagnati dall’incessante fru-
scio e dalle esplosioni di rumore elettromagnetico. Si tratta di un pae-
saggio intricato e invisibile, suggerito dalla presenza di antenne (e tal-
volta da simboli tracciati sulle strade per indicare gli hotspot), e che può 
essere reso evidente attraverso il wardriving o il warstrolling con un lap-
top wireless. Questo paesaggio incornicia una complessa geopolitica e 
un’economia politica della copertura wireless. All’interno di esso, a 
ogni scala, c'è competizione per l’accesso alle comunità, per i siti delle 
antenne, per le fasce orarie e per la capacità dei canali. Proprio come un 
tempo i regni e gli imperi lottavano per il controllo del territorio terre-
stre, oggi coloro che cercano potere contendono sempre più per il con-
trollo delle onde radio (Mitchell 2003, 55). 
 
Al festival, la sezione sarà avviata dall’artista neozelandese Adam 

Hyde, co-fondatore già nel 1998 di Radioqualia, un progetto incentrato 
sulla realizzazione di azioni nel contesto delle telecomunicazioni e dei 
broadcast online, nonché musicista elettronico (Greene 2004; Tribe e 
Jana 2006, 74-75). Questa scelta aprirà all’adunanza di una costola di 
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spettacoli musicali, oltre alle consuete comunicazioni che portano titoli 
inequivocabili sulla prospettiva: Micro-radio, Signal Process, Freenet-
works, Looking from Below/ Seeing from Above. 
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spettacoli musicali, oltre alle consuete comunicazioni che portano titoli 
inequivocabili sulla prospettiva: Micro-radio, Signal Process, Freenet-
works, Looking from Below/ Seeing from Above. 

Gli eventi dell’Art+Communication daranno seguito, nel 2005, a una 
pubblicazione digitale curata da Ben Russell dal titolo Transcultural 
Mapping Online Reader, ulteriore punto di ragionamento di un anno 
estremamente produttivo. Zeffiro (2012) riferisce sulla nascita del pro-
getto, conseguente alla decisione di Smite e Tuters – ispirata dai work-
shop di Riga dell’anno precedente e dalle questioni emerse durante il 
festival – di realizzare un volume per la serie interna del RIXC Acoustic 
Space, dal titolo Trans-Cultural Mapping: Locative Media, Tactical Carto-
graphy and Spectrum Ecology (Smite e Tuters 2005). Tra i contributi spic-
cano nomi di rilievo nel panorama come Bruce Sterling, Marko Pel-
jhan, Brian Holmes, Matthew Fuller e Geert Lovink. Ben Russell 
assembla dunque un’estensione online della raccolta sotto il nome di 
Transcultural Mapping Online Reader, consultabile sul sito locative.net.1 
Nell’introduzione, il curatore procede a un compendio degli eventi che 
hanno portato al compattamento della tendenza, muovendo dalle que-
stioni terminologiche e dall’enunciazione di Kalnins, passando per le 
rilevazioni di Karosta, per giungere alla serie di eventi avviati in tutta 
Europa. A Russell preme sottolineare come i locative media siano innan-
zitutto “molte cose”: dalle antiche leggende del genius loci alle rifles-
sioni sul rapporto tra coscienza e luogo, fino alle potenzialità offerte 
dal quadro tecnologico dei nuovi modelli di comunicazione e con-
trollo. Stila persino una lista delle modalità con cui questa corrente si 
diffonde, rendendo particolarmente preziosa e chiara la sua nota. 
Come fossero appunti presi di getto, tra questi: 

 
1  Come riferimento è stato usato lo snapshot di Wayback Machine del 2 aprile 2005: 

https://web.archive.org/web/20050402015104/http://locative.net/ 
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Utilizzare il modello e la metafora del calcolo mobile localizzato per 
interrogare ed esplorare la cognizione, la sinestesia e l’identità. 
Affrontare l’interdimensionalità e l’interdisciplinarità, esplorando la 
capacità di muoversi e interagire simultaneamente nello spazio fisico e 
in quello elettronico. 
I Geographic Information Systems (G.I.S.) si evolvono da applicazioni 
militari, industriali e accademiche in forme di appropriazione e utilizzo 
da parte di hacker, cittadini e consumatori. 
Qual è l’utilità dei derivati del “geoscopio” di Buckminster Fuller, terre 
interattive tridimensionali, nel contesto dell’esplorazione, della pianifi-
cazione e della comprensione, ora che abbiamo accesso a tali strumenti? 
Esplorare la soggettività delle mappe. 
In che misura il termine locative può contrapporsi a concetti apparente-
mente onniscienti come ubiquitous e pervasive computing, che sembrano 
suggerire, ancor prima dell’implementazione delle tecnologie, che all 
your base are belong to us? 
Esplorare il rapporto tra locative media e pratica artistica performativa. 
Proporre un’indagine critica della sorveglianza e del controllo centra-
lizzato attraverso i media locativi. 
Locative media come media tattici (Russell 2005). 
 
La suddivisione interna del Reader è ripartita in sette blocchi che 

molto da vicino ricalcano le sezioni dell’ultimo Art+Communication, 
con l’aggiunta di un paio di segmenti ombrello, in ordine: Spectrum 
Ecology, Conceptual Spaces, Locative Arts, Mapping, Practice, Thoughts e 
Endo Colonization. Ognuna di queste presenta comunicazioni di inte-
resse, come il resoconto di Jordan Crandall sull’operational construct mi-
litare nelle tecnologie di geolocalizzazione, le origini della città ubiqui-
taria da parte di Anthony Townsend, la mappa-network come ente 
epistemologico nella comunicazione di Richard Rogers, Marc Tuters in 
un recupero di Virilio tra dromologia e previsioni per il futuro dai toni 
kurzweiliani, o ancora Bruce Sterling che torna sul tema dello spime. 
Riguardo alla sezione specifica sulle arti locative, è ancora Drew Hem-
ment a tenere banco con Locative Arts – che titola l’intero segmento – e 
The Locative Dystopia, già pubblicato come foglio di lavoro su Nettime 
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in gennaio 2004. 2  Come nei modi dell’autore, in quest’ultima non 
manca né la chiarezza espositiva né un ritorno alle tematiche caratteri-
stiche delle formulazioni originarie, come la consonanza tra un’arte 
praticata su tela con una negli spazi cartografici: 

 
I locative media si avvalgono di dispositivi informatici portatili, intercon-
nessi e geolocalizzati per consentire agli utenti di creare mappe perso-
nalizzate, tessere reti sociali e realizzare interventi artistici, trasfor-
mando lo spazio geografico in un grande tela digitale. Questo scenario 
prefigura un futuro imminente in cui il virtuale e il geografico si fon-
dono, dando vita all’internet delle cose: una rete intrinsecamente radi-
cata nei luoghi, organizzata secondo principi semantici e accessibile 
mediante dispositivi mobili interconnessi. Il percorso verso questa 
realtà non richiede solo l’attribuzione di una dimensione geografica ai 
dati, ma esige che l’utente, pur non essendo totalmente definito dalla 
sua posizione, la utilizzi almeno come chiave d’accesso a questo nuovo 
universo interconnesso. In questo scenario, la geografia diventa non 
solo contesto ma parte integrante dell’esperienza digitale (Hemment 
2004). 
 
L’attenzione in questo caso, diversamente da quanto accade in Lo-

cative Arts, è focalizzata su un mondo in perenne “stato di emergenza”, 
e pertanto continuamente mappato. In tale contesto, è sottolineato 
tanto il valore critico-artistico quanto quello delle reti indipendenti e 
delle comunità spontanee, come esemplificato da due entità anglofone: 
il Mobile Digital Commons Network (MCDN) e il Pervasive and Loca-
tive Media Network (PLAN). La conoscenza dell’ambiente artistico 
sviluppatosi già da qualche anno consente a Hemment di citare con 
precisione opere e artisti particolarmente rilevanti a sostegno del suo 
ragionamento, da Teri Rueb a Wilfried HouJeBek, passando per Je-
remy Wood e Pàll Thayer. Tuttavia, è proprio il riferimento al PLAN a 
rendere l’analisi puntuale. Quest’ultimo, “un network costituito da ar-
tisti, scienziati, ricercatori, analisti ed esperti nel campo dei nuovi me-
dia mobili e di localizzazione, riuniti con il compito di analizzare e per-
cepire i possibili sviluppi in ambito sociale, economico e politico 

 
2  Nel TCM Reader Online è indicato come Locative Dystopia 2 ma si tratta in effetti dello 

stesso identico testo. 
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dovuti allo sviluppo delle nuove tecnologie in ambito wireless, mobile 
e delle radiofrequenze” (Digicult 2005), si riunirà nello stesso anno 
all’Institute of Contemporary Arts di Londra per una conferenza sul 
tema che vedrà in pista ancora molti dei nomi già citati. Drew Hem-
ment è di nuovo tra gli organizzatori assieme Ben Russell e a Steve 
Benford, docente di computer science all’Università di Nottingham e co-
fondatore del Mixed Reality Lab, per una cinquantina di interventi di 
altrettanti relatori su due giorni di convegno. Naomi Spellman, che re-
digerà anche il report dell’evento, torna sulla sua opera del 2002, 34 
North 118 West, riflettendo sugli strumenti geografici che l’hanno resa 
possibile e sui contorcimenti della definizione di locative media (Spell-
man 2005). Presenti anche Manu Luksch di AmbientTV con Myriorama, 
Wilfried HouJeBek come Socialfiction, Teri Rueb, Schuyler Erle e Mar-
tin Rieser, oltre a una rappresentanza del RIXC. 

 
Il report di Spellman si conclude con un inciso personale piuttosto 

interessante: dopo aver assistito alla conferenza del PLAN e trascorsi 
cinque giorni a Londra, raggiunge il Galles meridionale per incontrarsi 
con John Wilson, fondatore di Arwain, un community wireless network, 
parte di un ulteriore gruppo di ricerca conosciuto come Open Spec-
trum UK. Spellman sostiene che Wilson ha “solide radici nella storia 
dell’arte e una straordinaria conoscenza della topografia e delle tradi-
zioni locali”, approfondite in quei giorni in un paio di escursioni in 
zone lontane dai centri abitati, verso un antico forte tribale gallese e 
alla cosiddetta Worm’s Head (o Testa di drago), suggestivo promonto-
rio litorale sulla baia di Rhossili. Di ritorno, Spellman incontra un’altra 
significativa personalità della scena inglese, Simon Pope, anche lui nel 
giro di Wilson. Pope è autore nello stesso 2005 di un breve testo che 
contribuirà al rassodamento critico della tendenza: The Shape of Locative 
Media, pubblicato su “Mute”. Qui, è tra i primi a fare il punto su un 
avanzamento della brigata locativa lungo le tracce battute dall’Inter-
nazionale Situazionista, pur ammonendo riguardo a una certa distanza 
concettuale e sulle differenze che fin troppo spesso vengono trascurate, 
spinte dall’entusiasmo di un glorioso apparentamento: 

 
Ciononostante, malgrado l’ampia diffusione dei lavori dell’Internazio-
nale Situazionista, le opere di locative media che si fregiano del vessillo 
della psicogeografia – come quelle promosse da Socialfiction – 
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sembrano discostarsi sensibilmente dal progetto originario. Si riscontra 
una tendenza a sfiorare il concetto di psicogeografia con una certa leg-
gerezza, riducendolo a una mera deambulazione senza vincoli per le 
vie cittadine. Questa interpretazione pare allontanarsi dal più ampio e 
profondo intento anti-urbanistico che caratterizzava il progetto iniziale 
(Pope 2005). 
 
Vale la pena a questo punto soffermarsi sulle influenze situazioni-

ste che i locative media esercitavano, differentemente, sugli artisti: al-
cuni li accettavano con curiosità, altri li rifiutavano categoricamente, 
mentre altri ancora li interpretavano attraverso peculiari declinazioni 
locali, intrecciandoli con suggestive impressioni geosofiche e con i 
piani di un’affascinante quanto indefinita scientificizzazione dei me-
todi d’esplorazione. Simon Pope è certamente colui attraverso cui av-
viare un approfondimento: artista interessato ai rapporti tra materiali-
smo ecologico, società delle reti e deambulazione, è stato, negli anni 
Novanta, membro del collettivo di net artisti I/O/D (insieme a Matthew 
Fuller e Colin Green) che, tra il 1993 e il 1999, ha prodotto quattro 
“uscite” omonime: una sorta di piattaforma interattiva di sperimenta-
zione verbovisiva su interfacce e contenuti, in cui sono comparsi nomi 
rilevanti della teoria critica, da Graham Harwood fino al Critical Art 
Ensemble e alla London Psychogeographical Association. L’ultimo 
I/O/D, il quarto, vincitore di un Webby Award e considerato una delle 
opere più celebri della net art storica, cambiò formato, diventando un 
“web stalker” (Fig. 10): una sorta di browser alternativo ai dominanti 
Microsoft Internet Explorer e Netscape Navigator, che scandagliava, 
tramite diagrammi, le correlazioni tra i contenuti di un determinato 
sito rivelandone l’ossatura in formato testuale anziché mostrarne la su-
perficie visiva, ignorando immagini e qualsiasi altro elemento user-
friendly (Deseriis e Marano 2003, 106-108; Shanken 2009, 131). Pope da 
lì aprirà a una dimensione post-desktop che lo condurrà alla Biennale 
di Venezia del 2003 come rappresentante del Galles con Ambulant 
Science Studio, uno dei suoi primi concreti tentativi di affrontare le 
forme del camminare, seguito delle procedure di esplorazione urbana 
esposte in una sua pubblicazione di tre anni prima, London Walking: A 
Handbook for Survival (2000). 3  I successivi lavori insisteranno nella 

 
3  Pope spiega come Ambulance Science Studio abbia fatto confluire le sue esperienze di 
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direzione di una walking art prettamente britannica (Pope 2012), con 
alcuni ritorni nei territori della comunicazione digitale; negli stessi 
anni tiene una rubrica sul sito della BBC dall’esplicativo titolo Art for 
Networks, nel 2004 partecipa alle valutazioni di Urban Tapestries di Pro-
boscis, una delle prime opere del filone geoannotativo, ed è advisor 
per Almost Perfect, la residenza del Banff Institute legata ai locative me-
dia tra il 2006 e il 2007.  

 
Nel 2013, Pope avvia una serie di riflessioni approfondite sul servi-

zio Art Maps della Tate Modern di Londra, un innovativo strumento 
che consentiva l’indicizzazione geolocalizzata di una significativa 
parte del patrimonio artistico inglese, dal XVI secolo in poi. La piatta-
forma, implementata tramite Google Maps, censiva oltre ventimila 
opere d’arte, permettendo a chiunque di accedere agevolmente a in-
formazioni dettagliate sulla collocazione geografica delle opere. In par-
ticolare, la ricerca poteva concentrarsi sui luoghi rappresentati: a titolo 
esemplificativo, esplorando i paesaggi della campagna romana, era 
possibile individuare con precisione i siti immortalati da William Tur-
ner lungo il corso del Tevere. Oltre a ciò, gli utenti iscritti al servizio 
potevano commentare e lasciare impressioni, aprendo a una pratica 
oggi consueta ma comunque vicina ai metodi dei primi lavori di natura 
locativo-annotativa. Several Displacements (Fig. 11) sono dunque un 

 
Web Stalker e London Walking alla luce di un interesse performativo che guardava a 
Richard Long: “È stato il risultato iniziale di una borsa di studio NESTA (2002-2005) 
e un’evoluzione del mio interesse per gli approcci tattici alla comprensione delle 
relazioni sociali, in particolare quelle che si sviluppano negli spazi urbani. Il 
camminare, già impiegato in opere precedenti come metafora nel progetto di 
software art The Web Stalker (1998) e come metodo pratico in London Walking, 
costituiva la modalità tattica scelta per questo progetto. Qui, il camminare è inteso 
come un mezzo per “comprendere” l’ambiente urbano. Questo approccio è scaturito 
da una serie di interviste con artisti e curatori interessati al ‘lavoro del camminare’, 
tra cui Richard Long e Dirk Snauwaert, e da una riflessione critica sulla letteratura 
dedicata al concetto di luogo e spazio interno di tali pratiche, mettendo in 
discussione le ortodossie e il senso comune legati a questo mondo. In contrasto con 
le concezioni tradizionali, in cui la pratica è vista come formale e spaziale, o come 
un mezzo per tracciare percorsi o itinerari, il mio interesse si è concentrato sulla sua 
relazione con le narrazioni e le prassi del ‘luogo’. Lo spunto di questo approccio 
nasceva dall’introduzione di dispositivi speculativi nella pratica della città. Ad 
esempio, nel mio lavoro The Stones of Venice, le pietre di granito recuperate dai 
cantieri di Padova e destinate alle calli e ai campi di Venezia venivano classificate in 
base alla distanza a cui potevano essere lanciate, suggerendo così nuovi usi per la 
materia stessa della città” (Pope 2003). 
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insieme di annotazioni sul campo, una sorta di indagine analitica di 
Pope sul nuovo servizio della Tate, che si concretizzeranno in una con-
ferenza nello stesso museo nel gennaio successivo: l’artista realizza re-
gistrazioni audio contenenti le proprie impressioni, muovendo da 
Dartmoor, proprio nel luogo in cui le geolocalizzazioni di Art Maps 
segnalano il viaggio compiuto da Nancy Holt e Richard Smithson nel 
1969. Il lavoro si concentra su antiche rovine, scorci paesaggistici e di-
verse sfumature di selvaggio – richiamando nel titolo della rassegna 
proprio i Mirror Displacements di Smithson (Tufnell et al. 2013). Gli ap-
punti di The Shape of Locative Media riemergono nelle valutazioni di un 
luogo che si forma “accadendo” e non solamente perché inquadrato in 
una griglia di riferimenti cartesiani: tra i rilevamenti di Holt e Smithson 
e il Richard Long di Two Straight Twelve Mile Walks on Dartmoor del 
1980 (Long 2006), si delineano – per usare un lessico informatico – que-
gli hyperlink composti da memorie, persone, fatti e attanti biologici in 
costante interazione. Questo, peraltro, avviene nonostante un certo 
scetticismo che Pope non risparmia (così come nell’articolo per 
“Mute”) verso una certa monodimensionalità scientifica, spesso invo-
cata dai media locativi ma non sempre efficacemente applicabile 
all’esperienza estetica. Si chiede, ad esempio, in che modo sia possibile 
restituire la profondità di senso che si demanda all’arte attraverso la 
mera geolocalizzazione dei tragitti compiuti da Holt e Smithson.4 Ov-
viamente le questioni restano aleatorie, ma è un appunto che muove 
principalmente guardando a un possibile appiattimento sui nascenti 
servizi di posizionamento a supporto del turismo culturale, laddove 
l’arte locativa dovrebbe invece avviare una decostruzione dall’interno 
dei sistemi normativi, evidenziando – così come nelle prime intese di 
Karosta – l’aspetto fenomenologico, e talvolta antropologico, fuori 
dalla crudità dei dati. 

 
Si intuisce come Pope patisca alcune costrizioni e ortodossie, in-

clusa una riduzione della psicogeografia alla sua identità prettamente 
francocentrica e fondamentalmente urbana. La tendenza inglese degli 
approcci artistici (o anti-artistici) al territorio, che comprende le tipiche 

 
4  In particolar modo, il riferimento è all’appunto 2 di Several Displacements, del 9 

dicembre 2013, http://several-displacements.blogspot.com/2013/12/several-
displacements-2.html. 
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declinazioni britanniche della land art di Richard Long e Hamish Ful-
ton, si esprime invece in una lingua diversa: chiunque si avvicini ai 
metodi di decondizionamento ambientale sembra fare propria una pe-
culiarità, per così dire, vagamente rituale, in cui i metodi della carto-
grafia e dell’indagine scientifica si incontrano con le atmosfere più sof-
fuse del paesaggio extraurbano e con i doppi fondi delle tradizioni 
locali. Insomma, se Debord guarda esclusivamente alla città, cercando 
di scomporla e ricomporla secondo una prassi alter-marxista della co-
gnizione urbana (Merrifield 2002) la psicogeografia giunge oltrema-
nica caratterizzandosi come una sorta di topologia esistenziale della 
memoria. Non è un caso che essa si manifesti innanzitutto attraverso 
forme in cui la narrazione del genius loci si fa più corposa, specie nel 
racconto dei confini espansi (come in Peter Ackroyd, Iain Sinclair o 
Stewart Home). D’altra parte, il tema dell’esplorazione pedestre non 
aveva necessariamente bisogno di una spinta prettamente situazioni-
sta 5  e continuerà in parte ad abbeverarsi alla tradizione locale 
dell’escursione come pratica estetica, come in William Blake, Daniel 
Defoe, Thomas de Quincey, Arthur Machen o in “gotici urbani” come 
Robert Louis Stevenson (Coverley 2010). Le spire romantiche e occulte 
delle forze che vivono al di fuori delle zone di sicurezza cittadine en-
trano a Londra per rimanere, anche laddove, come in certi lavori di 
Patrick Keiller, è il degrado urbano e le condizioni dei lavoratori a re-
stare in primo piano. 

 
Nel 1957 la London Psychogeographical Association (LPA), una 

delle prime entità dislocate dell’Internazionale Situazionista, era com-
posta da un solo membro, Ralph Rumney, e così la sua seconda incar-
nazione del 1992, rifondata da Richard Essex, pseudonimo di Fabian 
Tompsett, artista, attivista ed ex membro del collettivo Class War, e di 
lì a poco tra i fautori di Transgressions: A Journal of Urban Exploration, la 
rivista che aggiornerà i concetti di deriva e psicogeografia nel Regno 
Unito. 6  Nella comprensione della peculiarità britannica 

 
5  Per una ricognizione sulla presenza dell’Internazionale Situazionista in Inghilterra 

si veda Richardson 2015; Cooper 2019. 
6  Fondata da Alastair Bonnett nel 1995 e diretta per quattro numeri fino alla cessazione 

delle attività nel 2001, la rivista ha accolto la partecipazione, alle sue tavole rotonde 
sulla riscoperta della psicogeografia, non solo della LPA, ma anche di un’altra entità 
affine, la Manchester Area Psychogeographic, oltre a un gruppo di figure 
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dell’esperienza post-situazionista, dei suoi rapporti con la psicogeo-
grafia e dunque coi media locativi a partire dagli anni Novanta, la 
nuova LPA gioca un ruolo fondamentale, innanzitutto per il suo recu-
pero degli scissionisti dell’Internazionale Situazionista, tra cui Asger 
Jorn, particolarmente interessati a una “riscoperta deturnata” del fol-
klore nordeuropeo (Jakobsen e Rasmussen 2012). 

 
Il tutto era corroborato da spedizioni e rilevamenti psicogeografici 

nei luoghi di un’Inghilterra premoderna – come ad esempio nella 
Grotta di Royston nell’Hertfordshire, durante una congiunzione 
astrale tra Giove e Venere – in cui si incontravano due temi estratti da 
una strana logica materialista, così come ricostruisce Edmund Berger 
(2021): l’assalto antimonarchico e antiborghese alle classi dirigenti, che 
si ritenevano costituite non solo attraverso lo sfruttamento dei mezzi 
di produzione, e strane correnti occulte, legate in qualche modo all’al-
tro estremo della prassi magico-marxista, e cioè le leylines (o “linee tem-
poranee”). Queste sono forse il recupero più ambiguo dell’intera vi-
cenda: enigmatici dispositivi cartografici o, con uno sforzo 
d’immaginazione, una sorta di imperscrutabili locative media ante litte-
ram. Questo termine, coniato negli anni Venti dall’antiquario e archeo-
logo inglese Alfred Watkins, sostiene l’esistenza di strani allineamenti 
geografici tra numerosi luoghi di interesse paesaggistico, come mega-
liti o siti di richiamo storico (Thurgill 2015). Nel corso del Novecento, 
a partire dalla pubblicazione del romanzo The Goat-Footed God (1936) 
di Dion Fortune, e con rinnovata intensità almeno dagli anni Sessanta 
nell’alveo controculturale, la teoria si è arricchita di una sua peculiare 
narrativa epica. Si ipotizzava l'esistenza di linee energetiche che attra-
versavano la Terra secondo una griglia complessa, determinando l’ubi-
cazione di antichi luoghi di culto: le primitive civiltà europee sarebbero 
state consapevoli di questa sottostruttura geomantica, scegliendo deli-
beratamente di edificare i propri siti sacri in corrispondenza di tali 
punti strategici. La comunità dei “cacciatori di leylines” si comporrà at-
traverso una serie di pratiche parallele, pseudoscientifiche, dalla nu-
merologia alla radioestesia, in cui la psicogeografia si inserisce tro-
vando un suo preciso spazio, addirittura politicizzato (la LPA 

 
fondamentali per la narrazione controculturale inglese, come Stewart Home, Sadie 
Plant, David Pinder e il nome multiplo Luther Blissett. Si alternavano articoli di 
carattere accademico, resoconti di derive, dibattiti e traduzioni. 
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produrrà ad esempio tracciati di leylines legati al sostrato economico 
londinese).7 Dal nostro punto di vista, emerge una sorta di costruzione 
cartesiana che, in alcuni aspetti, prefigura il colosso tecnologico del 
Global Positioning System, con il suo ritorno a una validazione pres-
soché assoluta delle coordinate latitudinali e longitudinali. Appare al-
trettanto evidente come il GPS sia diventato, nel corso degli anni, uno 
strumento di supporto per le sortite di questi eccentrici ricercatori: le 
leylines possono ormai essere annotate nei GIS o visualizzate tramite 
Google Earth, in un ambito che si snoda curiosamente tra il rigore delle 
scienze geografiche e suggestioni neodruidiche. Non va trascurato che 
il GPS trova impiego anche nella “mappa del cielo”, permettendo di 
determinare l’azimuth rispetto a un punto di riferimento prestabilito. 
La stessa LPA non si presenterà mai infatti come un organismo di re-
sistenza antimoderna, ma anzi attuerà pratiche di ricerca con un’atti-
tudine aperta al progresso scientifico, non lontano dai toni in cui De-
bord annunciava la psicogeografia situazionista. 

 
Appare evidente che parte del ritorno psicogeografico degli anni 

Novanta, che si pone come stato intermedio tra l’Internazionale Situa-
zionista e i locative media, sia caratterizzato da un interesse a più livelli 
per l’insondabile, specialmente nel Regno Unito. Phil Smith interpreta 
questa inclinazione come una risposta al clima di stretto neoliberismo 
e alle mancate prese di posizione nella gestione delle forme sociali 
(Cooper 2019, 160). La proposta materialista finirà quindi per essere 
modulata dai tratti di una risposta beffardamente antiaccademica, o 
almeno “deturnata”. Ad ogni modo, si può almeno notare un filo rosso 
che si muove tra artisti come Pope e che, a ritroso, abbraccia le temperie 
neoiste e post-situazioniste, comprese di attori come Transgressions e 
Drummond, fino alla land art di Long (che spesso prevede un rapporto 
quasi sciamanico con i materiali e il tracciamento di linee pedestri) e 
ancora alla walking tradition della letteratura romantica, ben piantata 
nel contesto delle zone extraurbane. 

 
 

7  Inutile dire che le società e gli istituti archeologici hanno da sempre smentito 
qualsiasi fondo di verità sulle leylines, sia dalla prospettiva di Watkins, che le 
riteneva norme segnaletiche per viaggiatori usate fin dal Neolitico sia, a maggior 
ragione, quando la corrente assunse nuove tendenze “new age” ed esoteriche 
(Williamson e Bellamy 1983). 
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(Williamson e Bellamy 1983). 
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Ancora nel 2005, sarà David Pinder, membro del comitato edito-
riale di Transgressions e tra i più accademicamente accreditati del 
gruppo, a introdurre questa particolare tradizione nell’orizzonte digi-
tale dei locative media, rafforzando la continuità con la psicogeografia. 
Ciò avviene specificamente nell’articolo Arts of Urban Exploration 
(2005), dove il termine situazionista viene presentato come carico di 
connotazioni critiche e politiche, collegandolo non solo a un ambito di 
conoscenza geografica ma anche – proprio per le caratteristiche conno-
tative della mappa nella sua accezione storica – all’esercizio del potere: 
le strutture coloniali di esplorazione, ricognizione e assoggettamento, 
l’organizzazione economico-sociale della città e l’agrimensura centra-
lizzata dei campi coltivabili. Nel liberare “geografie oscure”, Pinder si 
sofferma su come l’adozione delle tecnologie digitali da parte di tali 
movimenti sia il sintomo evidente di una presa di posizione critica, che 
aggiorna la propria strumentazione di pari passo ai meccanismi di con-
trollo – sottolineandone, in opposizione, la natura aperta. 

 
Molta della pratica attuale in Europa e Nord America si sta svilup-
pando seguendo linee più tecnologiche, con professionisti che esplo-
rano il potenziale delle tecnologie wireless mobili per interagire con gli 
ambienti urbani e rappresentarli. C’è un interesse crescente su come le 
pratiche psicogeografiche vengano rielaborate in un’epoca in cui, come 
si suol dire, le mappe cartacee usate nelle prime derive sono state af-
fiancate da telefoni cellulari, GPS e tecniche avanzate di registrazione 
sul campo. Molti di questi progetti sono impegnati nell’open source e 
mostrano un atteggiamento creativo verso i possibili usi della tecnolo-
gia (Pinder 2005, 389-390). 
 
Puntuale è anche la citazione di .walk di Socialfiction come esempio 

di algorithmic walking che lavora sul topos psicogeografico della defa-
miliarizzazione dei luoghi, quel “piacevole stato di spaesamento” ora 
indotto attraverso un sistema di computazione generativo, in grado di 
automatizzare la deriva. Dunque, secondo Pinder, se i partecipanti in 
questo modo riescono a comprendere nuovi dettagli, è il segno di 
un’avvenuta destrutturazione della narrazione del paesaggio: la sosti-
tuzione avviene, quindi, per mezzo di una metodologia “tecnositua-
zionista”, in cui lo strano, l’inusuale e il perturbante, nascosti dietro 
l’apparente banalità del territorio, giungono alle stesse conclusioni che 
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animarono le pagine di Transgressions. Da qui in poi, Pinder tornerà sul 
tema spesso e volentieri, con almeno un altro scritto di grande inte-
resse: Dis-locative Arts: Mobile Media and the Politics of Global Positioning 
del 2013, summa della sua visione dei media locativi e del loro inseri-
mento in una storia divergente delle arti. 

 
Pinder sarà anche tra quelli che sosterranno che tutta questa è prin-

cipalmente una storia di festival e di incontri, più che una successione 
di opere. La portata internazionale della tendenze, che nel 2005 assume 
forme ormai ben delineate, pare effettivamente continuare anche dopo 
i primi abboccamenti. Sul finire dell’anno, a Toronto, si tiene il Radia-
tor Symposium, un convegno di tre giorni tipizzato sull’approccio 
dell’ISEA: ancora una volta il grande tema è quello del networking e dei 
media locativi, specialmente del loro utilizzo nell’ambito della perfor-
mance. Si riuniscono “artisti, sviluppatori, scienziati e teorici prove-
nienti da discipline che appartengono alle performance attraverso i 
nuovi media, incluso la live art, i locative e pervasive media, la telematica, 
le performance, la danza, i dispositivi indossabili…” (Digicult 2005b),  
con una particolare segnatura per il mondo del palco, della danza e del 
teatro, come evidenziano panel come Network as Stage, Dance and 
Science, Digital Cultures, Performance and Dance, a cui si accompagnano 
ricognizioni più generali sul rapporto creativo con internet attraverso 
Simon Pope, Adam Hyde, Heath Bunting, Christian Nold, Sarah Cook 
e Beryl Graham.8 Contemporaneamente, MILKproject di Esther Polak e 
Leva Auzina veniva insignito del Golden Nica for Interactive Art 
all’Ars Electronica di Linz, raggiungendo una platea insperata al mo-
mento delle prime sperimentazioni. Come segno di una tendenza che 

 
8  Si legge nel lancio: “La trasmissione istantanea di dati osservabili e transcodificabili, 

unita alla capacità di estendere il proprio tocco attraverso il globo, ha dato vita a 
scenari artistici completamente inediti. Parallelamente, l’evoluzione tecnologica ha 
dilatato la percezione corporea mediante l’apparato sensoriale informatico, 
schiudendo nuovi orizzonti fisici da esplorare. In questo contesto, la simultaneità 
spaziale si è dissolta, consentendo a performer e pubblico di trovarsi divisi dal 
giorno e dalla notte, dall’interno e dall'esterno, da vaste distese di informazioni 
geografiche. Su questo palcoscenico globale, artisti provenienti da ogni angolo del 
pianeta possono intrecciare collaborazioni che trascendono i confini, sollevando 
interrogativi su come la digitalizzazione dell’arte abbia plasmato e trasformato 
tradizioni e pratiche culturali”. Ancora attraverso Wayback Machine, all’indirizzo 
https://web.archive.org/web/20061014171630/http://radiator-
festival.org/newradiator/content/header.php?id_header=1&typename=4. 
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pare reggersi ormai sulle proprie gambe arriva anche la chiusura della 
Locative Listserv, con gli ultimi messaggi scambiati ancora in febbraio. 

 
Più o meno nello stesso periodo, altri festival internazionali di più 

largo spettro sull’aggregazione socio-urbana come il Come Out and 
Play di New York e Amsterdam o l’Hide and Seek di Londra, impron-
tati sul “gioco all’aperto”, iniziano a parlare deliberatamente di locative 
media,9 ma è soprattutto il Conflux, il più grande ritrovo annuale di 
psicogeografi, che si tiene a New York, a testimoniare un interesse 
verso il digitale ormai condiviso. Fondato nel 2003 con il nome di 
Psy.Geo.Conflux da Christina Ray, esponente del collettivo artistico 
Glowlab, e David Mandl, membro della Brooklyn Psychogeographical 
Association, l’evento ha subito un’importante evoluzione tematica nel 
corso degli anni. Tuttavia, sin dalla sua prima edizione è emersa con 
estrema chiarezza l’intenzione di riattualizzare le pratiche psicogeo-
grafiche in un contesto tecnologico in cui le mappe per la deriva urbana 
risultano ormai integrate nei telefoni cellulari e nei dispositivi palmari 
(Mandl e Ray 2003).10 Mentre le strade si animano di flashmob, giochi 
collettivi, assurdismo ed estetizzazione della tecnologia dei PDA, il 
quartier generale dell’evento sembra tutt’altro che casuale: i locali 
dello storico centro artistico, collettivizzato e politicizzato, di ABC No 
Rio nel Lower East Side. Proprio David Pinder, commentando la prima 
edizione del 2003, si sofferma su un’iniziativa emblematica di un ap-
proccio prettamente locativo: una partita a scacchi tra Gregory 
Shahade e sua sorella Jennifer, entrambi professionisti di livello mon-
diale, che si svolgeva nella galleria dell’ABC mentre l’organizzatrice, 
Sharilyn Niedhardt, comunicava via cellulare gli spostamenti dei pezzi 
a un secondo gruppo di partecipanti posizionati agli angoli delle 

 
9  Dobbiamo sempre ricordare che la psicogeografia, nella sua prima formulazione di 

Gilles Ivain, è strettamente legata all’aspetto ludico e, in parte, alla condizione 
“fiabesca” e liberatoria del gioco – sia pratico che intellettuale –, cara ai lettristi. Si 
rimanda all’ultimo capitolo di questo libro e, parallelamente, Flanagan 2007 e 2009, 
e i capitoli iniziali di Vazquez 2010. 

10  Qui Karen O’Rourke, commentando le giornate, annota con puntualità: “La 
psicogeografia emancipa l’arte basata su internet, sottraendola al suo isolamento e 
collocandola nel mondo reale. In quanto impresa interdisciplinare e interculturale, 
riunisce persone e progetti che solitamente verrebbero considerati appartenenti a 
sfere separate”. Il Conflux è citato come tappa importante dell’avvicendamento 
locativo anche in Zeffiro 2012, 254. 
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strade. Questi ultimi avrebbero così rappresentato, attraverso le mosse 
dei due giocatori, una scacchiera a grandezza naturale che si dispie-
gava su una porzione del reticolo urbano della città (Pinder 2005, 391-
392). Appare ormai evidente che la questione post-psicogeografica si 
stia progressivamente dilatando: le preoccupazioni che animano gli ar-
tisti locativi emergono già in occasioni di questo tipo, dove l’incorag-
giamento verso una consapevolezza creativa della città diviene sempre 
più esplicito. Un esempio paradigmatico è il tema cruciale della sorve-
glianza, che inizia a integrarsi nell’immaginario locativo, come nella 
situazione ideata dalla designer Margarethe Lauber: un progetto che 
prevedeva ricognizioni sugli ingressi e sui sistemi di sicurezza di luo-
ghi emblematici e fortemente controllati come l’Empire State Building, 
il Rockefeller Center di Manhattan e il Palazzo delle Nazioni Unite. Tra 
il 2003 e il 2005, il Conflux sembra procedere parallelamente agli altri 
eventi dell’arte locativa, muovendosi in una direzione assai simile: un 
alternarsi di temi apparentemente leggeri ma con un sostrato di impe-
gno sociale, e viceversa. A testimoniare questa fertile intersezione, la 
presenza al primo Conflux di .walk di Socialfiction, al suo esordio ol-
treoceano. 

Estetiche della geolocalizzazione162



3.	 Interfacce del quotidiano

162 ESTETICHE DELLA GEOLOCALIZZAZIONE 

strade. Questi ultimi avrebbero così rappresentato, attraverso le mosse 
dei due giocatori, una scacchiera a grandezza naturale che si dispie-
gava su una porzione del reticolo urbano della città (Pinder 2005, 391-
392). Appare ormai evidente che la questione post-psicogeografica si 
stia progressivamente dilatando: le preoccupazioni che animano gli ar-
tisti locativi emergono già in occasioni di questo tipo, dove l’incorag-
giamento verso una consapevolezza creativa della città diviene sempre 
più esplicito. Un esempio paradigmatico è il tema cruciale della sorve-
glianza, che inizia a integrarsi nell’immaginario locativo, come nella 
situazione ideata dalla designer Margarethe Lauber: un progetto che 
prevedeva ricognizioni sugli ingressi e sui sistemi di sicurezza di luo-
ghi emblematici e fortemente controllati come l’Empire State Building, 
il Rockefeller Center di Manhattan e il Palazzo delle Nazioni Unite. Tra 
il 2003 e il 2005, il Conflux sembra procedere parallelamente agli altri 
eventi dell’arte locativa, muovendosi in una direzione assai simile: un 
alternarsi di temi apparentemente leggeri ma con un sostrato di impe-
gno sociale, e viceversa. A testimoniare questa fertile intersezione, la 
presenza al primo Conflux di .walk di Socialfiction, al suo esordio ol-
treoceano. 

Tra il 2006 e il 2008 si assiste a una fase di stabilizzazione della ten-
denza. Il locative turn è ormai un dato di fatto e le ipotesi discusse nei 
festival d’arte elettronica iniziano a diluirsi nel quotidiano: dalle app 
per recensire ristoranti ai videogiochi, dai navigatori per auto agli stru-
menti utilizzati dagli attivisti, tutto sembra confluire in un articolato 
sistema nervoso che intrattiene un rapporto inscindibile con il reale at-
traverso i servizi di localizzazione. Il punto di svolta decisivo dell’in-
tera vicenda si concretizza con l’emersione di un vero e proprio totem 
della geolocalizzazione: il 2008, anno di lancio dell’iPhone 3G, rappre-
senta un momento cruciale per Apple, che irrompe nel mercato consu-
mer e definisce una nuova era nei dispositivi personali. L’iPhone 3G, 
successore del primo, presentato come testa di serie al Macworld nel 
gennaio di quell’anno, mostrava un netto passo in avanti dal punto di 
vista della connettività, grazie all’integrazione delle reti UMTS e 
HDSPA (in grado di amplificare l’utilizzo di internet in mobilità) e so-
prattutto alla presenza di un chip GPS assistito.1 Per la prima volta il 
GPS viene integrato in un dispositivo dal grande appeal di massa; solo 

 
1  Rispetto ai tradizionali sistemi GPS, i GPS assistiti (A-GPS) introducono un 

innovativo approccio basato sulle reti telefoniche, che supporta i satelliti 
nell’individuazione della posizione con una rapidità sorprendente. In termini 
tecnici, questa fase iniziale di localizzazione, denominata fixing, rappresenta 
tradizionalmente il momento più oneroso in termini di risorse computazionali. L’A-
GPS sovverte questo paradigma, consentendo l’implementazione della tecnologia 
anche su dispositivi meno performanti e non specializzati. Il vantaggio principale 
risiede nella capacità di garantire un’elevata precisione anche in contesti 
geograficamente complessi, dove i segnali satellitari risultano abitualmente critici: 
strade strette incassate tra edifici, vicoli alberati, zone boschive e ambienti urbani 
particolarmente densi. 
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nel primo fine settimana di commercializzazione lo smartphone ven-
derà un milione di unità, una cifra esorbitante per un settore non an-
cora totalmente esploso.2 Il tutto verrà saldato dall’utilizzo centraliz-
zato di un canale di distribuzione per le applicazioni (App Store), dove 
molte faranno fin da subito largo uso del nuovo chip di posiziona-
mento, esaltandone gli aspetti sociali e comunicativi.  

 
Su “Frieze”, Lauren Cornell e Kazys Varnelis attestano come il 

mondo dell’arte locativa sia rimasto, per quanto accomodante verso 
l’industria, un affare limitato ai bordi delle accademie, dei festival e dei 
collettivi indipendenti proprio fino all’uscita dell’iPhone 3G (Cornell e 
Varnelis 2011). Questo straordinario impulso sortirà effetti non pre-
ventivati; paradossalmente, la realizzazione di massa dell’orizzonte 
operativo, ipotizzato fin dalle prime conferenze, toglierà respiro alla 
fucina dei progetti artistici, ponendo gli stessi artisti davanti a una mo-
numentale reificazione, a un mondo già prodotto secondo tali principi 
e nei fatti già operativo su larga scala. Dal punto di vista dell’indagine 
tecnologica, gli artisti si trovano in una condizione di difficile pro-
gresso; i sistemi si stanno chiudendo e i laboratori di ricerca e sviluppo, 
largamente finanziati da aziende come Apple e Google, satureranno il 
settore, rendendo di fatto irraggiungibile anche il solo campo della 
sperimentazione. La creatività sembra essere sempre più cannibaliz-
zata dal mercato frenetico delle app, che immettono rapidamente sul 
mercato soluzioni sociali di ogni genere, spesso attingendo alle intui-
zioni dell’arte locativa degli anni precedenti, al fine di conquistare 
maggiori fette di mercato. In un simile scenario, gli artisti possono solo 
adottare una posizione “di commento”, limitando l’intervento ma-
nuale; l’interesse, di conseguenza, tenderà a scemare. Nel giro di un 
anno dall’uscita dell’iPhone 3G, la società di analisi indipendente Berg 
Insight registrerà, solo negli Stati Uniti, vendite di dispositivi dotati di 
GPS per 150 milioni di unità.3 Come commentano ancora Cornell e 

 
2  In ottobre anche Google si allinea al mercato: esce il Dream (progettato assieme alla 

compagnia taiwanese HTC), il primo telefono commerciale a utilizzare il sistema 
operativo proprietario Android. Anche questo dispositivo sarà dotato di GPS. Sul 
contesto mediale, particolarmente ricco, si vedano le pionieristiche ricerche di 
Kopomaa 2000, e inoltre Luke 2006; Castells et al. 2008; Sawchuk et al. 2010; Farman 
2012; Hjorth et al. 2013; Fast et al. 2017. 

3  Tuttavia, il sistema operativo Symbian, tipico dei cellulari della precedente 
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Varnelis, la promessa dei locative media come era stata originariamente 
pensata nei media lab lettoni rimarrà nient’altro che una promessa. E 
come nel Guerreros di William Gibson, l’ambientazione dello scenario 
artistico non finirà per assumere le forme di un’utopia futuribile ma 
quelle di un ormai recente passato, già fortemente industrializzato. 

 
A differenza di Google Earth e Maps, che hanno seguito l’evolu-

zione dell’esperienza desktop, con tecniche di sviluppo ancora legate 
a un certo modo di intendere l’interfaccia come “forma statica”, avere 
continuamente con sé un dispositivo di comunicazione come il cellu-
lare, ora in grado di espletare anche funzioni di geolocalizzazione, ha 
dimostrato che le carte in tavola erano improvvisamente cambiate. 
L’iPhone 3G non è stato il primo telefono dotato di GPS – il Benefon 
Esc! del 1999, in tal senso, fu una novità sicuramente più fresca –, ma 
il fatto che fosse prodotto da una delle aziende più influenti del 
mondo, in un periodo di radicale rilancio finanziario e riorganizza-
zione, ha portato a una diffusione tanto capillare da modificare l’espe-
rienza stessa delle “architetture del quotidiano”. L’accademico austra-
liano Gerard Goggin (2011, 181) definisce l’improvvisa e dirompente 
ascesa del settore degli smartphone come l’iPhone moment, mettendo in 
luce lo sviluppo innescato dal dispositivo Apple come una sintesi di-
namica tra programmatori, industria, mercato e prassi dei media, in un 
contesto già da tempo proteso verso la mobilità. D’altra parte, sin dagli 
anni Novanta, si era già gradualmente affermata la consapevolezza che 
le telecomunicazioni rivestivano un ruolo centrale non solo nella vita 
quotidiana, bensì anche nel panorama culturale in senso lato (Goggin 
2006, 3; Richardson 2005). Per i corpi che si muovono quotidianamente 
negli alveari urbani l’utilizzo dello smartphone fa parte di una vera e 
propria rete linguistica che collega il luogo della parola (settore anno-
tativo) ai gesti (settore fenomenologico), dando vita a un sistema com-
plesso di lettura-scrittura informatizzata dello spazio, del tutto diffe-
rente da qualsiasi altro precedente storico (cfr. Frith 2015). Quando, più 
di due secoli prima, Jean-Jacques Rousseau o Karl Gottlob Schelle an-
notavano gli spostamenti e le “fantasticherie” prodotte dalle loro pas-
seggiate, in un certo senso già delineavano un panorama mediale, ma 

 
generazione, rimarrà ancora il più diffuso fino al 2010. Come dal report disponibile 
all’indirizzo http://www.berginsight.com/ReportPDF/Summary/bi-gps4-sum.pdf. 
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erano certamente lontani dal grado di compenetrazione tra logos e dato 
realizzato dall’era dello smartphone. L’ambiente non è più solo og-
getto di contemplazione, ma inizia a comunicare: le app si attivano in 
punti geografici specifici, le notifiche catturano la nostra attenzione, 
possiamo lasciare commenti in corrispondenza di coordinate precise, 
negozi, attività, e così avviare una conversazione. Oltre all’essere 
un’icona pubblicitaria, l’iPhone 3G non ha rappresentato semplice-
mente il capriccio di un mercato ricostruito dopo la bolla delle dot-
com, ma incarna il mezzo attraverso cui la società di massa ha imma-
ginato e ridefinito una nuova relazione multimediale con lo spazio 
esterno: non più il limitato tastierino numerico, bensì un’enfasi sul pas-
saggio dal semplice clic alla tecnologia multitouch capacitiva e soprat-
tutto “internet ovunque”. Un’interfaccia personale in naturale dialogo 
con il mondo. L’impugnatura stessa richiama qualcosa di organico, le 
interfacce delle app si attivano al tatto, senza più alcuna mediazione 
attraverso tastiere e mouse, e l’implementazione del GPS rafforza una 
percezione protesica dello spazio. Benjamin Bratton, in The Stack, inter-
pretando l’infrastruttura tecnologica globale come un’architettura 
stratificata a più livelli (Terra, Cloud, Città, Indirizzo, Interfaccia, 
Utente): 

 
La Città […] trasuda dati viventi, pronti a essere continuamente rein-
terpretati e riscritti. Non si limita a rappresentare il proprio mondo, ma 
lo trasforma; l’interazione è ricorsiva: ogni azione di un singolo Utente 
diventa nuova informazione che si integra in un organismo vivo, ride-
finendo ciò che gli altri percepiscono come la loro mappa. Questa dina-
micità può indurre una persona a modificare il proprio percorso o le 
proprie decisioni in risposta alle azioni di un altro Utente, tracciate 
dalle app, le quali vengono percepite come un evento fisico reale, parte 
del tessuto urbano e non come un livello sospeso sopra di esso. Così, 
l’involucro virtuale dell’apparato mobile diventa, al pari di quello ar-
chitettonico, un circuito reale di movimento essenziale per lo strato ur-
bano (Bratton 2015, 169). 
 
Le interfacce dei dispositivi personali si integrano nei grandi flussi 

informatici così come gli indirizzi, rendendo plasticamente l’immagine 
di una nuova “atmosfera hertziana” che si sposta tra lo strato terrestre 
e l’orbita extraplanetaria, dove fluttuano i satelliti. Tecnicismi e 
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protocolli a uso di piccole cerchie di addetti ai lavori, come GeoRSS, 
GML, GPX, KML e OpenSearch Geo, diventano una questione stretta-
mente quotidiana. Di fatto, l’uscita dalla soglia domestica, che fino a 
pochi anni prima rappresentava il territorio rigenerante dell’offline, si 
traduce ora nei protocolli espansi del codice-spazio – a cui i gruppi lo-
cativi contribuiscono.4 

 
In particolare, due ricerche fissano bene la scena, settandola già in 

un contesto di futuribilità: il già citato William J. Mitchell, che a lungo 
si sofferma sulla natura dei cellulari nei termini di una nodular subjec-
tivity espressa nello spazio elettronico post-sedentario (Mitchell 2003), 
e la filosofa inglese Sadie Plant, incaricata da una delle grandi aziende 
del settore, la Motorola, per un report sugli effetti sociali e individuali 
dell’utilizzo dei cellulari – in cui peraltro si nota un utilizzo massivo 
da parte degli italiani e contestualmente una posizione di preminenza 
tecnologica da parte dei paesi nordeuropei (Plant 2001). In questo con-
testo, i punti da cui far partire collegamenti sono molteplici; accen-
niamo almeno al fatto che Sadie Plant nel 1992 aveva pubblicato un 
testo sugli sviluppi postmoderni del situazionismo, The Most Radical 
Gesture: The Situationist International in a Postmodern Age (1992), e poco 
dopo fondato, presso l’Università di Warwick, la Cybernetic Culture 
Research Unit (CCRU), unità di ricerca interdisciplinare in bilico tra 
cyber-occultismo e fantascienza (CCRU 2015). Uno stile letterario, 
quello del gruppo, vagamente ispirato al “materialismo desiderante” 
di Deleuze e Guattari, al rifiuto della grandi narrazioni di Lyotard, e 
svolto su forme paratattiche con più di una affinità con i testi che ver-
ranno dello stesso Mitchell e con l’Headmap Manifesto di Russell. I rap-
porti tra teoria e cellulari come oggetti sociali si vanno dunque sostan-
ziando, sia in campo strettamente filosofico, dove si ricorda almeno 
Dove sei? Ontologia del telefonino di Maurizio Ferraris del 2005, sia arti-
stico, con mostre dedicate come Cell Phone: Art and the Mobile Phone che 
si tiene nel 2007 al Contemporary Museum di Baltimora, che vedrà la 
presenza anche di una sezione dedicata alle funzioni location-aware, con 
opere di Mark Shepard (Tactical Sound Garden) e Blast Theory (Theory 

 
4  Tra i pochi studi che precedono il 2003 delle dichiarazioni del RIXC si vedano 

Kopomaa 2000; Townsend 2000; Plant 2001; Katz e Aakhus 2002; Brown et al. 2002. 
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Uncle Roy All Around You).5 
 
Se McLuhan (1967) ci indica come ogni mezzo di comunicazione 

modelli la struttura stessa della percezione, orientandola verso un 
senso piuttosto che un altro, oggi assistiamo a una crescente comples-
sità di questa orchestrazione. In un panorama in evoluzione, i “vecchi 
media” vengono costantemente integrati in un unico, compatto dispo-
sitivo portatile: parole georeferenziate, “fotografie tattili”, video dina-
mici. Attualmente, queste reti mediali plasmano l’ambiente fisico con 
una portata planetaria: ripetitori, nodi, antenne, flussi di dati che scor-
rono nei cavi, modificando tangibilmente lo spazio circostante e sotto 
i nostri piedi, sedimentandosi geologicamente (Parikka 2015). Inoltre, 
il rapporto col medium non richiede più l’immobilità del corpo (sul 
divano davanti alla televisione, in piedi nella cabina telefonica, o sulle 
sedie ergonomiche davanti ai personal computer), ma al contrario in-
vita alla mobilità, al fine di generare dinamicamente nuovi contenuti. 
Ingrid Richardson (2005), coniando un neologismo particolarmente 
calzante, definisce questa condizione “tecnosoma mobile”: 

 
Il proprio tecnosoma può comportarsi in modi che si allineano (o si di-
scostano) dalle modalità consensuali e riconosciute dell’essere-al-tele-
fono, come fermarsi, chinare il capo, coprire la bocca o il viso con la 
mano per creare uno spazio privato temporaneo, o, al contrario, man-
tenere deliberatamente la propria traiettoria o orientamento visivo, 
come accade con il più ostentato pedone dotato di auricolare Bluetooth. 
In queste situazioni, le posture corporee e le azioni, così come le dina-
miche tra attenzione e disattenzione, risultano strettamente legate al 
rapporto corpo-dispositivo mobile sviluppatosi nell’ultimo decennio. Il 
corpo diventa letteralmente un mediatrope specifico del dispositivo mo-
bile, inclinato metaforicamente, fisicamente, comunicativamente e ge-
stualmente verso il mezzo tecnologico. 

 
5  Tactical Sound Garden, avviato nel 2004, era una piattaforma software partecipativa, 

attraverso la quale gli utenti potevano “piantare” suoni in vari punti della città, che 
venivano poi attivati gradualmente dagli esploratori urbani tramite un cellulare con 
connessione wireless. “Giardini sonori” che trovarono spazio in diverse parti del 
mondo, tra cui Svizzera, Serbia, Brasile e anche al SIGGRAPH del 2007 a San Diego. 
L’opera di Blast Theory (2003), una sorta di inseguimento urbano tra utenti virtuali 
e reali, è probabilmente il più importante e citato esempio di locative media a carattere 
ludico. Sarà approfondita nell’ultimo capitolo. 
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E conclude: 
 
Le conseguenze congiunte della connettività wireless ubiqua e della mi-
niaturizzazione e portabilità dei media incidono direttamente sulla no-
stra esperienza del quotidiano, trasformando gli spazi urbani e le città 
in veri e propri media – o tecnospazi – ridefinendo la nostra capacità di 
azione, (inter)attività e il movimento del corpo all’interno e attraverso 
questi ambienti (Richardson 2005). 
 
In questa direzione si spiegano le posizioni risalenti agli anni Ot-

tanta di de Certeau nell’Invenzione del quotidiano (2001), in cui si so-
stiene come l’anonimo e routinario attore pedestre che attraversa la 
città, intervenga direttamente nella produzione degli spazi, processo 
in cui la tecnologia si inserisce come vettore di un’accelerazione verti-
ginosa. Si pensi a come i tragitti consigliati da Google Maps costrui-
scano di per sé uno scenario di nuova realtà (le direzioni per raggiun-
gere un luogo rimodulano le strategie della memoria umana, e 
altrettanto la memoria eidetica associata dei luoghi) o come la sola ri-
cezione di un messaggio durante una passeggiata possa attivare tutta 
una nuova serie di variabili percettive, cambiare la postura e l’atten-
zione, il feedback ergonomico col dispositivo, far slittare l’orienta-
mento o addirittura modificare certi rilasci ormonali. Come ancora, a 
più riprese, sottolinea Jordan Frith nel volume Smartphones as Locative 
Media (2015) la sovrapposizione della geolocalizzazione su questo pae-
saggio già mutato dalle tecnologie del quotidiano ha completamente 
rivoluzionato non solo il rapporto tra informazione digitale e ambiente 
circostante ma anche le capacità di coordinazione collettiva. La conte-
stuale crescita dei location-based social networks rappresenterà la plasti-
ficazione di tale scatto culturale. 

 
Attraverso il boom commerciale degli smartphone dotati di GPS, le 

arti locative si trasformano, spostando l’accento al di fuori dei circoli 
dell’utopia hacker e della produzione collettiva di dati cartografici in-
dipendenti (Pinder 2013). Come visto, il 2008 è dunque l’approdo di 
un periodo di graduale assorbimento dei media locativi nel main-
stream che si allunga fino alla più stretta attualità, ancora una volta 
dividendosi nelle due anime che fin dall’inizio li hanno caratterizzati: 
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da una parte l’affiatamento con un sistema commerciale per lo svi-
luppo di servizi e applicativi, che confluirà nella gestione centralizzata 
dei dati di posizionamento da parte delle grandi piattaforme, dall’altra 
una tensione peculiare verso l’attivismo e le tattiche di riappropria-
zione dello spazio urbano come “corpo politico”.6 Ne sono esempi le 
modalità di comunicazione digitale e networking di movimenti di pro-
testa come Toma la plaza (“Prendi la piazza”, in cui il riferimento allo 
spazio pubblico è immediatamente evidente), in Spagna, e Occupy ne-
gli Stati Uniti, entrambi nati nel 2011 per evidenziare una situazione 
generale di crescenti disparità economiche e sociali.7  

 
I mesi che precedono la data del 2008 sono carichi di un fermento 

che preannuncia un’evidente transizione: ci si orienta verso una matu-
rità della tendenza utilizzandone, se possibile, anche i caratteri più ac-
cattivanti, evitando di arroccarsi all’interno di uno “statuto” dei loca-
tive media che oscurerebbe le possibilità di sviluppo nel nascente web 
2.0. Nel frattempo, l’estetica internettiana evolve da un contesto ini-
ziale dominato da basse risoluzioni a un mondo di interfacce impron-
tate a un elegante minimalismo e da un’attenzione più marcata verso 
l’esperienza utente. Eppure, la Locative Listserv è stata abbandonata, 
il PLAN ha chiuso i battenti e, in generale, gli hacker in scarpe da trek-
king iniziano a lasciare il posto a una sofisticazione teorica più congrua 
con gli scenari dei media sociali. Una tendenza già evidente a partire 
dal 2006, mesi in cui si dà alle stampe Guerreros di William Gibson, 
dove le arti locative sono immaginate in un mondo che non è più 
quello del tinkering bensì dello spionaggio industriale. Stesso momento 
in cui Lev Manovich (2006) propone il concetto di “spazio aumentato”. 
Vale la pena riprendere e approfondire il concetto alla luce delle tra-
sformazioni immediatamente intercettate. Già dalla fine del secolo si 
era iniziato a parlare di “realtà aumentata”, individuando alcune pra-
tiche di arricchimento sensoriale: dai cruscotti HUD delle automobili 
su cui vengono impressi segnali stradali, velocità e altre informazioni, 
pur potendo vedere “attraverso” il parabrezza, fino alla ricostruzione 

 
6  Nel contesto dell’arte elettronica, una valutazione piuttosto definitiva sulla forbice 

temporale viene attestata durante l’ISEA del 2011 (Morilla 2023, 5). 
7  Tra gli approfondimenti sul tema si veda Kluitenberg 2011; Wilken 2012; Tufekci 

2017. 
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virtuale di monumenti archeologici, oltre che per prototipazioni o ap-
plicativi militari. Sicuramente, un termine più comune rispetto a quello 
coniato da Manovich, ma di cui ne rappresenta, nel paesaggio mediale 
pensato dall’autore, nient’altro che una piccola parte. Il punto centrale 
della proposta di Manovich è il rapporto di conversione che lo spazio 
ibrido subisce, permettendogli di espandersi in un numero infinito di 
campi e paradigmi estetici, agendo in due direzioni inscindibili: 1) 
l’estrazione di dati digitali grezzi dallo spazio fisico (ad esempio attra-
verso le mappature di sorveglianza o i tracciati GPS); 2) il ruolo del 
display, dunque dell’occhio e delle sue azioni, come porta d’accesso 
allo spazio aumentato (cfr. San Cornelio e Alsina 2010; San Cornelio e 
Ardévol 2011). Citando il display, Manovich non vuole suggerire che 
l’estetica del geoweb debba necessariamente transitare attraverso un 
rilascio visivo (molte opere legate ai locative media rinunciano a qual-
siasi connotazione formale, spesso riducendosi a stringhe alfanumeri-
che) ma ribadire la centralità dell’interfaccia, intesa come il protocollo 
di collegamento tra due sistemi altrimenti incompatibili: l’uomo e la 
macchina informatica. Quello che Manovich propone, in successione a 
un testo allora già importante come Il linguaggio dei nuovi media (2002), 
è un nuovo paesaggio tecnosociale, la cui risoluzione avviene sulla 
scorta di una temperie di cui i locative media sono parte attiva, supe-
rando quella cultura che tendeva a contrapporre gerarchicamente la 
vita online all’autenticità del reale. Come scrive Simon Lindgren, ci-
tando Alexander R. Galloway (2006): se la mixed reality guarda a uno 
spazio ibrido continuo “tra realtà e virtualità aumentata”, lo spazio il-
lustrato da Manovich fa un ulteriore passo in avanti, interrogandosi se 
tale implementazione della vecchia esperienza percettiva non costitui-
sca piuttosto una condizione d’immersione completamente nuova, 
non limitata alle singole tecnologie (Lindgren et al. 2014). In sostanza: 

 
Lo spazio aumentato è uno spazio fisico “densamente informato”, in 
cui ogni punto ha il potenziale di contenere diverse informazioni pro-
venienti da fonti esterne. Contemporaneamente, la videosorveglianza, 
il monitoraggio e vari sensori possono estrarre dati da qualsiasi punto 
nello spazio, registrando movimenti del volto, gesti e altre attività 
umane, oltre a parametri come temperatura e livelli di luce. Pertanto, si 
può affermare che le tecnologie di aumento e monitoraggio conferi-
scano nuove dimensioni a uno spazio fisico tridimensionale, 
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rendendolo multidimensionale. Ne consegue che lo spazio fisico ora 
racchiude molte più dimensioni rispetto a prima; e sebbene, dalla pro-
spettiva fenomenologica del soggetto umano, le “vecchie” dimensioni 
geometriche possano ancora avere la priorità, dal punto di vista della 
tecnologia e dei suoi usi sociali, politici ed economici, esse non sono più 
rilevanti rispetto a qualsiasi altra dimensione (Manovich 2006, 223). 
 
Che le arti locative siano al centro di questa rappresentazione è con-

fermato anche dall’esempio che l’autore porta per spiegare come lo 
spazio aumentato si formi, scegliendo le audio walks di Janet Cardiff. 
Infine, in uno studio più recente sul testo di Manovich, San Cornelio e 
Alsina precisano ancora: “lo spazio aumentato e i locative media sono 
indubbiamente interconnessi e possono essere considerati come un 
unico paradigma estetico” (San Cornelio e Alsina 2010, 8). 

 
Più avanti, nel 2010 – dunque in un’epoca già diversa – anche An-

dré Lemos tornerà sul tema, con argomentazioni molto simili a quelle 
di Manovich, attribuendo ai locative media una funzione “post-massme-
diale” capace di aggregare contenuti digitali all’interno di luoghi e og-
getti, rendendoli capaci di dialogare tra di loro attraverso funzioni di 
monitoraggio come il tracciamento mobile, il mapping, la pura localiz-
zazione e così via (Lemos 2010). Rispetto a quattro anni prima, lo sce-
nario dell’internet delle cose si è solidificato: non esistono solo “spazi 
parlanti”, ma anche “cose parlanti”. A questo proposito, Lemos ag-
giunge un ulteriore strato, quello legislativo: il luogo di una giurispru-
denza che relaziona leggi, regolamenti, obblighi e nuovi soggetti, am-
mettendo che l’intelligenza adibita a gestire certi organismi non è più 
esclusivamente di natura umana. Così come Manovich, anche Lemos 
esemplifica le sue affermazioni con opere di arte locativa, da Jeremy 
Wood a Hasan Elahi, e ugualmente sottolinea come questa nuova 
realtà ibrida sia qualcosa di totalmente differente rispetto a quanto si 
usava definire cyberspazio: se quest’ultimo era una sorta di luogo eter-
nato della collettività, la nuova condizione ne richiede sempre un 
evento, o comunque un atto fenomenologicamente definito, per il 
quale si rende necessario recarsi in un preciso punto spaziale. Le arti 
locative interpretano gli scorrimenti digitali come un tragitto, un pel-
legrinaggio elettromagnetico tra punti geografici, in cui il corpo indi-
viduale diviene esso stesso coordinate spaziali, sperimentando una 
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mobilità fluida e dinamica. Le regolamentazioni, i codici e le velocità 
legislative di tale evento fisico vengono profondamente trasformate 
dagli “spazi di flusso”, generando una dimensione che richiama da vi-
cino il concetto di eterotopia elaborato da Foucault. Laddove i luoghi 
perdono la loro staticità e si configurano come entità costantemente in 
divenire, Lemos interpreta l’eterotopia foucaultiana come “la funzione 
matematica” dei luoghi nell’era dell’informazione. Secondo Foucault 
(2001), uno spazio per essere eterotopico, e dunque entrare in una re-
lazione sospensoria, invertita o negativa con tutti gli altri spazi, deve 
soddisfare sei precisi principi: 1) essere prodotto da un processo ende-
mico della società (eterotopie di crisi o di relazione); 2) avere una fun-
zione in rapporto alla società e a come questa sviluppa la propria tem-
poralità (in precisi contesti culturali possono essere eterotopie i 
cimiteri o le prigioni); 3) mettere in comunicazione spazi percettivi di-
stanti (come lo sono i teatri, i cinema, i giardini); 4) un rapporto critico 
col tempo in sé (le biblioteche e i musei accumulano in prospettiva 
eterna, i villaggi vacanze giocano sulla futilità del “qui e ora”); 5) avere 
un “sistema d’apertura e di chiusura che al contempo isola e rende pe-
netrabile” (riti di iniziazione religiosa, luoghi di sicurezza militare); in-
fine 6) la capacità di rendere illusoria la realtà (la virtualità dello spec-
chio, ad esempio), oppure di compensarla con un pari grado di 
caotizzazione. Lemos afferma che ognuno di questi punti è perfetta-
mente applicabile al caso dei media locativi: hotspot Wi-Fi, antenne 
cellulari, Bluetooth, RFID, sarebbero tutti “specchi” di una nuova 
realtà eterotopica che mette in discussione la stabilità attuale-virtuale 
delle precedenti. L’autore conferma i sei principi anche nel paesaggio 
alla mobile culture contemporanea: 

 
La società dell’informazione genera una nuova eterotopia (di controllo 
informativo) all’interno dei luoghi. Questi ultimi, siano essi pubblici o 
privati, come piazze, centri commerciali, scuole, uffici, ospedali, biblio-
teche e banche, si stanno trasformando a seguito dell’implementazione 
di reti informative e territori informativi. Assistiamo anche a nuovi uti-
lizzi temporanei di questi spazi e a una fusione di diverse funzioni, che 
includono forme innovative di controllo, accesso e sorveglianza, non-
ché modalità di apertura e chiusura (come password e profili di ac-
cesso). Il territorio informativo crea nuove eterotopie e nuove funzioni 
nei luoghi contemporanei, ridefinendo le pratiche sociali e 
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comunicative. Queste tecnologie danno vita a nuovi spazi di flusso, a 
nuovi territori interni ai luoghi. È evidente come il territorio informa-
tivo ridimensioni il luogo (fisico): non segna la fine delle piazze, delle 
scuole, delle abitazioni, dei centri commerciali, degli ospedali, degli uf-
fici e simili, ma piuttosto introduce un nuovo significato e nuove fun-
zioni per questi spazi. (Lemos 2010). 
 
Utilizzando un linguaggio post-strutturalista, la griglia digitale ge-

nera simultaneamente due processi dialettici: una deterritorializza-
zione che apre alle pratiche del divenire informazionale, e una conte-
stuale territorializzazione che trasforma i luoghi in nodi di controllo, 
sorveglianza e monitoraggio. 

 
Nel 2010, all’epoca dello scritto, la sedimentazione teorica rivelerà 

un’indagine già molto matura sugli aspetti cognitivi del web 2.0. L’era 
dei social network, avviata attorno al 2005, segna una trasformazione 
profonda: i profili personali si costruiscono con attenzione, i file mi-
grano su cloud, le interfacce evolvono verso una net culture che ri-
chiede sempre meno alfabetizzazione tecnica. Tuttavia, i toolbox di 
sperimentazione tecnologica dell’arte locativa manterranno ancora 
una loro vitalità, proseguendo per alcuni anni gli interessi più stretta-
mente tecnici. E ancora non cessavano neanche gli interessi delle 
aziende commerciali per questo tipo di sperimentazione artistica, con-
tinuando (ma non per molto) a intravedere possibilità di sviluppo 
nell’ambito delle telecomunicazioni. Uno dei casi più significativi è la 
residenza Almost Perfect al Banff New Media Institute, a cui si lega la 
Hewlett-Packard, avviata sul finire del 2006. La call è espressamente 
indirizzata ad artisti locativi, chiamati a collaudare in senso creativo 
un authoring toolkit proprietario della società californiana chiamato Me-
diascape: un protocollo di sviluppo software inizialmente ideato dalla 
Siemens con cui sarebbe stato possibile abbinare a un luogo geoloca-
lizzato diversi contenuti multimediali. La strumentazione fornita, tra 
cui palmari iPAQ dotati di GPS e software sviluppato appositamente 
dalla sede di Bristol della HP, avrebbe permesso la definizione di pro-
totipi nel settore. Tra i presenti, oltre a Paula Levine e Simon Pope, an-
che la già citata Andrea Zeffiro che anni dopo scriverà una delle più 
puntuali ricostruzioni della scena locative in A Location of One's Own 
(2012). 
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Anche le conferenze e le occasioni di incontro continuano secondo 

modalità già conosciute: all’Università di Siegen nell’estate del 2007 si 
tiene la Locative Media Summer Conference, organizzata da Tristan 
Thielmann e con Manovich tra i relatori; alla DiGRA (Digital Games 
Research Association) International Conference, una delle più impor-
tanti conferenze mondiali di teoria videoludica, si parlerà espressa-
mente di pervasive gaming e tracing in senso locativo; sempre nel 2007 
un gruppo di ricerca di base a Utrecht e guidato da Martijn de Waal e 
Michiel de Lange inaugura le Mobile City Conferences, tenute annual-
mente sullo sfondo di una ricognizione sul rapporto tra il design urba-
nistico e mobile media (De Waal e De Lange 2019), che proprio adesso 
sta raggiungendo una maturità formale; anche gli ISEA continuano, 
tornando sulla stretta attualità delle arti locative almeno nell’edizione 
del 2008 di Singapore. In quell’edizione i titoli dei panel avrebbero par-
lato con estrema chiarezza, superando ogni vaghezza terminologica: 
Locating Media, Reality Jam, Border Transmissions. Similmente, anche 
eventi meno legati all’accademia e più vicini allo spirito iconoclasta dei 
situazionisti seguitano a proporre un certo ventaglio di soluzioni, i si-
stemi di geolocalizzazione sono sulla bocca di tutti e la portata sociale 
di queste innovazioni tecnologiche ormai evidentissima: il Conflux del 
2007 è un’edizione particolarmente ricca con, tra le altre cose, una ta-
vola rotonda dedicata alla sousveillance tenuta dall’editor di “Rhizome” 
Maria Olson, con Amy Alexander, Jill Magid e Hasan Elahi, così come 
l’Upgrade! Amsterdam dello stesso anno, l’incontro-laboratorio 
dell’omonimo gruppo di ricerca su arti e tecnologie attivo fin dal 1999, 
a cui partecipa Esther Polak con NomadicMILK, o ancora eventi più 
contenuti come il b.TWEEN festival di Manchester, che commissiona a 
Martin Rieser Riverains, un’opera smaccatamente psicogeografica pre-
sentata come una grande caccia al tesoro collettiva, in cui i tracciati dei 
corsi d’acqua sotto il livello stradale (via tunnel, scali fognari, rotte di 
cavi elettrici o grotte naturali) saranno seguiti e mappati da una squa-
dra di utenti muniti di GPS, annotando storie e contenuti in prossimità 
di zone di interesse. 

 
Aspetto interessante di questo periodo di transizione è osservare 

come gli artisti della primissima compagine locativa, aggregatisi at-
torno agli eventi lettoni e alla mailing list, fino a questo momento i più 

3.	 Interfacce del quotidiano 175



176 ESTETICHE DELLA GEOLOCALIZZAZIONE 

attivi nel campo della divulgazione della tendenza, saranno anche i 
primi a defilarsi, almeno dalla produzione di opere, lasciando spazio 
ad artisti certamente meno interessati a una rubricazione di gruppo. 
Avvicinandosi alla fine del decennio, la tecnologia si è talmente diffusa 
da rendere superflua l’istituzione di gruppi di ricerca o spazi laborato-
riali: l’acquisto di un recente smartphone sembrerà ormai sufficiente a 
esplorare le attuali frontiere tecnologiche. La palla passa così dai media 
lab dell’Europa settentrionale alle individualità artistiche. Tra i più in-
teressanti di questa fase Catherine D’Ignazio, artista, hacker e ricerca-
trice al dipartimento di scienze urbane del MIT (D’Ignazio 2006 e 2009). 
Sotto lo pseudonimo di Kanarinka, inizia a esplorare gli ambiti della 
vita digitale nei primi anni Duemila, per poi esportare le sue compe-
tenze negli spazi dell’arte pubblica, attraverso pratiche di decondizio-
namento sociale nel contesto urbano, walking data visualization e spe-
cialmente un’opera come It takes 154,000 breaths to evacuate Boston, 
realizzata tra il 2007 e il 2008. In quest'opera, l’artista percorre integral-
mente i tragitti di evacuazione d’emergenza per uscire dalla città di 
Boston, seguendo i percorsi raccomandati dalle forze di protezione ci-
vile, tracciando via GPS la posizione in tempo reale e monitorando co-
stantemente i propri valori fisiologici (Kanarinka 2007; Pinder 2013). 
La distanza percorsa non sarà però calcolata in chilometri, ma in “re-
spiri”, in questo caso 154.000, in un’installazione successiva addirittura 
“raccolti” dentro ventisei barattoli di vetro (corrispondenti al numero 
dei segmenti di corsa).8 Il respiro, come funzione meccanico-biologica, 
esemplifica sia lo sforzo costante del corpo a percorrere lo spazio, sia 
la spia di una condizione di ansia e “velocità di fuga”: “come si misura 
la paura in una società ossessionata dalla sicurezza e dalla pianifica-
zione?”. Le procedure che tracciano i percorsi di evacuazione sono im-
plementazioni adottate a Boston a seguito degli attentati dell’11 set-
tembre 2001 e appartengono, a tutti gli effetti, ai protocolli tipici del 
dopo Patriot Act. It takes 154,000 breaths to evacuate Boston apre il focus 
dei prossimi paragrafi sulle questioni più intimamente politiche dei 
media locativi, della sicurezza e della militarizzazione del quotidiano. 

 
8  L’opera sarà visibile anche all’interno mostra itinerante Experimental Geography 

curata da Nato Thompson per l’Independent Curators International (ICI). Si veda 
Thompson 2008. 
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L’evoluzione dei rapporti tra scena artistica e hacker culture italiana 
presenta una peculiarità significativa nel panorama internazionale, ca-
ratterizzata dall’assenza di una chiara tendenza locative media ma da 
una forte connotazione politica e controculturale. Semplicemente man-
cheranno quelle condizioni di bilanciamento tra un progresso infra-
strutturale portato dalle aziende – e dunque dalla volontà di inserirsi 
nel mercato mobile da una prospettiva sociale – e un necessario mo-
mento di opposizione dal basso legato alla rivendicazione delle libertà 
di gestione delle tecnologie. Nella prima metà del decennio, in Italia, il 
movimento hacker è ancora forte, seppure in un momento di riorga-
nizzazione e di crisi d’identità dovuta al clima post-2001, e soprattutto 
profondamente connotato politicamente. Le partnership industriali vi-
ste nell’Europa settentrionale e nei paesi anglosassoni faticano ad at-
tualizzarsi, rimanendo ancora particolarmente legati all’estetica cyber-
punk e alla prassi dell’hortus conclusus degli hacklab. Possiamo 
definirli solidi movimenti collettivizzati formatisi durante il boom dei 
centri sociali nei primi Novanta, vicini al culture jamming, al do-it-your-
self e a certe correnti post-situazioniste, volutamente lontani dal 
mondo dell’arte istituzionale. C’è innanzitutto una forte componente 
che deriva dalla pratica dell’underground europeo, connessa allo sto-
rico Chaos Computer Club, laddove il suo ispiratore, il giornalista e 
informatico Wau Holland, proponeva un’idea dell’hacking molto più 
vicina all’etica militante dei gruppi autonomi e parimenti lontana dagli 
interessi nell’innovazione della generazione californiana. Un “hacking 
sociale” che avrebbe dovuto concertare in maniera partecipata le pro-
poste per una nuova libertà d’informazione e condivisione dei saperi 
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(cfr. Gomma 1990).1 Tatiana Bazzichelli sulla tipicità italiana: 
 
[…] qui le pratiche di networking hanno determinato la costruzione di 
una rete di progetti che non ha uguali in nessun altro paese. In Italia, si 
è formata una scena con una forte identità e con un proprio sentire ar-
tistico, tecnologico e politico. Le forme di attivismo artistico (artivism) e 
tecnologico (hacktivism), sono strettamente interconnesse in un network 
capillare diffuso su tutto il territorio nazionale. In Italia, l’idea di cyber-
punk e di hacking ha assunto una tipologia del tutto particolare, stretta-
mente connessa alla storia della telematica alternativa e agli ambienti 
di movimento, cosa che nella maggior parte dei paesi esteri non è av-
venuta. Dai noi, infatti, si preferisce usare il termine hacktivism per de-
finire pratiche artistiche e mediatiche, dandogli una valenza attivista e 
politica che non è sempre riconosciuta come tale al di fuori dell’Italia 
(Bazzichelli 2006, 19). 
 
L’assenza di un’arte locativa in Italia si può attribuire a una combi-

nazione di fattori: da un lato, un lento aggiornamento dell’arte ai nuovi 
media e la mancanza di scuole e corsi universitari focalizzati su questo 
tipo di innovazioni artistiche (al contrario dei paesi precedentemente 
analizzati, dove ciò già avveniva da tempo); dall’altro, una peculiare 
identità del movimento hacker, che avrebbe dovuto attivare in senso 
grassroots le tecnologie di localizzazione. È interessante notare che, ne-
gli altri paesi, la cultura hacker non ha raggiunto in nessun caso un 
grado di adesione al mondo controculturale paragonabile a quello os-
servato in Italia, conferendo alla tendenza italiana caratteristiche uni-
che, come una solida connotazione politica della “coscienza hacker” e 
un’apertura eccezionale verso i luoghi di aggregazione. 

 
I pochi indizi sul crinale locativo che questa strada ci propone pro-

vengono comunque in gran parte dai limiti dello spazio d’intersezione 
tra arte e hacktivism, rendendo impossibile risalire alla loro genesi e 
comprenderne le peculiarità senza avere il polso di questo contesto. La 
pur breve stagione del punk, che già a metà degli anni Ottanta eviden-
ziava un netto ridimensionamento, fungerà da ponte per l’ingresso 
della cultura cyberpunk in Italia, a partire dalle attività del collettivo 

 
1  Sulle note distintive dei movimenti hacker europei si veda Alberts e Oldenziel 2014. 

Estetiche della geolocalizzazione178



178 ESTETICHE DELLA GEOLOCALIZZAZIONE 
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Decoder, legato al centro sociale milanese Virus. I significativi riferi-
menti a Burroughs e Gibson, alla realtà virtuale e alla controinforma-
zione prodotta dal basso attraverso sistemi informatici autogestiti, so-
sterranno da un punto di vista estetico-letterario l’interesse più ampio 
verso le nuove tecnologie. Nel frattempo, i primi personal computer e 
videogiochi avevano già preparato il terreno per un’intera genera-
zione, che ora si trovava ad attivare politicamente strumenti come le 
BBS, primordiali bacheche digitali la cui prima rete, FidoNet, si data 
internazionalmente tra il 1984 e il 1986, anno del suo arrivo in Italia 
(Gubitosa 1999 e 2007; Tozzi 2019). Eventi e situazioni si susseguono 
senza sosta negli anni Novanta: la pratica dei netstrike, o “scioperi di-
gitali”, proteste informatiche che saturano l’accesso ai siti-obiettivo 
fino a renderli inutilizzabili; modalità affini che favoriscono legami con 
gruppi internazionali; la nascita di Isole nella Rete, che prende in pre-
stito il nome da un testo di Sterling e diventa il server dove conflui-
scono i contributi dell’European Counter Network; infine, l’avvio degli 
Hackmeeting, con il primo storico evento nel 1998 al CPA di Firenze. 
Sullo sfondo, le trasmissioni indipendenti (anche sul web) di Candida 
TV e rassegne come Cybersyn II al Forte Prenestino di Roma, che nel 
frattempo avviano nuove infrastrutture telematiche (cfr. Beritelli 2012). 

 
Un’inclinazione che avrebbe tutti i presupposti per esplorare anche 

gli sviluppi del GPS, profondamente intrecciati con sottostrutture col-
laborative e con le sirene dei testi di liberazione urbano-nomadica – 
ampiamente letti in Italia –, da Guattari alle Zone Temporaneamente 
Autonome di Hakim Bey. Tuttavia, tale esplorazione non avverrà se 
non in un’unica occasione di raccordo. È ancora il 2006: l’anno del De-
creto Pisanu che, a seguito degli attentati alla metropolitana di Londra 
dell’anno precedente, rafforza la legislazione riguardo ai controlli e 
alle intercettazioni (in cui la telefonia e il web giocano un ruolo di 
primo piano), coincidendo con l’ascesa dei nuovi colossi digitali: My-
Space entra in crisi come piattaforma sociale, così come i forum pub-
blici, gradualmente soppiantati da Facebook, Twitter e YouTube. Que-
sto è il contesto in cui, tra il 25 e il 26 novembre, al Museo d’arte 
contemporanea di Villa Croce di Genova, si svolge quello che, nel pe-
riodo di affermazione della riflessione locativa che attraversa la ricerca, 
è l’unico evento italiano a fare il punto sulle possibilità creative offerte 
dai nuovi sistemi di geolocalizzazione. Naturalmente, la prospettiva 
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assunta sarà ancora quella di una “resistenza”, di un processo di auto-
nomia sfidato dai meccanismi di sicurezza; i locative media si affacce-
ranno negli stessi modi in cui la pratica hacker ha trovato spazio in 
Italia, serpeggiando tra collettivi e centri sociali. Mentre altrove si in-
staurano rapporti con il terziario, l’Italia si conferma un ambiente in 
cui le forme artistiche legate alla tecnologia della comunicazione sono 
particolarmente sensibili alle espressioni politiche. Il titolo della mo-
stra-evento, organizzata dall’associazione Leonardi V-Idea – nata nel 
1985 per volere di Rosa Leonardi, gallerista genovese particolarmente 
vicina alle arti elettroniche –, è eloquente: Mappe resistenti: azioni arti-
stiche nel territorio urbano iperconnesso. Sfogliando i materiali, quello che 
ne emerge più che un crudo tentativo di affermazione “in opposi-
zione”, è una solida disamina dal piglio più genericamente controcul-
turale, semmai contrappuntata da momenti di teoria critica di stampo 
internazionale (Ludovico et al. 2006). D’altra parte, il gruppo di cura-
tori proviene da ambiti contigui, ma sufficientemente distanti per assi-
curare un certo eclettismo di fondo; Alessandro Ludovico, ricercatore 
e fondatore nel 1993 di “Neural”, la principale rivista italiana di culture 
e arti digitali, Gianfranco Pangrazio, attivista e documentarista, gli ar-
tisti Marco Villani e Tommaso Tozzi. 

 
L’evento viene presentato lasciando pochi dubbi sul prospetto cri-

tico verso la società del controllo: 
 
La rappresentazione del territorio ha un ruolo storico nei privilegi del 
potere. I dati geografici, infatti, sono sempre stati nelle sue mani. La 
riappropriazione di questa rappresentazione passa attraverso la descri-
zione e condivisione (spesso anche in prospettive personali). Ciò viene 
realizzato grazie a strumenti collaborativi e alla conseguente mutazione 
del valore delle mappe. Esse non sono più concesse da strutture di po-
tere, ma costruite da individui che riprendendo le deflagranti idee dei 
movimenti psicogeografici ridisegnano lo spazio urbano secondo 
nuove inedite coordinate.2 

 
Le attività si strutturano attorno a tre segmenti: un ciclo di confe-

renze, una mostra e un foglio-catalogo contenente una serie di brevi 

 
2  Dalla locandina di presentazione. 
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2  Dalla locandina di presentazione. 
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saggi. Il lavoro che si impone sulla mostra e che definisce lo scenario è 
l’opera italiana di arte locativa probabilmente più riconosciuta in asso-
luto, Vopos di 0100101110101101.org, pseudonimo di Eva e Franco Mat-
tes (a loro volta pseudonimi), realizzata come parte di un progetto di 
“nudismo” della propria vita digitale, in cui i due si sono tracciati co-
stantemente per un anno intero attraverso dispositivi GPS, legato a sé 
e al proprio sito web (sui quali nel frattempo erano stati resi pubblici 
diversi altri dati connessi alla loro più privata vita online, come la cor-
rispondenza e-mail o il contenuto dei desktop). Ciò che appare è forse 
l’opera locativa più “pura” a cui si possa pensare in quel momento, in 
cui la rappresentazione dell’umano all’interno della mappa digitale è 
mostrata in scala diretta, riflettendo totalmente quel lavoro di sorve-
glianza messo in atto dai sistemi centralizzati. La nettezza dell’idea di 
0100101110101101.org è innanzitutto dovuta dall’essere una delle 
prime opere del genere, pensata durante la commissione del Walker 
Art Center di Minneapolis già nel 2000 e poi realizzata due anni dopo. 
Oppure, se non altro, è la prima a presentarsi con quella attitudine post-
situ che i due avevano ben assimilato negli anni di frequentazioni della 
particolarmente pungente scena dell’attivismo italiano e dei détourne-
ment blissettiani, già messi in opera in lavori come la duplicazione del 
sito del Vaticano in vaticano.org o nel caso Darko Maver alla Biennale 
veneziana del 1999 (Deseriis e Marano 2003, 79-82; Bazzichelli 2006, 
212-213). Su Vopos ci soffermeremo più avanti, per ora ci basti intuire 
la centralità dell’opera, che all’evento genovese funge da momento 
esplicativo e di riequilibrio sui temi affrontati. Tra gli altri materiali in 
mostra Triangolazione del collettivo fiorentino Cartografia Resistente; il 
resoconto di una serie di tre derive lungo la periferia nord del capo-
luogo toscano, condotte senza ausilio di GPS ma secondo la volontà 
parossisticamente cartesiana di raggiungere i luoghi prefissati, il polo 
universitario cittadino, un carcere e un negozio Ikea, secondo linee 
rette che il gruppo avrebbe attraversato senza possibilità d’aggira-
mento – in maniera non troppo dissimile a come Neša Paripović attra-
versò Belgrado in NP 19773 – tra le aree marginali dei quartieri esterni, 

 
3   In N.P. 1977 (1977), invece di seguire le strade cittadine, Paripović traccia un 

percorso crudo e inconfondibilmente cartesiano: salta recinzioni, si arrampica sui 
tetti e si sposta tra i balconi, ignorando le consuetudini della vita urbana per 
confluire nel campo aperto di un’astrazione performativa. Chiaramente, il viaggio 
di Paripović non ha uno scopo pratico, ma assume la forma di un atto liberatorio, 
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incontrando orti urbani, edifici in costruzione, piccoli luoghi di ritrovo, 
sterro e asfalto, vegetazione spontanea e graffiti.4 L’aspetto di comuni-
cazione informatica in questo caso consisteva nel ribaltamento sul sito 
web delle mappe prodotte, interviste, impressioni, fotografie e video 
realizzati durante le derive, lasciando in primo piano l’aspetto docu-
mentario piuttosto che quello rappresentativo: “[…] pur elaborando 
una chiara sensibilità artistica, si propone sostanzialmente di svilup-
pare uno strumento politico di riappropriazione della descrizione del 
territorio secondo una prospettiva dal basso e open source” (Tripodi 
2006). Les Flottants confermano in maniera ancora più esplicita il col-
legamento con i centri di protesta, con un’opera di geotagging, rico-
struendo digitalmente una deriva sul percorso del contro-corteo di Ge-
nova 2001, segnando l’immagine satellitare con una serie di 
informazioni, fotografie e commenti raggiungibili online. A questa 
parte la mostra-convegno accompagna personalità di contestualizza-
zione storica coinvolte in uno scenario invece novecentesco, tra im-
pressione del paesaggio e audiovisivo, come Giuseppe Chiari (in par-
ticolare la musica d’azione di Suonare la città del 1965), Vincenzo 
Agnetti (Spazio perduto, spazio costruito) e la proiezione dell’ultimo film 
di Guy Debord, In girum imus nocte et consumimur igni del 1979, summa 
della sua fase più lirica, in cui lega la memoria urbana di una gioventù 
parigina con considerazioni più teoriche sull’alienazione figlia dello 
spettacolo (cfr. Dall’Asta e Grosoli 2011). 

 
I materiali presentati nel foglio offrono un’immagine ampia delle 

pratiche di networking che si muovono dentro e fuori dagli spazi no-
madici. Ludovico scrive: “la rappresentazione del territorio ha un 
ruolo storico nei privilegi del potere”, avviando la discussione attra-
verso una serie di azioni artistiche internazionali in cui questa 

 
con la camera che ostinatamente lo segue in linea retta, sfidando le strutture 
narrative più ovvie. Il collegamento tra progettualità e deriva situazionista, 
sottolinea Misko Šuvaković, delinea alcune caratteristiche dei movimenti concettuali 
serbi del periodo (Dimitrijević 2006, 293). 

4  Una versione salvata da Wayback Machine, seppur incompleta è visitabile 
all’indirizzo, 
https://web.archive.org/web/20081208034047/http://www.cartografiaresistente.org/
twiki/bin/view/Main/Derive. Il collettivo titola il paragrafo di descrizione dell’opera 
Fedeli alla linea, riferimento alle rette percorse nella triangolazione, e probabilmente 
anche un gancio ironico alla band punk CCCP - Fedeli alla Linea. 
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affermazione si è realizzata principalmente grazie alla pratica del digi-
tale. Si citano piattaforme sociali anti-Starbucks come Delocator, creato 
dal collettivo losangelino Finishing School, e, per fornire un esempio 
di realtà italiana, la deformazione situazionista di Google Maps in 
Where-next, operata da Molleindustria e Guerrillamarketing, provo-
cando sulla possibilità di scommettere sul tempo e luogo del prossimo 
attacco terroristico, un tema che Domenico Quaranta esplora più ap-
profonditamente qualche pagina dopo. Altri, come Sandro Ricaldone, 
scelgono un approccio più ampio, indagando il sottile confine tra uto-
pia e “atopia”. In questo contesto, l’enunciazione aristotelica “che cos’è 
un luogo?” si espande nello spazio-tempo, partendo dalle fiabe atlanti-
dee e arrivando all’arte radicale degli anni Sessanta e Settanta, da De-
bord alle simulazioni urbanistiche di SimCity. Raffaele Scelsi inter-
viene ricordando il momento della rivelazione italiana al cyberpunk e 
il ruolo di quell’esperienza non solo nell’hacktivism nazionale, ma an-
che nella creazione di nuove cartografie legate alle tecnologie emer-
genti. Su un piano simile, ma orientato alla storia autonoma e post-
fordista, Franco “Bifo” Berardi, attivista la cui presenza richiama un 
collegamento al movimento del ’77, partecipa con un saggio intitolato 
Proiezioni, in cui i temi del simulato e del reale si scontrano con quella 
che il sociologo Mike Davis avrebbe definito “l’urbanizzazione della 
paura” (Davis 1999). L’unica presenza internazionale, comunque si-
gnificativa nel rappresentare la frangia controcartografica e reale ponte 
con la narrazione dell’arte locativa, è Brian Holmes. Holmes coniugava 
in maniera molto precisa quelle tangenti informate sulla costola tattica 
dell’arte digitale con l’anima più critica di liberazione territoriale che 
animava l’attivismo del Vecchio Continente (cfr. Holmes 2003, 2004 e 
2009). Quest’ultimo aspetto, tenendo a mente la vicinanza col settore 
geografico, era stato coltivato dall’autore principalmente attraverso 
due progetti: il blog e ciclo di seminari Continental Drift, affrontando le 
pratiche di decondizionamento negli spazi immateriali della politica 
neoliberista, e la collaborazione col collettivo artistico francese Bureau 
d’Études. In special modo quest’ultima partecipazione, avrebbe richia-
mato l’attenzione dei gruppi italiani, particolarmente interessati alla 
messa su mappa dei poteri relazionali: il Bureau d’Études lavorava 
esattamente così, creando carte geopolitiche ed esplicando, con la chia-
rezza delle infografiche, i rapporti, le strategie e i paradossi insiti nelle 
tattiche di una possibile resistenza. Si svelano in queste mappe, ad 
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esempio, legami tra società finanziarie, organismi transnazionali, pro-
duttori di armi e agenzie di intelligence, alternate a mappe concettuali 
su organizzazioni dissidenti e sottoprodotti anarchici. Dal resoconto di 
Lorenzo Tripodi su “Digicult”: 

 
Holmes ha introdotto il suo intervento citando Frederic Jameson che 
agli inizi degli anni Ottanta sollecita una “estetica della mappatura co-
gnitiva” per risolvere l’incapacità delle nostre menti di mappare la 
grande rete multinazionale globale e di comunicazione globale decen-
trata in cui ci troviamo intrappolati come soggetti individuali. Nel corso 
di una serrata esposizione ha presentato esempi di mappe che si collo-
cano in un panorama piuttosto ampio, ordinandole secondo quattro 
punti cardinali, mappe di potere contrapposte a mappe di sciame 
(swarm), mappe di disseminazione contrapposte a mappe di costitu-
zione. Da una parte rappresentazioni che cercano di esplicitare com-
plessi nodi di relazione attraverso cui si strutturano i processi domi-
nanti dell’economia e dei poteri militari, come nel caso delle note 
mappe di Bureau d’Études sul World Government, dall’altro l’autorga-
nizzazione che produce effetti di massa in tempo reale, come descritto 
da Howard Rheingold (Tripodi 2006). 
 
Le parole rendono perfettamente l’idea dell’aggancio teorico che 

Holmes potesse avere con la scena italiana, intrecciando la mobile cul-
ture a un’idea di potere espresso tra nodi spaziali. Raggiunto personal-
mente per un commento sulla due giorni, Tommaso Tozzi, che parte-
cipa alla conferenza con due comunicazioni dal titolo Arte e 
progettazione dello spazio in rete e Quale lingua per il cyberspazio?, con-
ferma la centralità dell’intervento di Holmes e l’entusiasmo raccolto 
tra i partecipanti. La presenza di Tozzi, fiorentino, ci è utile anche per 
attestare alcune rotte che stavano attraversando il territorio italiano, 
specialmente in Toscana. Personalità centrale per capire lo sviluppo 
della computer art nostrana, ma anche presenza di raccordo con la 
realtà dei network indipendenti e delle controculture; fonderà nel 1990 
la storica Hacker BBS e successivamente Strano Network. L’anno suc-
cessivo alla conferenza genovese, Tozzi si legherà anche alla mostra 
Sistemi emotivi alla Strozzina di Firenze, citata nei capitoli scorsi, dove 
contribuirà al workshop di Christian Nold, e in cui appaiono anche 
elementi di Les Flottants e Cartografia Resistente, tracciando un 
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esempio, legami tra società finanziarie, organismi transnazionali, pro-
duttori di armi e agenzie di intelligence, alternate a mappe concettuali 
su organizzazioni dissidenti e sottoprodotti anarchici. Dal resoconto di 
Lorenzo Tripodi su “Digicult”: 

 
Holmes ha introdotto il suo intervento citando Frederic Jameson che 
agli inizi degli anni Ottanta sollecita una “estetica della mappatura co-
gnitiva” per risolvere l’incapacità delle nostre menti di mappare la 
grande rete multinazionale globale e di comunicazione globale decen-
trata in cui ci troviamo intrappolati come soggetti individuali. Nel corso 
di una serrata esposizione ha presentato esempi di mappe che si collo-
cano in un panorama piuttosto ampio, ordinandole secondo quattro 
punti cardinali, mappe di potere contrapposte a mappe di sciame 
(swarm), mappe di disseminazione contrapposte a mappe di costitu-
zione. Da una parte rappresentazioni che cercano di esplicitare com-
plessi nodi di relazione attraverso cui si strutturano i processi domi-
nanti dell’economia e dei poteri militari, come nel caso delle note 
mappe di Bureau d’Études sul World Government, dall’altro l’autorga-
nizzazione che produce effetti di massa in tempo reale, come descritto 
da Howard Rheingold (Tripodi 2006). 
 
Le parole rendono perfettamente l’idea dell’aggancio teorico che 

Holmes potesse avere con la scena italiana, intrecciando la mobile cul-
ture a un’idea di potere espresso tra nodi spaziali. Raggiunto personal-
mente per un commento sulla due giorni, Tommaso Tozzi, che parte-
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la storica Hacker BBS e successivamente Strano Network. L’anno suc-
cessivo alla conferenza genovese, Tozzi si legherà anche alla mostra 
Sistemi emotivi alla Strozzina di Firenze, citata nei capitoli scorsi, dove 
contribuirà al workshop di Christian Nold, e in cui appaiono anche 
elementi di Les Flottants e Cartografia Resistente, tracciando un 
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elemento di continuità tra i due eventi. Cartografia Resistente è, infatti, 
anch’esso un collettivo con base fiorentina, formatosi nel 2004, crucial-
mente un anno prima del debutto di Google Maps, ma già interessato 
agli esiti elettronici del mapping sociale nell’esplorazione urbana, 
come Triangolazione evidenzia, in rilievi lontani dai luoghi del turismo 
e delle rotte commerciali, e dove la dicitura “resistente” sottolinea una 
certa esperienza del conflitto (Tripodi 2008). Da una conversazione con 
chi scrive, Lorenzo Tripodi, membro del collettivo, chiarisce la natura 
del progetto, profondamente radicata nel media attivismo italiano. 
Formatisi come studenti di architettura, con una solida formazione nei 
mezzi audiovisivi maturata attraverso alla partecipazione al gruppo di 
“cinema mutante” Ogino Knauss (che già a fine anni Novanta propo-
nevano esperienze di telestreet) e avvezzi alla scena controculturale così 
come ai laboratori di ricerca microgeografica (Insurgent City, in Paba 
2002). Anche Firenze rappresentava una congiuntura essenziale, sede 
del primo Hackmeeting del 1998 al CPA, e l’immagine stessa della 
città, che dopo il boom economico stava iniziando a mutare, fiaccan-
dosi in una nuova riorganizzazione post-industriale che avrebbe la-
sciato grandi spazi sfitti, capannoni e fabbriche. 

 
Mentre il terreno dei media locativi sta diventando sempre più una 

questione d’attualità, Tripodi parteciperà ad altri progetti di sperimen-
tazione. In uno di questi guiderà delle derive urbane via GPS, inviando 
la posizione in tempo reale a un danzatore in teatro, la cui coreografia 
veniva quindi generata man mano che il tragitto procedeva, seguendo 
un algoritmo semi-randomico che impartiva le direzioni – non troppo 
diversamente dalle soluzioni di .walk di Socialfiction. Il generative coder 
del progetto era Riccardo Mantelli, altro artista che in quegli stessi anni 
lavorava su temi simili, parlando senza possibilità di fraintendimento 
di “psicogeografia algoritmica”, di “derive condotte coi numeri” e di 
“camminate browniane”, facendo riferimento al moto di quelle parti-
celle, osservato a inizio Ottocento da Richard Brown, così piccole da 
permettersi di non sottostare alle leggi gravitazionali, un moto impre-
vedibile e liberato di ogni traiettoria predeterminata, metaforicamente 
affine a certi sistemi di decondizionamento urbano. In un suo breve 
scritto dal titolo Anti-GPS, a summa di un percorso iniziato nel 2007, 
chiamerà a una rinnovata arte del perdersi nel paesaggio hertziano, 
facendo riferimento non solo ai situazionisti ma anche al dadaismo, al 
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surrealismo, fino ai più recenti artisti locativi come Janet Cardiff, in cui 
il GPS non giocherebbe il ruolo di una veridicità cartesiana ma semmai 
quello del sabotatore e produttore di disturbi, miccia di un derivare 
ancora più espanso (Mantelli 2018). 
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Fig. 1. Interfaccia di Potlatch 2, editor cartografico per OpenStreetMap, screenshot. Wi-
kimedia Commons. La prima versione del software, sviluppato da Richard Fairhurst, è 
stata rilasciata nel 2006. Il nome richiama direttamente lo storico “bollettino d’informa-
zione del gruppo francese dell’Internazionale Lettrista”. 
 

 

Fig. 2. Kit di test e sviluppo, con schermo e tastiera del dispositivo commerciale, utiliz-
zato dalla Magellan per i primi ricevitori GPS per uso civile, 1986. Division of Work and 
Industry, National Museum of American History, Smithsonian Institution. 
 



  

 

Fig. 3.  Masaki Fujihata, Field-Work@Alsace, 2002-2003, screenshot. Courtesy dell’artista. 
 

 

Fig. 4. Teri Rueb, The Choreography of Everyday Movement, 2001, screenshot. Courtesy 
dell’artista. 

 



  

 

Fig. 3.  Masaki Fujihata, Field-Work@Alsace, 2002-2003, screenshot. Courtesy dell’artista. 
 

 

Fig. 4. Teri Rueb, The Choreography of Everyday Movement, 2001, screenshot. Courtesy 
dell’artista. 

 

  

 

Fig. 5. Janet Cardiff, Forest Walk, 1991, audio walk. Courtesy dell’artista. 

 

 

Fig. 6. Marko Peljhan, Makrolab IIex, 2003. Isola di Campalto, Campalto operations, La 
Biennale di Venezia. Ph. Marko Peljhan. Courtesy dell’artista. 

 



  

 

Fig. 7. Wilfried HouJeBek (Socialfiction), .walk, 2004. Transmediale 2004, Berlino. 
Nell’immagine un foglio stampato con le indicazioni stradali prodotte dall’algoritmo. 
Courtesy dell’artista. 

 

 

Fig. 8. Christian Nold, Bio Mapping, 2004. Nell’immagine il dispositivo impiegato per 
misurare la risposta galvanica della pelle (GSR). Courtesy dell’artista. 
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Fig. 8. Christian Nold, Bio Mapping, 2004. Nell’immagine il dispositivo impiegato per 
misurare la risposta galvanica della pelle (GSR). Courtesy dell’artista. 
 

  

 

Fig. 9. Christian Nold, Greenwich Emotion Map, 2005-2006, screenshot. Courtesy 
dell’artista. 

 

 

Fig. 10. I/O/D (Colin Green, Matthew Fuller e Simon Pope), The Web Stalker, 1997, screen-
shot. Courtesy dell’artista. 



  

 

Fig. 11. Simon Pope, Several Displacements, 2013, production still. Courtesy dell’artista. 

 

 

Fig. 12. Jānis Garančs, Tactical Cartography Command Centre, 2004, installazione. ISEA 
2004. Foto e courtesy dell’artista. 



  

 

Fig. 11. Simon Pope, Several Displacements, 2013, production still. Courtesy dell’artista. 

 

 

Fig. 12. Jānis Garančs, Tactical Cartography Command Centre, 2004, installazione. ISEA 
2004. Foto e courtesy dell’artista. 

  

 

Fig. 13. Philipp Ronnenberg, Open Positioning System, 2013. Courtesy dell’artista. 

 

 

Fig. 14. Institute for Applied Autonomy, I-See, 2001, screenshot (da http://www.ap-
pliedautonomy.com). 
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1.	 L’utopia locativa e il controllo totale 

FUn’analisi critica dei locative media non può prescindere dalla loro 
affinità con progetti connessi a sistemi più istituzionali, svolgendo un 
duplice ruolo: da un lato, quello di pionieri creativi nel prefigurare il 
mercato delle applicazioni mobili, dall’altro, quello di “inseguitori” 
alla ricerca di mecenati e investitori capaci di trasformare visioni arti-
stiche in prodotti d’innovazione. Il panorama delle aziende che hanno 
colto le potenzialità di questo settore è vasto e include colossi dell’in-
dustria come Hewlett-Packard, Microsoft, Siemens, suscitando scetti-
cismo rispetto a quelle promesse di sovvertimento degli strumenti di 
controllo proclamate da gran parte della scena. In tale contesto, l’im-
piego di tecnologie come il GPS, spesso associate a modelli industriali, 
governativi o militari e viste come espressione di una visione carte-
siana del mondo, rischiava di perpetuare i meccanismi di potere esi-
stenti. In ogni caso, l’adozione del GPS e dei suoi analoghi nel dominio 
dell’arte implica necessariamente un confronto con quel potere “verti-
cale” che ne costituisce l’ossatura, accettando implicitamente come la 
consapevolezza del luogo che ne scaturisce sia primariamente una co-
gnizione territoriale delle rotte mercantili e degli assetti geopolitici 
(Pickles 2004). 

 
Assistiamo davvero alla retrocessione verso un soggetto meccani-

camente determinato da pratiche spaziali imposte? E dove si colloca il 
limite di tale prospettiva? Da questi interrogativi scaturisce la contro-
versia strutturale dell’arte locativa, fulcro di un acceso dibattito: An-
dreas Broeckmann rileva come numerose opere di questo ambito pos-
sano rappresentare null’altro che – citando direttamente il celebre 
Poscritto sulle società del controllo di Gilles Deleuze (2000) – una possibile 
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“avanguardia della società del controllo”, complice dell’”infrastrut-
tura imperiale” del sistema GPS acquisendo una pervasività inversa-
mente proporzionale alla visibilità, e operando nel mondo oscuro dei 
codici governativi criptati (Graham 2004). Coco Fusco si esprime in ter-
mini ancora più severi, lasciando intravedere una critica ulteriore: alle 
pratiche di mapping e tracing contesta il fatto di concentrarsi in modo 
sproporzionato sullo spazio, trascurando il tempo e, di conseguenza, 
disumanizzando la vita – sostenendo inoltre che la fascinazione per le 
pratiche di mappatura non sia altro che una fascinazione per la strate-
gia militare: 

 
In nome di una politica di connessione globale, artisti e attivisti troppo 
spesso sostituiscono un’astratta “connessione” a un genuino coinvolgi-
mento con le persone appartenenti a altri contesti geografici o persino 
con gli individui del proprio ambiente sociale (Fusco 2004). 
 
A partire dagli anni Cinquanta, con l’avvio del processo di perfe-

zionamento dei sistemi di guida automatizzata per ordigni bellici, 
l’idea di controllo si amplia, trascendendo l’ambito tecnico-scientifico 
per abbracciare una dimensione sociale più ampia e integrata. All’in-
terno del TCM Locative Reader, Jordan Crandall, in un periodo coinci-
dente con le riflessioni di Giorgio Agamben sullo “stato di eccezione 
permanente” (2003), individua questa prassi di costante addestra-
mento bellico in tempo di pace come un “costrutto operativo”. Con 
questo termine, preso in prestito proprio alla logistica, Crandall indica 
un insieme di operazioni assistite dal calcolo computazionale attra-
verso le quali le singole procedure vengono analizzate, tracciate e otti-
mizzate. Un esempio emblematico è rappresentato dalla parziale sosti-
tuzione del senso più caro alla storia dell’arte, la vista, con altre 
pratiche sviluppate in contesto militare, come il tracciamento o la scan-
sione radar. In sostanza, la fissità del dato, e la sua condizione di pre-
sumibile verità e immediatezza sintattica, vede e percepisce il mondo. 
Per l’autore questo fenomeno è sia parte integrante della “nostra cul-
tura” sia un’esigenza imposta dall’alto: 

 
Il costrutto operativo nasce dall’impulso a eliminare gli intervalli tra 
osservazione, analisi e intervento, con l’obiettivo di perfezionare il rap-
porto tra conoscenza, azione e tempo. L’intera storia dello sviluppo 
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militare potrebbe essere interpretata come una continua risposta a que-
sta esigenza. Il costrutto operativo è mosso dalla necessità di un’azione 
istantanea, in cui ritardi temporali, distanze spaziali e intermediari ven-
gono minimizzati grazie a sistemi computazionali che integrano fun-
zioni umane e meccaniche. Basti pensare alla rete integrata della nuova 
generazione di sistemi militari, dove sensori, armi, sistemi di comuni-
cazione, comandanti e soldati sono connessi a un’unica rete informa-
tica. Ne emerge un’agenzia combinatoria attraverso una rete di coordi-
namento e comando che spesso copre ampie distanze e fonde 
informazioni provenienti da fonti diverse (Crandall 2005). 
 
Il costrutto operativo, conclude Crandall, è articolato su più livelli, 

ognuno dotato di una propria agentività e con un processo di assimi-
lazione differente: l’uso di un navigatore GPS per raggiungere una de-
stinazione trasforma il luogo e l’intero tragitto da territorio ostile a un 
più rassicurante spazio di produzione. L’orchestrazione dell’evento – 
spesso, semplicemente, il “non perdersi” – avviene tramite un disposi-
tivo uomo-macchina, in cui il contributo individuale si riduce all’im-
piego del proprio corpo come ancoraggio di posizionamento, come 
pinpoint su una mappa. Sul piano dell’immaginario che genera tali im-
pressioni, risulta eloquente l’installazione di uno dei principali espo-
nenti del primo nucleo di artisti locativi, Jānis Garančs, presentata 
all’ISEA2004. Significativamente intitolata Tactical Cartography Com-
mand Centre (Fig. 12), si configura come un ambiente interattivo domi-
nato da grandi schermi su cui vengono proiettati altri progetti locativi, 
interfacce GIS e dati che spaziano dal clima alla storia locale, mettendo 
in scena un finto centro di controllo in stile militare, esattamente come 
la nostra immaginazione, modellata dalla tradizione cinematografica, 
lo ricostruirebbe. 

 
Il punto di vista sull’arte locativa sembra perfettamente sovrappo-

nibile a quello relativo alle più generali tecnologie spaziali di traccia-
mento dell’individuo, inquadrate non solo nel dibattito sulla privacy, 
ma anche nella produzione di una soggettività dissestata che, nella sua 
ripetizione, educa il singolo a una continua “militarizzazione del sé”: 
il GPS, da strumento eccezionale di stampo bellico, diventa dunque la 
nuova normalità del cittadino-consumatore (e prosumer), al quale si ri-
chiede un impegno virtualmente senza limiti di tempo e spazio 
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(Kaplan 2006). Scrive David Pinder: 
 
Il monitoraggio, la profilazione e la categorizzazione dei consumatori 
attraverso l’analisi dei modelli delle loro abitudini e dei loro comporta-
menti passati, legati alla mobilità, agli acquisti e alle preferenze, così 
come alla loro posizione attuale, rivestono un ruolo centrale negli sforzi 
per personalizzare spazi ed esperienze. Questo approccio consente di 
indirizzare i consumatori non solo in base alla loro identità, ma anche 
alla loro collocazione. Sia nei contesti militari che in quelli commerciali, 
gli aspetti anticipatori delle tecnologie si rivelano cruciali, focalizzan-
dosi su propensioni e tendenze, poiché la percezione diventa “orientata 
verso il futuro”, configurandosi come una forma di monitoraggio (Pin-
der 2013). 
 
Sulla connessa evoluzione delle società spettacolari in campo ICT, 

segue un’ulteriore critica, mossa da Geert Lovink nei confronti delle 
arti locative, accusate di aver spostato il circuito della media art su uno 
shopping-driven locative spectacle, dominato dalle brame di una commer-
ciabilità distribuita a livello ipercentralizzato (Lovink 2004). Tratti di 
critica comune possono essere riscontrati anche nelle argomentazioni 
di Andrea Zeffiro (2006) che analizza il rischio derivante dalla mercifi-
cazione dei dati prodotti dall’interazione tra tracciamento satellitare e 
applicazioni di mercato. Analoghe riflessioni emergono anche nelle 
posizioni di Sean Cubitt a proposito di un commercial imperative che tra-
sforma luoghi e città in frammenti di codice spettacolarizzato: l’obiet-
tivo è essere ovunque, nello spazio ormai neutro – “it is the spectacle of 
our own vanishing” (Cubitt 2007). 

 
Per Brian Holmes, l’aspetto più interessante riguarda la gestione 

“dall’alto” e il supporto incondizionato all’operatività del GPS, po-
nendo l’accento non tanto sul rilevamento della posizione geografica, 
quanto sull’obbligatoria sincronizzazione temporale con gli orologi 
atomici installati all’interno dei satelliti, di fatto producendo ciò che 
definisce imperial time. Può esistere, si chiede Holmes, in un contesto 
del genere, dove la mappa temporale conduce a monte le attività dei 
dispositivi, una reale differenza tra pratiche civili e militari? E se la de-
riva è davvero ovunque, sdoganata come pratica di liberazione collet-
tiva, può verificarsi anche al di fuori dell’infrastruttura? (Holmes 2004) 
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Da par suo, McKenzie Wark in The Beach Beneath the Street: The Everyday 
Life and Glorious Times of the Situationist International (2011), conferma 
come le strategie situazioniste di decondizionamento ambientale ven-
gano oggi cooptate in un’ottica di integrazione dei contrasti tipica delle 
società tardocapitaliste. Già nei primi incontri del 2004, Drew Hem-
ment constatava che per entrare nel “gioco” dei locative media si do-
vesse accettarne, almeno preliminarmente, la condivisione dell’im-
pianto con sistemi governativi, militari e commerciali: 

 
In questo contesto, senza trascurare la scelta degli strumenti, i locative 
media operano sullo stesso piano del tracciamento militare e della sor-
veglianza statale e commerciale, condividendo con le forme coercitive 
di controllo sociale la preoccupazione per la localizzazione e il posizio-
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punto in cui l’utopia locativa si scontra con la distopia del controllo to-
tale (Hemment 2004). 
 
Confermando tuttavia – come sostiene ad esempio anche John Pic-

kles (2004) –, pure un’innata propensione verso pratiche di resistenza 
e di scardinamento di ogni “unità spazio-temporale”: 

 
I locative media esaltano il piacere di localizzare e di essere localizzati, 
trovando in ciò la base per una socialità emergente, non guidata dal 
mercato ma da reti di reciprocità e fiducia. Così come contestano l’ap-
proccio gerarchico della cartografia convenzionale, aprendo a una mol-
teplicità di modi alternativi di vivere e rappresentare lo spazio geogra-
fico, i locative media si appropriano e rifunzionalizzano le tecnologie di 
posizionamento e tracciamento, dimostrando come queste possano es-
sere impiegate non per limitare, ma per aprire nuove possibilità di in-
terazione e comprensione. 
 
Nello stesso testo, Hemment sembra rispondere anche alle accuse 

di Coco Fusco riguardo a una possibile collusione con sistemi di coer-
cizione più ampi. Se, come già accennato, le mappe digitali sono al con-
tempo rappresentazioni culturali e strumenti di potere, capaci di sele-
zionare, occultare e stabilire priorità, fungono anche da punti di 
riferimento in uno spazio ambiguo e conflittuale, dove il tessuto sociale 
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è costretto a tessere nuove relazioni. Hemment, anziché interpretare i 
locative media come totalmente complici di un sistema disumanizzante, 
vi scorge un’amplificazione critica di quegli elementi di disturbo che, 
come errori di trascrizione, affiorano dalla codificazione dello spazio. 

 
Nel confrontare i locative media con altre forme di arte digitale, Tu-

ters e Kazys (2006) evidenziano come questi si muovano in un ambito 
solo apparentemente affine a quello della net art. Se è vero che le prime 
espressioni di internet hanno spesso attecchito in contesti controcultu-
rali, caratterizzati da disobbedienza elettronica e condivisione totale, è 
altrettanto vero – sostengono gli autori – che le opere nate in questo 
contesto erano frutto di una “classe tecnologica sacerdotale” e rivolte 
principalmente a un pubblico già esperto, in grado di apprezzare certe 
nozioni elitarie. L’arte locativa, al contrario, nel suo ruolo di catalizza-
tore degli strumenti di potere, si apre a una dimensione di massa: at-
traverso i dispositivi, chiunque – anche inconsapevolmente – può es-
serne coinvolto, interagendo direttamente con gli ambienti e 
modificandone la percezione. Secondo Tuters e Varnelis, l’intera para-
bola dei locative media si svolgerebbe quindi in bilico tra la consapevo-
lezza dell’atto di tracciatura cartografica e l’allineamento coi moderni 
impianti di produzione del potere. Alexander R. Galloway (2004), ad 
esempio, descrive internet come una struttura architettonica nata e svi-
luppata all’interno di paradigmi di controllo, ma al contempo fondata 
su protocolli di più alto livello che consentono un certo grado di aper-
tura, inclusione e flessibilità. Secondo Galloway, i protocolli di rete 
(come TCP/IP e DNS) operano in una dialettica dove la rigidità centra-
lizzata della standardizzazione è essenziale per consentire una distri-
buzione capillare e un’accessibilità all’utenza. I locative media possono 
essere interpretati secondo una logica analoga: da un lato, le strutture 
di monitoraggio verticale, gli “occhi del cielo”, che agiscono secondo 
principi di sorveglianza (e quindi di repressione, almeno implicita); 
dall’altro, la proliferazione orizzontale generata dalla molteplicità di 
strumenti sociali, dal milieu partecipativo e dalle iniziative collabora-
tive di geohacking. E analogamente, se l’estrazione di valore dall’atto 
automatizzato della geolocalizzazione non conosce interruzioni legate 
al tempo del lavoro (Crary 2015), d’altra parte promuove, attraverso la 
condivisione delle posizioni tra utenti, ancora un certo grado di inte-
razione sociale. 
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I cosiddetti “media tattici” non sono dispositivi in sé, ma rappre-

sentano piuttosto la concertazione di un riuso di contesti artistico-crea-
tivi a fini politici, o quantomeno di liberazione sociale. Rita Raley, nel 
corposo volume che cura sul tema, definisce il termine come compren-
sivo di una moltitudine di pratiche acefale quali il reverse engineering, 
l’hacktivism, la contestazione o il sit-in digitale, gli attacchi denial-of-ser-
vice ma anche iniziative costruttive legate a software collaborativi o 
allo sviluppo open source (Raley 2009). Ciò su cui la letteratura con-
corda è la sua diffusione massiccia a partire dalla serie di festival olan-
dese Next 5 Minutes, lo stesso evento in cui il gruppo degli artisti lo-
cativi ha segnato una delle prime apparizioni nell’edizione del 2003 
(Dieter 2011; Kluitenberg 2011). La fluidità del termine è confermata 
dal piccolo manifesto che Geert Lovink, il principale agitatore del fe-
stival, redige assieme a David Garcia: 

 
Media tattici sono quello che succede quando i media a basso costo e 
“fai da te” resi possibili dalla rivoluzione che c’è stata nell’elettronica 
di consumo e da estese forme di distribuzione (dall’accesso pubblico al 
cavo all’internet), vengono sfruttati da gruppi e individui che si sen-
tono danneggiati o esclusi dalla cultura dominante. I media tattici non 
solo riportano gli eventi, ma non sono mai imparziali, dato che parteci-
pano, ed è questa più di ogni altra cosa che li separa dai media uffi-
ciali/tradizionali […]. I media tattici sono mezzi della crisi, della critica 
e dell'opposizione […]. I loro tipici eroi sono: l’attivista, il guerriero me-
diatico nomade, il pranxter, l’hacker, il rapper di strada, il videomaker 
kamikaze, sono i negativi felici, sempre in cerca di un nemico (Garcia e 
Lovink 1997). 
 
L’assemblaggio di prodotti culturali in nuove conformazioni, im-

pensabili per i sistemi securitari, è evidentemente incoraggiato dalla 
lettura di de Certeau, gettando così un ponte verso la caratteristica 
principale dei tactical media: l’utilizzo dell’elettronica di consumo, resa 
accessibile dal mercato stesso, nella costruzione di artefatti mediali in 
grado di sollevare questioni critiche (Lovink 2002). I “gingilli” (i gizmos 
di cui bene parla Sterling) diventano dunque i nodi pratici di una mol-
titudine che altrimenti si muoverebbe su uno strato esclusivamente 
teorico. Del resto, indizi che i media tattici siano stati fin dall’inizio 
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permeati da un’etica dello spazio sono onnipresenti: il Critical Art En-
semble, fautore della “disobbedienza civile elettronica” – quasi un ag-
giornamento di Henry David Thoreau all’era dei personal computer – 
(Meikle 2004), è il collettivo artistico fondamentale nella definizione 
della scena, proclamando senza mezzi termini che “le strade sono ca-
pitale morto” (Deseriis e Marano 2003, 146-147). La dimensione tattica 
del post-desktop, in uscita sulle strade, è dunque pienamente abbrac-
ciata dai locative media, come si evince dall’attività pionieristica di di-
versi collettivi che si collocano a metà tra le due zone. In primis, il Bu-
reau of Inverse Technology, fondato nel 1992, che molto presto 
impiegherà il GPS in senso sovversivo, intercettando con BIT Cab i car-
telloni digitali pubblicitari sui tetti dei taxi di New York City e ripro-
grammandoli per trasmettere dati sull’inquinamento ambientale pro-
dotto dal veicolo, calcolato in tempo reale (Wilson 2002; Fuller 2005; 
Da Costa e Philip 2008; Timeto 2015b). In lavori del genere è partico-
larmente evidente il ruolo che giocano pratiche di ingegneria inversa, 
e dunque il ritorno di una presenza degli artisti come – per usare un 
termine del campo – man in the middle nel luogo di un dissenso estetico-
politico. Come osserva Rita Raley: 

 
Ciò che mi interessa particolarmente è la doppia lezione rappresentata 
sia dal kit informativo per il BIT Cab che dai messaggi ambientali tra-
smessi attraverso i display dei taxi. La sezione FAQ del Bureau of In-
verse Technology presenta in modo insolito domande autorevoli prive 
di risposte, che vanno da “come si negozia la differenza tra arte e inge-
gneria?” a semplicemente “perché?”. Ritengo sia quasi necessario che 
queste domande rimangano senza risposta, poiché i media tattici si fo-
calizzano su interrogativi aperti piuttosto che su lezioni preconfezio-
nate, istruzioni e non su prodotti (Raley 2009, 9). 
 
In una cornice di ordinamento geografico, in cui l’utilizzo dello 

smartphone guida in modo infallibile verso la destinazione, ciò che si 
affievolisce è in effetti la rappresentazione dei commons e delle risorse 
comuni di basso livello. La psicogeografia, così come le teorie trialetti-
che di Henri Lefebvre e quelle di Jane Jacobs sullo sviluppo metropo-
litano, mettono in luce precedenti di incontri fortuiti, immappabili e 
attivi, al di sotto delle griglie imposte. In questo scenario, Anthony To-
wnsend convalida la prospettiva critica degli artisti, i quali avrebbero 
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colmato il vuoto intellettuale generato dai sistemi context-aware nella 
concezione integrata degli spazi, con particolare riguardo a quelli ur-
bani. Paradossalmente, secondo l’autore, lo stesso insieme di tecnolo-
gie che ha sollevato le problematiche della privacy, della sicurezza e 
dell’anonimato nella quotidianità ha, in modo endemico, prodotto an-
che gli anticorpi necessari per la generazione di spazi autonomi (To-
wnsend 2006). Drew Hemment ancora sostiene l’ipotesi di una rimo-
dulazione, passando a un modello condiviso: 

 
I locative media rappresentano un antidoto alle nostre ansie riguardo le 
forme di sorveglianza sempre più invasive e forniscono una risposta 
alla politica della paura. Invece di adottare una posizione di opposi-
zione nei confronti della sorveglianza o di seguire una politica conven-
zionale di dissenso, propongono un approccio che è “collettivamente 
costruttivo anziché oppositivo” (headmap.org), offrendo possibilità di 
costruzione di un nuovo mondo, di creazione di uno spazio che possa 
affermarsi come un’alternativa, un’utopia localizzata (Hemment 2004). 
 
Hemment sottolinea insomma come la portata politica dei locative 

media sia connaturata allo stesso sviluppo cartografico e tecnologico, 
finendo per sondare nel magma dello spazio culturale nient’altro che 
la propria essenza. La differenza, anche artistica, verrebbe dunque a 
formarsi all’interno di alcune configurazioni della “fabbrica sociale”.
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2.	 Geohacking

 

 

I situazionisti, dal periodo compreso tra il 1957 e il 1972, individuano 
nella mercificazione accelerata della vita quotidiana la principale trac-
cia verso l’alienazione che, secondo Guy Debord, scaturisce da una 
specifica relazione uomo-territorio. Come scriverà anni dopo nella So-
cietà dello spettacolo, approfondendo la – diremmo poi – riterritorializ-
zazione dello spazio da parte del capitale, la società “modella tutto ciò 
che la circonda”, definendo una “propria tecnica speciale per elaborare 
la base concreta di questo insieme di compiti: il suo territorio stesso” 
(Debord 1990, 96). Nonostante la crescente imposizione di protocolli 
urbani finalizzati all’estrazione di valore, i situazionisti continuano a 
testimoniare l’agitarsi di soggettività e atmosfere che compongono 
l’ecologia psichica della città. L’influenza che ciò ha esercitato sulle 
nuove arti mediali risiede proprio nell’aver individuato nella psico-
geografia uno strumento in grado di indagare il rapporto tra la creati-
vità emergente dal vissuto dei luoghi e la programmazione della città 
moderna, distanziandosi al contempo dal tipico sentimentalismo del 
vagabondaggio romantico. Roman Tol, in questo senso, riconosce alle 
pratiche locative la capacità di “far affiorare l’iperlocale, il nascosto e il 
represso”, con modalità che non si discostano troppo da quelle situa-
zioniste (Tol 2008). 
 

Sebbene il tentativo di Debord di trasformare la psicogeografia in 
una disciplina rigorosa non sia destinato a durare, essa continuerà a 
permeare molti settori controculturali, artistici o para-artistici, arric-
chendo progressivamente anche il portato critico della geografia tradi-
zionalmente intesa che, dagli anni Settanta in poi, sarà sempre più in-
cline a mettere in discussione sistemi di influenza e determinazione. In 
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ambito accademico, una prospettiva più coerente sul rapporto tra ter-
ritorio e potere è attribuita alla cosiddetta critical cartography, svilup-
pata tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta come visione 
alternativa alla cartografia tradizionale. Numerosi testi documentano 
questo passaggio cruciale, a partire dagli scritti di John Brian Harley, 
tra cui Deconstructing the Map (1989) in cui vengono esaminati i sistemi 
di controllo alla base della prassi cartografica, con particolare atten-
zione a ciò che viene definito il “potere interno della mappa” (la già 
citata energia endogena prodotta dai processi stessi della cartografia). 
Un sistema normativo che ordina le linee astratte di un paesaggio re-
golamentato attraverso modelli di catalogazione. 

 
Un elemento fondamentale per comprendere gli effetti delle mappe 
nella società è ciò che potremmo definire il potere intrinseco della car-
tografia. Il fulcro dell’indagine si sposta dal ruolo della cartografia in 
un sistema giuridico agli effetti politici dell’operato dei cartografi nella 
creazione delle mappe. I cartografi, creando mappe, plasmano il potere: 
danno vita a un panopticon spaziale. È un potere insito nel testo carto-
grafico stesso. Possiamo parlare del potere della mappa così come già 
discutiamo del potere della parola o del libro come forza di cambia-
mento. In questo senso, le mappe possiedono una propria valenza po-
litica. Si tratta di un potere che si intreccia con la conoscenza e in essa 
si radica. È un fenomeno universale (Harley 1989). 
 
Da un punto di vista della pratica sul campo, è doveroso citare, 

come importante precedente delle teorie critiche, le intuizioni del geo-
grafo americano e noto antimilitarista William Bunge. Particolarmente 
rilevanti sono i suoi rilevamenti con la Detroit Geographical Expedi-
tion, un’istituzione da lui co-fondata che forniva gratuitamente forma-
zione ai cittadini in geografia urbana e attivismo cartografico, e che nel 
1970 contava circa cinquecento iscritti. Questi rilevamenti furono con-
dotti nelle zone più problematiche della città del Michigan a partire dal 
1968 (Horvath 2006). Dietro titoli quasi-dadaisti di mappe, quali Where 
Commuters Run Over Black Children on the Pointes-Downtown Track 
(1968) o la più tarda Region of Rat-Bitten Babies (1975), si celano que-
stioni sulla non innocenza dello strumento cartografico, aprendo da 
una parte a riflessioni sulle condizioni sociali e infrastrutturali dei sob-
borghi statunitensi e dall’altra al confronto con la tradizione della 

Estetiche della geolocalizzazione200



200 ESTETICHE DELLA GEOLOCALIZZAZIONE 

 

ambito accademico, una prospettiva più coerente sul rapporto tra ter-
ritorio e potere è attribuita alla cosiddetta critical cartography, svilup-
pata tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta come visione 
alternativa alla cartografia tradizionale. Numerosi testi documentano 
questo passaggio cruciale, a partire dagli scritti di John Brian Harley, 
tra cui Deconstructing the Map (1989) in cui vengono esaminati i sistemi 
di controllo alla base della prassi cartografica, con particolare atten-
zione a ciò che viene definito il “potere interno della mappa” (la già 
citata energia endogena prodotta dai processi stessi della cartografia). 
Un sistema normativo che ordina le linee astratte di un paesaggio re-
golamentato attraverso modelli di catalogazione. 

 
Un elemento fondamentale per comprendere gli effetti delle mappe 
nella società è ciò che potremmo definire il potere intrinseco della car-
tografia. Il fulcro dell’indagine si sposta dal ruolo della cartografia in 
un sistema giuridico agli effetti politici dell’operato dei cartografi nella 
creazione delle mappe. I cartografi, creando mappe, plasmano il potere: 
danno vita a un panopticon spaziale. È un potere insito nel testo carto-
grafico stesso. Possiamo parlare del potere della mappa così come già 
discutiamo del potere della parola o del libro come forza di cambia-
mento. In questo senso, le mappe possiedono una propria valenza po-
litica. Si tratta di un potere che si intreccia con la conoscenza e in essa 
si radica. È un fenomeno universale (Harley 1989). 
 
Da un punto di vista della pratica sul campo, è doveroso citare, 

come importante precedente delle teorie critiche, le intuizioni del geo-
grafo americano e noto antimilitarista William Bunge. Particolarmente 
rilevanti sono i suoi rilevamenti con la Detroit Geographical Expedi-
tion, un’istituzione da lui co-fondata che forniva gratuitamente forma-
zione ai cittadini in geografia urbana e attivismo cartografico, e che nel 
1970 contava circa cinquecento iscritti. Questi rilevamenti furono con-
dotti nelle zone più problematiche della città del Michigan a partire dal 
1968 (Horvath 2006). Dietro titoli quasi-dadaisti di mappe, quali Where 
Commuters Run Over Black Children on the Pointes-Downtown Track 
(1968) o la più tarda Region of Rat-Bitten Babies (1975), si celano que-
stioni sulla non innocenza dello strumento cartografico, aprendo da 
una parte a riflessioni sulle condizioni sociali e infrastrutturali dei sob-
borghi statunitensi e dall’altra al confronto con la tradizione della 

Geohacking 201 

 

cartografia sociale, da cui traggono origine, ad esempio, le pioneristi-
che mappe del colera di John Snow del 1854 o le poverty maps di Charles 
Booth (cfr. Bunge e Bordessa 1975; Mogel e Bhagat 2007; Wood 1992 e 
2010). All’inizio degli anni Novanta la teoria critica si interessa anche 
agli sviluppi elettronici della cartografia, con le prime problematiche 
valutazioni del GIS. John Pickles parlerà, già nel 1991, di surveillant so-
ciety in una prima ricognizione sulla cartografia digitale, chiarendo poi 
in Representations in an Electronic Age: Geography, GIS, and Democracy 
l’inerzia epistemologica della “geografia imperiale” (Pickles 1991 e 
1995b). In quegli anni usciva anche Boundaries of Home: Mapping for Lo-
cal Empowerment di Doug Aberley (1993), uno dei primi testi di largo 
respiro a proporre una visione critica attraverso l’organizzazione co-
munitaria. L’autore nella prima pagina: 

 
Nella nostra società dei consumi, la cartografia è divenuta un’attività 
prevalentemente concentrata nelle mani di chi detiene il potere, impie-
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L’avvento della neogeografia, caratterizzata da un processo di de-

professionalizzazione, ha ampiamente incarnato le aspirazioni della 
cartografia critica e di un GIS alternativo – ora concepito non più come 
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location (McConchie, 2015). Dal motto libertario free the code al rinno-
vato free the postcode, l’oggetto della rivendicazione digitale andava 
evolvendosi, di fatto proiettandosi in uno spazio ibrido e diffuso. La 
digressione su OpenStreetMap si intreccia intimamente alle pratiche di 
map hacking. Questa cultura, con il suo bagaglio di impegno sovver-
sivo, si è inserita naturalmente nelle fessure della cartografia digitale 
di largo uso, individuando fin da subito in Google Maps, lanciato nel 
2005, una piattaforma-ospite; ma anziché scardinare l’impalcatura del 
servizio, i map hacks appaiono più interessati alla contaminazione con 
modelli integrativi e all’ampliamento delle possibilità offerte agli 
utenti, concentrandosi soprattutto su azioni di mash-up (cioè la combi-
nazione interattiva di più set di dati geografici provenienti da fonti di-
verse). Questo fenomeno avrebbe preso piede prima che Google, con 
ottimo fiuto, decidesse di rendere pubbliche le API di Maps consen-
tendo un utilizzo aperto delle librerie software, e dunque un’esposi-
zione congiunta a varie tipologie di pubblico. Sono numerosi gli 
esempi che condividono una base con le aspirazioni sperimentali della 
prima arte locativa di natura annotativa: proprio nel 2005 Paul Rade-
macher crea HousingMaps, che sovrappone gli annunci immobiliari di 
Craigslist alle nuove mappe di Google ma anche, variamente, mappe 
per tour pedestri capaci di accogliere annotazioni, mappe per segna-
lare le pompe di benzina a più basso costo, mappe delle telecamere del 
traffico, integrazioni con il servizio di hosting fotografico Flickr, e così 
via fino alla più nota Chicago Crime, assurta agli onori della cronaca, 
ancora nel 2005, grazie a un articolo del “New York Times” che la an-
noverava tra le idee dell’anno. Questo mash-up, ideato da Adrian Ho-
lovaty, permetteva di combinare i dati relativi alla criminalità del di-
partimento di polizia di Chicago con il servizio cartografico di Google, 
offrendo agli utenti la possibilità di monitorare ogni distretto della 
città, con opzioni di visualizzazioni personalizzate, dai furti d’auto agli 
episodi di corruzione. Il progetto verrà esposto persino al MoMA nella 
mostra Design and Elastic Mind del 2008, curata da Paola Antonelli 
(2008, 69). Le discussioni sulle pratiche di geohacking si estendono an-
che all’ambito accademico, inducendo geografi come Mark Monmo-
nier e Jeremy Crampton ad approfondire la tematica (Monmonier 
2006; McConchie 2015). Alan McConchie sui rapporti di professiona-
lità tra hacking e amatorialità scrive: 
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A differenza della cartografia amatoriale, la mappatura hacker prevede 
un coinvolgimento tecnico attivo che può operare su molteplici livelli. 
Questa disciplina si dedica alla creazione non solo di nuovi dati tema-
tici, ma anche di mappe di base e strumenti utilizzabili da terzi. Analo-
gamente alla cartografia amatoriale, le mappe hacker vengono create 
per usi non ufficiali, pur potendo rappresentare gli stessi soggetti delle 
mappe professionali, offrendo così dati strutturali alternativi. La carto-
grafia hacker mantiene inoltre il controllo sull’accessibilità delle mappe 
e dei dati, avvalendosi di licenze copyleft, che incoraggiano o richie-
dono la riutilizzabilità e la condivisione delle informazioni. Ciò si con-
trappone ai prodotti della cartografia amatoriale che, nella maggior 
parte dei casi, sono legalmente di proprietà del fornitore aziendale che 
ospita la mappa. Pertanto, sebbene i cartografi hacker raramente siano 
retribuiti per il loro lavoro e non siano considerati dei professionisti in 
senso stretto, le licenze dei dati da loro prodotti offrono un modello 
economico alternativo alla cartografia propriamente detta (McConchie 
2015, 885). 
 
Analizzando dunque i problematici rapporti tra strumenti di geo-

localizzazione (governativi) e prodotti di navigazione (commerciali), 
emerge, sia nell’ambito del geohacking che nell’arte locativa, una condi-
zione parassitaria rispetto alla tecnologia in sé, e dunque verso chi la 
detiene, riproponendo una contraddizione inestricabile. Nel suo Mani-
festo (2004) McKenzie Wark propone un punto di vista interessante 
sulla questione. L’iniezione di complicazione tecnologica nella società 
avrebbe prodotto una frammentazione e un aumento di quelle che 
l’autore chiama “astrazioni”, che altro non sono che gli hack stessi, cioè 
le produzioni intellettuali di rimodellamento tecnico e creativo, in cui 
anche certa media art rientra. Questi concetti sono però espressi nelle 
mani di un’altra classe, che detiene i mezzi di produzione e con cui gli 
hacker devono continuamente avviare una contrattazione, una com-
pravendita delle proprie competenze intellettuali: 

 
Con l’emergere di una classe hacker, il ritmo di produzione delle nuove 
astrazioni accelera. Il riconoscimento della proprietà intellettuale come 
una forma di possesso – essa stessa un’astrazione, un “hack” legale – 
dà origine a una classe di creatori di proprietà intellettuale. Tuttavia, 
questa classe continua a operare a beneficio di un’altra classe, i cui 
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interessi prevalgono su quelli dei creatori. Estendendo l’astrazione 
della proprietà privata all’informazione, la classe hacker si costituisce 
effettivamente come tale, capace di trasformare le proprie innovazioni 
astratte in una forma di proprietà (Wark 2004, 20). 
 
La situazione degli artisti locativi, in particolare di coloro che hanno 

partecipato alla fase pionieristica collaborando con gli istituti di ri-
cerca, ha vissuto percorsi simili: basti considerare come certe opere 
della prima produzione “annotativa” abbiano influenzato diretta-
mente lo sviluppo dei location-based social network, assorbendone in 
qualche modo il contenuto teorico (Berti 2018). Un esempio significa-
tivo è l’esperienza del collettivo Proboscis, particolarmente tra il 2002 
e il 2004 con Urban Tapestries, in cui attraverso una piattaforma di public 
authoring per palmari, combinando GPS, Bluetooth e reti wireless, ren-
deva possibile annotare lo spazio urbano con informazioni, storie ed 
esperienze personali. L’opera si muoveva nella stessa direzione delle 
prime applicazioni di geo-annotazione per cellulari sviluppate conte-
stualmente nel Nord Europa. D’altra parte, una strategia di integra-
zione ha rappresentato anche la principale contromisura di Google 
Maps rispetto al fenomeno di OpenStreetMap, che nel frattempo ha 
dato vita a numerose applicazioni derivate: con il servizio Map Maker, 
attivo tra il 2008 e il 2017, Google invitava i volontari a correggere, ag-
giornare e implementare punti d’interesse e tragitti direttamente su 
Maps (che più tardi integrerà formalmente questa funzione). In quegli 
anni, la società di Mountain View organizzava addirittura delle “feste 
cartografiche”: un furgone che si spostava di cittadina in cittadina per 
illustrare le modalità del crowdsourcing, regalando t-shirt e fac-simile 
di diplomi con lo slogan Map your world, emulando sia le aspirazioni 
di autonomia cartografica dei geohackers, sia l’inclusività democratica 
delle comunità di matrice wiki (Boulton 2010). All’estremità del seg-
mento, si rilevano addirittura artisti, come Philipp Ronnenberg, che 
hanno tentato di rovesciare il sistema chiuso di rilevazione satellitare, 
producendo una realtà autonoma in opposizione all’obbligatorietà 
dell’utilizzo del GPS. Il suo Open Positioning System (Fig. 13) è, in ef-
fetti, una versione aperta e alternativa al più noto sistema di posizio-
namento globale, dunque non gestita da istituzioni governative e mili-
tari, e soprattutto in cui le posizioni geografiche non sono determinate 
dai satelliti ma da un meccanismo che utilizza le onde sismiche 
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generate da centrali elettriche, turbine di pompaggio e grandi macchi-
nari industriali. Le onde, propagandosi nel suolo, vengono intercettate 
dall’apparecchio e quando almeno tre punti noti vengono identificati, 
si procede alla triangolazione del segnale per determinare le coordi-
nate. Anche in questo caso, le intenzioni di sensibilizzazione verso la 
comunità si manifestano chiaramente, inserendo l’opera in una serie di 
tre lavori denominata Post Cyberwar, in cui l’autore propone strumenti 
di “sopravvivenza informatica” ipotizzando un sempre più stretto 
controllo su internet da parte dei governi (Brucker-Cohen 2014). In 
modo analogo, l’artista sudcoreano Song Hojun ha a lungo lavorato 
sul rewiring dei sistemi chiusi e centralizzati del rilevamento satellitare, 
progettando e distribuendo liberamente le istruzioni per costruire un 
piccolo satellite personale e lanciarlo in orbita, per un costo comples-
sivo di circa cinquecento dollari. Il codice sorgente è stato rilasciato 
sotto licenza open source via GitHub, indicando procedure e compo-
nenti (una pila solare, un LED, una batteria agli ioni di litio e modifiche 
per resistere alle radiazioni solari).
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Se le strategie di disturbo tipiche di fine Ottanta e inizio Novanta, por-
tate avanti da gruppi come Critical Art Ensemble, agivano secondo un 
pragmatismo volto alla violazione e al blocco, nel caso dei locative media 
la situazione si mostra più complessa: qui l’aspetto della disobbe-
dienza civile elettronica, riattualizzato nel mondo mobile e dei grandi 
network, alimenta – consapevolmente o meno – un ritorno nel ciclo di 
produzione di valore che una cultura di questo tipo dovrebbe trovare 
inammissibile. Questo perché, a differenza di altri ambiti della media 
art, i locative media operano in una dimensione in cui la portata tecnica 
dello strumento è intrinsecamente legata alla redditività del progresso 
nei circuiti dell’elettronica di consumo. Tuttavia, al netto di certe carat-
teristiche difficilmente mutabili, connaturate alle logiche del medium, 
numerose appaiono comunque le possibilità di un’arte che prevede 
l’utilizzo di dati spaziali per intervenire all’interno dei sistemi, gio-
cando proprio dentro a tali contraddizioni. Un campo di sperimenta-
zione in tal senso è rappresentato dalla tactical cartography (cartografia 
tattica) la quale, già nella sua teorizzazione, prevede elementi connessi 
al mondo artistico, come emerge dalla definizione fornita dal gruppo 
(coperto da anonimato) Institute of Applied Autonomy (IAA): 

 
La cartografia tattica abbraccia la creazione, la diffusione e l’impiego di 
dati spaziali al fine di interferire nei sistemi di controllo che plasmano 
il significato e la pratica dello spazio. In sintesi, le cartografie tattiche 
trascendono la mera rappresentazione del potere; sono veri e propri 
meccanismi politici che agiscono attivamente sulle dinamiche di domi-
nio (Institute of Applied Autonomy 2007). 
 

3. Corpi mobili come media tattici  
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Tra le proposte del collettivo, nato nel 1998, spiccano opere tecno-
logiche come I-See (Fig. 14), fondata sulla localizzazione delle videoca-
mere di sicurezza di New York, e rappresentazioni più tradizionali 
come la mappa Routes of Least Surveillance del 2001, in cui si identifi-
cano i dispositivi di sorveglianza nei luoghi pubblici di Manhattan, 
suggerendo percorsi alternativi per evitarli. Come chiarito nel saggio 
programmatico Tactical Cartographies, l’origine di una cartografia tat-
tica si fonda su una stretta relazione con il tema mediale: 

 
In contesto artistico, l’adozione del termine “tattico” ci consente di col-
legare la cartografia ai media. Affermiamo così che la cartografia tattica 
si riferisce alla creazione, distribuzione e utilizzo di dati spaziali per 
intervenire nei sistemi di controllo che plasmano il significato e la pra-
tica dello spazio (Institute of Applied Autonomy 2007). 
 
I mapping hacks della prima arte locativa non si differenziano 

troppo: molte periferiche di supporto per la sperimentazione verranno 
autocostruite a partire da ciò che il mercato di massa (e i suoi scarti) 
rende disponibile. Tuttavia, ciò che caratterizza una buona parte dei 
media locativi come media tattici, secondo la concezione di gruppi 
come il Critical Art Ensemble, è innanzitutto la loro derivazione teorica 
da de Certeau e dalle sue tecniche di reazione a un potere proattivo. 
Come già avanzato negli scorsi capitoli, dall’Invenzione del quotidiano 
scaturirebbe il concetto stesso di tattica, contrapposto a quello della 
strategia. Quest’ultima è descritta dall’autore come un “calcolo dei 
rapporti di forza che diviene possibile a partire dal momento in cui un 
soggetto di volontà e di potere è isolabile in un ambiente” (de Certeau 
2001, 15), dunque una distorsione dello spazio-tempo da parte della 
pianificazione istituzionale, a cui si contrappone la tattica come zona 
di frontiera, in cui l’individuo agisce in modo circoscritto, traendo van-
taggi immediati da azioni apparentemente banali come camminare, 
parlare, leggere, cucinare e così via. È significativo che de Certeau af-
fronti il fulcro del suo pensiero in un capitolo intitolato Camminando 
nella città, dove l’esemplificazione generale nasce dall’osservazione ur-
bana come un coacervo di forze contrapposte tra la programmazione 
strategica e il “livello stradale” del cittadino che la disattende. In que-
sto contesto, possono essere parzialmente chiarite anche le già esplici-
tate accuse riguardo alla negoziazione dell’arte locativa rispetto a un 
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potere precostituito. L’antropologo francese suggerisce così che il do-
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vendicazione dello spazio, per cui chi non appartiene a questo circuito 
risulta impossibilitato a definirne uno proprio; pertanto, è indispensa-
bile operare un dissenso agendo all’interno degli spazi anticipata-
mente definiti da altri. La politica dell’arte locativa, almeno nelle sue 
prime formulazioni, è esattamente questo, ossia la temporanea appro-
priazione non solo di uno spazio di potere militare effettivo, ma anche 
degli strumenti con cui il corrispettivo spazio di virtualità è prodotto. 

 
Numerosi gruppi di ricerca cartografico-militante sono fioriti in 

nell’arco che copre le prese di coscienza di ambito vagamente auto-
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tecnologie della geolocalizzazione è probabilmente Hackitectura, 
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1  Per una ricognizione sui primi collettivi (come il Border Arts Workshop/Taller de 

Arte Fronterizo, fondato nel 1984 con lo scopo di indagare il confine tra Stati Uniti e 
Messico) si rimanda a Kanjo 1993. Successivamente, durante Documenta X del 1997, 
nasce l’idea di un festival-accampamento sul confine tra Germania e Polonia: 
l’evento, volto a sensibilizzare sul trattamento riservato agli immigrati irregolari, si 
concretizzerà nel 1998 con il nome di Kein Mensch ist Illegal. Il format riscuoterà un 
certo successo in territorio europeo, espandendosi fino in America, a Tijuana, al 
confine tra Messico e Stati Uniti: qui assumerà il nome di Borderhack! evidenziando 
una maggiore connessione con gli ambienti della cybercultura. Per una dettagliata 
descrizione della genesi, si veda Ilich 2003. 

2  L’espressione border hack, particolarmente calzante, è stata resa d’uso comune da Rita 
Raley (2009). Si veda anche Berti 2020. 
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attività si concentrano sulla militarizzazione dei confini, in particolare 
tra Spagna e Marocco e sullo stretto di Gibilterra, attraverso un lavoro 
di mappatura dei “flussi transfrontalieri”, composti da corpi, dati, te-
lefonate, forme di scambio commerciale e azioni di polizia, con l’obiet-
tivo di contestare e trascendere le linee geografiche di demarcazione 
(Mezzadra et al. 2006; Cobarrubias e Pickles 2009; Jethani e Leorke 
2016). L’operazione complessiva di Hackitectura si avvale del sostegno 
di una vasta rete di movimenti sociali transnazionali e dell’impiego di 
software libero, come dimostrano proposte eloquenti fin dal nome 
quali La Multitud Conectada – che richiama la categoria moltitudinaria 
di Hardt e Negri (2002 e 2004) – o il sistema GISS (Global Independent 
Streaming Support) costituito da server per lo streaming indipendente. 
Nel 2007 il progetto Geografías emergentes, sviluppato nella Siberia Ex-
tremeña a partire dall’impatto sul paesaggio di una centrale energetica 
in disuso, vedrà una sua componente dislocata in Lettonia, con la par-
tecipazione del medialab K@2 di Karosta, tracciando un preciso asse di 
collegamento con la formulazione locativa originale dei primissimi ce-
nacoli, e proponendo una rinnovata riflessione sull’influenza dei si-
stemi digitali in aree particolarmente distanti dai centri urbani, dove 
un senso di isolamento e perdita di presenza è particolarmente accen-
tuato. 

 
Ancora oggi, nel panorama della discussione sulla permeabilità me-

diale dei confini nazionali, la provocazione politica di un’opera come 
Transborder Immigrant Tool rimane tuttavia ineguagliata. Ideata nel 
2007 dall’Electronic Disturbance Theater 2.0 e dal b.a.n.g. lab dell’Uni-
versità di San Diego, principalmente ad opera di Ricardo Dominguez 
e Brett Stalbaum – già noti nel panorama della net art e negli ambiti 
della ”disobbedienza civile elettronica” – con il contributo di Micha 
Càrdenas, Amy Sara Carroll e Elle Mehrmand, l’opera viene concisa-
mente ma efficacemente descritta da Sophie Le-Phat Ho come un atto 
creativo volto a “ridurre il numero di morti al confine tra Stati Uniti e 
Messico, fornendo ai migranti un dispositivo per localizzare risorse di-
sponibili, come serbatoi d’acqua e segnalatori di sicurezza, oltre che 
per orientarsi nel deserto” (Le-Phat 2008). 
 

Una tecnologia di supporto artistico e fattuale che aiuta nella ricerca 
dei depositi disposti dalle ONG e altre risorse, nel territorio di confine, 
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gestito, a basso costo e secondo un modello open source, attraverso 
una rivisitazione del sistema GPS. Il comparto tecnologico consiste in 
un’applicazione per cellulari implementata a partire da un hack su un 
vecchio modello di Motorola, l’I455, scelto per il suo basso costo (al 
tempo acquistabile per una quarantina di dollari), per il GPS integrato 
utilizzabile anche in assenza di funzionalità telefonica, per la compati-
bilità con l’ambiente di programmazione Java e con il Virtual Hiker, 
algoritmo sviluppato dallo stesso Stalbaum per tracciare percorsi geo-
spaziali a uso di escursionisti, che rappresenterà il primo modello per 
il Tool (Foglia 2008; Guertin 2012; Walsh 2013; Stagliano 2018; Berti 
2020). L’intento di sovvertire politicamente le tecnologie locative in al-
tro scopo è particolarmente evidente, riorientando le strumentazioni 
governative impiegate per localizzare gli immigrati irregolari sulla 
frontiera tra Messico e Stati Uniti. L’applicazione portatile è in grado 
di fornire indicazioni navigazionali sulle posizioni dei centri di assi-
stenza, sulle stazioni di pattugliamento alle frontiere, sui passaggi più 
sicuri – calcolati a seconda dell’ora e della posizione utilizzando l’al-
goritmo di Stalbaum –, ma anche di provvedere a un supporto 
all’aspetto emotivo e mentale del migrante, attraverso un sottosistema 
dal nome Geo_Poetic_System che provvede a circa ventiquattr’ore di 
poesia sperimentale composta per l’occasione, inframezzata da brevi 
informazioni pratiche sulle attività di sicurezza. 

 
Transborder Immigrant Tool rappresenta un’arte del disturbo dei confini, 
un gesto geo-estetico e geo-etico visibile sulle barriere e sui confini per-
meabili che attraversano ogni singolo corpo del pianeta. Chiamiamo a 
una geo-estetica che parta dalle nanoscale per estendersi fino al sistema 
di griglie del GPS che fluttua attorno alla Terra. Proponiamo una geo-
estetica in grado di intrecciare l’umano e il non-umano, la geografia e 
l’etica; in altre parole, chiediamo una geo-estetica che oltrepassi e dislo-
chi lo spazio fluido della mobilità geo-spaziale attraverso oggetti etici, 
utili a molteplici forme di sostentamento. […] Abbiamo bisogno di una 
geo-estetica capace di costruire complessità etiche e performative per i 
nuovi territori che verranno, permettendoci di immaginare nuove geo-
grafie per corpi inediti – trans-corpi con diritti transfrontalieri – e opere 
d’arte che possano fungere da geo-filosofia per corpi in movimento che 
attraversano gli archi del mondo (Dominguez et al. 2013, 292). 
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Lo strumento è concepito dal collettivo con finalità strettamente 
umanitarie, rendendo il codice aperto per consentire modifiche e ibri-
dazioni da parte di altri gruppi, e in particolare fornendo una serie di 
meccanismi per la pratica sopravvivenza in un contesto dove il limite 
tra la vita e la morte è estremamente labile. In primo luogo, viene rap-
presentata la preminenza della sicurezza personale sulle questioni di 
giurisdizione territoriale e – da un punto di vista formale – un passag-
gio dai puri media tattici alle strutture della biopolitica. Questa duplice 
attitudine, apparentemente contrastante, è volta sia alla ridefinizione 
estetica del potere di controllo degli strumenti geografici, sia alla rie-
mersione sul territorio elettronicamente mappato di quelle persone 
che, paradossalmente, scompaiono proprio dalle localizzazioni, dive-
nendo un rimosso della società (cfr. Amoore e Hall 2010; Berti 2020). 
La rilevanza del lavoro muove da uno stacco netto con gli stilemi rap-
presentativi e incorporei della net art (in cui comunque l’Electronic Di-
sturbance Theatre affonda le proprie radici); insomma da quel campo, 
come lo definiscono Alexander R. Galloway e Eugene Thacker (2007), 
dell’impercettibilità e della non esistenza, evolvendosi verso una co-
struzione solida tra sensori e territorio, un complesso di “ecologia cri-
tica” tra tragedia tanatopolitica ed esplorazione (Dominguez 2016). Ri-
cardo Dominguez, intervistato su “Hyperallergic”, nel luglio 2012: 

 
Questa bio-cittadinanza rappresenta una forma di trans-cittadinanza 
che attraversa molteplici forme di vita: dagli orsi alle piante, dall’acqua 
al lavoro globale, tutte entità confinate e bloccate nel movimento geo-
grafico, ovvero nel movimento stesso della vita. Ciò che non viene osta-
colato è, invece, la circolazione delle numerose forme di tecno-tossicità 
(l’America Latina come discarica delle economie della Silicon Valley, 
ad esempio) e dei mercati di libero scambio provenienti da Stati Uniti, 
Cina, Unione Europea e altri. Transborder Immigrant Tool è un gesto sot-
tile che, almeno per noi, riecheggia queste condizioni offuscate, renden-
dole visibili per mezzo di un gesto estetico (Nadir 2012). 
 
La gestualità sociale, oscillante tra visibile e invisibile, offre spunti 

di riflessione su questi “trans-corpi” – come Dominguez li chiama – 
impegnati in una mobilitazione strettamente legata alle contingenze 
economiche e al desiderio. Una trasformazione avvenuta nel passaggio 
da “nuda vita” (Agamben 1995) a soggetti politici georeferenziati 
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(Vukov e Sheller 2013). Questo passaggio è stato particolarmente inda-
gato da Micha Cárdenas, che ha associato le trasformazioni avvenute 
sul confine messicano a una “tecnologia del divenire” (Dominguez et 
al. 2013), in cui i corpi si reificano in merce (considerando che solo al-
cune categorie di merci sono autorizzate a transitare pacificamente) 
per poi tornare alla dimensione geo-etica del Tool. 

 
Dopo un periodo di sperimentazione nella California del sud, nel 

2011, il Transborder Immigrant Tool è stato parzialmente ritirato dalle 
sue iniziali funzioni, a seguito di un giro di vite da parte delle autorità 
statunitensi sul tema dell’immigrazione e dopo una valutazione 
sull’effettiva gestione dei flussi, sempre più sotto il controllo dei nar-
cos, aspetto che avrebbe messo maggiormente a repentaglio l’incolu-
mità degli utenti nel caso fossero stati intercettati con l’apparecchio. 
Tutto questo è stato in ogni caso deciso dopo un lungo processo di te-
sting, incrociando grande attenzione mediatica ma anche una richiesta 
d’indagine nei confronti del laboratorio universitario CALIT2, conte-
standone una presunta collusione con il sistema dell’immigrazione il-
legale.3 Sulla fase di test, Le Phat-Ho riporta le tappe: 

 
Mappatura GPS del confine tra Messico e Stati Uniti; studio delle reti e 
infrastrutture transfrontaliere attuali e preventive (come Homeland Se-
curity, Halliburton, Minutemen, ecc.); raccolta dei punti di ancoraggio 
per acqua e cibo creati dalle comunità di supporto lungo il confine; svi-
luppo dell’algoritmo e verifica delle coordinate GPS; creazione di 
un’interfaccia bilingue in inglese e spagnolo, corredata da istruzioni 
d’uso; collaudo del Tool; distribuzione dello strumento alle comunità 
migranti. Ogni dispositivo, presentato come progetto artistico 
dall’Electronic Disturbance Theater e dal b.a.n.g. lab, dovrà essere re-
stituito al raggiungimento del punto di ancoraggio finale per consentire 
aggiornamenti e una nuova distribuzione (Le-Phat 2008). 

 
Paola Bommarito (2015) riporta la posizione di Andrea Zeffiro, che 

nel saggio Locative Praxis: Transborder Poetics and Activist Potential of Ex-
perimental Locative Media (2014) collega il Tool a una più ampia prospet-
tiva artistica sulla frattura tra l’astratta violenza dei confini e le 

 
3  Si veda all’indirizzo https://wikieducator.org/Walking_tools. 
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cronache migratorie. Come antecedente prototipico viene citata l’opera 
di Krzysztof Wodiczko, Alien Staff, del 1992, che condivide con le in-
tenzioni di Electronic Disturbance Theater sia l’ambito di narrazione, 
sia la dimensione dello strumento. L’opera, parte del progetto Xeno-
logy: Immigrant Instruments (1992-1995) e ispirata dai rapporti dell’arti-
sta con la comunità di immigrati di Parigi, consisteva in un bastone, 
simile a una verga da pastore biblico, dotato di un piccolo monitor e 
un altoparlante. All’estremità inferiore, un cilindro trasparente conte-
neva visti, documenti e informazioni sul viaggio della persona; lo stru-
mento era inoltre collegato a un computer portatile, una batteria e dei 
sensori field sensing. Sullo schermo veniva proiettato invece il volto 
dell’immigrato “racchiuso nel bastone”, mentre l’altoparlante narrava 
le vicende del viaggio, cercando di instaurare un contatto empatico con 
i passanti della città – Barcellona fu la prima a ospitare l’opera, nel giu-
gno del 1992 (Wodiczko 1999; Dunne 2005; Shirvanee 2006). 

 
La questione del ricontestualizzare e ripoliticizzare l’attraversa-

mento dei confini rimane in ogni caso centrale nella messa in opera dei 
locative media, a ogni livello. Un’idea che ha alla base un’espansione 
progressiva nel mondo, partendo dalla dimensione domestica del per-
sonal computer per incontrare prima il vicinato, poi le astrazioni go-
vernative dei territori nazionali, e infine la dimensione globale della 
rete satellitare. Rimanendo sulla stessa logica di scalabilità e mante-
nendo uno sfondo critico rispetto alle attività di blocco, BorderXing 
Guide (2002) di Heath Bunting, pur non appartenendo propriamente 
all’ambito delle arti locative come delineate finora, resta un’opera di 
importanza capitale per illustrare il superamento della dimensione do-
mestica da parte della net art, o più in generale rispetto a qualsiasi 
forma artistica che utilizzi internet come supporto, proiettandosi verso 
una forma radicalmente liberata dalla sedentarietà. Con slancio, Caro-
lyn Guertin mette in prospettiva questa relazione: 
 

I locative media rappresentano tutto ciò che la net art non è stata e ciò a 
cui i tactical media aspiravano. Sono flessibili, versatili, incarnati e por-
tatili. Sono concepiti per esplorare approcci alternativi, reinventare 
spazi o problematiche tradizionali e generare nuovi “virus” o altri or-
ganismi in grado di svolgere il compito in modo più efficace (Guertin 
2012, 18-19). 
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Sebbene, come vedremo, non venga introdotta alcuna tecnologia di 
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In questo modo, [Bunting] oltrepassa la linea che separa i cittadini “le-
gali” da quelli “illegali”, costruendo per sé una soggettività 
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transfrontaliera. […] Non appena si tenta di sovvertire i privilegi del 
cittadino europeo, opponendosi ai regimi di frontiera, le forze discipli-
nari dello Stato intervengono prontamente, punendo ogni forma di so-
lidarietà concreta con i migranti irregolari. Una delle dinamiche pro-
dotte dalle frontiere, in quanto macchine dello Stato e del capitale, è la 
formazione di soggetti dissidenti. Il lavoro di Bunting intercetta questa 
produzione di soggettività dissidenti, canalizzando l’“energia” gene-
rata da queste macchine di controllo verso fini estetico-politici (Ellison 
2016). 
 
Precedenti diretti possono essere rintracciati in altre opere di Bun-

ting, a partire da Underground Movement (1994), con il suo alfabeto trac-
ciato attraverso spostamenti nella metropolitana londinese. Forme che 
ricordano da vicino la verbosità operativa dei registri di coordinate 
prodotti dal GPS, con la loro natura segnica e disegnativa, tipica anche 
di certa arte locativa (come i GPS Drawings di Jeremy Wood, ad esem-
pio), cercando contestualmente il deturnamento di un mezzo di tra-
sporto che indirizza, senza possibilità di variazione, i tragitti quoti-
diani dei viaggiatori. In Visitor’s Guide to London (1994-96), 
l’esplorazione della città è affidata a una mappa online composta da 
immagini statiche in bianco e nero di luoghi meno battuti di Londra, 
volutamente poco chiare, che attivano nello spettatore un senso di in-
sicurezza legato alla propria posizione. La mappa, navigabile in sog-
gettiva secondo i punti cardinali e non lontano dal concetto di interat-
tività della storica Aspen Movie Map, è provocatoriamente descritta 
dall’autore come una “già obsoleta passeggiata psicogeografica di 
Londra, pensata per i visitatori stranieri, con oltre 250 luoghi di valore 
anti-storico, incompleta e priva di istruzioni, ora disponibile per tutti 
(i ricchi) sul World Wide Web” (Nixon 1998). 

 
E come afferma Anna Munster, ricapitolando la biografia di Bun-

ting a partire da una transizione paesaggistica dal virtuale al fisico – 
dopo anni di narrazioni in senso opposto –, la parte più interessante 
dell’opera dell’artista inglese, è probabilmente quella legata alla rela-
zione 
 

tra spazi fisici e digitali, e mezzi espressivi, a volte unendo il movi-
mento fisico a mappature digitali, altre volte operando esclusivamente 
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in uno dei due ambiti. Di conseguenza, l’idea che gli spazi virtuali 
emergano o sostituiscano i luoghi reali nella cultura contemporanea ri-
sulta poco pertinente al lavoro di Bunting (Munster 2006, 104). 
 
Bunting testimonia così, prima di altri, la prospettiva storico-arti-

stica della necessità di estendere il dominio della net art agli ambiti 
della rappresentazione territoriale, soggetti in modo diverso all’im-
pulso cartografico – ovvero, a quella naturale propensione umana a 
creare mappe del proprio ambiente (Krämer 2011) – in cui il corpo 
umano riacquista il ruolo di protagonista attivo. Nato Thompson e 
Gregory Sholette (2004) individuano proprio nel nomade una delle ca-
tegorie dell’attivismo artisticamente mediato, modello per una misu-
razione incarnata del codice, pure senza utilizzare quei ritrovati tecno-
logici che saranno prerequisito dei locative media ma semplicemente 
richiamandoli come rappresentazione.
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4.	 Frontiere digitali

Ampiamente celebrata come una delle prime opere di matrice pu-
ramente locativa a ricevere riconoscimenti internazionali, MILKproject 
di Esther Polak (già autrice di Amsterdam RealTime) e Ieva Auzina può 
essere annoverata tra quei lavori volti a una presa di coscienza dei si-
stemi coercitivi, pur utilizzando angolature particolarmente sottili e 
stratificate. Il riconoscimento in questione è il Golden Nica dell’Ars 
Electronica di Linz, vinto nel 2005 per la sezione Interactive Art. Un 
premio che ne ha sancito anche l’ingresso nella collezione permanente 
dello ZKM di Karlsruhe, a seguito della partecipazione alla mostra Ma-
king Things Public, curata da Peter Weibel e Bruno Latour (2005). Un 
evento ambizioso, parte della serie di mostre sperimentali conosciute 
come Gedankenausstellungen (“mostre di pensiero”), nate dalla collabo-
razione tra Latour e lo ZKM e cominciate con Iconoclash del 2001 (cfr. 
Berti 2022). Quell’esposizione affrontava il largo spettro del rapporto 
tra la questione visiva della rappresentazione e quella politica della 
rappresentanza, fondandosi sul concetto di dingpolitik, una “politica 
degli oggetti” dai tratti heideggeriani e comprensiva delle sue forme 
assembleari, richiamando ad affascinanti enti teorici come “il Parla-
mento delle cose” (Latour 2005). In questa interpretazione di network 
democratici, e definita da Martin Rieser come “un’arte del paesaggio 
nella società di rete” (2014, 19), MILKproject prende le mosse già dal 
2003, grazie alle attività del RIXC Center di Riga sui media locativi, 
affrontando una riflessione sui movimenti del commercio internazio-
nale degli alimenti. Nell’opera, come il titolo suggerisce, il latte è al 
centro del processo di tracciamento spaziale. Concepito nella sua di-
mensione di prodotto industriale, l’alimento è seguito dal momento 
della produzione nelle fattorie lettoni, attraverso la trasformazione in 
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formaggio, il trasporto in Olanda, lo stoccaggio nei magazzini, fino alla 
vendita al mercato di Utrecht (Altena 2008; Tuters 2011). Per un giorno, 
alle persone coinvolte nel processo di produzione e trasporto viene af-
fidato un ricevitore GPS, i cui dati vengono poi mostrati in sede espo-
sitiva insieme a interviste ai singoli e alla definizione del loro rapporto 
con l’ambiente, fondando una decostruzione della rappresentazione 
stereotipata dei magazzini, “rimasti spesso nell’ombra dell’immagina-
rio dei luoghi di lavoro, popolati più da oggetti che da lavoratori” 
(Orenstein 2019, 13). 

 
Le sedi delle prime manifestazioni espositive, precedenti al premio 

di Ars Electronica, confermano la forte impronta connessa alla dimen-
sione umana del lavoro, prediligendo spazi destinati alla produzione 
agricola anziché al sistema artistico, come l’European Agricultural and 
Fisheries Council di Bruxelles e la Fiera nazionale olandese degli agri-
coltori nel dicembre 2004. Anche per questo, l’opera si presta a molte-
plici piani di lettura: il primo e più evidente è l’essere una ricognizione 
plastica della natura processuale dell’oggetto artistico contemporaneo, 
equiparando il procedimento di realizzazione artistica con quello com-
merciale, fino a testimoniare le posizioni sequenziali dell’oggetto-pro-
cesso all’interno della filiera. Il secondo è di carattere prettamente 
geoeconomico, illustrando il fluire ininterrotto tra una dimensione lo-
cale e una globale, dalle unità di lavoro della Lettonia rurale fino alla 
trascrizione di queste nella dimensione dei liberi mercati dell’Europa 
centrale. L’ultimo aspetto, e il più aderente al nostro discorso specifico, 
è quello di circolazione, della continua trasformazione e compraven-
dita della merce all’interno degli spazi del capitalismo contemporaneo, 
affidando la tracciatura a un piccolo oggetto simbolico come il formag-
gio ma totalmente interno alle logiche di produzione e ai rapporti con 
gli agenti mediatori, in maniera non troppo differente da come i GPS 
vengono applicati sugli uccelli migratori, ad esempio. Mitew, se-
guendo la lezione di Manuel Castells: 

 
Invece dell’invisibile spazio dei flussi del capitalismo globale, abbiamo 
il fragile percorso del latte, in cui il formaggio è il protagonista princi-
pale e ogni essere umano è un intermediario. Non esiste uno spazio so-
ciale, tecnico o naturale qui; esiste solo la circolazione di attori e legami 
che il progetto traccia, senza mai perdere di vista i mediatori che danno 
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forma a questa spazialità, effimera ma al tempo stesso stabile (Mitew 
2008). 
 
I rapporti di indagine di MILKproject si trovano qui impliciti nel mi-

cro-livello del tragitto del latte ed espliciti nella visibilità della società 
delle reti, così come Tuters e Varnelis avvisano, “una consapevolezza 
della genealogia di un oggetto, intesa come parte integrante della ma-
trice della sua produzione”, richiamando la curiosità con cui l'Émile di 
Rousseau si accostava ai processi produttivi celati dietro agli oggetti 
(Tuters e Varnelis 2006, 362). Non sorprende l’interesse di Latour, dalla 
prospettiva delle interconnessioni tra attori umani e non-umani coin-
volti, ma MILKproject partecipa anche a quella schiera di opere locative 
che riflettono sulla strutturazione dei confini nazionali, riferendosi a 
suo modo alle pratiche di border hacking affrontate nelle scorse pagine. 

 
Tra il 2006 e il 2010 Esther Polak torna sull’argomento con un’opera 

in continuità con MILKproject, tracciando le rotte quotidiane di due 
economie nigeriane legate alla produzione del latte. Il progetto Noma-
dicMILK seguirà infatti gli itinerari nei pressi di Abuja, durante la sta-
gione secca, di un mandriano e della sua famiglia – di etnia Fulani, 
tradizionalmente dedita al nomadismo e alla pastorizia – mettendo in 
relazione le loro attività con la distribuzione del latte PEAK, uno dei 
marchi più noti di latte in polvere in Nigeria (ma di proprietà olan-
dese), dagli stabilimenti di Lagos fino alla capitale. Ciò che Polak vuole 
far emergere dai dati raccolti è un contrasto tra il mandriano itinerante, 
che vende una bevanda simile allo yogurt, ottenuta dal latte della pro-
pria mucca, e un camionista che trasporta il PEAK dalle strutture por-
tuali ai mercati locali. Il paesaggio nigeriano, caratterizzato dalle tipi-
che strade di terra rossastra, diventa dunque il teatro del tracciamento 
digitale di due sistemi commerciali profondamente diversi, che tutta-
via nelle intricate dinamiche della distribuzione alimentare finiscono 
per sovrapporsi e talvolta incrociarsi: i percorsi tradizionali della pa-
storizia nomade, vincolati al ciclo delle stagioni e alla centralità degli 
animali, e il mondo delle spedizioni internazionali dove il movimento 
avviene su gomma o via container, gravitando tra tycoon e agenti di 
smistamento. Le rotte vengono seguite, come di consueto, attraverso 
GPS forniti a ogni attore coinvolto (compresa la mucca), mentre nella 
fase di discussione e riflessione, Polak e il suo gruppo utilizzeranno un 
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piccolo robot semovente appositamente progettato, in grado di imma-
gazzinare e ridisegnare in scala i tragitti registrati dal GPS. In questo 
caso, l’aspetto di intrusione nelle arterie del commercio non viene uti-
lizzato per la sua mera fattualità operativa bensì come contrappunto 
per una riflessione sui contrasti tra lo scenario descritto da de Certeau, 
caratterizzato da presenze autoritarie e dalla sottomissione al lavoro, e 
lo spazio praticato della vita nomade – evocato dalla presenza errante 
propria del robot. 

 
Rimanendo all’interno di riflessioni sui confini digitalmente trac-

ciati, ma che avviano considerazioni più ampie sulla condizione 
umana legata a luoghi specifici e alla loro traslazione, una presenza 
fondamentale è rappresentata da Paula Levine che fin dall’inizio della 
sua attività artistica si è legata al rapporto tra narrazione e dinamiche 
spaziali. Non appena gli avanzamenti tecnologici lo hanno permesso, 
è stato per lei naturale l’ingresso nell’ambito dei locative media; in que-
sto senso, la serie Shadows from Another Place, iniziata nel 2004, funziona 
perfettamente come esempio di trattazione di temi sociopolitici all’in-
terno del campo estetico della geolocalizzazione. Il progetto utilizza 
“mappe trasposte”, impiegando coordinate desunte dal GPS per so-
vrapporre una città all’altra. Le zone cartograficamente dislocate, come 
nella prima San Francisco <-> Baghdad (prodotta durante una residenza 
al Banff Art Centre), sono scelte tra luoghi-evento di traumi politici, 
culturali e di sconvolgimento umanitario, mettendo in discussione i 
rapporti tra il “lontano”, spesso coperto dal distante ronzio dei media 
generalisti, e il “domestico”. Baghdad, in questo caso, è ricreata, coor-
dinata per coordinata, nelle aree dei bombardamenti della prima ope-
razione americana del marzo 2003. San Francisco, la Baghdad by the Bay, 
come la chiamava Herb Caen è, come altre, una città in cui l’eco 
dell’evento militare arriva attutito e mediaticamente filtrato, senza una 
reale percezione degli aspetti non solo umanitari ma anche ambientali, 
che gli sconvolgimenti iracheni comportano. L’artista testimonia di 
una disconnessione tra la notizia e l’ambiente che la circondava al mo-
mento dell’ideazione dell’opera. In tono quasi diaristico: 

 
19 marzo 2003. Gli Stati Uniti invadono l’Iraq. Ascolto le voci della ra-
dio che descrivono gli eventi da diverse posizioni geografiche – da Wa-
shington D.C. e da Baghdad. Contemporaneamente osservo il Medio 
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Oriente attraverso immagini satellitari dei siti bombardati. Mi trovo a 
San Francisco […]. Mi aspettavo di percepire l’impatto, sentire le 
bombe, avvertire le onde d’urto, vedere brillare nel cielo fuori della fi-
nestra del mio studio, così come descriveva la radio. Pensavo che ogni 
immagine satellitare avrebbe rivelato tracce dei missili e delle bombe 
scagliate a oltre 7000 miglia di distanza da dove mi trovavo ma, natu-
ralmente, nulla era visibile. Nulla era percepito. Nulla era udito. L’in-
vasione era un evento simultaneo e distante e, nonostante le connes-
sioni attraverso i media che rafforzavano la mia aspettativa di 
prossimità, lo spazio fisico tra San Francisco e Baghdad rimaneva fisso, 
attenuando l’impatto di quanto stava accadendo là (Levine 2005, 1). 
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costruzione di Levine sono le medesime usate dall’esercito, rimodulate 
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vicinanza, impressi sulle silhouette di luoghi familiari. L’opera si com-
pleta di tutta una serie di memorie accessorie come mappe, fotografie, 
stringhe numeriche riportanti le coordinate, e infine anche geocache na-
scoste in piccole scatole metalliche contenenti informazioni sul pro-
getto e i nomi dei militari uccisi dall’indomani del giorno in cui l’allora 
presidente americano Bush pronunciò le parole “missione compiuta” 
(era il 1° maggio 2003). Jason Farman, citando l’opera nel suo Mobile 
Interface Theory: Embodied Space and Locative Media, la allinea alle prati-
che di rielaborazione dell’esercizio situazionista di usare le mappe di 
una città “per percorrerne un’altra”, che sarà poi alla base dei modelli 
di deriva (Farman 2012, 50). 

 
Shadows from Another Place prosegue tra il 2006 e il 2008 con un se-

condo atto: The Wall, che nuovamente porta a San Francisco la sovrap-
posizione performativa – corredata di specifiche locative walks – di una 
mappatura mediorientale. Questa volta Levine si focalizza sul grande 
muro, costruito per ragioni di sicurezza, tra i territori palestinesi e 
israeliani, in particolare il segmento di ventiquattro chilometri a est di 
Gerusalemme che si estende da nord a sud, tra Qalandiya e Abu Dis. 
Fondamentale il supporto di un sito web che riproduce la mappatura 
dei checkpoint, delle barriere ambientali, delle restrizioni alla circola-
zione e della presenza di torrette d’osservazione, arricchito da una 
ricca documentazione video-fotografica che testimonia la vita “all’om-
bra del muro”. 

 
Sebbene esistano evidenti differenze, come i sistemi politici, le storie, le 
circostanze politiche, le lingue e le culture, quei momenti in cui le vite 
quotidiane vengono vissute e trasformate dall’imposizione del muro 
rappresentano punti di intersezione preziosi e significativi per riflettere 
sui complessi e sottili legami tra un luogo e l’altro.1 
 
Successivamente, nel 2011, l’artista decide di accompagnare il pro-

getto The Wall con un’opera-appendice dal titolo TheWall–TheWorld, 
che permette di imprimere il segmento della barriera su altre città at-
traverso gli strumenti di navigazione di Google Earth (cfr. Sharifi 
2023). Il sito web dedicato propone una suddivisione della schermata 

 
1 Paula Levine da http://paulalevine.net/portfolio_page/shadows_from_another_place/. 
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1 Paula Levine da http://paulalevine.net/portfolio_page/shadows_from_another_place/. 
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tra una parte sinistra che mostra la posizione originale del muro e una 
destra che invece produce la sovrapposizione dinamica con la città 
scelta dal visitatore.2  David Pinder, commentando il lavoro, insiste 
sull’abbattimento delle distinzioni tra una percezione domestica e una 
essenzialmente dislocata, laddove la riproposizione delle stringhe ge-
nerate dal GPS produce uno strano senso di contiguità (Pinder 2013). 
Levine stessa chiama questa pratica “interlocazione”, rifiutando il ra-
dicamento geografico in favore di una concezione interconnessa, pro-
dotta dal continuo fluire di dinamiche cartografiche. In questo modo 
traccia una certa continuità con le teorie di Doreen Massey (1991) sul 
“senso globale del locale”, attribuendo ai luoghi una natura profonda-
mente relazionale (e dunque orientabile a una logica di solidarietà e 
responsabilità). 

 
Il lavoro di Levine si colloca all’intersezione di diverse correnti che 

animano gli anni della fase storica dei locative media. Da un lato, l’uti-
lizzo del GPS arricchisce di nuove prospettive, capaci di rappresentare 
i luoghi non solo oggettivamente ma anche attraverso le sensazioni che 
producono – a seguito di una lunga tradizione che coinvolge artisti 
contemporanei come Rueb e Nold, ma che affonda le radici nella con-
cezione psicogeografica e concettuale della mappa come spettro emo-
tivo. Dall’altro lato, la cartografia inizia a essere concepita come stru-
mento d’informazione generalista nelle mani di tutti, come “immagine 
operativa” di notizie più o meno attendibili, in cui i “tour su Google 
Street View” fungono quasi da finestra per addentrarsi in questioni 
politiche geograficamente distanti. Insomma, se i primi gruppi legati 
agli eventi del RIXC scelgono Karosta come paradigma di un “luogo 
qualsiasi”, che difficilmente sarebbe entrato nelle mappe dei sistemi 
dell’arte tradizionale, questo zoom digitale su specifici frammenti del 
mondo si concentra su luoghi dove gli eventi si susseguono invece vor-
ticosamente, dove le notizie si stratificano e intersecano fino a perdere 
ogni trasparenza. Un procedimento opposto per un risultato molto si-
mile. 

 
2  Uno scambio personale con l’artista ci informa sia sulla costituzione dell’opera sia 

su un’ulteriore incarnazione audiovisiva, a seguito della sospensione delle API di 
Google Earth nel 2018. Il video non prevede interattività ma si pone come una 
documentazione dell’originale sonorizzata dalla compositrice Frances-Marie Uitti. È 
visibile all’indirizzo https://youtu.be/HUHUUIHTd4g. 
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L’importanza della cartografia nella scena artistica orientata al Vi-

cino Oriente, già evidente dal secolo scorso, è ampiamente documen-
tata. Nel 1992 si tenne la pionieristica mostra The Power of Maps, curata 
da Denis Wood per il Cooper-Hewitt National Museum of Design di 
New York, successivamente riproposta due anni dopo allo Smithso-
nian di Washington sull’onda del successo editoriale dell'omonimo vo-
lume che accompagnava la ricerca (Wood 1992). L’esposizione presen-
tava, in sette sezioni diverse, circa trecento mappe, dal XVI secolo a.C. 
fino all’epoca contemporanea. L’intento di Wood era dimostrare al 
grande pubblico, attraverso una vasta gamma di produzioni prove-
nienti da ogni parte del mondo e periodo storico, che il ruolo delle 
mappe non si esauriva nel mero orientamento ma che, in modo più 
articolato, generava potere a supporto di specifici interessi, modifi-
cando selettivamente le possibili visioni del mondo. Il corposo volume 
di accompagnamento esplorava le implicazioni culturali della geogra-
fia umana, offrendo un ampio resoconto sulle strutture top-down, che 
andava ben oltre l’impatto visivo della mostra. 

 
Nel 2010 Wood ha ulteriormente esaminato la questione, alla luce 

dei cambiamenti sociali e tecnologici, nel seguito di quella pubblica-
zione, Rethinking the Power of Maps. Il volume si concentrava in parti-
colare sulle differenze tra mapping e counter-mapping (cfr. Peluso 1995), 
rispettivamente i modi con cui le mappe servono i poteri centrali e i 
meccanismi di resistenza, tracciandone le origini fino al XV secolo 
(Wood 2010). Riguardo al dibattito sui media locativi, Wood assume 
una posizione critica sulle innovazioni tecnologiche come il GPS e il 
GIS partecipativo, accusandole di aver ridotto la conoscenza cartogra-
fica a mera informazione, e di offrire nella democratizzazione delle 
carte nient’altro che “finzione” e una mancata comprensione dei prin-
cipi fondativi della materia. Il lungo discorso si conclude con una rico-
gnizione su artisti contemporanei che hanno utilizzato la mappa come 
medium in contesti bellici o di oppressione. Se la citazione dell’opera 
di Alighiero Boetti Dodici forme a partire dal 10 giugno 1967, ispirata dalla 
Guerra dei sei giorni nel conflitto arabo-israeliano, è cruciale ma attesa, 
risaltano le presenze dei concettuali Michael Druks, Joshua Neustein e 
Dganit Berest. Druks si interessa al contesto del conflitto, sottolineando 
fin dalle prime mappe del 1971 il rapporto tra confini e identità, poi 
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reso iconico attraverso la celebre Druksland: Physical and Social 15 
January 1974, 11.30am, in cui utilizza la silhouette della propria testa 
per produrre una mappa geografica. I lavori di Neustein tra gli anni 
Settanta e Ottanta si sviluppano ancora tra la mappa e la guerra, utiliz-
zando titoli eloquenti come Blind Patriot, Homeward Patriot o Territorial 
Imperative. In quest'ultimo l’artista conduce un cane sul confine israe-
liano delle alture del Golan (sulle zone occupate da Israele nel 1967 e 
ancora oggi contese con la Siria), sulla peace line di Belfast e sul confine 
tedesco-danese nei pressi di Krusa, tristemente noto come il varco che 
avviò l’invasione della Danimarca nell’aprile del 1940. L’artista docu-
menta meticolosamente tutti i punti dove il cane urina, con fotografie 
e una mappa che evidenzia nel dettaglio la sovrapposizione tra i limiti 
contesi e quelli impressi dall’escrezione dell’animale. Di Berest, Wood 
(2010, 250) ricorda invece soprattutto il segno romboidale su una 
mappa scolastica di Map of Israel With Rhombic Border del 1979. Ulteriori 
riferimenti possono essere fatti attraverso Mona Hatoum – anch’essa 
citata da Wood –, che crea mappe di situazioni storico-politiche utiliz-
zando materiali che richiamano il minimalismo americano: Present 
Tense (1996), una carta geografica incisa in blocchi di sapone che attesta 
l’impossibilità degli accordi diplomatici di Oslo tra israeliani e palesti-
nesi; Map (1999) che fragilmente si regge su decine di migliaia di biglie, 
indicando la permeabilità delle frontiere nazionali; e oltre, nel nuovo 
millennio, le topografie urbane impresse su altalene di Bunker (2006), 
le 3D Cities con rappresentazioni cartografiche di Beirut, Baghdad e 
Kabul sconvolte da crateri tridimensionali in rilievo, fino alle Routes 
che segnano su mappa tratte aeree trovate in riviste di volo, estetica-
mente molto vicine alle tracciature digitalmente impresse delle arti lo-
cative propriamente dette. 

 
Al di fuori del contesto tracciato da The Power of Maps, ma comun-

que pertinente al discorso tra media e carte di zone di conflitto, in cui 
la situazione mediorientale, come abbiamo visto, sembra giocare un 
ruolo di catalizzatore artistico, vale la pena citare anche Videomappings: 
Aida, Palestine (2009) di Till Roeskens. In questo caso si traccia lo svi-
luppo del campo profughi di Aida, uno dei più drammatici dell’intero 
territorio palestinese, fondato nel 1956, dove circa seimila residenti vi-
vono confinati tra le mura di cinta, senza ospedali o centri medici, con 
acqua che arriva solo per un paio di giorni a settimana e restrizioni di 
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movimento. Roeskens nel suo lavoro video documenta le storie degli 
abitanti attraverso una serie di mappe topografiche, seppur filtrate da 
una soggettività deformata dalle condizioni ambientali, disegnate da-
gli stessi usando chiodi arrugginiti, legno e altri materiali trovati nelle 
discariche del campo – e in cui è rintracciabile certa arte partecipativa, 
come nelle già citate operazioni di Stanley Brouwn, che a loro volta 
fondano le basi per molte soluzioni locative. Particolarmente densa di 
significati politici e conseguenti rivalutazioni artistiche nel contesto 
della cartografia critica è d’altra parte la Linea verde, la green line che 
ha sancito i confini geografici dell’accordo arabo-israeliano del 1949, 
coinvolgendo Siria, Giordania, Libano ed Egitto. La linea, che deve il 
suo nome alla matita verde usata dai negozianti sulle mappe proposte 
per l’armistizio, ha rappresentato i confini fino alla Guerra dei sei 
giorni. David Reeb aveva già esplorato a lungo la definizione armisti-
ziale attraverso una serie di dipinti, specie nel biennio 1985-1987, raffi-
guranti versioni iconiche della linea e aprendo la strada a più recenti 
indagini, nella cronologia di nostro interesse, come il lavoro ambien-
tale di Alban Biaussat The Green(er) Side of the Line (2005) o, in modo 
ancora più specifico, l’opera di Francis Alÿs. Quest’ultimo recupera la 
prassi di certa walking art, conferendole una connotazione politica af-
fine a certe categorie tipiche dei media locativi. In Sometimes Doing So-
mething Poetic Can Become Political, and Sometimes Doing Something Poli-
tical Can Become Poetic (2004-2005) Alÿs percorre la Linea verde 
tenendo in mano una lattina da cui cola vernice verde, cercando di ri-
costituire il confine ormai eroso dall’espansione edilizia. Come nella 
Line Made by Walking di Richard Long persiste l’impressione della trac-
cia pedestre che lascia dietro di sé l’evidenza del percorso, secondo una 
scalabilità cartografica 1:1 in cui il corpo dell’artista diventa strumento 
di misura, con la vernice che, in ottica locative, sostituisce il GPS (Alÿs 
1997, 15). La Linea verde evidenzia dunque barriere attraverso una lo-
gica geometrizzante che non tiene conto della naturalità del territorio 
né delle aree antropizzate ma che, in qualche modo, rimanda alla tesi 
di Rancière secondo cui “la politica consiste nel rendere visibile ciò che 
non lo è” (Macrì 2014) – qui, l’intangibilità di un tragitto innatural-
mente mediato. 

 
A conclusione di questa ricognizione tra confine militare e arte lo-

cativa, torniamo a un evento già menzionato nella nostra ricostruzione 
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connettono (Mitchell 2003, 7). 
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storica: il Pervasive & Locative Arts Network (PLAN), tenutosi all’In-
stitute of Contemporary Arts di Londra all’inizio del 2005. In questa 
occasione, oltre ai personaggi già citati nel capitolo precedente, Eyal 
Weizman, futuro direttore di Forensic Architecture, presenta un inter-
vento sul conflitto palestinese che lascerà una certa impronta sui com-
mentatori dell’evento (Spellman 2005). Come ribadirà anche in un’in-
tervista per “Cabinet”, l’architetto parla di un “utilizzo tattico” del 
territorio che trascende la distanza denotativa delle mappe per abbrac-
ciare la prospettiva tridimensionale del piano stradale, laddove le con-
seguenze belliche effettivamente si manifestano (Kastner e Najafi 
2003). In questo contesto di aspre contese, emerge come elemento cru-
ciale l’accesso alle zone di guerra, ora regolato da un’infrastruttura 
complessa che combina elementi architettonici – come ponti, tunnel, 
autostrade e muri – con avanzate tecnologie di sorveglianza. Scanner 
e sistemi GPS, in tempo reale, creano una rete di controllo pervasiva, 
ridefinendo il concetto di territorio conteso. Questa integrazione di 
strutture fisiche e sistemi digitali modifica radicalmente la percezione 
del corpo umano in guerra. Non si tratta più solo di un’entità vulnera-
bile agli orrori del conflitto ma di un soggetto ibrido, costantemente 
monitorato e influenzato dal warfare elettromagnetico che permea il 
campo di battaglia moderno. Il corpo si trova quindi al centro di una 
contesa di “accessibilità”, oscillando tra l’oppressione dei sistemi bel-
lici automatizzati e la presunta libertà di osservazione ravvicinata che 
i media, la stampa e le tecnologie incorporate nei nostri dispositivi pro-
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1.	 L’occhio dal cielo 

Il costante fluire dei dati di posizione tra i dispositivi degli utenti e l’ar-
chitettura informatica che gestisce centralmente i satelliti richiede una 
riflessione sulle estetiche della cosiddetta dataveillance – come definita 
a metà degli anni Ottanta da Roger Clarke.1 Un punto centrale che con-
diziona non solo il fianco della teoria critica ma anche le forme dell’arte 
locativa, come più volte sottolineato da Drew Hemment nelle sue ipo-
tesi fondanti: 

 
Questi fenomeni – come l’uso dei videotelefoni e l’emergere di “citta-
dini-reporter” con i loro dispositivi mobili – mettono in luce l’evolu-
zione di una sorveglianza laterale o sinaptica, in cui il tradizionale mo-
dello top-down della sorveglianza statale viene progressivamente 
sostituito da una dinamica reticolare, dove i contenuti vengono gene-
rati e circolano all’interno di connessioni orizzontali, sfumando sempre 
più i confini tra i soggetti sorvegliati e gli attori della sorveglianza 
(Hemment 2004). 
 
Ripercorrendo il concetto più generale di monitoraggio geografico, 

emerge l’inevitabile connessione con la tradizione del panottico, l’ar-
chitettura carceraria concepita da Jeremy Bentham a fine Settecento e 
reinterpretata negli anni Settanta da Michel Foucault nel suo Sorve-
gliare e punire, che la definisce come “il diagramma di un meccanismo 

 
1  Secondo l’analisi di Clarke, la dataveillance non si configura soltanto come 

sorveglianza elettronica (data+surveillance), ma si caratterizza anche per la sua 
eccezionale economicità e per l’intrinseca connessione con i comportamenti 
quotidiani degli individui (Clarke 1988). Per un approfondimento su prospettive 
contigue e collocazioni spaziali del concetto, si vedano Chun 2006 e Andrejevic 2012. 
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di potere ridotto alla sua forma ideale” (Foucault 1976, 224). Per il filo-
sofo francese, dunque nulla più del panottico rappresenta la struttura 
di controllo adottata dalle società sviluppate. Nel progetto originale di 
Bentham, la torre centrale consente a un singolo osservatore di moni-
torare con un solo sguardo tutti i carcerati, collocati in celle disposte 
circolarmente. La forma di disciplinamento teorizzata da Foucault ri-
chiama il posizionamento dei carcerati che, consapevoli di poter essere 
osservati collettivamente o individualmente, senza alcuna evidenza, 
adotterebbero quasi involontariamente un comportamento docile e 
composto. Inoltre, la possibilità di “vedere la trappola” innescherebbe 
un meccanismo automatico di de-individualizzazione. Il prigioniero, 
osservando se stesso, diventa il principio della propria sottomissione. 
Come afferma Evgeny Morozov in una trasposizione nel mondo digi-
tale: 

 
Le numerose campagne di sorveglianza, soprattutto quando sono rese 
pubbliche sui media, hanno degli effetti che vanno molto al di là della 
semplice raccolta di informazioni. Molti attivisti, che sanno di essere 
controllati dal governo ma non sanno esattamente come questa sorve-
glianza avvenga, si autocensurano o smettono di tenere dei comporta-
menti online potenzialmente rischiosi. Quindi, anche se i governi auto-
ritari non riescono a fare ciò che gli attivisti temono, questo diffuso 
clima di paura, ansia e incertezza non fa che renderli più forti (Morozov 
2011). 
 
Benché presentato come modello carcerario, il panottico è in realtà 

una forma applicabile a ogni edificio simbolico. Secondo Foucault, più 
che rappresentare un crudo potere repressivo, esso rappresenta una 
strategia di ottimizzazione economica delle risorse, in cui l'individuo 
diventa un “oggetto di informazione politica”. La struttura, dunque, si 
configura come un ponte teorico verso quella che Deleuze, tra gli altri, 
definirà “società del controllo”, dove i meccanismi di dominazione agi-
scono in maniera meno evidente ma altrettanto invasiva. I locative me-
dia si sono fin da subito trovati in una posizione intermedia tra le aspi-
razioni di una ricerca autonoma, aperta e orizzontale, e il sistema 
verticale della “prassi dell’osservazione” storicamente connaturata 
alle operazioni di mappatura. Essi rappresentano – al limite delle 
nuove forme di vigilanza, in un senso non troppo dissimile dal 
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rapporto dello schizofrenico col capitale secondo Deleuze e Guattari 
(1975 e 1980) –, l’estrema manifestazione prodotta dalle tecnologie del 
panottico geografico. Un movimento in espansione su quel perimetro 
esterno in cui si sommano istanze di rivolta e contrattazione, luoghi di 
resistenza, paradossi, territori vuoti, e conseguentemente forme crea-
tive. D’altra parte, come sosterrebbe Foucault, questi spazi non creano 
solamente normalizzazioni coatte ma anche eterotopie prodotte ende-
micamente dall’eccesso stesso di sorveglianza. 

 
Il primo a trasporre la prigione di Bentham nell’era digitale, nei ter-

mini di un super-panopticon è stato Mark Poster nel 1990, formulando 
l’ipotesi di un potere di secondo livello, legato alle comunicazioni elet-
troniche – al tempo esemplificato principalmente dalle telecamere a 
circuito chiuso (Poster 1990). Un’ipotesi approfondita anche da Ho-
ward Rheingold nel fondativo The Virtual Community (2000, 309-312) 
come modello interpretativo delle dinamiche di controllo e autorego-
lamentazione nelle comunità virtuali, generate dalla visibilità reci-
proca e costante delle interazioni online. Nel caso specifico, se la strut-
tura classicamente intesa richiedeva una costruzione a monte basata 
sulla vista adesso non si rende più necessaria, superata dagli ambienti 
sensibili e dai sistemi di tracciamento: 

 
Invece della logica binaria del visibile e dell’invisibile, la nuova logica 
spaziale può essere descritta attraverso termini quali funzioni o campi. 
Secondo queste nuove tecnologie, infatti, ogni punto nello spazio pos-
siede un valore distintivo all’interno di un continuum possibile – si con-
sideri, per esempio, l’intensità del segnale del cellulare, che varia in 
base alla distanza da una cella o alla posizione, sia essa all’esterno o 
all’interno (Manovich 2006, 224). 
 
Gary T. Marx definisce questo fenomeno new surveillance, distin-

guendolo dalla pratica di sorveglianza nata con le democrazie post-
illuministe, che aveva un ruolo maggiormente amministrativo e che 
serviva essenzialmente al mantenimento dell’ordine civile. Ciò che i 
surveillance studies descrivono, in relazione al panottico foucaultiano, è 
piuttosto una sorta di carceral archipelago: un sistema di reti e dispositivi 
interconnessi in cui alla moltiplicazione degli stimoli corrisponde un 
uguale numero di sguardi osservatori – forse ancora più simile, 
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seguendo il tema dell’architettura penale, al riformatorio di Mettray, 
la celebre “prigione senza mura” realizzata nel 1840 nella Valle della 
Loira (Foucault 1976; Chassat 2005). Da qui l’immagine si proietta su 
un presente “protocollare”, come nelle trattazioni di Alexander R. Gal-
loway, in cui la rete distribuita di internet apre e chiude incessante-
mente i propri spazi, celando la struttura verticale dietro la libertà oriz-
zontale offerta dalle possibilità associative. 2  Come scrive Federica 
Timeto: 

 
Sebbene le precedenti modalità di organizzazione degli spazi istituzio-
nali e corporei, come quelle individuate da Foucault in relazione al sa-
pere medico, non siano del tutto scomparse, una nuova concezione dei 
sistemi autopoietici, fondata sul paradigma post-cibernetico della com-
plessità, arricchisce e supera le visioni organiche e meccanicistiche del 
corpo, aprendo la strada a una ridefinizione performativa – anziché pu-
ramente rappresentativa – dei tecnocorpi nei tecnospazi. Questo ap-
proccio non solo deriva dalla consapevolezza dei paradossi insiti nella 
gestione dei flussi informativi, ma proprio da tale consapevolezza fa 
emergere i movimenti, le turbolenze e gli squilibri degli ambienti infor-
mativi, dando vita a pratiche di comunicazione alternative (Timeto 
2015a). 
  
Ciò che rende particolarmente interessante il caso dei media loca-

tivi come oggetto di un controllo spazio-mediato è in effetti il rinno-
vato ruolo del corpo fisico che, in solo apparente contrasto con i flussi 
dei protocolli di rete, torna a essere contraltare dell’infrastruttura pa-
nottica, fungendo da strumento di misura. Google Maps, Google Fit, 
Samsung Health, navigatori per auto e tutti quei servizi che manten-
gono attivo il tracciamento appaiono quasi come l’incarnazione biome-
diale delle pratiche con cui K. nel Castello kafkiano misurava gli appez-
zamenti di terra per poi perdersi nel vortice burocratico. Osservando 
il dimensionamento del territorio in cui il corpo opera, si assiste a una 
meccanizzazione del god's trick, il “trucco di Dio” di cui parla Donna 
Haraway (1998, 185): lo sguardo onnisciente dall’infinito, catalizzato 

 
2  Per Galloway (2004) il principio fondativo di internet non è la libertà, bensì il 

controllo. Quest’ultimo si attiva a partire dai protocolli tecnici che consentono le 
connessioni, poiché il codice è soggetto a restrizioni di natura sintattica, 
grammaticale e culturale, analogamente a qualsiasi altro linguaggio. 
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dall’occhio del satellite come strumento di registrazione degli sposta-
menti e delle relazioni (cfr. Pinder 2013): 

 
Un singolo osservatore neutro […] adotta una prospettiva sull’oriz-
zonte che congela e appiattisce tutto ciò che si trova davanti in un’in-
quadratura calcolabile e bidimensionale (Raley 2008, 132). 
 
I locative media proliferano in questa spaccatura, tra una pretesa tra-

scendente e una conoscenza situata: un luogo dell’osservare in cui con-
vivono azioni di indipendenza artistica e macchine colossali come 
Google Maps o Street View, che proprio dall’unione di diverse foto-
grafie – quindi dati di una scienza parziale – ricostruiscono il territorio 
nella sua (quasi) totale interezza.3 Gli occhi delle fotocamere utilizzate 
da Google per la mappatura algoritmico-fotografica di Street View 
funzionano, in sostanza, come un gigantesco servizio fotografico che 
si propone di immortalare, per la prima volta, il mondo intero a livello 
stradale, attraverso fotocamere dotate di GPS e laser scanner, le cui im-
magini vengono unite tramite software di elaborazione grafica se-
condo un procedimento chiamato stitching, “cucitura” (Mirzoeff 2019, 
136). Insomma, una “visione macchinica”, per usare un’espressione di 
John Johnson (1999), identificata nella sottrazione dello sguardo 
umano dalla sua posizione fissa negli occhi, nelle orbite e nel cranio, 
per riterritorializzarsi in strumenti esterni, favorendone la liberazione 
e, di conseguenza, anche una nuova costruzione del paesaggio. Pur ri-
manendo in una dimensione distaccata dalla classica arte locativa di 
estrazione fenomenologica – dove l’esperienza corporea e il rapporto 
col dispositivo mobile sono essenziali –, artisti come Jon Rafman hanno 
lavorato a lungo e con profitto sulla dimensione fotografica del god's 
trick operata da Google Maps e Street View, ricavando una selezione 
creativa di scatti (9 Eyes, dal 2007), così come negli stessi anni, sul finire 

 
3  Una cultura visiva che giunge fin alla Aspen Movie Map, mappa interattiva 

sviluppata al MIT nel 1978 all’interno dell’Architecture Machine Group, che per la 
prima volta permetteva l’esplorazione virtuale di una città (Aspen in questo caso, 
località turistica del Colorado) grazie al montaggio continuo e sequenziale di 
immagini preregistrate, navigabili dall’utente attraverso un’interfaccia con cui 
poteva impartire comandi e movimenti direzionali. Così come farà Google decenni 
dopo, le immagini venivano catturate da telecamere montate su autoveicoli e poi 
trasferite su laserdisc, supporto che proprio in quell’anno trovava una prima 
commercializzazione (Lippman 1980). 
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del primo decennio, Doug Rickard (A New American Picture), Clement 
Valla (Postcards from Google Earth) e, poco dopo, Paolo Cirio (Street Gho-
sts). Questi approcci fanno riferimento, da un lato, alla rete di rapporti 
multisensoriali che il digitale necessita di gestire, di cui Nicolas Bour-
riaud parla in Postproduction, presentando la figura del nuovo artista 
ipermediale come un selezionatore-sampler che interviene pescando 
“oggetti culturali dal caos proliferante della cultura globale nell’era 
dell’informazione” (2004, 7; Quaranta 2010, 156); dall’altro, all’automa-
zione non eculidea della “macchina che vede” (Virilio 1989), la quale 
genera inevitabilmente un’idea di paradosso e sradicamento. Imma-
gini impossibili da guardare 

 
senza pensare immediatamente, non tanto a cosa appaiono, ma a come 
sono state create e a cosa diventano: i processi di acquisizione, archivia-
zione e distribuzione; le azioni di filtri, codec, algoritmi, processi, data-
base e protocolli di trasferimento; il peso dei data center, dei server, dei 
satelliti, dei cavi, dei router, degli switch, dei modem e delle infrastrut-
ture, sia fisiche che virtuali; così come le intenzioni e i pregiudizi codi-
ficati in tutto ciò, e la nostra comprensione di essi (Bridle 2013). 
 
Unendo le angolazioni inumane di tale regime scopico, Mike Crang 

e Stephen Graham parleranno di “mitologia della visione totale” 
(Crang e Graham 2007; Pinder 2013) e Ana Peraica, similmente, di “im-
magini totali”, superando i limiti delle singole prospettive (Peraica 
2019, cfr. Quaranta 2024). L’occhio dal cielo come “occhio di Dio” 
guarda alla suddivisione geografica da una posizione immaginata 
fuori dallo spazio e fuori dal tempo, conferendogli una sorta di autorità 
esterna all’errore umano. John Pickles addirittura fa risalire a questa 
impossibilità di stabilire l’origine dell’occhio dal cielo la genesi di ogni 
pratica cartografica, scrivendo che “lo sguardo cartografico è dominato 
dall’aspirazione a riprodurre una visione divina del mondo” (Pickles 
2004, 80; Reddleman 2018, 14). È dunque facile intuire come questa 
“costruzione culturale complessa, duratura e adattiva” (Reddleman 
2018, 15) abbia interessato il mondo dell’arte elettronica e delle sue di-
scendenze concettuali, abituate a confrontarsi con le vertigini specula-
tive degli schermi, della non-rappresentazione e dello “spaesamento 
ecumenico” (Boatto 1981) delle visioni esterne, e spesso anche in senso 
performativo. 

Estetiche della geolocalizzazione238



238 ESTETICHE DELLA GEOLOCALIZZAZIONE 

del primo decennio, Doug Rickard (A New American Picture), Clement 
Valla (Postcards from Google Earth) e, poco dopo, Paolo Cirio (Street Gho-
sts). Questi approcci fanno riferimento, da un lato, alla rete di rapporti 
multisensoriali che il digitale necessita di gestire, di cui Nicolas Bour-
riaud parla in Postproduction, presentando la figura del nuovo artista 
ipermediale come un selezionatore-sampler che interviene pescando 
“oggetti culturali dal caos proliferante della cultura globale nell’era 
dell’informazione” (2004, 7; Quaranta 2010, 156); dall’altro, all’automa-
zione non eculidea della “macchina che vede” (Virilio 1989), la quale 
genera inevitabilmente un’idea di paradosso e sradicamento. Imma-
gini impossibili da guardare 

 
senza pensare immediatamente, non tanto a cosa appaiono, ma a come 
sono state create e a cosa diventano: i processi di acquisizione, archivia-
zione e distribuzione; le azioni di filtri, codec, algoritmi, processi, data-
base e protocolli di trasferimento; il peso dei data center, dei server, dei 
satelliti, dei cavi, dei router, degli switch, dei modem e delle infrastrut-
ture, sia fisiche che virtuali; così come le intenzioni e i pregiudizi codi-
ficati in tutto ciò, e la nostra comprensione di essi (Bridle 2013). 
 
Unendo le angolazioni inumane di tale regime scopico, Mike Crang 

e Stephen Graham parleranno di “mitologia della visione totale” 
(Crang e Graham 2007; Pinder 2013) e Ana Peraica, similmente, di “im-
magini totali”, superando i limiti delle singole prospettive (Peraica 
2019, cfr. Quaranta 2024). L’occhio dal cielo come “occhio di Dio” 
guarda alla suddivisione geografica da una posizione immaginata 
fuori dallo spazio e fuori dal tempo, conferendogli una sorta di autorità 
esterna all’errore umano. John Pickles addirittura fa risalire a questa 
impossibilità di stabilire l’origine dell’occhio dal cielo la genesi di ogni 
pratica cartografica, scrivendo che “lo sguardo cartografico è dominato 
dall’aspirazione a riprodurre una visione divina del mondo” (Pickles 
2004, 80; Reddleman 2018, 14). È dunque facile intuire come questa 
“costruzione culturale complessa, duratura e adattiva” (Reddleman 
2018, 15) abbia interessato il mondo dell’arte elettronica e delle sue di-
scendenze concettuali, abituate a confrontarsi con le vertigini specula-
tive degli schermi, della non-rappresentazione e dello “spaesamento 
ecumenico” (Boatto 1981) delle visioni esterne, e spesso anche in senso 
performativo. 

L’occhio dal cielo 239 

 
Nell’ottobre del 2001, in un mondo sconvolto dagli eventi dell’11 

settembre, si apre allo ZKM di Karlsruhe una mostra dal titolo CTRL 
[Space]: Rhetorics of Surveillance from Bentham to Big Brother, una delle 
più significative indagini espositive sul tema della tecnologia di sorve-
glianza, particolarmente contestualizzata nel breve lasso di tempo tra 
il 9-11 e le prime avvisaglie di quelle che saranno le leggi federali del 
Patriot Act, con il conseguente potenziamento dei corpi di polizia e di 
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che nel catalogo il curatore Thomas Levin parlerà senza esitazioni di 
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un ampio catalogo che ospita saggi di esponenti della teoria critica, 
della media art e della sociologia: Paul Virilio, Slavoj Žižek, Harun Fa-
rocki, Jean Baudrillard, oltre a necessari riferimenti come il Postcritto 
di Deleuze. Lev Manovich e McKenzie Wark introducono la sezione 
Tracking Systems, quella più strettamente legata ai locative media e alle 
conseguenti strategie di divincolamento geografico, portando, tra gli 
altri, esempi già citati come Marko Peljhan e i suoi lavori di appropria-
zione della tecnologia satellitare e militare. La sezione espone anche 
uno dei precedenti novecenteschi più iconici per quella che sarà l’os-
sessione per il tracciamento fisico dell’arte locativa: Following Piece di 
Vito Acconci, datata 1969. Qui, Acconci sceglie casualmente ogni 
giorno una persona per strada e, ispirandosi alla pratica del pedina-
mento poliziesco, la segue il più a lungo possibile, fino a quando que-
sta non entra in un luogo a lui inaccessibile. Un’acquisizione di dati 
geografici e comportamentali che rinuncia alla pratica attiva per farsi 
scia del pedinato, accettando un ruolo passivo che mette in contatto 
l’attraversamento psicogeografico con le deambulazioni surrealiste, 
desoggettivate e dunque istintuali (la curiosità, l’inseguimento primi-
tivo), fino agli esiti psicologici che la ripetizione crea. Come scrive Ger-
mano Celant (1972, 55), “un rapporto tra corpi che elimina gli elementi 
‘riflessi’, e produce elementi che non dipendono altro che da se stessi, 
come i segni emessi dal proprio corpo”. 
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Tra gli artisti che hanno usato simili spostamenti terrestri in questi 

anni Acconci è senza dubbio quello che meglio rappresenta il lato “sa-
crificale” tra uomo e territorio; il corpo dell’artista è in Following Piece 
presentato come strumento di misurazione e tracciamento della realtà 
geografica ma anche, tentando un certo azzardo prospettico, come la 
prefigurazione di quello sguardo sulla persona, mai distolto, che sarà 
delle tecnologie della sorveglianza geografica. Tuttavia, il lavoro 
dell’artista italoamericano rappresentava tutt’altro che un unicum; 
senza tornare a scomodare le derive situazioniste, una traccia da per-
correre a ritroso ci viene offerta dalla seconda proposta storica della 
sezione: Rape di Yoko Ono, anch’essa del 1969, pellicola in cui, per set-
tantanove minuti, il cameraman di Ono (Nick Rowland) segue una 
donna tedesca lungo le strade di Londra filmandola senza il suo con-
senso. Il tono di quest’approccio silenzioso passa piano piano dalla di-
vertita lusinga a una sempre più cupa insofferenza, che sembra indi-
care una conclusione – fuori dall’inquadratura – fatta d’isolamento e 
rifiuto compensatorio del contatto umano. Ono arriva a Rape attraverso 
alcuni precedenti lavori dallo spiccato riflesso geografico-performa-
tivo, contenuti sotto forma di istruzioni in Grapefruit, raccolta di istru-
zioni ed event scores pubblicata nel 1964. Al suo interno, si veda soprat-
tutto City Piece, in cui incita a percorrere la città con una macchina per 
bambini (1961), Map Piece, una “mappa per perdersi” (1962) o Walking 
Piece, dove si invita a seguire le tracce lasciate dai piedi di altre persone 
(1964).4 

 
L’artista nipponica esemplifica una genealogia Fluxus capace di 

estendersi fino alle pratiche odierne di tracciamento costante. Dop-
piata da molti esponenti della tendenza che hanno certamente 

 
4  Map Piece, risalente all’estate del 1962, tra i fogli di Grapefruit, è probabilmente il più 

vicino a un esito di tragitto mappato, sia a una volontà, più prettamente 
psicogeografica di ribaltare le limitazioni cartesiane: “Disegna una mappa 
immaginaria. Segna un traguardo sulla mappa, il luogo dove desideri arrivare. 
Cammina per una strada vera e propria seguendo la tua mappa. Se non trovi una 
strada dove dovrebbe esserci secondo la mappa, creane una, spostando gli ostacoli. 
Quando raggiungi il traguardo, chiedi il nome della città e regala fiori alla prima 
persona che incontri. La mappa deve essere seguita alla lettera, altrimenti l’intera 
esperienza va abbandonata. Chiedi ai tuoi amici di disegnare delle mappe. Dona le 
mappe ai tuoi amici” (Ono 1970). 
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mostrato un’affinità verso le questioni geografiche: dalle proposte di 
George Maciunas sulla circumnavigazione del globo tra il 1975 e il 
1976, passando per la Fluxus Island in Décollage Ocean di Nam June 
Paik, fino agli Spatial Poems di Mieko Shiomi (cfr. Wollen 1999). Più in 
generale, a partire dalla fine degli anni Sessanta si assiste a una rina-
scita delle “mappe d'arte”, motivata dalle correnti del concettuale, 
dalla “rivoluzione quantitativa” della geografia, nonché dagli sviluppi 
delle ricerche in campo psicologico. Tra le espressioni più significative 
– benché più propriamente post-cartografiche e meno incentrate sul 
tracciamento – spiccano il lavoro di Art & Language e quello di Dou-
glas Huebler; il contributo di Alighiero Boetti; opere dal carattere più 
sperimentale come la mappa stradale dell'Italia di Luciano Fabro del 
1969; i Buried Poems di Nancy Holt, concepiti nello stesso anno come 
indicazioni cartografiche sul seppellimento nel terreno di poesie; fino 
a giungere ai lavori sulle linee immaginarie che attraversano il globo 
di Bill Vazan in Worldline (ancora 1969). Al medesimo periodo risale la 
vicenda artistica di Stanley Brouwn, la cui This Way Brouwn va citata 
ancora una volta come peculiare esempio pre-locative. 

 
Tornando allo ZKM e a CTRL [Space], le circa sessanta proposte ar-

tistiche inerenti al tema della dataveillance fin qui non citate spaziano 
attraverso diversi media: digitale, televisione, architettura, cinema, vi-
deo, pittura, installazioni, robotica e rilevamento satellitare. Proprio 
quest’ultimo, nell’opera di Laura Kurgan, testimonia la presenza ine-
vitabile del recente attacco al World Trade Center, attraverso una 
stampa di un’immagine satellitare declassificata di Ground Zero nei 
giorni immediatamente successivi all’attentato (regolarmente acqui-
stata dal servizio commerciale Ikonos). Al di là del coinvolgimento 
emotivo (Kurgan è nativa del Sudafrica ma vive a New York), eviden-
ziato dalla colonna di fumo – assimilabile al cupio dissolvi musicato nei 
contemporanei Disintegration Loops di William Basinski –5, emerge un 

 
5  Come il titolo suggerisce, si tratta della registrazione di nastri (risalenti agli anni 

Ottanta e ispirati al minimalismo nordamericano) che progressivamente si 
decompongono al passaggio sulla piastra, nel tentativo di convertirli da analogici a 
digitali. L’opera venne ultimata proprio la mattina dell’11 settembre 2001 nello 
studio newyorkese dell’artista, il quale vi accostò la videoregistrazione – 
stilisticamente affine a Empire (1964) di Andy Warhol – della colonna di fumo che si 
ergeva lentamente dalla zona del World Trade Center, creando una corrispondenza 
emotiva legata all’idea di disfacimento e perdita. Per approfondire le suggestioni 
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lavoro che esplora con meticolosa attenzione la prassi dei locative media, 
focalizzandosi su un contesto di visione dall’alto, proiettata oltre i con-
fini della red zone newyorkese. L’installazione trova seguito qualche 
mese dopo in Around Ground Zero, una sorta di instant map della zona 
inaccessibile di Manhattan, aggiornata costantemente nell’arco di sei 
mesi mentre l’area era assediata da gru, ruspe e veicoli da lavoro. 
L’idea di trasparenza che anima l’opera evoca ancora una volta ri-
mandi a una possibile visione ideale, ma anche uno sguardo capace di 
penetrare certe opacità politiche (Kurgan 2013). L’artista rivelerà infatti 
di essersi ispirata al think tank bosniaco FAMA, e alle soluzioni di map-
patura (in quel caso analogica) da loro adottate in contesti di emer-
genza civile: 6 

 
Queste mappe segnavano edifici distrutti, postazioni di cecchini e luo-
ghi di eventi significativi del conflitto, in parte come critica ironica al 
modo in cui la guerra a Sarajevo era diventata uno spettacolo per il tu-
rismo mordi e fuggi, ma anche con l’intento più serio di offrire una te-
stimonianza e una guida per orientarsi in una città spesso confusa e 
disorientante. Visitai Sarajevo nel 1999, dopo la guerra, e utilizzai 
quella mappa per esplorare la città (Kurgan 2013, 139). 
 
A pochi giorni di distanza dalla mostra allo ZKM, viene inaugurato 

da Drew Hemment il Futuresonic 2001, che similmente avrebbe risen-
tito dell’impatto degli eventi newyorkesi, convogliandolo in un’ampia 
riflessione sui nuovi media – in particolare sul ruolo tecnologicamente 
mediato dell’immagine televisiva, del filmato amatoriale, della ininter-
rotta progressione di immagini (“baudrillardianamente” sempre iden-
tiche a loro stesse). Il conto delle vittime al World Trade Center e le 
dolorose ritualità dell’opinione pubblica segnarono di fatto la conclu-
sione del secolo breve, epitaffio amaramente materializzato di quella 
che qualche anno prima Hobsbawm (1995) aveva definito come “fase 
della frana”, ovvero la sua parte conclusiva successiva alla crisi petro-
lifera di metà anni Settanta. Il mondo che ne emerge è una realtà 

 
ambientali, si veda Jones 2014. 

6  Il lavoro più conosciuto di FAMA è probabilmente la Sarajevo Survival Map 1992-
1995, mappa dipinta da una vista aerea che riporta gli elementi chiave dell’assedio 
e della sopravvivenza nella città durante i conflitti tra le forze bosniache e jugoslave 
(cfr. Pignatti 2011). Ne parla Kurgan nella citazione appena sotto. 
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profondamente diversa, dal punto di vista della giurisprudenza e della 
percezione collettiva. Il baratto tra privacy e incremento della sicu-
rezza viene sostanzialmente accettato come promessa di protezione 
dal terrorismo attraverso una rinnovata struttura esecutiva, legale e 
tecnologica, meccanicamente imperniata sul senso della vista: vedere 
dentro, vedere attraverso, vedere come modello statistico (Lyon 1997, 
196). A metà degli anni Ottanta la televisione via cavo attirava gli spet-
tatori con numerosi real crime show basati su registrazioni da telecamere 
a circuito chiuso; gli attentati di Londra nel 2005 e di Stoccolma nel 
2010 furono allo stesso modo immortalati dalle CCTV mentre la cul-
tura del reality prosperava. Tuttavia, è significativo anche il percorso 
inverso: Thomas Mathiesen parla, anticipando le manie da social me-
dia, di una società parallela, accostata a quella panottica, e che defini-
sce sinottica, in cui non è il singolo (o i pochi) a porre lo sguardo sulla 
moltitudine ma è al contrario la moltitudine a osservare il singolo (Ma-
thiesen 1997)7. A ciò si aggiunge un’ulteriore dissociazione della viewer 
society, rappresentata dal continuo intreccio di sguardi tra il singolo 
che guarda la massa e la massa che “singolarmente guarda”.8 

 
All’indomani del 9-11, il 74% degli statunitensi si pronunciava a fa-

vore di una stretta sulle libertà personali in cambio di una maggiore 

 
7  A questo si lega la nozione di “sorveglianza inversa”, che comporta il tragitto 

contrario, cioè il monitoraggio del sorvegliatore. Legandosi a questioni artistiche, si 
veda la conferenza-mostra Art of Inverse Surveillance, all’Università di Aarhus nel 
febbraio 2009, curata da Tatiana Bazzichelli e Lars Bo Løfgreen. Sullo stesso tema, 
Mann et al. 2003; Laas 2016. 

8  Una significativa variazione linguistica sul tema è il “banottico”, definizione 
proposta da Didier Bigo (2008), e successivamente elaborata da Zygmunt Bauman e 
David Lyon (2008). Il neologismo utilizza il verbo to ban (proibire, interdire l’accesso) 
nella definizione più strettamente filosofica come intesa da autori come Jean-Luc 
Nancy (1992). Con l’avvento dei dati digitali, le autorità sono in grado di 
determinare, utilizzando la classe del “sospetto categoriale” teorizzata da Gary T. 
Marx (1988), chi deve essere preventivamente monitorato o sottoposto a controllo al 
momento dell'affacciarsi nella sfera pubblica. Il banottico funge quindi da sistema di 
pre-decisione sui profili che necessitano di una sorveglianza più accurata. Tale 
meccanismo, secondo Bigo, trova particolare applicazione nell’individuazione degli 
immigrati e nelle strutture territoriali del controllo biometrico dei confini. Bauman, 
nella sua analisi, utilizza un efficace parallelismo con il racconto di fantascienza di 
Philip K. Dick Rapporto di minoranza, in cui un trio di precognitivi impiegati dalla 
polizia, dotati della capacità di prevedere il futuro, ha completamente debellato il 
crimine e la dissidenza. 
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sicurezza (Vidal 2001, 5). Il naturale risultato di questo stato emotivo è 
stato il Patriot Act, attraverso il quale il governo americano ha imposto 
fin da subito una stretta sul controllo delle identità, sugli spostamenti 
e sulle telecomunicazioni, ribadito dal successivo Homeland Security 
Act, che ha istituito il Dipartimento di Sicurezza Interna, ponendo par-
ticolare enfasi sul tracciamento telematico. In ogni caso, la questione di 
una vigilanza di massa ha caratterizzato gli Stati Uniti fin dalla fine 
della Seconda guerra mondiale: dal Project Shamrock che permetteva 
l’intercettazione delle comunicazioni telegrafiche sui confini del terri-
torio nazionale, fino alla costituzione negli anni Cinquanta della Na-
tional Security Agency (NSA) per rispondere all’esigenza di migliorare 
le capacità di intelligence, specialmente in ambito di comunicazioni e 
crittografia. Nel contesto attuale, il ruolo dei sistemi GPS riveste parti-
colare interesse e rappresenta un elemento cruciale nella profilazione, 
principalmente dando accesso allo storico degli spostamenti. L’orga-
nizzazione internazionale no-profit Electronic Frontier Foundation 
parla espressamente di locational privacy, riferendosi alla capacità di un 
individuo di muoversi in uno spazio pubblico con l’aspettativa che, in 
circostanze normali, la sua localizzazione non sia sistematicamente re-
gistrata per ulteriori usi (Blumberg e Eckersley 2009). 

 
Oltre che per i governi, altrettanto per le aziende la possibilità di 

avere accesso a informazioni personali risulta particolarmente profit-
tevole per scopi di compravendita, marketing e per mantenere un 
ruolo di forza nel business dei big data. Al Futuresonic del 2004, in una 
delle prime comunicazioni strutturate sulla portata prettamente arti-
stica dei locative media, Marc Tuters, ipotizzando il rapporto tra città e 
conservazione dei dati attraverso un web semantico decentralizzato, 
prevede che sarà proprio quest’ultima questione a risultare determi-
nante nel delineamento delle democrazie del XXI secolo: 

 
La bellezza del modello del web semantico applicato allo spazio urbano 
connesso risiede nella sua capacità di offrire un sistema di archivia-
zione dati autenticamente personalizzato, permettendo agli autori di 
mantenere le informazioni sui propri server. Ciò rende gli autori re-
sponsabili delle proprie informazioni, liberando i progettisti da preoc-
cupazioni legate alla gestione o all’accesso alle informazioni e promuo-
vendo una nuova responsabilità globale nella gestione della 
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conoscenza e delle informazioni, una forma di democrazia virtuale per 
il XXI secolo. Essendo il sistema decentralizzato, così come lo è l’archi-
tettura stessa di internet, diventa inoltre quasi impossibile cancellare 
ogni traccia di memoria da un luogo. In questo modo, il modello se-
mantico dello spazio urbano in rete si trasforma in un’arma contro 
l’“urbicidio”, ovvero l’eliminazione o la negazione deliberata della 
città. 
 
Nel più specifico ambito dei locative media, già nel 1999 Ben Russell 
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Oggi, la resistenza digitale è affidata a un armamentario di sistemi al-
ternativi tutt’altro che di banale utilizzo: tra protocolli di anonimizza-
zione Tor, VPN, crittografia e distribuzioni Linux, gli artisti hanno 
spesso lavorato sul paradosso, portando all’estremo gli apparati di 
controllo per svelarne le contraddizioni. Particolarmente emblematico 
è il caso dell’artista e accademico Hasan Elahi, americano di origine 
bengalese: nel 2002, dopo essere stato interrogato dall’FBI e accusato 
di detenere materiale esplosivo in Florida, in un periodo di controlli 
serrati dovuti al clima post-11 settembre, e dopo essere stato scagio-
nato, ha deciso di trasporre l’esperienza in un’opera provocatoria, 
Tracking Transience. Elahi ha sviluppato un sistema di auto-sorve-
glianza (ancora oggi attivo) che traccia ogni suo spostamento tramite 
GPS, caricando automaticamente i dati su un server attraverso uno 
script e rendendoli visibili a chiunque sul proprio sito web (Lemos 
2010, 406; Simonsen 2011; Bolter 2015a; Ahnert 2017). La posizione 
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Il lavoro di Elahi, presentato da Kassel alla Biennale di Venezia del 

2007, si colloca nel punto di incontro tra un processo di sfruttamento 
tecnologico – che rende visibili quelle data shadows che fondano l’im-
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del quotidiano” concepita come meccanismo disvelatore, ma dimostra 
anche una tendenza importante dei media locativi a retrocedere all’in-
terno dei sistemi, a diventare sempre più parte di un’esigenza macchi-
nica, e sempre meno a restituire un’immagine indipendente di sé. Ciò 
conferma, come si chiarisce nei giorni e nei dati accumulati da Tracking 
Transience, la natura di questi come indissolubilmente legati alle azioni 
spaziali degli individui e non semplicemente estratti dai luoghi. Attra-
verso migliaia di immagini e innumerevoli dati, aperti e liberamente 
incrociabili, Elahi ricrea il lavoro di un’eterna indagine governativa, 
dimostrando quanto passivamente si possano produrre contenuti me-
diante una rigida pratica di lifelogging. 

 
La registrazione e la condivisione in tempo reale dei dati su sposta-
menti e attività permettono di creare alibi preventivi. Questo approccio 
consente di costruire un vero e proprio “scudo protettivo” digitale a 
tutela di individui come critici di regimi oppressivi, artisti dissidenti o 
attivisti minacciati. L’obiettivo è richiamare l’attenzione e rafforzare la 
vigilanza “dal basso” contro i sistemi di repressione e controllo perva-
sivi “dall'alto”, utilizzando l’empowerment come strumento di opposi-
zione (Selke 2016, 6). 
 
A monte, Peng Wang e Alan Smeaton definiscono il lifelogging come 

“la documentazione automatica e ambientale delle esperienze quoti-
diane attraverso dispositivi digitali per scopi personali, mediante l’uti-
lizzo di una varietà di sensori” (Wang e Smeaton 2013, 147). Una dia-
ristica automatizzata figlia del memory extender (o Memex) teorizzato a 
metà degli anni Quaranta da Vannevar Bush, e tradotta in informa-
zioni dai sensori che monitorano i parametri della nostra esistenza: 
passi, battiti cardiaci, durata delle telefonate, pressione sanguigna e 
ore di sonno.1 

 
L’avvento del GPS ha reso questo processo molto più preciso – nei 

termini di “immagini totali visibili solo nell’atto di utilizzare la mappa, 
o nel processo attraverso il quale la mappa traccia automaticamente 

 
1  Per un approfondimento sul tema del lifelogging, correlato agli aspetti del 

tracciamento geografico, si vedano i contributi di Dodge e Kitchin 2007; O'Hara et 
al. 2008; Greenfield 2017. Sul versante artistico, si veda invece Giannachi 2016, in 
particolare il capitolo The Art of Archiving. 
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l’utente, spesso senza che egli ne sia consapevole” (Peraica 2019, 90) –, 
ma le pratiche estetiche di lifelog non costituiscono una novità. Il pri-
mato dell’“esistenza più documentata della storia umana” appartiene 
a Richard Buckminster Fuller, tra i più visionari architetti americani 
del Novecento, creatore delle cupole geodetiche negli anni Cinquanta2 
e autore del Dymaxion Chronofile: una serie di documenti su cui si im-
pone di appuntare la sua intera vita, scrivendo o disegnando aggior-
namenti dalla propria giornata a intervalli regolari di quindici minuti. 
Un “progetto trasformativo dell’esistenza” che porterà avanti dal 1917 
fino alla sua morte nel 1983, per un totale di circa 150.000 documenti.3 
Più avanti, si vedano i diari del predicatore americano Robert Shields 
che dai primi anni Settanta, estremizzando l’intuizione di Fuller, iniziò 
a registrare l’arco della sua esistenza in microsezioni di cinque minuti 
per venticinque anni o – per tornare in un campo più strettamente ar-
tistico – certe opere di nuovo di ambito Fluxus come quelle che iniziava 
a metà Sessanta On Kawara, mostrando come la sua rigida registra-
zione del tempo esibita in Today (serie di oltre tremila dipinti recanti 
solo la data di realizzazione su sfondo nero, iniziata nel 1966 fino a 
poco prima della morte) corrispondesse a un necessario contraltare 
spaziale. Kawara trascriverà infatti su mappa anche percorsi pedonali, 
tracce, traiettorie, giorno dopo giorno, reticolando l’esperienza fisica 
all’interno di perimetri e rotte prestabilite senza nessun’altra informa-
zione, tantomeno di tipo emotivo. 

 
Questa assenza o questo svuotamento dell’esperienza non è segno di 
una mancanza o del rendiconto di un’azione che diventa esemplare 
nella sua traduzione in un codice differente. La registrazione degli spo-
stamenti effettuati, come modalità di appropriazione del territorio, e 
parallelamente la rivisitazione cartografica del vissuto, indicano certa-
mente un modo di collegare spazio e tempo per mezzo della propria 
fisicità, dove l’uso della carta topografica funziona da terreno neutro, 

 
2  Tra i suoi molteplici progetti, Fuller dedicò attenzione anche alla cartografia. In 

particolare, con il Planisfero Dymaxion (o “Proiezione di Fuller”), attraverso il quale 
tentò di sviluppare una mappa del globo terrestre all’interno di un poliedro in grado 
di mantenere l’integrità sferica della Terra, e dunque evitare il più possibile la 
distorsione della volta “appiattita” bidimensionalmente. 

3  Sulla centralità di Fuller nel retroterra storico delle pratiche di lifelogging si veda 
anche Gurrin et al. 2015. 
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in cui “mappare” l’esperienza (Tedeschi 2011, 246) 
 
 Una prefigurazione dei moderni GPS a cui si rifà la serie I Went che 

l’artista giapponese realizza tra il 1968 e il 1979, utilizzando semplice-
mente delle mappe topografiche e una biro rossa. Nella sequenza pa-
rallela I Met avrebbe invece elencato tutte le persone incontrate du-
rante questi spostamenti, rendendo anche qui in futura ottica locativa 
l’impressione di quella aggregazione di dati tipica delle aziende di pro-
filing digitale (cfr. Papastergiadis 2016). 

 
Il tema dei lifelogs “tecnologicamente avanzati” si è sviluppato prin-

cipalmente nell’ambito del wearable computing ovvero dell’informatica 
indossabile, riguardando in particolare la possibilità di utilizzare stru-
menti di registrazione con il minor impatto possibile sulla quotidia-
nità. Nelle prime fasi, l’attenzione si è concentrata sull’impiego della 
videocamera come lifecasting, successivamente miniaturizzata all’in-
terno di visori. Ne sono esempio il già citato Steve Mann o, non troppo 
distante, Cathal Gurrin, ricercatore dello Human Media Archive 
Group dell’Università di Dublino, che dal 2006 vive indossando Sen-
seCam, Google Glasses e GPS, il tutto connesso al proprio smartphone, 
avendo prodotto fin qui circa 12 milioni di dati, tra cui 3.500 foto gior-
naliere (Ye et al. 2014). All’inizio dei Duemila, aziende come Microsoft 
– che già aveva annoverato nei suoi quadri societari Gordon Bell, con-
siderato uno dei pionieri del lifelogging (Bell e Gemmel 2010) – e Me-
moto introducono sul mercato dispositivi appositamente progettati, 
sempre più sobri e facilmente indossabili. L’apparecchio di Memoto, 
in particolare, era una clip da portare sul petto, dotata di fotocamera 
che scatta automaticamente ogni trenta secondi e geolocalizza la posi-
zione tramite modulo GPS. In anni più recenti, a seguito del boom de-
gli smartphone si è assistito a un’ulteriore trasformazione. L‘ubiquità 
dei dispositivi, le crescenti capacità di calcolo e la loro integrazione coi 
sensori, unite a una maggiore disponibilità di memorie, hanno con-
dotto a una produzione di dati contestuali senza precedenti, e l’av-
vento di app dedicate ne è stata la naturale conseguenza. Basata quasi 
integralmente sul check-in in luoghi fisici, indicizzati attraverso coordi-
nate GPS, Foursquare, lanciata nel 2009, risulta particolarmente rile-
vante in una ricerca sui media locativi: “registrarsi” in un luogo per-
mette di entrare in una rete sociale in cui condividere impressioni, 
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recensioni e commenti con altre decine di milioni di utilizzatori. 
 
Foursquare si colloca storicamente tra altre due app: la primordiale 

Dodgeball, sviluppata precedentemente da Dennis Crowley, uno dei 
due fondatori di Foursquare, e Swarm, lanciata come sorta di spin-off 
nel 2014. Quest’ultima rafforzerà una spiccata vocazione lifelog, incen-
tivando gli utenti a precisare la propria presenza in quanti più luoghi 
possibili, al fine di formare lunghi tracciati ricavati dalla cronologia 
delle posizioni, da condividere in maniera pseudo-competitiva. App 
come Heyday, Journey o DayOne hanno invece puntato sulla produ-
zione di testo in senso più diaristico, sebbene anche qui, a ogni inseri-
mento corrisponda una precisa coordinata GPS, richiamando per certi 
versi il caso letterario di Dispositions di McKenzie Wark (2002), testo di 
riflessioni precedute a ogni capitolo dalle stringhe longitudinali e lati-
tudinali riferite a dove il passo è stato scritto. L’obiettivo commerciale 
è spesso quello di dare l’impressione di analizzare e correggere cattive 
abitudini, quantificando in sequenze alfanumeriche le aree di miglio-
ramento della propria vita per trasformarla in un processo permanente 
di ottimizzazione. Una forma di auto-archiviazione passiva che svela 
grandi potenzialità (non ultima in campo medico) ma anche una sini-
stra sovraesposizione alla forza denotativa della registrazione. Tutto si 
trasforma quindi in “performance interna” alla statistica, compreso il 
tempo in cui il nostro corpo non è vigile, attraverso sistemi di sleep mo-
nitoring per calcolare le ore di sonno, possibili risvegli, russamenti, rad-
doppiando le tendenze estrattive da “il Capitale non dorme mai”, di 
cui ha efficacemente trattato lo storico dell’arte Jonathan Crary (2015), 
e su cui anche artisti come Elisa Giardina Papa (Labor of Sleep, 2017) o 
Eva e Franco Mattes (Sleep Mode, 2024) hanno lavorato. 

 
Nel 2015 la pratica del lifelogging è stata oggetto anche di una mo-

stra presso la Science Gallery del Trinity College di Dublino dal titolo 
Lifelogging: Do You Count?, nella quale sono state raccolte opere, in gran 
parte di natura provocatoria, sulle attività di self-tracking. La rappre-
sentazione visiva di queste rilevazioni è il fulcro critico dell’opera-
zione: Alberto Frigo con le sue Images of the Artifacts Used by the Main 
Hand, iniziata nel settembre del 2003; il diario medico meticolosamente 
annotato giorno dopo giorno dall’artista inglese George Reynolds; il 
designer Nicholas Feltron con suggestive infografiche e statistiche 
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disposte come arazzi, indagando ogni minimo aspetto della propria 
vita, e Karl Toomey con una singolare lapide che imprime i risultati 
raggiunti al momento della morte, dopo un’esistenza interconnessa 
(follower su Twitter, matches su Tinder, calorie consumate, chilometri 
percorsi). Nutrita anche una più concreta vicinanza ai media locativi, 
come lo sperimentatore di lungo corso Brian House e il suo Quotidian 
Record del 2012, vinile in tiratura limitata inciso con un anno di location 
tracking data: a ogni luogo visitato corrisponde una relazione armonica, 
a ogni giro del disco un giorno, in un intreccio tra musica, valore del 
dato, visibilità del tempo (gli orari della giornata sono impressi sulla 
superficie del vinile, come un orologio) ed elementi narrativi in con-
trollo costante. Tim Clark con Atlas of the Habitual propone invece una 
sofisticata produzione di mappe di categoria straordinariamente per-
sonali (dirty underwears è una di queste) basata su una tracciatura via 
GPS di oltre tremila chilometri lungo duecento giorni di registrazione, 
tra il 2010 e il 2011: se i dati grezzi dei nostri spostamenti, sembra sug-
gerire Clark, possono essere archiviati da governi e aziende, ciò che 
ancora rimane (forse) impossibile da categorizzare sono le più intime 
micronarrazioni. 

 
Tornando alla forbice temporale originale, una delle prime e più 

celebrate opere dell’ambito è Vopos di 0100101110101101.org, il cui 
nome deriva dal termine utilizzato per indicare le guardie di frontiera 
della Repubblica Democratica Tedesca che sorvegliavano il muro di 
Berlino. Già brevemente introdotta negli scorsi capitoli, l’opera consi-
ste in un esperimento in cui Eva e Franco Mattes portano con sé tra-
smettitori GPS, inviando più volte al giorno le proprie coordinate a un 
server domestico, successivamente mostrate su una mappa digitale sul 
loro sito web.4 Una tracciatura satellitare di percorsi quotidiani che toc-
cheranno una serie di città europee e statunitensi: “ci muovevamo por-
tando con noi uno dei primi trasmettitori GPS. Inviavamo le nostre 
coordinate al satellite, consentendo al team dietro al sito web di moni-
torare la nostra posizione in tempo reale” (Quaranta 2009, 29). 

 
Nel maggio del 2002 l’opera viene presentata a Manifesta 4 – 

 
4  Il lavoro è ancora visibile attraverso I server di Rhizome, all’indirizzo 

http://lifesharing.rhizome.org/home/projects/vopos/. 
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http://lifesharing.rhizome.org/home/projects/vopos/. 
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suscitando reazioni critiche sul data horror e sul voyeurismo da reality 
– come parte di un progetto-contenitore denominato Glasnost, “traspa-
renza” (dalla politica di libera circolazione delle informazioni che Mi-
chail Gorbaciov ha introdotto nel 1986, ma il curatore Steve Dietz la 
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trasponendo l’intimità dell’involucro del corpo nel processo di ge-
stione dei dati personali, altrettanto interiorizzati (in questo senso i ri-
ferimenti possono estendersi a versioni digitalmente informate delle 
“opere di lunga durata” di artisti come Hanne Darboven). “La privacy 
è stupida” sostengono i Mattes, implementando un sistema che sfida 
le definizioni di pubblico e privato in un’era tecnologica dominata 
dall’intrusività delle autorità di sicurezza, giocando sull’anagramma 
tra file e life e sulla modellazione dei propri computer secondo una lo-
gica “da autoritratto”, per cui ogni terminale finisce per diventare lo 
specchio di chi lo possiede (cfr. Tribe e Jana 2006, 26). Domenico Qua-
ranta fa giustamente notare come il senso paradossale di libertà in-
dotto dall’opera stia nella sua inespressa controparte mercantile: 
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caso, appetibili dati personali) il potere capitalistico che ne soggiace 
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stessi” come reazione alla perdita di proprietà dell’intimità: 

 
La forza di progetti come Life Sharing e Vopos nel prevedere le innova-
zioni tecno-sociali, e soprattutto le tendenze del futuro prossimo, in un 

 
5  L’idea venne poi scartata principalmente per via degli alti costi di manutenzione. Un 

approfondimento è disponibile alla pagina dedicata della Rhizome Net Art 
Anthology, https://anthology.rhizome.org/life-sharing. 
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periodo in cui la tecnologia sembrava dirigersi in tutt'altra direzione – 
verso la crittografia e la protezione dei dati – dimostra non solo la loro 
visione lungimirante, ma anche la capacità della vita reale di superare 
qualsiasi tipo di previsione (Quaranta 2009, 32). 
 
“Pornografia astratta” l’ha chiamata Hito Steyerl, “nudismo dei 

dati” Matthew Fuller, sottolineando la portata fisica, quasi da body art, 
di un corpo di dati che si proietta dall’opera, radicalizzando il concetto 
di conversione digitale del sé: un fenomeno che si manifesta non solo 
nelle reti peer-to-peer dell’epoca (come testimonia il clamoroso caso 
Napster nell’estate del 1999) ma anche nello spazio fisico, anticipando 
le prime definizioni di locative media. 

 
Effettivamente, al di là dei proclami provocatori, tutto l’operato di 
0100101110101101.org si muove su un doppio binario: il duo bolognese 
negava da un lato la proprietà privata dei dati e l’individualità artistica, 
mentre affermava dall’altro una nuova identità e una prassi vicine alla 
filosofia trasparente dell’open source. Un’apparente contraddizione 
che discendeva, in fondo, dall’aver sempre dichiarato fedeltà al plagio 
come metodo compositivo, nella ferma convinzione che “nessuno ha 
inventato niente” (Deseriis e Marano 2003, 85). 
 
Infine, l’impatto cognitivo sul corpo viene rivelato dagli artisti 

stessi, che ammettono come, dopo tre anni di performance, il rapporto 
con i dispositivi digitali fosse diventato simbiotico, quasi di natura di-
pendente, culminando in una condizione ossessiva dove l’offline era 
ormai difficilmente contemplato e l’esposizione pubblica si era norma-
lizzata – prefigurando successive trattazioni sul web 2.0 (Quaranta 
2009, 32). Il contesto diventa cruciale per riflettere sulla postmedialità 
della pratica, immediatamente intercettata dagli artisti e collegata alla 
colonizzazione endemica dei “quasi-oggetti” proposta da Latour, 
come token, tracce di spostamenti corporei in contesti di rete.6 Il nuovo 
functional cyborg non appartiene più ai territori della fantascienza, ma 
si riconosce nell’utente-consumatore che amplifica le proprie capacità 

 
6  Seguendo la lezione di Michel Serres: oggetti che non sono né del tutto naturali né 

del tutto sociali, entità limbiche che emergono nella regolazione dei rapporti tra 
umano e non-umano (Latour 1995). 
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quotidiane grazie a dispositivi integrativi (che siano apparecchi acu-
stici, telefoni cellulari o database di tracciamento della propria posi-
zione),7 superando l’idea di una separazione tra i media e il sé. Rug-
gero Eugeni in La condizione postmediale (2015, 28) sottolinea ancora il 
rapporto col corpo sociale: “i media si integrano perfettamente ad ap-
parati sociali in linea di principio non mediali, fondendosi con essi”; 
altri come Giorgio Griziotti (2016, 224), in un rapporto di soggettiva-
zione contesa, li chiama dispositivi bio-ipermediali, artefatti di rac-
cordo tra la persona e “l’ambiente peculiare cui tutti noi ogni giorno 
diamo luogo interagendo nello spazio-tempo, attraverso i corpi, con 
macchine, reti, algoritmi, dati, territori reali e sintetici”, fino a Jason 
Farman (2012 e 2015) che senza mezzi termini parlerà di embodied spa-
ces, spazi-corpo e corpi che si spazializzano, saldando il rapporto con 
le identità mobili prodotte dalla digitalizzazione dei luoghi.

 
7  Il termine – anche abbreviato in fyborg – è stato proposto per la prima volta nel 1995 

da Alexander Chislenko, definendolo come “un organismo biologico 
funzionalmente integrato con estensioni tecnologiche” (Chislenko 1995). 
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Nelle prime formulazioni della psicogeografia, all’inizio degli anni 
Cinquanta, l’aspetto del gioco è fondante. Per Ivan Chtcheglov, il let-
trista che per primo dà una narrazione alla deriva, sovvertire la noiosa 
codificazione urbana della Parigi del tempo è una necessaria questione 
di esercizi fantastici e strambe regole. La riga d’apertura del suo For-
mulario per un nuovo urbanismo chiama a raccolta i futuri psicogeografi: 
“In città, senza più tempio del sole, noi ci annoiamo. […] Ci annoiamo 
in città, bisogna faticare molto per scoprire ancora dei misteri sui car-
telli della pubblica via, ultimo stadio dell’umorismo e della poesia” 
(Ivain 1958). Dalla questione ludica e dalle suggestioni fiabesche la psi-
cogeografia passerà ben presto alla scientificizzazione del ribellismo 
ambientale, trasformandosi di fatto in una metodologia metacartogra-
fica. I locative media, che si sviluppano in modo analogo e che non ca-
sualmente vedono proprio nella psicogeografia un precedente diretto, 
sottolineano principalmente quest’ultima condizione (espressa attra-
verso una visione obbligatoriamente condizionata dai dispositivi elet-
tronici), tuttavia il gioco come modello esplorativo persiste sottotrac-
cia. Ne è esempio il circolo del RIXC quando esplora la rete territoriale 
di Karosta, annotando, mappando o seguendo viottoli non battuti da 
decenni, richiamando così la condizione del “gioco come conquista” 
tipica dell’homo ludens (Huizinga 1972).1 Come scrive Drew Hemment, 
l’introduzione del gioco nei locative media, e dei suoi processi necessa-
riamente distorsivi, “non è un elemento triviale ma semmai un 

 
1  Termine coniato nel 1938 dallo storico olandese Johan Huizinga per indicare come il 

gioco sia un elemento chiave del comportamento umano e dell’avanzamento alla 
conoscenza (Huizinga 1972). 
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importante atto reattivo” (Hemment 2004).2 
 
D’altra parte, termini frequentemente utilizzati in ambiente tecno-

logico – e ricorrenti in questa ricerca – sono desunti proprio da un vo-
cabolario ludico-analogico: il deck è il mazzo nei giochi collezionabili 
ma anche il terminale che i “cowboy dell’interfaccia” di Neuromante 
usano per connettersi al cyberspazio; la “pila” descritta da Bratton rap-
presenta sia il meccanismo con cui si accumulano le operazioni nei si-
stemi JavaScript sia un simile processo di smaltimento del turno nei 
giochi di carte; persino il nascondino, passatempo simbolo dell’infan-
zia, riporta in epoca locative le pratiche per sfuggire all’”occhio dal 
cielo”. In questo senso, il più noto gioco collettivo imperniato sulle tec-
nologie di localizzazione è il geocaching: una sorta di alternate reality 
game ispirato direttamente alla caccia al tesoro, in cui il giocatore, mu-
nito di GPS e guidato dalle indicazioni di un database condiviso, trova 
e nasconde piccoli contenitori (cache) destinati ad altri utenti (all’in-
terno dei quali si trova generalmente un logbook su cui registrare il pro-
prio nome e lasciare una testimonianza). 

 
La pratica del “nascondi-e-trova” sta alla base di diverse opere di 

arte locativa, ed è verosimile ipotizzare che proprio il geocaching abbia 
costituito lo spunto principale per alcune di queste sperimentazioni: 
Paula Levine utilizza le cache del gioco nei suoi lavori basati sulle con-
seguenze mediali del dopo 11 settembre (Wynn 2017), e lo stesso vale 
per il gruppo di Karosta. Questa attività assume anche una fondamen-
tale valenza simbolica: ufficialmente la prima caccia (coordinata attra-
verso un gruppo di discussione su Usenet) viene fatta risalire al 3 mag-
gio 2000, in Oregon, esattamente il giorno successivo alla rimozione 
della disponibilità selettiva dei satelliti, che di fatto apre la stagione 
dell’arte locativa. Nondimeno il rapporto con l’arte può essere capo-
volto: risulta infatti molto comune che le cache siano nascoste in corri-
spondenza di opere d’arte ambientale, graffiti, sculture ed architetture 

 
2  La letteratura sul gioco locativo si è negli anni molto arricchita, dimostrando una 

vivacità e una longevità superiore rispetto alle più larghe controparti esclusivamente 
artistiche. Si veda Chang e Goodman 2006; von Borris et al. 2007; Flanagan 2009; 
Montola et al. 2009; de Souza e Silva e Sutko 2009; Drakopoulou 2010; Bertone 2013; 
Frith 2013; The Playful Mapping Collective 2016; Leorke 2019; Hjorth e Richardson 
2020. 
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di valore storico, allo scopo di far conoscere alla comunità questi luo-
ghi. Attualmente si contano oltre 3 milioni di cache dislocate su tutti e 
sette i continenti (compresa l’Antartide e una addirittura extraterrestre 
sulla Stazione spaziale internazionale, posizionata da Richard Garriot). 

 
La logica del gioco è semplice: si nasconde qualcosa e si trova qual-
cos’altro. Tuttavia, in questa semplicità risiede un aspetto intrigante. Il 
gioco arricchisce il mondo fisico con elementi nascosti e offre un motivo 
per attraversare spazi familiari e sconosciuti. Spesso i giocatori pianifi-
cano intere vacanze attorno alla ricerca delle cache, trasformando le lo-
calità stesse, anziché le attrazioni turistiche, nel vero scopo del viaggio. 
Il gioco struttura il turismo, fornendo una logica unificante che con-
sente ai viaggiatori di interagire in modo attivo con l’ambiente che li 
circonda (Gordon e de Souza e Silva 2011, 67). 
 
Gli anni in cui il geocaching prospera sono indicativamente gli stessi 

della prima arte locativa, che con essa condivide – oltre all’ovvio com-
parto neogeografico – l’estetica e l’attenzione per sistemi open source 
e dispositivi portatili: database condivisi, download di mappe libere 
(Google Maps è ancora lontano), prime modalità di connessione 3G e 
un insieme di palmari e ricevitori GPS di ogni tipo. Le coordinate pun-
tano letteralmente ovunque: le cache possono essere nascoste nelle 
crepe di un muro, fissate lungo il guardrail di una statale o incastrate 
tra i sassi di un fiume prosciugato, senza alcuna differenza tra scenario 
urbano ed extraurbano. Spinto dal geocaching, l’interesse per queste 
pratiche cresce rapidamente; con il passare del tempo, il settore si 
espande e le implementazioni dei GPS nei più moderni smartphone 
rendono il segmento location-based estremamente appetibile anche per 
il mercato videoludico. Le classiche console portatili, da oltre un de-
cennio, avevano già raggiunto lo spazio esterno rispetto al salotto di 
casa, ma adesso si compie un ulteriore passo in avanti: riconoscere la 
propria posizione e progettare il gioco di conseguenza. Si manifesta 
una sorta di “rimediazione” di secondo livello, come direbbero Bolter 
e Grusin (2013), passando dall’ambiente videoludico a una condivi-
sione incarnata che rimodella e ingloba differenti mezzi di comunica-
zione. Il punto più estremo di questa tendenza è a oggi rappresentato 
dalle sovrapposizioni con sistemi di realtà aumentata, e dalla vicenda 
storica di fenomeni come Pokémon Go, gioco per cellulari di clamoroso 
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successo sviluppato nel 2016 da Niantic (fondata nel 2010 come startup 
interna a Google, dedicata allo sviluppo di progetti nel campo della 
realtà aumentata e guidata da John Hanke, già noto per aver creato 
Keyhole, che diventerà poi l’attuale Google Earth) in collaborazione 
con la Pokémon Company, società a affiliata di Nintendo per la ge-
stione del media franchise.3 Un “direzionamento imposto” dal game-
play che efficacemente testimonia il tortuoso rapporto tra sviluppo 
commerciale e quella fame di contatto col territorio che caratterizza lo 
scenario locative. 

 
McKenzie Wark nelle prime pagine di Gamer Theory, tornando 

all’inestricabilità della geolocalizzazione con, invece, le attività mili-
tari: 

 
Un tempo, per giocare era necessario un luogo fisico, fosse esso una 
scacchiera o un campo da tennis. Perfino le guerre avevano campi di 
battaglia. Oggi, i satelliti di posizionamento globale mappano l’intero 
pianeta, mettendo in gioco tutto lo spazio e il tempo. Si dice che la 
guerra somigli sempre di più ai videogiochi. Ma non illudiamoci. La 
guerra è un videogioco, per il complesso militare-industriale dell’in-
trattenimento. Per loro, ciò che accade sul terreno non ha importanza. 
Il terreno – il vecchio campo di battaglia – è giusto un’esternalità neces-
saria al gioco (Wark 2007, 10). 
 
Uno strano rapporto ribadito anche da James Bridle in Nuova era 

oscura (2019). Qui le piccole creature virtuali sono inserite aneddotica-
mente nel sistema di potere satellitare, campo di contrasti geopolitici 
da parte dei governi, che possono decidere di schermare selettiva-
mente alcune zone della Terra:  

 
Nell’estate del 2017 una serie di rapporti dal Mar Nero ha rivelato una 
deliberata interferenza con i sistemi GPS su una zona molto estesa, al 
punto che i sistemi di navigazione di alcune navi le posizionavano a 
decine di chilometri dalla loro coordinata effettiva. Molte furono 

 
3  Diversi studiosi hanno condotto valutazioni estetiche del fenomeno, come 

testimoniano i contributi di de Souza e Silva 2017; Licoppe 2017; Sicart 2017; 
Apperley e Moore 2018; Tokgöz e Polat 2018; Doerr e Occhi 2019. 
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ricollocate a riva, ritrovandosi sostanzialmente abbandonate in una 
base aerea russa – che si sospettava fosse l’origine dell’attacco informa-
tico. Anche il Cremlino è circondato da un simile campo di interferenza, 
come scoprirono i giocatori di Pokémon GO che, nel noto gioco basato 
sulla localizzazione, trovarono i loro personaggi digitali teletrasportati 
a isolati di distanza mentre tentavano di avanzare per il centro di Mo-
sca. Più tardi, alcuni giocatori particolarmente intraprendenti ribalta-
rono la situazione a loro vantaggio grazie all’uso di schermature elet-
tromagnetiche e generatori di segnali per accumulare punti senza 
neanche uscire di casa (Bridle 2019). 
 
Pokémon Go si inserisce in una lunga tradizione di giochi basati sulla 

geolocalizzazione per smartphone, che promuovono la possibilità di 
interagire in ambienti riconoscibili e quotidiani, alterandone il “senso 
del luogo”. Questo approccio caratterizza anche il suo diretto prede-
cessore, Ingress, sviluppato dalla stessa Niantic nel 2012, dove in ma-
niera analoga si richiede di raggiungere fisicamente dei checkpoint 
(spesso derivati da luoghi d’interesse disponibili su Google Maps), in 
uno scenario globale di guerra tra fazioni ad ambientazione sci-fi. An-
dando più indietro nella periodizzazione di riferimento, troviamo il 
cult game Mogi, ideato dal designer francese Mathieu Castelli e com-
mercializzato dal 2003 in Giappone (Frith 2013; Licoppe 2017; Leorke 
2019): in questo caso una mappa bidimensionale di Tokyo fungeva da 
scenario per una gigantesca caccia al tesoro di oggetti in-game geoloca-
lizzati nella realtà urbana (notificati all’utente quando si trovava nel 
raggio di 400 metri).4 Avvicinandoci alla data della rimozione della di-
sponibilità selettiva del 2000 e allontanandoci dal dominio mercantile 
del settore mobile post-2008 emergono i più interessanti spunti di in-
contro tra i due ambiti.5 Una svolta significativa è rappresentata dalla 

 
4  Un esempio che sembra ricollegarsi alla specifica categoria, coniata dalla curatrice 

giapponese Machiko Kusahara (2006), della “device art”, etichetta che, lungi dal 
riferirsi a macrocategorie della media art, mira invece a indicare il rapporto tra 
oggetto-gadget, design creativo e commerciabilità, caratteristico della cultura 
giapponese e centrale anche nell’epoca dell’elettronica di consumo. E, in effetti, 
progetti come Mogi sembrano rientrare in questa categoria, rispondendo ad alcune 
caratteristiche: l’attenzione primaria al dispositivo, l’interattività, l’aspetto ludico e, 
infine, un legame privilegiato col mercato, che si connette all’appetibilità del gadget 
come collezionabile e all'inclinazione a evolversi in prodotti derivati e merchandise. 

5  Una lista indicativa dei location-based games è stata compilata nel 2020 da Dale 
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premiazione al Prix Ars Electronica 2002 del videogioco “pervasivo” 
Botfighters, per la categoria Net Vision (Sotamaa 2022; Montola et al. 
2009; Drakopoulou 2010; Leorke 2019). Sviluppato qualche mese 
prima, Botfighters è riconosciuto come il primo gioco basato sulla geo-
localizzazione in assoluto, progettato per cellulari, può essere conce-
pito come un multigiocatore di ruolo in rete (MMORPG) combinato 
con un first person shooter in ambiente urbano: il giocatore riceve una 
notifica quando si trova nelle vicinanze di un avversario, permetten-
dogli di ingaggiare un duello con l’arma virtualmente equipaggiata 
(ognuna caratterizzata da diverse statistiche di danno e precisione). In 
questa fase di creatività e sovrapposizioni professionali, prendono vita 
numerosi giochi ibridi. Ne è un esempio il progetto Noderunner, realiz-
zato nel 2002 a New York, una “gara di velocità” attraverso i nodi delle 
Wi-Fi cittadine. Due anni più tardi, nella stessa città, viene sviluppato 
PacManhattan ad opera di Frank Lantz per la New York University, che 
trasporta lo storico videogioco PacMan sulle strade cittadine mediante 
un sofisticato sistema di dispositivi di geolocalizzazione, cellulari e 
wearables indossati dagli utenti che ricreano l’inseguimento tra la cele-
bre icona gialla creata dalla Namco e i suoi “fantasmi” (Lantz 2007). 
Non a caso, l’ISEA del 2006 dedicherà quell’anno particolare atten-
zione alla città interattiva, con una serie di approfondimenti incentrati 
su queste innovative pratiche legate a sistemi di gioco nei territori di-
gitalmente mediati. 

 
Oltre la panoramica di contesto, il grande punto di raccordo tra 

gioco, geolocalizzazione e funzione creativa è principalmente rappre-
sentato dall’opera del collettivo artistico Blast Theory che non solo, al 
pari delle intuizioni di Botfighters, si pone in una fascia attigua alle ri-
voluzioni ludiche in ambito pervasivo, ma realizza performance che 
possono essere considerate tout court tra i lavori di arte locativa inter-
nazionale più precoci. Fondato a Brighton nel 1991 da Matt Adams, Ju 
Row Farr e Nick Tandavanitj, il gruppo prende il nome dalla rivista 
anarchica Blast, ispirata all’omonima di inizio Novecento del pittore 
vorticista Percy Wyndham Lewis. Tale insieme di suggestioni politico-
estetiche chiarisce fin da subito il carattere fortemente interdisciplinare 

 
Leorke, https://smartercitiesatplay.wordpress.com/2020/10/10/location-based-
games-list/. 
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Leorke, https://smartercitiesatplay.wordpress.com/2020/10/10/location-based-
games-list/. 
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del gruppo, caratterizzato da un ampio spettro di interessi che si inse-
riscono nell’orizzonte formale del postmodernismo, dal teatro alla per-
formance fino all’ingegneria informatica. Dopo un periodo di collabo-
razione col Mixed Reality Lab dell’Università di Nottingham – centro 
nevralgico nazionale per la New Media Art più performativa (Tennent 
e Benford 2019) – il gruppo acquisisce risonanza internazionale grazie 
a prestigiosi riconoscimenti: il Golden Nica all’Ars Electronica del 2003 
e successivamente il Game Developers Choice Award del 2005, affer-
mandosi così in breve tempo sia nel campo dell’arte digitale che in 
quello dei videogiochi commerciali. L’interesse si era concentrato at-
torno a un corpus di opere presentate dal gruppo nei primissimi Due-
mila, di puntuale fattura locative (a tutti gli effetti, appartenenti a una 
fase intermedia tra le opere prototipiche della seconda metà degli anni 
Novanta e le pratiche sorte all’indomani della rimozione della dispo-
nibilità selettiva satellitare ma anteriori all’ordinazione terminologica 
del 2003). 

 
Le opere di Blast Theory che più da vicino interessano una ricogni-

zione sulla storia dei locative media sono essenzialmente le due che 
hanno introdotto l’interesse ludico nel contesto, facendo uso di dispo-
sitivi di tracciamento geospaziale e collegamenti wireless: Can You See 
Me Now? del 2001 e Uncle Roy All Around You del 2003. La prima, in 
particolare, rivoluzionò l’ambiente con un gioco di fattura performa-
tiva fin lì difficilmente ipotizzabile, presentato attraverso la domanda 
provocatoria: “Quali nuove possibilità emergono quando giochi, inter-
net e telefoni cellulari si incontrano?”. Organizzate in diverse città, da 
Sheffield a Tokyo fino a Belo Horizonte, le partite vedevano i giocatori, 
collegati online, collaborare con una squadra di performer che si muo-
veva sul tessuto urbano, dotata di dispositivi per il tracciamento GPS.6 

Gli avatar dei giocatori condividevano una rappresentazione virtuale 
della città su cui era visualizzato il posizionamento dei corridori-per-
former. La meccanica del gioco è molto semplice, ai limiti del primor-
dio ludico: chi viene “acchiappato” dai corridori è fuori dalla partita. 
Questi ultimi sono però dotati, oltre che di GPS e mini-computer, di 
walkie-talkie per comunicare tra loro attraverso un broadcast audio 
accessibile anche ai giocatori. Diversi piani convergono 

 
6  La parte più strettamente tecnica dell’opera è approfondita in Anastasi et al. 2002. 
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nell’intersezione tra virtuale e attuale, laddove Blast Theory enfatizza 
ogni sfasamento percettivo, coi performer che corrono in zone urbane 
trafficate ma con l’attenzione completamente focalizzata sullo 
schermo, vivendo di fatto un principio di decontestualizzazione (al 
tempo solamente vagheggiato, divenuto poi comune nell’epoca degli 
smartphone). La rappresentazione digitale, inoltre, non corrisponde 
completamente alla topografia reale: alcune difformità sui rapporti 
spaziali e architettonici, seppur sottilmente, contribuiscono a un diso-
rientamento sensoriale e alla formazione di un terzo spazio che tra-
scende la mera commistione dei due. A ciò si aggiunge la possibilità 
che il GPS perda il segnale o generi errori dovuti al mancato fixing, ali-
mentando il senso di smarrimento (Chatzichristodoulou 2009). L’opera 
presenta una sua narrazione interna che concorre ad annebbiare i rife-
rimenti con l’attuale: all’accesso, il sistema chiede di inserire il nome di 
una persona “che non vedi da molto tempo ma che continua a tornarti 
in mente”, una richiesta apparentemente illogica ai fini del gioco. Tale 
nome riecheggerà invece come ultimo commento sonoro nel momento 
della sconfitta del giocatore, richiamando un substrato fantasmatico di 
relazioni tra dato geolocalizzato e memoria – come già Teri Rueb in 
Trace. 

 
Come scrive Kate Richards in occasione della premiazione ad Ars 

Electronica, i progetti del collettivo inglese sono particolarmente adatti 
alla resa di una frammentazione del reale, in quanto 

 
Ampliare le emozioni e le esperienze di utenti e pubblico oltre i limiti 
del gioco, anziché confinare la nostra coscienza a schemi stereotipati e 
virtuali. Il gameplay ci incoraggia ad esplorare aspetti delle comunità, 
della responsabilità sociale e delle nostre stesse identità individuali. 
Questo avviene anche grazie a un’esperienza di gioco estremamente vi-
scerale: in Can You See Me Now?, l’interazione tra giocatori genera na-
turalmente emozioni intense, caratteristiche tanto di chi insegue quanto 
di chi è inseguito (Richards 2003; Flanagan 2009). 
 
Mary Flanagan sostiene che è soprattutto l’astrazione tecnica dello 

spazio a esaltare l’aspetto creativo dell’opera: se la capacità di appiat-
timento dello spazio – richiamando Lefebvre – è una prassi automatica 
dei sistemi capitalistici e in generale di potere (di cui la cartografia è 
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spesso espressione), trasferendola nel gioco si assiste a una rimodula-
zione totale del significato, da cui la lezione delle prime derive lettriste 
non è del tutto estranea. In un certo senso, potremmo dire che il pae-
saggio digitale impresso nell’opera di Blast Theory non faccia altro che 
modificare l’ambiente negli stessi termini della riterritorializzazione 
capitalistica, con giocatori che sfuggono al luogo reificandolo nella 
plancia da gioco. Al contempo, è proprio l’elemento ludico e antispet-
tacolare ad animare il suolo, riecheggiando la protesta di Chtcheglov 
verso una città “in cui ci annoiamo”, che fonda la pratica dell’assalto 
psicogeografico. 

 
Uncle Roy All Around You debutta nel centro di Londra nella prima-

vera del 2003, grazie al supporto dell’Institute of Contemporary Arts. 
In questa performance, le due categorie distintive della serie, i gioca-
tori online e i performer sul luogo (dotati di GPS e PDA tascabili), non 
si contrastano ma collaborano nell’esplorare le strade cittadine alla ri-
cerca di un misterioso personaggio noto come Uncle Roy (Benford et 
al. 2004). La mappa urbana ricostruita digitalmente presenta elementi 
interattivi e indizi che serviranno inizialmente per tracciare il nascon-
diglio di Roy e successivamente per partecipare a una serie di do-
mande. L’aspetto relazionale che emergeva da Can You See Me Now? 
nelle forme di un malinconico ricordo, viene ora presentato come il “fi-
darsi di uno sconosciuto”, una volta raggiunto il rifugio e attivate le 
webcam, permettendo così alle due parti di percepirsi reciprocamente, 
e aiutarsi. Nel dettaglio: 

 
Da qualche parte nel gioco c’è uno sconosciuto che risponde alle stesse 
domande. Sei disposto a impegnarti a essere presente per questa per-
sona, qualora affronti un momento di crisi? L’impegno durerà 12 mesi 
e, in cambio, anche questa persona si impegnerà a fare lo stesso per te.7 
 
L’opera di Blast Theory dimostra come il gioco sia intrinsecamente 

un potente vettore di conoscenza sociale e apprendimento esperien-
ziale, ora arricchito – come scrivono de Souza e Silva e Delacruz (2006, 
234) – da un ulteriore elemento, quello situato, “sfruttando la mobilità 

 
7  Dalla descrizione fornita dallo stesso gruppo sul sito web, all’indirizzo 

https://www.blasttheory.co.uk/projects/uncle-roy-all-around-you/. 
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degli utenti e utilizzando interfacce sensibili alla posizione”, per essere 
collocate “in contesti reali e pertinenti”. Se questo nuovo ruolo equi-
para gli sviluppatori videoludici ad architetti e urbanisti, l’intrinseca 
relazione con il mercato rappresenta un nodo cruciale di questa evolu-
zione. La dinamica non si esaurisce tuttavia nei numeri di un profitto 
economico ma in una profonda connessione estetica tra progetti d’arte 
– spesso ignorati dallo stesso mondo artistico istituzionale – e le realtà 
aziendali che stanno ridefinendo i propri modelli di sviluppo. Tale fe-
nomeno sarà particolarmente vero per quelle opere di carattere anno-
tativo, che molto hanno da condividere con la controparte ludica, er-
roneamente percepita come un universo antitetico. 

 
Come detto, Tuters e Varnelis (2006) suddividono i locative media in 

due categorie, di natura fenomenologica e annotativa, la prima che si 
rifà al tracing e rimanda alla categoria psicogeografica della deriva, e la 
seconda al geotagging e conseguentemente al détournement situazioni-
sta. Sebbene gli autori siano piuttosto critici riguardo agli avanzamenti 
di quest’ultima verso il mercato (cfr. Tuters 2007), scelgono ugual-
mente di appaiarla al détournement, nata come strategia critica di riap-
propriazione dal basso e volta a sovvertire gli strumenti linguistici del 
controllo sociale, tra cui la parola, in maniera disorientante. Un aspetto 
che evidenzia l’ennesimo piano di inestricabilità nella sedimentazione 
dei locative media: gioco e merce, ribellismo e capitali, anche all’interno 
di singoli componenti. D’altro canto, è proprio nell’annotazione geolo-
calizzata, accessibile ovunque e confrontabile direttamente in loco, che 
l’invisibilità del codice informatico, come sostengono Kitchin e Dodge 
(2011), non produce più una gabbia deterministica né un’aleatorietà 
universalistica, bensì un ambito relazionale contestualizzabile. Parole 
e tags si intersecano dunque sulla spina logica del codice, producendo 
scivolamenti di senso e deturnamenti linguistici, sottolineando le im-
perfezioni degli input umani. Tale concetto verrà sottolineato da Teri 
Rueb sulle pagine di Receiver, rivista legata proprio alla compagnia di 
telecomunicazioni Vodafone, 8  parlando di “un velo di quiete che 

 
8  Nella stessa rivista compariranno anche i nomi di molti protagonisti di queste pagine 

(Hemment, Manovich, Plant, Galloway, Greenfield, tra gli altri), con particolare 
rilevanza del numero 9 del 2006 dedicato alla “mobile art” e a come “le 
telecomunicazioni wireless si siano affermate nelle arti mediali e, in virtù della loro 
funzionalità originaria, abbiano rivitalizzato i poteri discorsivi di molteplici forme 
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ricopre la terra, e che attende ora, come una pagina intonsa, di essere 
solcata da innumerevoli passi e architetture improvvisate” (Rueb 
2004). 

 
Ciò che avviene è dunque un palleggiamento tra poli contrapposti: 

per quanti festival di spatial narratives ed esperienze ludiche di “decon-
dizionamento” siano emersi, risulta innegabile che una parte dell’inte-
resse si rivolga al ruolo di quelle aziende che mirano a rendere vendi-
bili proprio le intuizioni della prima arte locativa. Non a caso, Conor 
McGarrigle affermerà senza mezzi termini che una generazione di ar-
tisti locativi ha di fatto “programmato l’agenda” delle applicazioni di 
annotazione-narrazione mobile (McGarrigle 2011), eco della simile 
considerazione di Cornell e Varnelis (2011) secondo cui “i media loca-
tivi trovarono un consolidamento strategico ed economico nel settore 
privato e istituzionale” (Morilla 2023, 3). Un possibile caso sono 
Hewlett-Packard e la compagnia di telecomunicazioni Orange che col-
laborano con il collettivo artistico inglese Proboscis per il loro progetto 
“annotativo” più noto (e molto spinto sul versante open della neogra-
fia), Urban Tapestries, completato tra il 2002 e il 2004 sviluppando al-
cune idee sull’implementazione della posizione geografica con infor-
mazioni testuali che già da qualche anno i laboratori di ricerca stavano 
portando avanti (Lane 2003; Tuters 2007, 442). Tra queste, l’applica-
zione GeoNotes, sviluppata nel 2000 dallo Swedish Institute of Com-
puter Science, che sfruttava le antenne Wi-Fi dei PDA per georeferen-
ziare le posizioni degli utenti. Tuttavia, mentre questo sistema risulta 
relegato a situazioni indoor a causa dei limiti tecnici legati alla potenza 
del segnale wireless, Proboscis ne espande il campo d’azione: il pro-
getto mira infatti a creare una piattaforma di public authoring, imple-
mentando un sistema di prossimità complesso che integra tecnologie 
Wi-Fi, Bluetooth e GPS, consentendo di associare alle coordinate geo-
grafiche le annotazioni verbali degli utenti. 

 
Intanto, nel periodo in cui la fondamentale esperienza di Proboscis 

volgeva al termine, nuove iniziative prendevano forma, in un periodo 
particolarmente prolifico per le sperimentazioni di geotagging testuale.9 

 
artistiche”. 

9  Ricognizioni e panoramiche sulle opere di fattura annotativa sono riportate in 
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Yellow Arrow, ad esempio, progetto sviluppato nel 2004 dal già citato 
artista americano Brian House insieme a Christopher Allen e Jesse 
Shapins, consentiva di posizionare o persino indossare sticker apposi-
tamente creati: ciascuno di questi era identificato da un codice univoco, 
su cui era possibile imprimere un messaggio attraverso il sito web o 
via SMS. Chi individuava lo sticker poteva chiamare un numero tele-
fonico predisposto, immettere il codice e accedere alla nota. Tra le ini-
ziative emerge anche Neighbornodes, progetto ideato da John Geraci e 
sorto durante una fase di sperimentazione dedicata alla comunica-
zione verbale che richiamava le antiche BBS, trasponendola in un con-
testo urbano di partecipazione attiva dei luoghi. I neighbornodes consi-
stono in message boards collocate su nodi wireless, aperte al pubblico 
ma raggiungibili solo attraverso un segnale attivo entro poco meno di 
cento metri. I messaggi restano delimitati all’interno del network locale 
e accessibili da dispositivi collegati entro lo stesso raggio; l’unica pos-
sibilità di contatto con l’esterno è data dal raggiungimento di nodi con-
tigui, consentendo al fluire del linguaggio di rilanciarsi attraverso bar-
riere produttive costituite da strade, palazzi, ed elementi di arredo 
urbano connessi, mantenendo allo stesso tempo una possibilità di 
espansione teoricamente infinita. Le comunicazioni preservate all’in-
terno dei nodi assumono così una valenza di carattere comunitario, te-
stimoniando le scelte dialogiche e le sfumature lessicali tra un quar-
tiere e l’altro secondo linee di convergenza dettate dall’impianto 
elettromagnetico. Nel 2005 il fenomeno apparirà già consolidato 
quando ad approfondire le pratiche locative sarà una grande azienda, 
la Siemens, insieme al Futurelab dell’Ars Electronica di Linz. Il pro-
getto scaturito da questa collaborazione, Digital Graffiti, non aggiunge 
sostanziali novità rispetto alle precedenti sperimentazioni: SMS verso 
coordinate geografiche, recuperabili dagli utenti iscritti al servizio che 
entrano nel raggio d'azione. Tuttavia, Digital Graffiti sintetizza perfet-
tamente due aspetti: quello di un interesse verso la contaminazione 
verbale, e quello commerciale – attraverso cui la multinazionale tede-
sca individuava possibilità per servizi turistici e di advertising localiz-
zato. 

 
 

diversi testi, tra cui Hemment 2006; Løvlie 2011; Farman 2014; Argüello Manresa e 
Bacharach 2016.  
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Il nome Digital Graffiti testimonia come numerosi artisti e ricercatori 
del settore abbiano richiamato, per corroborare una certa eredità vi-
suale, una continuità col graffitismo, inteso come sistema personale di 
segni di riconoscimento, (iper)testuale e di intervento metropolitano. 
In realtà, più che la portata antiautoritaria, i nuovi media locativi trag-
gono ispirazione dai graffiti nelle loro metodologie di pensiero urbano, 
nelle dinamiche di socialità e nelle interfacce linguistiche, ma anche 
una scorciatoia per entrare nel mondo dell’arte da una porta che co-
munque ne delinea caratteri di anti-istituzionalità (Paterson 2003; Mac-
Dowall 2005). Citando Baudrillard, in questo caso i graffiti funzionano 
come “ordine del territorio”, ancora segno di un’irrisolta tensione tra 
certa individuazione e istintualità allargata: “territorializzano lo spazio 
urbano decodificato – è questa strada, questo muro, questo quartiere 
che prende vita attraverso essi, che ridiventa territorio collettivo” (Bau-
drillard 1979, 93). John Geraci con Grafedia, realizzato nel 2005, si pro-
pone di dare una dimensione fisica e tangibile ai tag digitali: l’idea è 
quella di scrivere a mano sulle superfici urbane degli hyperlink, com-
posti da una singola parola e seguiti da “@grafedia”. L’utente, repli-
cando virtualmente il clic del browser attraverso l’invio di un messag-
gio all’indirizzo completo, poteva fruire dei media associati alla 
parola-luogo. Il progetto, dal sito di lancio, si ispira esplicitamente alla 
street art, stabilendo ancora un ponte formale con il graffitismo: 

 
Con Grafedia, puoi trasformare ogni spazio in un’opera di street art o 
lasciare semplici segni di passaggio ovunque tu vada. È possibile av-
viare dialoghi tra autori o creare narrazioni e poesie interattive negli 
spazi pubblici. Grafedia è una piattaforma di pubblicazione interattiva 
senza limiti, accessibile, economica e facile da usare. Essendo un si-
stema aperto, offre possibilità d’uso infinite, in ogni luogo e in ogni 
forma. Con Grafedia, ogni superficie può diventare una pagina web in 
potenza, unendo così il mondo fisico all'universo di internet (Sterling 
2007). 
 
Già nei mesi precedenti, anche il consorzio che includeva Tuters e 

Kalnins, sotto l’egida del database locativo GPSter, aveva evidenziato 
una comune linea tra il graffitismo e la nuova arte locativa con l’elo-
quente Geographiti, progetto che proponeva di lasciare “messaggi o 
contenuti multimediali accessibili non tramite un URL ma 
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direttamente dal luogo fisico in cui si trovano” (Kalnins 2002). Analo-
gamente ad altre iniziative del genere, i diversi punti di interesse veni-
vano arricchiti con contenuti correlati a quella specifica coordinata 
geografica, attraverso una narrazione spontanea da parte dell’utenza. 
L’intero sistema si fondava dunque su una rete di messaggi ancorati in 
luoghi specifici e accessibili solo sul posto attraverso l’applicazione, 
che a sua volta utilizzava GPS, dati di reti mobile/Wi-Fi e una piatta-
forma per l’archiviazione. 

 
In ogni caso, come il dibattito del tempo non manca di sottolineare, 

il reale rischio di una tale impetuosa corsa alla mappatura dei territori 
e della loro traduzione nelle modalità comunicative più manipolabili 
dal linguaggio non risiede tanto in una forzata espansione del mondo, 
come suggerito dalle pubblicità di lancio di molti servizi, quanto nel 
suo progressivo restringimento percettivo. Del resto, già Heidegger os-
servava come l’utilizzo di massa della radio non avesse portato a una 
riduzione delle distanze tra ascoltatore e broadcaster ma avesse sem-
plicemente generato un’illusione di intimità (Gordon e de Souza e 
Silva 2011, 12). Il simulacro della prossimità generato dalle mappe di-
gitali schiude uno spettro infinito di possibilità, interpretazioni e trat-
tazioni estetiche e cognitive, ma esige al contempo un’attenzione alla 
salvaguardia della cognizione spaziale, per evitare di sostituire le no-
stre carenze nell’orientamento e la nostra crisi di presenza con un rap-
porto di asservimento. In questo scenario, mentre fioriscono singolari 
forme di letteratura locativa, dalla poesia situata di esperimenti come 
Poetry 4U (Berry e Goodwin 2013), alle riflessioni “in punta di GPS” di 
letture come Dispositions di McKenzie Wark, alcune espressioni ven-
gono metabolizzate, altre estromesse dai procedimenti delle macchine 
mercantili, lasciando a ogni modo la speranza di un mondo più aperto 
ed esteso, in cui al territorio si sommi l’elasticità numerica del linguag-
gio. 
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Le riflessioni sviluppate in queste pagine rappresentano un frammento 
delimitato di una specifica direttrice degli spatial media, collocato in un 
tempo ben definito e focalizzato su una precisa soglia di passaggio sto-
rico. Questo scenario è oggi profondamente trasformato: i dispositivi 
di localizzazione dominano il quotidiano con una pervasività tanto na-
turale da non pretendere più né la nostra attenzione, né quei sensazio-
nalismi sulla distorsione dello spazio-tempo che hanno nutrito e pla-
smato la media art e la letteratura dell’epoca. Quella posizione storica, 
pur con alcune valutazioni certamente acerbe, ha permesso ai locative 
media di tracciare varie e robuste connessioni: all’indietro verso il si-
tuazionismo, l’arte concettuale e performativa, la land art e le prime 
sperimentazioni nell’ambito delle telecomunicazioni; in avanti verso la 
data visualization, lo sfondo public delle digital humanities, l’universo 
delle piattaforme cognitive e l’eterno ingranaggio bellico. Nell’artico-
lazione dei capitoli è emersa innanzitutto l’esigenza di approfondire la 
nascita, il contesto e l’eredità novecentesca, nonché di delineare alcuni 
nuclei tematici forti. Tuttavia, gli orizzonti che si spalancano sono mol-
teplici: abbiamo solo intravisto la visione di mondo successiva al 2008, 
un territorio che esigerebbe non solo un’analisi rigorosa, ma anche un 
primo tentativo di storicizzazione. Un’epoca contrassegnata dalla con-
vergenza di crisi economiche globali, inedite forme di socialità digitale 
e conseguenti strategie di sfruttamento, prassi evolute di geolocalizza-
zione e, soprattutto, un rapporto più complesso tra virtualità e attua-
lità, tale per cui anche l’etichetta locative media si dimostrerà inade-
guata. 

 
Gli strumenti di indagine dovranno conseguentemente mutare. Nel 
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corso della ricerca ci siamo avvalsi prevalentemente della curiosità tec-
nica da parte degli artisti, che si è trovata a distendersi in un mondo 
dove l’open source e la libera circolazione dei dati erano contrastati 
essenzialmente da limiti tecnologici; oggi la geolocalizzazione funge 
piuttosto da elemento strutturale di una rete infinitamente più diffusa, 
popolata da un numero di attori sempre maggiore. E siccome la rete 
non è più considerata lo spazio dei tecnologi quanto un flusso interno 
al quotidiano, gli approcci cognitivi basati sul concetto di comunica-
zione in sé appaiono i più opportuni, analogamente al percorso che il 
rapporto tra arte e internet ha intrapreso dopo il superamento della net 
art storicamente intesa. I locative media si situano agli albori di questa 
accelerazione, prosperando nel solco della metà del primo decennio e 
mantenendo sì quelle caratteristiche di antiautoritarismo tipiche della 
stagione procedente, ma sviluppandosi in concomitanza con gli stra-
volgimenti iniziali del web 2.0, per infine lasciare gradualmente spazio 
alle emergenti tendenze post-internet. 

 
Sebbene – una volta integrato come elemento infrastrutturale – il 

tema specifico della geolocalizzazione abbia naturalmente perso effi-
cacia come momento sperimentale, le traiettorie in avanti su cui aprire 
possibili ricerche non mancano. Alla fine del secondo decennio le tec-
nologie GPS sono tornate argomento forte di discussione, specialmente 
come sottostante dell’industria bellica moderna, a sua volta denunciata 
da gruppi come Forensic Architecture, Bureau of Investigative Journa-
lism o artisti come Trevor Paglen, che hanno maturato sofisticate forme 
d’indagine e inchiesta trovando radici proprio nel clima post-9-11, 
primo teatro delle arti locative. L’attacco ai pozzi petroliferi sauditi 
della Aramco mediante uno stormo di droni nel settembre 2019 e l’as-
sassinio del generale iraniano Qasem Soleimani nel gennaio successivo 
per mezzo di un drone hanno definitivamente catalizzato l’attenzione 
pubblica sulle potenzialità della geolocalizzazione, che nel frattempo 
stava compiendo un ulteriore salto di qualità. Di lì a pochi giorni, la 
pandemia del 2020 modificherà il rapporto col paesaggio in un senso 
sinistramente “locativo”. I lockdown urbani per contenere il contagio 
(e i sistemi di tracciamento impiegati dai governi) hanno schizzato una 
rappresentazione della città inedita e surreale, di cui oggi ancora si 
trova traccia: un necessario partizionamento della mobilità su scala 
mondiale che, da altri punti di vista, chiama in causa riferimenti al 
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paesaggio efficientato di cui parlavano i situazionisti. Questo ha sal-
dato il rapporto nello spazio ibrido tra corpo e telecomunicazione con 
estrema velocità, dando vita a processi sociali a cascata per certi versi 
inaspettati, e per altri invece già ben presenti nelle rappresentazioni 
mediali citate in questo libro; innanzitutto il contestuale rapporto tra 
tracciamento personale e la retrocessione della centralità metropoli-
tana – come, ad esempio, le ipotesi di Karosta preannunciavano. L’in-
frastruttura digitale va dunque a innestarsi nella pianificazione urba-
nistica, scalando i piani della pila brattoniana fino a sistemi di 
monitoraggio planetari che incrociano tecnologie avanzate come il mo-
nitoraggio satellitare, l’analisi di big data e intelligenze artificiali (la Di-
gital Twin Earth in Europa o il programma Digital Belt and Road in 
Cina, per fare due esempi). 

 
Non è forse un caso che proprio in questo periodo di rimodulazione 

espansa del paesaggio abbiano fatto la loro comparsa curiosi – se non 
distopici – progetti post-locativi, che rispondono alla portata globale 
della società satellitare attraverso micronarrazioni e attivazione di 
campi di liminalità, figli proprio dei ripetuti disorientamenti nello spa-
zio esterno. Nell’ultimo capitolo abbiamo visto come il mercato delle 
applicazioni location-aware, legato a pratiche di annotazione sociale, ab-
bia rappresentato un punto cruciale nell’affermazione dei media loca-
tivi: lo sviluppo di queste tecnologie prosegue incessantemente, dando 
vita a vari modelli di psicogeografie algoritmiche. Ne è un esempio 
emblematico Randonautica, un alternate reality game per dispositivi 
mobili lanciato nel 2020, che utilizza pratiche di generazione pseudo-
casuale di numeri come strumento per esplorazioni geografiche estem-
poranee (Berger 2021, 342). Questi numeri vengono convertiti in coor-
dinate GPS e visualizzati sulla mappa dei dintorni in cui l’utente si 
trova, indicando un luogo da raggiungere. Il punto può essere teorica-
mente ovunque, non essendo vincolato a logiche legate ad architetture 
o punti d’interesse culturale o commerciale. La determinazione della 
coordinata avviene a partire da una scelta dell’utente tra “attrattori”, 
“vuoti” o “anomalie”. I primi sono, secondo gli sviluppatori, “i punti 
di maggior densità quantica”, generati da un algoritmo che misura, in 
modo non specificato, “la fluttuazione elettromagnetica di particelle 
virtuali”. Prima di mettersi in cammino, all’utente viene richiesto di 
immergersi in una propria storia, e dunque di focalizzarsi su una 
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parola, una frase, una persona, una volontà, in termini vagamente ispi-
rati al concetto di sincronicità. L’interpretazione della rotta avverrà 
dunque autonomamente attraverso una propria narrazione e soprat-
tutto attraverso la trasposizione di una suggestione all’interno di una 
sorta di pseudoscienza, inducendo così a considerare come le espe-
rienze di esplorazione possano essere collegate a sentimenti e pensieri 
personali. Semplicemente uscendo per una passeggiata nei dintorni 
della propria abitazione, le singolarità che si possono notare sono in-
numerevoli: un murales, un albero dalla forma particolare, un’insegna 
che ci ricorda qualcosa del nostro passato; farlo invece deliberatamente 
dirigendosi in un punto prestabilito a monte con un’intenzione ben 
precisa ha però un altro significato emotivo. Così nelle microcomunità 
di randonauti si raccontano vicende curiose e suggestive. E mentre 
l’eco di possibili avventure al limite vissute grazie alla app si allarga 
nei mesi delle restrizioni pandemiche, specie in social network come 
TikTok o Reddit, il suo fondatore interviene comunicando come Ran-
donautica sia in effetti equamente ispirata “alla teoria del caos e alla 
teoria della deriva di Guy Debord” (Wylde 2020). Si rintracciano echi 
dai tragitti surrealisti “nel nulla” da parte di Breton, Aragon, Vitrac e 
Morise che scelgono casualmente punti nella mappa della Francia 
dove dirigersi senza apparente motivo, ma anche opere di networked 
art più concluse, come IO_Dencies – Questioning Urbanity (1997) di Kno-
wbotic Research in cui non troppo dissimili “punti di attrazione” mo-
dificavano il “flusso psicogeografico” della superficie urbana, condi-
viso tra squadre di mappatura sul territorio e utenti online 
(Broeckmann 1999). Queste lunghe ombre, variamente macchiate da 
sensibilità artistiche, confermano la validità delle intuizioni dei locative 
media su un’indagine dello spazio ibrido che, pur cambiando faccia e 
limitando la pars construens dei primi anni, continua a disegnare il 
paesaggio contemporaneo, anche attraverso quelle informazioni non 
immediatamente percepibili e quantificabili. Si tratta in fondo di rinun-
ciare ancora alla verità cartesiana del tracciato visualizzato sullo 
schermo e di accettare un dato sempre meno trasparente, ma significa-
tivamente più denso. 

 
Tornando a quei mesi delle prime esplorazioni, si può concludere 

con le parole di uno dei protagonisti della storia che abbiamo raccon-
tato, Marc Tuters, il quale in una sezione dal titolo Vision for 2020, 
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parola, una frase, una persona, una volontà, in termini vagamente ispi-
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art più concluse, come IO_Dencies – Questioning Urbanity (1997) di Kno-
wbotic Research in cui non troppo dissimili “punti di attrazione” mo-
dificavano il “flusso psicogeografico” della superficie urbana, condi-
viso tra squadre di mappatura sul territorio e utenti online 
(Broeckmann 1999). Queste lunghe ombre, variamente macchiate da 
sensibilità artistiche, confermano la validità delle intuizioni dei locative 
media su un’indagine dello spazio ibrido che, pur cambiando faccia e 
limitando la pars construens dei primi anni, continua a disegnare il 
paesaggio contemporaneo, anche attraverso quelle informazioni non 
immediatamente percepibili e quantificabili. Si tratta in fondo di rinun-
ciare ancora alla verità cartesiana del tracciato visualizzato sullo 
schermo e di accettare un dato sempre meno trasparente, ma significa-
tivamente più denso. 

 
Tornando a quei mesi delle prime esplorazioni, si può concludere 

con le parole di uno dei protagonisti della storia che abbiamo raccon-
tato, Marc Tuters, il quale in una sezione dal titolo Vision for 2020, 
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inserita in un saggio per il Transcultural Mapping Online Reader, prova 
a lanciare una previsione, dal 2005 a una futuro prossimo (gli anni 
Venti), dove gli spazi ibridi si riveleranno inestricabili dal sostrato ar-
chitettonico e comunicativo di massa, aprendo tanti “varchi per altri 
mondi” quante sono le possibilità spaziali: 

 
Entro il 2020, la connessione tra cyberspazio e spazio architettonico di-
venterà così stretta da rendere il territorio e la mappa perfettamente in-
terconnessi. È stato lo spin-off del settore militare a portare ai civili sia 
internet che il GPS e ora la loro sinergia ci offre una realtà aumentata. 
Le potenzialità insite in questo ibrido tecnologico hanno spinto Scott 
Fisher a proclamare il potenziale rivoluzionario di questo nuovo me-
dium come “un varco verso altri mondi”: “Con il rapido incremento 
della potenza computazionale e della qualità grafica dei microcompu-
ter, sistemi di ambienti virtuali portatili e personalizzati diventeranno 
presto una realtà. Le possibilità delle realtà virtuali sembrano infinite 
quanto quelle della realtà stessa. Esse saranno capaci di un’interfaccia 
umana che si dissolverà nella sua stessa trasparenza” (Tuters 2005).
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