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Ripubblicare oggi un libro come Controverso Novecento, di Giuliano 
Procacci e François Furet, edito da Donzelli per i tipi Reset nel 1995, 
non risponde a una logica commemorativa né alla semplice volontà 
di riproporre un testo quasi introvabile. Al contrario, la decisione di 
rimettere in circolazione questo volume si configura come una propo-
sta culturale che interroga direttamente il nostro rapporto con il No-
vecento e con le forme della sua interpretazione storica. Un secolo che 
continua infatti a chiamare in causa il confronto fra storici e a costituire 
un terreno di conflitto interpretativo, un campo di tensioni irrisolte in 
cui si intrecciano memoria, giudizio morale e analisi storica. 

Il Novecento non è stato soltanto il secolo dei totalitarismi, delle 
guerre mondiali e delle rivoluzioni; è anche il secolo in cui la storia di-
venta oggetto di una riflessione pubblica intensamente politicizzata, in 
cui il passato viene continuamente convocato per legittimare identità, 
appartenenze e scelte politiche. In questo senso, il suo carattere “con-
troverso” non riguarda soltanto gli eventi, ma il modo stesso in cui essi 
vengono narrati, valutati e utilizzati nello spazio pubblico. Controverso 
Novecento si colloca esattamente in questo spazio problematico, offren-
do non una sintesi pacificata, ma un confronto esplicito e incalzante tra 
interpretazioni divergenti di due grandi storici, che si sono conosciuti, 
incontrati e scontrati: Giuliano Procacci e François Furet.

Questo libro s’inserì dentro una fase di intensa riscrittura della sto-
ria, nella convinzione che fosse terminata un’epoca, per alcuni risalen-
te fino alla Rivoluzione francese. Con la fine della guerra fredda, s’av-
vertiva un clima di damnatio memoriae sul comunismo, in uno scenario 
non più bipolare, destinato ad essere dominato dall’unipolarismo 
americano. Prendeva forma così un dibattito a più voci, influenzato 
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per gli intellettuali a sinistra soprattutto dal libro Il secolo breve, di Eric 
J. Hobsbawm, uscito in Italia proprio nel 1995.

Furet arrivava al confronto con Procacci, in quel tornante storico, 
con un retroterra culturale e politico similare (anche se non mancava-
no differenze biografiche fra i due), con un’opera destinata a pesare nel 
dibattito pubblico. Entrambi formatisi nel mondo culturale e storiogra-
fico francese (influenzati dalla scuola delle “Annales” da cui per certi 
versi si distaccarono); entrambi militanti a sinistra (nel Partito comu-
nista francese e in quello italiano), avevano poi seguito strade diverse 
dalla metà degli anni Cinquanta, mantenendo tuttavia contatti e scam-
bi, anche a distanza. Il titolo del libro di Furet sottoposto al confronto 
con Procacci era particolarmente evocativo: Il passato di un’illusione. 
L’idea comunista nel XX secolo, pubblicato nel 1995 prima in Francia e 
poi in Italia. Nel confronto con Procacci che anima Controverso Nove-
cento, i due grandi storici problematizzavano l’unità di quel secolo, 
evidenziandone le fratture, i contrasti e le tensioni interne, invitando a 
considerarlo non un blocco compatto e “necessitato”, ma un campo di 
possibilità conflittuali e alternative.

Questa dimensione dialogica e conflittuale costituisce, oggi più che 
mai, la principale ragione della ri-proposta di Controverso Novecento. 
In un contesto segnato dalla tendenza alla semplificazione e alla pola-
rizzazione del discorso storico, il volume invita a recuperare il senso 
del tempo nella storia e la complessità del giudizio, mostrando come il 
dissenso interpretativo non rappresenti un ostacolo alla comprensione 
del passato, bensì una sua condizione essenziale. 

Il volume nasce, come anticipato, in un quadro storiografico e intel-
lettuale segnato da profondi mutamenti. Negli anni Novanta del secolo 
scorso, la storiografia europea veniva attraversata da una duplice crisi: 
da un lato, l’esaurirsi delle grandi narrazioni ideologiche che avevano 
fornito chiavi interpretative globali del secolo, col crollo dell’Unione So-
vietica e del comunismo ad Est e la prima apertura di archivi storici fino 
a quel momento inesplorati; dall’altro, la necessità di ripensare categorie 
consolidate come rivoluzione, democrazia, totalitarismo, consenso, alla 
luce di nuove fonti archivistiche e di un diverso clima politico-culturale.

È in questo scenario che si colloca il confronto tra Procacci e Furet, 
accomunati da un rapporto necessitato – questo sì – fra passione civile 
e coscienza politica, nonché – sul piano interpretativo – dalla consape-
volezza che il Novecento non potesse essere ridotto né a una teleologia 
progressiva né a una semplice storia delle catastrofi. Il libro è, in questo 
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senso, figlio del suo tempo, ma anche consapevole della propria sto-
ricità: un testo che non pretende di collocarsi al di sopra del dibattito, 
bensì di intervenire in esso in modo esplicito e argomentato.

La fine della guerra fredda era anche momento di profonda rifles-
sione sulla storia del Pci e sul comunismo italiano, alla ricerca di una 
(nuova?) identità, come evidenziatosi anche nel dibattito fra Furet e 
Procacci alla festa dell’«Unità» di Reggio Emilia, l’11 settembre del 
1995. E il testo riflette divergenze interpretative – con i loro risvolti 
inevitabilmente politici – e differenti sensibilità metodologiche. Da un 
lato, alla luce del marxismo, l’attenzione di Procacci per la storia socia-
le e politica, per le dinamiche strutturali, per il ruolo degli attori collet-
tivi (le masse) e per la complessità processuale della globalizzazione; 
dall’altro, l’impegno di Furet nella revisione critica dell’eredità rivo-
luzionaria e nella messa in discussione delle categorie interpretative 
tradizionalmente utilizzate per leggere complessivamente l’esperienza 
comunista e, più in generale, il rapporto tra ideologia e potere nel No-
vecento europeo. Il primo, Procacci, attento alle dinamiche interne ai 
comunismi (al plurale), con uno sguardo all’originalità del pensiero 
di Antonio Gramsci, integrato con quello di Benedetto Croce; il secon-
do, viceversa, interessato a misurare la distanza fra percezione/narra-
zione/autopercezione del comunismo e sua realtà storica, all’insegna 
della categoria del “mito”. Al centro, per entrambi, gli intellettuali e il 
loro rapporto col capitalismo e la democrazia (con Furet ad ignorare, 
sorprendentemente, proprio Gramsci).

Il libro si presenta così come il prodotto di un confronto autentico, 
nel quale il dissenso non è occultato ma tematizzato, assumendo la for-
ma di una discussione rigorosa e intellettualmente onesta. In questo 
senso, la controversia non è un incidente del percorso, ma la condizio-
ne stessa per rafforzare il cammino della conoscenza storica. E uno dei 
meriti principali di Controverso Novecento risiede nella sua capacità di 
restituire l’interpretazione del Novecento come problema storico aper-
to. Lungi dal proporre una visione unitaria o conciliata del secolo, il vo-
lume mette in luce, con sguardi diversi, le fratture che lo attraversano: 
tra rivoluzione e riformismo, tra democrazia e dittatura, tra emancipa-
zione e violenza, tra promesse di uguaglianza e pratiche di esclusione. 
E così i due non la vedono allo stesso modo sul ruolo di Lenin dopo la 
rivoluzione del 1917 e sul significato della “Nuova politica economica”, 
nonché sulle connessioni fra quelle vicende, l’avvento e il consenso del 
fascismo (pp. 19-20); così come emergono nette differenze interpretati-
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ve sull’importanza della crisi del 1929 e sulle sue connessioni rispetto 
al consolidamento dello stalinismo (pp. 21-22). Il confronto fra i due 
studiosi si allarga e s’intreccia, in questi passaggi, alle interpretazioni di 
altri studiosi, come Hannah Arendt, Norberto Bobbio, Renzo De Felice 
ed Ernst Nolte, richiamati dall’uno o dall’altro autore per rafforzare o 
distinguere le proprie rispettive posizioni. A partire dalla riflessione su 
comunismo e fascismo, inevitabilmente i due finiscono per confrontar-
si anche sulle molteplici forme dell’antifascismo (pp. 35-38). Ma forse 
il punto più interessante è la tesi di Procacci, sviluppata anche in oc-
casione del dibattito sul volume di Hobsbawm, secondo il quale non 
fosse possibile spiegare il Novecento tramite il comunismo, ma fosse 
viceversa necessario comprendere, al contrario, il comunismo tramite 
il Novecento. Mentre per Hobsbawm la rivoluzione russa e il comuni-
smo conservavano una funzione storicamente propulsiva, e per Furet 
segnavano invece l’avvio di una parabola distruttiva, Procacci prova a 
sottrarsi a questa alternativa interpretativa, collocando il comunismo 
entro una più ampia intelligibilità del Novecento: una prospettiva che 
troverà piena sistemazione nella successiva Storia del XX secolo.

Il confronto tra Procacci e Furet mostra come le categorie interpretati-
ve non siano mai neutrali, ma al tempo stesso non possano essere ridotte 
a strumenti di legittimazione ideologica. Le nozioni di totalitarismo, di 
consenso, di ideologia, di modernità politica vengono sottoposte a un 
vaglio critico che ne evidenzia tanto la fecondità quanto i limiti. La storia 
del Novecento emerge così come un terreno in cui si intrecciano strut-
ture sociali, decisioni politiche, culture ideologiche e pratiche di potere, 
senza che nessuno di questi livelli possa essere isolato o assolutizzato.

Il valore del libro risiede proprio nel rifiuto di semplificazioni ridut-
tive e nella scelta di mantenere aperta la tensione interpretativa, rico-
noscendo che la comprensione del passato recente richiede necessaria-
mente il confronto tra prospettive diverse e talvolta inconciliabili.

Il ritorno di Controverso Novecento appare peraltro particolarmente 
significativo in un contesto in cui il dibattito pubblico sul passato tende 
a oscillare tra moralizzazione e strumentalizzazione. Il rischio di una 
storia ridotta a tribunale del passato, o al contrario a repertorio iden-
titario, è oggi particolarmente evidente, come dimostrano le ricorrenti 
controversie sulla memoria dei totalitarismi, delle rivoluzioni e delle 
guerre del Novecento.

A distanza di tempo, Controverso Novecento può essere considerato 
un classico del dibattito storiografico europeo non perché offra rispo-
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ste definitive, ma perché continua a porre domande essenziali. La sua 
attualità risiede nella capacità di stimolare una riflessione critica sul 
rapporto tra storia e memoria, tra passato e presente, tra conoscenza 
storica e uso pubblico della storia.

Ripubblicare questo volume significa dunque riaffermare il valore 
del confronto storiografico come pratica intellettuale e civile. In un’e-
poca segnata da nuove forme di polarizzazione, Controverso Novecento 
ricorda che la storia non è il luogo della pacificazione forzata, ma del-
lo scontro argomentato, fondato sulla competenza, sulla verifica delle 
fonti e sulla consapevolezza dei propri presupposti interpretativi. È in 
questa tensione, più che in qualsiasi sintesi conclusiva, che risiede la 
sua duratura lezione: non chiudere il dibattito sul Novecento, ma man-
tenerlo aperto, sottraendolo tanto all’oblio quanto alla semplificazione. 

Bibliografia

H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, Schocken Books, New York, 1951
N. Bobbio, R. De Felice, G.E. Rusconi, Italiani, amici, nemici, Donzelli (collana “I 

libri di Reset”), Roma, 1996 
R. De Felice, Intervista sul fascismo, con M. A. Ledeen, Laterza, Bari, 1975 
F. Furet, Le Passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au XXe siècle, Robert 

Laffont: Calmann-Lévy, Paris, 1995 (Il passato di un’illusione. L’idea comu-
nista nel XX secolo, traduzione italiana a cura di M. Valensise, Mondadori, 
Milano, 1995)

E. J. Hobsbawm, Il secolo breve. 1914-1991: l’era dei grandi cataclismi, Rizzoli, 
Milano, 1995 (edizione inglese The Age of Extremes: The Short Twentieth Cen-
tury, 1914–1991, Michael Joseph, London, 1994)

M. Ozouf (a cura di), François Furet, un itinéraire intellectuel l’historien journa-
liste, de France-Observateur au Nouvel Observateur (1958-1997), Calamann-
Lévy, Paris, 1999 

S. Pons (a cura di), L’età degli estremi. Discutendo con Hobsbawm del Secolo breve, 
Carocci, Roma, 1998 (atti del seminario dell’Istituto Gramsci, cui parteci-
parono, oltre al curatore, M. Lewin, A. Mayer, A. Milward, F. De Felice, L. 
Paggi, G. Procacci)

S. Pons, R. Gualtieri, F. Benvenuti (a cura di), La passione della storia. Scritti in 
onore di Giuliano Procacci, Carocci, Roma, 2006 (autori dei saggi, oltre ai 
curatori, R. Villari, E. F. Guarini, A. Lyttelton, L. Rapone, M. Reiman, B. 
Anatra, L. Sestan, S. Bertolissi, O. Gori, A. Biagini, F. M. Ottanelli, A. Di 
Biagio, F. Bettanin, G. Fiocco, E. Bernardi, F. Benvenuti)

G. Procacci, Storia degli italiani, Laterza, Bari, 1968 (riedita per L’Unità/Laterza 
nel 1991, con una post-fazione dell’autore)



Controverso Novecento12

G. Procacci, Storia del XX secolo, Mondadori, Milano, 2000 (riedito col titolo 
Storia del Novecento. Il Secolo della bomba atomica, introduzione di M. Palla, 
goWare, Firenze, 2026)

P. Statius, C. Maillard (a cura di), François Furet, Révolution française, Grande 
Guerre, communisme, Les éditiones du CERF, Parigi, 2011

R. Villari, E. F. Guarini, G. Sabbatucci, S. Pons, Giuliano Procacci: una comme-
morazione, in “Dimensioni e problemi della ricerca storica”, fasc. 2, luglio-
dicembre 2008, pp. 5-17 

Communisme et fascisme au XXe siècle (interventi di R. De Felice, E. J. Hobsbawm, 
E. Nolte, R. Pipes, G. Procacci, I. Kershaw, F. Furet), in «Debat», n. 89, mars-
avril 1996, pp. 122-190

Giuliano Procacci storico, in “Studi Storici”, luglio-settembre 2010, 51, n. 3, pp. 
521-601 (contributi di E.F. Guarini, M. Ciliberto, D. Bidussa, A. Panaccione, 
A. Venturi).



Controverso Novecento

Reset    Il volume di François Furet Le passé d’une illusion (pubblicato in 
Italia da Mondadori con il titolo Il passato di un’illusione, pp. 640, L. 39000) 
ha inteso rappresentare una sintesi storiografica e intellettuale di questo 
secolo. È un lavoro ambizioso, importante, che pone al centro della pro-
pria analisi il comunismo come fenomeno intellettuale, come fascinazio-
ne esercitata sugli intellettuali. Possiamo considerare il saggio di Furet 
il seguito ideale del volume scritto da Raymond Aron nel 1955, L’opium 
des intellectuels, in cui l’autore già allora denunciava le illusioni del mito 
comunista.

Si è assai sorpreso, il professor Furet, quando, leggendo i molti in-
terventi e le moltissime recensioni che hanno accompagnato l’uscita 
del volume in Francia, ha notato che il maggior numero di critiche 
negative gli venivano mosse non dalla sinistra più radicale, ma proprio 
da quella riformista. Anche per questo motivo, per verificare la natura 
di queste critiche, «Reset» ha voluto che a discutere il libro di Furet 
fosse il professor Giuliano Procacci, uno dei rappresentanti più auto-
revoli della cultura storiografica che proviene dal movimento operaio 
italiano e dalla tradizione del Pci, vale a dire da una «scuola» che più 
di altre, sicuramente meglio di quella francese, ha saputo approdare a 
una visione riformistica e democratica, nonostante le molte contraddi-
zioni che ne hanno caratterizzato la storia. 

Procacci    Discutere il libro di Furet è un compito molto impegnativo 
e complesso. In esso si intrecciano infatti due piani che, pur essendo 
reciprocamente connessi, sono tuttavia distinti. Una parte consisten-
te dell’opera è costituita da una raccolta di testimonianze e analisi ad 
opera di esponenti politici, intellettuali e studiosi che, nel corso della 
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loro vita, si sono trovati a doversi confrontare con l’idea del comu-
nismo e la realtà dell’Urss. Grosso modo mi pare che si possano di-
stinguere tre categorie: gli «illusi» del comunismo (i coniugi Webb, il 
gruppo di Cambridge, i professori giacobineggianti della Sorbona), i 
«delusi» (che sono la maggioranza) tra i quali Gide, Malraux, Pierre 
Pascal, Victor Serge, Boris Souvarine, e infine i «comunisti critici» quali 
Rosa Luxemburg e György Lukács.

Non ho molte osservazioni da fare su questa parte del libro se non 
per quanto concerne alcuni giudizi che mi sembrano poco condivisibi-
li e qualche omissione. Per quanto concerne gli ultimi, mi riferisco in 
particolare al giudizio su Lukács, il cui ritratto mi sembra più simile a 
un’introspezione in chiave psicoanalitica che a un’analisi del suo pen-
siero. Anche il giudizio su Trockij mi sembra troppo limitativo. La sua 
Rivoluzione tradita segna il superamento di quell’ottica «interna» che 
aveva caratterizzato i suoi precedenti scritti e ha rappresentato il punto 
di partenza di una riflessione critica sul comunismo sovietico che sarà 
poi sviluppata da altri. Per quanto concerne le omissioni, la più grave è 
quella di Gramsci, il solo pensatore di rilievo prodotto dal movimento 
comunista. Eppure è noto che la riflessione sull’esperienza sovietica 
costituisce, a partire dalla celebre lettera del 1926, un aspetto non cer-
to secondario, direi un sottofondo, della sua riflessione critica. Ma la 
parte più sostanziosa del libro di Furet è quella nella quale egli si sfor-
za di comprendere le ragioni della presenza e della durata dell’idea 
comunista. Per essere un’illusione, essa rimane infatti ingombrante. Si 
pone perciò il problema di comprendere le ragioni di questa presenza 
e di questa durata - settant’anni - e ciò non si può fare ovviamente li-
mitandosi alla rassegna delle varie testimonianze sul comunismo, ma 
sforzandosi di valutare la loro validità e attendibilità.

Questo lavoro di riscontro tra rappresentazioni della realtà e la 
realtà in sé comporta infatti necessariamente uno sconfinamento dal 
terreno della storia delle idee a quello della storia tout court. L’opera 
di Furet contiene ad esempio due capitoli dedicati rispettivamente alla 
prima e alla seconda guerra mondiale, e molte pagine dedicate all’ana-
lisi di singoli eventi, dal Fronte popolare francese al patto Ribbentrop-
Molotov e via dicendo. Nel complesso, dato il rilievo che comunismo 
e fascismo hanno avuto nel «secolo breve», ne risulta in controluce 
un’«idea del secolo».

Per quanto concerne l’impostazione e la metodologia di questa più 
impegnativa parte del suo lavoro, Furet non nasconde il suo fastidio 
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per quella concezione teleologica e unilineare della storia intesa come 
Gesetzmässigkeit che è stata propria di un certo marxismo della II e della 
III Internazionale, fastidio che io condivido. Egli non si limita peraltro 
a questo, ma fa ricorso talvolta non solo alla categoria opposta dell’ac-
cidentalità, ma anche a quella più dissolubile del «mistero». Per parte 
mia debbo dire che questo termine, che ricorre abbastanza spesso nelle 
pagine del libro, mi lascia assai perplesso in quanto mi sembra con-
tenere la nostalgia di una spiegazione definitiva, una volta per tutte: 
una volta svelato, il mistero cessa infatti di essere tale e al suo posto 
subentra la più luminosa chiarezza, un traguardo che la ricerca storica, 
nei limiti della sua artigianalità e del suo empirismo, non è in grado 
di raggiungere. Ritengo quindi che, se bisogna certamente evitare di 
far ricorso alla categoria della necessità, occorre anche diffidare, o per 
lo meno fare un uso assai cauto, di quella dell’accidentalità e a mag-
gior ragione di quella del mistero. Ma non voglio dilungarmi su delle 
questioni di metodo pur rilevanti, ma che possono sembrare astratte, 
se non elusorie. Per parte mia, cercherò nel corso della discussione di 
documentare con richiami ed esempi concreti le implicazioni di queste 
premesse metodologiche.

Infine un’ultima considerazione di carattere generale: nella prefa-
zione Furet dice di aver limitato il suo campo d’indagine all’Europa e 
di conseguenza al comunismo europeo per ragioni di competenza. Ne 
prendo atto e rispetto la sua scelta. Penso tuttavia che anche Furet con-
venga che se si adottasse un’ottica non limitata all’Europa, il problema 
e l’immagine del comunismo (o piuttosto dei comunismi) risulterebbe-
ro più complessi e comunque diversi. Rinvio per questo alle pertinenti 
osservazioni e distinzioni che fa Bruno Bongiovanni nel terzo capitolo 
del suo recentissimo La caduta dei comunismi.

Furet    Il mio libro non vuole essere la storia del comunismo, né tanto 
meno la storia del XX secolo. Sarebbe troppo ambizioso. Ho voluto 
fare un confronto tra il percorso immaginario (e immaginato) dell’idea 
comunista e quella che è stata la realtà sovietica. Non a caso il sottoti-
tolo del mio libro è Saggio sull’idea comunista nel XX secolo. Ho cercato 
cioè di analizzare lo scarto che c’è stato tra la rappresentazione imma-
ginaria di una società giusta e la realtà storica di quella stessa società. 
Ho voluto ricostruire la storia di una credenza collettiva potentissima 
e al tempo stesso assai effimera, e tanto più straordinaria in quanto re-
siste alle smentite dell’esperienza su cui si fonda. Per questo, ho preso 
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gli intellettuali del secolo come testimoni di un più vasto fenomeno: 
l’investimento psicologico tanto frequente nell’illusione del comuni-
smo sovietico. Fra parentesi, non credo che la categoria dei comuni-
sti critici, come la chiama Procacci, dei comunisti tipo Lukács, possa 
essere considerata al riparo dall’illusione. Lukács per me rappresenta 
la volontà di ricomporre costantemente gli elementi di quell’illusione, 
nonostante le smentite della realtà. In altri termini, la storia del revi-
sionismo liberale - Chruščëv, Dubcek, Gorbačëv, per esempio - fa parte 
per me della storia dell’illusione. Il comunismo di fatto è stato compa-
tibile con il nazionalismo (Mao, Tito, Ceausescu), ma non è mai stato 
compatibile con la libertà.

Tutti oggi sono concordi nel dire che la storia del comunismo è sta-
ta, usando un termine relativamente debole, tragica. Questo è un vero 
mistero, sul quale noi occidentali non riflettiamo abbastanza. Abbiamo 
assistito sbalorditi alla fine del comunismo in Unione Sovietica come 
se ciò non ci riguardasse. Come se l’idea comunista non fosse stata 
soprattutto un’idea occidentale, franco-anglo-tedesca, partorita quindi 
dal cuore stesso della civile Europa.

La mia è un’indagine nel corso del secolo sulle congiunture sto-
riche, quegli avvenimenti cioè che hanno alimentato questo percorso 
immaginario. Cerco di spiegare quello che chiamo il «mistero origina-
le»: come abbia potuto prodursi il concatenarsi di due diversi immagi-
nari, l’attesa di una società nuova e la Rivoluzione d’ottobre.

Come dice Trockij nella sua Storia della Rivoluzione russa, senza Le-
nin la rivoluzione non avrebbe avuto luogo. Se tale ipotesi si fosse veri-
ficata, la storia del mondo avrebbe sicuramente seguito un altro corso. 
Il mistero si fa sempre più enigmatico man mano che il secolo procede 
nel suo cammino, e possiamo osservare come la fascinazione del co-
munismo sovietico eserciti il suo più grande potere proprio durante 
il periodo più tragico della sua storia. Non a caso Stalin ha esercitato 
sull’immaginario politico occidentale un’attrazione maggiore di Lenin. 
Ed è interessante notare come il credo politico comunista si sia diffuso 
in tutto il mondo proprio dopo la prima forte delegittimazione del re-
gime sovietico operata da Chruščëv. Pensiamo a Mao, a Fidel Castro, a 
un certo comunismo italiano, alla tradizione del riformismo comunista 
francese. Sono convinto che tutte le tradizioni di revisione e di distac-
co dal modello sovietico siano ancora da collocare all’interno dell’im-
maginazione comunista. Mi spiego: il cosiddetto comunismo dal volto 
umano e quello d’ispirazione cinese, così diversi fra loro, non possono 
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essere considerati ostili al regime sovietico. Sono più realistici, è vero, 
ma considerano comunque l’Unione Sovietica, nonostante tutti i suoi 
errori, migliore di qualsiasi regime capitalista. È la formula di Lukács: 
il peggiore dei regimi socialisti è sempre migliore del migliore dei re-
gimi capitalisti.

Il mio libro è un trattato sull’immaginazione politica dell’uomo 
moderno, in lotta contro le maledizioni del capitalismo e della società 
borghese, alla ricerca della vera democrazia. È un tipo di indagine che 
è stata condotta studiando il pensiero di molti intellettuali del secolo. 
Ed è per questo che ho dovuto mettere in risalto alcuni aspetti di psi-
cologia sociale.

Come ha giustamente osservato Giuliano Procacci, continuo a com-
battere la concezione teleologica della storia, l’idea che a ogni fatto 
corrisponda una necessità conoscibile e dimostrabile e quindi che lo 
storico possa comprendere qualsiasi evento. Personalmente ho una 
concezione più modesta del ruolo dello storico: non tutto è conoscibile 
razionalmente, quindi è giustificabile adottare termini o categorie sto-
riche quali il mistero e l’accidentalità. Quando uno storico sostiene che 
un evento è accidentale, significa che non è possibile giustificarlo attra-
verso alcuna causalità razionale. Molti eventi del XX secolo in effetti 
non si possono ricondurre a schemi di causalità razionale. E il compito 
dello storico è individuare in un evento sia le ragioni strutturali, quindi 
razionalmente intellegibili, sia quelle accidentali, quindi casuali, come 
per esempio le azioni dei singoli individui.

Procacci    Per quanto concerne l’accidentalità e la causalità penso 
di essermi già spiegato e non vorrei ripetermi. Vorrei piuttosto fare 
un esempio concreto: Furet sostiene che la prima guerra mondiale fu 
«déclenchée par un accident» e che, come tale, essa rappresenta «un 
des événements les plus énigmatiques de l’histoire moderne» (p. 35). 
Per parte mia non condivido questo giudizio, in quanto non credo che 
nell’analisi delle origini del conflitto si possa prescindere da quel nesso 
di fenomeni che si sogliono raggruppare sotto il termine di imperiali-
smo. Mi riferisco non solo al «dottrinario» Lenin, ma a Schumpeter, e 
più in generale alla letteratura storica nella quale il termine «imperia-
lismo», riferito a quest’epoca storica, è usato correntemente, anche se 
con diverse accezioni e contenuti. Mi riferisco ancor più in particolare 
a un testo cui Furet fa spesso riferimento, il lavoro di Hannah Arendt 
sul totalitarismo. Nei primi due volumi la Arendt insiste con ricchezza 
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di argomentazioni sugli elementi di continuità tra XIX e XX secolo, e 
avanza una propria lettura del concetto di imperialismo. Anche Nolte, 
altro autore cui Furet fa spesso riferimento, in una pagina del suo libro 
sulla guerra civile europea, sottolinea questo rapporto di continuità 
(cfr. pp. 433-4).

Furet    C’è una vasta letteratura storica sulle origini della prima guer-
ra mondiale, ma nessuno sinora ha parlato di necessità o di fatalità. 
La guerra era solo una probabilità, generata da una serie di cause: i 
francesi e i tedeschi che si contendevano l’Alsazia e la Lorena, le riva-
lità marittime tra Inghilterra e Germania, il problema delle colonie, la 
contesa germano-slava per il controllo dei Balcani e dell’Europa orien-
tale. Non dimentichiamo che in quegli anni il nazionalismo era molto 
violento nell’opinione pubblica. Tutti i popoli dell’Europa occidentale 
erano schierati gli uni contro gli altri, disposti persino a sopportare in-
genti perdite umane pur di salvaguardare l’identità della patria. Tant’è 
vero che in effetti si può parlare di tendenze imperialistiche dei gran-
di paesi europei che all’epoca agiscono nei due sensi: sia rispetto alla 
volontà espansionistica dei governi, sia rispetto allo sciovinismo delle 
opinioni pubbliche. 

Ma questo tipo di analisi spiega solo la possibilità e non lo scop-
pio della guerra e ancora meno le conseguenze. Nessuna delle «cause» 
che è possibile esaminare spiega la radicale novità della prima guerra 
mondiale. La guerra del 1914 è un tipico esempio di evento in cui gli 
attori della storia non prevedono le conseguenze delle loro azioni. In-
fatti gli uomini che hanno dichiarato la guerra erano convinti che si 
trattasse di un conflitto breve, paragonabile a quelli che lo avevano 
preceduto. In questo senso la prima guerra mondiale non è contenuta 
nelle sue cause, è un evento che crea una situazione nuova. Per questo, 
come Hannah Arendt, anch’io preferisco parlare di «origini» piuttosto 
che di «cause». La causalità infatti non permette di pensare la novità. 
Arendt ha colto le origini del totalitarismo, il che non le impedisce di 
considerarlo come un fenomeno inedito. Io sono come lei, non scrivo 
una storia deterministica.

Reset    La prima guerra mondiale rappresenta l’inizio di una catena di 
eventi che ha generato il comunismo, il nazismo, il fascismo. Occorre 
ricordare a questo proposito che è stato Ernst Nolte il primo a insistere 
su questa sequenza, per cui il nazismo sarebbe una conseguenza della 
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Rivoluzione d’ottobre. Molti però hanno collocato alle spalle della pri-
ma guerra mondiale, come causa sia del comunismo che del fascismo, 
la lunga e potente azione di attacco all’idea di democrazia avvenuta 
nell’ultimo decennio dell’Ottocento e continuata nel primo decennio 
del Novecento. Sarebbe allora l’analisi di quei vent’anni a poter spiega-
re perché dalla prima guerra mondiale si esce con due soluzioni politi-
che non democratiche: il fascismo e il comunismo.

Furet    Se con il termine imperialismo intendiamo la volontà di po-
tenza accompagnata dal consenso popolare dei grandi stati europei, 
allora non ho alcuna obiezione nel definirlo una delle cause psicolo-
giche e sociali che hanno determinato il conflitto. Perché il naziona-
lismo europeo che ha caratterizzato la fine del XIX secolo è stato un 
fenomeno drammatico, che ha comportato un viscerale ed esasperato 
attaccamento del popolo al proprio Stato, il credersi superiori in tutto 
e per tutto ai paesi vicini, l’incrollabile convinzione che la forza delle 
armi potesse essere da sola una soluzione accettabile per risolvere ogni 
tipo di problema. Solo così, infatti, si possono giustificare le tremende 
sofferenze e le ingentissime perdite che l’umanità ha dovuto subire 
durante i quattro anni del conflitto. Se però, come Lenin, crediamo che 
l’imperialismo, e quindi il conflitto mondiale, sia diretta conseguenza 
del capitalismo finanziario, allora non sono più d’accordo. Questa tesi, 
ormai superata, è stata sostenuta in passato dai comunisti.

L’apprendistato della politica di massa si è realizzato proprio grazie 
alla guerra del 1914-18: prima del conflitto, l’Europa è ancora costretta 
a subire l’oligarchia aristocratico-borghese. Ma si tratta di una forma 
patologica di democratizzazione. Le masse popolari sono entrate nel-
la politica per mezzo della guerra ed escono da quella prova terribile 
interrogandosi sul senso di tanti sacrifici ai quali hanno acconsentito, 
mentre quattro imperi (russo, tedesco, austro-ungarico e ottomano) 
stanno crollando in conseguenza della guerra. L’intero ordine europeo 
si scardina, su tutti i piani, e i negoziatori di Versailles, a differenza 
di quelli del Congresso di Vienna un secolo prima, non sanno far al-
tro che aggravare la crisi, sommando a una guerra rivoluzionaria una 
pace rivoluzionaria.

Reset    Comunque alla fine della prima guerra mondiale ci sono due 
grandi risposte antidemocratiche: il fascismo e il comunismo. Lei Furet 
è d’accordo con chi sostiene che ciò sia potuto avvenire perché la de-
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mocrazia, nei vent’anni che hanno preceduto il conflitto, aveva subito 
un durissimo attacco da parte di numerosi intellettuali europei?

Furet    Non credo che si possa generalizzare l’osservazione. In un 
contesto come quello tedesco, per esempio, l’esaltazione della nazio-
ne, l’antioccidentalismo, le idee di Thomas Mann, la Kultur contro la 
Zivilisation, giustificano i soldati tedeschi che difendono la loro patria 
dai russi. In Francia, la dichiarazione di guerra contro la Germania del 
Kaiser avviene in nome della democrazia. Resta comunque il fatto che 
alcuni elementi culturali del bolscevismo e del fascismo precedono il 
1914. Lenin nel 1903 ha già determinato la divisione dei socialisti russi 
in bolscevichi e menscevichi; nel sindacalismo rivoluzionario di Geor-
ges Sorel sono già presenti molti elementi del fascismo; alcuni intel-
lettuali si sono già schierati. Semmai, osservando le conseguenze del 
conflitto, quello che mi ha colpito è il cristallizzarsi di queste due ideo-
logie nelle masse. È la prima volta che le ideologie diventano popolari.

Procacci    Mi sembra che da quanto è stato detto il punto di vista di 
Furet e il mio circa le origini e le ragioni della guerra risultino rav-
vicinati, anche se rimangono delle divergenze. Il fatto che un evento 
non sia fatale o necessario non implica che sia «accidentale». E se i go-
vernanti non previdero la durata e le conseguenze della prima guerra 
mondiale, ciò prova soltanto la loro miopia. Non tutti però: il nostro 
Giolitti non si faceva di queste illusioni. Di materiale infiammabile ce 
n’era infatti molto. A conclusione di queste considerazioni sulle origini 
della prima guerra mondiale desidero dire che, sottolineando gli ele-
menti di continuità tra XIX e XX secolo, non intendo certo negare l’evi-
denza, e cioè che la prima guerra mondiale costituisca un fatto trauma-
tico e che essa apra una nuova fase della storia contemporanea, segni 
anzi l’inizio di quello che ormai si suole definire il «secolo breve».

Per venire poi al tema che è stato sollevato circa il ruolo e le respon-
sabilità degli intellettuali, mi limito, tra gli esempi addotti da Furet, a 
quello di Lenin, uomo di molte letture e autore di libri quali Lo sviluppo 
del capitalismo in Russia e lo stesso Imperialismo, che è sì superato, ma che 
è rimasto a lungo un punto di riferimento per marxisti e non, seguaci 
e avversari. È vero, come osserva Furet, che vi sono degli elementi di 
continuità tra il pensiero di Lenin prima del ‘17 e dopo il ‘17, ma è vero 
anche che vi sono degli elementi di rottura indotti dall’esperienza trau-
matica della guerra. Fino a una data assai avanzata Lenin si considera-
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va ed era un socialdemocratico e un membro della II Internazionale e 
alla morte di Bebel, scrisse un articolo in cui riconosceva i suoi meriti. 
La guerra rappresentò anche per lui un’esperienza traumatica. Quanto 
al suo ruolo nella Rivoluzione russa, cui accennava prima Furet, è vero 
che esso fu decisivo, come lo fu a Brest-Litovsk e nell’avvio della Nep. 
Egli stesso parlava della rivoluzione come «arte». Ciò non significa che 
l’Ottobre, che è d’altronde un momento della Rivoluzione, sia stato un 
colpo di Stato e il primo fatale passo sulla via dell’instaurazione di una 
«ideocrazia». Direi piuttosto, con Eric Hobsbawm, che quanto avven-
ne in Russia tra il 1917 e il 1921 fu un tentativo, ad opera di uomini di 
convinzioni e formazione socialiste, di governare la situazione di caos 
e di disgregazione provocata dalla guerra e dalla sconfitta e di riem-
pire un vuoto politico di cui tutti, compreso l’ambasciatore francese 
Paleologue, si rendevano conto. Certo, un tentativo rischioso e dagli 
esiti imprevedibili. E Lenin, che non era solo, come mi sembra ritenere 
Furet, un dottrinario insolitamente dotato di un grande realismo, ne 
era del tutto consapevole.





L’ideologia si fa regime

Reset    Abbiamo parlato della prima guerra mondiale come evento 
decisivo, da cui scaturirono grandi mutamenti storici. Una delle mag-
giori novità di cui le siamo debitori, cioè la nascita di regimi a partito 
unico in Russia, Italia e Germania, è stata interpretata, nelle sue varie 
forme, introducendo la categoria unitaria del totalitarismo. Come pos-
siamo inquadrare storicamente il fenomeno totalitario che costituisce 
uno dei temi principali, se non il principale, del libro di Furet?

Procacci    Il concetto di totalitarismo è controverso. Ancora più con-
troversa è la questione della sussunzione di fascismo e comunismo 
sotto il comune denominatore di totalitarismo. Personalmente io con-
servo a questo proposito molte perplessità.

Occorre comunque, quando si parla di totalitarismo, cercare di 
darne una definizione appropriata. Ciò implica anzitutto l’individua-
zione delle sue origini e la delimitazione del suo ambito cronologico. 
Sono d’accordo con Furet nel sottolineare la novità del fenomeno. Tale 
«novità» consiste essenzialmente nella sua capacità, a differenza dei 
regimi autoritari tradizionali che si fondano sulle consuetudini e sulla 
tradizione, sul quieta non movere, di «produrre» consenso sulla base di 
valori (o disvalori) propri e di fare appello al «nuovo» e ai giovani e di 
utilizzare il consenso così accumulato come strumento di repressione 
del dissenso sino all’uso del terrore di massa. Direi al limite che non 
esiste totalitarismo senza una certa dose di consenso.

Sono anche d’accordo, come ho già detto, nell’individuarne la matri-
ce principale nella prima guerra mondiale. A mio avviso occorre però 
guardare al tempo stesso più lontano e più vicino. Più lontano nel senso 
che ho già chiarito con le osservazioni che ho fatto relativamente alla 
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prima guerra mondiale e al fenomeno dell’imperialismo. Più vicino nel 
senso che a mio giudizio occorre tener conto dell’impatto che sulle so-
cietà europee ebbe quell’evento altrettanto traumatico che fu la crisi del 
1929. Essa non solo sconvolse l’assetto economico dei singoli paesi eu-
ropei, ma incise profondamente sui rapporti internazionali, distruggen-
do quel tanto o quel poco di cooperazione internazionale che era stato 
costruito nel corso degli anni venti. Il risultato finale fu un mondo più 
diviso e più armato: vale la pena di rilevare che i due paesi in cui il riar-
mo procedette in maniera più massiccia furono la Germania hitleriana 
e la Russia di Stalin, due paesi cioè in cui si affermarono regimi di tipo 
totalitario. A mio giudizio nel libro di Furet, alla crisi del 1929 e al suo 
impatto è dato invece scarso rilievo, essa rimane solo sullo sfondo.

A mio giudizio il totalitarismo è dunque un fenomeno degli anni 
trenta. Se si accetta questo punto di vista, ne conseguono alcune impli-
cazioni rilevanti.

La prima concerne il giudizio storico sulla Nep e sul rapporto Le-
nin-Stalin. A differenza di Furet, che legge la storia sovietica dal ‘17 
in poi secondo un’ottica di sostanziale continuità, direi quasi un pia-
no inclinato, io sostengo la necessità di un approccio più differenzia-
to e scandito nel tempo. La questione è certamente controversa e mi 
limito a citare un passo del terzo volume del lavoro della Arendt che 
mi sembra assai pertinente e, per quanto mi concerne, condivisibile. 
A conclusione di un’analisi di quella che definisce la «dittatura rivo-
luzionaria» di Lenin, l’Arendt riconosce al leader bolscevico di aver 
percepito «immediatamente tutte le distinzioni possibili, sociali, po-
litiche, nazionali, confessionali che avrebbero potuto introdurre una 
certa struttura nella popolazione», di aver di conseguenza «legalizzato 
l’espropriazione anarchica dei proprietari terrieri e fondato così quella 
classe di contadini emancipati che, a partire dalla Rivoluzione fran-
cese, ha costituito il più stabile sostegno delle nazioni occidentali», di 
aver tentato di «rafforzare la classe operaia incoraggiando dei sinda-
cati indipendenti», di aver «introdotto delle distinzioni supplementari 
organizzando e in qualche modo inventando quante nazionalità possi-
bile, sviluppando la coscienza nazionale e la coscienza delle differenze 
storiche e culturali fino tra le tribù più primitive» per concludere che 
al momento della morte di Lenin «nessuna via era sbarrata» e «non 
era inevitabile che la formazione di classi operaie, contadine e medie 
conducesse alla lotta di classe che aveva caratterizzato il capitalismo 
europeo» (pp. 41-42 dell’edizione Seuil, Parigi).
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Una seconda e rilevante implicazione è quella che concerne il giudi-
zio sul fascismo italiano. Furet, richiamandosi agli scritti e all’interpre-
tazione di Renzo De Felice, ne sottolinea il carattere «rivoluzionario» 
e la derivazione o apparentamento con il leninismo. Io mi sono rivisto 
per l’occasione gli scritti di De Felice e non ho trovato nelle sue In-
terpretazioni del fascismo alcun capitolo dedicato a un’interpretazione 
in chiave rivoluzionaria. È vero che nella sua successiva Intervista sul 
fascismo, sollecitato dal suo interlocutore, De Felice risponde affermati-
vamente a una domanda circa il carattere rivoluzionario del fascismo, 
ma aggiunge subito dopo nel contesto di un discorso assai articolato 
che il termine rivoluzionario non va inteso «nel senso etimologico del-
la parola, perché se si pretende di parlare di rivoluzione dando alla 
parola un valore morale, positivo, o ancor più in riferimento a una 
concezione come quella leninista, allora è evidente che i1 fascismo non 
è una rivoluzione» (p. 40).

Lasciando da parte le definizioni, che sono sempre opinabili, e ve-
nendo ai fatti, e cioè alla concisa ricostruzione che Furet fa delle origini 
del fascismo italiano, egli riconosce che la marcia su Roma («cette pan-
talonnade militaire») non sarebbe stata possibile senza il beneplacito 
del re e l’acquiescenza della classe dirigente liberale, ma si affretta a 
precisare che ciò è vero solo «in apparenza» in quanto il fascismo ave-
va ormai un forte radicamento nel paese e rappresentava «una pro-
messa, una speranza popolare» (pp. 212-3). Debbo dire in generale che 
la ricostruzione di Furet non mi convince in quanto la trovo parecchio 
lacunosa. Una lettura più attenta della classica opera di Tasca, che Fu-
ret conosce, avrebbe consentito una sintesi più accurata. Mi limito a 
ricordare, per quanto concerne il radicamento del fascismo nel paese, 
che nelle elezioni del 1919 Mussolini non riuscì a eleggere nessun de-
putato, nemmeno se stesso, e in quelle del 1921 ne elesse una trenti-
na solo apparentandosi a una lista di larga coalizione. Né condivido 
l’affermazione di Furet secondo la quale, una volta giunto al potere, 
il fascismo «prosegue la sua idea rivoluzionaria» (p. 214). In realtà a 
mio giudizio nel corso degli anni venti quella fascista fu una dittatura 
il cui indirizzo non fu nella sostanza diverso da quello di un governo 
d’ordine. Tale fu la sua politica economica e tale, salvo conati revisio-
nisti, la sua politica estera, il cui principale successo fu la Conciliazione 
con la Chiesa. Insomma, un fenomeno politico provinciale in un paese 
relativamente marginale, che non rientra a mio giudizio nella categoria 
del totalitarismo, almeno fino a una data assai avanzata. Mi sembra del 
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resto che in questo senso si orienti lo stesso De Felice e la sua scuola. 
Perché il fascismo diventi un fenomeno internazionale bisogna aspet-
tare l’avvento al potere di Hitler.

Furet    Non sono d’accordo con Procacci, e su questo punto, la va-
lutazione dell’eredità di Lenin a metà degli anni venti, non lo sono 
nemmeno con Hannah Arendt. A quell’epoca, infatti, la dittatura terro-
ristica del partito ha già distrutto la società russa, nonostante la pausa 
temporanea della Nep. I tratti del regime sono già fissati: dittatura del 
partito unico in nome della classe operaia, terrore poliziesco, confusio-
ne tra partito e Stato, settarismo ideologico, ossessione volontaristica 
della «costruzione del socialismo». Stalin ne aggraverà i termini, senza 
del resto inventarli. Non era l’unico erede possibile di Lenin, ma non 
è nemmeno uno che ne usurpa il titolo. Capisco bene la tentazione di 
separare completamente Lenin da chi è venuto dopo: è una maniera di 
salvare la Rivoluzione d’ottobre dalle sue conseguenze. Ma non credo 
che si possa pensare Stalin senza Lenin. La storia dell’Unione Sovieti-
ca è variegata e comprende parecchie fasi, ma possiede nondimeno la 
caratteristica omogenea di aver tentato di far vivere una società non 
capitalista.

Quanto a Mussolini, continuo a sostenere che anche dopo la sua 
svolta bellicistica ha conservato il temperamento rivoluzionario del 
militante d’estrema sinistra riconvertito nel nazionalismo. Nulla è 
comprensibile del fascismo, secondo me, se non si capisce che recupe-
ra l’idea di rivoluzione.

Ma per tornare alla questione del totalitarismo, nel mio libro, come 
Procacci ha intuito, sono stato molto prudente. Ho cercato di delineare 
la storia di questo termine cercando di capirne l’origine, a cosa era sta-
to applicato e qual era il suo campo di azione. Nel corso della ricerca 
mi sono molto meravigliato quando ho scoperto che il termine «tota-
litarismo» era persino preesistente all’opera di Hannah Arendt. Ho in 
particolare scoperto che il primo a usarlo fu Benito Mussolini quando, 
in un discorso del 1925, parlò per la prima volta di «volontà totalita-
ria». Ma un po’ in tutta Europa, negli anni trenta, si parla di totalitari-
smo. Ne discutono Karl Kautsky, Otto Bauer, Marcel Mauss, Simone 
Weil, Elie Halévy, André Gide. Lo stesso paragone tra la Germania di 
Hitler e la Russia di Stalin si ritrova in molta letteratura politica fran-
cese e tedesca. Gli intellettuali antidemocratici guardano con interesse 
ai due regimi: in Francia Pierre Drieu La Rochelle, che è comunista e 
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fascista al tempo stesso; in Inghilterra Bernard Shaw, che è un grande 
ammiratore di Stalin, Hitler e Mussolini. I due regimi vengono assimi-
lati. A mio avviso, quindi, il concetto di totalitarismo non è stato intro-
dotto dalla filosofia politica del dopoguerra allo scopo di sostenere la 
politica della guerra fredda, ma è presente in molti pensatori politici 
occidentali a partire dagli anni trenta. E su questo aspetto significativo 
del problema sono completamente d’accordo con Procacci.

Come ripeto spesso nel libro, l’Unione Sovietica di Stalin è il paese 
che si definisce meglio con l’aggettivo «totalitario», perché, più di al-
tri, quel regime assicura il controllo assoluto dello Stato sulla società. 
L’Urss è persino più totalitaria della Germania di Hitler: attraverso la 
soppressione della proprietà privata infatti elimina uno dei principa-
li strumenti di autonomia sociale dei cittadini nei confronti dello Sta-
to. Ciò detto, tuttavia, mi rendo conto di quanto sia difficile delineare 
con precisione il pensiero di base all’origine del totalitarismo, tenendo 
conto soprattutto delle contraddittorie radici filosofiche delle due ide-
ologie che ad esso vengono ricondotte. Il comunismo è una dottrina 
universalistica, il fascismo esalta il particolarismo. Eppure i due regi-
mi hanno alcuni tratti in comune: il monopartitismo, il primato dell’i-
deologia, la persecuzione della religione, il culto del leader. Vi siete 
mai chiesti, leggendo 1984 di George Orwell, di quale regime parlasse? 
Della Russia di Stalin o della Germania di Hitler? Il dubbio ci assale 
continuamente, perché Orwell non ha fatto distinzioni. Li ha raccontati 
tutti e due. E noi possiamo leggere il libro richiamando indistintamen-
te l’uno o l’altro regime.

Il termine totalitarismo, in sostanza, è difficile da definire, perché 
entrambi i regimi che ne segnano l’origine sono paragonabili, pur 
avendo radici intellettuali diverse e contraddittorie: tuttavia è indi-
spensabile definirlo per spiegare eventi circoscritti nel tempo e nello 
spazio.

Procacci mi rimprovera di aver trascurato gli effetti della crisi del 
‘29. In effetti le conseguenze di quella vicenda sono fondamentali per 
spiegare lo sviluppo di alcuni eventi: i fattori di disordine e anomia 
sociale nati dalla guerra 1914-18 raddoppiano. Ovunque si diffonde la 
convinzione che il capitalismo è finito. Tutti credono nella pianificazio-
ne economica teorizzata dal fascismo e dal comunismo, persino menti 
raffinate come Schumpeter. Nel mio libro, però, non ho voluto fare 
un’analisi della crisi economica. Non ne sarei stato capace. Riconosco, 
questo sì, l’enorme impatto che essa ha avuto sull’immaginazione po-



Controverso Novecento28

litica del tempo: si credeva di assistere alla fine di una civiltà, si aspet-
tava con ansia la conferma della dottrina marxista. Allora succedeva il 
contrario di ciò che avviene adesso: oggi tutti credono nel mercato, nel 
1930 non ci credeva più nessuno.

Eppure, non sono tanto convinto che la crisi economica dell’Occi-
dente capitalista sia da mettere in relazione con lo stalinismo. Se non 
indirettamente: mitizzando i piani quinquennali e offrendo l’immagi-
ne dell’Unione Sovietica come una società in procinto di progredire 
saggiamente verso il controllo razionale delle forze produttive. Non 
dimentichiamo che negli anni trenta l’Urss viene considerata, persino 
all’interno degli ambienti capitalisti, come la realizzazione dell’antico 
sogno fisiocratico del XVIII secolo, della dottrina che porta l’uomo 
razionale a soggiogare finalmente la natura. Questa immagine viene 
ben descritta nel libro di Sidney e Beatrice Webb Soviet Comunism: a 
New Civilization? Tutto ciò, evidentemente, ha creato una falsa mi-
tologia: la stupefazione dell’Occidente che vede l’Unione Sovietica 
e la giudica un paese in marcia verso il progresso, la razionalità, la 
conquista e il dominio sulla natura. Mentre quello che accadeva vera-
mente era tutt’altro: la collettivizzazione delle campagne, il martirio 
dell’Ucraina, milioni di contadini deportati e affamati, la rappresen-
tazione, in sintesi, di una spaventosa tragedia. La presa del potere da 
parte di Stalin è avvenuta a partire dal 1927, seguendo logiche che 
potremmo definire interne. La crisi economica internazionale è datata 
1929, quindi posteriore.

Procacci    Nel ‘29 però ci fu la svolta. Essa si colloca in un contesto 
internazionale già deteriorato e, in quanto tale, essa non fu soltanto 
una scelta concernente la politica economica (l’accelerazione dei pia-
ni quinquennali, la collettivizzazione forzata), ma anche una scelta di 
politica estera nel senso dell’isolazionismo e del riarmo, una scelta op-
posta a quella buchariniana di una modernizzazione attuata nella e at-
traverso la cooperazione internazionale. In quanto tale, essa si colloca 
pienamente nel contesto della crisi, nel mondo diviso e armato degli 
anni trenta. Stalin era infatti convinto che la crisi in atto avrebbe prima 
o poi portato alla guerra.

Furet    D’accordo, a partire da quella data abbiamo assistito ad un 
cambiamento della politica stalinista, però non dobbiamo dimentica-
re che Stalin era già al potere, aveva già sconfitto Trockij e Bucharin. 
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Dobbiamo dire che la svolta di Stalin si è attuata in funzione della crisi 
economica? Oppure per necessità interne al regime stesso? È sbagliato 
affermare che Stalin non era marxista. La sua, beninteso, è una forma 
primitiva di marxismo, ma non possiamo certo separare nettamen-
te Stalin dall’eredità ideologica bolscevica nella quale è vissuto, del-
la quale ha parlato il linguaggio durante tutta la sua vita. Non vedo 
perché dobbiamo considerare Stalin estraneo al sogno comunista di 
liquidare i kulaki (categoria che permette di colpire un po’ tutti) con la 
scusa di liberarli dal dominio del mercato. Piaccia o no, lo si voglia o 
no, Stalin è e resta uno degli eredi di Lenin. Non è l’unico, sia chiaro, ci 
sono anche Trockij e Bucharin, ma è il solo che vince.

E grazie a lui l’Unione Sovietica resta fedele al sogno di realizzare 
finalmente una società radicalmente nuova. Quindi non esiste alcun 
legame, a mio avviso, tra la crisi economica del ‘29 e Stalin.

Anche guardando alla nascita del fascismo nell’Europa occidenta-
le e all’ascesa di Hitler in Germania, la crisi economica è servita da 
detonatore al successo del nazismo, ma è ben lontana dall’esaurire la 
profondità di quell’evento. In particolare, il nazismo è un fenomeno 
talmente assurdo, apocalittico e anomalo per la storia europea, che in-
dividuarne le cause nella crisi economica mi sembra, questo sì, alquan-
to riduttivo.

Procacci    Ma Hitler prima del 1929 aveva solo il 2,8 per cento dei 
consensi, poco più di Mussolini nelle elezioni del 1919...

Furet    È vero, aveva solo il 2 per cento, ma aveva scritto Mein Kampf, si 
era inventato un’ideologia. Possiamo dire che la crisi gli regala il con-
senso delle masse e lui nel 1930 le conquista. Ma questo non significa 
che il popolo fosse diventato hitleriano: poteva benissimo essere di-
sponibile ad ascoltare altre voci, altre ideologie, se ce ne fossero state. 
Il mistero del nazismo sta nella sua popolarità, nel suo successo. Come 
è stato possibile, infatti, che una simile ideologia, che non aveva nem-
meno il pedigree marxista, rappresentata per giunta da alcuni gangster 
sanguinari raggruppati attorno a Hitler, abbia avuto il pieno e incon-
dizionato appoggio delle masse popolari? Dobbiamo porre la stessa 
domanda per giustificare l’ascesa al potere di Mussolini. È vero quello 
che osservava Procacci: Hitler e Mussolini sono andati al potere con la 
complicità delle classi dirigenti. È sin troppo evidente. Ma prima che 
ciò avvenisse, esistevano già, avevano un pubblico pronto ad ascoltar-
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li, un popolo di servitori ai loro piedi. E non è colpa del capitalismo, 
caro Procacci, sono stati essi stessi a creare tali presupposti.

È un problema, mi rendo conto, che gli storici non affrontano vo-
lentieri. Che cosa è successo nella cultura tedesca (estendo il termine 
cultura nella maniera più ampia possibile) perché uno dei popoli più 
civilizzati d’Europa subisse il fascino dell’ideologia nazista? Come 
mai, Stauffenberg e altri piccoli episodi simili a parte, il popolo tedesco 
non si opporrà mai a Hitler? Evidentemente vi sono alcuni elementi 
nel nazionalsocialismo tedesco che sfuggono a una semplice spiega-
zione causale della storia, al binomio umiliazione nazionale/crisi eco-
nomica. È possibile definirli? Attraverso l’analisi psicologica e sociale 
degli attori che nel 1932, con il loro consenso, hanno permesso l’ascesa 
al potere di Hitler e in precedenza ne avevano consentito l’esistenza. 
Se le classi dirigenti del paese lo hanno appoggiato, significa che non 
si trovavano di fronte a una marionetta inventata di sana pianta da un 
giorno all’altro.

Allo stesso modo possiamo e dobbiamo spiegare il fenomeno Mus-
solini. Ha ragione Procacci quando sottolinea che il duce è andato al 
potere grazie alla borghesia, ai poteri costituiti, e la marcia su Roma 
del 1922 è stata una farsa. Sono d’accordo. Ma non basta osservare 
questo per spiegare il fascismo italiano, che, come giustamente sostie-
ne Nolte, esisteva già prima di andare al potere perché rappresentava 
un’alternativa al comunismo. E l’anticomunismo è stato uno dei motori 
più potenti del fascismo.

Torniamo alla Germania degli anni venti. I tedeschi di allora erano 
ferocemente anticomunisti. E avevano serie ragioni per esserlo. Il Ko-
mintern continuava ad additare la Germania come prossimo bersaglio 
per la rivoluzione. Avevano ragione i tedeschi di allora e ha avuto torto 
la storia nel giudicare quel sentimento un’assurda isteria anticomuni-
sta. Si trattava, al contrario, di un sentimento molto razionale. È as-
surdo, invece, pensare che la giustificazione dell’anticomunismo si sia 
trasformata in fascismo.

A questo punto, vorrei tornare al mio libro, a quanto ho scritto su 
Mussolini. Secondo me il contributo patologico di Mussolini alla sto-
ria, la sua grande trovata, consiste nel recuperare l’idea di rivoluzione, 
mettendola al servizio della destra. Mi spiego meglio: a partire dalla 
Rivoluzione francese e per tutto il XIX secolo, la destra è sempre stata 
controrivoluzionaria. E cosa significa essere controrivoluzionari? Tor-
nare indietro, a quel punto della storia (per esempio l’ancien régime) in 
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cui nasce l’idea stessa di rivoluzione. Ed è proprio per questo motivo 
che la controrivoluzione rappresenta una dottrina senza via d’uscita: 
non ha avvenire in una società moderna, perché si fonda su un concet-
to sbagliato che impone all’uomo di rifare a ritroso il percorso che lo ha 
portato alla rivoluzione. La scoperta di Sorel e altri, all’inizio del XX se-
colo, è stata reinventare l’idea di rivoluzione allo scopo di reinventare 
la società e costruire un nuovo tipo di comunità liberata dall’alienazio-
ne capitalistica e borghese. Su questa scoperta si basa l’ideologia fasci-
sta, ed è quello che accomuna Mussolini e Hitler, altrimenti così diversi 
fra loro. Mussolini proviene dalla sinistra socialista e rivoluzionaria, 
il suo bellicismo datato 1914 non è conservatore, ma chiaramente di 
sinistra, in quanto rappresenta una sorta di compimento ideale del Ri-
sorgimento. Da ex socialista Mussolini trasferisce nel nazionalismo le 
speranze rivoluzionarie della sua giovinezza.

Reset    Nella discussione tra Bobbio e De Felice pubblicata a maggio su 
«Reset», a un certo punto Bobbio sostiene che comunismo e fascismo, 
se analizzati da un punto di vista strettamente politico, si dimostra-
no affini per la forma tirannica o totalitaria del potere, ma divergono 
enormemente se ne consideriamo l’aspetto economico, quello sociale 
e quello culturale. Nell’economia il nazismo privilegia il mercato, il 
comunismo l’economia di piano.

Procacci    Condivido il giudizio di Bobbio. Venendo al contenuto del 
concetto di totalitarismo dopo averne delineato l’ambito cronologico, 
debbo dire che sono d’accordo con Furet quando dice che lo stalinismo 
fu più totalitario del fascismo e dello stesso nazismo. Intendo sottoline-
are con questo che mentre questi ultimi operavano all’interno di società 
consolidate e articolate e furono costretti a tenerne conto e a fare dei com-
promessi, con la Chiesa, con gli industriali, con i militari ecc., Stalin ope-
rava in una società (l’espressione è di Gramsci) «primordiale e gelatino-
sa» e incontrava perciò minori ostacoli per la sua «rivoluzione dall’alto». 
Quest’ultima però ci fu, produsse dei risultati, produsse modernizzazio-
ne. Lo stesso Nolte, le cui tesi sono ben note, non esclude a proposito di 
Stalin, che si possa parlare sotto l’aspetto della storia puramente economi-
ca di una «dittatura dello sviluppo» (p. 363). Accetti questa espressione?

Furet    Assolutamente no. Ho dedicato una lunga nota all’opera di 
Nolte, cercando di spiegarne i limiti. Ma non condivido nemmeno 
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quanto mi è stato da più parti suggerito in Germania e cioè di non 
parlare più di Nolte. Perché mai? Esiste, ha scritto molti libri che ci ca-
pita spesso di leggere. Semmai dovremmo tutti analizzare e discutere 
i nostri dissensi e consensi.

Fatta questa doverosa premessa, rispondo volentieri alla doman-
da di Procacci. A mio modo di vedere non possiamo considerare Sta-
lin, seguendo le tesi correnti della storiografia, un personaggio della 
modernità economica e dello sviluppo. È un errore. In lui, semmai, 
si scopre una sorta di patologia del dominio politico che va ben al di 
là dell’utilità fattuale dell’industrializzazione sovietica. Oggi effettiva-
mente la Russia è un paese industrializzato, possiede una sua tecnolo-
gia, non è un paese del Terzo Mondo. Ma resta pur sempre una società 
dove l’economia non ha mai funzionato bene, e durante il processo di 
modernizzazione economica ha liquidato qualsiasi iniziativa sociale e, 
soprattutto, caso unico nella storia dell’umanità, ha eliminato dal pro-
cesso produttivo il ceto agricolo inteso come classe sociale. Considera-
re lo stalinismo come artefice della modernizzazione sovietica significa 
quindi mascherare la tragedia del personaggio principale, occultando-
ne il dispotismo politico.

Procacci    Con questo non ritengo di operare nessun occultamento. 
Quanto ho detto non elude, ma anzi sottolinea la questione, per adot-
tare un termine usato da Moshe Lewin, della demeasure staliniana, della 
sproporzione cioè tra i risultati raggiunti e la spaventosa enormità del 
prezzo in vite e sofferenze umane. Tanto più che esistevano delle alter-
native: quella di Bucharin negli anni venti e, forse, anche quella di Kirov, 
dittatoriale ma non dispotica, negli anni trenta. Se insomma si può dire 
che dal punto di vista della struttura politica nel corso degli anni trenta 
Germania, Italia e Urss conobbero la stessa involuzione totalitaria, que-
sto non può essere detto della loro struttura sociale: quella della Germa-
nia e dell’Italia rimase sostanzialmente immutata, quella dell’Urss subì, 
comunque le si voglia giudicare, delle modificazioni radicali.

Tornando al giudizio di Bobbio, è certo vero che tra l’organizza-
zione politico-istituzionale del comunismo sovietico, fondata sul mo-
nopartitismo e sull’uso delle cinghie di trasmissione, e quella dei fa-
scismi esistono analogie. Detto questo, è vero però anche che, come 
egualmente osserva Bobbio, le analogie e affinità si limitano a questo. 
Diversi sono non soltanto gli obiettivi perseguiti in politica interna, ma 
anche le motivazioni e i criteri, i valori (o disvalori) stessi cui si richia-
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mano. Mi limito ad accennare alla discriminante fondamentale rappre-
sentata dall’idea della superiorità della razza ariana, in base alla quale 
l’antisemitismo, peraltro preesistente a Hitler e largamente circolante 
in Germania e altrove, ebbe una sua legittimazione pseudoscientifica 
fino a giungere all’aberrazione della «soluzione finale». I concetti di 
nazione e a maggior ragione di razza e quello di classe non sono certo 
assimilabili.

Diverse infine sono le opzioni di politica estera: quella isolazionista 
di Stalin e quella aggressiva ed espansionista di Hitler e di Mussolini. 
Se assumiamo come punto di arrivo lo scoppio della seconda guerra 
mondiale, si può ipotizzare con più di un fondamento che esistano 
delle corresponsabilità sovietiche, analoghe per certi aspetti a quelle 
dei fautori dell’appeasement, ma è più che certo che esistono delle re-
sponsabilità dirette inequivocabili delle potenze fasciste.

Nell’analisi, necessariamente rapida, che Furet fa a questo propo-
sito, non mi sembra di cogliere elementi consistenti in senso «revisio-
nista». Egli formula infatti un giudizio severo sulla politica di appea-
sement e Monaco rimane a suo giudizio una capitolazione. Non mi è 
chiaro però come si concili o si intrecci questa analisi delle origini della 
seconda guerra mondiale con l’adozione delle note tesi di Nolte sulla 
«guerra civile europea», intesa come contrasto tra due regimi contrap-
posti, ma affini, che combattendosi finiscono per alimentarsi a vicenda. 
Ho anzi l’impressione che a tratti Furet vada oltre Nolte, sino a indivi-
duare una «complicità» di fondo, che è cosa diversa dal constatare una 
coincidentia oppositorum.

Per concludere, può essere vero che gli estremi si toccano, ma ri-
mangono pur sempre degli estremi.

Furet    Il totalitarismo moderno è un regime nuovo, tipologicamen-
te lo potremmo definire una forma di democrazia dispotica prenden-
do il termine in senso tocquevilliano. Per affermarsi ha bisogno di un 
consenso esplicito. Nei vecchi regimi dispotici del passato, invece, il 
consenso veniva dato a priori, e la deferenza era un dato acquisito. 
La terribile novità dei regimi totalitari del XX secolo sta nel tentativo 
di ottenere il consenso attraverso l’ideologia. E di doverlo poi sempre 
riaffermare, anche esteriormente, adottando gesti, usi e costumi ideo-
logizzati come il saluto fascista, per esempio.

Un altro aspetto importante per l’affermarsi del totalitarismo è il 
rispetto per l’identità nazionale. È evidente per il nazismo. Credo sin-
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ceramente che nei soldati della Wehrmacht l’idea di appartenere a una 
razza superiore fosse sicuramente in secondo piano rispetto alla pau-
ra per la sorte della propria nazione. E gli anni meno sfortunati dello 
stalinismo sono quelli della seconda guerra mondiale, quando i russi 
erano persuasi che il regime stesse combattendo la guerra per difende-
re la patria.

Insomma, il totalitarismo moderno è costituito da una miscellanea 
abbastanza complicata di antiche passioni, sentimenti elementari e 
nuove ideologie. Sono d’accordo con Procacci quando afferma che i 
due regimi, stalinismo e nazismo, hanno delle radici filosofiche con-
traddittorie e comportano molte differenze nelle ragioni dei loro modi 
di essere. Ho cercato di dimostrare però che dobbiamo accettare sere-
namente l’idea che tra i due possa esistere una sorta di comparabilità.

Vorrei soltanto aggiungere che la cultura europea a partire dal Ro-
manticismo ha coltivato una fortissima passione antiliberale. Il rifiuto 
della borghesia e del liberalismo sono sentimenti comuni a molti intel-
lettuali del XX secolo. Di più, negli anni trenta l’essere simpatizzante 
del fascismo e al tempo stesso del comunismo era un atteggiamento 
molto diffuso tra le élites intellettuali. Identificarsi nel fascismo e nel 
comunismo significava schierarsi contro la civiltà liberale. Dopo il 1945 
l’unica via possibile contro il liberalismo resta la scelta comunista.

Per quanto riguarda infine la politica estera dell’Urss e della Ger-
mania nazista, è evidente che dagli anni trenta in poi la principale re-
sponsabilità della guerra spetta a Hitler. È una situazione diplomatica 
a tre lati, nella quale, al di fuori di Hitler, ciascuno degli altri due lati 
cerca di allontanare da sé l’aggressività tedesca. Stalin in questo gioco 
si rivela il più abile e non capisco come mai, a proposito del suo atteg-
giamento nel 1939-41, sia illegittimo parlare di complicità con Hitler. 
Come qualificare altrimenti la consegna di Margarete Buber-Neumann 
ai nazisti?



Due (o tre?) antifascismi

Reset    Per una discussione sull’antifascismo partirei da Nolte, che 
considera il ciclo storico centrale di questo secolo una guerra civile, 
una lotta cruenta fra tre diverse e grandi potenze ideologiche: quella 
democratica, quella nazista (alleata con il fascismo), quella comuni-
sta. Il ragionamento fatto precedentemente, sulle similitudini storiche 
e politiche tra fascismo e comunismo, si ferma di fronte al fatto che i 
tentativi di alleanza tra queste tre diverse potenze ideologiche si con-
cludono quando la democrazia e il comunismo decidono assieme di 
combattere fascismo e nazismo. Mentre, al contrario, l’alleanza tra na-
zismo e comunismo ha vita brevissima. L’antifascismo, quindi, nasce 
come elemento unificante, cemento di un’alleanza storica e politica che 
in Europa vincerà la seconda guerra mondiale.

Procacci    La tesi fondamentale del libro di Furet a proposito dell’an-
tifascismo mi sembra essere quella della sua strumentalità in funzione 
degli interessi dello stato sovietico. L’antifascismo, sempre a giudizio 
di Furet, è privo di una propria consistenza e si riduce a «nouveau la-
bel» del comunismo, un’etichetta ad uso esterno che non corrisponde 
al contenuto della bottiglia.

Occorre a proposito dell’antifascismo distinguere preliminarmente 
due fasi, che in parte si sovrappongono: quella degli anni 1934-39, che 
ruota attorno all’esperienza del Fronte popolare francese e della guerra 
di Spagna e che si conclude con il patto Ribbentrop-Molotov, e quella 
degli anni 1939-45, che ruota attorno all’esperienza della seconda guer-
ra mondiale.

Per quanto concerne la prima fase, concordo in larga parte con il 
giudizio di Furet circa la strumentalità della svolta antifascista da parte 
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dell’Urss e del Komintern. Ad essa non corrispondeva infatti una reale 
convinzione circa la praticabilità dell’alleanza antifascista e Mosca si 
tenne infatti sempre a disposizione una carta di riserva, come si vedrà 
nel 1939. A conclusioni analoghe sono arrivato nei miei studi sugli anni 
trenta. Occorre però rilevare che, se Stalin e i suoi collaboratori mante-
nevano un atteggiamento riservato nei confronti dell’antifascismo dei 
miliziani spagnoli o di quello degli operai della banlieue parigina, ciò 
avveniva anche perché ne percepivano la diversità. In particolare essi 
non condividevano la convinzione di larga parte della sinistra occiden-
tale che la guerra fosse evitabile mediante l’isolamento del fascismo, 
un obiettivo a mio giudizio politicamente e realisticamente persegui-
bile. A questo proposito vorrei osservare che non vedo perché, se si è 
fatto ricorso alla categoria dell’accidentalità per la prima guerra mon-
diale, si faccia ricorso poi a quella della necessità per la seconda, come 
quando si afferma che essa sarebbe stata «inscrite à l’avance» (p. 35).

La paura sovietica di compromettersi presuppone quindi l’esisten-
za di un altro antifascismo, quello di una parte rilevante della sinistra 
europea, di Otto Bauer, di Branting, dello stesso Münzenberg, il quale 
non fu solo «il re degli agit prop» (p. 255), ma un personaggio corag-
gioso e che per le sue convinzioni antifasciste non era certo ben visto a 
Mosca. La linea di demarcazione tra queste due versioni dell’antifasci-
smo passa infatti anche all’interno del movimento comunista.

Per quanto concerne la seconda fase, essa si distingue dalla prima 
per una maggiore ampiezza: l’antifascismo non è più, come durante la 
stagione dei fronti popolari, limitato alla sinistra europea e ai milieux 
intellettuali ad essa direttamente o indirettamente collegati, ma riflette 
un orientamento largamente diffuso nell’opinione pubblica occiden-
tale. Mi riferisco al revirement dell’opinione pubblica inglese dopo la 
Notte dei cristalli e l’annessione della Boemia-Moravia. Mi riferisco 
anche agli Stati Uniti: considero il discorso della Quarantena di Roo-
sevelt un vero manifesto dell’antifascismo. Lo scoppio della guerra e 
l’aggressione trasformeranno questo orientamento in determinazione 
a combattere e favoriranno la confluenza tra l’antifascismo democrati-
co e quello filocomunista.

Furet non sottovaluta certo il contributo dell’antifascismo democra-
tico alla vittoria sul nazismo. Tuttavia la sua insistita denuncia del-
la strumentalità dell’antifascismo, denuncia che viene estesa anche a 
questa seconda fase, finisce per indurlo a considerare ogni forma di 
antifascismo come subalterna ai disegni dell’Urss e di Stalin. Di qui, tra 
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l’altro, la sottovalutazione di un fenomeno che non ha precedenti nella 
prima guerra mondiale quale la Resistenza, compresa quella francese.

Furet    È vero, ci sono stati due antifascismi diversi. Il primo, che de-
finirei «lucido», lo identifico con il pensiero di Aron, Bobbio, Halévy. 
Il secondo è un antifascismo che non ho paura a definire manipola-
tore e strumentale. Esiste una cultura democratica che ha messo tra 
parentesi la natura reale del regime sovietico, e l’ha fatto rifiutando di 
parlarne, nascondendosi dietro una maschera. È questa la dimensione 
falsa e strumentale dell’antifascismo. Dirò di più, dopo la guerra, per-
sonalità politiche come Charles de Gaulle, Alcide De Gasperi e Dwight 
Eisenhower vengono additate con il termine «fascisti». In senso inver-
so, una delle tirannie poliziesche più estreme del secolo, quella della 
Repubblica democratica tedesca, è stata instaurata nel nome dell’anti-
fascismo. È la dimostrazione che persino il vocabolario era diventato 
strumentale. L’antifascismo rappresentava quindi una cultura non del 
tutto democratica.

Procacci    Il giudizio che Furet dà dell’antifascismo nel suo comples-
so si riflette a mio giudizio sulla valutazione della complessa vicenda 
della seconda guerra mondiale. Mi spiego con un esempio: i giudizi 
che egli dà sull’operato di Roosevelt nel corso della guerra sono lun-
gi dall’essere lusinghieri. Il presidente americano sarebbe stato a suo 
giudizio «ignorant e naïf» (p. 401) per avere, se intendo bene, ignorato 
la natura particolare del regime sovietico (p. 457, n. 2) e coltivato in 
buona fede delle illusioni. Attraverso la figura del suo presidente viene 
anzi in definitiva posta in discussione la politica estera americana nel 
suo complesso come quando ad esempio si afferma che «anche gli Stati 
Uniti, che sarebbero divenuti un po’ più tardi avversari determinati 
del comunismo sovietico, hanno cominciato con l’essere complici del 
suo irraggiamento, anche al di là di quanto le circostanze lo rendevano 
indispensabile» (p. 417). A sua volta un siffatto giudizio sulla condotta 
politica della guerra da parte degli Usa costituisce la premessa per una 
valutazione complessiva ad esso correlata della guerra e del suo esito. 
E infatti nelle pagine finali del capitolo sulla seconda guerra mondiale 
leggiamo che la conclusione del conflitto, in quanto conferisce all’an-
tifascismo il suo secondo respiro politico, è una vittoria dell’idea co-
munista più che dell’idea democratica (p. 411). Si pongono a questo 
punto problemi che investono l’intera storia degli ultimi cinquant’anni 
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e che sono quindi troppo complessi per essere affrontati in questa sede. 
Ciò non toglie che quest’ultimo giudizio mi sembri una forzatura e 
una semplificazione. A Yalta non si fecero soltanto, come mi sembra 
pensi Furet, dei proclami altisonanti, ma sterili. Mi azzarderei anzi a 
ipotizzare che è forse proprio nella conclusione del secondo conflitto 
mondiale che vanno ricercate le lontane origini dei grandi mutamenti 
storici di cui siamo stati spettatori in questi ultimi anni e in particolare 
del crollo del «socialismo reale» e mi chiedo anzi se Roosevelt, lungi 
dall’essere un ingenuo, non fosse invece più lungimirante e più poli-
tico di Churchill e di Stalin. Ma sarebbe anche questa una forzatura 
perché tra il 1945 e il 1989 sono accadute molte cose e altre che sa-
rebbero potute accadere non sono accadute. Da studioso di storia, mi 
limito perciò a registrare che quella del 1945 fu una vittoria dell’intera 
coalizione antifascista e da democratico e da antifascista a riconoscere 
che ancor oggi sento di avere un debito di riconoscenza verso tutti i 
membri della coalizione.

Furet    Roosevelt, come Boris Pasternak, pensa che l’Urss, dopo la vit-
toria, diventerà un paese più liberale. Crede, in sostanza, che l’Unione 
Sovietica vittoriosa sarà diversa da quella del ‘39. Non è un ingenuo, ma 
formula un’ipotesi errata sul futuro della storia sovietica: è convinto che 
con la guerra la Russia allenterà il controllo totalitario. La stessa cosa 
pensavano anche moltissimi cittadini sovietici «illuminati» dell’epoca.

Inoltre, Roosevelt auspicava la liquidazione degli imperi coloniali 
di Francia e Inghilterra. Detestava De Gaulle, e l’amichevole considera-
zione che nutriva per Churchill non gli impediva di lavorare al declino 
della potenza inglese. Sicché, per organizzare l’ordine mondiale del 
futuro, aveva bisogno d’un minimo di accordo con Stalin. Non vedo 
come si possa immaginare che a Yalta stesse preparando le condizioni 
della caduta dell’Urss, quando invece stava per consegnarle tutta l’Eu-
ropa centrale e orientale.



Arendt, Hannah (1906-1975) - Pensatrice tedesca di origine ebraica, al-
lieva di Karl Jaspers e Martin Heidegger, emigrò in Francia dopo l’av-
vento al potere di Hitler, per poi trasferirsi negli Stati Uniti nel 1941.

Durante la guerra si dedicò allo studio del fenomeno totalitario, di 
cui ha fornito la prima interpretazione organica nel celebre lavoro Le 
origini del totalitarismo, uscito in Usa nel 1951 e pubblicato in Italia nel 
1967 dalle Edizioni di Comunità.

Si tratta di una ricostruzione in tre parti: le prime due analizzano ri-
spettivamente l’antisemitismo e l’imperialismo del XIX secolo, nei qua-
li l’autrice individua le premesse dell’insorgenza totalitaria; la terza, 
dalla cui edizione francese sono tratte le citazioni di Procacci contenute 
nel testo (Le Système totalitaire, Seuil, Parigi 1972), mette a confronto 
i regimi di Hitler e Stalin. Da notare che la Arendt, per la quale l’es-
senza del totalitarismo è costituita dal terrore di massa esercitato in 
nome dell’ideologia su una popolazione atomizzata, considera com-
piutamente totalitari solo il nazismo e lo stalinismo, mentre esclude 
da questo ambito il fascismo italiano, nonché la Cina maoista e l’Urss 
del «disgelo».

Aron, Raymond (1905-1984) - Intellettuale francese, studioso di filoso-
fia, sociologia e relazioni internazionali, a lungo editorialista del «Fi-
garò» e dell’«Express». Studiò all’École normale supérieure insieme 
a Jean-Paul Sartre, suo futuro avversario in numerose polemiche, e 
soggiornò per qualche tempo in Germania negli anni trenta, renden-
dosi conto di persona del pericolo rappresentato dal nazismo. In un 
primo tempo di simpatie socialiste, approdò ben presto a una visione 
liberale assai disincantata, con esplicite venature conservatrici. Du-
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rante la guerra fu a Londra, al fianco del generale De Gaulle, e diven-
ne caporedattore del giornale «La France libre». In seguitò si segnalò 
come il critico più lucido e spietato della cultura marxista francese e 
dei «compagni di strada» affascinati dal mito sovietico. Contro la sini-
stra comunista e filocomunista scrisse nel 1955 L’oppio degli intellettuali 
(Cappelli, Bologna 1958) e più tardi Marxismi immaginari (Angeli, Mi-
lano 1977) e In difesa di un’Europa decadente (Mondadori, Milano 1978). 
Il suo libro-intervista L’etica della libertà (Mondadori, Milano 1982) e le 
ponderose Memorie (Mondadori, Milano 1984) sono la testimonianza 
di un impegno in difesa della democrazia occidentale protrattosi per 
oltre mezzo secolo.

Bauer, Otto (1881-1938) - Uomo politico austriaco, esponente del co-
siddetto «austromarxismo», militò sin da giovane nel Partito socialista, 
del cui gruppo parlamentare al Reichsrat divenne segretario nel 1907. 
In seguito ricoprì per un breve periodo la carica di ministro degli Esteri 
dopo la caduta della monarchia asburgica: in tale veste propugnò il ri-
congiungimento tra le province di lingua tedesca del disciolto impero 
austro-ungarico e la Repubblica di Weimar. Critico nei confronti della 
Rivoluzione d’ottobre, ma anche della II Internazionale, cercò di creare 
un’aggregazione autonoma di forze socialiste a livello europeo, defini-
ta ironicamente dai bolscevichi «Internazionale due e mezzo». Sosteni-
tore della necessità di una transizione al socialismo a lunga scadenza, 
da promuovere attraverso la valorizzazione dei consigli operai, Bauer 
denunciò fin dai primi anni trenta il pericolo fascista, che si manifestò 
in Austria nella forma del regime clericale e autoritario di Engelbert 
Dollfuss. Costretto all’esilio, propose nel libro del 1936 Tra due guerre 
mondiali? (Einaudi, Torino 1979) l’unità d’azione in chiave antifascista 
fra i due tronconi divisi del movimento operaio internazionale.

Bebel, August Friedrich (1840-1913) - Leader storico della socialdemo-
crazia tedesca, che fondò a Eisenach, insieme a Wilhelm Liebknecht, 
nel 1869. Autodidatta di umili origini, si mise in luce sin da giovane 
nelle associazioni operaie e venne eletto a soli 27 anni nel Parlamen-
to della Confederazione germanica del Nord, nata dopo la guerra 
austro-prussiana del 1866. In dissenso con il possibilismo di Ferdi-
nand Lassalle, primo organizzatore del movimento operaio tedesco, 
condusse una dura opposizione alla politica militarista e bellicosa 
del cancelliere Bismarck. Perseguitato e più volte incarcerato, acquisì 
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un’immensa popolarità tra i lavoratori e fu decisivo nell’orientare le 
loro associazioni in direzione del marxismo. Sotto la sua guida energi-
ca (lo storico Michael Stürmer l’ha definito «un Bismarck in tuta ope-
raia») i socialdemocratici riuscirono a superare lo scoglio delle leggi 
repressive del 1878 e ad affermarsi nelle elezioni per il Reichstag del 
1890 con il 20 per cento dei voti, per raggiungere quasi il 35 per cento 
nel 1912. Quando Bebel morì, la Spd era dotata di un radicamento 
capillare nella società tedesca che non aveva confronti in nessun altro 
partito socialista europeo.

Bongiovanni, Bruno (1947) - Storico dell’Università di Torino, autore 
del saggio La caduta dei comunismi (Garzanti, Milano 1995). Bongiovan-
ni vede nel pensiero di Lenin una revisione del marxismo «soggettivi-
stica» e «partitocentrica», cui lo sfacelo russo del 1917 diede una pos-
sibilità di applicazione concreta che sfociò poi, con Stalin, nel dominio 
dispotico di un ceto burocratico di estrazione operaia. Ne nacque un 
sistema capace di mantenere in piedi lo spazio imperiale russo eredi-
tato dagli zar e anche di promuovere una rozza modernizzazione, ma 
non di garantire sviluppo e benessere in modo permanente. Secondo 
questo autore l’inizio della fine del comunismo va collocato proprio 
nel momento del suo apparente apogeo, a metà degli anni settanta, 
quando il ripiegamento americano seguito al Vietnam e al Watergate 
indusse Mosca a fare il passo più lungo della gamba, intraprendendo 
una politica di espansione che non aveva i mezzi materiali per soste-
nere. Da segnalare lo spazio che Bongiovanni dedica al comunismo 
cinese, visto come modello di decolonizzazione genuinamente nazio-
nalista.

Branting, Karl Hjalmar (1860-1925) - Esponente di primo piano della 
socialdemocrazia svedese, di cui fu uno dei fondatori nel 1889. Tipi-
co rappresentante del socialismo scandinavo, estraneo ad ogni sterile 
massimalismo ma inflessibile sui principi, fu più volte ministro e si 
adoperò molto per la causa della pace, ottenendo anche il premio No-
bel nel 1921. Da ministro degli Esteri, si schierò risolutamente nel 1923 
contro il governo di Mussolini in occasione della crisi di Corfù, isola 
greca dello Jonio occupata dalle forze italiane come garanzia per le ri-
parazioni chieste al governo di Atene in seguito al massacro di Gianni-
na, del quale fu vittima la missione italiana che, per conto della Società 
delle nazioni, doveva definire il confine greco-albanese.
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Brest-Litovsk - Città della Bielorussia dove venne firmata, il 3 marzo 
1918, la pace separata tra la Russia sovietica e gli Imperi centrali. L’ar-
mistizio era entrato in vigore già da alcuni mesi, subito dopo la presa 
del potere da parte dei bolscevichi, ma le trattative erano state assai 
difficili per via delle esorbitanti pretese dei negoziatori tedeschi e au-
striaci. Lenin, consapevole dell’impossibilità di proseguire il conflitto, 
fu costretto a usare tutto il peso della sua autorità per indurre il partito 
ad accettare un trattato umiliante, che prevedeva l’occupazione tedesca 
dei paesi baltici, di parte della Bielorussia e dell’intera Ucraina, nonché 
il passaggio di gran parte della Transcaucasia sotto il controllo turco.

Tuttavia senza quella pace iniqua il governo sovietico non sareb-
be probabilmente sopravvissuto. Mentre più tardi la sconfitta della 
Germania a Ovest avrebbe consentito ai bolscevichi, battute le forze 
controrivoluzionarie dei «bianchi», di recuperare buona parte delle 
posizioni perdute.

Buber-Neumann, Margarete (1901-1989) - Antifascista tedesca rifugia-
ta in Urss insieme al marito, il dirigente comunista Heinz Neumann. 
Durante il terrore staliniano, prima vide il suo compagno sparire nei 
Gulag, poi venne a sua volta arrestata e deportata nel Kazakistan. 
Dopo il patto Ribbentrop-Molotov venne consegnata dalle autorità di 
Mosca ai nazisti, che la rinchiusero nel lager di Ravensbrück, dove ri-
mase dal 1940 al 1945. Ha narrato la sua sconvolgente esperienza nel 
libro Prigioniera di Stalin e Hitler (Il Mulino, Bologna 1994).

Bucharin, Nikolaj Ivanovič (1888-1938) - Esponente di rilievo del bol-
scevismo, si collocò in un primo tempo su posizioni estremiste, per 
poi invece incarnare la «destra» del Pcus. Dopo aver constatato il falli-
mento rovinoso del cosiddetto «comunismo di guerra», fondato sulla 
requisizione forzata dei generi alimentari nelle campagne, si schierò 
a favore di una politica che agevolasse lo sviluppo dell’agricoltura, 
tenendo conto degli interessi della classe contadina e consentendole 
una certa autonomia economica (la cosiddetta Nep). «Dobbiamo dire 
ai contadini - scrisse nel 1925 -, a tutti i contadini: arricchitevi, svilup-
pate la vostra azienda, senza timore di essere vessati». Sul piano poli-
tico, dopo la morte di Lenin, appoggiò Stalin nella lotta contro la linea 
oltranzista di Trockij, che propugnava l’industrializzazione a tappe 
forzate e l’intensificazione dell’impegno volto a suscitare insurrezioni 
comuniste nei paesi occidentali. Venne però a sua volta liquidato po-
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liticamente ed estromesso dal Politbjuro nel 1929, quando il dittatore 
georgiano decise di avviare la collettivizzazione delle terre. Processato 
nel 1938 per ordine di Stalin, con la falsa accusa di spionaggio e tradi-
mento, venne condannato a morte e giustiziato. Poco prima dell’arre-
sto, presagendo la propria sorte, scrisse un’autodifesa in forma di lette-
ra ai futuri dirigenti del partito, che la giovane moglie ci ha tramandato 
imparandola a memoria. Solo nel 1938, cinquant’anni dopo, Bucharin è 
stato riabilitato per volere di Gorbačëv.

Cristalli, notte dei - Pogrom di massa organizzato dai nazisti in tut-
ta la Germania tra il 9 e il 10 novembre 1938: i cristalli erano quelli 
delle vetrine infrante dei negozi ebraici. In seguito all’uccisione di un 
diplomatico tedesco, a Parigi, da parte di un giovane profugo ebreo, 
quella notte si scatenò in tutto il paese un’orgia di violenza che portò 
all’uccisione di un centinaio di persone, oltre che alla distruzione di 
200 sinagoghe e 7500 negozi. Inoltre 26 000 ebrei furono arrestati e rin-
chiusi nei lager. L’episodio suscitò grande impressione e riprovazione, 
soprattutto nei paesi anglosassoni.

Drieu La Rochelle, Pierre (1893-1945) - Scrittore francese, rappresen-
tante emblematico dell’inquietudine di un certo mondo letterario an-
tiborghese, attratto nel periodo tra le due guerre sia dall’esperienza 
fascista sia da quella comunista. Ostile al capitalismo e alla democrazia 
parlamentare, oscillò a lungo tra destra e sinistra, mentre descriveva 
nei suoi romanzi come Fuoco fatuo (1931) e Gilles (1939) la decadenza 
del mondo circostante. Infine approdò ad un fascismo interpretato in 
chiave rivoluzionaria, quale si esprime nel suo libro del 1934 Socialismo 
fascista (Ege, Roma 1974). Durante l’occupazione tedesca della Francia 
collaborò con i nazisti come molti altri scrittori, tra cui Louis-Ferdinand 
Céline, Robert Brasillach, Lucien Rebatet, Abel Bonnard, Alphonse de 
Chateaubriant. Ma si adoperò anche, ad onta dei suoi sentimenti an-
tisemiti, per salvare alcuni conoscenti ebrei. Come testimonia il Diario 
1939-1945 (Il Mulino, Bologna 1995), nell’ultimo periodo della sua vita 
Drieu La Rochelle tornò à provare simpatia per il comunismo stalinia-
no, visto come distruttore della corrotta civiltà borghese. Morì suicida 
nel 1945.

De Felice, Renzo (1929-1996) - Autore di una sterminata biografia di 
Mussolini, il cui settimo e ultimo volume dovrebbe uscire tra breve, 
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è senza dubbio il più noto e autorevole storico del fascismo italiano, 
anche se le sue tesi, sintetizzate nell’Intervista sul fascismo con Michael 
A. Ledeen (Laterza, Bari 1975) citata nel testo da Procacci, sono state 
e continuano ad essere contestate vivacemente, soprattutto dagli stu-
diosi di sinistra che gli rimproverano un’eccessiva indulgenza verso il 
duce e una scarsa attenzione ai fenomeni di natura economico-sociale. 
Fa discutere inoltre la sua interpretazione del fascismo come movi-
mento politico «giacobino», portatore di una propria idea di progresso 
e quindi assai distante dal cupo razzismo dell’ideologia hitleriana. Si 
possono invece ormai considerare generalmente acquisiti altri punti 
cardine della visione di De Felice, soprattutto per quanto riguarda il 
vasto consenso di cui godette Mussolini per buona parte del ventennio. 
Fa discutere anche il suo nuovo libro-intervista Rosso e Nero, a cura 
di Pasquale Chessa (Baldini e Castaldi, Milano 1995), in cui sostiene 
tra l’altro che Mussolini fu eliminato su pressione dei servizi segreti 
britannici e fondò la Rsi per spirito patriottico, allo scopo di evitare 
all’Italia un’occupazione tedesca ancora più spietata.

Fronti popolari - Coalizioni politiche tra socialisti, comunisti e de-
mocratici radicali realizzate in funzione antifascista a metà degli 
anni trenta, in seguito all’abbandono da parte del Komintern, con il 
VII congresso del 1935, della linea che equiparava i socialdemocratici 
alle forze reazionarie. Alleanze di Fronte popolare prevalsero nel 1936 
in Francia e in Spagna. Nel primo paese giunse al potere il socialista 
Léon Blum, appoggiato in Parlamento dal Pcf, e i governi del Fronte 
popolare durarono fino al 1938, quando la coalizione venne logorata 
dalla crisi economica. In Spagna la vittoria delle sinistre venne seguita 
a distanza di pochi mesi dal colpo di Stato militare che diede il via alla 
guerra civile (1936-39).

Gide, André (1869-1951) - Scrittore francese di grande raffinatezza, 
premio Nobel 1947, negli anni trenta guardò con simpatia all’espe-
rienza sovietica e partecipò a parecchie attività promosse sotto l’egida 
comunista. Deluso da un viaggio in Russia nel 1936, ne scrisse un re-
soconto critico (Ritorno dall’Urss, Bollati Boringhieri, Torino 1988) il cui 
successo attirò su di lui gli strali della propaganda stalinista, che non 
risparmiò pesanti riferimenti alla sua omosessualità. Questo lo portò 
ad accentuare progressivamente il suo rigetto del sistema sovietico, 
fino a paragonarlo apertamente a quello fascista.
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Halévy, Elie (1870-1937) - Storico francese, studioso del mondo anglo-
sassone, negli anni trenta espresse una forte condanna del comunismo 
e del fascismo, mettendone in rilievo le simmetrie. Per quanto riguar-
da la forma, afferma nel suo testamento spirituale L’ère des tyrannies 
(Gallimard, Parigi 1938), «i regimi sono identici. Si tratta del governo 
di un paese da parte di una setta armata, che s’impone nel presunto in-
teresse dell’intero paese, e che ha la forza d’imporsi perché animata da 
una fede comune». Conclude poi evidenziando che una convergenza 
si manifesta anche sul piano ideologico: «da una parte, partendo dal 
socialismo integrale, si tende verso una sorta di nazionalismo; dall’al-
tra, partendo dal nazionalismo integrale, si tende verso una sorta di 
socialismo».

Hobsbawm, Eric (1917-2012) - Storico marxista britannico, autore di 
una grande trilogia sull’Ottocento, ha appena pubblicato un volume 
sul Novecento (Il secolo breve, Rizzoli, Milano 1995), in cui sostiene che 
l’epoca inaugurata dalla prima guerra mondiale si può considerare 
conclusa con il crollo dell’Urss nel 1991. Afferma inoltre che il capita-
lismo, vissuto tra il 1947 e il 1973 in una sorta di età dell’oro, deve in 
buona parte la sua salvezza e il suo successo al comunismo sovietico, 
che da una parte l’ha indotto ad autoriformarsi e dall’altra è stato un 
alleato decisivo per sconfiggere la minaccia nazista. In una recente in-
tervista alla rivista italiana «Il Passaggio», Hobsbawm ha criticato Fu-
ret, rimproverandogli di aver svalutato eccessivamente l’antifascismo 
sulla scia di Nolte e De Felice.

Kautsky, Karl (1854-1938) - Ideologo principale della socialdemocrazia 
tedesca a cavallo tra i due secoli, fu amico e collaboratore di Friedrich 
Engels: a lui si deve la stesura del programma di Erfurt, adottato dal-
la Spd nel 1891. Condannò le idee revisioniste e riformiste di Eduard 
Bernstein in nome di un marxismo ortodosso, ma si pronunciò sempre 
per una via gradualista al socialismo, criticando le tendenze volonta-
riste e giacobine. Per questo tra il 1918 e il 1919 prese decisamente po-
sizione contro la Rivoluzione d’ottobre nei due saggi La dittatura del 
proletariato (Vallecchi, Firenze 1944) e Terrorismo e comunismo (Bocca, 
Milano 1946), definendo il bolscevismo una forma di «socialismo tarta-
ro». Lenin gli replicò accusandolo di essere un «rinnegato». Gli eventi 
successivi non fecero che accentuare l’ostilità di Kautsky verso l’Urss. 
«Lo scopo fondamentale di Stalin, nei vari paesi - scrisse nel 1934 -, non 
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è la distruzione del capitalismo, ma la distruzione della democrazia e 
delle organizzazioni economiche e politiche dei lavoratori».

Kirov, pseudonimo di Sergej Mironovič Kostrikov (1886-1934) - Di-
rigente comunista russo, capo del partito a Leningrado, nei primi anni 
trenta appariva una delle figure emergenti nello scenario politico so-
vietico. Venne ucciso nel 1934: secondo Chruščëv il mandante del delit-
to fu Stalin, ma vi sono autorevoli studiosi di parere diverso. Comun-
que sia, l’assassinio di Kirov offrì al capo del Cremlino il pretesto per 
scatenare le grandi purghe culminate nei processi di Mosca (1936-38), 
che segnarono l’eliminazione fisica di quasi tutta la vecchia guardia 
bolscevica.

Lewin, Moshe (1921-2010) - Storico di origine ebraica, nato nell’attuale 
capitale della Lituania Vilnius, che era allora territorio polacco. Dopo 
l’annessione della sua terra natale all’Urss, visse parecchie disavventu-
re prima di riuscire ad emigrare in Israele e poi in Occidente. Forma-
tosi alla scuola delle «Annales» di Fernand Braudel, ha studiato la sto-
ria sovietica secondo una prospettiva che privilegia i sommovimenti 
profondi della vita sociale rispetto alle vicende politiche. E si è sempre 
mostrato piuttosto ottimista circa le possibilità di autoriforma del si-
stema comunista. Tra le sue opere L’ultima battaglia di Lenin (Laterza, 
Bari 1968), Contadini e potere sovietico 1928-30 (Angeli, Milano 1972), La 
Russia in una nuova era (Bollati Boringhieri, Torino 1988).

Lukács, György (1885-1971) - Filosofo marxista ungherese, teorico 
dell’estetica, aderì nel 1918 al partito comunista magiaro e fu vice-
ministro degli Affari culturali nell’effimera Repubblica dei consigli 
di Béla Kun. Costretto all’esilio in Austria dopo la vittoria delle forze 
controrivoluzionarie guidate dall’ammiraglio Miklós Horthy, si tra-
sferì in Urss negli anni trenta. Tornato in patria nel 1945, fu un fiore 
all’occhiello del nuovo regime comunista fino al 1949, quando venne 
accusato di «cosmopolitismo borghese» e costretto a lasciare l’univer-
sità. Tornò alla ribalta con la rivoluzione del 1956 e fu ministro del 
governo di Imre Nagy: dopo l’invasione sovietica subì le conseguenze 
della repressione, ma rimase fedele al suo credo ideologico. Del 1962 
è la sua riammissione nel partito, del 1969 la celebre dichiarazione 
per cui «il peggiore dei socialismi è ancora preferibile al migliore dei 
capitalismi».
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Luxemburg, Rosa (1871-1919) - Esponente dell’ala rivoluzionaria del 
socialismo marxista, nacque nella porzione della Polonia che allo-
ra apparteneva all’Impero russo, ma svolse la sua attività politica in 
Germania come esponente della sinistra socialdemocratica. Imprigio-
nata durante la prima guerra mondiale per aver svolto propaganda 
pacifista, in carcere scrisse tra l’altro il saggio La Rivoluzione russa (in 
Scritti scelti, Einaudi, Torino 1975), molto critico verso i bolscevichi, 
che venne pubblicato postumo nel 1922. Tornata in libertà alla fine del 
conflitto, animò insieme a Karl Liebknecht la Lega di Spartaco e venne 
assassinata dalle milizie di destra durante la repressione dei moti ber-
linesi del gennaio 1919.

Malraux André (1901-1976) - Scrittore francese in prima fila nell’im-
pegno antifascista, al fianco dei comunisti, tra le due guerre mondiali. 
Partecipò alle vicende rivoluzionarie cinesi negli anni venti e combattè 
in Spagna nelle file repubblicane, organizzando il corpo d’aviazione 
straniera e rimanendo ferito nel 1937. Fu molto attivo anche nella Re-
sistenza durante l’occupazione nazista della Francia, per poi aderire al 
gollismo nel 1945. In seguito fu più volte ministro, sempre al fianco del 
generale De Gaulle.

Mann, Thomas (1875-1955) - Scrittore tedesco, è stato uno dei più 
grandi romanzieri di questo secolo, autore di libri memorabili come I 
Buddenbrook (1901), Tonio Kröger (1903), La morte a Venezia (1913), Doktor 
Faustus (1947). Durante la prima guerra mondiale manifestò nelle Con-
siderazioni di un impolitico (De Donato, Bari 1977) il suo profondo lega-
me con la Kultur germanica, fondata sui valori romantici dello spirito 
nazionale tedesco, che contrapponeva alla Zivilisation illuministica, 
materialista e cosmopolita di cui riteneva portatrici le potenze occi-
dentali dell’Intesa. Dopo un sofferto travaglio, di cui è testimonianza il 
grande romanzo La montagna incantata (1924), abbandonò le posizioni 
nazionaliste e aderì alla Repubblica di Weimar, per fuggire poi all’este-
ro dopo l’avvento al potere di Hitler.

Mauss, Marcel (1872-1950) - Sociologo e storico delle religioni, studio-
so delle popolazioni primitive, autore di opere come Saggio sul dono e 
Le tecniche del corpo (in Teoria generale della magia e altri saggi, Einaudi, 
Torino 1965) questo pensatore francese propone nei suoi lavori un ap-
proccio interdisciplinare alla comprensione del comportamento uma-
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no nella vita sociale. Fu critico severo del comunismo e ne condivise 
l’assimilazione al fascismo proposta da Halévy. Alle sue idee si ispira, 
anche nel nome, il Movimento anti-utilitarista nelle scienze sociali (in 
sigla appunto Mauss), animato da intellettuali come Alain Caillé e Ser-
ge Latouche.

Münzenberg, Willi (1889-1940) - Militante socialista tedesco, entrò in 
contatto con Lenin già prima della Rivoluzione d’ottobre e aderì entu-
siasticamente al comunismo. Abilissimo propagandista e organizzato-
re di cultura, negli anni trenta mise in piedi per conto del Komintern 
una fitta rete di rapporti con intellettuali e mondo dei mass-media, 
riuscendo a influenzare anche ambienti di Hollywood. Promosse il 
Congresso internazionale contro la guerra e il fascismo di Amsterdam 
(1932) e il Congresso degli scrittori per la libertà della cultura di Parigi 
(1935). Per lui i problemi con Stalin iniziarono nel 1936, quando venne 
arrestato il suo protettore Karl Radek: l’anno dopo rifiutò di ritornare 
in Urss per timore di fare la stessa fine. Nel 1938 fondò la rivista «Die 
Zukunft», diretta da Arthur Koestler. Internato dalle autorità francesi 
allo scoppio della guerra, riuscì a fuggire nel giugno 1940 e se ne per-
sero le tracce. Fu ritrovato cadavere mesi dopo: è forte il sospetto che 
sia stato vittima della polizia segreta sovietica.

Nep - Sigla che sta per Nuova politica economica. Si tratta della linea 
di condotta decisa da Lenin nel 1921 per rimediare alla carestia e alla 
crisi economica che avevano colpito la Russia dopo la guerra civile. 
Essa consisteva nella concessione della libertà di commercio in alcuni 
settori, in particolare quello agricolo, e in una parziale apertura al ca-
pitale straniero. Sostenuta vigorosamente da Bucharin, la Nep venne 
abbandonata da Stalin, diffidente verso l’autonomia del mondo rurale, 
con la collettivizzazione forzata delle terre nel 1929.

Nolte, Ernst (1923-2016) - Storico tedesco, capofila del filone cosiddet-
to «revisionista». È molto discussa la sua tesi secondo cui il terrore di 
massa in Urss sarebbe stato il presupposto «logico e fattuale» dello 
sterminio degli ebrei attuato da Hitler, nel quadro di una «guerra civile 
europea» tra contrapposte ideologie durata dal 1917 al 1945. Nelle sue 
opere più recenti, tra cui Gli anni della violenza (Rizzoli, Milano 1995), 
Nolte estende la sua analisi al periodo successivo, introducendo il con-
cetto di «guerra civile mondiale», combattuta in questo caso tra Stati 
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Uniti e Unione Sovietica. Non è ancora stato tradotto in italiano il suo 
ultimo lavoro Die Deutschen und ihre Vergangheiten (Propylaen, 1995), in 
cui giudica il defunto regime della Germania Est più oppressivo, per 
la popolazione tedesca, di quello del Terzo Reich. Le frasi di Nolte ci-
tate da Procacci nel testo sono tratte da Nazionalsocialismo e bolscevismo 
(Sansoni, Firenze 1988).

Orwell, George, pseudonimo di Eric Blair (1903-1950) - Scrittore bri-
tannico figlio di un funzionario coloniale, ruppe con la famiglia e af-
frontò deliberatamente la miseria per dedicarsi all’attività letteraria. 
Denunciò in molti suoi scritti la condizione miserevole delle classi 
subalterne. Si recò nel 1937 in Spagna, dove ebbe modo di assistere 
al modo brutale in cui i comunisti liquidarono gli anarchici e il picco-
lo partito marxista Poum, nel quale lo stesso Orwell militava. Questa 
esperienza influì ovviamente sulle sue due opere maggiori: La fattoria 
degli animali (1945), trasparente allegoria della Rivoluzione russa e del-
la sua degenerazione, e 1984, (1949), lucida descrizione letteraria dei 
meccanismi che operano nei sistemi totalitari.

Pascal, Pierre (1890-1983) - Intellettuale francese appassionato di cultu-
ra russa, venne sorpreso dalla Rivoluzione a Pietrogrado, dove faceva 
parte della missione militare francese, e si rifiutò di tornare in patria. 
In una prima fase simpatizzante dei bolscevichi, restò poi deluso dalla 
piega presa dagli eventi. Rientrò in Francia nel 1933 e divenne profes-
sore di storia russa alla Sorbona. Tra il 1975 e il 1982 ha pubblicato in 
più volumi Il mio diario di Russia, che abbraccia un arco di oltre dieci 
anni: una preziosa testimonianza diretta della rapida degenerazione 
del potere sovietico.

Pasternak, Boris Leonidovič (1890-1960) - Scrittore russo malvisto dal re-
gime sovietico, premio Nobel 1958. È noto soprattutto per il romanzo Il 
dottor Živago, pubblicato per la prima volta in Italia da Feltrinelli nel 1957, 
nel quale esprime con efficacia il senso di solitudine dell’uomo in balia 
della violenza della storia. Il libro venne proibito in Urss e l’autore dovette 
subire una dura campagna ideologica rivolta contro la sua persona.

Quarantena, discorso della - Fu pronunciato a Chicago dal presidente 
americano Franklin D. Roosevelt il 5 ottobre 1937. Dinanzi a fatti come 
l’impresa etiopica di Mussolini e l’aggressione giapponese alla Cina, 
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il leader della Casa Bianca criticò «l›isolazionismo fine a se stesso» ed 
esortò la comunità internazionale a «mettere in quarantena» le potenze 
aggressive che minacciavano la pace.

Ribbentrop-Molotov, patto - Trattato di non aggressione concluso tra 
la Germania nazista e l’Urss il 23 agosto 1939, prende il nome dai due 
ministri degli Esteri che lo firmarono. Comprendeva un protocollo 
segreto in cui era stabilita una vera e propria spartizione delle sfere 
d’influenza nell’Europa orientale. Consentì a Hitler di liquidare rapi-
damente la Polonia e di avere le spalle coperte ad Est nella prima fase 
della guerra. Permise a Stalin di estendere in modo ragguardevole i 
territori dell’Urss, annettendo i paesi baltici, la Bessarabia, la Bucovina 
e le regioni orientali polacche.

Schumpeter, Joseph Alois (1883-1950) - Economista di origine austria-
ca, studiò in particolare la teoria dello sviluppo, ma dedicò attenzione 
anche al problema dell’imperialismo. Nel fondamentale saggio Capita-
lismo, socialismo e democrazia (Etas Kompass, Milano 1973) ipotizzò che 
il capitalismo fosse destinato a scomparire perché la società non avreb-
be potuto sopportare indefinitamente l’azione corrosiva dello spirito 
acquisitivo e dell’ansia di innovazione. Questo, secondo Schumpeter 
avrebbe condotto all’affermazione della pianificazione socialista, che 
egli, in contrasto con gli studiosi liberisti, riteneva senza dubbio in gra-
do di funzionare in modo efficiente e razionale.

Serge, Victor (1890-1947) - Figlio di populisti russi rifugiati in Belgio, mo-
strò sin da giovane simpatie anarchiche e fu coinvolto nelle imprese della 
banda Bonnot, gruppo a metà strada tra attività sovversiva e delinquenza 
comune. Si trasferì in Russia dopo la rivoluzione e lavorò negli uffici del 
Komintern, ma già nel 1925 prese le distanze dal governo, schierandosi 
con l’opposizione di sinistra guidata da Trockij. Arrestato nel 1928 e de-
portato nel 1933, riacquistò la libertà nel 1936 grazie ad una campagna 
internazionale a suo favore. Emigrò poi in Messico durante la guerra, con-
tinuando a denunciare i misfatti dello stalinismo. Raccontò la sua espe-
rienza nel libro Memorie di un rivoluzionario (Mondadori, Milano 1983).

Shaw, George Bernard (1856-1950) - Commediografo e saggista poli-
tico, noto per il suo umorismo pungente, fu alquanto ostile alla società 
vittoriana e al parlamentarismo inglese, che considerava la quintessen-
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za dell’ipocrisia. Provò simpatia per l’Italia fascista: difese Mussolini 
in polemica con l’esule Gaetano Salvemini e prese posizione a favore 
del duce durante la guerra etiopica. Ma mostrò anche grande apprez-
zamento per Stalin, che a suo avviso stava conducendo la Russia verso 
il progresso attraverso una dittatura illuminata.

Sorel, Georges (1847-1922) - Sociologo e pensatore politico francese, 
fu il massimo teorico del sindacalismo rivoluzionario e contrastò con 
forza la versione positivistica e deterministica del socialismo. A suo 
avviso i sindacati, e non i partiti socialisti, dovevano guidare il prole-
tariato verso l’emancipazione, usando lo sciopero generale come «mito 
sociale» su cui aggregare e temprare le energie operaie. Ma l’avver-
sione per la democrazia e l’idea di progresso lo resero disponibile al 
dialogo anche con i reazionari dell’Action française. E in effetti l’oppo-
sizione radicale al parlamentarismo contenuta nelle sue Riflessioni sulla 
violenza del 1908 (Laterza, Bari 1926) influenzò l’estrema destra quanto 
l’estrema sinistra. Non a caso, negli ultimi anni della sua vita, Sorel 
espresse giudizi positivi su Lenin come su Mussolini.

Souvarine, Boris (1895-1984) - Militante rivoluzionario di origine 
ebraica, nato a Kiev ma emigrato in Francia in tenera età al seguito 
della sua famiglia. Dopo la Rivoluzione d’ottobre aderì al comunismo, 
partecipò alla fondazione del Pcf e venne eletto a soli 26 anni nel pre-
sidium del Komintern. Cadde però in disgrazia già nel 1924 per le sue 
posizioni anticonformiste. Espulso definitivamente dal movimento co-
munista nel 1926, ne diventò un critico acuto e documentato. Pubblicò 
nel 1935 il saggio Stalin (Adelphi, Milano 1983), che Furet considera la 
prima grande storia dell’Urss dotata di valore scientifico, e proseguì 
per tutta la vita il suo impegno contro il totalitarismo sovietico.

Stauffenberg, Claus Schenk conte von (1907-1944) - Ufficiale tedesco 
di sentimenti antinazisti, attentò vanamente alla vita di Hitler il 20 lu-
glio 1944, collocando una bomba nel quartier generale nazista a Ra-
stenburg. Venne rapidamente arrestato e passato per le armi.

Tasca, Angelo (1892-1960) - Dirigente socialista, segretario della Came-
ra del lavoro di Torino durante l’occupazione delle fabbriche, aderì al 
Partito comunista d’Italia, all’interno del quale si collocò su posizioni 
moderate. Sostenitore della linea di Bucharin, ruppe con Togliatti e 
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venne espulso nel 1929 per essersi opposto alla politica di Stalin. Rien-
trato nel Psi, assunse posizioni sempre più revisionistiche, a cavallo tra 
destra e sinistra. Durante l’occupazione tedesca della Francia ebbe rap-
porti con il regime di Vichy, ma più tardi entrò in contatto e collaborò 
con un gruppo di resistenti belgi e francesi: per questa sua ambiguità 
venne spesso bollato come collaborazionista dagli ex compagni comu-
nisti, con i quali fu in costante e violenta polemica negli anni successivi 
all’espulsione. Tra le sue opere spicca Nascita e avvento del fascismo: l’I-
talia dal 1918 al 1922 (La Nuova Italia, Firenze 1950), pubblicato origi-
nariamente in Francia nel 1938.

Webb, Sidney (1859-1947) - Economista e uomo politico inglese, par-
tecipò alla fondazione della Fabian Society, diede grande impulso alla 
London School of Economics ed ebbe anche incarichi di governo in 
gabinetti guidati da James MacDonald. Insieme alla moglie Beatrice 
svolse una variegata attività di animatore del movimento laburista, di 
cui fu una delle figure più rappresentative. I coniugi Webb si recarono 
in Urss nel 1932 e scrissero un resoconto entusiastico del loro viaggio, 
tipico esempio della cecità di chi all’epoca considerava quel model-
lo una valida alternativa al sistema occidentale, scosso violentemente 
dalla crisi del 1929.

Weil, Simone (1909-1943) - Intellettuale francese di origine ebraica, nel 
1934 lasciò l’insegnamento per farsi assumere come semplice operaia 
nelle officine Renault di Billancourt, allo scopo di provare direttamente 
la dura realtà del lavoro manuale. Nel 1936 partì per la Spagna e par-
tecipò alla guerra civile nei ranghi repubblicani. Attraversò in seguito 
una profonda crisi religiosa che la fece avvicinare molto al cristianesi-
mo, anche se non volle ricevere il battesimo. Fuggita a Londra durante 
la guerra, vi morì prematuramente di tubercolosi. Le sue riflessioni 
sono state raccolte in una serie di volumi, usciti tutti postumi. Una net-
ta opposizione ad ogni genere di totalitarismo si esprime soprattutto 
nei libri Oppressione e libertà (Comunità, Milano 1956) e Sulla Germania 
totalitaria (Adelphi, Milano 1990).
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I l Novecento continua a interrogare il nostro presente. In questo in-
tenso confronto, Giuliano Procacci e François Furet, due tra i mag-

giori storici europei del secondo Novecento, discutono le grandi que-
stioni del secolo: rivoluzione, totalitarismi, democrazia, comunismo, 
fascismo, antifascismo(i) e memoria. Ne nasce un dialogo rigoroso e 
appassionato, nel quale il dissenso diventa strumento di conoscen-
za. Un classico della storiografia europea. 

Giuliano Procacci (1926–2008), Professore emerito presso la “Sa-
pienza”, è stato uno dei maggiori storici italiani del Novecento. I suoi 
studi hanno riguardato in particolare la storia della Russia e dell’Unio-
ne Sovietica, il movimento operaio internazionale, il fascismo, Nicco-
lò Machiavelli, le guerre mondiali, la globalizzazione. Tra le sue opere 
più importanti, Storia del XX secolo (Mondadori, 2000).
François Furet (1927–1997), Directeur d’études e poi Président 
dell’École des hautes études en sciences sociales di Parigi, è stato 
uno dei più influenti storici francesi della seconda metà del Novecen-
to. Specialista della Rivoluzione francese, sviluppa una critica delle 
interpretazioni marxiste della modernità rivoluzionaria, privilegiando 
l’analisi della cultura politica. Tra le sue opere più importanti, Penser 
la Révolution française, (Gallimard, 1978). 
Emanuele Bernardi (1975) è Professore associato in Storia contem-
poranea presso il Dipartimento SARAS della “Sapienza”. Sulla sto-
ria degli intellettuali, ha approfondito le figure di Manlio Rossi-Doria, 
Rosario Romeo, Emilio Sereni e Rosario Villari. Tra i suoi ultimi lavori, 
Orrenda strage a Milano. Piazza Fontana, la questione agraria, la fi-
nanza globale, (Donzelli, 2025).
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