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parte i

Introducción





Para empezar1

Las páginas que siguen recogen textos escritos por autoras2 latinoame-
ricanas residentes en Italia y producidos a partir de los años 90.3 Más 
específicamente, aquí he acotado el corpus a escritoras de procedencia 
andina,4 sobre las que en Italia existen menos trabajos de los que se han 
realizado con respecto a otras áreas geográficas del Continente, y que 
representan la mayor comunidad hispanoamericana en el país.

El objetivo principal de esta monografía es compartir algunos re-
sultados del proyecto LATILMA, Latin American Testimonies in Italy: 
a Living Library between the Mediterranean and the Andes, en cuyo 
marco se ha realizado. Digo algunos porque en estas páginas me en-
foco en un análisis cualitativo5 y cultural de una parte escogida del 
corpus encontrado en el marco del proyecto, desde una perspectiva de 
género y dedicándome de manera exclusiva a textos literarios.

Un desafío común de toda investigación es enfrentarse a la evolu-
ción de sus mismas preguntas; LATILMA no representa una excepción 

1	 El presente libro se ha realizado en el marco del proyecto LATILMA - Latin American 
Testimonies in Italy: A Living Library between the Mediterranean and the Andes. El 
proyecto LATILMA es financiado por la Unión Europea, convocatoria HORIZON-
MSCA-2021-PF-01, n. G.A: 101067991.

2	 Aunque se incluyen también hombres, ellos representan una minoría del corpus 
propuesto. Por esto, tal como explico más adelante, en este caso uso el femenino 
plural.

3	 Sin embargo, incluyo aquí a la autora Gladys Basagoitia Dazza, cuya producción en 
Italia empieza antes de los 90.

4	 Las autoras —o sus familias de origen— proceden de Perú, Ecuador y Chile. Los 
criterios de elección del corpus se explican en los apartados siguientes.

5	 Los datos cuantitativos (bibliografía completa, nombres de autores, referencias de 
colectivos, archivos, convocatorias, etc.), estarán disponibles en repositorios y en la 
página web del proyecto a la fecha de publicación de esta monografía.
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en este sentido. En un primer momento, el interés estuvo orientado ha-
cia un análisis de los testimonios culturales de la migración latinoame-
ricana en Italia. Con el paso del tiempo, las preguntas han ido multipli-
cándose y, sobre todo, cuestionando y matizando el objetivo inicial de 
mi lectura. ¿Qué es un testimonio cultural? ¿Y qué es un testimonio, a 
secas? ¿Es correcto limitar a este eje de análisis la lectura de un corpus 
que incluye también autoras cuyas obras trascienden la categoría de 
“lo testimonial”, pero que comparten con otras autoras un particular 
lugar de enunciación? ¿Es correcto seguir definiendo a estas autoras 
como “migrantes” latinoamericanas, teniendo en cuenta el hecho de 
que muchas de ellas viven en Italia desde hace décadas?

El primer resultado de LATILMA ha sido, entonces, reconocer 
que las categorías hermenéuticas adoptadas para la investigación de 
un corpus como el que nos interesa aquí deben ser actualizadas. Esto 
acontece, por ejemplo, porque la categoría de “escrituras migrantes”, 
que representó una innovación valiente, inclusiva y capaz de crear y 
hacer visible un nicho de mercado y de interés para autores que no 
encontraban lugar ni en el campo literario italiano ni en los campos 
culturales de sus países, hoy resulta limitada para algunas de estas 
autoras, y limitante. Esto último va de la mano con el tipo de textos que 
se espera produzcan autoras con background migratorio: testimonios, 
biografías, etc. Aunque es cierto que, como escribí unas líneas antes, 
el denominador común de estas autoras es su privilegio epistémico y 
una experiencia existencial compartida, también es cierto que se hallan 
diferencias en el tipo, calidad, cantidad y, en suma, en el interés estéti-
co de los textos producidos por cada una. De ahí que las preguntas de 
estas páginas se hayan ido articulando en dos niveles.

El primer nivel se refiere a lo que todas las autoras tienen en co-
mún —la experiencia de la migración, directa o indirecta, en el caso 
de hijas de personas migrantes— y a la huella que esto deja en las 
páginas que escriben. El primer objetivo de este ensayo es entonces 
el estudio de una(s) particular(es) identidad(es) que todas ellas en-
carnan: identidades no esencialistas, en movimiento y evolución, en 
diálogo —más o menos pacífico, según los casos— con la cultura ita-
liana, por un lado, y con la de los países de procedencia, por el otro. 
Se trata de una identidad negociada, también con base en el género y 
las prescripciones y relaciones de poder que este conlleva en distintos 
contextos y tradiciones. Para este efecto, el análisis se ha dividido en 
dos momentos macro. 
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El primer momento del análisis investiga categorías que se refieren 
al sujeto y a su forma de representarse y definirse en los textos, desde 
un aquí y ahora: el yo y el nosotras, así como la lengua —su uso y se-
mantización—, el género y el cuerpo. El último tema de esta categoría, 
que conceptualmente la conecta con la siguiente, es la memoria. Esta se 
concibe como algo estrechamente vinculado con el yo y su definición, 
con su aquí y ahora, pero en diálogo con lo que este yo ya no es: su 
pasado relacionado con un lugar “otro”.

Con respecto al segundo momento de mi análisis, se trata de cate-
gorías que expresan el rol o las relaciones que el sujeto tiene con los 
demás. Me enfoco en la relación madres-hijes, tan relevante en el con-
junto del corpus estudiado, explorando la manera en que el yo cambia 
en el caso de hablar desde el punto de vista de una madre migrante o 
desde el de les hijes. En este momento estudio la relación definida con 
base en roles familiares y la manera en que dicha relación contribuye a 
trazar una identidad, un recorrido y un relato.

El primer objetivo del ensayo es, entonces, estudiar la narración de 
identidades heterogéneas: personas transnacionales, hijes de migran-
tes, con background migrante y personas de segunda generación —que, 
en algunos casos, aunque no siempre, no se definen (más) como mi-
grantes, sino que justamente reivindican su plena ciudadanía italia-
na—. Dichas identidades heterogéneas a menudo tienen conciencia de 
sí mismas como colectivo. En muchos casos, ese yo se reconoce como 
parte de un nosotros y es aquí donde se hace más visible una función 
ético-política de los textos, con reivindicaciones que muestran abier-
tamente traumas causados por formas legales de discriminación, así 
como por formas de violencia simbólica y cultural. 

Sin embargo, incluso en el caso que se quieran leer estos textos como 
testimonios, esto no debe limitarse nunca a la idea de testimonios de 
un trauma. Tal como explicaré en el resumido marco teórico, las obras 
incluidas destacan por iluminar la agencia que, desde ese yo, habla y 
escribe. Aun cuando se pueda hablar de testimonios, no dejan de ser 
textos que, con raíces en el pasado y en experiencias a veces traumáti-
cas, miran hacia el futuro. Diría que, al leer estas obras en su conjunto, 
el trauma colectivo al que asistimos no se aleja mucho del trauma que 
todes vivimos al nacer: leemos el trauma de un parto en episodios frag-
mentarios, distintos, pero cercanos entre sí, en la conquista de un len-
guaje nuevo, en la ruptura con un pasado que se tiene que abandonar 
para vivir y crecer. Leemos el nacimiento de una cultura, cuando no de 
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una nación,6 desde la multitud de perspectivas personales que hacen 
la historia. Es, también, la epopeya de abuelas, madres, hijes: destaca 
en ellas un sentido de fundación, que no borra sufrimientos anteriores, 
pero que multiplica la vida y construye el futuro. 

Si el primer nivel del análisis se refiere a lo que estas autoras com-
parten, el segundo está dedicado a sus especificidades o, si se prefie-
re, a las diferencias entre ellas. Estas son de tipo formal y semántico. 
De este modo, un objetivo del presente trabajo es también explorar la 
manera en que este yo se articula en lo que a elecciones formales se re-
fiere. Trataremos de entender la distancia entre el yo lírico o narrativo 
y el yo de las propias autoras, proponiendo qué significado adquiere, 
según los casos, una mayor o menor referencialidad, y un mayor o 
menor afán testimonial. 

En este segundo nivel se sitúan los enfoques que proponemos en la 
obra de dos autoras, ya que, más allá del estudio general sobre temas y 
formas en que las escritoras nos hablan de nueva(s) identidad(es), ellas 
destacan por producción y por calidad estética e innovaciones. Estos 
enfoques, construidos como fichas personales, son excéntricos con res-
pecto al tema general del volumen; excéntricos y centrífugos, quieren 
ser portales para iluminar autorías cuyo interés excede los objetivos 
necesariamente acotados de este libro.

La lectura que se realiza de los textos es, debido a esto último, in-
trínseca y extrínseca, dependiendo del aspecto específico que quiera 
iluminar en los distintos momentos de la monografía. Por un lado, en-
tonces, se investigan elementos vinculados con la definición del género 
literario capaces de explicar el posicionamiento de la voz narrativa y 
autoral, el uso de la lengua, la construcción narrativa relacionada con 
el tiempo, el espacio y la memoria, etc. Por el otro, la lectura se realiza 
en un nivel intertextual y extratextual, en lo que se refiere al diálogo y 
la comparación entre obras del corpus, y entre estas y temas, debates y 
discursos extratextuales, etc. 

La búsqueda del corpus se ha llevado a cabo con investigaciones en 
archivos, revistas, convocatorias literarias y otras iniciativas dedicadas a 
la escritura multilingüe, italófona o de origen extranjero en Italia. LATIL-
MA no hubiera podido existir sin las importantes iniciativas que se han 
realizado en los últimos veinte años en este sentido. Son bien conocidos 

6	 Por supuesto, es un guiño a la película de David Wark Griffith (1915), cuya 
perspectiva aquí subvertimos.
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la plataforma BASILI&LIMM —Banca dati degli Scrittori Immigrati in 
Lingua Italiana e della Letteratura Italiana della Migrazione Mondiale—, 
fundada por Armando Gnisci en 1997, y el Archivio delle Memorie Mi-
granti, promovido desde 2007 por Asinitas Onlus, por citar dos ejemplos. 

Desde 2005, además, la Regione Piemonte y el Salone Internaziona-
le del Libro di Torino han fundado la convocatoria literaria dedicada a 
las autoras extranjeras residentes en Italia, llamada “Concorso Lingua 
Madre”, dirigida por Daniela Finocchi, y con la que LATILMA ha co-
laborado a lo largo de toda su vida, gracias a la generosidad de CLM. 
Junto con estas, la realidad de la escritura extranjera en Italia cuenta 
con experiencias como El Ghibli - revista online di letteratura della migra-
zione, el Archivio scritture scrittrici migranti –ASMM–, y muchas más. 
Estas realidades se acercan a las escrituras extranjeras y migrantes en 
su conjunto, sin límites o selecciones con base en el área geográfica de 
procedencia de los autores y las autoras. Para un panorama detallado 
de las iniciativas dedicadas a la presencia extranjera en Italia, véase el 
proyecto Words for link: scritture migranti per l’integrazione,7 finan-
ciado por la Unión Europea, y el Fondo asilo, migrazione e integrazio-
ne (FAMI), 2014-2024. 

El proyecto LATILMA ha tenido el objetivo, en cambio, de enfocarse 
en los relatos de personas con origen en los países andinos de América 
Latina, por lo que la búsqueda en estos corpus heterogéneos ha sido 
dirigida a encontrar autoras procedentes de algunos países específicos. 
Se señala, con respecto a la zona geográfica de nuestro interés, la intere-
sante antología Parole di frontiera. Autori latinoamericani in Italia, editada 
en 2014 por Maria Rossi y la asociación Nuovi Orizzonti Latini. Final-
mente, pero no por importancia, hemos contado con la colaboración y 
el apoyo de algunas comunidades que nos han introducido al trabajo 
de escritoras, asociaciones culturales y artistas. De entre todas, mi agra-
decimiento especial va a la Comunidad Italo Peruana (C.I.P.) de Milán.

La perspectiva de género es transversal en todo el trabajo, ya que 
entra como tema (con respecto al primer nivel de análisis, esto es, lo 
que las autoras comparten), pero también y sobre todo como mane-
ra de entender sus formas particulares de escritura. Como indicaré, 
estamos aquí frente al variado abanico que abarca las así llamadas 
“escrituras del yo”. Sin embargo, por temas, perspectivas y contex-
to socio-político-cultural, una de las propuestas de mi trabajo es que 

7	 https://www.words4link.it/chi-siamo/
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las escrituras-desde-el-yo que encontramos aquí se sitúan en la línea 
específica del conocimiento encarnado y del punto de vista situado 
teorizado por la crítica feminista. Esto acontece tanto en el caso de los 
textos referenciales como en los textos no explícitamente referencia-
les. Si en estos últimos algunos posicionamientos de la voz narrativa 
o lírica —desde el cuerpo o la maternidad, por ejemplo— llevan a leer 
ese yo desde una clave de lectura de género, en las obras referenciales 
encontramos, en cambio, huellas de la autohistoria propuesta por las 
feministas chicanas y de color8 de la segunda y tercera ola.

De la adopción de un punto de vista situado surge también la ne-
cesidad de llevar a cabo elecciones coherentes con el contexto en que 
se escribe este texto. Hay que decir, sin embargo, que incluso fuera del 
mundo feminista, en los estudios literarios latinoamericanos Antonio 
Cornejo Polar en sus trabajos de los años 90 muestra una clara concien-
cia de la necesidad de pensar la teoría en una determinada situación 
cultural  “a través de la relación (construida) entre emplazamiento de 
sujeto y mediación de códigos, entre ubicación de contexto y posición 
de discurso” (Schmidt-Welle, 2002: 11). El intelectual peruano destaca 
la dificultad de llevar los conceptos teóricos de su ubicación concreta 
a otras esferas, disciplinas y territorios, así como de asumir modelos 
teóricos críticos que “amenazan con borrar las memorias y prácticas 
culturales locales” (Schmidt-Welle, 2002: 11). 

De esto, de las batallas que en Italia se están dando para el reconoci-
miento del ius soli, y de las reivindicaciones de personas con background 
migrante para ser reconocidas como italianas, depende el hecho de que, 
a lo largo del proyecto LATILMA y en este trabajo más aún, se trate de 
usar con atención la palabra “migrante”. Esta aparece solo para referirse 
al recorrido que algunas autoras han realizado de sus países a Italia, pero 
no siempre para definirlas a ellas, como si de una etiqueta ontológica 
se tratara. Se prefieren otras expresiones, como “de origen extranjero”, 
“con background migrante” o “transnacionales”. En otros contextos —en 
España, por ejemplo— la tendencia es opuesta: “sudaka”, “migrante” 
se han vuelto banderas y reivindicaciones colectivas, justamente para 
marcar un posicionamiento desde el cual reconocerse y hablar como un 
nosotras. En Italia, sin embargo, el discurso de la derecha conservadora 
y nacionalista, que argumenta la decisión de no cambiar la ley de la ciu-

8	 Uso esta expresión traduciendo parte del título de la antología This Bridge Called My 
Back. Writings by Radical Women of Color (1981).
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dadanía para no alentar la llegada de migrantes, hace que las personas 
de segunda generación o que han llegado a Italia cuando eran niñas 
cuestionen el uso tan difundido de la palabra migrante, ya que, en este 
caso, representa una etiqueta que anula las diferencias en el conjunto 
que pretende representar, con el único objetivo de restringir el acceso 
a los derechos de ciudadanía. No se entenderían muchas narraciones 
de autoras de origen extranjero, su insistir en su sentirse “de aquí”, sin 
conocer profundamente el relato político hegemónico al que están obli-
gadas a enfrentarse. Una de las autoras cuyo texto proponemos, afirma 
al respecto: “C’è dietro un disegno ben chiaro: quello di farci restare ad-
dosso l’etichetta di migrante, non di cittadino” (Arquinigo Pardo, 2018: 
72), y luego precisa “[a]nche la categoria di ‘straniero’ — che vale solo 
all’origine, per il passato, ma non certo per il presente e per il futuro — 
risulta molto vaga” (81).

La pregunta más difícil de contestar, el objetivo más ambicioso, es 
tratar de comprender cómo superar esas barreras —de definición nacio-
nal, pero también genérica9— que no permiten entender completamente 
estos textos con las herramientas de las que disponemos actualmente. 
Leídos desde la lente exclusiva de la literatura italófona, o latinoameri-
cana, efectivamente no se entienden en su entereza y complejidad, en su 
potencial subversivo en cuanto a la formulación de una cultura otra con 
respecto a la hegemónica; una cultura capaz de desarticular las bases de 
todo pensamiento nacionalista-esencialista por la sencilla razón de que, 
con su simple existencia, desmienten los falsos silogismos acerca de lo 
que es o no es Italia hoy. Limitando su lectura al elemento autobiográfi-
co, por otro lado, se subestiman las innovaciones formales y discursivas 
presentes en ellos, sacrificadas frente al interés casi exclusivamente se-
mántico con el que los estamos leyendo. Así que el objetivo más difícil 
de alcanzar se refiere a una pregunta epistemológica y metodológica: 
¿cómo estudiar este corpus? ¿Cómo debemos llamarlo? 

Me parece que Josebe Martínez (2024) propone algo útil y urgente 
en relación con esto último, al poner atención nuevamente en los cir-
cuitos de producción y distribución:

Con respecto a la literatura, como señala Arjun Appadurai (1996) el fe-
nómeno [de las escrituras transnacionales] implica que alguien produ-
ce algo lejos de su país de origen, que será leído por alguien también 

9	 En el sentido de los géneros literarios.
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en movimiento, o por alguien que quedó en su nación, o por alguien 
que está en el país de llegada, lugar en el que la obra compite con el 
canon. Circuitos que sobrepasan y desbordan las antiguas nociones de 
producción, publicación y recepción. (514)

Martínez observa cómo, frente a las escrituras nacionales, la reali-
dad de su producción sobrepasa las categorizaciones editoriales, acadé-
micas y clasificadoras actualmente en uso, que siguen teniendo dos pi-
lares: la nación y la lengua. LATILMA no tiene una solución definitiva 
a esta pregunta, pero ha comenzado un diálogo con herramientas teó-
ricas procedentes de distintas disciplinas para formular una propuesta. 

A nivel metodológico, y de manera coherente con las referencias 
teóricas de este ensayo, he adoptado un lenguaje inclusivo. Al refe-
rirme al corpus, así, empleo el femenino plural —autoras, escritoras, 
etc.— aunque existan también (pocos) autores dentro de este. En otras 
ocasiones, para referirme a conjuntos de personas que podrían incluir 
a subjetividades no binarias, he adoptado el plural no binario en “e”.

Aquí se incluyen obras en castellano y en italiano; en el caso de edi-
ciones bilingües, se utiliza la versión castellana de los textos. Esta mo-
nografía incorpora también citas de bibliografía secundaria en distintos 
idiomas; en su mayoría, se trata del español y el italiano, pero existen 
también referencias en inglés. Las citas se utilizan en idioma original.

El corpus seleccionado

El análisis del corpus se desarrolla siguiendo dos líneas. La primera es 
el estudio de la representación de identidad(es) transnacional(es), que 
procede de la lectura de las obras en su conjunto y de manera transver-
sal. Esto implica que las obras se analizan como parte de una narración 
más extensa, como sintagmas de un discurso polifónico. Lo último ex-
plica la razón por la que en muchos casos se toman en cuenta textos 
específicos de autoras que pueden haber producido o no otros textos, 
sin importar por lo tanto ni su recorrido ni la posición que ocupen en 
el campo literario. La segunda línea de lectura —quizás no opuesta 
a la primera, pero complementaria— es la que trata de iluminar co-
rrectamente la obra de esas autoras que, en términos estéticos o de in-
novación, trascienden del conjunto analizado. Para este efecto, se han 
escogido dos autoras y de ellas se analizan, en los enfoques dedicados, 
varias obras, en el intento de leer las referencias intertextuales e intro-
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ducir el conjunto de su producción. Y se enfatiza que no se abarcan 
solo por ser autoras transnacionales.

Con respecto al origen del corpus, se han elegido producciones es-
critas a partir de los años 90 por parte de autoras procedentes de Perú, 
Ecuador y Chile, o nacidas en Italia, pero con padres de estos países. La 
decisión de excluir del corpus de estudio en este ensayo a las autoras 
argentinas recae en el hecho de que muchas de ellas tienen también 
ciudadanía italiana, o ancestros italianos. Esto hace que su caso sea 
muy particular, y opino que se requiere un enfoque distinto para su es-
tudio. Al respecto, Ilaria Magnani (2005), refiriéndose a los argentinos 
emigrados a Italia durante la última dictadura militar, observa: 

Il forzato allontanamento dal paese poneva i discendenti di immigran-
ti, come è la gran parte della popolazione argentina, nella condizione di 
rispecchiarsi nell’esperienza dei progenitori vivendo un esodo che, al di 
là delle diverse motivazioni, manteneva notevoli punti di contatto con il 
traumatico viaggio delle generazioni precedenti. Spesso la somiglianza 
era accentuata dalla scelta di rifugiarsi nelle nazioni di provenienza della 
famiglia o, genericamente, in Europa, dando vita a quel viaggio di ritorno, 
lasciato in sospeso da tanti emigranti del vecchio continente, partiti con la 
convinzione di tornare dopo aver fatto fortuna. (Magnani, 2005: 11)

En lo que se refiere al marco temporal, el caso de Gladys Basagoitia 
es algo heterodoxo, ya que su llegada a Italia es anterior a la década de 
los 90, pero es importante subrayar que la mayoría de sus obras publi-
cadas desde10 Italia fechan a partir de los años 80. 

Se estudian aquí textos en italiano y español, en algunos casos publi-
cados en ediciones bilingües. Se incluyen obras en prosa y verso, pero 
únicamente textos escritos desde una primera persona intradiegética que, 
según explicaré en el marco teórico, se pueden reunir en esa definición 
de escrituras del yo con distintos grados de referencialidad dependien-
do de los casos. En su mayoría, se trata de textos escritos por mujeres, 
pero incluyo un par de obras producidas por hombres que, por los temas 
tratados o la perspectiva autoral, se leen desde un enfoque de género, 
destacando su interseccionalidad o su forma de representar el cuerpo. 

Es posible dividir las obras estudiadas aquí en algunos grupos. El 
primero incluye a autoras de las que solo analizo un texto, más allá del 

10	 Me refiero, por lo tanto, a los textos escritos desde su residencia italiana, sin importar 
el idioma de producción ni el país en que se han publicado. 
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hecho de que tengan más producción. Los textos elegidos en este caso 
han sido enviados por sus escritoras a convocatorias literarias (pre-
mios, selecciones para publicación en antologías o proyectos, etc.). For-
man parte de este primer grupo las siguientes autoras11 y obras: Fran-
cisca Abregú López,12 “Hai scoperto chi sei?” (2006); Angélica Alvarado 
López,13 “Come le colombe” (2008); Sharon Grece14 Alvarez Silva15 y Eli-
sa Borio, coautoras de “Ser feliz es mi color de identidad” (2018); César 
Ernesto Arenas Ulloa,16 “En otro lugar/Altrove” (2024); Maria Felicita 
Castillo Castillo,17 “Un paese con il nome di donna” (2020); Nilda Va-
nessa Figueroa,18 “Le tre stelle verso nord” (2007); Belén C. González,19 

11	 Para todas las autoras que han publicado en el “Concorso Lingua Madre” la fuente 
de información sobre sus biografías es la página web oficial del CLM. Para las 
autoras que han publicado en  Tra le Ande e gli Appennini: antología de testimonios 
literarios latinoamericanos en Italia, la fuente de información son las páginas dedicadas 
a cada autora en esta última. En el caso de autoras publicadas inicialmente por el 
CLM y posteriormente por Tra le Ande e gli appennini…la fuente primaria de las 
informaciones es el CLM.

12	 Francisca Abregú López (Huancayo, 1964). Licenciada en Derecho en Perú, se ha 
especializado en Derecho de la Integración y Derecho Romano en Roma. Es también 
mediadora cultural. Ha participado en la convocatoria “Lingua Madre” de 2006.

13	 Angélica Alvarado Lopez (Piura, 1975). En Perú estudió para trabajar como maestra, 
pero no terminó la licenciatura y se mudó a Italia en 2002. Vive en Turín. Ha 
participado en la convocatoria “Lingua Madre” de 2008.

14	 El nombre de la autora se escribe aquí tal como ha sido publicado por las fuentes 
consultadas.

15	 Sharon Grece Alvarez Silva es una autora de origen peruano. Su relato “Ser feliz es 
mi color de identidad”, escrito junto con Elisa Borio, fue incluido en la antología 
Lingua Madre Duemiladiciotto, editada por Daniela Finocchi.

16	 César Ernesto Arenas Ulloa (Lambayeque, 1988). Es dramaturgo, profesor 
de español, mediador intercultural, investigador de teatro latinoamericano y 
especialista en accesibilidad para las artes escénicas. Es parte del colectivo teatral 
Al.Di.Qua Artists y miembro activo de la comunidad migrante peruana en 
Milán. Está incluido en la antología online Tra le Ande e gli Appennini: antología de 
testimonios literarios latinoamericanos en Italia, publicada por el proyecto LATILMA 
en su página web (información biográfica proporcionada por el autor).

17	 Maria Felicita Castillo Castillo (Chone, 1960). Desde 2001 vive en Italia, en la 
provincia de Cuneo. En 2020 ganó el Premio Especial del Jurado Popular de la XV 
edición del Concurso Literario Nacional “Lingua Madre” con el relato “Un paese col 
nome di donna” (Tra le Ande e gli Appennini, 2024).

18	 Nilda Felicita Vanessa Figueroa (Callao, 1972). Tras la muerte de su hermana emigró 
a Italia, donde se ha diplomado en Lenguas y ha estudiado Derecho. Ha trabajado 
como mediadora intercultural y escrito relatos y memorias sobre su niñez en Perú. 
Ha participado en la convocatoria literaria “Lingua Madre” de 2007. Aparece en el 
archivo BASILI&LIMM.

19	 Pseudónimo. Es una de las autoras incluidas en la antología online Tra le Ande e gli 
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“Wawita” (2024); Rocío del Pilar Haro Mendoza,20 “Corta Zapallo” 
(2007); Fabiola Yvonne Chávez Hualpa,21 “Una antropóloga andina en 
Italia” (2024); Leonor Delgado Franzot,22 “La ‘fanesca’ e i miei ricordi” 
(2006); Karen Jara Peña,23 “Crash” (2009); Maria Pia Lazo Hernández24 
“La storia di una migrante” (2023); Marisela Esmeralda Llovera Nar-
vaez,25 “Una niña libera” (2008); Ana Cecilia Ponce Paredes,26 “Ciao 
amore!” (2007); Kathiusca Toala Olivares,27 “Vigilia di Natale” (2009); 
Diana Varela,28 “Figli della terra” (2008).

Appennini: antología de testimonios literarios latinoamericanos en Italia, publicada por el 
proyecto LATILMA en su página web.

20	 Rocío del Pilar Haro Mendoza (Ancash, 1969). Vive en Italia desde 1998. Ha 
participado en la convocatoria “Lingua Madre” de 2007. 

21	 Fabiola Yvonne Chávez Hualpa es antropóloga peruana. Ha sido profesora de 
Introducción a las Ciencias Sociales en la Pontificia Universidad Católica del Perú. 
Sus publicaciones han aparecido en diversas revistas científicas. Es coautora de dos 
estudios dedicados a las tradiciones locales (Rieti, Italia) y autora del libro Le donne 
nel mondo rurale della Valnerina. Es una de las autoras incluidas en la antología online 
Tra le Ande e gli Appennini: antología de testimonios literarios latinoamericanos en Italia, 
publicada por el proyecto LATILMA en su página web.

22	 Leonor Delgado Franzot. Nata a Guayaquil, es licenciada en Lenguas. Ha vivido en 
Madrid, Frankfurt y se ha establecido en Italia en 1996, en Trieste. Es profesora y 
traductora. Su poesía “Trieste, teniamoci per mano” ha sido publicada en Sguardi e 
parole migranti (2005) y obtuvo el segundo lugar en la convocatoria literaria “Città di 
Trieste 2006” con su relato “L’importanza del pane” (Dugulin y Richter Malabotta, 
2006). 

23	 Karen Jara Peña (Cusco, 1990), vive en Italia desde la edad de nueve años. Ha 
participado en la convocatoria “Lingua Madre” de 2009. 

24	 Maria Pia Lazo Hernández (Perú, 1995), vive en Como y es una de las finalistas de 
la convocatoria DiMMi 2022. El nombre de la autora se escribe aquí tal como ha sido 
publicado en las fuentes consultadas.

25	 Marisela Esmeralda Llovera Narvaez (Trujillo, 1966). En 1992 obtuvo el diploma 
de enfermera en Lima. Se mudó a Turín en 1995. Ha participado en la convocatoria 
“Lingua Madre” de 2008.

26	 Ana Cecilia Ponce Paredes es profesora de arte y mediadora intercultural, actora y 
cantante. Ha participado en la convocatoria “Lingua Madre” de 2007.

27	 Kathiusca Toala Olivares (Manta, 1974). Vive en Italia desde 2002. Obtuvo el segundo 
lugar en la convocatoria literaria “Io e Roma”, organizada por el Ayuntamiento de 
Roma y reservada a autores extranjeros y publicó un cuento, titulado “La valigia 
e la speranza” en el libro de Baldini, Castoldi & Dalai Editori I racconti di Sabaudia 
(2006). Sus relatos han sido puestos en escena en 2007 y 2008, por, respectivamente, 
el Teatro Eliseo de Roma, en el marco de la manifestación “Autori per Roma. La città 
e il mondo” (2007) y del Teatro Palladium de Roma (2008). Ha participado en la 
convocatoria “Lingua Madre” de 2009. 

28	 Diana Varela (Lima). Licenciada en Ciencias de la Educación, ha trabajado como 
maestra en Perú. Vive en Turín, donde ha colaborado como mediadora intercultural 
y ha trabajado como educadora. Ha participado en la convocatoria “Lingua Madre” 
de 2008.
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Un segundo grupo incluye a autoras de las que se leen varias obras 
cortas; también en este caso estas han sido publicadas por proyectos y 
antologías vinculadas con convocatorias literarias, pero a veces tam-
bién por revistas (por ejemplo, El Ghibli) u otros proyectos editoriales. 
De este grupo forman parte: Yeniffer Lilibell Aliaga Chávez,29 “L’om-
bra migrante” (2024), “Dante. Un incontro inatteso” (2021) y “Mille 
e una luna” (2020); Francesca Paola Casmiro Gallo,30 “Donne fatte di 
mais e di spighe di grano” (2015) y “Proximidades/Vicinanze” (2014).

El tercer grupo incluye a autoras que han publicado volúmenes 
completos y de las que, aunque en medida distinta, existe una biblio-
grafía secundaria, a veces más abundante y otras limitada a entradas en 
blogs o revistas. Algunas de ellas (Chirinos Bravo y Rojas) acompañan a 
la escritura ficcional y poética un trabajo de investigación académica, y 
su producción en este campo es reconocida y consolidada. En este gru-
po encontramos a Elizabeth Arquinigo Pardo,31 Lettera agli italiani come 
me (2018); Silvia Campaña,32 Un marito italiano (2014), Madre!! Perché mi 
hai abbandonato?? (2008), L’ultimo sogno (2002); Karín Chirinos Bravo33 

29	 Yeniffer Lilibell Aliaga Chávez (Perú, 1991). A los ocho años se trasladó a Turín 
para reunirse con su madre, que había emigrado a Italia cuatro años antes. Obtuvo 
un máster en Antropología Cultural en la Universidad de Turín. Actualmente 
trabaja como profesora (Tra le Ande e gli Appennini, 2024). Ha participado en la 
convocatoria “Lingua Madre” y es una de las autoras incluidas en la antología 
online Tra le Ande e gli Appennini: antología de testimonios literarios latinoamericanos en 
Italia, publicada por el proyecto LATILMA en su página web.

30	 Francesca Paola Casmiro Gallo (Cusco, 1982). Estudió Crítica literaria y Literatura 
comparada en la Universidad de Roma, La Sapienza. Ha trabajado en España, 
Guatemala y México. Su cuento, “Donne fatte di mais e spighe di grano”, ganó el 
Primer Premio del X Concurso Literario Nacional “Lingua Madre”. Actualmente, 
está terminando un doctorado en Estudios postcoloniales y ciudadanía global y se 
dedica a la docencia en escuelas secundarias. Tiene varias publicaciones en revistas 
académicas y es una de las autoras incluidas en la antología online Tra le Ande e gli 
Appennini: antología de testimonios literarios latinoamericanos en Italia, publicada por el 
proyecto LATILMA en su página web.

31	 Elizabeth Arquinigo Pardo, nacida en Lima y residente en Italia desde la edad de 
diez años, es licenciada en Lenguas para las relaciones internacionales; además del 
texto que nos ocupa, es autora de crónicas y columnas sobre temas vinculados con el 
racismo y la integración.

32	 Silvia Susana Campaña Villacís (Píllaro, 1964). Ha vivido en Italia desde los años 80 
hasta la primera década de los 2000. Actualmente reside en Noruega. Los textos que 
analizo aquí fueron escritos por su autora durante su residencia en Italia.

33	 Karín Chirinos Bravo ganó en el año 2000 la Medalla del Presidente de la República 
italiana en el concurso para escritores migrantes residentes en Italia “Eks & Tra”. 
Ha enseñado lengua española en la Universidad de Catania y es profesora a cargo 
de la cátedra de Lengua española en la Universidad Sapienza de Roma (en Chirinos 
Bravo, 2021). Es también autora del ensayo Antígonas del siglo XXI. Poéticas del duelo 
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Arqueología de la ausencia (2021); Rosa Jijón34, “Brutti, sporchi e cattivi” 
(2014) y, junto con Francesco Martone y A4C –Arts fot the Commons 
Dreamland. I confini dell’immaginario. Le migrazioni nell’arte contemporanea 
(2019); Pamela Ortega,35 Una extensión de mi sentir (2021), De amor y sin 
razones (2020) y, junto con Martín Ghiggo, Codi Albert y Kelvin Ramos, 
Denudati (2017); Mirna Ortiz,36 Ventanas-Finestre (2018); Francisca Paz 
Rojas37 Del non sapere (2023) y Arsenale (2009). 

Un caso separado, como mencioné, es el de Gladys Basagoitia Dazza. 
Basagoitia es autora de aproximadamente veinte volúmenes de poesía, 
cuentos y de una autobiografía; algunos están escritos en español, otros 
en italiano o en edición bilingüe. Aquí, se van a citar los siguientes: El 
olmo y la vid. L’olmo e la vite (2022), Splendore di farfalle. Selene e altri raccon-
ti (2020), La eternidad del amaranto. L’eternità dell’amaranto (2019), Océano 
de luz. Oceano di luce (2013), Il fiume senza foce (2008), La carne y el sueño. 
(2007), Aguafuerte (2003), Selva invisibile (1997), Curve Angolazioni Triango-
li: L’infinito amore (1986); además, junto con Vera Lucia de Oliveira Radici, 
innesti, diramazioni. Poesia in tre lingue (italiano, portoghese, spagnolo) (2010). 
A Basagoitia Dazza está dedicado un enfoque en las próximas páginas.

y performatividad queer en el teatro femenino hispanoamericano contemporáneo (2019). 
Es una de las autoras incluidas en la antología online Tra le Ande e gli Appennini: 
antología de testimonios literarios latinoamericanos en Italia, publicada por el proyecto 
LATILMA en su página web.

34	 María Rosa Jijón (Quito, 1968). Artista visual, activista y mediadora cultural; ha sido 
secretaria Cultural de IILA – Organización Internacional Italo-Latinoamericana en 
Roma, directora del Centro de Arte Contemporáneo de Quito, CAC; es miembro del 
grupo de investigación de FLACSO. Tiene una formación cosmopolita, de Ecuador 
a Cuba, de Suecia a Roma, y sus obras han sido expuestas en muchos contextos 
internacionales de prestigio.

35	 Pamela Ortega es una poeta y diseñadora floral chilena. En Italia, se formó como 
diseñadora floral en el Politécnico de Milán. Su pasión por la poesía, que cultiva desde 
la infancia, la llevó a escribir y publicar tres libros, Denudati (2017), en coautoría con 
tres autores peruanos, De amor y sin razones (2020) y Una extensión de mi sentir (2021). 
Durante el COVID, empezó a dedicarse a entrevistar a artistas latinoamericanos, 
con el fin de dar visibilidad a su trabajo y promover internacionalmente la cultura y 
la literatura latinoamericana. En la actualidad, Pamela Ortega vive en Milán, donde 
sigue dedicándose al arte floral (Tra le Ande e gli Appennini, 2024).

36	 Mirna Ortiz López (Santiago de Chile, 1982). Vive en Italia desde 2015; es poeta, 
diseñadora y ha fundado los proyectos Poetry and Discovery y, junto con su esposo, 
la asociación Sentiero dei Sogni.

37	 Francisca Paz Rojas (Santiago de Chile, 1974). Forma parte de la Compagnia delle Poete 
fundada por Mia Lecomte y es una de las autoras de la base de datos BASILI&LIMM 
fundada por Armando Gnisci. Es una de las autoras incluidas en la antología online 
Tra le Ande e gli Appennini: antología de testimonios literarios latinoamericanos en Italia, 
publicada por el proyecto LATILMA en su página web. V. el enfoque dedicado a la 
autora en las siguientes páginas, para la información completa sobre su vida y obra.





Perú y Ecuador son los dos países de América Latina de los que procede 
el número más alto de inmigrantes en Italia. De hecho, se trata de los 
únicos dos de entre los primeros veinte países de procedencia de la in-
migración. En ambos casos, la mayoría está representada por mujeres; 
respectivamente, en 2022 estas eran el 58,4% de la comunidad peruana 
y el 56,7% de la ecuatoriana (Eurostat,1 2022: s/p). Brasil se encuentra en 
la posición 20, República Dominicana en la 24, Cuba en la 26, Colombia 
en la 30. Las demás comunidades muestran números menores aún. 

El alto porcentaje de mujeres depende del mercado del trabajo de Ita-
lia, en larga medida. A partir de los años 90, ha venido creciendo la de-
manda de cuidadoras para personas ancianas y niños, y es justamente en 
este sector donde una parte importante de las latinoamericanas de pro-
cedencia andina trabaja o ha trabajado en sus primeros tiempos en Italia.

El caso de la inmigración de Chile resulta distinto, ya que la llega-
da de la mayoría de las personas de este país tiene vínculo —directo 
o indirecto— con la dictadura que empezó en 1973. En palabras de 
Francesca Messineo:

Stando alle stime informali emerse dai colloqui con le istituzioni diplo-
matiche, “negli anni ’70 vivevano nel territorio italiano circa 14.000 cile-
ni” [C19]. Nel corso degli anni ’80, le restrizioni sul rientro vengono pro-
gressivamente allentate. Nel tentativo di dare legittimità al referendum 
del 1988 —previsto dalla Costituzione del 1980— in cui fu chiesto alla 
cittadinanza se voleva conferire a Pinochet un altro mandato della dura-
ta di otto anni, la giunta decreta la fine dell’esilio forzato il 1° settembre 

1	 Direzione Studi e Ricerche de Anpal Servizi, de datos EUROSTAT e ISTAT, 
publicados en la página web del Ministerio de Trabajo.

Contexto
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dello stesso anno. La vittoria del ‘no’ (56%) porta alla convocazione di 
libere elezioni e a una morbida transizione verso la democrazia, carat-
terizzata però da forte continuità istituzionale (Stabili, 2008). In questo 
stesso anno (1989), un rapporto della Comunità Europea indica la pre-
senza di 60.000 esiliati cileni residenti nei 21 stati membri […]. (2023: 88)

Messineo recuerda, por lo tanto, que hubo un vínculo entre el refe-
réndum de 1988 y la posibilidad, para las y los chilenos, de regresar a 
su país. Aunque la migración del país no desaparezca a partir de esa 
fecha, sus dinámicas cambian sensiblemente, como es obvio.

Debido a la relevancia numérica y el impacto social ejercido por 
las comunidades peruanas, en primer lugar, y las ecuatorianas, en se-
gundo lugar, voy a abrir un paréntesis aquí para compartir algunas 
coordenadas históricas. 

Un aspecto muy relevante de esta migración es su circularidad. Tal 
como ha sido indicado por distintas académicas (Cattarulla, Magnani, 
Hernández Nova, entre otras), en la segunda mitad del siglo XX se ha 
producido una inversión de las tendencias migratorias con escala glo-
bal: Italia, de ser país de emigrantes que se dirigían, en el siglo XIX y a 
comienzos del XX, a Argentina, Brasil, Uruguay, y en menor medida a 
Perú, se ha vuelto meta de destino para los emigrantes de estos países. 

Según Carla Tamagno: 

Esta migración tiene fuertes raíces históricas, que se remontan a la lle-
gada de italianos desde la conquista española y prolongándose durante 
todo el período colonial, influyendo decisivamente en el desarrollo de 
la sociedad peruana de la época que consolidaba las mentalidades de 
clase media a través de las ciencias y las artes durante este período 
(Contreras y Cueto 2000, Bonfiglio 1994). Pero su influjo es mayor a fi-
nes del siglo XIX hasta principios del siglo XX, en cuyo último período, 
Italia establece la emigración como una estrategia de desarrollo para 
consolidar y fortalecer su nación, evitando la disparidad y los conflictos 
sociales entre el norte relativamente próspero y el sur atrasado. (Ta-
magno, 2003: 14)

La mayoría de los italianos, según el estudio de Croci y Bonfiglio 
(2002), lograron establecerse entre las clases medias y altas, trabajando 
en la mayoría de los casos en el comercio y la industria, pero dejando 
importantes huellas también en la cultura peruana. 

Esta tendencia se invirtió en los 70 y, curiosamente, fueron las per-
sonas que tenían ancestros italianos las primeras en emprender el viaje 
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de vuelta a Italia debido, en primer lugar, a la violencia política y las 
crisis económicas que, desde los 70, se han sucedido en el país andino. 
Carla Tamagno, haciendo hincapié en el primer punto, indica: 

[l]os peruanos comenzaron a llegar a Italia en forma masiva, como 
inmigrantes económicos entre 1989 y 1990. A fines de 1999 se estimaba 
que la colonia peruana bordeaba las 50,000 mil [sic] personas, […] vi-
viendo la mayoría en Milán y Roma. Estos peruanos son de proceden-
cia andina provinciana y urbano-marginal (2003: 14). 

El panorama histórico se presentaba, en la década de los 80, casi 
apocalíptico para Perú:

en 1989 el Perú parecía al borde del abismo con el terrorismo, inflación, 
narcotráfico y la pobreza extrema, que eran como cuatro jinetes de un 
Apocalipsis bíblico... En ese año la inflación del Perú llega al 2,775.30% 
y en 1990 asciende a 7,649.7% incrementándose dramáticamente los 
precios de los servicios públicos, se agudiza la falta de empleo, se cie-
rran muchas empresas y se reducen los empleos en el sector estatal, 
entre otras medidas. (Contreras y Cueto en Tamagno, 2003: 15)

Efectivamente, Perú acababa de salir de la dictadura militar cuan-
do, en las elecciones de 1980, estalló la violencia terrorista de Sende-
ro Luminoso y, poco después, del Movimiento Revolucionario Tupac 
Amaru (MRTA). Centrado en un primer momento en la zona andina y 
en la selva, Sendero Luminoso acabó realizando sus acciones también 
en la costa y, en particular, en Lima. La respuesta del Estado, en un pri-
mer momento no suficiente por subestimar el fenómeno terrorista, se 
fue agudizando, hasta llegar al punto de otorgar a las fuerzas armadas 
poderes de policía. Así, la represión estatal, a menudo indiscriminada, 
acabó por afectar a esos mismos sectores sociales que también Sendero 
Luminoso tenía como objetivo: campesinos e indígenas, en los pueblos 
de los Andes y la Selva, y estudiantes, sindicalistas, artistas, personas 
involucradas en colectivos universitarios, en la ciudad. A la violencia 
de los terroristas y de las fuerzas armadas, finalmente, se sumó tam-
bién la de los paramilitares: entre todos, los del grupo Colina.

Esta violencia produjo un saldo de 69 mil víctimas última cifra de la Co-
misión de la Verdad y Reconciliación (2003), casi un millón de desplaza-
dos internos y 21,000 millones de dólares en pérdidas materiales equiva-
lentes a la deuda externa del Perú (Deng 1996: 8). Esta situación aceleró la 
emigración de los peruanos de forma alarmante […]. Muchos peruanos 
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que se encuentran en Italia recuerdan con dolor y frustración la crisis eco-
nómica y los hechos de violencia de los que fueron parte, ya que muchas 
de sus zonas de origen fueron afectadas; sin embargo, la mayoría no op-
taron por asilarse en Italia en calidad de refugiados políticos, más bien en-
grosan las largas filas de los inmigrantes económicos. (Tamagno, 2003: 15)

La emigración peruana no tuvo solo a Italia como meta, por su-
puesto. Teófilo Altamirano señala que la población peruana en el exte-
rior en 1980 era de 500.000, diez años después esa proporción creció en 
más del 100%, pasando a ser 1.100.000 y para el año 2000 se calculaba 
que más de dos millones de peruanos se encontraban fuera del Perú 
(en Tamagno, 2003: 15).

Como he indicado, la mayoría de la migración peruana (y ecuato-
riana también) en Italia y Europa está formada por mujeres. Ellas, em-
pleadas en general sobre todo en trabajos domésticos y en el cuidado, 
han desempeñado un papel fundamental ya que han sido las pioneras 
de proyectos migratorios que en un segundo momento han permitido 
también a otros miembros de sus familias alcanzarlas. 

Por supuesto, Leslie Hernández Nova —autora de estudios de gran 
interés sobre las comunidades peruanas en el norte de Italia y las re-
des femeninas dentro de ellas— señala cómo, además de las razones 
económicas, también hubo como motivo de la emigración la necesidad 
de vivir mejor desde el punto de vista de las condiciones de la mujer: 

la precariedad vivida en la esfera familiar, la desigualdad de género, la 
búsqueda de conocimiento e incluso la necesidad de un cambio drás-
tico en la vida. En algunos casos, la selección migratoria entreteje por 
sí misma discursos con proyectos emancipatorios que hablan mucho 
del empeño de las mujeres para levantarse y mostrar al sexo opuesto 
sus capacidades. En muchos casos, la migración sirve para escapar de 
situaciones difíciles y de maltratos (físicos y psicológicos) vividos en el 
ambiente familiar. (Hernández Nova, 2009: 250)

Por otro lado, como indiqué como premisa de toda la investigación 
llevada a cabo por LATILMA, en varios casos (aunque no en todos) 
es la distancia procurada por el desplazamiento transnacional la que 
brinda condiciones para nuevas dinámicas en las relaciones de género 
o, como decimos hoy, para el empoderamiento de las mujeres. Más allá 
de la distancia, sin embargo, esto se debe al conocimiento y a saberes 
específicos que —como repetiré en varios momentos— la experiencia 
migratoria permite desarrollar.



Escrituras del yo y función testimonial: un brevísimo 
recorrido

Los textos que propongo comparten la perspectiva de un yo desde la 
que se cuentan —o cantan— acontecimientos, memorias e imágenes. 
Se trata, por un lado, de textos en prosa y, por el otro, en verso, pero 
en ambos casos encarnan un conocimiento situado desde ese yo. En el 
análisis se detallarán las diferencias entre las obras que desempeñan 
una función testimonial y las que muestran un yo que propongo leer 
desde otro enfoque.

Considero indispensable, aquí, brindar una orientación previa sobre 
los conceptos que aparecen en mi propuesta de lectura y que se refie-
ren justamente a aspectos como género textual, modalidad y función: 
conceptos como testimonio/testimonial, escrituras del yo y autoficción. 
Por supuesto, este panorama se complica cuando dichos conceptos se 
articulan en obras en versos. Así que explicaré también sobre qué bases 
propongo una lectura de la función testimonial de algunos poemas.

En primer lugar, quiero aclarar desde qué perspectiva me refiero a los 
géneros literarios, aunque en la mayoría de los casos no hablaré estricta-
mente de géneros, sino de modalidades textuales. Remito por lo tanto a 
Tzvetan Todorov (1970), Paul Hernadi (1978) y, sobre todo, a Jean-Marie 
Schaeffer y su ¿Qué es un género literario? (2006), y a Ferdinando Pappa-
lardo en Teorie dei generi letterari (2009). Entre todas estas aportaciones, re-
cuerdo aquí en particular la perspectiva propuesta por Schaeffer. Él pro-
pone que: “una obra literaria, como todo acto discursivo, es una realidad 
semiótica y pluridimensional” (2006: 56), pero también la “realización 
de un acto de comunicación interhumana, un mensaje emitido por una 
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persona dada en determinadas circunstancias y con unos fines específi-
cos, recibido por otra persona en determinadas circunstancias y con unos 
fines no menos específicos” (56). Las características de cualquier texto 
dependen, por lo tanto, de elecciones intencionales y del contexto donde 
la obra llega a la luz y donde vuelve a ser leída (v. Ritondale, 2014). La 
teorización llevada a cabo por Schaeffer resulta útil en el caso del corpus 
que propongo porque permite destacar el papel de la audiencia —de una 
audiencia específica— y del pacto de lectura que se establece entre esta 
y los textos. Como veremos, en algunos casos la recepción como “testi-
monios” de obras publicadas en el marco de convocatorias dedicadas a 
mujeres transnacionales o de origen extranjero está, de alguna manera, 
condicionada a priori, pero es aceptada por las mismas autoras, más allá 
de la identificación completa y perfecta entre ellas y la voz narradora en 
sus textos. Dinámicas distintas, pero que curiosamente llevan a menudo 
a los mismos resultados, se establecen en el caso de autoras latinoame-
ricanas que no escriben sus trabajos, en principio, con la finalidad de 
verlos etiquetados como testimonios, pero cuya recepción remite a esta 
categoría por la sencilla razón de ser “extranjeras” y/o latinoamericanas. 
Lo anterior depende en parte del horizonte de expectativa hacia la litera-
tura latinoamericana en Italia y de la recepción que esta ha tenido hasta 
tiempos muy recientes en nuestro país, como explicaré con respecto a la 
obra de Francisca Paz Rojas. En los casos donde propongo que una lec-
tura centrada en la función testimonial es correcta, pero parcial y por lo 
tanto limitante, brindo enfoques más amplios para iluminar otros aspec-
tos estéticos, lingüísticos y poéticos de las autoras involucradas. Aquí re-
seño brevemente, en primer lugar, las mayores propuestas teóricas sobre 
el testimonio; en segundo lugar, amplio el enfoque a las escrituras del 
yo y, finalmente, comparto algunas reflexiones teóricas sobre la función 
testimonial de algunas obras poéticas. Para cada obra, en los capítulos 
siguientes, indicaré cuáles de estas perspectivas pueden resultar más 
pertinentes o útiles, aclarando desde ya, sin embargo, que en la mayoría 
de los casos no se tratará de perspectivas que dependen de características 
inherentes de los textos, sino de la manera en que se reciben y yo los leo.

Sobre el testimonio 

¿Cuál es el pacto de referencialidad que las palabras de las autoras 
establecen con la realidad? En primer lugar, tendríamos que abrir un 
paréntesis sobre la referencialidad y la ficción. En su texto ¿Por qué la fic-
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ción?, Jean Marie Schaeffer investiga las prácticas miméticas y, también, 
estudia la relación entre estas prácticas y la ficción. De acuerdo con él, 
todo acto mimético es selectivo ya que la finalidad mimética puede ser 
funcional o intencional según responda a una simple adaptación al me-
dio o produzca semejanzas que no existían antes del acto mimético (en 
Ritondale, 2014). El acto cognitivo reconoce las semejanzas, mientras 
que el acto mimético las produce: “En la medida en que la construc-
ción de una imitación es selectiva en relación con las propiedades de 
la cosa imitada, es ipso facto un útil de inteligencia de esa cosa imitada” 
(Schaeffer; 2002: 72). En este sentido, imitar la realidad a través de la 
creación de algo que la represente con la mayor fidelidad posible, pero 
sin quitar la posibilidad de que este algo sea también un discurso nuevo 
con respecto a la realidad misma, es un gesto común y característico de 
muchos discursos sobre la memoria. 

El estudio de Schaeffer permite indagar en un malentendido central 
que se da a la hora de analizar el concepto de ficción: el de su relación 
con la noción de mímesis. Por un lado, nos encontramos frente a la 
actitud de relatar la realidad gracias a su imitación; por el otro, es evi-
dente que siempre hay un proceso artificioso, aunque de nivel distinto 
según los casos, cuando se quiere convertir un acontecimiento de la 
realidad en una experiencia verbal (Schaeffer en Ritondale, 2014).

Con respecto a la definición de “testimonial”, recuerdo —con 
Agamben (2002)— la doble etimología del término “testigo”, que pue-
de proceder tanto de testis como de superstes. En el primer caso, es el 
que se queda afuera de una situación que involucra a otros dos sujetos 
o entidades. En el segundo, superstes se refiere al protagonista directo 
de un acontecimiento, que este ha vivido de principio a fin y que por lo 
tanto puede relatar. En los relatos cortos narrados en primera persona 
por parte de mujeres latinoamericanas residentes en Italia, encontra-
mos esta última modalidad subjetiva, cuando efectivamente aparece 
un elemento testimonial. También aparecen casos —interesantes desde 
el punto de vista ético— en los que las autoras usan sus plumas para 
reflexionar y representar la condición de otras personas extranjeras, 
desde la frontera norte de México hasta Lampedusa.

Pero ¿quién es un testigo, de acuerdo con los estudios literarios 
latinoamericanos? Emilia Perassi y Laura Scarabelli (2017) recuerdan 
el vínculo que la literatura testimonial latinoamericana tiene con la 
violencia política y el terrorismo del Estado en la segunda mitad del 
siglo XX en el Continente. Más específicamente, iluminan la contribu-
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ción de esta literatura en la construcción de la memoria colectiva y 
la elaboración ética y social del trauma. Traumas que, sin embargo, 
en palabras de las autoras, se convierten en parte de dicha memoria 
compartida gracias “al potere di figurazione e ricomposizione dell’es-
perienza offerto dall’immaginazione letteraria” (2017: 7). Aunque otro 
autor, Andrea Suverato (2023), matice el vínculo entre testimonio y 
posicionamiento ético, que afirma haber estado presente sobre todo 
en los primeros momentos de la existencia de la literatura testimonial, 
propongo que, en parte, este posicionamiento sigue vigente en el cor-
pus que presento aquí. 

Aunque Perassi y Scarabelli se enfoquen sobre todo en el estudio 
de la literatura testimonial situada en el contexto de las dictaduras del 
siglo pasado, y aunque hagan hincapié en la experiencia traumática 
de las víctimas, elemento del que el corpus que propongo se aleja en 
ocasiones, las dos autoras también señalan algunos conceptos que, en 
cambio, resultan centrales y muy coherentes con el contexto que me 
interesa. El hecho testimonial lo definen como: “una forma discorsiva 
porosa e permeabile, mai uguale a sé stessa, capace di insinuarsi all’in-
terno di differenti tipologie testuali mantenendo viva la sua carica di 
denuncia, di asserzione di una ‘verità’ scomoda, eccentrica, impensa-
ta” (2017: 7). 

En mi caso, me interesa destacar entonces lo testimonial como una 
forma discursiva más que como un género cerrado; tal como adelanté, 
además, es justamente su naturaleza discursiva lo que implica su ca-
pacidad de cambiar y adaptarse de acuerdo con audiencias, emisores 
y coordenadas socio-histórico-culturales. Por esto, Perassi y Scarabelli 
hablan de una literatura “del testimonio” y no “testimonial”, para sub-
rayar su no pertenencia exclusiva a un género; en mi caso, justamente, 
propongo pensar la función testimonial como una modalidad trans-
versal a distintos géneros —en verso y prosa— que comparten, ade-
más de dicha función, una peculiar naturaleza del yo narrador, como 
explicaré más adelante. Perassi y Scarabelli subrayan también el hecho 
de que se trata de un tipo de discurso que encarna perspectivas mino-
ritarias y excluidas del marco de las representaciones canónicas (8), y 
también, a la vez, el hecho de que estas escrituras no se limitan al regis-
tro de violencias, con la mirada hacia el pasado, sino que se posicionan 
como actos que tienen el objetivo de “rinominare il reale” (8) y usan la 
palabra dinamismo para referirse a la peculiar naturaleza de este gesto. 
Lo de “hacer memoria” se debe leer, entonces, como expresión de ac-
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ción y agencia, es decir, como algo que tiene raíces en la violencia y el 
trauma, pero no se define por estos, sino que los quiere superar. 

Otro académico que ha dedicado estudios a lo testimonial es Andrea 
Suverato, que mencioné unos párrafos arriba. De Suverato no comparto 
del todo la perspectiva sobre el discurso testimonial, que vería, en su 
opinión, “un ripiegamento identitario che fa capo alla figura della vitti-
ma” (2023: Premessa 3/10);1 sobre todo, discrepo de su propuesta cuan-
do, citando a Giglioli, escribe: “non siamo ciò che facciamo […] ma ciò 
che abbiamo subito, ciò che possiamo perdere, ciò che ci hanno tolto” 
(en Suverato, 2023: Premessa 3/10). No comparto del todo este enfoque 
porque, conectándome, en cambio, al acento que Perassi y Scarabelli 
ponen en el dinamismo implicado en la acción de construir memoria, 
no puedo no leer este “impulso di interrogare, rivisitare, ripensare ciò 
che è stato” (Suverato, 2023: Premessa 3/10) justamente como un gesto 
dirigido hacia la construcción de otro futuro. Senza memoria non c’è futu-
ro, es tal vez uno de los lemas en Italia más conocidos de nuestra época. 

La investigación de Suverato, por otro lado, brinda una interesante 
reconstrucción histórica del discurso testimonial —desde los testimo-
nios del Holocausto para adelante, pasando por la transformación del 
discurso testimonial en el 68—. Suverato precisa, sin embargo, que el 
testimonio como género autónomo aparece incluso antes del nazismo, 
esto es, al final de la Primera Guerra Mundial. Lo que sí comparto de 
su estudio y de la propuesta de Wieviorka que menciona —y que muy 
bien puede adaptarse a las obras estudiadas por LATILMA— es el 
acento que, a partir de los años 60, se pone en:

i “racconti di vita” […] un’attenzione alle vite minori dei singoli figlia 
del processo di “democratizzazione degli attori della storia”. La grande 
richiesta di testimonianze da parte del pubblico si rivolge tanto alle 
opere di letteratura concentrazionaria quanto ai prodotti culturali che 
mettono al centro la vita di persone qualunque, non necessariamente 
vittimizzate (Wieviorka y Suverato en Suverato, 2023: 1.2 p.18/40). 

Ahora bien, habría que matizar dos puntos. En primer lugar, insisto 
en que esta posición de la escritura testimonial muestra un afán ético, 
más allá del hecho de que se hable de formas de violencia o solo se ilu-
mine la vida de personas “al margen” o normalmente no consideradas 
interesantes desde el punto de vista del canon. Por otro lado, habría que 

1	 Texto consultado en e-book. Se indica la posición del fragmento en este formato.



“Las palabras que pienso”34

ampliar el concepto de violencia —incluyendo en ella formas de vio-
lencias epistémicas o simbólicas (Bourdieu, 2000; Bourdieu y Passeron, 
2001), por ejemplo— y esto nos ayudaría a complejizar y articular la 
categoría de víctimas. Efectivamente, Suverato sintetiza que: “Nel corso 
del Novecento la testimonianza passa da ‘privilegio’ di pochi a diritto 
di molti” (2023: 1.3 p.19/40). A partir de las últimas tres décadas del 
siglo XX, entonces, lo testimonial —y Suverato coincide con Scarabelli 
y Perassi sobre el hecho de que, más allá de la “literatura”, esta modali-
dad puede asumir una variedad de lenguajes— no solo llega a ser uno 
de los canales más importantes para el relato de sí, sino que también se 
encarga de registrar los cambios de la sociedad de masas y la relación 
con el poder, además de la relación con el trauma (2023: 17/34).

Por supuesto, el discurso testimonial comparte algunos rasgos de la 
autobiografía y de esa categoría más amplia que se conoce como escri-
turas del yo. La primera característica compartida —y volvemos al tema 
general de la recepción— es el pacto de lectura entre emisor y receptor: 

Passando dunque sul fronte della ricezione, si osserva […] le strategie 
testuali messe in atto dal “patto autobiografico” studiato da Philippe 
Lejeune. Nell’autobiografia come nella testimonianza, il destinatario è 
tenuto a prendere per vero il racconto del destinatore, senza il bisogno 
di sospendere volontariamente la propria incredulità, come accade nel-
la finzione. (Suverato, 2023: 1.3 p. 20/34) 

Sin embargo, no se trata del mismo tipo de texto, y Suverato aclara 
que, si al testimonio le pertenece “un carattere di urgenza e una perfor-
matività di cui l’autobiografia non può disporre; al contempo, la miopia 
prospettica della testimonianza la rende priva di quello sguardo d’insie-
me (o telos) che è appannaggio [dell’autobiografia]” (Suverato, 2023: 1.3 
p. 21/34). Características del testimonio son, de acuerdo con Suverato, el 
criterio autóptico y el pacto de compasión, que garantizan la persuasión 
del lector con base en las emociones; y, si bien es cierto que en el marco 
del derecho, de donde lo testimonial de alguna manera procede, el testi-
monio requiere pruebas para ser validado, al traducirse al ámbito estéti-
co esto no acontece y el testimonio establece —según Derrida citado por 
Suverato— un “regime di credenza” (2023: 1.3 p. 22/34).

¿Qué ocurre con la así llamada poesía testimonial? O, de manera 
más amplia, ¿cómo podemos medir el carácter y el aporte testimonial 
en obras en versos? Efectivamente, en los textos poéticos no podemos 
dar por sentada la equivalencia del yo lírico con la persona de la auto-
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ra. ¿Quién es ese yo hablando desde los versos? ¿El autor, el yo poé-
tico o, hasta, el lector/actor que pronuncia el poema en el caso de su 
interpretación en público? Estas preguntas y la respuesta que brindo a 
continuación proceden de Jonathan Culler (1997):

The author does not speak the poem; to write it, the author imagines 
him or herself or another voice speaking it. To read a poem is to put 
yourself in the position of saying them or else to imagine another voice 
saying them – the voice, we often say, of a narrator or speaker con-
structed by the author. (74)

Lo último implica que hasta en la poesía —el género que ha sido 
pensado, durante siglos, como la expresión subjetiva de los sentimien-
tos y la intimidad de un autor— no lo es, y ese yo no es otra cosa sino 
el producto de una performance. Entonces ¿en qué puede basarse el ele-
mento testimonial de un poema? Tal vez, simplemente en las mismas 
premisas de cualquier otra obra literaria no referencial —por ejemplo, 
las que Suverato llama “ficciones testimoniales”—. 

Si recordamos las palabras de Benveniste, sabemos que, quien es-
criba o diga “yo”, se refiere:

[a] algo muy singular, que es exclusivamente lingüístico: yo se refiere 
al acto de discurso individual en que es pronunciado, y cuyo locutor 
designa. Es un término que no puede ser identificado más que en lo 
que por otro lado hemos llamado instancia de discurso, y que no tiene 
otra referencia que la actual. La realidad a la que remite es la realidad 
del discurso. Es en la instancia de discurso en que yo designa el locutor 
donde éste se enuncia como ‘sujeto’. Así, es verdad, al pie de la letra, 
que el fundamento de la subjetividad está en el ejercicio de la lengua. 
[…] no hay otro testimonio objetivo de la identidad de un sujeto que el 
que así da el mismo sobre sí mismo. (1958: 182-183)

Volvemos al discurso, entonces; es en este marco donde se esta-
blecen las normas de referencialidad, tanto para los textos ficcionales 
como para los no ficcionales, en versos y prosa. Y, sin embargo, esto no 
resta posibilidades a la poesía en lo que a su relación con la verdad y la 
historia se refiere, por lo menos en palabras de Todorov:

Cuando la historia sirve al poeta de punto de partida para sus ficciones, 
puede tomarse libertades en relación con el desarrollo exacto de los 
hechos, pero sólo con la intención de revelar su esencia escondida: aquí 
estriba la superioridad de la poesía sobre la historia. (2004: 278)
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En síntesis, aplicaremos a las obras en versos y a las en prosa el mis-
mo sistema de interpretación a la hora de analizar su posible función 
o modalidad testimonial, a partir de un yo autodiegético que, con el 
objetivo de hacer memoria —del presente o del pasado— relata una 
condición que es a la vez subjetiva y colectiva, en cuanto parte de una 
historia común situada históricamente. 

Sobre las escrituras del yo 

“Definir aquello que percibimos como el relato de vida de una persona 
ha sido, sin lugar a dudas, un perdurable quebradero de cabeza”, afir-
ma Lorena Amaro (2018: 17), y compartimos su inquietud.

Las así llamadas “escrituras del yo”, como hemos visto, rozan el 
territorio de lo testimonial sin coincidir completamente con este. Remi-
to, para este efecto, al trabajo de la académica chilena titulado La pose 
autobiográfica. Ensayos sobre narrativa chilena (2018) ya que, en su intro-
ducción, brinda una útil orientación al respecto. Amaro empieza exac-
tamente donde mi discurso sobre lo testimonial ha terminado, apenas 
unas líneas arriba. Preguntándose “¿quién dice yo?” Amaro hace refe-
rencia a Piglia; el escritor y crítico argentino juzga que el concepto de 
“escrituras del yo” es “una ingenuidad”, porque “yo” no sería más que 
una “figura hueca”, remitiendo a los conocidos análisis lingüísticos de 
Benveniste, ya mencionados. 

Después, Amaro reseña la historia crítica de la palabra “autobio-
grafía”, “aparecida a finales del siglo XVIII y canonizada por el uso 
de críticos europeos como Georges Gusdorf y Philippe Lejeune en la 
segunda mitad del siglo XX” (Amaro, 2018: 15-16).2 De ella —explica la 
académica— se desprenden otras muchas conceptualizaciones, como 
la de “géneros referenciales”, propiciada por críticos como Paul John 
Eakin, o “escrituras del yo”, utilizada por Jean Philippe Miraux (17).

Amaro menciona a muchos estudiosos de este tema y, subrayando 
el aporte de Nora Catelli recuerda que, en sus palabras, solo tiene va-
lor de veracidad en el discurso “lo que hace evidente a un sujeto, pero 
no poseemos ningún instrumento definitivo para atrapar a ese sujeto: 
este es el signo de la era de la intimidad” (Catelli en Amaro, 2018: 17). 
De esta legitimación subjetiva del discurso —recuerda Catelli— se ha 
ocupado también Beatriz Sarlo en Tiempo pasado. Cultura de la memoria y 

2	 Texto consultado en e-book. Se indican las páginas en este formato.
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giro subjetivo. Una discusión, indicando lo que sería el inicio del cambio 
en la consideración epistemológica de lo individual: Richard Hoggart y 
la reflexión llevada a cabo por este último sobre la historia de la lectura 
(Catelli, 2007: 12).

El aporte de Sarlo introduce en este breve recorrido histórico lo que 
se conoce como el giro subjetivo, cuyas raíces la estudiosa argentina si-
túa a mediados del siglo XIX y pone en relación con la literatura y —en 
ella— el uso de la primera persona y el discurso indirecto libre, recur-
sos que representan modos de subjetivación de lo narrado:

Tomadas estas innovaciones en conjunto, la actual tendencia académica y 
del mercado de los bienes simbólicos que se propone reconstruir la textu-
ra de la vida y la verdad albergada en la rememoración de la experiencia, 
la revaloración de la primera persona como punto de vista, la reivindi-
cación de una dimensión subjetiva que hoy se expande sobre los estu-
dios del pasado y los estudios culturales. Son pasos de un programa que 
se hace explícito, porque hay condiciones ideológicas que lo sostienen. 
Contemporáneo a lo que se llamó en los años setenta y ochenta el “giro 
lingüístico”, o acompañándolo muchas veces como su sombra, se ha im-
puesto el giro subjetivo. (Sarlo en Catelli, 2007: 12-13; cursiva del original) 

En realidad, no se puede entender plenamente el valor y la función 
—epistémica, histórica, ética y artística— de este yo y de sus modali-
dades sin reconocer el enorme aporte que han tenido en este marco la 
teoría y la crítica feminista, con su propuesta de conceptos como cono-
cimiento situado, privilegio epistémico y de autohistoria, con Gloria 
Anzaldúa. Volveré sobre estos temas en uno de los próximos apar-
tados, pero me parece importante establecer desde ya una conexión 
crítica entre tales aspectos. 

Volviendo a nuestra sintética reseña histórico-crítica, y acudiendo 
nuevamente al estudio de Nora Catelli, la académica argentina propo-
ne que:

el giro subjetivo llevaría a basar la transmisión del conocimiento histórico y 
la comprensión de las formas literarias en una experiencia del sujeto en el 
discurso susceptible de captación indirecta, por indicios como diría Michel 
de Certeau, de una intimidad discursiva. Segundo, que la psicologización 
llevaría a una absolutización de la esfera individual de esa experiencia, lo 
cual supone la sustracción de la experiencia colectiva, su adelgazamiento. 
[…] Se trata de mostrar que desde principios del siglo XX, de maneras 
diversas y con léxicos diferentes, comenzó a expresarse la incomodidad 
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ante la creciente huella del yo en géneros literarios y discursos políticos, 
ante la mengua de la esfera pública en aras de la privada y, como conse-
cuencia de todo ello, ante la importancia cada vez mayor de las afirmacio-
nes individuales. (Catelli, 2007: 18-19; cursiva del original)

Después de Sarlo, Catelli examina la aportación de Michel De 
Certeau, iluminando la manera en que en La invención de lo cotidiano 
(2000) estudia las relaciones entre sujetos —en este caso, sujetos do-
minados— y poder, a través del análisis de las prácticas de defensa 
con que los primeros actúan frente al segundo. Se trata de un enfoque 
coherente con el tema que me ocupa porque no se limita —frente a este 
giro subjetivo— a investigar el sujeto per se, sino que recuerda que todo 
sujeto actúa en un contexto:  

De Certeau se transformó por ello en uno de los autores más fructíferos 
—y más problemáticos— dentro de este nuevo horizonte desde el cual 
dirimir la relación entre el sujeto y los discursos sociales, al vincular, 
a principios de los años ochenta, la emergencia de lo subjetivo con la 
experiencia colectiva de la “marginalidad masiva”. (Catelli, 2007: 20)

Volviendo al recorrido en las teorizaciones literarias sobre las distintas 
textualidades construidas desde el yo, Lorena Amaro recuerda la apor-
tación propuesta por Leonor Arfuch, quien se refiere al amplio espectro 
de estas textualidades como el “espacio biográfico”. Arfuch “plantea que 
existe un horizonte común de textos” en este marco, y “en ese horizonte 
autobiografía, autoescritura, autodocumento, autografía, autoheterogra-
fía, tanatografía y otras tantas denominaciones que se le han dado a la 
escritura de la propia vida, configuran una geografía” (Amaro, 2018: 17).

Por otro lado, Amaro no comparte —en este espacio biográfico— el 
concepto de autoficción. La académica opina que se trata de una actua-
lización de los términos “novelas” o “novelas autobiográficas”, que:

no tendría sentido en este panorama si no se lo pensara en relación 
con sus envejecidos antecedentes: las memorias y autobiografías. La 
autoficción no es sino una forma de reflexión escritural que pone en 
suspenso lo autobiográfico, difiriéndolo, desplazándolo hacia la nove-
la, pero sin llegar a ella: sin ser novela autobiográfica (tan antigua como 
las memorias o las autobiografías). (Amaro, 2018: 18)

Amaro reflexiona también sobre una aparente contradicción histó-
rico-estética entre relatos autobiográficos y literatura de testimonio. La 
aparición de la voz “autobiografía” —nos recuerda— coincide con el pe-
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ríodo histórico en que se da origen a la estética del autotelismo literario 
que busca, con el Romanticismo, la “autonomía” del discurso artístico, 
aunque al mismo tiempo, los discursos de la intimidad y la subjetividad:

comienzan un camino de validación, basado en el apego referencial y 
la indagación psicológica y sociológica, un paradigma que cuajará en el 
realismo decimonónico. En lo que respecta a América Latina, está claro 
que nunca ha existido una verdadera “autonomía” del campo literario 
respecto del ámbito político. (Amaro, 2018: 19)

Así, Amaro pone de relieve cierta relación —tal vez paradójica, si 
se considera su origen— entre relato autobiográfico (con su búsque-
da escritural y estética) y lo testimonial, con su apego a los hechos. 
Amaro concluye poniendo en duda ciertas aparentes antinomias —
como la oposición entre estética y política— y proponiendo que esta 
“no contradicción” explicaría la “‘fuerza estética de lo subjetivo’ que, 
según Simón Marchán Fiz, constituye la línea dominante de la cultura 
moderna” (21). En lo contemporáneo no habría, así, contradicción en-
tre estas dos vocaciones iniciales de distintas escrituras del yo, y tanto 
Amaro como Arfuch sugieren que la indagación del mundo privado 
va de la mano con su relación con el espacio de lo social (en Amaro, 
2018: 22). Otra vez, pienso que esta no contradicción es un rasgo y un 
legado característico de la escritura y crítica feminista, donde, a través 
del concepto de autohistoria, se han cuestionado justamente las barre-
ras entre colectivo y privado, saberes públicos y saberes íntimos, etc.

La autora indica que esta reflexión se sitúa en una encrucijada par-
ticular de la filosofía occidental, cuando, por ejemplo, Starobinski pos-
tulaba la posibilidad de acceder a la verdad a través de la afectividad 
y según Lejeune se podía discriminar lo que es autobiografía de lo que 
no es. Pero: 

estas certezas son minadas desde la misma década en que Lejeune es-
cribe su famosa definición (1971/1975). Paul de Man publicaba su famo-
sa reacción al pacto autobiográfico lejeuniano, en “Autobiografía como 
desfiguración” (1979), y luego muchos otros autores cuestionarían el 
carácter referencial del género. En los años 80, Pierre Bourdieu se re-
fiere a la voluntad unitaria de este tipo de relatos como una “ilusión 
biográfica” (1986). (Amaro, 2018: 23)

Mientras, en América Latina se abre el capítulo testimonial como 
consecuencia de la violencia del Estado, y, por otro lado, de una co-
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rriente que sintetiza la crisis de las grandes narrativas, hecho que alien-
ta la valorización de los “pequeños relatos”: 

Este retorno del sujeto en la escritura provoca, asimismo, un quebra-
dero de cabeza crítico: particularmente memorable son las discusiones 
a las que da origen la publicación del número 36 de Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana en 1992, consagrado al testimonio. El testi-
monio busca una estética de la solidaridad que no calza con las ideas 
estéticas de quienes defienden el cerco literario burgués. El testimonio, 
como la emergencia de los estudios culturales en la academia nortea-
mericana, provocan una fuerte sacudida en las consideraciones canóni-
cas: obligan a repensar el canon literario desde nuevas matrices ideo-
lógicas y afectivas. Impulsan, asimismo, la validación de la producción 
autobiográfica, la que, recordemos, no fue de interés para los estudios 
literarios hasta bastante avanzado el siglo XX. (Amaro, 2018: 26)

Antes de terminar este breve recorrido entre las distintas teorías 
acerca de las escrituras del yo quiero mencionar también la propuesta 
de Camilla Cattarulla quien, desde Italia, se ha dedicado justamente 
a las autobiografías en el contexto de las migraciones. Cattarulla hace 
hincapié en el papel de los lectores y de la recepción que, a partir de 
Hans Robert Jauss, ha determinado la definición, cada vez más fluida, 
de los géneros literarios. Desde esta perspectiva, observa Cattarulla, se 
han movido también las investigaciones de Philippe Lejeune sobre la 
autobiografía, llegando a su definición de este género como un “relato 
retrospectivo en prosa que una persona real hace de su existencia, po-
niendo énfasis en su vida individual, en particular en la historia de su 
personalidad” (Lejeune, 1994: 50).

Aunque Cattarulla excluya el hecho de que la autobiografía tenga 
vínculos con aspectos éticos, religiosos o históricos, su propuesta es de 
gran interés aquí por subrayar el carácter “iniciático” que la experiencia 
migratoria y su relato muestran. Como indicaré, la migración (o la expe-
riencia de vida transnacional, más en general) producen claramente sa-
beres y conocimientos específicos. Con respecto a la historia del género, 
la académica observa que “Il diritto a una versione soggettiva della pro-
pria vita è la diretta conseguenza del prevalere della sfera privata sulla 
sfera pubblica, fenomeno legato nel mondo occidentale all’ascesa della 
borghesia e all’affermazione della società industriale” (Cattarulla, 2003: 
15). Después, hablando sobre las autobiografías de emigrantes italianos 
a América Latina (esto es, analizando el contexto especular y comple-
mentario con respecto al que aquí tomo en examen), afirma lo siguiente: 
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La trama di un’autobiografia è programmaticamente tesa verso la rico-
struzione di un ‘io’, di un’unità che le diverse esperienze di rottura han-
no frantumato in maniera più o meno conflittuale. Pertanto il paradig-
ma iniziatico, già considerato il modello più comune dell’autobiografia 
moderna, si presta anche all’analisi di autobiografie di emigranti. In 
esse, infatti, il superamento delle diverse prove […] si configura spesso 
come un continuo processo di distruzione e ricostruzione di un io sbal-
lottato, volente o nolente, verso la ricerca di un centro in cui ricostitu-
irsi. L’operazione autobiografica assume dunque il compito di riunire i 
diversi pezzi del mosaico dell’io, i quali nel loro insieme circoscrivono 
il soggetto e ne definiscono l’identità al momento della scrittura. Anche 
se non esplicitata, la ricerca d’identità diventa così il filo attraverso il 
quale si snoda la narrazione autobiografica. (2003: 13)

Coincido con Cattarulla, por lo tanto, en dos puntos: primero, en el 
patrón iniciático de la autobiografía (pero, más en general, de las va-
rias escrituras del yo), escritas por personas con una experiencia trans-
nacional; segundo, en el hecho de que el objetivo de esta búsqueda es 
la reconstrucción (o validación, en mi caso) de una(s) identidad(es).

Tal vez, la diferencia mayor entre el corpus analizado por la acadé-
mica italiana y el mío se encuentra en el hecho de que, en el caso que 
me ocupa, los relatos autobiográficos escritos por personas de segun-
da generación hablan de un nosotros, además de un yo; esto es, hay 
una clara conciencia política que parte de la experiencia subjetiva para 
trascenderla.

Género, yo y conocimiento situado

Tal como he indicado en el apartado anterior, la elección —y reivindi-
cación— de la primera persona singular en narraciones que adquie-
ren un valor histórico y hermenéutico es también una herencia de 
la teoría y crítica feminista. Esto se produce por dos razones o, si se 
prefiere, a partir de dos recorridos distintos, pero entrelazados. Por 
un lado, Donna Haraway (1988) y las feministas anglosajonas de la 
segunda ola apuestan por una epistemología situada, que reconoce 
en las condiciones materiales y sociales de los sujetos el punto de 
partida de la manera en que las formas del conocimiento se estructu-
ran. La teoría del punto de vista (standpoint theory), que se configuró 
en Norteamérica entre las décadas de 1970 y 1980 como “una teoría 
crítica feminista sobre las relaciones entre la producción de conoci-
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miento y las prácticas de poder” (Harding, 2004: 1), hace hincapié en 
el carácter situado de toda forma de conocimiento (desde el punto de 
vista social e histórico) (Ritondale, 2021). En palabras de Haraway, 
se trata de “una doctrina de la objetividad encarnada que acomoda 
proyectos de ciencia feminista paradójicos y críticos: la objetividad 
feminista significa, sencillamente, conocimientos situados” (en Guz-
mán-Cáceres, 2015: 40), oponiéndose de tal manera a la “objetividad 
científica” entendida como un no lugar. 

Aparece aquí, de manera muy clara, la conexión que se establece 
entre la reivindicación del sujeto como punto de partida del conoci-
miento, por un lado, y formas de discurso o relato a las que me he 
referido en las páginas anteriores. La crítica feminista comparte la rei-
vindicación de este tipo de conocimiento con los estudios poscolonia-
les, aunque en el ámbito cultural latinoamericano se hayan produci-
do diferencias y tomas de distancia (v. Antonio Cornejo Polar, 1994; 
Walter Mignolo, 1993, 2010; Friedhelm Schmidt-Welle, 2002-2003 y Bill 
Ashcroft, 1999) de los estudios poscoloniales, a menudo “acusados” 
de representar una forma de hegemonía anglosajona en el contexto 
académico. Carlo Emilio Piazzini Suárez, refiriéndose a la propuesta 
de conocimiento situado de las teóricas feministas observa que:

[E]l carácter contingente de los procesos de producción de conocimien-
to, usualmente considerado como un factor que restaba objetividad a 
las pretensiones de verdad, ha pasado a ser esgrimido como un argu-
mento de peso para justificar la pertinencia y validez de conocimientos 
subalternos o alternativos frente a sistemas de conocimiento hegemó-
nicos en el mundo occidental. (2014: 12-13)

Más en general, en este libro se manejan conceptos como género, 
sistema sexo/género y patriarcado. Tal como he indicado en otro mo-
mento (2021), las relaciones de género constituyen un anillo de con-
junción entre teorías del poder que analizan las dinámicas “macro” 
(económicas, políticas, religiosas) y “micro” (relaciones de pareja, fa-
miliares, personales). Sin poder ahondar en esto remito, con respecto a 
las primeras y solo para citar una de las perspectivas más productivas, 
al trabajo de Silvia Federici (2004) sobre la relación entre modernidad, 
nacimiento de la economía capitalista con base en el dominio colonial 
y explotación del cuerpo de las mujeres. Recuerdo este concepto por-
que, al estudiar las dinámicas migratorias y de extranjería desde una 
perspectiva de género, justamente nos estamos acercando a fenómenos 
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que se explican desde este doble nivel “global/histórico/político/eco-
nómico” y “familiar/personal”. 

Al referirme a la palabra género remito a un concepto cultural, his-
tórico, no binario y que marca una distinción clara entre las caracte-
rísticas biológicas de las personas y su traducción en prescripciones, 
expectativas sociales y performances que, dependiendo de los contextos, 
se atribuyen a dichas personas. La historia de este concepto es larga, 
como también he explicado en otra ocasión (2021), basándome, entre 
otras cosas, en el trabajo de Asunción Oliva (2005). Oliva reseña las eta-
pas del uso y definición del concepto a partir de Robert Stoller en 1963 
en el Congreso Internacional de Psicoanálisis y, luego, en su libro Sex 
and Gender (1968), recordando también una aparición anterior de este 
término, en los estudios sobre hermafroditismo en 1955. Fue Stoller el 
que formuló un concepto fundamental, esto es, que “género” no tiene 
un significado biológico, sino psicológico y cultural, de manera contra-
ria a lo que se da con las categorías de “macho” y “hembra”. 

Kate Millet retomó estas consideraciones previas, así como el fun-
damental trabajo de Simone de Beauvoir (1949) donde la autora fran-
cesa argumenta la necesidad de entender la mujer como categoría 
cultural, para formular su teorización en Política sexual (1970). Aquí 
Millet insiste en que el papel genérico depende de factores adquiridos, 
ni anatómicos ni fisiológicos. El campo de acción restringido para cada 
género y la diferencia de posición que existe entre ambos son produc-
tos de miles de años de relaciones de poder, afirma.

Otra expresión que se utiliza en estas páginas es3, evidentemente, la 
de “sistema sexo/género”, relacionada con la propuesta inicialmente for-
mulada por la antropóloga americana Gayle Rubin en su artículo de 1975 
“The Traffic in Woman: Notes on the ‘Political Economy’ of Sex”. Rubin, 
como De Beauvoir, se propone superar las limitaciones que halla en las 
teorías de Marx y Freud. De acuerdo con Rubin, la identidad de género se 
forma como un modo de producción en el terreno específico del sistema 
del sexo, superando de tal manera la idea de sistemas de poder basados 
de manera prioritaria en la producción, y el sistema sexo/género abarca-
ría más que la reproducción en un sentido biológico, siendo “el conjunto 
de ajustes o disposiciones por los cuales una sociedad transforma la se-
xualidad biológica en producto de la actividad humana, y mediante los 

3	 Esta síntesis de las mayores teorías sobre los conceptos de género y de sistema sexo/
género procede en parte de mi trabajo anterior (2021) al que remito.
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cuales estas necesidades sexuales transformadas se satisfacen” (Rubin, 
1975: 34). Rubin reconoce a Lévi-Strauss, por otro lado, el haber construi-
do implícitamente una teoría de la opresión sexual, por haber descrito el 
nacimiento del matrimonio como un intercambio entre hombres, cuyo 
objeto era la mujer, hecho que de alguna manera antecede las propuestas 
llevadas a cabo por Rita Segato (2016) con respecto al cuerpo de la mujer 
como “premio” en el marco de competiciones o ritos de “iniciación” de 
la masculinidad hegemónica en nuestros días. La primera definición de 
género sería, entonces, la de una “división de los sexos socialmente im-
puesta” (Oliva, 2005: 24). 

Todas estas teorizaciones fueron posteriormente implementadas, 
enriquecidas, corregidas y/o cuestionadas desde los años 70, y más 
aún en los 80, por parte de las feministas chicanas y afrodescendien-
tes que rechazaron el enfoque del feminismo eurocéntrico y liberal, 
proponiendo, en cambio, considerar a la vez el género, la orientación 
sexual, la “raza” y la condición económica. 

Es en la antología This Bridge Called My Back. Writings by Radical 
Women of Color (1981), editada por Gloria Anzaldúa y Cherrie Moraga, 
donde se encuentra el primer núcleo de ese transfeminismo intersec-
cional que, a partir de 1989, halla en la teorización de Kimberlée Crens-
haw su síntesis: “Intersectionality is a metaphor for understanding the 
ways that multiple forms of inequality or disadvantage sometimes 
compound themselves and create obstacles that often are not unders-
tood among conventional ways of thinking”.4

La antología coordinada por Anzaldúa y Moraga, en efecto, ade-
lanta la síntesis que Crenshaw realiza poco después, desde estudios de 
Derecho, y representa uno de los textos más citados de la así llamada 
“tercera ola” del feminismo. Publicada por primera vez en 1981 por 
Persephone Press, fue luego reeditada en 1983 por Kitchen Table (Wo-
men of Color Press), y posteriormente salieron otras publicaciones en 
2008 (Third Woman Press) y en 2015 (State University of New York 
Press). En su primera publicación, se trató de un desafío a las femi-
nistas blancas y al concepto de sororidad, por un lado, pero también 
un “catalizador” de coaliciones (en palabras de Barbara Smith, una de 
las autoras publicadas). Esto, porque alentó alianzas entre mujeres ra-

4	 Aunque Crenshaw haya propuesto el concepto en 1989, la definición que he citado ha 
sido posteriormente formulada en la síntesis que acabo de indicar en una entrevista 
de 2018. 
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cializadas o pertenecientes a minorías en Estados Unidos y en otros 
países del mundo. A la solidaridad de género acompañaba, así, una 
conciencia tercermundista (aunque ahora no se use esta palabra, en 
su momento apareció) y transnacional. Su impacto en la academia fue 
enorme y representó un marco teórico de referencia para los siguientes 
estudios sobre género y sexualidad.

Una de las razones fue —y aquí volvemos a la centralidad del yo 
en el discurso feminista— la relevancia que las autoras recogidas atri-
buyen al storytelling y al conocimiento encarnado, como manera de 
reivindicar un saber surgido de sus posiciones “liminales” y “fronteri-
zas”. Una de las muchas razones por las que ese grupo de feministas y 
esa publicación constituye un antecedente fundamental para el trabajo 
que propongo aquí es que, a las teorías y reivindicaciones feministas 
en This Bridge… se acompañan la denuncia del racismo estructural, el 
rechazo de la asimilación por parte del mundo anglo, la reivindicación 
de la autonomía política y cultural, y de los orígenes indígenas de mu-
chas de ellas. Es un escrito hondamente conectado con luchas antim-
perialistas, además que feministas, y en las palabras de muchas de las 
autoras que les lectores van a encontrar, se halla un posicionamiento 
muy cercano. Sobre todo, destacan en estas palabras de Anzaldúa y 
Moraga una visión antiesencialista y algunas propuestas innovadoras 
en lo que a la formulación de la identidad se refiere:

Here, we attempt to bridge the contradictions in our experience:
We are the colored in a white feminist movement.
We are the feminists among the people of our culture.
We are often the lesbians among the straight.
We do this bridging by naming our selves and by telling our stories in 
our own words.
The theme echoing throughout most of these stories is our refusal of the 
easy explanation to the conditions we live in. (1981: 23)

Al posicionamiento situado, y a la reivindicación de la subjetividad 
como perspectiva acreditada desde la que conocer, teorizar y nombrar, 
dedican toda una sección: “Entering the Lives of Others. Theory in the 
Flash”, así como a la actividad de la escritura y a las temáticas relacio-
nadas con la lengua: “Speaking in Tongues. The Third World Woman 
Writer”.

En años más recientes, las reflexiones y teorizaciones sobre el con-
cepto de género y de sexo/género hacen aún más hincapié en el con-



“Las palabras que pienso”46

texto en que las relaciones de poder se producen, y dialogan de alguna 
manera con las propuestas sobre el poder de Michel Foucault. Joan 
Wallace Scott (1993) define el género a la vez como “una manera pri-
maria para significar las relaciones de poder” (35) y como el campo 
“dentro del cual o por medio del cual el poder se articula” (Wallace, 
1993: 37), justamente iluminando tanto las subjetividades como la or-
ganización social en la que estas actúan. Por su parte, y ya en el siglo 
XXI, Teresa de Lauretis pone en relación el sexo con ciertas caracte-
rísticas culturales que dependen de las jerarquías y los valores de la 
sociedad, afirmando que el sistema sexo/género es a la vez “una cons-
trucción cultural y un aparato semiótico, un sistema de representación 
que atribuye un significado (identidad, valor, prestigio, lugar en el sis-
tema de parentesco, estatus de la jerarquía social, etc.) a los individuos 
dentro de la sociedad” (de Lauretis, 2000: 9).

Judith Butler, a partir de su conocida obra Gender Trouble (1990), en 
cambio, considera el género una parodia. Tanto el género como el sexo 
resultan, entonces, según la filósofa y siguiendo la teoría de la sexua-
lidad de Foucault, construcciones culturales que han actuado en la so-
ciedad como ficciones reguladoras y dispositivos normativos. En una 
óptica cercana, Rosi Braidotti, en Sujetos Nómades ([1994] 2000), propo-
ne que, en la teoría feminista, una habla como una mujer, aunque el 
sujeto “mujer” no sea una esencia monolítica sino, más bien, el lugar 
de una serie de múltiples, complejas y potencialmente contradictorias 
experiencias definido por variables que se superponen, tales como la 
clase, la raza, la edad, el estilo de vida, la preferencia sexual y otras. 

La feminista Celia Amorós, como también he recordado en una 
publicación previa (2021), haciendo hincapié en uno de los términos 
más citados y menos entendidos de los últimos años, se enfoca en un 
análisis del patriarcado. Este, opina, no es simplemente un sinónimo 
de “sistema sexo/género”, sino que se configura como “un sistema de 
dominación que se constituye mediante mecanismos de autodesigna-
ción que marcan la pertenencia al conjunto de dominadores y, corre-
lativamente, mediante el de la heterodesignación, de las dominadas” 
(Amorós en Oliva, 2005: 55). 



parte ii

Encuentro con los textos





1.1. Yo: migración como experiencia personal

¿Quién habla en los textos? ¿En qué obras el yo muestra una cercanía 
mayor con la experiencia de las autoras y en cuáles, en cambio, resulta 
el producto de una ficcionalización? ¿En qué casos se puede hablar 
más claramente de testimonios? Y ¿en qué medida se relatan traumas?

En el heterogéneo abanico de obras que voy a analizar, encontra-
mos memorias autobiográficas —que, sin embargo, no encajan siem-
pre con las definiciones canónicas de testimonio—, ficciones —con 
o sin función testimonial— y versos. Uno de los elementos que pro-
pongo tomar en cuenta como medida del nivel de referencialidad y 
de la función ética de algunos textos es el vínculo que, en ellos, se 
establece con la historia de los países de procedencia de las autoras, 
los acontecimientos políticos y los posicionamientos de las protago-
nistas al respecto. 

La centralidad del pasado y de su reelaboración es un pilar en la 
construcción de subjetividades migrantes, tal como indica Cattarulla:

L’immigrante, trovandosi di fronte a una collettività sociale che attri-
buisce valori a lui sconosciuti a scelte, gesti e intenzioni, ha dovuto ri-
definire la propria identità (nel senso di un rapporto fra individualità 
e contestualità) per poter conquistare un ruolo all’interno della nuova 
realtà sociale. […] Non solo: l’autobiografia, in quanto rivisitazione del 
passato dal presente, permette all’immigrante ormai stabilmente in-
serito nella nuova realtà sociale di effettuare l’autoriconoscimento. In 
pratica, una volta raggiunto il riconoscimento —cioè una volta inte-
riorizzata la nuova immagine di sé che gli altri rimandano— egli può 
elaborare a livello di scrittura […] i vari sé del passato per giungere 
all’autoidentificazione del presente. (2003: 14)

1.	 Más allá de lo testimonial
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En nuestro caso, propongo que la reelaboración del pasado (nacio-
nal, familiar) puede ser también objeto de discursos de personas no 
migrantes, pero hijas de migrantes, esto es, subjetividades transnacio-
nales o de segunda generación, cuya construcción identitaria también 
empieza en un pasado vivido por su familia. 

Notamos dos tendencias principales: podemos encontrar casos en 
que se ficcionalizan los hechos relatados, aunque desde un yo que co-
rresponde a la voz de la autora o —estrategia narrativa más interesante 
y opuesta— los acontecimientos narrados pueden ser reales o presen-
tar un nivel mínimo de cambios con respecto a sus referentes, pero se 
ficcionaliza la voz narradora.

Este es el caso, por ejemplo, de “Le tre stelle verso nord” (2007),1 de 
Nilda Vanessa Figueroa, donde la protagonista explica la manera en 
que, en el Perú de los años 80, nació el programa social denominado 
“Vaso de Leche” en todos los municipios provinciales del país, durante 
la presidencia de Fernando Belaúnde. Se trata de un ejemplo interesan-
te, ya que la función testimonial del relato se halla en su hacerse voz, 
a la vez, de violencias privadas y de una lucha pública. Sin embargo, 
la voz de la narradora intradiegética en primera persona no es la de 
la propia autora, sino que se trata de una ficcionalización. Podemos 
hablar, aquí, más bien de una ficción testimonial, según la definición 
propuesta por Suverato (2023). Una señal de la relación ambigua entre 
autora, protagonista y narradora se halla en la dedicatoria inicial: “A 
ricordo di Raquel Solís, perché la sua stella brilla sempre accanto a me” 
(Figueroa, 2007: 55). La ambigüedad reside en el hecho de que, a lo lar-
go del texto, no se hace explícito el nombre de la protagonista, hecho 
que llevaría a pensar que se trata de la propia autora. Las tres estrellas 
a las que se hace referencia en el título, en efecto, simbolizan, como se 
narra en el texto, a la protagonista, su madre y su hermana. 

El relato —con una estructura circular— se desarrolla desde la 
terraza de un hospital para enfermos oncológicos en Lima, donde la 
protagonista está hospitalizada y recuerda en flashback los mayores 
acontecimientos de su vida. Los hechos narrados en primera perso-
na conectan la historia privada y la pública, ya que se cuenta cómo la 
protagonista y su madre, durante mucho tiempo, han recorrido varios 
pueblos y barrios en búsqueda de la hermana, raptada por el primer 
marido de la mujer. Es así como esta última se entera del sufrimien-

1	 Relato enviado por la autora a la convocatoria “Lingua Madre” de 2007.
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to de una gran parte de la población pobre limeña y de los pueblos 
cercanos, y sobre todo de niños y ancianos. Junto con otras mujeres 
entienden que hay una gran cantidad de niñas y niños que van a la 
escuela sin haber podido desayunar. Un grupo de mujeres —que va 
aumentando de número con el paso de los meses— propone entonces 
una iniciativa para llevar a las escuelas de los barrios más populares 
por lo menos un vaso de leche y un pan para los niños: 

Alla prima manifestazione, che venne organizzata a Lima nella Piazza 
d’Armi il 14 aprile 1983, si radunarono più di diecimila persone; molte 
di loro avevano dei cartelli che recavano la scritta: “Vogliamo il latte per 
i nostri figli”. La manifestazione, inizialmente sottovalutata dai funzio-
nari di governo, crebbe a mano a mano che passavano le ore e quelle 
diecimila persone divennero ventimila, trentamila, cinquantamila e 
forse più. (Figueroa, 2007: 57)

El efecto de verdad, aquí, procede de la sencilla existencia histórica 
de la batalla para el vaso de leche, y de la correspondencia entre las 
fechas indicadas en el texto y las de algunas de las mayores manifes-
taciones que tuvieron lugar en el marco de la lucha, y esto hace que 
realmente no nos interese mucho ir a buscar el apellido de la madre de 
la protagonista de entre los de las activistas que promovieron la lucha. 
Además, se trata de nombres que desaparecen pronto de la historia 
oficial, por muy relevante que haya sido su aporte. En este sentido, 
el valor testimonial del texto reside —entre otras cosas— también en 
el hecho de que este da voz a “prospettive minoritarie e residuali, 
escluse dalle elaborazioni e rappresentazioni canoniche” (Perassi y 
Scarabelli, 2017: 8).  

Les lectores nos enteramos de que la protagonista ha tenido una 
vida feliz al lado de su mamá (y hacer hincapié en una infancia feliz, 
aun en un contexto de falta de recursos o por parte de personas de 
clases sociales populares, es un tópico que recurre en muchos textos). 
Pero se trata de una felicidad construida y defendida por la madre de 
la protagonista, con mucho trabajo, esfuerzo y no obstante violencias 
tanto económicas y estructurales como privadas (pobreza, falta de ser-
vicios, injusticias en los matrimonios).

Como indiqué en otro trabajo (Ritondale, 2021) la violencia de gé-
nero representa ese núcleo semántico capaz de articular, en las narra-
ciones, la dimensión privada con la historia, ya que las relaciones de 
poder basadas en el género solo de manera aparente pueden definirse 
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como “privadas”. El elemento de género aparece ya en la segunda pá-
gina del relato, justamente porque la mayor sombra que oscurece la 
vida de las dos protagonistas es el hecho de que el primer marido de 
la madre haya raptado su primera hija y la mujer la sigue buscando sin 
descanso. Aquí nos enteramos de una práctica muy común en familias 
de América Latina, y en Perú también: el abandono del hogar por parte 
del padre, hecho que determina a su vez situaciones de pobreza al no 
respetar él sus deberes en el envío de dinero para les hijes. 

La madre, finalmente, logra encontrar a su hija mayor, pero esto 
solo acontece cuando ya está casada con otro hombre, también violen-
to. Este, un oficial de la Marina Militar del Perú que suele pasar largas 
temporadas lejos de la familia, aparece en el relato cuando, en Navi-
dad, regresa para las vacaciones. El relato no explica por qué razón 
(mejor dicho, pretexto) el hombre empieza a golpear a la mujer (tal vez 
por su insistencia en la búsqueda de la hija de otro matrimonio o por 
sus valiosas actividades sociales en favor de los más pobres, que tal vez 
él no aprueba), pero nos enteramos por las palabras de la protagonista 
(y de sus ojos de niña de entonces) de lo que acontece:

“Dov’è papà? Come mai non è con noi?” La mamma dolcemente rispo-
se: “Sarà di servizio”. Mangiammo panettone e cioccolata e poi mi mise 
il pigiama e dopo aver recitato le preghiere della sera andammo a dor-
mire. […] Fui svegliata nel cuore della notte da un rumore proveniente 
dalla cucina, la mamma non era più accanto a me. Scesi giù dove trovai 
la mamma a terra, sanguinante, con mio padre ubriaco, che la picchia-
va. La mamma subiva senza lamentarsi, forse, per paura di svegliarmi. 
[…] Alle mie urla papà si ridestò e barcollando prese un po’ della sua 
roba e se ne andò. (61)

Otro elemento que vincula el texto a una función testimonial es la 
clara presencia del trauma —aunque, como repetiré también en otros 
momentos, en los relatos testimoniales contemporáneos matizaría este 
aspecto—. El trauma, además, en este caso es narrado desde el punto 
de vista de una niña que mira a su madre cubierta de sangre, por la 
violencia de su papá. Si aceptamos que el testimonio hace hincapié en 
las emociones y busca la empatía y la identificación con la audiencia, 
es obvio que a nivel estético estas son dos características presentes en 
el texto. Por la sencilla razón de que la violencia de género es estruc-
tural y no solo personal, la experiencia de esa niña en ese momento 
potencialmente evoca experiencias parecidas de otras niñas asistiendo 
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a la violencia en contra de sus madres. Ese yo —ficcional o no— es 
representativo de una común experiencia del trauma.

La narradora relata cómo la madre se entera pronto de no poder 
contar más tampoco con la ayuda de este segundo marido y, por lo 
tanto, vuelve a llevar a cabo muchos trabajos en el intento de recaudar 
dinero suficiente para criar sola a sus hijas. La mujer estudia y logra 
trabajar como enfermera; sin embargo, su sueldo no es suficiente y, 
por lo tanto, decide migrar a Italia. La victimización de género produ-
ce pobreza, ya que en Perú no existen ayudas legales y estructurales 
suficientes para soportar a las víctimas de la violencia doméstica. Y, 
finalmente, esta doble victimización encuentra la que parece ser la úni-
ca solución en la migración; es al final de este recorrido, desde Italia 
donde la autora vive, que la historia se escribe. Lo aprendemos en la 
conclusión del relato cuando, cerrando el círculo narrativo, entende-
mos que la autora podría identificarse más bien en Nilda, la primera 
hija que finalmente la madre ha logrado volver a encontrar, aunque la 
protagonista y narradora en primera persona sea la hermana menor. 
Desde la voz de esta última, leemos:

Non ho più rivisto mio padre, chissà dove sarà; la mamma, nonostante 
fosse diventata infermiera, purtroppo non riusciva a guadagnare suffi-
cientemente per mantenerci, e allora, quasi un anno fa decise di tentare 
la fortuna in Italia. Siamo rimaste io e mia sorella; so di essere molto 
ammalata e non so neppure se riuscirò a rivedere la mia mamma. […] 
[L]e dico: “Nilda, se io non lo potrò fare, promettimi che tu raggiunge-
rai la mamma e le starai vicina”. (Figueroa, 2007: 62-63)

En este caso, resulta relativamente simple entender, entonces, que 
la narración es una ficción testimonial, donde la primera persona no 
refleja la voz de la autora, pero donde las experiencias narradas pue-
den remitir de manera verosímil a las suyas. Y donde ciertos modos 
del testimonio y la elección de asumir el punto de vista de una joven 
aluden a la memoria, al pasado arraigado en el país de origen, a la 
vez que podrían tener el objetivo —aunque de esto no podemos tener 
pruebas— de hacer vivir la memoria de la hermana, que inspira el re-
lato. Este aspecto queda claro desde la dedicatoria inicial, cuyo signifi-
cado, sin embargo, entendemos por completo solo al final del cuento.

Más allá de esto, la función testimonial del texto no radica tanto 
en un mayor o menor peso del elemento autobiográfico, sino en su 
capacidad de iluminar, desde una historia “personal”, una situación 
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colectiva: la de mujeres victimizadas, de clases populares, que eligen 
emigrar en falta de otras oportunidades y para poder hacerse cargo 
de sus hijes y familias.

Pasando de la prosa al verso, e introduciendo a una poeta de gran 
relevancia por su recorrido, calidad y cantidad de obra producida, en-
contramos a Gladys Basagoitia Dazza,2 autora peruana, pero residente 
en Italia desde hace muchas décadas. Basagoitia también huyó de su 
país debido al contexto político y a razones personales.

Nos encontramos aquí con el caso, que adelanté en el marco teórico, 
de versos que asumen una función testimonial, aunque el yo lírico en 
pocos casos pueda ser considerado como un simple referente poético 
de la propia autora. Además, el exilio, que constituye uno de los temas 
principales en la producción de la poeta, dialoga constantemente con 
el tópico de la errancia, lo que multiplica los niveles de lectura de sus 
poemas. Más allá de la experiencia migratoria de Basagoitia Dazza, la 
búsqueda del yo poético, este “no encontrar su lugar” alude a lo uni-
versal, es común a todas vidas. El exilio político se debe leer entonces 
como un referente concreto, pero a la vez como paradigma del exilio 
“de sí”, y de la lengua, como es evidente en “Doppio esilio”:

senza parole   parole che non possiedo
mi dimenticano   ho dubitato del loro potere
e perciò mi hanno espulso dal loro regno
esilio dal mio paese   esilio dal mio mondo. (Basagoitia, 1997: 50) 

Volveré en otro apartado sobre el tema de la semantización de la 
lengua como tópico característico de las autoras latinoamericanas re-
sidentes en Italia. Más allá de representar una estrategia metalingüís-
tica, sin embargo, propongo que este debe ser considerado como un 
tema relacionado con la construcción identitaria. La errancia poética, 
claramente, muestra raíces contextuales en el caso de poetas exiliadas, 
migrantes y transnacionales, porque conlleva la necesidad de encon-
trar un código otro, en una lengua otra, para cantar esa errancia poé-
tica. Los versos de Basagoitia Dazza son —sobre todo en los textos 
publicados en los años 90— testimonios poéticos del exilio; en ellos 
destacan temas como la nostalgia debida a las ausencias y la soledad. 
Aun así, es evidente la agencia de la voz lírica; sus versos no se limitan 
a cantar la victimización y el trauma del exilio, sino que en ellos se 

2	 V. el enfoque correspondiente para informaciones biográficas.
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ilumina el protagonismo, la acción que se concreta en las palabras, la 
pluma como herramienta de empoderamiento, tal como escribía Glo-
ria Anzaldúa en 1987. 

Todos los tópicos que acabo de introducir vuelven en “Esiliati” 
(1997), tal vez el poema de Basagoitia Dazza que me parece más re-
presentativo de su posicionamiento político y que, por esto, he elegido 
como objeto de análisis también en publicaciones previas que he dedi-
cado a ella. Es aquí donde la poesía de Basagoitia Dazza revela “la pro-
fonda intenzione di rinominare il reale attraverso una luce alternativa e 
sovversiva, una letteratura messa al servizio del profondo dinamismo 
del fare memoria, nell’accoglienza di tutti i suoi protagonisti e della 
loro parola” (Perassi y Scarabelli, 2017: 8) que, de acuerdo con las dos 
académicas, es uno de los rasgos que caracterizan la literatura “de testi-
monio”, y no “testimonial”, como precisan. Escribe Basagoitia Dazza: 

Benché abbiamo lavorato sodo
perché la casa sia nostra
e religiosamente
più di molti    paghiamo le tasse
e non si rubi niente    abbiamo
abbandonato la nostra lingua
parliamo come loro – o quasi – 
ancora siamo ospiti     e
la fame dei luoghi dell’infanzia
ci oscura la vista     feroce
pulsa nelle tempie fa sanguinare
dentro    superstiti di tanto esilio
forse un giorno
anche per noi sarà possibile
vivere non più come stranieri. (Basagoitia Dazza, 1997: 69; la cursiva 
es mía) 

La voz lírica se hace testigo de las acusaciones que con frecuencia 
los italianos dirigen a los migrantes: de ser ladrones y de aprovechar 
los servicios del Estado. La dicotomía entre “nosotros” (los exiliados) 
y “ellos” (los italianos) fortalece la idea de que el exilio personal es una 
experiencia colectiva e histórica; por esto, en este caso la errancia no 
se limita a ser un tópico poético, sino que tiene raíces en el contexto 
extraliterario. El yo poético se apropia de las acusaciones llevadas en 
contra de sí en cuanto voz “extranjera”, para establecer conexiones con 
otras subjetividades expatriadas y, de tal manera, decir con los versos 
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esa comunidad, ese territorio y esa familia a la que entiende que perte-
nece. La migración es, claramente, un acontecimiento histórico y, así, 
lo que Basagoitia Dazza desempeña —entre otras cosas— es una fun-
ción testimonial ya que, más allá de las características formales de sus 
textos, esta función se hace evidente por “l’angolazione storico-ideo-
logica” (Bertoni, 2023: postfazione 9/15) desde la que esos versos han 
sido escritos y recibidos.

Quedando en el contexto de las producciones poéticas, César Er-
nesto Arenas Ulloa (Lambayeque, 1988), comparte la misma denuncia 
de las injusticias sufridas por ser extranjero en Italia. En su poema “En 
otro lugar/Altrove”, el yo lírico refleja la experiencia del propio autor, 
como destaca por la referencia a su cuerpo “no normativo” (Arenas 
Ulloa, 2024: s/p). El hecho de hacer hincapié en su propio cuerpo como 
lugar de conocimiento y como metáfora de la “metamorfosis” común a 
todos los cuerpos migrantes, hace que sus versos puedan leerse desde 
las herramientas de la crítica feminista.3

Aquí me interesa observar la manera en que algunos tópicos encon-
trados en los versos de Basagoitia Dazza —las acusaciones dirigidas ha-
cia las personas migrantes, la suspicacia de la que son víctimas— se en-
cuentran en contraluz también en los versos de Arenas Ulloa, junto con 
la denuncia de la discriminación como forma de violencia legalizada:

También perdí algunos derechos.
El derecho al estudio, a la salud, al trabajo, a la libre circulación.
Esto duró unos cuantos meses.
Hasta que el nuevo país al que había sido trasplantado determinó que yo no
era un elemento nocivo. 
Pero no por mis propios méritos, sino porque simplemente me había casado
con una persona blanca. (César Ernesto Arenas Ulloa, 2024: s/p)4

Arenas Ulloa ilumina una condición interseccional, no por su iden-
tidad de género, sino por la intersección entre condición de extranjería 
y cuerpo “no normativo”, a la que se añade la de ser percibido como 
un cuerpo racializado. Por otro lado, relata una condición común a 
muchas personas migrantes, la de adquirir derechos como consecuen-
cia del matrimonio con personas italianas. En su poema, donde la 
migración se describe como una metamorfosis de una especie —una 

3	 Este aspecto se desarrolla en el apartado dedicado al tema de género.
4	 El autor escribió este poema en castellano e italiano.
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planta con raíces— a otra, se lee un extrañamiento que surge de la falta 
de sentido de las dinámicas descritas, su arbitrariedad. Es igualmen-
te arbitrario el recorrido que lo lleva a contraer matrimonio con una 
italiana volviendo así a adquirir los derechos inicialmente perdidos. 
Claramente, otra vez la situación vivida y cantada por el yo lírico no 
es solo subjetiva; quien lee estas palabras las recibe desde un contexto 
donde tales historias son comunes a muches y adquieren, por lo tanto, 
un significado social. 

De alguna manera, aun dentro de una forma que no se basa en la 
mímesis objetiva de la realidad —sino, justamente, en su representa-
ción metafórica— hallamos algunos aspectos que desempeñan una 
función testimonial; en particular, un yo lírico que podemos, en este 
caso, leer como autodiegético y cuya “presa di parola è strettamente 
connessa al suo portato esperienziale. Il testimone trova, nell’alveo del 
vissuto intimo, non solo i contenuti che costellano il suo narrato, ma 
anche l’autorità necessaria a erigerlo” (Suverato, 2023: 1.3 p. 18/34).5 
Claramente, se trata de un relato que no quiere ni pretende ser obje-
tivo y que, al describir la voz lírica como una especie vegetal y contar 
su metamorfosis, hace hincapié justamente en un extrañamiento. Sin 
embargo, regresando a las palabras de Suverato “la verità del discorso 
testimoniale è ritenuta credibile proprio perché parziale, radicata in 
una soggettività” (Suverato, 2023: 1.3, p.20/34).

Una errancia poética muy particular es la que se lee en los versos 
de Myra Jara Toledo. La autora, que ha regresado a Perú después de 
varios años viviendo al exterior —y en Italia, durante un tiempo— no 
muestra un afán testimonial. El yo poético coincide con su experiencia 
personal, por evidentes conexiones entre datos biográficos y hechos 
cantados en sus versos; sin embargo, su poesía parece buscar “límites 
mentales y físicos para atravesarlos y llegar más allá” (Boberg, 2015: 
44). Este “más allá” se halla, en sus versos, en formas de abstracción 
que se logran por contraste u oposición: la voz poética parte del cuer-
po, de la vida y/o de recuerdos del pasado, pero siempre los trascien-
de. Los supera. Así, en unos versos donde aparece el nombre de su 
expareja —una figura amada, cálida y presente de manera transversal 
en varios poemas de la autora— leemos:

5	 El texto se ha consultado en e-book en la plataforma Kobo. Al empezar desde la 
página 1 la numeración de cada capítulo en esta plataforma, se detalla aquí también 
la referencia del capítulo correspondiente. 
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Carlo un día me llevará a una fiesta en una galaxia
será una fiesta en una nube con dioses ancianos
[…]
lo miraré y le diré que me vuelva a invitar
que me lo diga en italiano
con su acento espiritual

en la nube no tendrá ni edad ni sexo
será un cielo casado con una niña. (Jara Toledo, 2015: 40)

La presencia de Italia en la poesía de Jara Toledo es contradictoria 
y —me parece—siempre está asociada con una memoria no pacificada. 
En producciones más recientes, por ejemplo, se leen versos como: 

“Mi manca Roma perché io sognavo dentro le chiese/ E il passato 
del mondo è un sogno prezioso” (2023/s:p)6, pero también: “Italia, sei 
odio e bellezza / Io che sono superiore a te ma / Sono fragile” (2023: s/p). 
En ellos se lee una búsqueda de belleza, que de alguna manera lleva la 
memoria de la poeta al pasado, pero también una relación conflictiva 
con Italia, hasta la expresión de un sentimiento de odio.

En el corpus que propongo existen, por otro lado, otros textos ex-
plícitamente autobiográficos o en los que la narradora autodiegética 
es más claramente referencial. Algunos de estos proceden de la convo-
catoria que el proyecto LATILMA ha lanzado en la primavera de 2024 
y que ha sido dirigida a la comunidad universitaria —de Sapienza, 
pero no exclusivamente—. Debido a las condiciones mismas de envío, 
que de alguna manera pueden haber afectado el tipo de subjetividades 
interesadas en participar en la convocatoria, estos textos han sido es-
critos por estudiantes que han viajado a Italia por razones de estudio, 
y se trata de mujeres en su mayoría. Muestran, por lo general, un nivel 
alto de conciencia social y, en algunos casos, política. En apariencia, 
no destaca en ellos el elemento del trauma, ya que, como he dicho, 
se narran desplazamientos voluntarios vinculados con deseos perso-
nales de trascender y mejorar sus perspectivas. Aun así, en algunos 
casos testimonian situaciones —vinculadas con la realidad del país de 
procedencia o de llegada— donde se producen formas de violencia 
simbólica o relacionada con el género.

6	  Los fragmentos citados han sido publicados por la página web formavera y 
representan un adelanto de la colección Catedral italiana, publicado en el marzo de 
2025 y que todavía estaba en prensa en el momento en que esta monografía se estaba 
escribiendo.
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Fabiola Yvonne Chávez Hualpa, en “Una antropóloga andina en Ita-
lia” (2024)7 ilumina las posibilidades brindadas justamente por la educa-
ción, en su caso, de nivel universitario. El testimonio de Chávez Hualpa 
es interesante por distintas razones. En primer lugar, menciona vínculos 
culturales entre Italia y Perú que, de alguna manera, anticipan el conoci-
miento directo de nuestro país por parte de la protagonista: ella estudia 
en el colegio “María Auxiliadora” de Breña (Lima) con religiosas sale-
sianas que les enseñan canciones en italiano, la música, etc. Al ingresar 
a la Facultad de Antropología de la Pontificia Universidad Católica del 
Perú, Chávez Hualpa conoce a un estudioso italiano, el profesor Polia, 
quien está llevando un proyecto en los Andes piuranos. A partir de este 
encuentro la joven sigue en contacto con el profesor, quien le da la opor-
tunidad de participar en su proyecto sobre medicina tradicional andina 
dos años después. Chávez Hualpa colabora así durante varios años con 
el proyecto y estudia italiano en la extensión cultural de la Embajada 
italiana en Lima. El “Istituto di Cultura Italiana” es también responsable 
de gestionar las becas para estudiantes peruanos que quieran viajar a 
Italia y, así, Chávez Hualpa postula y gana una de ellas.

Es así como termina incorporándose en el proyecto sobre las tradi-
ciones populares en Leonessa, en la región Lazio de Italia. Y aquí em-
pieza su conocimiento directo del país. Chávez Hualpa cuenta como 
el mayor problema al que tuvo que enfrentarse tras su llegada a Italia 
fue: “la idea que tienen muchos italianos que toda mujer extranjera 
debe ser ‘badante’” (2024: s/p). Tras superar las primeras dificultades 
debidas a la diferencia de idioma, los datos recogidos por la joven in-
vestigadora forman parte de varias publicaciones científicas. Después 
de otras experiencias académicas, de las que una se realiza en España, 
Chávez Hualpa vuelve a Italia, en la misma región, para llevar a cabo 
un nuevo proyecto de investigación. Finalmente, decide matricularse 
en el grado en la Universidad Sapienza de Roma, en la carrera de Estu-
dios Históricos-Religiosos. 

Muchas veces una desempeña diferentes roles y los comportamientos 
varían de acuerdo con el lugar: en Italia yo hago así. Dentro la Univer-
sidad todo es tranquilo: los profesores mayormente son bastante acce-
sibles y alguno que otro extremadamente corteses. […]
He interactuado mayormente con personas acostumbradas a dar va-
lor a sus raíces culturales, ya sea que las haya entrevistado o que sean 

7	 Publicado en la antología online del proyecto LATILMA. 
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estudiosos: este es el tipo de personas que encuentro interesantes. Ita-
lia me ha dado la posibilidad de desarrollarme como antropóloga, de 
estudiar y también de descubrir algunos gustos como por las comedias 
de Eduardo de Filippo, o desarrollar ciertas capacidades, como tocar el 
piano. Sueño en español mayormente, y algunas veces en italiano. […] 
Aprecio la cultura de cada lugar donde voy, pero siempre en mi co-
razón está presente mi Perú, la tierra donde nací, donde están enterra-
dos mis seres queridos y a la cual regresé y regreso cada vez que puedo. 
Extraño el Perú. Extraño Lima, sus calles, su aire, con su caos, aunque 
hoy convulsionada por la delincuencia. Extraño mi pollo a la brasa que 
es lo primero que como cada vez que estoy allí. Tengo mi banderita pe-
ruana en mi habitación, y celebro el 28 de julio en mi casa con la bande-
ra en la ventana. Estoy siempre informada a través de las redes sociales 
sobre lo que ocurre en mi País. (Chávez Hualpa, 2024: s/p)

Existe la conciencia, por parte de la autora, del hecho de que el con-
texto universitario no es representativo del “mundo real”, por ser de 
alguna manera un lugar protegido. No leemos el relato de traumas de 
algún tipo, el único elemento que lleva un toque de amargura a las pá-
ginas es la nostalgia que, sin embargo, no contamina el texto con tristeza 
sino que le otorga un toque de lirismo y dulzura. Hay, esto sí, algo que 
no se hace explícito, un no-dicho que se entrevé por momentos, como 
cuando leemos: “Los pocos chicos con los cuales he conversado no me 
han tratado despectivamente. Uno que otro se me queda mirando un 
rato” (Chávez Hualpa, 2024: s/p). Es claramente relevante la negación 
presente en la frase, casi a desmentir una situación potencialmente asu-
mida, la del racismo en Europa. No queda del todo claro, y sospecho 
que sea voluntad de la autora crear ambigüedad al respecto, cómo inter-
pretar ese “mirar un rato” que se refiere al trato recibido por los chicos: 
¿atracción? ¿curiosidad? Y, en este segundo caso ¿debida a qué? 

El hecho de que la protagonista y narradora muestre cierta suspica-
cia hacia el tipo de recepción que puede recibir en Italia está confirma-
do también por su afirmación: “Cuando salgo, mi actitud es distinta ya 
que en las calles y medios de transporte ignoro y evito todo contacto 
con personas” (Chávez Hualpa, 2024: s/p).

En muchos casos, la emigración al extranjero es el resultado de mi-
graciones internas, previas, como ha estudiado con trabajo de campo, 
y luego explicado muy bien Leslie Nancy Hernández Nova (2006a, 
2009). La violencia política de los años 80 y 90 en el país, pero tam-
bién el desarrollo de algunas actividades económicas y el abandono 
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del trabajo en el campo, aceleraron en el Perú el desplazamiento in-
terno, favoreciendo el desarrollo de las grandes ciudades —en primer 
lugar, Lima— y el abandono de pueblos en las zonas de la sierra. Más 
importante aún, la migración interna representó una preparación pre-
liminar de redes, contactos y una forma de enriquecer e incrementar el 
potencial social de las familias, en vista de la migración transnacional.

Algunos investigadores peruanos (Tamagno 2005; Altamirano, 1992; 
Golte, 1990) indican a la migración interna como la premisa de la cual 
resulta la migración hacia el extranjero de los y las peruanas. En efec-
to la migración interna —motivada por diferentes causas que vivieron 
muchas familias— crea las condiciones de una poderosa memoria co-
lectiva migratoria que más tarde se transmite como conocimiento (tra-
ducible asimismo en una actitud social) hacia las nuevas generaciones; 
se explicita como medio-estrategia para dar solución a los problemas 
de la vida cotidiana, empero también para curar carencias en el ámbito 
más íntimo y privado intersubjetivo, identitario y de género (dispari-
dad y desigualdad en las relaciones de género). Tal como José María 
Arguedas describía el mecanismo de puente construido por los pri-
meros migrantes de Lima, “Los ya ‘residentes’ en Lima les sirven de 
‘cabeza de puente’ para el gran salto” […] lo mismo se repitió hacia el 
extranjero. (Hernández Nova, 2009: 252)

En este contexto se sitúan los relatos de Angélica Alvarado López y 
Francisca Abregú López. Este último, titulado “Hai scoperto chi sei?” 
(2006), al narrar una parte de la historia de la familia en el Perú, brinda 
una explicación de su posterior migración a Italia:

Quando ancora ero molto piccola mio padre parte per Cerro del Pasco, 
sempre al centro del Perù —un posto con una bellezza particolare, bello 
e brutto allo stesso tempo, un posto che costituisce la zona mineraria 
più grande del paese— lui facendo l’avvocato trova lì tantissimo lavo-
ro. (2006: 16)

En este caso, se trata de una doble migración interna ya que, des-
pués de este primer desplazamiento, la familia de la protagonista em-
prende otro, siguiendo la tendencia “centralizadora” del país, hacia la 
capital. Esto acontece por el clima extremo de la región y la necesidad 
de encontrar una instrucción de calidad para los hijos. Ellos y la ma-
dre se mueven hacia Lima, mientras el padre viaja entre la sierra y la 
capital cada fin de semana para reunirse con su familia, hasta fallecer 
a sus 56 años. Es en Lima, cuando es estudiante universitaria, que la 
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protagonista tiene sus primeros contactos con Italia por una estancia 
de formación y conoce al que llegará a ser su esposo. Después de dos 
migraciones internas, entonces, la familia adquiere ese capital —eco-
nómico, pero sobre todo social— para realizar la emigración. 

La mayoría de los relatos testimoniales sobre las migraciones de 
Perú a Italia confirma la importancia de las redes y de los contactos fa-
miliares o de vecindad a la hora de emprender el recorrido migratorio 
(Hernández Nova, 2011-2006-2006 a; Tamagno, 2003; entre otros): hijes 
que siguen a sus padres, jóvenes que se apoyan en familiares que ya 
viven en Italia, etc. 

En “Una niña libera”, Marisela Llovera, por ejemplo, emigra con 
el objetivo de alcanzar a sus primas, quienes ya viven en Italia. Lleva 
consigo un diploma de enfermera y tiene un objetivo: recoger bastan-
te dinero para poder casarse con Davì [sic], su novio. En un primer 
momento, todo parece funcionar: ella logra encontrar dos trabajos, 
uno por la mañana y otro por la noche, ambos como cuidadora de dos 
señoras mayores. Encuentra una comunidad de peruanas y peruanos 
que se reúnen en una parroquia local y esto la hace sentir menos sola. 
Además, después de un tiempo encuentra también un trabajo para su 
novio como jardinero en una casa grande en uno de los cerros que ro-
dean Turín. Todo parece desarrollarse según sus planes, pero su sueño 
fracasa: Davì en el Perú se enferma y ella logra volver a verlo por últi-
ma vez antes de su muerte, también gracias a la ayuda de las familias 
italianas para las que trabaja, que le adelantan el dinero:

Arrivai appena in tempo per dirgli addio, prima che chiudesse gli occhi 
per sempre. Le sue ultime parole furono: “Torna in Italia, Marisela, mi 
amor, mi niña libera”.
E tornai qui, a Torino. Non era questa la libertà che sognavo, ma è la 
libertà che mi ha imposto la vita.
Sono trascorsi dieci anni da allora, ho pianto a lungo, ho sofferto il 
dolore che solo i sogni infranti sanno farti sentire, la nostalgia delle 
persone lontane, la mancanza della spalla della mamma su cui poterti 
sfogare. Ho lavorato per tante persone diverse in questi anni, alcune mi 
hanno aiutato, dandomi affetto e sostegno, come la signora che mi sta 
aiutando a scrivere la mia storia, altre sono state solo come compagni di 
viaggio: estranei sul treno della vita. (Llovera, 2008: 136-137)

En estos últimos relatos, donde más claramente destaca la pers-
pectiva autodiegética de la narración, se lee una agencia de las prota-
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gonistas y una complicidad de sus familias: existe, en muchos casos, 
un proyecto compartido y, aún cuando no existe, el objetivo de quien 
emprende el viaje es el de construir el futuro. Hay un plan, mucha ilu-
sión y optimismo, y la idea de poder cumplir un recorrido hacia algo 
mejor y alcanzable. Por esta razón, incluso cuando las protagonistas 
viven algún trauma, lo que se hace visible no es su ser víctimas, sino su 
misma reacción a dinámicas que, en distinta medida y con resultados 
diferentes, pueden victimizarlas.

Un ejemplo muy particular de migración es el que Angélica Alva-
rado López relata en “Come le colombe” (2008). En este caso también 
se trata del testimonio de una migración interna que antecede el des-
plazamiento transnacional. La familia de la protagonista deja el campo 
para moverse a la ciudad y darles, así, mejores oportunidades de ins-
trucción a sus hijas; después de un tiempo, a sus 18 años, Angelica a su 
vez emigra a otra ciudad para matricularse en la universidad. Al mis-
mo tiempo, ayuda a las monjas y a los curas de una parroquia cercana 
en el catecismo de los chicos y, así, decide ser monja. Sin embargo, 
la vida eclesiástica comparte con la secular contradicciones y ciertas 
desigualdades en el trato entre sus miembros que la protagonista no 
puede tolerar y, así, renuncia a sus votos y emigra a Italia (aunque no 
describa las circunstancias que le han permitido hacerlo). El relato, de 
una manera bastante resumida, nos informa de que, por fin, la prota-
gonista ha logrado tener lo que buscaba: trabajar como Operadora So-
cio Sanitaria (OSS) y casarse con un hombre italiano. No existe ningún 
trauma y, aunque en este caso la referencia del texto es la vida de la 
propia autora, el relato tiene un valor documental más que testimonial 
en un sentido estricto.

Hasta aquí, este primer y breve recorrido por fragmentos de tex-
tos me lleva a reiterar una propuesta de lectura: el valor o la función 
testimonial, en los casos estudiados a lo largo de LATILMA, no de-
pende tanto de características formales de las obras —por ejemplo, la 
presencia de una narración autodiegética—. De hecho, incluso Nora 
Catelli, quien insiste en la relevancia de la subjetividad en esas obras 
que tienen la ambición de ser reconocidas como “verdaderas”, precisa:

Sólo tiene valor de veracidad en el discurso lo que hace evidente a un 
sujeto, pero no poseemos ningún instrumento definitivo para atrapar 
a ese sujeto: este es el signo de la era de la intimidad. Lo subjetivo, 
la vivencia, la experiencia encarnada en la confesión o el testimonio 
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expresan esa medida común de veracidad que el discurso propone y 
que sólo puede traducirse, como figura de la interioridad, en lo íntimo, 
transformado en prueba de una certeza que se basa en la fiabilidad tex-
tual de su localización y, al mismo tiempo, de manera contradictoria, 
en la convicción de su inaccesibilidad existencial. (2007: 9)

Esto me lleva, por lo tanto, a proponer que existen, en el corpus 
que leemos aquí, por lo menos dos tendencias: una, que reúne obras 
cuya recepción adquiere un claro valor testimonial (más allá de la re-
ferencialidad entre narradora y autora) y otra, que incluye textos que 
podemos clasificar como expresiones de “escritura del yo”, aunque 
esto no implique necesariamente que muestren dicha función testi-
monial. El posicionamiento ético, la voluntad de denunciar formas 
heterogéneas de violencia y el hecho de que las historias narradas, 
aunque subjetivas, resultan representativas de una condición común 
son elementos que contribuyen a una recepción de estos textos como 
“testimoniales”.

Del testimonio pasamos a la novela de inspiración autobiográfica 
con L’ultimo sogno (2002), de la ecuatoriana Silvia Campaña. A nivel 
formal, este texto es el único que se aleja del marco de las así llamadas 
“escrituras del yo”, ya que toma inspiración de acontecimientos reales 
de la autora, pero los narra desde una tercera persona. Es el caso, por 
ejemplo, del viaje de Silvia —nombre que comparten autora y protago-
nista— a Italia tras ganar una beca:

Dopo tre ore di strada in un vecchio autobus giunsero al piccolo ae-
roporto. Quella era la prima volta che Silvia si trovava lì. C’era tanta 
gente che piangeva, le mogli dicevano addio ai mariti, delle coppie si 
abbracciavano fortemente come i fiori del suo giardino in una notte di 
freddo intenso. Si versavano tante lacrime. “Perché piangono? Perché 
piangono mentre io sono così felice?” Lei non versò una sola lacrima. 
Addio a tutti quanti. Un grande bacio, un grande abbraccio e dopo, 
addio, addio. (Campaña, 2002: 36-37)

Como he indicado en los últimos ejemplos, aquí se narra una mi-
gración realizada por un proyecto personal, con el claro objetivo no 
solo de mejorar la situación económica, sino —en el caso de las prota-
gonistas más jóvenes— de cumplir con un proyecto de vida personal, 
realizar un sueño y, en síntesis, trascender. En estos casos, la migra-
ción no está vinculada con la victimización, sino con la expresión de 
una agencia, y esto va de la mano con la actividad de la escritura: la 
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“pluma” es la herramienta de autoafirmación de identidades que se 
definen, empoderan y buscan a sí mismas a través del viaje. 

Por supuesto, en cada viaje del héroe hay oponentes y obstáculos 
que se deben superar. En el relato compartido de la migración a Euro-
pa, estos están representados por las leyes y sus manifestaciones con-
cretas: visas que caducan, consulados que no expiden documentos, el 
mercado ilegal que permite adquirirlos, pero por un precio muy alto. 
Así, Silvia, después de esa primera experiencia en Italia, que se reali-
za sin problemas por haber sido el resultado de un recorrido de estu-
dios financiado por una beca, debe volver a su país durante un tiempo 
cuando esta termina. 

Dos años después, tras haber permanecido en Ecuador en búsque-
da de nuevas oportunidades, Silvia vuelve a Italia, trabajando como 
niñera en casa de su amiga Antonella. En este punto se establecen vín-
culos intertextuales muy fuertes con otra novela de la autora, titulada 
Madre!! Perché mi hai abbandonato?? (2008), lo que sugiere que el refe-
rente de algunos pasajes presentes en ambas obras se encuentre en la 
realidad, esto es, en experiencias extratextuales de la propia autora. Si 
en Madre!!... el narrador-hijo destaca la miseria de la casa de su madre 
adoptiva, el frío y la falta de comodidad de su infancia y adolescencia, 
en L’ultimo sogno también la casa de Antonella se describe como un 
lugar mísero, sin cuarto de baño y donde la protagonista, Silvia, sufre 
mucho frío. Su sufrimiento es tan inaguantable que Silvia toma la de-
cisión de dejar el trabajo en casa de Antonella y buscar otro como cui-
dadora, aunque esto signifique abandonar el sueño de estudiar música 
que la había llevado a Italia en este segundo viaje y que el trabajo con 
Antonella le permitía. Así, encuentra empleo con una mujer anciana 
que vive en un pueblito en las montañas. Es ahí donde Silvia empieza 
a escribir poesía. El trabajo, humilde, pero bastante bien pagado, le 
permite además saldar la deuda debida al préstamo para el pago del 
pasaje de vuelta a Italia, y, después, de mandar dinero a su familia.

Las dos experiencias italianas de Silvia son muy distintas. Duran-
te el primer viaje, prevalece en ella la ilusión, la fe en el futuro y las 
ganas de realizar sus sueños en el nuevo país. En el relato del segun-
do viaje, desvinculado de sus ambiciones o, mejor dicho, testigo de la 
frustración y la derrota de estas últimas, la narración empieza a incluir 
tópicos del exilio: la soledad, la nostalgia y la tristeza, todos elementos 
ausentes en las páginas dedicadas a su estancia italiana anterior. Es 
ahora cuando Silvia entra en contacto con algún tipo de rechazo por 
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parte de la población italiana, como se entiende por las palabras que, 
nos informa el narrador, ella escribe en versos o prosas:

Quando trovi un’anima straniera e solitaria che cammina sulle tue stra-
de, nei tuoi parchi o nelle tue città, non essere arrabbiato o diffidente. 
Sii gentile, sii solidale. Non puoi sapere quanto profonda sia la sua tri-
stezza. Sicuramente, nella sua terra lontana, qualcuno piange per la sua 
assenza. Sii riconoscente a Dio, perché ti ha dato uno dei posti più belli 
della Terra dove vivere.
Non hai bisogno di tagliare le tue radici e scappare dalla miseria. Tu 
non la conosci nemmeno, non hai mai visto il volto della miseria, ti pos-
so assicurare che è orribile, è veramente terribile. (Campaña, 2002: 72)

El viaje de Silvia, sin embargo, no termina en Italia, señal de una 
voluntad que no se deja vencer por las primeras dificultades; com-
partiendo un recorrido realizado por muchas personas que, llegadas 
inicialmente a Italia, no encuentran aquí condiciones que les permi-
ten quedarse, Silvia decide retomar su viaje hacia el norte de Europa. 
Abandonadas algunas ilusiones artísticas vinculadas con la música, 
pero decidida en expandir sus perspectivas y construir para sí una 
vida feliz, la protagonista viaja a Inglaterra donde, tras haber ahorrado 
dinero, se matricula en el College of Arts and Technology, en un pro-
grama para estudiantes extranjeros. Aquí termina la etapa italiana de 
Silvia, que ocupa aproximadamente la mitad del relato.

Del Perú y Ecuador a Chile, en los versos de Francisca Paz Rojas8 
se puede leer a contraluz un afán testimonial, que a veces está vin-
culado con la historia de su país y, otras, con un posicionamiento 
ético en el presente. Es así como el valor testimonial en su caso no 
depende de la referencialidad de sus versos —ya que también, como 
en el caso de Gladys Basagoitia Dazza, el yo lírico presente en ellos 
sugiere múltiples lecturas— sino de su compromiso con la realidad. 
Y, por supuesto, depende del tipo de recepción que tiene, por par-
te del público europeo, una autora chilena cuando hace referencia a 
Chile y su historia.

El poema “Terra” (2023) tiene una función testimonial. Sus prime-
ros versos nos llevan a un hospital destruido por las bombas donde 
una mujer que acaba de dar a luz huye, llevando consigo el hijo recién 
nacido. Todas las estrofas del poema abren con la repetición de la afir-

8	 V. enfoque con la presentación de la autora.
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mación “Il mondo è”, seguida por descripciones líricas de lo que el pla-
neta es, hoy. La segunda estrofa conecta claramente el contexto andino 
de origen de la autora e Italia, adquiriendo un significado fundamental 
por su posición central en el poema:

Il mondo è un’enclave
fra una comunità 
dell’altipiano andino che 
muove tracce ancestrali
e che non appartiene 
a un Paese, —il suo tempo
non appartiene a nessuno—
e una valle modellata dalla neve
fra l’America del nord e la Val di Susa:
ha la forma di una diga umana.
Il mondo è guasto, il mondo ha sete.
Per parlare occorre scrostare la polvere
dal viso dei feriti, la fuliggine
dei superstiti che abitano
le macerie.
Rabbia e silenzio e attesa:
in faville ogni ragione:
ardono le case. (Rojas, 2023: 50)

Para entender el posicionamiento de la autora resultan significati-
vos los paratextos presentes en sus volúmenes. Por ejemplo, en Del non 
sapere (2023), el epígrafe inicial indica: “A quelli che sapevano e si sono 
inabissati nel dolore, / a chi sa e, ciò nonostante, continua la ricerca di 
luce” (4). Parece evidente el posible doble nivel de lectura de ese verbo 
“sapere” (saber), con el que se puede interpretar toda la colección. En 
una entrevista (Ritondale, 2023a) Rojas ha indicado que el título alude 
a la actitud de quienes no se dejan involucrar por el presente, mirando 
hacia otro lado. Ahora bien, propongo que esta actitud puede remitir 
a un comportamiento humano en su conjunto —desde una interpreta-
ción universal— o tener raíces en contexto(s) preciso(s): por ejemplo, 
en el contexto chileno de la dictadura, en el que Rojas se crio hasta 
cumplir 18 años.

Como se indica también en el enfoque dedicado a la autora, la poe-
sía de Rojas no se puede limitar a la definición de “testimonial”. Sin 
embargo, este aspecto se filtra de manera transversal en su producción 
como resultado de la convivencia de distintos ejes (universal, históri-
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co-contextual y subjetivo) de escritura-lectura y relacionado de mane-
ra específica con el segundo. 

Cadere. Ma prima di cadere
sentirete il corpo,
un corpo vulnerabile che canta,
solo per i morti.
Solo per un mondo
che non si può spiegare,
per un senso di felicità indicibile
che conosce solo chi canta
per l’altro, per quasi tutti gli altri,
danzando per loro parole
che rimarranno al di sopra delle tombe. (Rojas, 2023: 8; la cursiva es de 
la autora) 

Se trata de un canto que se opone al olvido y al deseo de muerte; 
un canto “para” el otro, pero no para “todos”, elemento que ilumina 
el posicionamiento histórico de la autora, su voluntad de marcar una 
distinción entre las personas —propongo, con base en su rol y posi-
ción en momentos determinados—. Rojas ha indicado que el duelo 
no elaborado y la memoria bloqueada han sido dos de las principales 
consecuencias de la dictadura, así como el miedo y la suspicacia hacia 
los demás. La poeta ha declarado, durante una entrevista, que en su 
caso la reelaboración de la dictadura y su “herencia” o consecuencias 
en lo personal se han dado a partir de su llegada a Italia, de alguna 
manera coincidiendo con el comienzo de la edad adulta (en Pisanelli 
y Toppan, 2019: 269). 

En esta misma línea se puede leer “Bambini a settembre”9. Tam-
bién en este caso existe la posibilidad de leer en la imagen de los niños 
una metáfora, esto es, la muerte de la niñez como pérdida de una di-
mensión casi ancestral, antigua —alguien diría la pérdida de la inocen-
cia—. Pierde su niñez el ser humano víctima de todas las violencias y 
las pruebas más crueles de la vida adulta (“I bambini si sono distratti / 
nel campo delle bombe”); pierde su niñez cuando olvida alimentar su 
núcleo originario, su “niño interior”, diría alguien (“si sono distratti 
giocando / nelle savane arse e hanno / dimenticato di mangiare”). Sin 

9	 La información sobre la autora procede en parte de mi artículo “La memoria della 
dittatura nei versi di due poeti cileni in Italia: Mario Meléndez e Francisca Paz Rojas” 
publicada en italiano por la revista Parole Chiave.
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embargo, la interpretación vinculada con el contexto chileno destaca 
con fuerza también, testigo de lo que puede haber significado ser niña 
durante la dictadura de Pinochet, con sus rituales y códigos. 

Las primeras dos estrofas denuncian la que podemos definir como 
la pérdida de la inocencia universal: “Abbiamo ucciso i bambini” (2023: 
9), leemos en un verso que constituye una estrofa independiente. La 
pérdida de la inocencia, sin embargo, depende del contexto concreto 
de los conflictos armados. Se hace referencia a “bambini aquiloni” “vo-
lati via [...] anzi […] esplosi [...] nel campo delle bombe” (9). 

La cuarta estrofa se abre con un verso que mueve el canto de la poe-
ta al territorio americano: “Dall’altra parte dell’oceano,/ a settembre, si 
levano alti/ aquiloni colorati, tira il vento, li tira / e si festeggia prima, 
durante e dopo/le dittature, la parata militare (9). La posición de la au-
tora con respecto al golpe de Pinochet, que tuvo lugar en septiembre, 
destaca por la elección de la palabra “dictadura”, que sin embargo crea 
un contraste ligero, dentro de todo, con el contexto de la celebración, 
remitiendo a un rito colectivo de pertenencia a un Estado que no está 
afectado por la conciencia histórica de la existencia de la dictadura y 
de sus efectos. 

Es en la séptima, cuando la poeta establece un simil entre los ba-
rriletes y los fuegos fatuos volantes “in memoria di quelli/di cui non 
si doveva parlare/ In memoriam di tutti i bambini/ che vi correvano 
dietro / e delle nostre future ombre” (10). Es posible que el elemento 
removido sea la gran ausencia de los desaparecidos. 

La última parte del poema ilumina justamente la remoción —o 
falta de elaboración— de la historia de su país, que solo se enfrenta 
desde Italia. En los versos, esto se ilumina por contraste, en la estrofa 
siguiente a la que se acaba de mencionar. “Da questa parte dell’ocea-
no”, sigue la voz lírica situándose en un espacio-tiempo italiano y pre-
sente “a settembre, tornano abbronzati, / dal mare, i bambini. / Tediati 
o eccitati sederanno a scuola, / torneranno ad imparare / un linguag-
gio comune. /Il grande linguaggio comune / che fa comunità. Che fa 
nazione. Torneranno i bambini che possono tornare” (132). Esta es-
trofa funciona como el segundo elemento de una contraposición en 
la que, me parece, se comparan dos ritos colectivos y dos formas de 
Estado: el rito militar y el civil. Más explícita es la referencia a la dic-
tadura —y a su fin— en “La alegría ya viene” de otra poeta chilena. 
Mirna Ortiz, desde Lombardia, recuerda el referéndum que devolvió 
a Chile la democracia:
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Se gritó un No en las banderas
en las calles
en cada rincón del barrio
mi padre y los vecinos
llenaron las avenidas
todos reunidos con una sola
petición.
Un No a la barbarie, al dolor
del hermano contra el hermano
en la división fantasiosa
de que éramos diferentes
y que estábamos luchando
una guerra nuestra.
Se gritó un No
en las cumbres de la cordillera
que llegó hasta los glaciares
los pingüinos, las ballenas.
[…]
Un país que dijo No con el arcoíris
en el corazón y en las esperanzas
que un futuro lleno de alegría
llegaría.
Una alegría que estaba cada vez más cerca
así lo decía la TV
y el mundo fantástico del Norte
los festines de hamburguesas y coca - cola
             y todas esas cosas que debemos poseer. (Ortiz, 2018: 20)

La poeta era bastante joven en el momento en que se celebró el 
referéndum, hecho que vincula su memoria con los recuerdos com-
partidos de su familia y, posiblemente, de su entorno social y cultural 
en sentido más extenso. Casi, se podría decir, una memoria heredada. 
Aun así, los últimos versos permiten tener también el punto de vista de 
la autora sobre las implicaciones políticas controvertidas del modelo 
neoliberal que, por un lado, apoyó a Pinochet y, por el otro, se propuso 
como ideal de democracia y libertad.

1.2. Nosotres: nuevas identidades compartidas

Como he indicado arriba, la función ética de algunos textos incluidos 
en el corpus que propongo destaca sobre todo en los casos en que el 
yo se reconoce como parte de un nosotros. Llama la atención, por otro 
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lado, que aquí la figura del testigo no se limite a la de quien —desde 
su experiencia personal— habla de sí mismo, sino que se extiende a la 
de testis de hechos e historias que no necesariamente involucraron a él/
ella personalmente. Escritoras extranjeras o de origen extranjero, así, 
escriben sobre migraciones de otres. Uno de los casos más interesan-
tes en este sentido es representado por la brasileña Claudileia Lemes 
Dias10 en Storie di extracomunitaria follia (2011), en el que ficcionaliza, 
por lo general desde un narrador en tercera persona, historias de mi-
grantes que llegan a Lampedusa, o que no logran siquiera llegar, o de 
niñas que empiezan su nueva vida en las capitales de Europa, y deben 
empezar a gestionar la nostalgia y el recuerdo de lo que han dejado en 
sus países. 

El pacto de lectura que se establece puede variar también en este 
caso. En cierta medida, esto depende de elementos extratextuales —el 
contexto en que las obras se han producido, la biografía de sus autoras, 
etc.— o de los paratextos que ponen las bases para una recepción u 
otra. A veces, incluso al leer textos líricos, donde el yo poético podría 
estar ficcionalizando ciertos acontecimientos, medir el grado de refe-
rencialidad deja de ser un elemento tan relevante ya que paratextos 
como dedicatorias, premisas, agradecimientos, etc., sitúan los versos 
de ese yo poético en un contexto concreto, determinado.

Este es el caso de una publicación realizada por el “Circolo di poeti 
Latinoamericani” de Milán, titulada Denudati (2017) y publicada por 
la Comunidad Italo-Peruana (C.I.P.). Se trata de un poemario que reú-
ne obras de Martín Ghiggo (Perú), Pamela Ortega (Chile), Codi Albert 
(Perú) y Kelvin Ramos (Perú). En la Premisa, el Circolo di poeti Lati-
noamericani [sic] —fundado por las poetas Myriam Calderón Quinto 
y Pamela Ortega— sitúa el proyecto del libro en un presente concreto y 
explica las razones de su unión. Aunque en las primeras líneas afirmen 
que aparentemente no tenían nada en común —a excepción de la len-
gua—, unos párrafos después esta afirmación se contradice:

Leggere questa raccolta che si alimenta di autori con esperienze singo-
lari sarà un’esperienza entusiasmante ed arricchente in cui scoprirete le 
radici di una cultura che lavora per uscire dai suoi confini e si sforza di 

10	 No voy a detenerme en un análisis de sus textos, dado el enfoque de este trabajo 
en autoras de origen andino. Sin embargo, remito a la antología publicada por el 
proyecto LATILMA y a la entrevista a Lemes Dias que, en ella, está disponible en 
Open Access: https://latilma.seai.uniroma1.it/it/node/306
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integrarsi più rapidamente di quanto sta facendo oggi. (Circolo di poeti 
Latinoamericani, 2017: 7)

Aunque, en lo personal, discrepo del uso del término “integrarse”, 
que en el volumen se usa a menudo y que remite a una idea unidi-
reccional de encuentro entre culturas, es evidente que el Circolo aquí 
habla como un nosotros que, de manera distinta a lo que han escrito 
unas líneas antes, comparte mucho. Este nosotros son las subjetivida-
des procedentes de una misma área geográfica (la andina) que quieren 
“salir de sus fronteras”. Son, entonces, poetas transnacionales.

Otro paratexto del mismo volumen explica el proyecto —llamado 
Regala un sorriso leggendo11— en cuyo marco el libro se ha publicado. 
Lleva la firma de Daniele Veronesi, presidente de la Comunidad Ita-
lo-Peruana, editora del libro:

Il progetto, nato nel 2016, promuove l’integrazione culturale fra la co-
munità latinoamericana e quella italiana pubblicando libri di vario ge-
nere ed aiutando al contempo opere di solidarietà già esistenti in tutta 
l’America latina a favore dei più bisognosi.
C.I.P. nello specifico realizza progetti letterari in comune con scrittori, 
poeti, artisti, contribuendo economicamente al loro sviluppo in parte o 
in modo completo, donando il ricavato delle opere pubblicate ai pro-
getti di solidarietà. (Veronesi, 2017: 9)

Si miramos con atención los poemas, no encontramos en ellos —por 
lo general— el tema de la migración como tópico principal. Este se 
puede leer a contraluz en algunas obras que cantan sobre todo sen-
timientos como el amor, la decepción, la tristeza, y que lo hacen re-
saltando lo subjetivo. Lo que interesa en este caso es el hecho de que 
la poesía como acción, como gesto, adquiere una función ética en el 
momento en que, al publicarse, permite recaudar dinero para obras de 
beneficencia destinadas a los países de origen de estos autores. En el 
caso específico, la suma recogida ha financiado el “Hogar de San José” 
en Cusco, un sitio que acoge a niños sin recursos de las comunidades 
cercanas y dirigido por Suor Emilia Limonta. 

Pero, más allá de esto, el hecho de que la procedencia de les poe-
tas involucrades esté vinculada con esos sitios concretos que se quiere 
ayudar con la publicación hace que el contenido de los poemas ad-

11	 Regala una sonrisa leyendo.
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quiera un “valor” biográfico: en la biografía de les autores, quien lee 
busca la razón que ha llevado a la creación del poemario. Los poemas 
se leen como expresiones líricas de un yo poético que coincide con el 
yo autoral, porque toda la recepción del libro está afectada por esto: el 
vínculo entre escritura y biografías. 

Lo último está demostrado también por la biografía de Verone-
si, presidente del C.I.P: italiano, pero nacido en el Perú, Veronesi fue 
adoptado cuando era un niño y se encontraba en un hogar como el 
que, con la publicación, quiere ayudar (Ritondale, 2024: s/p). 

Algunas autorías extranjeras —no solo en el campo literario— se 
definen a sí mismas también a partir de la manera en que usan su po-
sicionamiento autoral para representar a otras personas extranjeras. Es 
el caso de Rosa Jijón12 quien, en su testimonio titulado “Brutti sporchi e 
cattivi” (2014) se presenta así, conectando su biografía, obra y posicio-
namiento político y, de esta manera, estableciendo un pacto de lectura 
que es totalmente vinculado con la dimensión extratextual y con la 
relación referencial que su escrito tiene con la vida:

Soy María Rosa Jijón, artista visual, mediadora cultural y activista por 
los derechos de los inmigrantes; esta combinación de actividades co-
menzó de la manera más natural cuando en el año 2000 inmigré por 
motivos personales a la ciudad de Roma, Italia. Este es el impulso que 
me lleva a hacer una cronología de eventos para poder narrar y pen-
sar el modo en el que comencé a ocuparme de temas de inmigración y 
cómo darle una justificación política a mi nueva condición. Como eje 
de esta historia, hago una revisión de lo que ha sido el desarrollo de 
mi obra como artista visual y el activismo político del que he formado 
parte. (Jijón, 2014: 219)

Jijón relata que, desde su primer año en Italia, se ha comprometido 
con actividades de apoyo a las mujeres migrantes. Graciosamente, su 
primer proyecto artístico se llamará Fratelli d’Italia —un collage foto-
gráfico pensado para la Bienal de Lima— nombre que, años después, 
será elegido por el partido de derecha radical y nacionalista que ac-
tualmente gobierna el país. Lo que lleva a hablar de “nosotros” y no de 
“mí” —en el caso de esta autora— es la conciencia política de la función 
del arte. Jijón, en este testimonio, lo explica de una manera muy clara:

12	 Artista visual, activista y mediadora cultural; ha sido secretaria Cultural de IILA – 
Organización Internacional Italo-Latinoamericana en Roma.
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[L]a visión que me interesaba resaltar en mi trabajo como artista es-
taba centrada en la mujer como protagonista de la migración y en los 
inmigrantes como sujetos políticos que deben ser interpelados e invo-
lucrados en los procesos de creación de políticas sociales y económicas 
que vayan en beneficio de estas comunidades. Este fue mi primer paso 
hacia una conciencia política y fue también el nacimiento de un matri-
monio que nunca más se separó: arte y política. (Jijón, 2014: 220)

Jijón se opone sobre todo a la idea —y su representación— de las 
personas migrantes como objetos de asistencia, sin agencia, tópico que 
limita el relato al “migrante vulnerable” o al “migrante criminal”, re-
victimizando a estas subjetividades. Tal aspecto no niega que existen 
formas de violencia materiales a las que les migrantes están condena-
des, entre todas, la discriminación legalizada que se ejerce en contra de 
todas las personas sin ciudadanía. Sin embargo, hace visible otro tipo 
de violencia, que tiene que ver con la negación de la posibilidad de re-
presentarse de manera distinta y autónoma a la que impone estigmas, 
estereotipos y otras formas de violencia simbólica. 

Jijón hace hincapié, en cambio, en el potencial político representado 
por las organizaciones de migrantes en el país de acogida; esto es, el 
potencial político de su dimensión colectiva. En general, Jijón desem-
peña su obra artística en el campo de lo audiovisual, razón por la que 
no analizaré en profundidad sus trabajos en esta monografía, dedicada 
a las obras literarias. Menciono, sin embargo, algunos de sus proyectos 
que, al hacer hincapié en las subjetividades migrantes como autorías 
activas, y al diseñar una metodología innovadora que surge desde este 
yo múltiple de las personas extranjeras o de segunda generación en 
Italia, subvierte la narración estigmatizante hegemónica, funcionando 
como una contranarrativa. Se trata de —entre otras— su intervención 
artística titulada Frágil de exportación (2001), junto a un grupo de mu-
jeres extranjeras; una exposición fotográfica llamada El tiempo de las 
mujeres (2004), en cuyo marco presentó veinte fotografías suyas bajo 
el título “Rojo”, y la producción del vídeo documental “La Polvorera” 
(2005). Desde 2006, Jijón ha colaborado con la red de segundas gene-
raciones en Italia, G2, asociación con la que ha llevado a cabo varios 
proyectos audiovisuales colectivos. 

Volviendo a las características que se atribuyen al testimonio o a 
las ficciones testimoniales, es evidente cómo, en un trabajo como el de 
Jijón, que constantemente reflexiona sobre sus formas y metodología 
a la vez que construye un discurso compartido, se produce esa matriz 
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discursiva “estremamente versatile ed efficace” que, en palabras de 
Bertoni, “riesce a organizzare canali, codici e oggetti culturali molto 
diversi” (Bertoni, 2023: Postfazione 8/15), que se escapan del testimo-
nio en sentido literario y estricto, y que constantemente reflexionan 
sobre su relación con el poder.

Del poder político en Italia y de sus relaciones con las “segundas 
generaciones”, entre otras cosas, habla la “Carta” escrita por Elizabe-
th Arquinigo Pardo, mediadora y escritora peruana que vive en Italia 
desde muy temprana edad. Lettera agli italiani come me (2018)13—este 
es el título de la obra que nos ocupa— es el texto que, quizás más que 
todos los que he mencionado hasta ahora— une el yo de la narradora 
autodiegética con ese nosotros que es el real protagonista del relato: las 
personas de origen extranjero nacidas en Italia o que aquí han migrado 
cuando eran niñas y que, por causa del “derecho de sangre”, no tienen 
ciudadanía italiana. La Lettera (carta) aparece el día 17 de octubre de 
2018 en el diario la Repubblica, titulada: “La ragazza straniera che scrive 
a Salvini: ‘Mi sento tradita, ma non eravamo suoi amici’?”. Poco des-
pués, la editorial People reúne la carta, la respuesta del ministro Salvini 
y una reflexión más extensa y discursiva de Arquinigo Pardo sobre la 
condición de los italianos sin ciudadanía; reflexión que se desarrolla 
como un testimonio, incluyendo episodios personales que son ejemplos 
de las discriminaciones a las que, debido a la falta de ciudadanía, mu-
chas personas están condenadas legalmente en Italia. Las reivindicacio-
nes colectivas surgen aquí de una conciencia personal; afirma la autora: 
“voglio che la mia cittadinanza italiana non sia una concessione, voglio 
che sia riconosciuta come mia perché è mia già nei fatti, non solo nelle 
stanze di un palazzo romano” (Arquinigo Pardo, 2018: 32). 

Me parece que es en textos como estos donde se puede hallar esa 
superación de la contradicción entre explotación del yo y de sus mani-
festaciones, por un lado, y compromiso, por el otro, al que hace refe-
rencia Cristina Rivera Garza:

Si bien Berardi Bifo ha llamado la atención sobre la relación especial-
mente peligrosa que se establece entre lenguaje y simulación […], un 
análisis crítico de las condiciones actuales de producción textual no 

13	 Parte de la información presente en este apartado procede de mi artículo “‘Non 
serve un sondaggio, serve un racconto’. Relatos de mujeres latinoamericanas en 
Italia, entre derechos e identidad”, publicado por la revista Altre Modernità, al que 
remito para más información acerca de esta autora. 
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tiene por qué dejar pasar de largo su potencial libertario. Lejos de ser 
una mera herramienta de representación, el lenguaje se ha convertido, 
efectivamente, en la mayor fuente de acumulación capitalista […]. Pero 
el lenguaje no es una calle de un solo sentido. El lenguaje, y esto tam-
bién lo nota Bifo en su After the Future, es esa práctica ‘gracias a la que 
creamos mundos compartidos, formulamos declaraciones ambiguas, 
elaboramos metáforas’. Así, tal como lo advierten también otros críticos 
del sistema, aquellos que ven en el capitalismo cognitivo una forma de 
crisis capitalista, esa falta de distinción entre el trabajo de producción y 
el trabajo de producción de sí igualmente puede llevarnos en dirección 
contraria a los designios del poder: a la creación de comunidades au-
tónomas, organizadas desde abajo, fuera del ojo rector del capital. Lo 
que pasa fuera de la página y lo que pasa dentro de la página tienen, 
ahora más que nunca, una relación concreta y directa con la producción 
de valor social. ¿Qué haremos, los escritores, con este poder? (Rivera 
Garza, 2013: pos. 30-31)

La reflexión de Arquinigo Pardo sobre los límites de la ley italia-
na pronto desemboca en la formulación de discursos más generales 
sobre temas como la identidad, la cultura y la educación. Y es aquí 
donde adquiere un carácter potencialmente “subversivo”, con respec-
to al discurso mainstream en la Italia de hoy. Así, frente a una de las 
propuestas que se escucharon durante el periodo en que se presenta-
ron los así llamados “Decretos Salvini”, que preveían que se pudiera 
“revocar” la ciudadanía otorgada a personas de origen extranjero en 
el caso de que cometieran delitos considerados graves, la autora indi-
ca: “Si tratta di un’idea di cittadinanza tanto discriminatoria quanto 
violenta, perché si muove sullo stesso terreno della purezza della raz-
za [...]. La nostra identità continuerà a essere ritenuta gerarchicamente 
inferiore” (65). Esto, porque Arquinigo Pardo propone en su discurso 
una idea de identidad no esencialista, abierta, pero, sobre todo, no 
vinculada con ideas de pureza, de sangre y de raza. A esta idea se 
opone la perspectiva de quienes siguen considerando como “extran-
jeras”, aun cuando adquieran la ciudadanía, a las personas que no 
han nacido de padres italianos. Las propuestas de leyes basadas en 
esta última idea pueden considerarse como la institucionalización del 
estado de excepción —siguiendo a Agamben— aplicado a menudo al 
contexto migratorio.

Es el filósofo italiano quien establece la conexión entre el contexto 
migratorio y el estado de excepción, con las siguientes palabras:
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si la esencia del campo de concentración consiste en la materialización 
del estado de excepción y en la consiguiente creación de un espacio en 
el que la nuda vida y la norma entran en un umbral de indistinción, 
tendremos que admitir entonces que nos encontramos en presencia de 
un campo cada vez que se crea una estructura de ese tenor, indepen-
dientemente de la entidad de los crímenes que allá se cometan […]. 
Tan campo de concentración es, pues, el estadio de Bari, en el que en 
1991 la policía italiana amontonó provisionalmente a los emigrantes 
clandestinos albaneses antes de reexpedirlos a su país, como el Veló-
dromo de Invierno en que las autoridades de Vichy agruparon a los 
judíos antes de entregarlos a los alemanes […]. En todos estos casos, un 
lugar aparentemente anodino (por ejemplo el Hotel Arcades en Roissy) 
delimita en realidad un espacio en que el orden jurídico- normal queda 
suspendido de hecho y donde el que se cometan o no atrocidades no es 
algo que dependa del derecho, sino solo del civismo y del sentido ético 
de la policía que actúa provisionalmente como soberana (por ejemplo, 
durante los cuatro días en que los extranjeros pueden ser mantenidos 
en la zone d’attente antes de la intervención de la autoridad judicial). 
(Agamben, 2006: 221-222)

Las personas migrantes, en ciertos contextos legales, aun cuando 
no están encerradas en centros de detención, representan una excep-
ción a las reglas y las protecciones otorgadas a les demás ciudadanes.

Pero, como he mencionado arriba, el interés de la carta de Arquini-
go Pardo reside sobre todo en la formulación de una propuesta acerca 
de una nueva identidad colectiva, que no se limita ni a la italiana ni a 
la peruana. Al respecto, la autora también estigmatiza posturas esen-
cialistas que se encuentran en algunas comunidades extranjeras en 
Italia, cuando observa que se trata de: “un’idea di identità che per cer-
ti versi è speculare a quello che pensano gli identitari italiani” (2018: 
24). Así, reivindica su identidad italiana, pero no se define a sí misma 
limitándose a ella; de alguna manera, se identifica con identidades 
—dinámicas, cambiantes y liminales— como las de los emigrantes 
italianos al exterior, o las de otras personas extranjeras en Italia. Su 
idea de identidad, en síntesis, trasciende el concepto de nacionalidad 
y encuentra su síntesis en la afirmación “L’identità è molto più della 
nazione” (26):

Noi, che abbiamo vissuto il periodo dello sviluppo in un paese diverso 
da quello dei nostri genitori, siamo ragazzi con una “terza cultura”: la 
nostra identità è un compromesso, una selezione dei valori con cui siamo 
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venuti in contatto. Per questo siamo nel mezzo, tra la cultura del paese 
di origine e quella del paese di accoglienza (Arquinigo Pardo, 2018: 27; 
la cursiva es mía). 

El elemento de la “selección” resulta fundamental, por distintas 
razones. En primer lugar —como se detallará en el apartado corres-
pondiente— la negociación de la identidad y su relato son en muchos 
casos interseccionales, porque las instancias vinculadas con el género 
resultan determinantes en ella. Al respecto, llama la atención el núme-
ro de iniciativas, convocatorias, asociaciones de mujeres con background 
migrante o extranjero. Esta condición interseccional, que incluye una 
perspectiva de género, pero que no se limita en absoluto a esta, se pa-
rece mucho a la de las feministas chicanas y “de color” de los años 80. 
Así describían ellas su condición en This Bridge Called my Back. Writings 
by Radical Women of Colour (1981), estableciendo un “nosotras” situado 
en la frontera entre la expresión cultural hegemónica dentro de sus 
comunidades —por un lado— y el dogmatismo del feminismo blanco 
—por el otro—. Reivindicando su tercera vía transversal a ambos, y 
estableciendo así las bases para alianzas entre mujeres procedentes de 
distintas minorías de EE.UU., escribían:

that a light-skinned Latin woman could feel ‘at home’ and ‘safe’ […] 
among her Afro-American sisters - that among many of us there is a 
deep-rooted identification and affinity which we were not, logically, 
supposed to feel toward each other living in segregated white-America.

En segundo lugar, este elemento de “elección activa” ilumina la 
agencia de subjetividades que —además de reivindicar derechos en 
lo colectivo— actúan y contribuyen de manera activa a la creación y 
definición de sus identidades, otra vez alejándose de representaciones 
estereotipadas. 

De su particular experiencia vivencial surge, además —como he in-
dicado en otro contexto (Ritondale, 2025)— un saber específico. Este 
elemento, que no es posible desarrollar aquí, es de enorme importancia 
en el contexto de un cuestionamiento del saber eurocéntrico que, desde 
hace muchos años, se produce (Bhabha, Mignolo, de Sousa Santos) y 
que, además, tiene en el mundo andino algunas de sus propuestas más 
innovadoras (Rivera Cusicanqui). La imposición de un saber eurocén-
trico y binario ha llevado a la desacreditación de los conocimientos que 
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no surgen de este contexto y no se fundan en sus premisas. Esto hace 
que las personas extranjeras que viven en Europa se consideren con-
denadas a aprender (Rosa, 2023), ya que se les considera deficitarias en 
su uso de la lengua, en el conocimiento de las tradiciones y en algunos 
casos de la religión u otras creencias. Por supuesto, este también es un 
elemento que varía de manera interseccional ya que este supuesto “dé-
ficit” de conocimiento, de acuerdo con la perspectiva dominante, es 
mayor en el caso de mujeres, jóvenes, personas procedentes de clases 
populares u otras subjetividades hacia las que se produce una desacre-
ditación a priori. 

En este marco, los relatos de personas extranjeras en Europa son 
potencialmente subversivos ya que a menudo revierten las narraciones 
eurocéntricas y construyen un discurso basado en saberes que se fun-
dan en sus propias experiencias; se trata de saberes que, por lo general, 
les ciudadanes de un país que no se han alejado nunca de este no tienen. 
Así, muchos de estos relatos encajan perfectamente en la tendencia, 
indicada por Bertoni, de reivindicar abiertamente un posicionamiento 
político, aunque en la mayoría de los casos este no coincide con el de 
partidos u otras entidades oficiales: “‘Impegno’, ‘ritorno alla realtà’, 
‘nuovo realismo’, “nuova epica’ sono alcune parole d’ordine che han-
no animato il dibattito da almeno vent’anni a questa parte” (Bertoni, 
2023: 4/15 Postfazione). Por supuesto, esto no siempre se produce y, en 
algunos casos, se nota la interiorización de perspectivas europeas que 
llevan, por ejemplo, a la aceptación de la retórica de la “integración”.





00.	Titolo capitolo  
titolo capitolo, titolo capitolo

Nome Cognome, Nome Cognome (solo in caso di opere collettanee)

Enfoque 1 – Francisca Paz Rojas1

Francisca Paz Rojas nació en Santiago de Chile en 1974, donde pasó 
su infancia bajo la dictadura de Pinochet. A los 18 años se trasladó a 
Italia por motivos familiares y actualmente vive en Bolonia y se dedi-
ca a la poesía y la literatura extranjera, así como a la enseñanza en la 
escuela secundaria. Desde su llegada se formó en estudios teatrales en 
Pontedera y luego en Bolonia, ciudad donde se licenció en Lenguas 
y Literaturas Extranjeras. Ha traducido del español varios textos de 
autores chilenos; forma parte de la “Compagnia delle Poete” de Mia 
Lecomte (Rossi, 2014) y es una de las autoras incluidas en la base de 
datos BASILI&LIMM fundada por Armando Gnisci.

Sus poemas han sido publicados en varias revistas, volúmenes co-
lectivos y antologías —entre las que destaco Parole di frontiera, editada 
por Maria Rossi en 2014— y luego han sido recogidos en dos libros, 
Arsenale (2009) y Del non sapere (2023). Escribe tanto en su lengua ma-
terna como en italiano, optando por no superponerlas dentro de una 
misma composición o colección. En esta monografía se hace referen-
cia a sus obras escritas en italiano o en edición bilingüe; en este segun-
do caso, se cita la versión castellana.

La dimensión histórica, testimonial o de denuncia no es la única 
clave de lectura de los versos que escribe. En sus poemas, la voz lírica 
convive con una dimensión más amplia, universal. Por eso hay que 
entender que, en muchos casos, las referencias al exilio y a la muerte 
tienen un doble referente: el que se deriva de la historia de su país de 

1	 La información contenida en este enfoque procede en parte de mi artículo “La 
memoria della dittatura nei versi di due poeti cileni in Italia: Mario Meléndez e 
Francisca Paz Rojas”, publicado en italiano por la revista italiana Parole-Chiave en 
2023, al que remito para más información sobre la autora.
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origen, y el más abstracto o filosófico que, por ejemplo, alude a la rela-
ción entre poeta, poesía y condición humana.

En las páginas de esta monografía me he enfocado en la primera 
dimensión —Tommaso Ottonieri, al respecto, define el verso de Rojas 
“inarrestabile” y, también “vocativo e testimoniale e narrante” (2009: 
4)— pero es importante destacar que la obra de la autora la trasciende, 
para no incurrir en juicios reductores. 

Rojas vuelve a la historia de su propio país, pero, al mismo tiempo, 
lleva a cabo una investigación mucho más amplia en el ámbito poético, 
entre otras cosas, haciendo de su condición de poeta transnacional una 
cuestión de experimentación lingüística y expresiva. Su relación con los 
dos países y lenguas va acompañada también de un “dispatrio poetico” 
(Pisanelli y Toppan, 2019: 167), de la existencia de un doble nivel del 
“yo”, que oscila entre diferentes grados de proximidad y separación con 
respecto al yo de la autora. Esta duplicación o multiplicación determina 
diferentes niveles de lectura en su obra. Por un lado, hay referencias 
extratextuales a su propio pasado, a su memoria, infancia y experiencia 
personal; por el otro, existe una tendencia a trascender decididamente 
este aspecto, para buscar en la dimensión poética un plano universal.

Rojas afirma haber tomado consciencia de lo que significó vivir su 
niñez y adolescencia en la dictadura solo en la segunda parte de su 
vida, esto es, tras emigrar a Italia (en Ritondale, 2023a) y, desde la dis-
tancia espaciotemporal, habla del trauma del golpe de estado como de 
una “marca” o una “fractura” que posiblemente todos los chilenos y 
las chilenas comparten. 

De aquí —aunque no de manera exclusiva— procede el aspecto tes-
timonial de la poesía de Rojas. Su compromiso con el mundo real y su 
involucramiento en el hoy nunca llegan a ser panfletarios; más bien, 
aparecen de forma discreta, pero siempre con voz firme. Es el caso de 
“Terra”, poema que he mencionado unas páginas arriba. 

La muerte es otro núcleo semántico central en la poesía de Rojas y, 
también en este caso, la interpretación acrónica, universal, va de la mano 
con otra contextual e histórica. Este tópico se articula con otros dos: el 
tiempo y la desnudez. Así, en “Canto”, el cantar “proviene antico” y la 
voz que lo realiza “lenirà nuda / un momento di sconforto” (Rojas, 2023: 
7). La desnudez —imagen de verdad y fragilidad—es tal vez lo que la 
muerte y la poesía comparten, en su esencia. También con respecto a 
este punto, sin embargo, la lectura que se puede dar de esta desnudez es 
múltiple, como destaca en los siguientes versos del poema “Nudo”: “C’è 
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sempre chi resta nudo / e non parlo del nazi, /o questa sarebbe un’altra 
storia” (5). Negando la interpretación histórico-política, de hecho, la voz 
lírica alude a ella, la incluye en el marco de las posibilidades interpreta-
tivas. El vínculo entre condición subjetiva y colectiva se realiza también 
gracias al cambio de la tercera persona a la primera, y luego nuevamente 
a la tercera. En la segunda estrofa del poema, la voz lírica afirma: 

Cammino nuda su me stessa 
come un insetto che sta per morire
su un corpo che non conosce,
su un corpo che è superficie muta,
pelle spugnosa senza un nome,
non ha nome la nudità. (5)

La dimensión subjetiva destaca en los versos 1, 3 y 4, a través de una 
reflexión de la voz lírica sobre sí misma, y sobre la posibilidad de llegar a 
comprenderse o su contrario, aludido por el adjetivo “muto” referido al 
cuerpo. De alguna manera, aquí se plantea la imposibilidad de compren-
derse en cuanto cosas vivas. La desnudez, sin embargo, que podemos vin-
cular con la fragilidad o, de acuerdo con la autora misma en la entrevista 
que nos concedió, con la muerte, es condición común de la humanidad. 
Ese “non ha nome la nudità”, propongo, no se debe leer solo como una 
consecuencia de la mudez del cuerpo, sino con el hecho de que su con-
dición de “nudità” se asocia al género humano y no a un sujeto (con un 
nombre específico) u otro. El cuerpo está también asociado con la memo-
ria, ya que —siendo algo vivo— en él se manifiestan los signos del tiempo. 

El cuerpo, en los versos de Rojas, es un ser vulnerable y, por esta 
razón, su desnudez que remite a la muerte está entrelazada a la idea 
del tiempo y de su paso.

Al otro extremo se encuentra la imagen —universal, existencial y 
contextual— de los niños y la niñez. Los dos poemas donde este tema 
se presenta más claramente son “Bambini a settembre” e “Ippogrifo”. Al 
primero me dedico más detenidamente en otras páginas de este trabajo. 

“Ippogrifo”, en cambio, insiste en una imagen universal, no necesa-
riamente vinculada con un contexto histórico específico:

Ho l’orecchio fine. E riconosco
il rumore delle trivelle, da lontano.
Sono le trivelle della storia che attraversano
Lo spazio siderale e l’intercapedine
Intergenerazionale. (2023: 17) 



“Las palabras que pienso”84

La Historia es un monstruo que, más allá del contexto, cumple con 
la misma tarea: la de acabar con la dimensión del juego, de la inocencia 
y de la despreocupación para volver cualquier ser humano “produc-
tivo” y mecánicamente ocupado en tareas que no tienen nada que ver 
con su felicidad, pero que parecen inevitables:

Immaginate un giorno quei bambini
mentre giocano a pallone
o guardano le stelle
coinvolti e spensierati
divorati da una macchina invisibile,
un ippogrifo travestito
che risponde a norme,
a piani strategici di controllo,
di produzione, di eliminazione,
di edificazione, di pulizia. (2023: 18)

El Hipogrifo es entonces la Historia humana, pero también son sus 
traducciones específicas: la economía y la guerra. Y los niños —esos 
niños desaparecidos, hechos polvo, niños frente a la oscuridad, etc.— 
son un tema absolutamente recurrente de esta voz lírica, no sabemos 
si también por razones extratextuales y vinculadas con el yo autoral.

El eje metapoético de la obra de Paz se articula sobre todo en dos 
vertientes: por un lado, en la semantización de la lengua, a través de 
reflexiones sobre la relación con la lengua “segunda”, esto es, el ita-
liano, y, por el otro, en el protagonismo de la palabra como tema. De 
la primera vertiente brindo en varias páginas del apartado correspon-
diente ejemplos y comentarios. A la segunda voy a dedicar unas pala-
bras más aquí.

La palabra, “sempre scivolante su qualche orlo del dicibile” (Ottonie-
ri, 2009: 3; cursiva del original) más allá de sus manifestaciones lingüís-
ticas, es la identidad que la voz lírica de Rojas construye para sí misma, 
como podemos leer en los siguientes versos que, en mi opinión, repre-
sentan su manifiesto poético:

Ci sono centinaia di foglie
nella foresta amazzonica
e una di questa mi calza alla perfezione,
è la parola che non muore.
È quel che resta di ciò che dico con la voce.
Come una foglia resisto e mi frantumo,
come un foglio scritto starò nella morte. (2023: 14, la cursiva es mía).
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La palabra escrita es aquí un “hábito” y un “traje” —y destaco la 
ambivalencia de la palabra “abito” en italiano2, que no se escribe explí-
citamente en estos versos, pero a la que está vinculado el verbo “cal-
zare/calzar”—. La palabra es entonces capaz de arropar esa desnudez 
que es sinónimo de desamparo y muerte en los versos de la poeta.

La relación con la palabra y el canto es constante y transversal en la 
poética de la autora: “In me il canto non ha suono” (2023: 26), “Torno al 
verbo” (27), “manca la mia voce” (42), entre otras expresiones y, para 
dar un ejemplo de un poema enteramente dedicado a esta figura, men-
ciono “Le parole”. Aquí, la confusión de la voz lírica, su desamparo, 
se expresa con palabras como “Disconosco il mondo delle parole. / Il 
mio mondo? Il loro mondo?” (40) y, más adelante: “Disconosco oggi 
la tua potenza, parola. […] / Le cose sono gravide / e tacciono […]”. La 
negación de la palabra lleva a elegir el silencio: “In me affogo le parole 
più remote” (2023: 40). El aspecto metaliterario remite así a la relación 
conflictual con la palabra, esto es, a la sospecha que las palabras no 
pueden ser sino algo efímero:

Non s’accende la selvaggia miccia,
l’atmosfera si riempie di frasi,
di corollari, di comizi,
la danza è vietata, l’esperienza
fulminea, basta con le promesse:
meglio sottrarre la parola ai giuramenti.
A tratti vengono a trovarmi,
le parole,
e io devo scendere nella grotta
che a volta sembra un ventre,
altre una fauce. (2023: 41)

Expulsión y alimento, protección y amenaza (“ventre” y “fauce”), 
memoria y mensaje para el futuro: el dominio de las palabras y la re-
lación de la poeta con ellas encierran estas dos caras de la misma me-
dalla. La semantización de la lengua es entonces parte de la reflexión 
metaliteraria que, a su vez, construye la identidad cambiante, pero co-

2	 El diccionario Treccani indica: “ABITO/ABITUDINE: I due termini abito e abitudine 
sono concettualmente distinti, ma spesso, nella sfera pratica, sono stati messi in 
stretta relazione. Abito deriva dal latino habĭtus, che si riconnette ad habere (‘avere, 
essere fornito’): l’abito è dunque un ‘modo (di essere) che si ha’, una ‘disposizione’ 
ad agire, a comportarsi in un determinato modo. 
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herente, de este yo poético. En palabras de Tommaso Ottonieri, en los 
versos de Rojas:

Il corpo perennemente è in cerca del suo dire; della sillaba capace di 
renderlo, di lasciare che d’un tratto esploda dalla superficie della pa-
gina (dall’astrattezza stessa del suo codice —la Lingua) di far sì che 
quell’ologramma che di continuo intravvediamo scorrere e muoversi 
dentro la cura dell’esprimere […] plasticamente s’impossessi infine del-
le proprie ossa, della propria carne. (2009: 3)



2. 	 Soy, Fui, Seré

2.1. �El género, entre identidad y discriminación 
interseccional

El punto de vista desde el que estas escrituras del yo se producen es 
interseccional; se sitúa desde el privilegio epistémico de identidades 
transnacionales y también desde el género (y desde la clase, el capi-
tal cultural y simbólico, etc.). La investigación de la que este trabajo 
procede comparte una inquietud que está empezando a circular entre 
investigadores a nivel europeo, y que resumo como sigue: si, por un 
lado, la presencia femenina en los desplazamientos de finales del siglo 
XX y comienzos del XXI ha sido objeto de múltiples estudios sociológi-
cos y antropológicos, esto no ha acontecido en lo que a la producción 
literaria de estas subjetividades transnacionales se refiere. En palabras 
de Josebe Martínez Gutiérrez, quien habla del contexto de España:

A pesar de que desde las primeras décadas del siglo veintiuno la visi-
bilidad de los autores y autoras latinoamericanos en Europa es patente, 
[…] y a pesar también de que la crítica acuña taxonomías como “escri-
tura líquida” (De Chatellus, 2011), o “escritura migrante” (2012), no exi-
ste una crítica que reflexione desde la perspectiva de género, identidad 
y producción literaria sobre este fenómeno cultural de des/relocaliza-
ción, ni en Estados Unidos, ni en Europa. Así, tanto el discurso de la 
crítica sobre la migración intelectual, que proviene prioritariamente de 
Latinoamérica (Cornejo Polar, García Canclini), como los metadiscur-
sos de los propios autores (Iwasaki) no han contemplado todavía, por 
lo incipiente del campo, el terreno de la autoría femenina en la con-
dición de mujer desplazada, migrante o exiliada desde la experiencia 
del género, de forma central. Recientemente cabe destacar los ensayos 
autobiográficos de Clara Obligado, Una casa lejos de casa (2020) y Todo 
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lo que crece (2021). Por tanto, esta relativa ausencia no debe pasar desa-
percibida, porque está comenzando a convertirse en un tema central. 
(Martínez, 2024: 518)

Aunque existan diferencias3 entre la investigación llevada a cabo 
por Josebe Martínez y la que se propone en estas páginas, comparto 
desde la especificidad del contexto italiano su observación. 

Tanto en las escrituras referenciales como en la poesía o las narra-
tivas ficcionales donde existe una narradora intradiegética en primera 
persona, el sexo y el género producen huellas visibles en los objetos 
culturales. De entre todas, y vinculado con una de mis preguntas de in-
vestigación, está la articulación, negociación y la formación de esa iden-
tidad literaria que dice “yo”. Tal como ha observado Leslie Hernández 
Nova, en el marco de las migraciones la construcción de la identidad 
cultural y de género no procede de la simple suma entre lugar de origen 
y de llegada, sino que es un recorrido entre múltiples acontecimientos y 
decisiones que proceden de instancias distintas (2009). 

El género y la orientación sexual son, en síntesis, elementos que 
contribuyen a la creación de identidades no esencialistas, conscientes 
de la manera en que prerrogativas atribuidas tanto al género como a 
la orientación sexual cambian según coordenadas espaciotemporales, 
culturales y generacionales.

Todo esto va de la mano con una premisa que surge de mis estudios 
previos sobre la literatura de la migración en el contexto americano 
(2022, 2023b). Aquí, proponía una reflexión sobre el hecho de que, en 
este tipo de obras, destaca un protagonismo de mujeres, jóvenes y ni-
ños que actúan en el espacio público. Como consecuencia, la crítica ha 
estudiado a menudo estas voces de protagonistas “heterodoxos” como 
una característica de este tipo de narrativa. Los he definido heterodo-
xos porque, como he indicado en otro momento (2022) los héroes de 
la modernidad han sido, en su mayoría, hombres adultos. En el caso 

3	 El trabajo del grupo de “Condición de extranjería”, del que Josebe Martínez 
Gutiérrez es co-IP junto con Dunia Gras Miravet, se centra únicamente en escritoras 
“profesionales”; por otro lado, el contexto italiano y el español presentan obvias 
diferencias con respecto al idioma —diferencia fundamental cuando hablamos de 
subjetividades cuyo idioma madre es el castellano— y a las leyes de ciudadanía. 
Con respecto a este último punto, destaca una diferencia fundamental entre la 
definición de mi objeto de estudio y la de las colegas de CdE: por las razones que he 
indicado, aquí se incluyen personas de segunda generación, mientras que el trabajo 
de les investigadores de CdE se centra en subjetividades migrantes/deslocalizadas/
exiliadas de primera generación.
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hispanoamericano se ha tratado —por lo general y con pocas excepcio-
nes— de hombres blancos o mestizos. La modernidad y su relato han 
sido fundados en la exclusión del espacio público de mujeres, niños y 
personas con identidades de género u orientación sexual no normati-
vas, siendo lo privado, cerrado, familiar e “íntimo” su lugar accesible. 

Por esto, he observado en narraciones contemporáneas sobre mi-
graciones el hecho de que, en cambio, la presencia de mujeres y jóvenes 
adquiere protagonismo y agencia, como si, al cuestionarse el concepto 
de nación —sus fronteras, su lengua normativa y exclusiva— también 
otras características vinculadas con esta se pusieran en tela de juicio. 
No se trata siempre de un posicionamiento teórico o político de sus 
autores, sino, con frecuencia, del resultado de la “fotografía” de lo real. 
En el caso de las migraciones a Europa, prevalece el relato realizado 
por mujeres, por razones numéricas, tal como indicado en capítulos 
anteriores. Leslie Hernández Nova y Chiara Pagnotta observan al res-
pecto, en el caso de las comunidades latinoamericanas en Italia, que: 

[s]orpassando la distinzione dicotomica tra spazio pubblico (maschile) 
e spazio privato (femminile) troviamo come uomini e donne utilizzino 
in maniera differente lo spazio urbano, emerge anche come i tempi di 
utilizzo […] differiscano tra loro. Differenti modalità di occupazione 
dello spazio portano con se [sic] la necessità di definizione dei confini 
identitari e della loro mobilità (F. Barth, 1969). (2012: 13)

La hipótesis que he propuesto en varios trabajos es que, tras la rup-
tura de ciertos lazos (incluido el que existe entre un territorio y los que 
se sienten parte de él por haber nacido ahí), empiezan a liberarse voces, 
desde los márgenes, a las que antes no se brindaba atención o que no se 
reconocían como partes reales e importantes de la ciudadanía. Esto no 
acontece necesariamente por una democratización del mundo cultural 
(aunque no se puede ignorar el efecto de luchas desde el feminismo, 
el antirracismo o los colectivos LGBTQIA+); más bien, propongo, estas 
voces pertenecen a los sujetos más dañados por la última etapa del 
capitalismo financiero, cuyas experiencias adquieren un valor y una 
importancia fundamental al arrojar luz sobre estructuras de coerción 
—incluso simbólicas— que parecían inquebrantables.

Curiel, estudiando la Constitución de Colombia de 1991 en su obra 
La nación heterosexual (2013) sobre la relación entre heteronormativi-
dad y Estado, y remitiendo al concepto de hegemonía formulado por 
Gramsci, explica que:
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Aunque Gramsci utilizó este concepto con relación a las clases sociales, 
[…] este mismo proceso se da en torno a otro tipo de relaciones sociales 
en las que existen relaciones de poder y dominación, como son las de 
sexo y raza. Sobre la base de este concepto quiero mostrar que el hecho 
de que aparezcan ideas de sentido común o doxa desde una ideología 
heterosexual, convertidas en leyes en la Constitución Política, es el pro-
ducto de las visiones hegemónicas que también existen en la sociedad 
en general. (36)

Volviendo al corpus que analizo y centrándome en el punto de vis-
ta y lugar de enunciación de sus protagonistas, hay que recordar que 
Julia Kristeva define la escritura posmodernista como una “experien-
cia del límite” (en Hutcheon, 1988: 8). Esto está vinculado con el corpus 
propuesto no solo a nivel temporal sino en lo que se refiere al yo y a 
su relación con la historia. Kristeva habla tanto del límite del lenguaje, 
como del de la subjetividad y de la identidad sexual, entre otras cosas, 
brindando así una pauta comparativa muy interesante para acercarse a 
textos “fronterizos” escritos en los últimos 40 años. De cara al discurso 
que nos interesa, además, el arte y la teoría posmodernista, de acuer-
do con Hutcheon, trabajan para revelar la complicidad entre discurso 
y poder, volviendo a enfatizar la enunciación, otro elemento que he 
introducido ya a partir del marco teórico y que, aunque resulte más 
visible en el caso del testimonio, se puede aplicar a todos los textos que 
nos ocupan aquí, más allá de su grado de referencialidad. Este aspecto 
parece muy relevante cuando los sujetos de la enunciación son atípicos 
con respecto a los lugares y sujetos hegemónicos: “the act of saying is 
an inherently political act” (Hutcheon, 1988: 185), siendo el discurso 
tanto un efecto del poder como una de sus herramientas.

La orientación sexual es una de las causas destacadas de emigración 
de los países latinoamericanos, tanto en lo que tiene que ver con migra-
ciones de un país al otro del Continente, como a los desplazamientos 
transcontinentales. Mucho se ha escrito al respecto, hasta llegar a la 
formulación del concepto de sexilio para indicar, justamente, esas mi-
graciones que son consecuencia directa de discriminación sexual o de 
distintas formas de violencia vinculadas con el sexo. 

Este aspecto está presente de manera más o menos matizada en el 
corpus que propongo; en algunos casos, autoras hijas de personas mi-
grantes hacen referencia a la propia orientación sexual no normativa 
y a la idea de que esta no sería aceptada en el país de origen de los pa-
dres. En otros casos, personas migrantes no explicitan el vínculo entre 
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su personal migración y su orientación sexual, pero aluden constante-
mente a esta última y a la manera en que, en su país de origen, tenían 
que vivirla o esconderla. En síntesis, la orientación sexual está presente 
en el discurso sobre la identidad que algunas de estas autoras llevan a 
cabo, aunque de manera distinta en cada caso.

Ochy Curiel (2013) también halla un vínculo fundamental entre los 
valores hegemónicos de la sociedad, sus leyes y la heteronormativi-
dad. Curiel recuerda el conocido trabajo de Benedict Anderson (1983), 
que me interesa mencionar con respecto a la relación que establece 
entre nación, fronteras e imaginación. En particular, propongo que el 
trabajo de Anderson sigue representando una referencia con respecto 
justamente a la imaginación, que a su vez implica un vínculo entre la 
creación de un discurso desde valores hegemónicos y una comunidad 
“percibida”, “construida”:

Con ello, Anderson ofreció una definición antropológica de nación 
como una comunidad política imaginada inherentemente limitada y 
soberana: […] imaginada porque existe, por tanto, la idea de comu-
nión, aunque sus integrantes no se conozcan y no se relacionen entre sí; 
limitada, porque sus fronteras son finitas aunque elásticas, y porque la 
nación nunca se asumirá como la humanidad completa; […]. Para An-
derson, las raíces culturales del nacionalismo están en esa fraternidad 
y esta libertad imaginada, que justifican, incluso, que se mate y se esté 
dispuesto a morir por la nación. (Curiel, 2013: 32)

Algunas autoras ponen en relación el léxico de la migración y el de 
género para describir su personal recorrido. Este es el caso de Yeniffer 
Lilibell Aliaga Chávez, nacida en Perú y llegada a Italia de niña para 
reunirse con su madre; esta autora, en un interesante texto autobiográ-
fico titulado. “Dante. Un incontro inatteso” (2021) define su personal 
utopía sociopolítica como un “eco-comunismo queer” (2021: s/p), te-
niendo como referencia al filósofo italiano Federico Zappino (2019):

Di Dante hanno detto che se non fosse andato in esilio forse non avreb-
be mai scritto la Commedia. Allo stesso modo, se non fossi fuggita 
dall’eterosessualità, non fossi stata sradicata dalle Ande e non avessi 
abbandonato la terra del patriarcato, probabilmente non avrei mai inizia-
to a scrivere. (Aliaga Chávez, 2021: s/p) 

Aliaga Chávez usa el exilio como una categoría a la vez concreta y 
metafórica. Claramente, con respecto al primer punto, es la imagen de 
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Dante poeta exiliado la que permite un diálogo —si no una identifica-
ción— entre él y la autora:

Toccando tasti biografici più delicati è possibile affermare che sia io sia 
Dante abbiamo mangiato il pane altrui con nostalgia di quello di casa. 
Il suo esilio e la mia migrazione dal Perù all’Italia hanno in comune 
l’assoluta mancanza di intenzionalità. Così come a lui fu imposto di la-
sciare Firenze, anche io non scelsi di venire in Europa. Il suo fu un esilio 
politico, il mio un esilio postcoloniale dettato dalle conseguenze eco-
nomiche e storiche del colonialismo moderno occidentale che si river-
berano ancora oggi nelle esperienze di vita contemporanee. (2001: s/p)

El colonialismo al que remite la autora abre otros caminos de in-
terpretación. Nuevamente en diálogo con la Divina Comedia, Aliaga 
Chávez comenta que: “Sarebbe divertente riscrivere la Commedia in 
relazione al mio tragitto storico, per esempio, all’inferno incontrerei 
Francisco Pizarro”.

 Con respecto a la vertiente más metafórica de la categoría del exi-
lio, la autora aclara que “terra del patriarcato” es una expresión que 
pertenece a su personal “geografía mental” y no remite a un lugar es-
pecífico del planeta. Más que un exilio impuesto, el que la autora rei-
vindica del patriarcado es un abandono voluntario. Exilio, escritura, 
definición de sí como una subjetividad otra con respecto a la normati-
vidad heteropatriarcal: resuenan aquí las palabras de Gloria Anzaldúa 
en Borderlands/La Frontera. The New Mestiza, obra en la que la identidad 
híbrida se construye y relata a sí misma a través de un recorrido de 
emancipación hecho posible gracias a y por la escritura, acto que une a 
la mestiza con su conciencia y constituye su forma de empoderamiento.

La escritura como emancipación es un tópico presente en varias au-
toras de este corpus, aunque no en todas está relacionada con la orien-
tación sexual, y no en todas con un mismo nivel de elaboración política 
y teórica. Es el caso de la chilena Pamela Ortega quien, en su poema 
“Violencia”, se dirige a un “tú” masculino y reivindica: 

Quizás tu grito
calle mi voz,
quizás tu energía,
apague mis intentos
quizás tus enojos
cubran mi cuerpo
o alarguen mi falda.
[…]
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Y aun cuando, quizás para ti
yo no valga nada,
quiero que sepas que,
mi voz pidió ayuda
y se transformó en canto,
mis intentos
tuvieron memoria
y ahora son triunfos
alargando con mis cualidades
el largo de mi vestido. (Ortega, 2017: 47)

La poesía se hace aquí testimonio de una historia de violencia de gé-
nero donde la voz femenina se vuelve acto de resistencia más que simple 
registro del trauma. Al gesto que quiere ningunear, invisibilizar (v. el uso 
de verbos como “callar”, “apagar”) a través del acto de cubrir el cuerpo 
(“alargar la falda”), se opone la voz capaz de pedir ayuda. Esta se vuel-
ve canto y, finalmente, triunfa, tras haber aprendido a trascender de su 
situación de victimización. Canto es la voz personal que se autodefine.

Volviendo al caso de Aliaga Chávez, su testimonio es entonces me-
dio de conocimiento y emancipación, ya que no se limita a transmitir la 
memoria de traumas relacionados con el recorrido migratorio —como la 
separación de su madre— quien emigró primero a Italia, y su propia mi-
gración que, en el fragmento anterior, la autora ha descrito como un “sra-
dicamento/ desarraigo”. Esto se hace evidente en el relato titulado “Mille 
e una luna”, presentado para la convocatoria literaria Lingua Madre. En 
este, hay un pasaje en el que la narradora intradiegética, tras haber narra-
do cómo se ha sentido “distinta” de sus compañeros italianos, vuelve a 
sentir lo mismo en el Perú, durante un viaje al país años después:

Mi sentivo di nuovo diversa, ma questa volta nel mio paese di origi-
ne. Mi sentivo diversa quando mi chiedevano dove fosse mio marito, 
quando a tavola io e le altre donne presenti dovevamo provvedere al 
servizio degli uomini, mi sentivo diversa quando accendevo una siga-
retta, oppure quando mi chiedevano cosa fosse quella specie di orec-
chino che decora la mia narice destra. Ero una donna diversa dalle altre 
donne peruviane, avevo quasi trent’anni e non avevo una famiglia. Una 
cosa poi mi faceva sentire diversa più di ogni altra: la mia omosessuali-
tà. (Aliaga Chávez, 2020: s/p)

La narradora aquí mide la distancia entre una forma de ser mu-
jer que ella identifica con Perú y otra, que parece sentir más cercana, 
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que identifica con Italia. Por supuesto, la realidad de los dos países 
es bastante más articulada y heterogénea de lo que el fragmento deja 
entender. Las disidencias sexuales se encuentran y se organizan, tanto 
en el plano individual como en el colectivo, en ambos países. Otros 
elementos como realidades regionales, culturas locales, diferencias ge-
neracionales y distintos niveles de educación existen, claro está, tanto 
en Italia como en Perú. Sin embargo, la específica realidad peruana 
conocida por la autora hace que, en la negociación de su identidad, las 
prescripciones de género y orientación sexual que ella conoce en los 
dos países contribuyen a acercarla, desde este punto de vista, a Italia. 
Y, tal vez, aún más a Europa.

Los textos de Aliaga Chávez resultan interesantes sobre todo si se 
leen en su conjunto y tomando en cuenta sus referencias intertextuales. 
Estas últimas permiten confirmar la referencialidad de algunas infor-
maciones, que se repiten y complementan en esta lectura transversal, 
pero también permiten valorar el devenir y la evolución de la actividad 
de escritura de su autora, cuyo recorrido humano y posicionamiento 
quedan muy claros leyendo las obras en secuencia. Además de los dos 
textos que ya he mencionado, existe un tercero que la autora envió a la 
convocatoria organizada por LATILMA, titulado “L’ombra migrante” 
(2024) sobre el que me detendré en otro apartado. 

Con respecto a la orientación sexual como elemento de elaboración 
de estas identidades híbridas, en una línea parecida a “Mille e una 
luna” se sitúa el relato titulado “Wawita”, de Belén C. González. Otra 
vez encontramos a una narradora intradiegética, aunque en este caso 
no existan elementos concretos para medir el grado de referenciali-
dad del texto que, por lo mismo, no analizaré como un testimonio sino 
como un relato autoficcional. 

Este arranca el día antes del viaje de la narradora a Italia por razo-
nes de estudio. La diferencia mayor entre esta narradora y la anterior 
se encuentra en el hecho de que, mientras la narradora de “Wawita” 
relata la experiencia migratoria como primera generación, la otra, aun 
habiendo nacido fuera de Italia, llegó al país cuando era tan pequeña 
que, en su caso, prevalecen los aspectos en común con los relatos de las 
segundas generaciones. 

En “Wawita” el relato se estructura en dos partes. La primera se 
desarrolla durante el tiempo ocurrido para caminar diez cuadras, en 
Lima, de su casa a la farmacia, para comprar un medicamento para su 
abuela. Durante este recorrido, la narradora comparte con les lectores 
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la inquietud frente al cambio que la espera, el miedo a la nostalgia, 
pero, sobre todo, la historia con María, su novia, que ella ha tenido que 
dejar de cara a su futuro italiano. 

Dios sabrá que voy a hacer allá. Cambiaría cualquier carrera universi-
taria por tener siempre a la mano un buen plato de arroz con pollo. Con 
bastante huancaína. Pero cambiaría el simple hecho de poder saborear 
cualquier plato de comida por poder tomarle la mano a María en la 
calle. Acá es imposible, allá ella no puede ir. Le tomaré la mano cuando 
sueñe. (González, 2024: s/p)

Más allá del elemento personal, en los pasajes siguientes vuelve la 
representación de la realidad peruana como un contexto hostil para las 
personas lesbianas y homosexuales. La narradora explica que María ha 
sido repudiada por su familia cuando sus padres se han enterado de 
que es lesbiana:

Yo nunca me enteré de todo lo siguiente, pero cuando María entró a 
su casa, rompió en llanto, la imagen de un bebé de 17 años, lloró y 
gimió, sus papás, asustados por el repentino lloriqueo, salieron de su 
habitación y le preguntaron qué pasó. María se había olvidado de que 
hoy se quedaban en casa, pero ya era muy tarde para disimular que no 
estaba llorando, no tenía opción, el corazón roto no le permitía mentir, 
se atragantaba con su saliva. “Alessia se va para siempre” logró decir. 
Su mamá le acarició la cabeza. “No tienes que llorar, tienes muchos más 
amigos en el colegio”. María sentía que estaba a punto de vomitar su 
corazón. Y lo hizo. Sin pensar, se le escapó de los labios, lo escupió con 
la misma amargura con la que se escupe la hoja de coca cuando estás en 
lo más alto de la montaña, cuando la has masticado tanto que te duele 
la mandíbula. Las hojas de coca se escupen, y ella escupió la suya.
“Alessia es mi enamorada”.
Cuando uno escupe la hoja de coca, el sabor amargo se queda en la 
boca, y así fue. El 7 de septiembre del 2022 María Gonzalez se convirtió 
en solo María.
Actualmente vive en la calle, en algún lugar de algún distrito.
Yo solo la recuerdo en aquel parque. (González, 2024: s/p)

Las primeras palabras, “yo nunca me enteré” hacen que, como he 
adelantado, no sea posible leer el relato como una obra referencial. 
¿Cómo se entera la narradora de lo que nos está relatando? ¿Cuándo 
se enteró? ¿Es lo ocurrido a María una reconstrucción ficcional en flas-
hback? Estos aspectos quedan algo oscuros y los numerosos silencios y 
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omisiones hacen que, desde este punto de vista, no podamos conside-
rar a la narradora un “testigo” fiable. Por otro lado, sin embargo, justa-
mente el contexto “hostil” a ciertas subjetividades nos lleva a no poder 
excluir que quien narra y escribe tenga las informaciones que omite, y 
que esos silencios sean por lo tanto la consecuencia de una censura au-
toimpuesta. No voy a ahondar en especulaciones al respecto por falta 
de referencias sobre el contexto de escritura del relato.

Lo que destaca dentro del texto, en cambio, es el triste destino de 
María al ser repudiada por sus padres cuando estos se han dado cuen-
ta de que ella es lesbiana. En la segunda parte del relato, la narradora 
ya escribe desde Italia y, destacando la diferencia entre su barrio ac-
tual y el donde vivía en Lima, ilumina sobre todo su nostalgia. Por la 
noche es invitada a comer a un restaurante por una chica “que nunca 
va a ser María”, en donde afirma: “Hay una familia al costado y nunca 
me he sentido tan fuera de lugar como me siento ahorita” (González, 
2024: s/p). Aquí el tema de la pertenencia —que se hace visible por la 
nostalgia— se entreteje con el de la orientación sexual, sin coincidir 
de manera exclusiva con esta. La narradora escribe desde un lugar 
donde amar a una mujer no es razón para ser repudiada, desde su 
perspectiva subjetiva y parcial, en Turín. Sin embargo, el mensaje que 
se recibe es que esta libertad no lo representa todo. La narradora, tal 
vez, ha “perdido la fascinación” hacia el viejo continente, el mismo 
que, sin embargo, le ha permitido tener esa libertad que su exnovia 
María nunca ha tenido. 

Más allá de la orientación sexual, todo lo que tiene que ver con el 
género contribuye a la articulación de estas nuevas identidades en de-
venir. La migración produce cambios en las relaciones de poder dentro 
de las familias, porque permite a las mujeres acceder a un capital sim-
bólico y a múltiples referencias culturales. Leslie Hernández y Chiara 
Pagnotta, al respecto, afirman: 

In particolare, l’essere simultaneamente presente (anche se solo virtual-
mente) qui e là ha permesso la nascita precoce di famiglie transnaziona-
li, che ci restituiscono l’immagine geografica dell’itinerario migratorio. 
Per le donne la scelta di emigrare in Europa implica l’identificazione 
con una memoria collettiva ampia che contiene più di un riferimento 
culturale. (2012: 8)

Elizabeth Arquinigo Pardo, de la que ya me ocupé en apartados an-
teriores, otra vez brinda una clave de lectura interesante, iluminando 
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algunos mecanismos identitarios internos a las comunidades latinoa-
mericanas en Italia:

[A] distanza di anni, vedo importanti differenze tra me e le persone che, 
nonostante condividano con me la stessa identica esperienza migrato-
ria, sono cresciute a più stretto contatto con la mia comunità di origine. 
Io ho mantenuto tratti di questa mia cultura, ma ne ho anche assimilati 
altri lungo il mio percorso di formazione in Italia, e anche attraverso 
alcune esperienze all’estero. [...] abbiamo modi di pensare diversi: ci 
confrontiamo soprattutto sull’idea di famiglia, sul ruolo della donna nella so-
cietà, sull’ambizione professionale di ciascuno di noi. (Arquinigo Pardo: 24; 
el resaltado es mío) 

Dos elementos aparecen en las palabras de la autora. El primero es 
su posición heterodoxa con respecto a la comunidad peruana en lo que 
se refiere a la idea de mujer. Sobre esto, volveré en unas líneas. El otro 
elemento de interés, sin embargo, es la existencia de una comunidad 
cohesionada y con ideas y valores bastante homogéneos. Benedict An-
derson, que ya cité en las páginas anteriores (1996) ha indicado que: 

la migrazione non conduce necessariamente ad un’importanza decre-
scente delle identità di gruppo (etnico, nazionale…), ma anzi, ha messo 
in luce come in alcuni casi le rafforzi. In questo senso, le identità si 
costruiscono in un processo di differenziazione, sulla cui modalità di 
produzione e riproduzione è necessario interrogarsi. (en Hernández 
Nova y Pagnotta, 2012: 13)

Como ya sabemos con respecto a comunidades como la chicana en 
EE.UU., y otras minorías, los roles tradicionales asociados con el gé-
nero pueden ser considerados por parte de comunidades de origen 
extranjero baluartes identitarios que sirven para “resistir” la asimila-
ción cultural. Arquinigo Pardo y nuestras autoras, aquí, por lo gene-
ral rompen este esquema, como ya lo hicieron las mujeres chicanas, 
afrodescendientes, asiáticas o nativas autoras de los textos incluidos 
en This Bridge Called my Back. Otra vez, en el texto de Arquinigo Pardo, 
los roles de género se perciben como algo que está relacionado con las 
distintas culturas y, otra vez, se atribuye a Italia una perspectiva más 
cercana a la que la narradora identifica con su forma de sentir y sus 
proyectos para sí misma. Arquinigo Pardo sintetiza esta situación de 
“choque” entre algunas tradiciones de las comunidades peruanas y 
su sentir, relatando que a veces se le dirige el comentario: “Tu la pensi 
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all’italiana”, hecho que ella no desmiente, fortaleciendo así la idea de 
una hibridación identitaria basada en las performances sociales vincu-
ladas con el género. 

Es evidente aquí, como adelanté en mi propuesta de lectura, que el 
tipo de escritura del yo más cercano al de nuestras autoras es el de las 
chicanas: una escritura desde el yo que ilumina contradicciones con 
respecto a la “norma” (nacional, de género y de uso de la lengua, como 
se verá); una escritura que elige su lenguaje propio para nombrar su 
historia subjetiva que, sin embargo, adquiere un potencial colectivo y, 
por lo tanto, tiene valor como parte de un saber específico. El “rechazo 
a la explicación simple para hablar de las condiciones en que se vive” 
es otro elemento en común. Esto implica en muchos casos hacer hin-
capié en las diferencias, en la complejidad. En el texto de Arquinigo 
Pardo, pero también en los de González y Aliaga Chávez, este aspecto 
adquiere una posición central, justamente al estar enfocados sus rela-
tos en la reivindicación de una identidad nueva, en devenir, no esen-
cialista y negociada: mujeres peruanas e italianas, que orgullosamente 
conocen y han absorbido ambas culturas, pero que rechazan esos as-
pectos tradicionalistas de las comunidades de origen que no encajan 
con su idea de sí mismas como mujeres.

En otros casos, en cambio, las referencias al género y a la manera 
en que ciertos roles se vivían en las culturas de pertenencia es mucho 
más matizado, casi perdido entre un recuerdo y otro. Este es el caso del 
relato —de una honda y digna ternura, que no cae nunca en el patetis-
mo— de Kathiusca Toala Olivares, titulado “Vigilia di Natale” (2009). 
El texto empieza in medias res, en la periferia de Manta, en Ecuador: 
“Ci piaceva stare seduti sui gradini della porta di casa, quella porta 
che dava direttamente sulla grande cucina” (2009: 187). La narradora 
recuerda los preparativos para la cena de Nochebuena, de la que, en su 
familia, siempre se hacía cargo su padre y, aunque el padre y su activi-
dad de cocinero durante las fiestas sea el núcleo de un recuerdo lleno 
de amor, la protagonista puntualiza que esto constituía una excepción 
en el contexto ecuatoriano:

La mia famiglia in questo era completamente diversa dalle altre: non 
era mia madre quella brava a cucinare, bensì mio padre. A me bambina 
questo sembrava assolutamente strano; in tutte le altre case erano le 
mamme che si affannavano dietro i fornelli; da me, nei giorni di festa, 
era mio padre che si occupava di preparare il cibo e insegnarmi quella 
che lui chiamava “la tradizione”. (187)
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Por supuesto, no todas las obras producidas por autoras latinoa-
mericanas en Italia muestran un posicionamiento feminista o de géne-
ro. Aunque no se trate de una autoficción, de un testimonio o de otra 
obra perteneciente al abanico de las “escrituras del yo”, quiero men-
cionar al respecto la novela titulada Madre!! Perché mi hai abbandonato?? 
[sic] (2008) de la ecuatoriana Silvia Campaña. Comparto esta novela 
porque, aun no siendo parte del corpus específicamente elegido por 
LATILMA, el posicionamiento narrativo con respecto a los temas de 
género es inusual. La historia es la de un niño adoptado, procedente 
de un pueblo de la selva amazónica, que no ha tenido una vida feliz 
con su madre adoptiva en Italia y ha sido víctima de racismo por parte 
de sus compañeros de la escuela. Su malestar ha ido creciendo, hasta 
desarrollar una seria enfermedad mental. 

La historia se divide en dos partes: la primera está contada como 
una carta abierta del protagonista a su madre biológica; el narrador en 
este caso es intradiegético en primera persona. En la segunda parte, la 
narración cambia a la tercera persona. A través de la voz del protago-
nista, en la primera parte la autora le dirige varias acusaciones a esa 
madre biológica, algunas de ellas anacrónicas. Ejemplo de esto es el 
hecho de que el protagonista no reprocha nada al padre bilógico, como 
si diera por sentado que el hombre —que tampoco conoce— no tuviera 
ningún tipo de responsabilidad con respecto a su vida y destino. El pro-
tagonista y narrador atribuye exclusivamente a su madre el hecho de 
haber sido abandonado y, por lo tanto, su enfermedad e infelicidad. Su 
reproche se vuelve violento durante las crisis debidas a la enfermedad 
y las palabras que en su carta-monólogo le dirige a su madre interpre-
tan tópicos misóginos tradicionales y violentos, donde el embarazo (y 
las precauciones para evitarlo) recaen exclusivamente en la mujer:

Ma se lo hai fatto volutamente, se hai fatto l’amore perché lo hai voluto 
tu, allora non sei diversa da una puttana, solo loro fanno queste cose, 
ma lo fanno per mestiere, loro si guadagnano da vivere in quel modo. 
E se tu fossi stata una di loro? Allora ti odierei, allora non ti vorrei co-
noscere, perché potevi proteggerti per non rimanere incinta e non fare 
pagare a una creatura innocente le tue colpe tutta la sua vita, tutto il suo 
inferno, perché questa non è vita, credimi, non è vita!! [sic] (2008: 44)

Lamentablemente, los paratextos nos llevan a pensar que el punto 
de vista del narrador-protagonista sea el de la propia autora. Llaman 
la atención algunas afirmaciones que se encuentran en la dedicatoria 
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inicial, que no podemos considerar como una ficcionalización del pun-
to de vista del personaje principal: “Spero che si ricordino che un figlio 
non è un giocattolo che si butta via dopo averci giocato” y, después, 
hablando de la adopción: “Dio solo sa quali terribili conseguenza una 
decisione del genere può causare nella vita di un essere innocente”. 
Este punto de vista autoral, además, es mucho más juzgante de la pers-
pectiva del narrador. Este, por lo menos, se pregunta cuáles podrían 
haber sido las circunstancias que empujaron la madre biológica a darlo 
en adopción:

Forse hai pregato per me, perché la vita mi fosse amica, perché la for-
tuna mi abbia [sic] sorriso. Forse hai pianto pensando a me, e mentre 
ti asciugavi le lacrime sorridevi, pensando che non potevo stare male, 
che il tuo sacrificio di separarti da me, [sic] era necessario, per il mio 
avvenire, per il mio benessere, perché io avessi una vita bella, piena 
d’amore e di cose materiali, ciò che tutti gli esseri umani inseguono, 
specialmente se non ne hanno mai avute. (Campaña, 2008: 9)

Lo que sí comparten autora y narrador-protagonista es la increíble 
falta de preguntas y/o acusaciones hacia el padre biológico del pro-
tagonista quien, por otro lado, afirma “avrai sicuramente un marito” 
(10). En síntesis, no hay espacio, en Madre!! Perché mi hai abbandona-
to?? para celebrar el mestizaje, la hibridación o la creación de terceras 
identidades. La migración es vivida por el protagonista como un acto 
de violencia injustificable, un robo del que él mismo ha sido objeto. 
El protagonista se compara con las plantas y las flores amazónicas, y 
afirma que estas últimas son sanas y felices porque nadie las arrebató 
de su tierra, indicando así que su situación es opuesta y que su enfer-
medad mental depende de no tener más raíces en ella. 

2.1.1. El cuerpo

El cuerpo es el elemento que une, en los textos, la doble vertiente críti-
ca por medio de la que los estamos leyendo: la modalidad de las escri-
turas del yo, por un lado, y la perspectiva de género, por el otro. 

Con respecto al primer punto, Suverato (2023) indica:

In letteratura, la produzione degli ultimi decenni sembra veicolare una 
“percezione del reale sub specie corporis”, ha sostenuto Alberto Casa-
dei, cioè una necessità della mimesis di strutturarsi attorno “a un’idea 
della corporeità, messa in atto nella scrittura” cui viene riconosciuta 
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dignità epistemologica. Un processo che richiama proprio il discorso 
erodoteo, costantemente attraversato da intrusioni narratoriali volte ad 
attestare il carattere autoptico di quanto detto”. (1.3, p. 19/34)

Con respecto al tema específico de los cuerpos migrantes, en 2012 
Hernández Nova y Pagnotta observaban que: 

si potrebbe affermare che nelle città europee vivono corpi portati dalle 
migrazioni attuali. […] Il corpo è il simulacro che mette in gioco simul-
taneamente l’identità di genere, l’appartenenza culturale e la colloca-
zione sociale e spaziale di ogni individuo. In alcuni casi la presenza 
fisica delle donne migranti nello spazio urbano è sporadica a causa 
del tipo di lavoro che svolgono (es. collaboratrici domestici e assistenti 
famigliari). La poca possibilità di scambio e interazione con la società 
ospite rende la vita quotidiana e le relazioni interpersonali delle don-
ne poco soddisfacenti e rafforza sempre di più l’idea (percepita all’e-
sterno) di un progetto di vita fondamentalmente temporaneo, mentre 
invece molte donne che lavorano nel settore della cura e nel servizio 
domestico si ricongiungono nel paese di arrivo con i figli e, in minore 
misura, con i mariti. (Hernández Nova y Pagnotta, 2012: 20)

He querido subrayar la distancia temporal entre el momento en que 
Hernández Nova y Pagnotta escribieron el artículo citado y nuestros 
días por distintas razones. En primer lugar, porque en los últimos doce 
años los “cuerpos llevados por las migraciones actuales” han incluido 
cada vez más los de hijes de personas migrantes —nacidas en el ex-
tranjero o en Italia— y esto ha hecho mucho más visible y protagónica 
su presencia en el espacio público. En segundo lugar, porque cada vez 
más las mujeres migrantes participan en actividades públicas, lo que 
también ha hecho que, sobre todo en las metrópolis, su presencia sea 
mucho más visible. La distancia temporal entre el estudio de las dos 
autoras y nuestros días me permite evidenciar la enorme relevancia 
que, en el tema que nos ocupa, desempeñan las generaciones y la edad 
en que se desplazaron.

El cuerpo es muy representado en el corpus propuesto. Esto acon-
tece porque en el cuerpo se aglutinan lógicas distintas, todas pre-
sentes en el conjunto de obras que propongo. La representación del 
cuerpo femenino se carga de significados desde el punto de vista de 
género: cuerpos explotados, maltratados, pero también cuerpos que 
experimentan el goce, cuerpos que crecen y maduran. Desde lo que se 
refiere a reflexiones descoloniales, además, los cuerpos racializados se 
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reivindican como un claro cuestionamiento de lógicas estéticas hege-
mónicas —o abiertamente racistas—. El cuerpo es lo más visible de la 
raíz americana en el continente europeo, representando casi el puente 
entre el lugar de procedencia y el de llegada. El cuerpo es podero-
so y subversivo, al decirse “italiano” aun cuando desmiente cánones 
tan obsoletos como todavía en boga entre los nacionalistas e identita-
rios, porque ser italiano sigue significando, según algunos, ser blanco. 
Además, y no por último, la crítica y la teoría feminista han asignado 
al cuerpo una función epistémica. 

Como ya he indicado, reivindicar el valor del conocimiento sub-
jetivo implica reconocer al cuerpo y a sus sentidos, a su experiencia 
de la realidad, un valor central. Esto, a su vez, representa una de las 
maneras en que propongo que los relatos escritos por personas con 
background migrante en Europa contribuyen al cuestionamiento de ese 
saber eurocéntrico fundado en un binarismo excluyente; en la anti-
nomia “cuerpo versus espíritu” la tradición feminista pone en tela de 
juicio la primacía del segundo, reivindicando el cuerpo y sus razones.

El cuerpo es, entre otras cosas, testigo de explotación. En “Archi-
vo aparentemente no político”, de Karín Chirinos Bravo, encontramos 
una huella de esa conciencia de que “lo personal es político”, tan arrai-
gada en la tradición de las mujeres:

Traigo siglos de
incertidumbre,
huesos carcomidos de sumisión,
espaldas doblegadas,
vientres maltrechos
que han parido hijos sin nombre,
pechos enormes
que amamantaron niños sin llanto,
Y tú ¿me llamas amor?
¡No!
Lo mío es esconder el alma con cartones,
llenar mis venas de azúcar tóxica,
cubrir la piel con nominativos occidentales
y dibujarme, cada día,
un rostro que no es el mío. (Chirinos Bravo, 2021: 54)

Destaca, de manera transversal en varios poemas de esta autora 
—y en este, en particular— la posición feminista y descolonial de su 
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voz poética. La palabra “amor” situada casi en el medio del poema, 
como parte de una pregunta, sugiere una clave de lectura vinculada 
con la pareja y el ámbito personal. Sin embargo, el adverbio presente 
en el título (“aparentemente”), que anticipa la calificación de “no polí-
tico”, resitúa les lectores en un horizonte de expectativas que busca en 
lo estructural —o directamente en lo político— las raíces del retrato 
poético que leemos.

Ese “cuerpo que trae siglos de incertidumbre” puede ser el de la 
voz lírica o, también, representar algo distinto. La necesidad de “cu-
brir la piel con nominativos occidentales”, ese rostro que parece una 
imposición ajena o, como mínimo, un disfraz, sugieren una lectura 
metafórica. Detrás de esa mujer parecen hablar muchas otras mujeres 
del Continente. Su explotación, sus “huesos carcomidos de sumisión, / 
espaldas doblegadas, / vientres maltrechos” son los de un Continente 
y de su historia. En la dimensión personal de una pareja, en el disfraz 
cotidiano de la mujer, confluyen así siglos de sumisión colonial, lo que 
explica la lectura estructural que el título sugiere. Por supuesto, existe 
una dimensión extratextual que afecta la lectura de quienes conozcan 
la biografía de la autora: en su proceso migratorio y en su matrimonio 
con un hombre italiano se centra la tentación de algunos lectores de 
hallar esa conjunción entre nivel estructural y privado. Tentación in-
terpretativa en la que, en este caso, acepto caer.

Otra vez en el cuerpo, y con una modalidad que es a la vez políti-
ca y metafórica, se centra el poema “En otro lugar”, de César Ernesto 
Arenas Ulloa, al que ya nos hemos referido en apartados anteriores. La 
voz lírica canta las razones personales de su migración, representada 
como una metamorfosis: 

La vida era tranquila y cíclica.
Vegetal.
Pero un día me crucé con una especie lejana, nómade, animal.
Acostumbrada al movimiento, me invitó a un modo de existencia
desconocido.
Después de mucho pensarlo, acepté.
Desaté una a una mis raíces y cambié de reino. (2024: s/p)

Como si de la metamorfosis de un animal se tratara, Arenas descri-
be los cambios sufridos en el proceso; se trata de mutaciones que se re-
fieren a aspectos vinculados con leyes, hábitos o formas de comunicar, 
pero que en sus versos se vuelven concretas. Describe sus nuevas pa-
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labras y, hasta, sentimientos, como “un simulacro imperfecto”; se trata 
de una imagen cercana a ese disfraz (“un rostro que no es el mío”) del 
que habla el yo poético de Chirinos Bravo. En el caso de Arenas Ulloa, 
sin embargo, ese simulacro puede constituir también un consuelo. En 
sus versos, el yo lírico construye un discurso político interseccional y 
testimonial, ya que el cuerpo “no normativo” del que escribe corres-
ponde al del propio autor.

Pero el capitalismo no es un cuento de hadas.
Mi cuerpo, como todos los cuerpos, no es simétrico.
Y para algunas personas, esas asimetrías lo hacen menos productivo y
rentable.
Solo entonces me di cuenta de que gran parte de mi vida la había pasado
caminando al borde de un abismo.
Y que hubiera bastado nacer pobre para que yo hubiera caído en él.
Porque fueron la clase social, las oportunidades educativas y el trabajo
intelectual los que me habían hecho olvidar que tenía una mano más
pequeña que la otra.
Al final de cuentas, la discapacidad es social, nunca anatómica o mental.
Migrar significó para mí abandonar el reposo y la seguridad.
Pero también me permitió ser más consciente de mi propio cuerpo.
Rescatarlo del olvido en el que lo había abandonado.
Estar más cerca de él.
Y quererlo un poco más. (Arenas Ulloa, 2024: s/p)

Si el cuerpo ha sido considerado un territorio político desde la crí-
tica feminista y descolonial, los versos de Arenas Ulloa testimonian 
la realidad política de un cuerpo considerado “no productivo” en un 
contexto migratorio, iluminando de tal manera la forma en que, en el 
desplazamiento de América Latina a Europa, las múltiples coordena-
das de clase, “raza”, género y capacitismo se articulan.

En otros casos, el cuerpo es el terreno en que se concretan este-
reotipos abiertamente racistas, consecuencia de lógicas estéticas co-
loniales, que relegan lo “no caucásico” al reino de lo folklórico (en el 
mejor de los casos) o de lo feo. Al respecto, algunos comentarios que 
leemos en ciertas autoras de nuestro corpus (las más jóvenes, sobre 
todo), recalcan un posicionamiento decolonial que es muy presente 
en narradoras latinoamericanas residentes en Europa: es el caso de 
Gabriela Wiener, tan solo para citar el ejemplo tal vez más conocido 
en este momento. Es lo que leemos en “Wawita”, texto del que me 
ocupé hace pocas líneas:
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Me rehúso a verme en el espejo del ascensor, un piso más abajo sube 
una señora.
Como buena muchacha le digo buenas tardes.
“Di dove sei?” Bien conchuda esta vieja.
El ascensor baja un piso completo antes de mi respuesta, tal vez el si-
lencio le enseñe modales.
“Peruviana”.
“Sei bella, non sembri peruviana”. (Belén C. González, 2024: s/p)

En el caso que acabo de mencionar, donde la autora está plenamen-
te conciente de las dinámicas racistas en que se fundan algunos discur-
sos, el conflicto se hace visible de manera transparente. En otros casos, 
sin embargo, esto acontece menos, o aparece matizado por formas de 
asimilación, por medio de la voz narradora, de esas lógicas colonialis-
tas, a veces de una manera paradójica. Es el caso de “Figli della terra” 
(2008), de Diana Varela:

Quando ero piccola mi guardavo nello specchio e mi dicevo: “Come 
vorrei essere nera!...Così non avrei dubbi sulle mie origini”. Mi osser-
vavo e vedevo i miei occhi a mandorla (la mia bisnonna paterna era ci-
nese), la mia pelle invece olivastra (a volte la vedevo gialla nell’inverno 
e color cannella nell’estate), mentre la mia bocca e il naso erano un po’ 
prominenti e i miei capelli lisci, folti e neri. (Varela, 2008: 279)

Diana Varela es una peruana tusán, descendiente de la comuni-
dad china que, desde finales del siglo XIX, se ha asentado en Perú. Su 
relato arranca justamente con un testimonio del contexto multicul-
tural en la escuela de Perú, donde hijos de migrantes japoneses, ale-
manes, italianos y personas descendientes de antiguas comunidades 
chinas se mezclan a otras personas de origen español o nativo (en su 
mayoría quechua, aunque no de forma exclusiva): “tutte sapevamo 
che eravamo peruviane” (Varela, 2008: 279). Aun en ese contexto mul-
ticultural, la voz de la narradora transmite un extrañamiento al no 
reconocer, en su cuerpo mestizo, los signos claros de una pertenencia 
e identidad. Su cuerpo “denuncia” su procedencia de una minoría. 

2.2. Semantizar la lengua

Entre los aspectos más estrictamente conectados con la identidad, a la 
vez en cuanto su posibilidad de manifestarse y modalidad de formarse 
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en relación con el contexto, está el lenguaje. Estudiando identidades 
y autorías transnacionales, la lengua adquiere un papel central, en su 
doble faceta formal y semántica. Es imposible no recordar, al respec-
to, las palabras de la académica y escritora argentina Sylvia Molloy, 
quien relata su experiencia de persona bilingüe en Vivir entre lenguas 
(2016), tejiendo su discurso con distintas referencias metaliterarias, ex-
periencias de otros autores y otras autoras multilingüe. Molloy llega 
a sintetizar que “El inmigrante y el hijo del inmigrante se piensan en 
términos de lengua, son su lengua” (pos. 8). En nuestro caso, ya he ma-
tizado aspectos como el uso de la palabra “migrante”, pero, dentro de 
algunas diferencias que sí existen entre el contexto descrito por Molloy 
y el nuestro, quedan semejanzas importantes.

Aquí, dejando el análisis lingüístico y formal para otros momentos, 
analizo la manera en que la lengua se semantiza, se vuelve objeto de 
un discurso. Esto se produce de manera transversal, como tópico pre-
sente tanto en las narraciones de autoras cuya labor de escritura es más 
consolidada, como en las que no tienen en la escritura una actividad 
fundamental. En este segundo caso, las referencias a la lengua resul-
tan vinculadas con discursos acerca de su uso “correcto” o incorrecto, 
con reflexiones acerca de la separación entre esfera pública y privada, 
etc. Por supuesto, el carácter metaliterario que la semantización de la 
lengua adquiere en el caso de las escritoras más afirmadas muestra 
características específicas de los textos.

2.2.1. Mini brújula teórico-crítica

Antes de dejar hablar los textos, quiero fijar algunos conceptos. En pri-
mer lugar, voy a recordar la importancia que la lengua y la escritura 
desempeñan justamente en esa tradición de las “escrituras del yo” a 
la que he hecho referencia. En segundo lugar, quiero aclarar algunas 
ideas teóricas vinculadas con el uso y la escritura en una lengua dis-
tinta de la nativa.

Michel De Certeau, en La invención de lo cotidiano (2000), al ilumi-
nar las relaciones entre sujetos y poder, y analizando las prácticas de 
defensa con que los primeros actúan frente al segundo, incluye entre 
dichas prácticas la marca de la oralidad en la escritura. Efectivamente, 
la inclusión de registros, sociolectos y de variantes minoritarias de la 
lengua oficial es una de las formas de empoderamiento en la escritura 
que han sido actuadas también por parte de la crítica transfeminista y 
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“tercermundista”.4 En Borderlands/La Frontera. The New Mestiza (1987) 
que, como he dicho, representa para mí un elemento de comparación 
crítico-teórica fundamental para el tipo de textos híbridos de los que 
me ocupo, la frontera no se limita a la idea de separación geográfica, 
sino que se vuelve herramienta conceptual para referirse a la convi-
vencia/choque e hibridación de múltiples aspectos de la identidad: en-
tre ellos, la lengua. 

Al hablar de frontera lingüística, Anzaldúa alude a la reivindica-
ción del uso de múltiples idiomas (náhuatl, inglés, español), de múlti-
ples registros en la escritura, incluyendo el “del barrio”, de la oralidad, 
pero también la reivindicación del uso de la palabra en sí, tras siglos 
de silencio y obediencia impuestos a la mujer como valores. No todas 
estas reivindicaciones se encuentran en el corpus que propongo, por 
supuesto. Pero destaca, de manera transversal y con mayor fuerza en 
las obras con una naturaleza explícitamente metaliteraria, la idea de 
la relación con la lengua como conquista, reivindicación, y espacio de 
afirmación identitaria subjetiva y colectiva.

Existe una larga tradición teórica latinoamericana cuyos estudios 
se enfocan en el uso de la segunda lengua, en lugar de la materna, 
por parte de escritores y poetas exiliados, transterrados, desterrados o 
migrantes, como he indicado en trabajos previos (en prensa y 2024a). 
Algunos críticos son también autores transnacionales; entre estos, ade-
más de Sylvia Molloy, quiero mencionar a Clara Obligado, ya que su 
Una casa lejos de casa. La escritura extranjera (2020) rápidamente se ha 
vuelto una referencia para estos estudios, sobre todo desde España. La 
crítica académica destaca cómo la literatura latinoamericana, a partir 
de los años 90, está compuesta en gran medida por un corpus produci-
do fuera de los límites geográficos de pertenencia (Martínez Gutiérrez, 
2024; Noguerol, 2008 y 2023). Fernando Aínsa (2012) que, sin embargo, 
centra su estudio en la literatura del exilio, que se aleja en parte de 
nuestro caso específico, igualmente observa cómo la narrativa latinoa-
mericana está escrita incluso “desde el territorio de otras lenguas” (32). 
Y quizás el aspecto más contundente de su propuesta es el hecho de 
que esta literatura transnacional de la que escribe permite borrar las 
fronteras entre categorías y clasificaciones nacionales o geográficas en 

4	 He aclarado en un capítulo previo que mi uso de la expresión “tercer mundo” se 
limita exclusivamente al referirme a un grupo de autoras y teóricas feministas que 
se han definido, entre los años 70 y los 80, de esta manera.
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lo que a la producción literaria se refiere, observación que se conecta 
con mi pregunta inicial, esto es “¿cómo estudiar este corpus?”.

Tomás Albaladejo propone la categoría de “literatura ectópica” para 
referirse a autores que se han desplazado de su lugar de origen a otro 
“implicando ese desplazamiento en muchos casos inmersión en una 
realidad lingüística distinta de la de origen e incluso cambio de lengua” 
(2011: 3).  Albaladejo resalta que se trata de escrituras producidas:

fuera del lugar propio, fuera del espacio o territorio, en sentido geográ-
fico y también en sentido cultural, en el que ha nacido o se ha formado 
el sujeto productor de dicha literatura. Es la literatura que está fuera del 
que sería su tópos propio y se sitúa en otro tópos, que también es lugar, 
espacio, pero distinto del previsible. Es la literatura que, a falta de su 
territorio habitual, encuentra otro territorio; es ectópica en relación con 
el tópos primero, el habitual. (Albaladejo, 2011: 3)

Como se habrá entendido, el concepto de “lugar propio”, en el caso 
del corpus que me ocupa, es complejo, ya que para muchas autoras es 
más bien correcto hablar de pertenencias múltiples y no exclusivas. 
Así, la propuesta de Albaladejo en mi discurso es útil principalmente 
para esas autoras de primera generación que, además, han empren-
dido su migración cuando ya eran adultas. Desde el punto de vista 
lingüístico, Albaladejo reconoce cuatros distintos casos:

1.	 Obras escritas por escritores ectópicos en la lengua del país de aco-
gida. […]

2.	 Obras escritas por autores ectópicos en su propia lengua en países 
cuya lengua la misma. […]

3.	 Obras escritas por autores ectópicos que mantienen su propia len-
gua como lengua de escritura en un país cuya lengua es distinta. […]

4.	 Obras escritas por autores ectópicos en una tercera lengua diferente 
tanto de la lengua materna del autor como de la lengua del lugar en 
el que escribe. (2011: 4)

El corpus que propongo aquí es más complejo. Esto, como he ade-
lantado, se produce por razones anagráficas, pero, más aún, porque 
incluye a autoras transterradas de primera generación y a autoras de 
segunda generación. Es evidente, entonces, que también la relación 
con la lengua cambia en un caso u otro. Por supuesto, existe un ele-
mento en común a todas ellas: más allá del nivel de conocimiento del 
italiano, para todas la lengua madre es el español. ¿Qué categoría usar 
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para referirse a este corpus que incluye textos en castellano e italiano? 
¿Podemos recurrir a todos los términos empleados normalmente o hay 
algunos que no son pertinentes en nuestro caso?

Tomás Espino Barrera (2018) brinda un útil recorrido por algunas 
definiciones muy usadas en la academia, comentando que la confu-
sión presente en este campo depende del uso a veces impropio que 
se hace de ellas, pero también del hecho de que la reflexión teórica 
no parece seguir el ritmo de transformación y producción de la lite-
ratura entre lenguas. En nuestro caso, resultan pertinentes términos 
como “bilingüismo” (y multilingüismo, si lo consideramos como un 
hiperónimo del primero), al seguir la definición de la RAE: “uso habi-
tual de dos lenguas en una misma región o por una misma persona”, 
siendo nuestro caso específico el segundo mencionado por la defi-
nición de la Real Academia. Tal definición resulta coherente con la 
biografía de las autoras, aunque para explicar lo que acontece dentro 
de los textos se prefieren otras definiciones. Espino Barrera propone 
distinguir tres casos: 

podemos distinguir entre autores que conocen varios idiomas pero 
que únicamente escribieron en su lengua materna —lo que llamaremos 
multilinguismo “latente” siguiendo la terminología de Guillén (1995: 
124)—, textos en varios idiomas —lo que llamaremos, siguiendo a 
Kremnitz (2015:19), ‘multilinguismo intratextual’ o code switching— y, 
por último, textos escritos en un idioma distinto de la [lengua] materna 
del autor”. (2018: 42) 

En el caso de mi corpus, se producen sobre todo el primer y el ter-
cer caso mencionados por el investigador, mientras el code-switching se 
presenta poco y se limita, cuando se produce, al vocabulario. Además, 
en el corpus específico que propongo, también es muy limitado el caso 
de autoras que, dominando italiano y español, solo escriben en español.

Espino Barrera reseña, así, los conceptos de plurilingüismo, trans-
lingüismo y exofonía, entre otros. Empieza por las categorías bajtinia-
nas de heteroglosía y plurilingüismo que designan “la literatura escri-
ta en varias lenguas o en una lengua distinta de la materna” (Espino 
Barrera, 2018: 42). Precisa que el término “plurilingüismo” usado por 
Bajtín se distingue del plurifonismo, debido al hecho de que el primero 
se refiere al ámbito social —y se aplica tanto al uso de diferentes len-
guas como de diferentes sociolectos de una misma lengua, dentro de 
la novela— mientras que el término plurifonismo se aplica al ámbito 
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individual (en Espino Barrera, 2018: 44). Espino Barrera considera que 
la definición bajtiniana resulta muy amplia —pero, por otro lado, muy 
limitada al ámbito de la novela— y por esto prefiere otras opciones. 

El concepto de translingüismo podría adaptarse a nuestro caso. Ste-
ven G. Kellman lo define como “[T]he phenomenon of authors who 
write in more than one language or at least in a language other than 
their primary one” (2000: ix)” (en Espino Barrera, 2018: 45). También 
se trata de una definición inclusiva, ya que el autor, unos años después 
y junto con Natasha Lvovich la ha ampliado aclarando que se puede 
tratar tanto de una literatura escrita en una lengua no nativa del autor, 
como en dos lenguas o en un mix de lenguas, aberturas conceptuales 
que, efectivamente, también pueden llevar a cierta indeterminación. 
No voy a enfocarme en la definición de heterolingüismo ya que, si-
guiendo la formulación propuesta por Rainer Grutman, se centra en 
el texto y en la presencia, en su interior, de varios idiomas. Este caso, 
como he dicho, se refiere a una minoría de las obras que nos ocupan. 

En el contexto latinoamericano se usa, desde hace unos años, el tér-
mino “exofonía”, de “Exophonie” propuesto por Stockhammer, Arndt 
y Naguschewski en 2007 (aunque el origen remonta a 1992 por parte 
de Heinrichs, como ha recordado Espino Barrera), que remite a una 
literatura escrita total o parcialmente en una lengua distinta de la ma-
terna. Este concepto resulta adecuado al contexto latinoamericano por-
que mueve el foco de la atención del texto a les autores, hecho que, por 
el transnacionalismo de la autoría originaria del Continente, resulta 
adecuado. Además, tiene su ámbito de aplicación en el campo literario 
y cultural, más que en el estrictamente lingüístico.

Cristina Rivera Garza fue quien, tal vez de entre las primeras, in-
trodujo el concepto en el campo literario latinoamericano. Lo hizo en 
su obra Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación (2019), ha-
ciendo hincapié en esos procesos de escritura dialógicos que, como la 
autora observa, desplazan la función de la autoría del propio autor al 
lector, y que ella estudia en el marco de su propuesta conceptual defi-
nida “desapropiación”. Tal como indica: 

una buena parte de las escrituras posconceptuales del mundo de hoy se 
lleva a cabo en ese tránsito peculiar y constante que va de lugar a lugar 
y de lengua a lengua, generando lo que Marjorie Perloff llama literatura 
exofónica. (Rivera Garza, 2019: 32). 
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Perloff —como indica Rivera Garza— ha definido como escrituras 
exofónicas a la práctica de incorporar palabras o sintaxis extranjeras a 
textos que, de otra manera, estarían escritos en un inglés convencional 
(Rivera Garza, 2019: 147), precisando y añadiendo una connotación 
específica a la definición del término. Es así como las escrituras exo-
fónicas van más allá de la simple incorporación de citas en idiomas 
extranjeros y, otra vez haciendo hincapié en les autores, se sitúan en 
el marco de algo que podemos definir el estilo o el modo de escritura 
vinculado con algunas autorías. 

Por lo tanto, se produce en este tipo de escritura cierta “extrañe-
za” expresiva que no afecta su comprensión. Finalmente, de acuer-
do con Juliana Spahr, les escritores exofóniques, al escribir, ponen en 
acto una reflexión sobre el lenguaje mismo; esto es, sus escrituras son 
también metaescrituras, tal como veremos en varios casos que nos 
ocupan. Esto va mucho más allá del concepto de “error” ya que cues-
tiona la idea canónica de corrección lingüística o, como indica Rivera 
Garza: “abrazando la condición migrante de la lengua, no pocos escri-
tores han decidido trabajar fuera de los perímetros del recato” (Rivera 
Garza, 2019: 129).

2.2.2. La lengua como tema

En los textos estudiados destaco tres tendencias. Por un lado, algunas 
referencias al paso de una lengua a otra subrayan el concepto de “pér-
dida”; por otro lado, sobre todo por parte de las autoras más jóvenes, 
existe la idea opuesta: las lenguas no se pierden, sino que se suman y, a 
veces, llegan a crear un espacio “tercero”, un “in-between identitario-ex-
presivo”. Esto acontece, claramente, sobre todo en los textos biográficos 
o testimoniales de las personas de segunda generación. Un discurso se-
parado, que dejaré para el último, se refiere al proceso de escritura o, 
mejor dicho, a la semantización de la lengua (Martínez Gutiérrez, 2024) 
que, en ciertos casos, adquiere la característica de discurso metaliterario. 

Ernesto Arenas, en la metamorfosis poética que hemos conocido 
en “En otro lugar/ Altrove” canta una “pérdida” de la lengua materna 
que recuerda el cambio de piel de una serpiente: una pérdida fisiológi-
ca, producto del crecimiento: “Lo primero que perdí, con esa metamor-
fosis, fue mi lengua. / O mejor dicho, no la perdí, la guardé para mí y 
para los míos” (Arenas Ulloa, 2024: s/p). 
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Otra vez desde los versos, Karín Chirinos Bravo hace hincapié en 
la cara opuesta de esta metamorfosis lingüística que toda subjetividad 
transnacional experimenta. En “Participio” se detiene en los rastros 
que esta pérdida de la lengua produce y en su huella resistente: 

Impossibile silenziare la d
che usurpa il luogo della t,
un suono oclusivo alveolare e sonoro
crea la differenza al disperdersi nel vento,
è un participio che a colpi di burle,
e pianti nascosti
sta gestando un’altra patria. (Chirinos Bravo, 2021: 100)

Aun en las diferencias de acercamiento entre Arenas y Chirinos en-
contramos elementos comunes en sus versos. El primero es la idea de 
patria-en-devenir, de una identidad situada en un hogar que es tam-
bién la lengua. Arenas hace de este hogar un territorio exclusivo de 
los afectos, hecho que efectivamente refleja una tendencia común en 
el limitar el uso de la lengua materna al ámbito doméstico. Chirinos, 
por su parte, representa una lengua resistente, desobediente, y, por la 
forma en que su poesía se construye, deja abierta la pregunta por la 
“patria”. La patria que “sta gestando” el participio ¿es la que se resiste 
a manifestarse, a través de un participio italiano “no perfecto” en su 
manera de pronunciarse o, al revés, la patria es justamente ese refugio 
representado por la “d”, por la huella de un participio castellano que 
se pierde en el viento?

En el testimonio de Elizabeth Arquinigo Pardo, en cambio, prevale-
ce la idea de “lengua tercera”, sin reflexiones que remitan a conceptos 
como pérdida o nostalgia. Podemos, por lo tanto, incluir su perspec-
tiva en la segunda que indiqué arriba, esa del “in-between identitario 
expresivo” típica de las segundas generaciones.

Con i miei genitori parlo sia italiano che spagnolo: spesso per loro è 
più facile esprimersi nella loro lingua madre, di conseguenza mi viene 
automatico passare allo spagnolo. Mio fratello e i miei due nipoti, figli 
di mia sorella, parlano invece una lingua-ibrido, inventano parole che 
non esistono. Carolina e io li prendiamo sempre in giro: abbiamo anche 
creato un barattolo nel quale devono inserire una monetina ogni volta 
che pronunciano una parola che non esiste. Ma loro non demordono, 
non c’è nulla da fare: continuano a inventare parole, ogni giorno. [...] 
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L’identità di ciascuno di noi assomiglia molto a quel barattolo delle parole in-
ventate. (Arquinigo Pardo: 37; la cursiva es mía)

El fragmento que acabo de presentar de la Lettera agli italiani come 
me es muy significativo, por distintas razones. En primer lugar, repre-
senta la fotografía de una familia transnacional, en la que los padres 
todavía no tienen tanta confianza con el italiano, cuyo uso limitan al 
ámbito público, laboral. En el hogar, tal como indica Arenas, la lengua 
que ampara y da calor sigue siendo el español. 

En la centralidad de la casa, con respecto a la relación con el idioma, 
insistía también Sylvia Molloy: 

Los ejemplos que recuerdo, como se verá, remiten (o re-tornan) a la 
casa, a la cuchara y a la olla; remiten a lo casero, aunque las lenguas del 
sujeto bilingüe nunca lo son. (12)

Volviendo al fragmento citado de Arquinigo Pardo, se nota cómo 
las personas de la familia con un nivel alto de instrucción no tienen 
problemas en pasar de un idioma al otro, y resultan ser las que se en-
cargan de compartir y fortalecer este conocimiento con los otros miem-
bros de la familia. Hay, sin embargo, algunas personas que, por edad y 
por estar posiblemente en un momento inicial o intermedio de su reco-
rrido de formación, no hallan siempre, en ninguno de los dos idiomas, 
palabras y recursos expresivos que les resulten útiles. Su identidad está 
fuertemente relacionada con su forma expresiva: es una identidad que 
desmiente las prescripciones. Los “nuevos italianos” existen, aunque 
la ley a menudo no los llame así. Su inventar palabras es una manera 
de crear caminos que aún no tienen nombres oficiales: son pioneros. 

El estilo de Arquinigo Pardo refleja su contenido. De lectura ase-
quible, claramente determinado por una función informativa, en él 
destaca, sin embargo, un tono íntimo, con esos toques irónicos que, 
justamente, marcan la distancia entre un “ensayo” y un testimonio 
personal en forma de carta abierta. La narradora, en pocas líneas, traza 
la continuidad entre su yo y el nosotros con que cierra el fragmento. 
Se trata de un nosotros que va más allá de las estrategias particulares 
adoptadas en ámbito lingüístico, y que se basa en la común identidad 
colectiva en devenir, que pasa por estrategias expresivas, aunque no se 
limite a ellas. 

Es en los textos metaliterarios, claro está, donde la relación con la 
lengua se ilumina en toda su complejidad y riqueza al estar incluida en 
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reflexiones sobre el proceso escritural. Basagoitia Dazza, Rojas y Aliaga 
Chávez son autoras de algunas de estas reflexiones en verso y prosa. 

Empezando por la autora más joven de la triada que acabo de citar, 
Aliaga Chávez semantiza su proceso escritural a partir de una reflexión 
sobre Dante Alighieri como poeta exiliado: “Che l’esilio sia forzato o 
volontario, darà vita talvolta a opere leggendarie, come è capitato a 
Dante, altre, a scritti terapeutici, come è stato nel mio caso. Altre volte 
ancora produrrà soggettività prima negate ma da lì in poi performa-
bili” (Aliaga Chávez, 2021: s/p). Ya a partir de estas pocas palabras, 
aprendemos que la autora interpreta su proceso escritural como un re-
corrido de sanación, como acontece en el caso de otras autorías. Aliaga 
Chávez recurre a la escritura para poner en continuidad y diálogo el 
pasado y el futuro a través del presente, momento de su elaboración en 
el texto. Escribir y ser se ponen en una continuidad cómplice: 

Per riappropriarmi del corpo e del futuro ho ascoltato la voce del pas-
sato custodendolo tra le pagine di un taccuino, scritto e riscritto sotto 
forma di racconto più e più volte. La scrittura è diventata un dispositivo 
radicale di rivendicazione sociale e di decostruzione culturale. La scrittura mi 
ha dissotterrata. (Aliaga Chávez, 2024: s/p; la cursiva es mía)

“Escribir me ha desenterrado”, indica la autora. El valor hermenéu-
tico de la narración es un tópico que ha sido analizado en muchas dis-
ciplinas. Hayden White (1992) indica que, desde la postmodernidad 
se ha asistido a la vuelta a una representación narrativa en un cierto 
número de disciplinas. Esto acontece porque, tal como había indicado 
Barthes (1977), la narrativa es un meta código, un universal humano 
que permite compartir mensajes transculturales con respecto a reali-
dades comunes. 

En nuestro caso, y en lo que se refiere a Aliaga Chávez y a las auto-
ras que nos ocupan aquí, el referente principal es la práctica artística y 
chamánica de escritura de Gloria Anzaldúa; siguiendo a esta autora, la 
autohistoria y el acto de autoescribirse logran deconstruir la represen-
tación identitaria de un sujeto, llegando así a un mayor conocimien-
to de sí mismo. Si la representación de la identidad es, casi siempre, 
una síntesis a posteriori de experiencias y vivencias, ciertas escrituras 
buscan los hilos distintos de esta textualidad que llamamos identidad. 
Lo hacen iluminando el pasado, pero sobre todo el pasado oculto, el 
pasado de las historias “menores”, que normalmente no se resaltan en 
la narración. La radicalidad de la escritura como dispositivo se funda 
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en este subvertir la jerarquía de los contenidos, los que se consideran 
merecedores de aparecer en el papel y los que no. La deconstrucción 
cultural y la reivindicación social son a la vez medios y objetivos de 
esta escritura. La primera, premisa de conocimiento de sí y del mundo, 
separa los hilos que componen las narraciones establecidas sobre iden-
tidades personales y colectivas. La segunda actúa desde esa identidad 
que se reconoce como propia. 

La historia que Aliaga Chávez, narradora y autora, quiere desente-
rrar empieza antes de la emigración a Italia. Su escritura es entonces la 
del testimonio de múltiples migraciones internas, a las que ha seguido 
la emigración transnacional de su madre y, solo finalmente, la suya. 
La narradora relata que esta historia familiar de múltiples desplaza-
mientos ha implicado, en la medida en que ella cambiaba de lugar, un 
olvido de la versión anterior de sí misma. Cada vez, tuvo que recon-
figurar su nueva forma de ser, hecho que ha producido algo que ella 
describe como una realidad fragmentada. La escritura, al desenterrar 
sus historias anteriores, le permite volver a construirse como unidad, a 
través de la coherencia otorgada por la narración. De alguna manera, 
se trata de un concepto cercano al desarrollado por Cristina Rivera 
Garza en su Escrituras geológicas (2023): “Scrivendo io disobbedisco, io 
mi ribello, io resisto e mi dissotterro. Mi rivedo, mi accetto, mi accolgo, 
mi rigenero” (Aliaga Chávez, 2024: s/p).

La reflexión metaliteraria se enfatiza en los textos de las poetas. Gl-
adys Basagoitia Dazza ha compartido en ocasiones el hecho de que el 
italiano se le ha ido “imponiendo” a lo largo de las décadas vividas en 
Italia (Ponti, 1997: 9). 

La poeta ha explicado que, cuando publicó su primer libro en italiano, 
ya tenía varios poemas escritos en este idioma, pero llevaba años comba-
tida entre la ilusión de compartir lo que quería compartir en italiano, y el 
miedo a “perder” su lengua madre. Fue una sorpresa, nos contó, el he-
cho de que de repente las palabras empezaran a aglutinarse en versos en 
italiano de manera muy natural, después de un cierto número de años. 

Alla contraddizione d’essere biologa e per svolgere il mio lavoro dover 
usare le onde beta del cervello e lo scrivere versi per cui è necessaria 
un’altra attitudine mentale che usa le onde alfa, s’aggiunse la lotta fra 
due lingue forse simili nella semantica, mai uguali, e differenti nella 
fonetica, distanti anche nella sintassi; anche la cultura peruviana per 
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certi aspetti è simile a quella italiana ma per molti altri no. (Basagoitia 
Dazza en de Oliveira, 2006: 111)

Antonio Carlo Ponti, en su introducción a Selva invisible, establece 
una conexión entre plurilingüismo e identidad que explica la imposibi-
lidad de encasillar la obra de la poeta también debido a su peculiar uso 
de la lengua. Basagoitia Dazza confirma este aspecto, y sintetiza: “Due 
patrie, due culture esistono in me in contrapposizione l’una all’altra”. 
(Basagoitia Dazza en de Oliveira, 2006: 111) De esto proceden los “pro-
blemas de traducción” que forman parte de su vida y la consciencia de 
que, ahora, le resulta más simple traducir del español al italiano y no 
viceversa, lo que suele ocurrir cuando se traduce de la segunda lengua 
a la lengua madre. Sin embargo, Basagoitia afirma que traducir sus poe-
mas le permite ser más libre que cuando traduce a otros poetas, ya que, 
al enfrentarse a su propia creación, no siente la obligación de quedarse 
fiel a un original y, en cambio, más que traducir su gesto es recrear, 
volver a escribir en otro idioma.5 Reflexionando sobre la dificultad de 
traducir poemas en rima, recuerda las palabras de García Lorca sobre 
las diferencias entre la musicalidad española e italiana: 

egregiamente García Lorca aveva scritto: La densa miel de Italia, con el 
limón nuestro. […] Sebbene lo spagnolo possa essere dolce quando è ne-
cessario che lo sia, può esprimere anche con forza la rabbia e gli aspetti 
inevitabilmente amari che ha la vita (Basagoitia Dazza, 2023: s/p).6

Si Anzaldúa reivindicaba la imposibilidad de domar esa “lengua 
salvaje”, Basagoitia acepta su relación conflictual con el italiano, pero 
este y el español permanecen territorios separados, distintos. La poeta 
acepta su herida, su deber ser múltiple, pero entiende que esta herida 
no puede sanarse. La pluma es para Basagoitia una forma de libertad 
y evolución personal; pero, esta identidad en la escritura presente en 
Basagoitia parece desgarrada, imposible de sintetizar, como se intuye 
al cantarse como una mujer que lucha con “parole in due lingue/ che 
sembrano gemelle ma solo son cugine” (Basagoitia, 1997: 60). 

Francisca Paz Rojas es la autora en la que este elemento destaca 
con más claridad. Rojas empezó a escribir antes de su llegada a Italia 

5	 Contenidos procedentes de la charla con la autora, durante el seminario “Tra le 
Ande e gli Appennini. Seminario sulle scritture migranti ispanoamericane in Italia”.

6	 Antes del seminario mencionado, la autora me entregó unas notas personales sobre 
su obra. Las últimas palabras proceden de estas.
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en castellano y sus producciones incluían también prosas y cuentos 
breves. Con el paso del tiempo, ya desde Italia, adopta como lengua 
poética, además que de comunicación, el italiano, aunque ella también, 
como Basagoitia, haya explicado en ocasiones que en un primer mo-
mento le costó aprenderlo y usarlo (Rojas en Ritondale, 2023b).

En lo que se refiere a la relación con la lengua en términos formales, 
en algunas ocasiones las palabras usadas en italiano adquieren tam-
bién una interpretación múltiple, ya que juegan con falsos amigos del 
español. En el poema “Nudo”, por ejemplo, leemos: “potrebbe essere 
che quel corpo divenga tempo, / polvere senza nessuna oggettività / 
che lo agguanti” (Rojas, 2023: 6). Claramente, la primera lectura pro-
pone que ese “agguanti” (agarre) significa la falta de consistencia del 
cuerpo, su no ser algo objetivo sino un elemento efímero, más vincula-
do con el tiempo que con la materia. “Agguantare”, además, es un ver-
bo recurrente en otros poemas de la autora, lo que implica el persistir 
de la reflexión sobre esa inquietud. Por otro lado, sin embargo, no creo 
que se pueda ignorar la existencia del verbo español “aguantar” (“so-
pportare”, en italiano). Sugiero que la autora juega intencionalmente 
con esta doble posibilidad que, claramente, cambia la interpretación 
de los versos… aunque de manera coherente con el planteamiento an-
tes mencionado. Supongo que esta posibilidad dada por la existencia 
de un “falso amigo” en español del verbo usado en italiano enriquezca 
la connotación de los verbos: esta efimeridad del cuerpo es algo que se 
debe “soportar”, esto es, que implica algún tipo de dolor. 

Durante los últimos años, la autora afirma que el español ha vuelto 
a ocupar parte del territorio de su escritura y, en este momento, se está 
dedicando a una colección de poesía bilingüe donde conviven poe-
mas escritos originalmente en italiano y otros en español. Su poesía 
en que la semantización de la lengua y del bilingüismo encuentra su 
ejemplo más contundente es la que, justamente, se titula “La prima e 
la seconda”, donde comparte reflexiones sobre la relación entre len-
gua e identidad, voz poética y poder. Aquí, Rojas reflexiona acerca de 
lo que parece ser un “horizonte de espera” reservado a los extranjeros 
que hablan en italiano: “Nella lingua altra solo si può/ tracciare un 
percorso impreciso / intorno a un argomento. / [...] Si può abbozzare 
un viso, / disegnare un fiore, / disegnare un fiore, urlare, / persino stri-
llare / un discorso sgangherato, / con molta rabbia, per favore” (Rojas 
in Rossi, 2014: 133). Rojas llama la segunda lengua (el italiano, en su 
caso, aunque ella escriba versos en italiano de manera preferencial) 
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l’“altra lingua” (la otra lengua). De manera irónica, pero polémica 
también, escribe:

Con l’altra bisogna nascondersi
non uscire allo scoperto
amarla, possederla
al riparo da sguardi curiosi,
e non dimenticare
che la prima è quella giusta. (12)

Se produce aquí una alusión al triángulo amoroso, donde la “pri-
mera” lengua es la que está asociada a ideas como lo permitido, lo 
reconocido y, también, lo que “dura para siempre”. La segunda re-
presenta la amante, lo que existe, pero no está reconocido/permitido y 
que, por lo tanto, se debe mostrar con cierto pudor. 

De alguna manera, se lee entre líneas una idea de “fidelidad identi-
taria” que la elección de una lengua (la “natural/originaria”) se supone 
encarnar. La elección de la segunda lengua como medio de creación 
artística llega a ser —polemiza irónicamente la voz lírica— una autén-
tica traición identitaria. Por otro lado, y siguiendo esta misma línea, 
usar la segunda lengua puede ser interpretado como un robo hacia las 
personas que “tienen derecho” a ella:

Con la seconda lingua
si possono fare solo certe cose
si deve imparare a farne altre.
Bisogna portarla bene,
indossarla in modo austero,
non trasgredire.
Non considerarla mai troppo intima
[…]
Essere accattivanti
ma restare al proprio posto. (13)

Unas líneas arriba hablé de una actitud polémica, además que irónica. 
Me parece que los dos últimos versos citados se entienden mejor si se con-
sidera cuál puede ser la recepción, por parte del campo literario italiano —
pero, quizás, de los campos literarios nacionales más en general— de una 
poeta extranjera o de origen extranjero que escribe —poesía, además— en 
el idioma de dicha nación. La lengua llega a ser, entendemos por los ver-
sos de Rojas, una frontera excluyente en cuanto territorio exclusivo.
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Esta misma actitud polémica se encuentra en otros poemas de la 
autora; por ejemplo, en “Foglie”. Aquí la voz —y con ella el discurso 
y la palabra— adquiere de manera aún más clara la connotación de 
“forma de poder”, de “relación con el poder”:

C’è un paese della voce forte
dove siedono
i Signori e le Signore,
coloro che guidano i discorsi
chi a mala pena sa quello che fa.
È il paese dove non si paga,
è il paese dove ci si copre il ventre
e non si sa crescere un figlio,
non si sa mantenere un debito.
Qui la parola è una serratura,
la verità è una serratura,
i volti sono serratura.
La bocca chiusa si apra con cautela. 
L’ospite sia severo ed esigente […] (13).

Como he adelantado en el enfoque sobre la autora, existe siempre 
la posibilidad de una doble lectura para sus textos, una que he defini-
do como “contextual”, esto es, vinculada con coordenadas históricas 
y geográficas, y otra “universal” y ahistórica. En este caso, la lectura 
de estos versos no vinculada con referentes concretos a nivel histórico 
remite al poder en general, a quien detiene el derecho y privilegio de 
la palabra. En este sentido, cualquier poder puede negar el derecho a 
la palabra o limitarlo; en cualquier país del mundo donde exista esta 
forma de poder, existen la censura y la autocensura. Pero, otra vez, la 
imagen de la palabra como cerradura alude a la idea de ley del silen-
cio y a la complicidad. No me parece posible desvincular esta idea del 
Chile de la dictadura —país de origen de la poeta— o de la italianísi-
ma mafia. Es más, la imagen de un huésped “severo y exigente” dia-
loga con el contenido del otro poema de Rojas al que me he referido 
arriba, “La prima e la seconda”, y me parece indicar claramente una 
idea de exclusión. Apropiarse de la palabra —un derecho, en teoría—
se canta aquí como un acto de desobediencia, como el arrebatar el 
privilegio de unos pocos. 

Esta propuesta tiene respaldo en otro poema de la misma colección, 
“Non far tardi”, donde el vínculo entre derecho a la palabra y migra-
ción se muestra de manera explícita:
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Sembrate tutti perfetti. Corpi perfetti,
solitudini perfette a parlare disinvolti.
Lingue domestiche
e discorsi tolleranti.
I demoni piccioni fanno la ronda.
Capissero cosa vuol dire migrare. (45; la cursiva es mía)

La migración se reivindica aquí como el contrario de una idea 
excluyente de perfección y a la vez como un objeto de conocimien-
to reservado a unos pocos, como indiqué en un apartado anterior. La 
experiencia liminal, a veces subalterna de quienes migran, es fuente 
y objeto de un conocimiento específico, aunque ese subjuntivo imper-
fecto tiene un tono amargo, que de alguna manera parece aludir a un 
conocimiento que se desea solo hasta cierto punto.

2.3. Tiempo, espacio, memoria

Tal como ha indicado Camilla Cattarulla, la autobiografía tiene como 
objetivo la reconstrucción de un yo, de una unidad que ha sido quebra-
da por distintas experiencias, que Cattarulla define como traumáticas. 
Creo que este objetivo de reconstrucción es común a diversas tipolo-
gías de escrituras del yo, aunque en medidas distintas en cada caso. 
Ahí es donde la memoria funciona como una forma de profundidad 
del yo, su manera de construirse como un proceso diacrónico.

En el corpus que nos ocupa, se presentan por lo menos tres tipos de 
memoria: la personal y familiar; la que podríamos definir como una me-
moria social, y, cercana a esta última, pero distinta, la memoria histórica. 
La memoria personal y familiar está presente de manera transversal en la 
mayoría de los textos en prosa del corpus, ya que representa el anteceden-
te de la experiencia del desplazamiento. La emigración de las madres, la 
vida en el país de origen, la migración personal, los primeros recuerdos 
en Italia: estos son todos elementos fundantes de este tipo de escrituras.

Hay, sin embargo, un ejemplo que se aleja de este tipo de memoria 
que quiero compartir aquí. Se trata del relato de Kathiusca Toala Oliva-
res (2009) que resulta significativo porque la narradora intradiegética 
pone en relación su experiencia de migración con la de su padre en una 
narración que, come se comprende al final, tiene una estructura circular. 
“Vigilia di Natale”, este es el título del relato, tiene una fuerte carga emo-
cional, justamente por la conexión con la fecha en que está ambientado, 



2. 	 Soy, Fui, Seré 121

pero también ilumina elementos como la dignidad, el conocimiento, la 
reivindicación de saberes construidos desde el espacio familiar y a lo 
largo de generaciones. La narración arranca con la protagonista —quien 
ya es adulta y se encuentra en Italia— recordando su infancia cerca de 
Manta, en Ecuador, en un día de fiesta, durante la preparación de la cena 
de la Noche Buena. La distancia de tiempo y espacio no impide volver a 
vivir sensaciones y afectos; sobre todo, destaca la memoria del padre de 
la protagonista, director en ese entonces de una de las mayores salas de 
baile de la ciudad y muy conocido por los vecinos: “Tutti sapevano che 
da ‘Victor Ugo’ la porta era sempre aperta” (Toala Olivares, 2009: 188). 

El relato se construye como un diálogo a la distancia con el padre, 
lo que determina un cambio de persona narradora ya a partir de la pá-
gina dos, pasando a la segunda persona singular: “Come facevi papà 
a cucinare per dieci, a volte anche quindici o venti persone, e a non 
sbagliare mai una dose, una salatura, a trovare l’equilibrio giusto tra la 
salsa e la farcitura e a non sprecare mai nulla” (2009: 188).

La memoria narrada en el cuento es —también— la de una migra-
ción circular, ya que el padre ha sido migrante a su vez y sus conoci-
mientos de gastronomía son el resultado de lo que ha aprendido a lo 
largo de su experiencia transnacional: 

Poi arrivava il momento di passare all’altro primo piatto, che era la tua 
specialità: la pasta con pollo, maionese e uva. Era il tuo orgoglio: non 
passava Natale o altra festa che tu non raccontassi di quando avevi la-
vorato a Parigi, degli infiniti e infiniti sacchi di patate che avevi pelato, 
di come con gli occhi rubavi il mestiere ai cuochi, e di come un giorno, 
come preso da una folgorazione, avessi sperimentato questo piatto in-
solito, apparentemente assurdo ma che si era rivelato incredibilmente 
buono. (Toala Olivares, 2009: 189)

Tal vez el vínculo con la memoria paterna depende del día en que 
la narración arranca —justamente, la Nochebuena del presente de la 
narradora—, pero es evidente que aquí la protagonista, migrante, re-
cuerda lo que su padre, a su vez migrante “retornado”, ha aprendido 
de su experiencia. Ella también ha tenido que aprender hábitos y rece-
tas para prepararlas en tierras ajenas: 

Ho imparato a cucinare la pasta con la mollica e le alici senza farle bru-
ciare e attaccare alla padella; a impastare le frittelle di baccalà, né trop-
pa pastella né poca, mi ripete la signora come una litania; a scottare i 
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carciofi alla giudìa, dove è stato più difficile imparare il nome che cuci-
narli, a farcire il timballo. […] Quando cucino chiudo gli occhi e provo 
a rivederti accanto a me che mi guidi la mano per non sbagliare e sento 
i tuoi occhi rimproverarmi quando butto qualcosa senza averlo pulito 
bene, perché qui si fa così. (Toala Olivares, 2009: 191)

El “aprendizaje” de las costumbres italianas se vive aquí de manera 
crítica, sin nunca renunciar a saberes y formas de actuar personales, 
como notamos en la última línea, con respecto a los distintos criterios 
de limpieza de la comida. La memoria del padre, en este caso, es la 
memoria de un aprendizaje, pero también un gesto de orgullo y empo-
deramiento simbólico, sobre ese tiempo de Nochebuena que ella rei-
vindica solo para sí y sus recuerdos. Así, la narración termina cuando 
la protagonista, que trabaja como empleada en una familia, tras haber 
preparado la cena para ellos pide no participar como lo haría normal-
mente y retirarse en su habitación:

Ho chiuso la porta della mia stanza, ho spento la luce, ho acceso una 
candela rossa e mi sono seduta per terra con le gambe incrociate. Ho 
tirato da sotto il letto quel piatto, quel tuo piatto. L’ho preparato di na-
scosto, senza farmi vedere da nessuno. Non volevo sentire domande e 
soprattutto spiegare quello che sento dentro a diecimila chilometri di 
distanza. Dopo tanti anni però ce l’ho fatta, la tua pasta con la maionese, 
il pollo e l’uva, la nostra pasta è di nuovo qui con me. Chiudo gli occhi 
e me ne porto una forchettata alla bocca. Buon Natale papà. (2009: 191)

A una memoria social, política y colectiva están vinculados distin-
tos poemas de Karín Chirinos Bravo, en los que la huella de la lucha 
política en el Perú de los años 80 y 90 se hace muy visible, como se lee 
respectivamente en “Medeas en el SUTEP” y “Doctorado con Erinias 
de América del Sur”:

Yo no voy a los cumpleaños
de compañeras de clase,
festejo en ollas comunes,
bebo chicha de jora,
y canto arengas para que viva
la guerra popular.
Yo no voy al parque,
lo mío es saltar muros,
escapar de gases
que me provocan crisis de asma,
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untarme la nariz de limón,
esconderme,
temblar de miedo, frío y hambre,
hasta llegada la noche.
Luego festejar cuando regresas
a salvarme. (Chirinos Bravo, 2021: 24)

Aquí la poesía desempeña una clara función testimonial ya que no 
es solo “denuncia dei terrorismi di Stato”, sino, también y sobre todo 
“loro elaborazione nel ricordo, nella distanza temporale e spaziale, ri-
pensamento e genesi di nuovi racconti, capaci di contribuire alla tessi-
tura della memoria collettiva” (Perassi y Scarabelli, 2017: 9).

Mi estancia son los recuerdos de cuerpos ausentes,
ecos que encierran la indignación;
millones de gemidos de heridas inmanentes;
lacónicos pasos contra la marginación.
Claudicación en frente de positivos inocentes
vientres buscando sus frutos sin resignación,
y pezones sangrantes por dientes inclementes
de atroces bocas que beben enajenación.
Mi estancia son los recuerdos de cuerpos ausentes,
que combaten contra la laceración;
multitudes de amazonas de venas ardientes;
exigiendo a unísono la pacificación. (Chirinos Bravo, 2021: 75)

En el primer poema la colocación del yo aparece clara por la referencia 
a la chicha de jora, a la guerra popular y, por supuesto, al SUTEP. No ne-
cesitamos saber qué tan cercana sea la voz lírica a la experiencia de la pro-
pia autora; lo que nos interesa, en cambio, es su elección de hablar desde 
ese tipo de experiencia de lucha en Perú y desde la voz de un alguien que 
posiblemente la encarne. “Yo no voy al parque, / lo mío es saltar muros, 
/ escapar de gases” son versos que claramente reivindican la pertenencia 
a una experiencia colectiva, no solo a nivel histórico —la voz lírica parece 
decir que procede de un país marcado por una historia de lucha— sino 
individual —en simultáneo indica lo que es “suyo” y lo que no es—. Nos 
interesa porque pone en relación la memoria de la poeta con una memo-
ria colectiva, justamente, situada políticamente sin que los márgenes de 
las vivencias personales se tengan que dibujar de manera clara. 

El segundo poema, “Doctorado con Erinias de América del Sur”, 
desdibuja los confines de la referencia geográfica, sin dejar de situarse 
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ética y políticamente. Seguimos en el Continente, aunque no necesa-
riamente en Perú. La historia es la común a todos los países sudameri-
canos, marcada por “cuerpos ausentes”, “ecos que encierran la indig-
nación”, “marginación”, “positivos inocentes”, “vientres buscando sus 
frutos sin resignación”, “pezones sangrantes por dientes inclementes”. 
La elección del título remite a una memoria que forma parte del reco-
rrido de formación que esta voz poética reivindica. Otra vez, esta me-
moria y estos saberes no se viven aquí como individuales, sino que son 
colectivos hasta el punto, en efecto, que la autora ha quitado marcas 
referenciales que limiten su pertenencia a un país u otro. Sin embargo, 
es una memoria y un conocimiento muy vinculado con la perspectiva 
de género, como también se entiende a partir del título. Las mujeres 
desempeñan un papel protagónico aquí no solo como víctimas de vio-
lencia —la referencia a los pezones sangrantes— sino, y diría, sobre 
todo, en su activismo en la búsqueda de desaparecidos.

En esta misma línea se sitúan algunos poemas de Gladys Basagoi-
tia Dazza; aunque haya cierta diferencia de edad entre las dos poetas, 
ambas dedican espacio a la memoria de las luchas políticas de Perú, a 
lo largo de las décadas, y ambas hacen hincapié en la figura de las ma-
dres y en su rol como testigos de esta memoria. Así, en “Una madre”, 
Basagoitia escribe:

I miei ucceli non emigrarono 
nell’ora dell’inverno.
Si ruppe la consegna:
smarrimento.

Nella prigione torturarono
mio figlio.
Si trasforma in cenere 
il suo pugno alzato. (1986: s/p)

La memoria histórica está presente de manera contundente también 
en la producción de Francisca Paz Rojas, aunque debemos tener presen-
te siempre, en su caso, el doble nivel de lectura que sus versos permiten, 
tal como he indicado en el enfoque dedicado a la autora chilena.

La presencia de un silencio, de una memoria bloqueada y el deseo 
de tratarla poéticamente, incluso sumergiéndose en imágenes violen-
tas, es uno de los aspectos que ofrecen mayores luces sobre los textos 
de Rojas. Aunque, en ellos, la violencia, la guerra y el mal no se refie-
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ran exclusivamente a la historia de su país y exista, como hemos visto, 
una tendencia a universalizar ciertos temas, la historia de Chile está 
innegablemente imbricada en los versos de la autora. De acuerdo con 
Laura Toppan (2015) el país de la poeta “è richiamato in sogno con 
immagini oscure, di morte, che rinviano ad episodi della letteratura” 
(pos. 6-7). Creo que en otros momentos poéticos este aspecto oscuro se 
diluye en los recuerdos de infancia, porque el “allá” chileno coincide 
con un “entonces” que es también el espacio de los recuerdos. 

Estas referencias ambiguas a la infancia y al territorio en que esta se 
desarrolló se encuentran, por ejemplo, en los poemas recogidos en el 
primer volumen, Arsenale (2009), y, más específicamente, en la sección 
titulada “Di meno vergogna”. Aquí encontramos un poema cuyos ver-
sos resultan esclarecedores en este sentido:

Sacamos caminando la fábula del bolsillo
y la extendemos sobre nuestra tierra,
superando el cúmulo de esqueletos
que nos sugieren la náusea y la vergüenza,
creemos en nuestro territorio y procuramos 
ser valientes. (24)

Claramente, las palabras “tierra” y la expresión “nuestro territorio” 
pueden remitir a referentes distintos e, incluso, a referentes inexistentes 
en nuestro mundo concreto. Sin embargo, el cúmulo de esqueletos que 
sugiere náusea y vergüenza alude de manera bastante explícita, me pa-
rece, a Chile y a su historia reciente; se conecta a esa “vergüenza” que la 
perspectiva migratoria, desde Europa, ha brindado a la autora, tal como 
he indicado en otro momento. Esto resulta aún más claro si añadimos 
que el poema se abre con una referencia a la infancia de la voz lírica: “Pa-
seo con la infancia sobre la línea / de la verdad y del recuerdo” (2009: 24).

Aun en la multiplicidad de lecturas posibles, compartimos el análi-
sis de Toppan con respecto a versos que denuncian algo así como una 
desorientación existencial, la incapacidad de comprender el sentido de 
mujeres y hombres en fuga: “veglia, non coprirai per sempre / questa 
estinzione di senso, /questi uomini e donne tappezzati / di nero nella 
fuga, / dovunque” (Rojas in Panzarella, 2015: pos. 19).

Las huellas de la historia de Chile también aparecen transversal-
mente en otros poemas de la autora. Este proceso, observan Pisanelli y 
Toppan: “si svolge nella distanza geografica, temporale e per mezzo di 
una scrittura che cerca, attraverso un processo di distanziazione, di tor-
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nare su una dittatura violenta [...] La ricerca della poetessa si concentra 
su un lutto che appartiene ad una memoria bloccata” (2019: 169). La pa-
labra poética se vuelve de este modo en un acto de vida que transforma 
las raíces arrancadas en sobrevivientes (Pisanelli e Toppan, 2019). 

Es necesario reiterar que, en muchos casos, las referencias semánti-
cas a la muerte, a la ausencia, a los que ya no están, no pueden leerse de 
manera exclusiva asociándolas al único referente histórico-político de 
la dictadura chilena. Sin embargo, el pasado violento de Chile aparece 
de dos maneras en sus versos: por un lado, como el punto de partida 
inevitable del yo lírico, por otro, como la contrapartida histórica que 
quiere alcanzar también la reflexión poética sobre la ausencia. 

Así propongo leer, por ejemplo, poemas como “Canto” y, aún más, 
“Tornare”. El primero se presenta como un canto fúnebre, vinculado 
con el pasado de la voz poética —“proviene antico da una parte/ di me 
sconosciuta” (Rojas in Rossi, 2014: 135)—. Es una canción para honrar 
a los muertos, pero también para revelar la impotencia de los vivos, y 
que pretende curar esa vergüenza asociada con la impotencia “che il 
passaggio occidentale / le ha consegnato” (136). 

Rojas indica que el duelo insatisfecho y la memoria bloqueada son 
las dos principales consecuencias culturales de la dictadura, así como 
la acumulación de miedos y desconfianzas. En “Canto” esto se lee de 
manera explícita, cuando la voz lírica dice: 

Canta perché vorrebbe morire,
canta perché vuole onorare, 
togliersi la vergogna
che il passaggio occidentale
le ha consegnato.
Canto in ginocchio e sono
certa che sia il canto giusto.
Sono occidentale, sono orientale,
e ho una cicatrice nella carne. 

De manera transversal, más o menos explícita, y de lectura más o 
menos unívoca, referencias como “[U]omini pagati dai servizi” (23), 
“le immagini proibite della dittatura” (28) aparecen. Aunque esto 
acontezca en muchos casos en poemas que no tienen como objeto ex-
clusivo ni la dictadura, ni la Historia, resultan referentes que forman 
parte de la poética personal; a menudo se utilizan como elementos de 
comparación en los símiles, metáforas con raíces concretas en la reali-
dad y alusiones a la remoción y su contrario.



00.	Titolo capitolo  
titolo capitolo, titolo capitolo

Nome Cognome, Nome Cognome (solo in caso di opere collettanee)

Enfoque II – Gladys Basagoitia Dazza

Gladys Basagoitia Dazza (Lima, 1935) es una poeta peruana residente en 
Italia desde 1969. Antes de su llegada a la Península, publicó tanto en Perú 
como en EE.UU, tomó parte en las actividades de la Generación del 60 
y ganó el premio José María Arguedas para el libro Peces Ebrios en 1969. 

Fue con el dinero otorgado por este premio que pudo pagar el pa-
saje para Europa. Aquí, estudió en la Universidad para Extranjeros de 
Siena y trabajó sobre todo como bióloga. Sin embargo, nunca dejó de 
escribir. Es autora de más de veinte volúmenes de versos —tanto en 
español como en italiano— y de una autobiografía en prosa (2008). Su 
valor como poeta ha sido reconocido en Perú y en Italia (por Antonio 
Melis y Giovanna Minardi, entre otros).

Aunque su producción es extensa, y resulte casi imposible abarcar 
de manera sintética sus inquietudes y temas, hay algunos tópicos que 
se hallan en muchos de sus volúmenes a lo largo de los años. 

El yo poético basagoitiano es, en primer lugar, un yo-mujer. 
La visión que Gladys Basagoitia tiene de las mujeres, aunque muy 

vinculada con la naturaleza, la biología y el cuerpo, no es esencialista. 
Por lo contrario, la poeta resulta muy consciente de la dimensión his-
tórica y social de las mujeres, de las dinámicas de poder que se han 
sedimentado sobre ellas a lo largo de los siglos, pero también de la 
diferencia entre la condición de las mujeres pobres y de las que no lo 
son. Su posicionamiento ético y político destaca en distintas ocasiones, 
por ejemplo, en “Donna in lotta”, donde leemos:  

Forse la cosiddetta realtà, quella che tu vedi e tocchi,
quella che subisci
ad ogni modo sulla tua pelle più intima
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il sangue sparso e succhiato dal potere
il sangue delle altre che tu senti penetrare
la tua carne quale pugnale violento,
il giusto sdegno che brucia
[…] Sono con te senza sosta come donna
cercandomi, cercandoci, fin a stringerci le mani,
mai concorrenti, fin a conquistare il nostro volto,
la nostra persona, la libertà di essere. (Basagoitia, 1986: s/p)

La empatía de Basagoitia, ese gesto tan característico de su voz que 
siempre busca la comunión con los demás, aquí va de la mano con la 
fuerza de la indignación. El yo poético busca en el nosotras la complici-
dad necesaria para realizarse plenamente. Queda clarísimo, aunque no 
se pronuncie, que ninguna mujer puede ser libre hasta que todas lo sean. 
Se trata, entre otras cosas, de la libertad de verse, imaginarse, decirse: la 
“conquista del rostro” (volto, en italiano), así como el uso del verbo “bus-
car” (cercare) justamente remiten a la necesidad de apropiarse de la sub-
jetividad negada por el poder masculino, que siempre ha relegado las 
mujeres a objetos de discurso y representación. Claramente, no falta una 
denuncia aún más contundente de la violencia física y material en contra 
de las mujeres, como destaca por la repetición de la palabra “sangre” y 
el uso de términos como “penetrar”, “puñal” y “carne” que, justamente, 
recuerdan la dimensión muy concreta de la subalternidad femenina.

La perspectiva de género y la defensa de los derechos de las muje-
res se hallan también en los poemas dedicados a sus hijos. En “Cammi-
ni liberati”, la poeta escribe a uno de ellos:

Per aprire il cammino delle vergini
si realizzavano
riti fantastici.
Per soddisfare l’orgoglio
dei “signori” di questa era dello spazio
le fanciulle debbono avvilirsi.

Le prove di una purezza improbabile
distruggono 
l’amore. Sempre cruento, il rito
è oggi ridicolo. Per questo, figlio,
va sempre per le strade liberate
liberale dai miti e timori,
cerca la luce intatta
dove la società creò le ombre. (Basagoitia, 1986: s/p)
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Vuelven aquí términos relacionados con el campo semántico del 
movimiento, del caminar y, por lo tanto, del desarrollo personal. La 
madre se dirige a un hijo varón y le recomienda ir por caminos libres 
de esa violencia —física, psicológica y cultural— que los hombres han 
construido para las mujeres a lo largo de los siglos. El cuerpo de la 
mujer, y el valor cultural que se otorga a este, llama la atención de la 
voz poética, que reflexiona sobre la dicotomía entre violencia y amor, a 
través de comentarios sobre la pureza impuesta a las jóvenes mujeres.

Y el cuerpo de la mujer también aparece, en los versos de Basagoi-
tia, como una expresión de la naturaleza:

el mar verde de los árboles
realidad vibrante y poderosa
de nuestra madre naturaleza
donde los únicos sonidos
son el croar de las ranas
el canto de las cigarras y de las aves
el deslizarse de la vida salvaje
en la tierra en el agua en el aire (Basagoitia, 2022: 38)

En muchos casos, se trata de una naturaleza “corporizada”. La 
atención de la poeta al cuerpo, a la sangre y las células le sirve a la voz 
poética para iluminar la belleza de la naturaleza tal como es. En “Il 
sangue delle stagioni”, por ejemplo, la naturaleza adquiere una corpo-
reidad femenina en los versos que cantan el verano:

Il sangue rosso dell’estate:
una melagrana aperta
fragole che cantano
sotto i denti avidi
il loro fervore e il loro dono.
Una donna e i suoi fiumi aperti,
tutta grido, illuminata,
dà il figlio alla vita.
Un uomo piange e il mare
caldo, danza. (Basagoitia, 1986: s/p)

La naturaleza, las mujeres y los seres humanos en general compar-
ten una dimensión holística, dinámica y cuyo destino es el desarrollo 
constante de la vida. El hijo es entonces la encarnación del futuro y en 
él se enfocan perspectivas y esperanzas que no se refieren solo a él, 
sino a la humanidad. Así, dirigiéndose a uno de sus hijos, escribe:
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sangra mi corazón
por el dolor de tu alma
quisiera hijo amado
que tú puedas mirarte
en lo profundo
que tú puedas aprender
a superar
tus conflictos interiores

sé bien que no es fácil
amar en la distancia
y aceptar los silencios
inexplicables
debes siempre alimentar
la confianza y la esperanza (Basagoitia, 2022: 24)

El vínculo que, como la maternidad, simboliza los ideales basagoitia-
nos, es la amistad: construcción, intercambio, amor y belleza. Esta des-
empeña un papel central sobre todo en la producción de la edad madura 
de la autora. Así Alessandro Ramberti, en su comentario a El olmo y la 
vid/L’olmo e la vite (2022), uno de los últimos volúmenes publicados por 
la poeta, explica: “Non a caso il titolo scelto dalla poeta […] ci ricorda 
come un tempo la vite fosse sostenuta dai rami degli olmi in uno stretto 
connubio di cui ci parla, ad esempio, Virgilio nelle Egloghe” (2022: 7).

Del ser humano, Gladys Basagoitia ama su recorrido de desarro-
llo, su crecimiento espiritual y emocional. Así, el verbo “caminar” es 
una presencia transversal a lo largo de su producción. Por la misma 
razón, muchos niños aparecen en sus versos; ya sea que se trate de sus 
hijos, de niños peruanos que recuerda desde la distancia o, también, 
que esos niños cantados encarnen la idea misma de la niñez, en ellos se 
encuentra la síntesis de ese estar en el mundo —con sorpresa, alegría, 
ilusión hacia el descubrimiento— tan característico de la autora. 

La poesía de Basagoitia es, sobre todo, un himno a la vida. No se tra-
ta de un concepto de vida abstracto, metafórico o idealizado, sino que 
la poeta comparte aquí con la bióloga la atracción hacia lo que hace de 
la vida algo real, material, concreto y posible. En esto se funda, también, 
esa visión que hace de la vida humana una expresión de la naturaleza:

Sono qui sotto il sole
quale un’erba amara
alimentandomi dalla sua forza
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assorbendo la sua luce avidamente
non fiore, non albero, non mela ferita,
soltanto erba pestata tante volte
e nondimeno forte
che nulla, né la merda, né il fango,
né il vento incollerito,
lavata già più volte dalla pioggia
conservando i miei succhi aspri
sotto il ghiaccio e la neve. (Basagoitia, 1986: s/p)

De este último fragmento destaca otra presencia constante: la luz. 
Como si se tratara de un hilo que une naturaleza, belleza y ser huma-
no, la luz es un tópico recurrente. Antonio Melis, en su introducción a 
Océano de luz/ Oceano di luce (2013), indica, al respecto:

Si tratta di una luce che nasce, paradossalmente, dall’ombra, attraverso 
una continua dialettica degli opposti. Solo l’esperienza profonda del 
dolore, infatti, permette di godere pienamente della realtà recupera-
ta dopo l’eclissi. Meritare l’alba è il titolo significativo di una poesia, 
che sottolinea il ruolo attivo del soggetto e ci porta a ricordare anche 
la presenza insistente dell’alba nella cultura peruviana del Novecento. 
(Melis, 2013: 7)

Puede que haya hasta cierto punto ficcionalización ––o no–– en sus 
versos, pero se establece entre ella y sus lectores un pacto de verdad; 
al leer sus poemas, nuestro horizonte de expectativas es encontrar la 
voz de Gladys-persona-mujer-poeta. Esto se debe a un tono específi-
co presente en sus versos, caracterizados por una facilidad de lectura, 
una “transparencia” y, casi, un compromiso hacia la verdad en el que, 
personalmente, me parece imposible no “confiar”. Todo esto se apoya 
también en paratextos como dedicatorias y epígrafes que constante-
mente remiten a nietos, hijos, amigos; el ambiente presente en sus pági-
nas está claramente basado en afectos muy reales y concretos.

No hay duda de que la nostalgia de la voz poética sea la de la pro-
pia autora. Otra vez, la naturaleza desempeña un papel protagónico al 
hacerse encarnación de lo lejano. Basagoitia le dedica a la garúa limeña 
los siguientes versos:

Da tanta distanza
negando il sole d’Italia
giunge la nebbia della mia città



“Las palabras que pienso”132

quella che struggeva la mia gola
e che un giorno sentii
con tanta furia
alle mie spalle
che dovetti partire
dal porto della mia infanzia. 
Come può giungere fin qui
sopra la verde febbre
della campagna umbra,
sopra l’oppio addormentato dei papaveri
a dirmi che anche là
riempie di aromi
il vento
le ginestre
e ricordarmi che le radici rotte
dolgono di più
nella distanza. (Basagoitia, 1986: s/p)

El gris de la niebla se contrapone al verde, y los dos colores simbo-
lizan pasado y presente; el primero, borroso, lejano, pero tan poderoso 
aún como para “negar el sol de Italia”. El pasado puede, entonces, os-
curecer la luz del presente; al hacerlo, recuerda a la voz poética otros 
perfumes, otras flores que simbolizan claramente posibilidades per-
didas. La autora sintetiza este concepto, en más de un poema, con la 
imagen de las “raíces rotas”.

El mar es otro símbolo de la nostalgia, y esto se entiende perfecta-
mente si se piensa que el lugar de procedencia de la poeta es la capital 
peruana, situada a las orillas del Pacífico, mientras que el lugar desde 
donde escribe es la ciudad de Perugia, en un cerro del centro de Italia, 
rodeado por bosques, bastante lejos de olas y gaviotas. A Perugia, la 
autora le dedica palabras que muestran gratitud hacia la belleza, la 
paz, los colores de esta ciudad acogedora y cosmopolita; sin embargo, 
por contraste, la belleza presente recuerda la pasada, y perdida. Así, en 
“Perugia I”, leemos, por ejemplo: 

Nebbia
e cenere.
Il grido
si scioglie
nella montagna. 
La nostalgia,
è il mare assente
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le straniere voci
la luce amica. (Basagoitia, 1986: s/p)

A lo largo de la producción de Basagoitia, se pueden leer referen-
cias a las razones que la llevaron a dejar su país para establecerse en 
Italia, aunque estas nunca sean demasiado explícitas o descriptivas. 
Sabemos que su exilio del Perú fue una elección obligada, debida al 
contexto político del país hacia finales de los años 60, al que se sumó 
la situación personal de su matrimonio. Por todas estas razones, su 
emigración se puede leer como un exilio. En un poema que lleva justa-
mente por título esta palabra, se lee:

[…] vengo da un paese dove non si esige il passaporto
per concedere un sorriso, un pane, un letto.
Presto apprenderò 
la vostra cadenza, vestirò come le vostre donne,
non guardatemi come straniera!
Guardate come sorridono i vostri bimbi
al mio passaggio
e i vostri cani rimangono calmi. (Basagoitia, 1986: s/p)

Este aspecto, como es claro, aparece más evidente en las obras es-
critas en italiano. Como he indicado en el capítulo anterior, en estos 
casos la relación con la segunda lengua la lleva a reflexiones metapoé-
ticas que son, también, reflexiones sobre el concepto de identidad. Tal 
como hemos indicado en el caso de Francisca Paz Rojas, en los poemas 
de Basagoitia el concepto de exilio y de errancia adquieren múltiples 
sentidos. 





3.	 Ser “para”: la identidad en relación

3.1. Madres migrantes

En este apartado analizo algunas representaciones en las que el yo que 
escribe es el de madres que han dejado sus países y, en varios casos, 
sus hijos en ellos. Se notará cómo, antes que ser madres, ellas hablan 
como personas, mujeres adultas con agencia, deseos y diseños de vida 
propios. Sin embargo, en los fragmentos que voy a analizar, la relación 
y el rol de alguna manera contribuyen a definir su perspectiva.

En algunos textos, por ejemplo, la maternidad es representada como 
la causa misma de la migración, en los casos de abandono por parte 
del marido, novio, compañero, etc.; en otros casos, las madres emigran 
como resultado de un proyecto familiar, y otros parientes se hacen res-
ponsables de la educación de sus hijas e hijos durante su ausencia. 

En países donde la interrupción del embarazo está prohibida, pero 
no existen formas eficaces para hacer que los padres cumplan con sus 
responsabilidades hacia las mujeres y les hijes, hay un enorme número 
de madres que son jefas de hogar… una forma elegante para decir que 
ellas representan la única entrada económica de la casa. Así, existen 
relatos que atestiguan el hecho de que el abandono de hijos y muje-
res por parte del hombre lleva a ese estado de necesidad que causa la 
emigración. En “Corta zapallo!”1, de Rocío del Pilar Haro Mendoza, 
la protagonista y narradora intradiegética, quien afirma haber tenido 
una niñez y adolescencia muy feliz, relata:

1	 El título se anota sin el punto de exclamación inicial porque es esta la forma en que 
aparece en el original. 
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A ventitrè anni iniziai a lavorare ed essere economicamente indipen-
dente. Poi venne quello che credevo amore, ma non era sincero. Aspet-
tavo un bambino che non volevo. La mia gravidanza procedeva, stavo 
bene fisicamente ma male dentro. Entrai in depressione e la mia fami-
glia mi fu molto vicina, come sempre. Poi nacque Angela ed era bellis-
sima. La mia bambina. (2007: 105)

La joven, en este caso, cuenta con el apoyo de su familia de origen; 
aun así, su condición interseccional de madre soltera, de una clase so-
cial popular, en el medio de la crisis económica de su país, la lleva a 
tomar una decisión que tiene un impacto sobre ella y su hija:

Io avevo ricominciato a lavorare, prima come commessa in un negozio 
d’abbigliamento, poi in proprio insieme a mio fratello. Ma il Perù era 
cambiato, le cose andavano sempre peggio. Il lavoro mancava, sempre 
di più. Il paese era in crisi. La gente era sempre più povera, finché ar-
rivò a non avere i soldi necessari per mangiare. Quando manca il cibo 
come si può pensare ai vestiti, al superfluo? Il nostro negozio rimase 
senza clienti, si guadagnava solo il necessario per pagare l’affitto e le 
altre spese. Dovemmo chiudere. Per mantenerci c’era solo la pensione 
di mio padre […]. Fu allora che una mia amica mi raccontò dei suoi 
parenti in Italia, a Torino, e del viaggio che era in procinto di fare per 
raggiungerli. Le dissi scherzando: “E non porti anche me”? “Fai i docu-
menti” mi rispose. (Haro Mendoza, 2007: 105-106)

Un aspecto muy relevante de estos relatos es el devolver agencia y 
subjetividad a las madres, a menudo jóvenes. Así, no es raro hallar en 
sus testimonios incluso observaciones sobre el hecho de que migrar —
más allá de ser útil para la familia y los hijos— es también una forma 
para crecer a nivel personal y conocer el mundo. Haro Mendoza con-
firma este aspecto de una manera muy fresca y honesta en sus páginas, 
aunque admita el conflicto interior que ha caracterizado los momentos 
previos a su migración: 

Ero felice di partire ed ero triste. Ero triste per mia figlia, perché la do-
vevo lasciare, ma pensavo che sarebbe stato per poco. “Lavoro, pago i 
debiti, mi fermo ancora un anno per mettere insieme un po’ di soldi e 
poi torno”, pensavo. 
Le cose andarono diversamente. (Haro Mendoza, 2007: 107)

El viaje de la protagonista, en este caso, se complica, debido al he-
cho de que la visa que le venden en Perú es ilegal y solo tiene valor 
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para Francia. Así, al llegar a la frontera de Italia, la policía la detiene a 
ella y al grupo que la acompaña. Sin embargo —tal vez por ser Italia, 
en ese entonces, un contexto algo menos agresivo hacia las personas 
migrantes de lo que es ahora— los policías entienden la buena fe de 
las personas involucradas y las llevan a una comunidad de monjas. De 
ahí inicia el recorrido de la protagonista, que empieza a trabajar como 
cuidadora y, luego, como niñera. El encontrar trabajos fijos en Italia, 
sin embargo, hace que la idea de volver a Perú se aleje de manera in-
definida, sobre todo porque, con el paso del tiempo, la hija crece y su 
propia vida de adolescente se desarrolla asumiendo la ausencia de la 
madre, comprometida en cuidar a los niños de familias europeas:

[D]desideravo stare con i bambini che sono la vita, la speranza, il futuro 
e così è stato. Ho trovato una nuova famiglia e due bambini che amo e 
mi amano ormai da cinque anni.
Adesso Angela ha 13 anni, vive bene in Perù con i miei genitori e i miei 
fratelli. Non le manca niente, studia ed è brava. Ci vediamo quasi ogni 
due anni e, quando finirà gli studi, spero mi possa e mi voglia raggiun-
gere in Italia.
Io sono felice insieme a Pasquale, mio marito, anche lui evangelico. (108)

No todas las autoras muestran la misma serenidad al referirse a sus 
hijos lejanos. Las condiciones y razones mismas de la migración afectan 
la manera en que se habla de ella. Un caso particular es representado 
por Gladys Basagoitia. La voz poética basagoitiana, cuya característica 
mayor es la empatía, se caracteriza por su vínculo muy marcado con la 
maternidad y el amor materno. En “Dinanzi alla primavera”, leemos 
entonces versos que hablan de la espera, de la soledad y una vida que, 
alejada de sus relaciones más profundas, parece carecer de sentido.

Oggi, dinanzi alla primavera in questo continente
antico e tarlato, salgo scale interminabili,
polverose e rotte, mentre attendo
notizie dei miei figli lontani. Allora non sapevo
di tutti questi anni lontana dalla mia radice,
vivendo in questa lingua che i miei non parlano
e perfino con voce e voto in un paese estraneo
con la solitudine che mi cresce e con il silenzio
tacendo la mia nostalgia e nemmeno il mare
né i miei gabbiani. Popolato di presenze amate
il vuoto si riempie di fantasmi e vivo il personaggio
quasi anonimo di questa oscura e dolorosa farsa. (Basagoitia, 1986: s/p)
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Claramente, las palabras finales “oscura y dolorosa farsa” se deben 
leer en contraposición con la idea misma de la primavera, que da el 
título al poema. La melancolía del sujeto poético en un contexto ame-
no, la contradicción entre voz poética y ambiente, por supuesto son 
tópicos conocidos. En este caso, destaca la idea de mentira y de ficción, 
que resulta más violenta que la nostalgia. La soledad ya no se expresa 
como un vacío, sino como una presencia de fantasmas que se vuelve 
dolorosa por no ser, el fantasma, algo lo suficiente concreto como para 
reemplazar la ausencia de la persona de carne y hueso. Referencias a 
las razones que empujaron a la poeta a partir, dejando a sus hijos en 
Perú, se vislumbran también en los versos que el yo poético canta en 
“La mia terra altrui”:

Questa tristezza di fiore moribondo sotto la pioggia
io non me l’inventai, me la seminarono:
il tempo, la distanza, i governi.
Io sempre vomitai i compromessi
quando ammalata ed affamata me li fecero 
bere dentro pillole indorate,
è per questo che vivo così sola
e vivono lontano
i miei frutti amati,
è per questo
                   che hanno rotto
                                            le mie radici,
e soltanto
               il mio canto
                                  m’accompagna. (Basagoitia, 1986: s/p)

Las razones políticas están aquí aludidas por la presencia de la pa-
labra “i governi”, mientras que la referencia a los compromisos recha-
zados por la voz poética (“vomitai i compromessi”) parece tener su 
explicación en la historia personal de Basagoitia. Los hijos se describen 
como “los frutos amados” y su ausencia, junto con la imposibilidad de 
recuperar el pasado (v. la referencia a las raíces rotas) es la razón de la 
soledad y la tristeza que este yo poético vive. 

De Perú a Ecuador, otro relato narra la emigración adulta y feme-
nina. Es “Un paese col nome di donna” de Maria Felicita Castillo Cas-
tillo, y aquí la narradora intradiegética cuenta cómo ha llegado a la 
Península dejando a su hijo en Ecuador. El tono del relato es emotivo, 
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posiblemente por razones vinculadas con la edad de la protagonista en 
el momento de viajar. Vuelven aquí tópicos como la soledad, la nostal-
gia y la búsqueda de otros lazos afectivos, que finalmente llevan a la 
recreación de un vínculo materno entre la mujer migrante y la anciana 
que cuida en Italia:

Trovare questa donna fu trovare l’anima di un pezzo di terra in cui se-
minare le mie speranze. [..] Sono passati quasi vent’anni, e ora racconto 
di lei a mia nipote, quando mi chiede la storia di come sono arrivata 
qui. Le racconto delle tante donne che ho incontrato, di età e razze dif-
ferenti, diverse una dall’altra come le foglie d’autunno. Qualcuna ha 
trovato l’amore, qualcuna ha realizzato progetti di lavoro, altre lottano 
per non arrendersi alla nostalgia. Tutte hanno lasciato dentro di me un 
pezzetto del loro cuore e tutte, come me, continuano qui, riempiendo i 
giorni con quel pezzo di sole creato per brillare dalla nostra parte, nel 
paese col nome di donna. (Castillo, 2020: s/p)

Finalmente, aunque no sea el caso más común, existen también re-
latos y versos sobre mujeres peruanas que viajan a Italia para reunirse 
con sus esposos italianos. Este es el tema, por ejemplo, de la historia re-
latada por Ana Cecilia Ponce Paredes en “Ciao Amore!”. En este caso, 
la autora escoge una narración en tercera persona, extradiegética. El 
relato se desarrolla en el avión que lleva a la protagonista y sus dos 
hijas de América Latina —Ecuador, en este caso, ya que la protagonis-
ta peruana muchos años antes había elegido este país como su nueva 
casa— a Malpensa, Milano, Italia. La primera parte del relato se centra 
en las inquietudes de la mujer sobre cómo sus hijas se adaptarán al 
nuevo país, y sobre el reencuentro con el marido. Este es un italiano 
que vivió un tiempo en Ecuador, pero que ha vuelto a su país para 
asistir el padre anciano. Curiosamente, aunque la mujer se pregunte 
qué aspecto tendrá ahora su esposo, no duda de sus sentimientos hacia 
él, o no los hace explícitos. 

Angelo prima era magro e con la barba e baffi, e lei non era riuscita a 
convincerlo a toglierla, ma adesso guardava le fotografie era grosso e 
con la faccia pulita senza barba, senza baffi sembrava un altro e una 
paura immensa la prese, e se lui non la amava più? e, [sic] se il loro rap-
porto fosse diventato diverso? chi [sic] era questo uomo? ma [sic] anche 
lei era cambiata era più grossa aveva i primi capelli bianchi, corti e c’era 
anche qualche ruga sulla faccia: “dai anch’io non sono come quattro 
anni fa”. (Ponce Paredes, 2007: 202-203)
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El relato se desarrolla como un monólogo interior indirecto, con 
focalización en el punto de vista de la protagonista, lo que puede —en 
parte— explicar algunos aspectos estilísticos vinculados con la pun-
tuación y el uso de mayúsculas. 

3.2. La madre…Tierra. Mujeres, raíces y territorio

En varios testimonios, la memoria de la infancia en el país de origen 
es la de la relación —directa y cercana— con la madre Tierra y la natu-
raleza. Incluso en los casos en que las protagonistas relatan una niñez 
afectada por problemas económicos, nunca destaca en sus palabras un 
sentido de tristeza; por lo contrario, “quando vivi dentro la natura, ti 
senti ricco”, afirma Marisela Llovera en “Una niña libera” (2008:133).

En la misma línea, Francisca Abregú López recuerda el territorio de 
su niñez como un locus amoenus: 

La mia storia comincia 41 anni fa, in Perù, in un paesino in mezzo alle 
montagne delle Ande —Huancayo— valle squisita piena di un verde 
che ti tinge il cuore, piena di fiori che ti profumano l’anima, piena di 
colori che ti illuminano la vita (Abregú López, 2006: 15-16). 

La niñez, el territorio americano y la naturaleza se narran en estas 
historias como partes de una única imagen relacionada con el “bien”, 
un tipo de felicidad que adquiere un valor ético.

Desde una mirada menos espiritual y más claramente ética y po-
lítica, Aliaga Chávez toma temas desarrollados por los feminismos 
descoloniales para reflexionar sobre la diferencia entre Europa y Amé-
rica, incluso en términos epistémicos. Cuestiona el pensamiento bina-
rio, como ya vimos en el apartado dedicado a las narraciones sobre el 
género, enfocándose en el sistema de conocimiento europeo, de ori-
gen griego y latino, fundado en dicotomías específicas, entre todas, la 
oposición entre naturaleza y cultura: “provate a immaginare una terra 
dove l’uomo vada oltra la dicotomia Natura-Cultura. Natura è cultura e 
Cultura non-è senza Natura” (Aliaga Chávez, 2021: s/p). 

En muchos textos del corpus la naturaleza está asociada con lo 
americano —más bien, con lo no europeo— y con lo materno. Esto no 
depende solo del tópico de la Pacha Mama, y de las simbologías de la 
fertilidad que a ella aluden, sino, en casos de autoras muy comprome-
tidas filosófica y éticamente con temas de género, dependen del hecho 
de que la perspectiva descolonial feminista cuestiona las bases del sa-
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ber “occidental”, que se apoya en el androcentrismo, en el binarismo, 
y en pilares de la lógica europeas a la vez. 

Lo sintetiza así Francisca Paz Rojas, en Arsenale: “Due è la madre terra 
/ e la rètina che smista / i coloni dai giusti” (Rojas, 2009: 90).

Como he indicado antes, muchas protagonistas de las historias que 
nos interesan, sin embargo, han sido criadas por sus abuelas, tías y 
tíos, mientras que sus madres han emigrado a Europa. Esto hace que, 
de alguna manera, la figura más vinculada con América sea la de la 
abuela, no la de la madre. La primera aparece entonces como la madre 
ancestral, con lazos no quebrados con el territorio de origen y saberes 
que en este se fundan. Otra vez, son las palabras de Aliaga Chávez las 
que hacen hincapié en esta figura: “Una sera chiesi a mia nonna: ‘Abu 
secondo te io sono più italiana o più peruviana?’ Con un sorriso sulle 
labbra mi rispose: ‘Lulubell, tu non sei né italiana, né peruviana. Tu sei 
come la luna, mille e una sola’” (Aliaga Chávez, 2020: s/p). 

La figura de la abuela vuelve en otras páginas más recientes de la 
misma autora. Así, en “La sombra migrante”, leemos: 

Rivederla dopo quasi dieci anni è stato come cingere tra le braccia 
una montagna di ricordi. Ogni aneddoto corrispondeva a un colpo di 
pala che scavava nel tempo seppellito della mia storia. Ripulire ogni 
memoria ritrovata è stato il compito che ho svolto una volta ritornata 
in Italia. Tutti i ricordi di Adela sono stati raccolti in un libro che forse 
un giorno troverà spazio tra gli scaffali di qualche libreria, o forse no. 
Per il momento una copia rilegata da me stessa è riposta sulla mia 
scrivania e nell’archivio delle mie consapevolezze rigenerative. Quel 
libro ha fatto di me una donna presente alla propria subalternità, fe-
dele alleata della scrittura e apprendista archeologa del proprio oblio. 
(2024: s/p)

En los relatos de Aliaga Chávez, la abuela es la mujer en la que 
se funda un conocimiento específico: la consciencia del lugar que se 
ocupa en el mundo y en la historia. Sin embargo, aunque haya una 
referencia a la subalternidad de estas mujeres y abuelas, esta no resulta 
ser un elemento de limitación o frustración, sino, por lo contrario, algo 
que enorgullece, que brinda fuerza para la emancipación y el proyecto 
existencial de las jóvenes autoras, a través de la escritura. 

Amare le mie origini subalterne è stato come superare un complesso 
di inferiorità coloniale interiorizzato e riprodotto per tantissimi anni 
da me e da tutte le persone che mi hanno cresciuta. La violenza della 
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colonialità aveva sotterrato gran parte delle mie possibilità politiche 
e sociali poiché mi ero convinta di essere naturalmente inferiore in 
quanto donna, straniera, latina, peruviana. Il mio divenire era determi-
nato da un immaginario razzializzato e precostituito. (Aliaga Chávez, 
2024: s/p)

Aquí no existe ninguna vergüenza hacia los orígenes familiares 
no italianos, sino todo lo contrario. La consciencia descolonial lleva a 
iluminar esas epistemologías otras de la europea, con raíces en los sa-
beres de Abya Yala y un orgullo de esos lugares de enunciación histó-
ricamente subalternos y/o silenciados, y casi desconocidos en Europa. 
Ambas cosas, en el Continente, encuentran su símbolo en las mujeres 
nativas y, más aún, en las mujeres mayores, las abuelas. 

3.3. Hijes

3.3.1. Hablar de la madre

Como si se tratara de un juego de espejos, la narración de la migra-
ción —y de la posterior experiencia transnacional— en las comuni-
dades que me ocupan se alimenta de muchos puntos de vista. Así, 
las memorias de les hijes se suman a la de las madres. En estos casos 
puede completar, corregir, confirmar o desmentir sus relatos. Se trata 
de un yo cuya historia depende de decisiones ajenas, a veces colecti-
vas, de toda la familia, pero que muestra una perspectiva específica, 
subjetiva y autónoma. Varios de estos relatos muestran etapas com-
partidas comunes: la migración de las madres, quienes dejan a sus 
hijes con la familia en el país de origen; la reunión de hijes y madres 
tras unos años, en Italia; la inserción en el contexto italiano por parte 
de les hijes. Con respecto al viaje inicial de las madres, que sin duda 
puede representar un trauma, así lo recuerda el yo narrador de Alia-
ga Chávez:

Il giorno in cui lei emigrò il cielo di Lima sembrava più grigio del solito. 
Io avevo quattro anni e ricordo come se fosse ieri che lei, dopo avermi 
salutata con un lungo abbraccio, si avviò con sua sorella verso l’aero-
porto. Trattenni le lacrime per rassicurarla e darle la forza necessaria 
per partire. Dalla finestra di casa, io e mia cugina le seguivamo con lo 
sguardo; mentre io osservavo mia madre allontanarsi con il suo zaino 
in spalla, Stefanie piangeva a dirotto perché convinta che anche sua 
mamma sarebbe partita. Mia zia, però, aveva deciso di rimanere. Con il 
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tempo avrei compreso la scelta di mia madre e le ragioni che la spinsero 
a partire. (Aliaga Chávez, 2020: s/p)2

Destaca aquí el hecho de que la migración se concibe como un pro-
yecto familiar: alguien va a trabajar al exterior para enviar dinero a la fa-
milia, y esta es la que hace posible el viaje, haciéndose cargo de les niñes.

No todas las narraciones son igual de benévolas hacia las madres 
migrantes y no todes les niñes viven el alejamiento de sus madres de 
la misma manera. Así, tenemos también relatos que son testigos de 
traumas infantiles vinculados o con la migración materna o —más fre-
cuentemente— con el hecho de que esta haya determinado la migra-
ción personal. En “Ser feliz es mi color de identidad”, de Sharon Grece 
Alvarez Silva y Elisa Borio, presentado para la Convocatoria Nacional 
Lingua Madre, por ejemplo, leemos: 

Mamma era già qui, in Italia, lontanissimo da me. […] Ero molto arrab-
biata con lei perché la sua partenza era come un abbandono ai miei oc-
chi. Dieci anni dopo la sua partenza, quando oramai ero un’adolescen-
te, mamma decise che era arrivato il momento per me di raggiungerla. 
Le domande che affollavano la mia mente erano soprattutto “dove?” e 
“perché?”. Io non ero pronta e non volevo abbandonare la zia, la non-
na, il mio cuginetto, i miei amici e neppure la mia casa e il mio gattone 
Goyito. Ma soprattutto non volevo lasciare la mia terra, i miei profumi, 
i miei colori, e i miei sogni.
Nonostante tutto, dovetti partire con lei. (2018)

La reunión con la madre se relata como un trauma (de adolescente, 
en este caso) no solo porque implica abandonar la vida previa y los 
afectos sin consentimiento, sino porque conlleva también tener que vi-
vir con una persona que, a lo largo de los años, se ha vuelto una extraña. 

A esto se añade el hecho de que algunas mujeres, después de varios 
años viviendo en Italia, logran encontrar a nuevas parejas, así que, a 
menudo, la reunión de madres e hijes implica también el encuentro 
de estes últimes con sus nuevos padres. Es el caso relatado por Karen 
Jara Peña en “Crash”, título claramente llamativo desde este punto de 
vista. El texto se construye como un sueño dentro de otro sueño —en 
los que se contrapone una situación de honda tristeza y desesperación 

2	 Algunos relatos que forman parte del corpus perteneciente a la convocatoria 
“Lingua Madre” se han consultado en la página web de la convocatoria y, por esto, 
no tienen número de página.
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a otra feliz y llena de paz—, así que solo al final de la historia sabemos 
cuál es la situación actual de la protagonista. La narradora intradiegé-
tica —construida con cierto nivel de ficción, ya que se trata de la voz 
de una adolescente o preadolescente— describe como una pesadilla la 
situación con la que el relato arranca: su madre y nuevo marido que 
discuten, ella misma gritando y platos rotos por todos lados, escom-
bros de una crisis familiar. En un segundo momento, la misma voz re-
lata haber despertado de esa que, al parecer, no fue sino una pesadilla. 
La situación, ahora, es completamente distinta: 

Sentii mio nonno chiamarmi, non ero mai stata così felice di sentire la 
sua voce che mi chiamava per fare colazione: “Hijita despierta tu desayu-
no está listo”. […] Durante la giornata pensai continuamente al sogno 
fatto, ma non capivo una cosa, non capivo chi fosse quell’uomo che 
avevo visto nel sogno e cosa ci faceva assieme a noi.
Passano i giorni e le settimane, finalmente mancano solo più due giorni 
e vedrò mia mamma dopo cinque anni. Non vedo l’ora, sono talmente 
felice che lo dico a tutte le mie amiche e ai miei insegnanti anche perché 
quello sarebbe stato l’ultimo anno che avrei studiato nella mia scuola. 
(Jara Peña, 2009: 120)

La historia termina el día de la vuelta de la madre al Perú para 
reunirse con la hija a la que, como hemos leído, llevará consigo a Ita-
lia. Como si el sueño hubiera sido una premonición, sin embargo, la 
madre llega acompañada por el hombre soñado por la hija, su nuevo 
padre. La narración se cierra, entonces, como la confirmación de la pe-
sadilla inicial, posiblemente por haber sido, toda la situación relatada, 
un sueño dentro de otro sueño y, por lo tanto, el encuentro con el odia-
do nuevo padre no debe leerse como una premonición, sino como la 
huella de la realidad dentro de dicho sueño: “Sono passate settimane, 
mesi interi e io non riesco ancora a imparare né ad abituarmi a questa 
nuova vita, ma soprattutto a questa nuova terra, che non è la mia” (Jara 
Peña, 2009: 121).

El rechazo está claramente vinculado con el haber sufrido una impo-
sición; el pasado y el país perdido se interpretan como objetos de un robo 
y la voz narradora se representa a sí misma como víctima de ese robo.

Un caso particular es representado por la memoria de les hijes 
adoptives. En este sentido, el ejemplo más representativo en el cor-
pus analizado es la producción de Francesca Paola Casmiro Gallo. En 
esta, la presencia de dos madres —una conocida y la otra no, pero no 
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menos presente en su consciencia— adquiere el significado de clave 
de lectura identitaria para la autora. Se trata de una identidad clara-
mente entendida en un sentido cultural, pero fuerte y profunda en la 
reivindicación —también— de la madre biológica. De ella, la narrado-
ra intradiegética entiende perfectamente la condición social e histórica; 
más bien, “siente”, ya que su lógica empática es un ejemplo de “sentir 
pensando”.

[V]enivo al mondo come una India tra gli Indios. L’indigeno è il povero, 
il contadino, il tradizionale che non si modernizza, un essere fuori dal 
tempo, un ignorante che balbetta la lingua nazionale e la storpia. [...]
Mamma Inti era questo per i suoi compaesani. Chiudo gli occhi e im-
magino il suo sguardo. [...] Mi parlava in quechua prima di partorire, 
la sua voce melodiosa penetrava dentro di me. Negli anni ottanta, la 
piazza centrale di Cusco era proibita agli Indios. In questa piazza dove 
uomini barbuti uccisero l’ultimo Inca, i vinti potevano camminare solo 
sul bordo, il centro le era negato. Mamma Inti camminava nell’estremi-
tà consentita sotto l’ombra dei portici, i piedi scalzi facevano il solletico 
alla terra. Era l’epoca della guerra silenziosa. Guerriglieri maoisti sfi-
davano l’esercito nazionale, le comunità indigene erano il terreno di 
scontro, comparse silenziose che conobbero il Terrore e le fosse comuni. 
Nacqui sentendo il color arancione, è una sensazione difficile da spie-
gare, l’arancione è l’accettazione dell’ombra della morte che accompa-
gna ogni momento della vita, impenetrabile e giocosa, tutto allo stesso 
tempo. (Casmiro Gallo, 2015: s/p)

Al describir a la madre biológica a través de lo que ha escuchado, 
o imaginado o recuerda de ella, la protagonista recurre a tópicos de la 
fábula o de lo real maravilloso. Largas trenzas negras, olor a jengibre 
que se difunde en el aire cuando la mujer entra a algún sitio y los pies 
descalzos que le hacen cosquillas a la tierra. Sin embargo, aun recu-
rriendo a tópicos que pueden ser o parecer idealizados y estereotipa-
dos, la autora no omite las condiciones de pobreza y marginación de 
esa madre, encarnadas en los arcos de la plaza de Cusco, único lugar 
del espacio público que les ha sido permitido a las mujeres y hombres 
nativos en esa ciudad hasta hace muy poco. 

En el relato, la protagonista cuenta que fue adoptada por otra mu-
jer, italiana, Mamma Ida. También nos habla de esta mujer y nos ex-
plica que, desde otro sur del mundo —aunque salvando diferencias 
sociohistóricas— las dos comparten rasgos cercanos. Si Mamma Inti 
sabe a jengibre, Mamma Ida sabe a castañas. Es esta última, a quien la 
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madre biológica le encarga el cuidado de la niña, quien es responsable 
de su educación y formación. Es ella quien, aceptando casi el legado 
educativo relacionado con la otra mujer y su historia, le cuenta a la 
niña lo que fue la Conquista (ahora mejor definida como Invasión) y 
cómo fue destruido el imperio Inca.

Me parece importante hacer hincapié en esta idea de legado, de 
madre a madre y de madre a hija. La narradora sitúa claramente su 
historia en esta genealogía de mujeres. Ambas madres son, aunque en 
medidas distintas, sujetos subalternos. La historia de Mamma Ida es la 
de muchas mujeres migrantes internas italianas quienes, en los años de 
la segunda posguerra, dejaron sus lugares de origen en el sur de Italia 
para ir al norte o al centro. Mamma Ida es del sur y, una vez llegada a 
la capital de Italia, se casa. Sin embargo, la narradora describe el ma-
trimonio de la mujer como violento y amargo; así, ella es también la 
primera mujer de su familia en divorciarse. Desobediencia —Mamma 
Inti queda embarazada fuera del matrimonio— subalternidad social 
y dignidad unen a estas dos mujeres, así como el uso de lenguas no 
reconocidas en el mundo en que viven: Mamma Ida habla el dialecto 
de su tierra, cuando llega a Roma; Mamma Inti solo habla quechua. 
Toda la narración se construye, por lo tanto, como un canto a las raíces 
populares encarnadas por las dos madres, un saber oral transmitido 
por las mujeres de dos “sur del mundo” distintos:

Il corpo dice tante cose, sussurra, grida, ascolta, narra. Il mio corpo cu-
stodisce i cammini di donne fatte di mais e spighe di grano; le osservo, 
Mamma Ida, Mamma Inti, ora capisco, le loro mani sono le mie radici. 
(Casmiro Gallo, 2015: s/p)

Y el saber vinculado con la madre adoptiva “vuelve” de alguna ma-
nera a América, tal como Casmiro Gallo relata en otro texto (2024), con 
ocasión de una experiencia de cooperación/voluntariado en Guatema-
la. Muy fuerte es, efectivamente, el vínculo de Casmiro Gallo con estos 
territorios, a partir del estado de Chiapas, México, donde ella afirma 
haber aprendido a hablar ese idioma español que solo conoció como 
segunda lengua cuando ya era adulta:

Sentadas en la banqueta, nos esperan las señoras de las comunidades 
cercanas, las catequistas […]. María es una de las coordinadoras de 
la Pastoral de la Mujer, organismo de la Diócesis de San Marcos que 
organiza talleres de formación sobre el tema de género. En el encuen-
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tro del mes pasado, las señoras plantearon un problema de la vida 
cotidiana: “Tenemos mucha harina de trigo, pero no sabemos cómo 
cocinarla”. Entonces, propuse la preparación de un platillo italiano, 
un conocimiento que mi madre me había transmitido, hacer “gnoc-
chi”, es decir, “ñoquis”, un tipo de pasta artesanal de harina de trigo 
y patatas. Por eso, aquel día, ellas traían consigo cebollas, tomates, 
“papas”, ingredientes que nos servirían para la preparación de este 
plato de la cocina nacional, resignificado en el pueblo de mi madre, 
en el Sur de Italia, en las montañas del Irpinia, entre las manos de la 
abuela Immacolata, en la cocina de una familia campesina. (Casmiro 
Gallo, 2024: s/p)

La narradora relata entonces cómo el saber de una familia del sur de 
Italia que ha migrado a la Capital se comparte con campesinas de los 
altos de Guatemala gracias a ella. Para referirse a este saber de mujeres 
campesinas italianas, la autora usa términos como “ritos” y “labor de 
migrantes de campo”, brindando de tal forma el reconocimiento de 
“saber” a lo que, para los que no sepan observar y reconocer, sería 
tan solo una actividad manual. Y lo que emprende la protagonista-na-
rradora-autora es un camino circular e intertextual, ya que sus textos 
dialogan entre sí. Ella atestigua cómo el saber, a través de su adopción, 
circula de manera horizontal, alimentando la memoria y la experiencia 
personal y colectiva. Así, desde ese salón parroquial en Guatemala, 
Casmiro Gallo recuerda las raíces de su familia italiana: 

En el barrio, cuyo nombre rememoraba una de las tantas bellezas del 
Sur de Italia, “el Trullo”, vivíamos. Mis tíos eran nuestros vecinos, la 
mayoría de ellos apenas había terminado la escuela primaria. Solo tía 
Yolanda no sabía escribir, era analfabeta y no le interesaba aprender 
las letras; nosotros, los más pequeños, les componíamos los números 
cuando quería usar el teléfono. 
[…]
Y ahora en Guatemala, desde el volcán Tacaná, intentaba reconstruir 
con la mente cada centímetro de aquel barrio de mala muerte en Roma. 
Por eso, decidí pronto callar su nombre a mis compañeros de la es-
cuela. Mejor no decir nada. Barrio de “ladrones” y “meridionales”, ba-
rrio peligroso. Yo diría, ahora, barrio de albañiles, es cierto, barrios de 
migrantes meridionales, sí señor, barrio de quienes no dominaban la 
lengua nacional.
Quizás esta es la primera interculturalidad que conocí: las largas his-
torias de mis tíos relatadas en la obscuridad de las noches, durante las 
fiestas navideñas, palabras secretas,
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dichas en voz baja, en una lengua familiar que solo entre ellos podían 
utilizar sin sentir aquella vergüenza que aprendieron, algunos en la es-
cuela y otros en la gran ciudad como trabajadores migrantes del Sur de 
Italia, por lo tanto, como albañiles, mujeres de limpieza, amas de casa. 
Recuerdo el rostro de Mamá Aida cuando a la salida de la escuela le 
enseñaba el cuaderno; su expresión era de impotencia, ella sabía poco 
de gramática. Entonces, solo le tomaba la mano y caminábamos hacía 
casa; en silencio, al atardecer, aquel rincón de la capital, aquella matria, 
para mí era el lugar más bello del mundo. (Casmiro Gallo, 2024: s/p)

El orgullo, ternura y esta educación intercultural muy concreta re-
cibida desde la infancia explican de alguna manera el uso de ese con-
cepto, tan poderoso, de “matria”. 

3.3.2. Entre traumas y nuevas identidades

Las páginas que siguen se enfocan en un aspecto que me parece cen-
tral en el tema que nos ocupa. En primer lugar, como he adelantado, 
muestran cómo la idea de identidad se construye de manera distinta 
dependiendo de las generaciones. La edad en que se ha llegado al nue-
vo país determina, por supuesto, imágenes de sí que pueden llegar a 
ser muy distintas. La necesidad de retomar aspectos de la cultura de 
procedencia también cambia según las generaciones. 

Este aspecto repite un patrón presente también en la emigración 
italiana a América Latina, tal como explica muy claramente Ilaria 
Magnani (2005), recordando una tesis de Marcus Lee Hansen, según 
la cual los nietos de los inmigrantes están dispuestos a aceptar y va-
lorar lo que sus padres han tratado de remover. Menciono el estudio 
de Magnani porque, aun dentro de diferencias vinculadas con un con-
texto sociohistórico bastante distinto, comparte con mi investigación 
importantes enfoques. Así, Magnani justamente hace hincapié, en la 
segunda parte de su análisis, en tópicos de género y, sobre todo, en el 
tema de los hijos. Citando el libro Mamá, de Jorge Fernández Díaz, di-
rector de la revista Noticias, que relata la vida de su madre, inmigrante 
asturiana, Magnani reflexiona sobre la memoria de la migración entre 
generaciones: 

Mi intención era dejarles el testimonio a mis hijos […] generarles una 
tradición, porque siento que la mayoría de nosotros, hijos y nietos de 
inmigrantes, le hemos cerrado la puerta a nuestro pasado, que es un 
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poco pobretón, vergonzoso, impresentable… Y construimos una nueva 
identidad, falsa: nos volvimos sofisticados, elegantes. No sabemos qué 
queremos y quizás eso se explique porque no sabemos de dónde veni-
mos. (en Magnani, 2005: 157)

Del mismo autor, Magnani recuerda también las siguientes pala-
bras: 

Yo pienso que hemos mutilado nuestra identidad y nuestras tradicio-
nes por tratar de ser argentinos e integrarnos. Como nuestros padres 
eran pobres, vivíamos esta cultura con vergüenza. Al no poder ver con 
ética ese pasado, lo escondimos y hoy no sabemos donde queda el fu-
turo. (en Magnani, 2005: 158)

En el caso que me ocupa en estas páginas, no puedo analizar to-
davía la dimensión identitaria en la generación de les nietes. Con res-
pecto a les hijes, la cercanía o rechazo hacia la cultura de las madres 
me parece más compleja y heterogénea de la que describe Magnani 
refiriéndose al corpus que estudia. Por supuesto, destaca en les hijes 
una necesidad de ser reconocides como ciudadanes italianes, y esto 
lleva a hacer hincapié en todos los elementos que subrayan una cerca-
nía con Italia, y la pertenencia a su cultura. Sin embargo, como se verá, 
no vislumbro vergüenza hacia el país de origen o la condición de los 
padres migrantes. En cambio, en general entiendo que hay una ela-
boración consciente de las dificultades y esfuerzos realizados por los 
padres, y una reivindicación de la cultura de origen. Claramente, esto 
acontece sobre todo en personas con un nivel de instrucción mayor, 
dependiendo también, posiblemente, de una consciencia poscolonial 
y, en algunos casos, política. 

Más allá de la construcción identitaria híbrida, nueva y dinámica 
a la que he hecho referencia en el capítulo anterior con respecto a la 
generación de les hijes de personas migrantes, en estas páginas me de-
tengo en las etapas compartidas de su llegada a Italia. Es cierto lo que 
indica Camilla Cattarulla, aunque ella, como Magnani, hable de la emi-
gración italiana a América Latina: la migración es un hecho subjetivo 
y colectivo a la vez. En el caso que nos convoca aquí, esto es tan cierto 
que les hijes de personas extranjeras llegadas a Italia parecen pasar 
todas por las mismas etapas; el relato subjetivo de cada una de ellas 
funciona entonces como un sintagma de una narración más amplia y 
colectiva, en el sentido de “compartida”.
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La primera etapa de este recorrido es la incorporación a la escuela 
del nuevo país. Aquí, los relatos muestran niveles distintos de acepta-
ción del nuevo contexto, así como de recepción más o menos positiva 
por parte del alumnado italiano. En todos los casos, sin embargo, esta 
etapa adquiere un protagonismo evidente; la llegada a la escuela fun-
ciona como el elemento fundacional de la nueva vida.

Elizabeth Arquinigo Pardo, a este momento fundacional le antepo-
ne otro: el del reencuentro con su madre: “Dell’arrivo ricordo il lungo 
abbraccio e le lacrime di mia madre, che non vedevo da un anno e 
mezzo. [...] Ricordo la consapevolezza che non avrei rivisto mio padre 
per un po’ di tempo: un altro distacco” (Arquinigo Pardo, 2018: 15). 
Después, al hablar de la llegada a la escuela italiana, destaca el extra-
ñamiento experimentado por ella y su hermana al percibir las miradas 
de los demás: “[…] ci guardavano. Si soffermavano una frazione di se-
condo in più sul nostro aspetto, sui nostri occhi, sul colore della nostra 
pelle. Si soffermavano su di noi: bambine che consideravano diverse” 
(Arquinigo Pardo, 2018: 19). 

El texto de Arquinigo Pardo es un ensayo y me interesa mucho por 
combinar las dos dimensiones —personal y colectiva— dentro de una 
argumentación que sustenta una tesis clara. Así, desde la perspectiva 
de las segundas generaciones, esas miradas dirigidas a su hermana y 
a ella por ser “las otras” anticipan lo que resultará una “otredad” bien 
concreta: la discriminación legal. Arquinigo Pardo describe cómo, al 
crecer, el hecho de no tener una ciudadanía italiana le ha prohibido 
participar en ritos y momentos colectivos de la educación que contri-
buyen a la formación de un común sentido de pertenencia. Refirién-
dose a un viaje de instrucción que sus compañeros de clase realizaron 
y al que ella y otra niña de origen extranjero no pudieron participar 
por no tener un pasaporte europeo, escribe: “noi non avevamo questi 
ricordi. È stato al loro ritorno che ho sofferto di più, non al momento 
della partenza: mi era stato negato un vissuto con loro” (Arquinigo 
Pardo, 2018: 21). 

Sobre la etapa del encuentro con la escuela italiana escribe también 
Aliaga Chávez:

Il primo giorno di scuola mia madre, che avevo riabbracciato piena di 
emozioni soltanto la settimana prima, mi accompagnò fino in aula. Ave-
vo paura e non volevo che lasciasse, ancora, la mia mano. Non conoscevo 
nessuno e non capivo neanche una parola di quello che mi veniva detto. 
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[...] Dopo tre mesi, parlavo in italiano e facevo molta attenzione all’into-
nazione; mi turbava l’idea che la gente si potesse accorgere della mia di-
versità, del fatto che io fossi straniera, perciò mi impegnavo affinché ogni 
parola, soprattutto quelle con la zeta o con le doppie, fosse perfettamente 
pronunciata. Ero consapevole del fatto che, avendo io la pelle chiara e 
dei tratti etnici poco accentuati, con una buona dizione le persone non si 
sarebbero accorte delle mie origini sudamericane. (2020: s/p)

Destaca, en estas pocas líneas, la consciencia que la narradora y au-
tora muestra con respecto a la discriminación y a sus formas: sabe que 
la discriminación puede darse por “raza”, esto es, dependiendo de ca-
racterísticas somáticas, e idioma. Su necesidad de “pertenecer” la lle-
va, en ese primer encuentro con la cultura italiana, a borrar sus rasgos 
culturales e idiomáticos originales. Por otro lado, aunque se relaten 
claramente experiencias traumáticas y contundentes a nivel emocional 
para una niña, es fundamental iluminar aquí su agencia, su determi-
nación en no dejarse arrinconar en el rol de víctima potencial. Aliaga 
Chávez vuelve con el recuerdo a sus primeros días en Italia en otro 
relato. Narrando su experiencia en el tercer año de la primaria, escribe:

La più simpatica delle compagne, Erica, oltre ad aver rifiutato la mia 
richiesta di amicizia non perdeva occasione per burlarsi di ogni mio 
errore, come quella volta che la maestra di francese ci raccontò di es-
sere affranta a causa del recente lutto della madre e io per consolarla 
le regalai un bigliettino: immancabilmente Erica non perse l’occasione 
per sbirciarlo e deriderlo. Nel momento in cui notai il suo malizioso 
compiacimento rividi il testo e corressi alcune parole che avevo scritto 
senza le dovute doppie. La cattiveria di Erica mi fu da insegnamento 
per difendermi dalla crudeltà altrui. (2024: s/p)

Nuevamente, la narradora decide iluminar su recorrido de apren-
dizaje; no importan aquí los errores de gramáticas, sino la experiencia 
que esa niña hace de la sociedad italiana, a través de la escuela, y la 
comprensión de cómo defenderse de los ataques que, en ella, recibirá 
solo por ser lo que es. 

La escuela, justamente en cuanto primer contacto y lugar de apren-
dizaje social y cultural, a menudo se describe como un momento difí-
cil. Es, de alguna manera, un rito iniciático para acceder a un contexto 
al que no se pertenece por “derecho natural”. También Alvarez y Bo-
rio, en “Ser feliz es mi color de identidad” narran el encuentro con la 
escuela, y con todos los hábitos y acciones vinculados con ella, como 
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un trauma. La protagonista y narradora aquí nos muestra los modales 
de los controladores del medio de transporte público italiano con las 
personas extranjeras:

Al termine della lezione, quindi, nonostante la paura che mi attana-
gliava, mi avviai alla fermata del bus, salii sul numero nove e iniziai a 
contare: uno… due… tre… Poi, improvvisamente, qualcuno mi toccò 
il braccio. Mi girai di scatto e vidi un signore che mi parlava. Sembra-
va molto insistente e anche un po’ aggressivo. Io osservavo le labbra 
muoversi, ma l’unica cosa che riuscivo a pensare era che non riuscivo 
a capire niente. Il panico cresceva ogni secondo, sempre di più, e con 
esso anche la voglia di piangere. Quando questo personaggio cominciò 
a tirarmi dalla cartella per costringermi a scendere dal pullman, vidi 
per caso uno dei passeggeri che aveva alzato il braccio per mostrarmi il 
biglietto e capii. Quel personaggio così antipatico era un controllore e 
voleva che scendessi perché, secondo lui, non avevo fatto il biglietto. Mi 
affrettai quindi a cercarlo nella cartella, glielo mostrai e lui finalmente 
mi lasciò in pace. (Alvarez y Borio, 2018: s/p)

Además de ser testimonio de la suspicacia que muchos oficiales pú-
blicos muestran hacia las personas extranjeras, el fragmento transmite 
la falta de comunicación por razones lingüísticas, tan insalvable que la 
imagen parece no tener sonido, por la referencia al movimiento de los 
labios. Durante los años de la escuela la protagonista es víctima de epi-
sodios de racismo no solo por ser definida como “extracomunitaria”, 
sino también por el color de su piel que algunos compañeros definen 
como “amarillo”. El momento más crudo de su recorrido de formación 
en la escuela es relatado de la siguiente manera: 

Un giorno un mio compagno pensò bene di simulare Hitler, mettendosi 
davanti alla porta della classe con il braccio destro alzato e pretenden-
do che io ci passassi sotto entrando. Mi è impossibile dimenticare quel 
giorno. (Alvarez y Borio, 2018: s/p)

La violencia de este gesto es múltiple: se obliga a la niña a someter-
se físicamente, obligándola a doblarse para entrar al aula; a la vez, al 
hacer esto se le impone simbólicamente un gesto de sumisión a Hitler, 
considerado por sus admiradores como el defensor de la superioridad 
de “los blancos”; finalmente, esta violencia se dirige hacia ella por ser 
considerada “otra”.
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El resto del relato desarrolla de manera algo apresurada el creci-
miento humano de la protagonista, su evolución emocional —de ser 
una adolescente insegura y víctima de racismo a ser una chica feliz y 
con mucha ilusión de conocer su nuevo territorio—. Se trata de una de-
bilidad estructural que, a la vez, transmite, sin quererlo, el mensaje de 
que la falta de “integración” por parte de jóvenes víctimas de racismo 
dependa de una actitud mental de la víctima misma. Aunque resulta 
muy interesante leer la manera en que esta joven busca y encuentra 
en sí misma la fuerza y los recursos para dar una vuelta de tuerca a su 
situación, un desarrollo más atento hubiera podido evitar lecturas am-
biguas que restan relevancia al racismo estructural y cultural, y corren 
el riesgo de “culpabilizar” a las víctimas. 

Quiero cerrar este apartado dedicado a la escuela con un fragmento 
de Madre! Perché mi hai abbandonato? de Silvia Campaña, al que ya me 
he referido en momentos anteriores. No entra en el corpus seleccio-
nado, por no tratarse de una escritura del yo, y por esto no me voy a 
detener en su análisis. Sin embargo, insiste en algunos tópicos com-
partidos por las demás autoras, aunque dentro de un posicionamiento 
que ya he comentado. La desacreditación de saberes otros, racismo y 
violencia se cuentan aquí desde el género de la novela en una primera 
persona que es, en este caso, solo ficcional.

Nei libri di scuola c’erano tanti animali che io avevo già visto dal vivo, 
nella mia amata foresta, ma facevo finta di non conoscerli, imparavo i 
loro nomi in una lingua straniera, essi erano i miei compagni d’infan-
zia, quelli che “papà Luis” mi insegnava a riconoscere dai loro suoni, 
dalle loro impronte. Ma dovevo far finta di non sapere niente, per esse-
re uguale ai bambini che non avevano mai visto un animale da vicino. 
Dovevo fare finta di essere anch’io un “cittadino”. 
[…]
Vuoi che ti racconti del mio primo giorno di scuola? E come dimenti-
carlo? Un negro in mezzo a tutti i bianchi, biondi, con gli occhi azzurri, 
davvero ero l’attrazione della classe, come un animale raro in uno zoo. 
Fu quel giorno che segnò per sempre il mio futuro. Ero l’unico straniero 
della mia classe, io ancora non capivo il vero significato della parola 
“straniero” […] Mi chiamavano “scimmia” e la mia mente cominciò ad 
ammalarsi ancora di più […] (Campaña, 2008: 24)





En las páginas anteriores he querido hallar, iluminar y organizar al-
gunos tópicos y posicionamientos presentes en obras de autoras his-
panoamericanas procedentes de países andinos y residentes en Italia. 
De todas las selecciones posibles, aquí he elegido un corpus de textos 
—en prosa y verso— escritos desde el yo porque esta perspectiva, por 
un lado, incluye obras referenciales y, por otro, por ejemplo, en el caso 
de la poesía, nos hace a les lectores preguntas productivas sobre la 
relación entre autoras, textos, historias y contexto. 

Camilla Cattarulla, refiriéndose de manera específica a la autobio-
grafía —que es una de las modalidades textuales presentes en el cor-
pus analizado— observa que esta es un género abierto sobre todo a 
las personas que, durante su existencia, han vivido un “momento di 
crisi di identità, sperimentando sulla propria pelle una sensazione di 
perdita d’appartenenza dovuta a cambiamenti radicali nella loro vita, 
o a conflitti sociali e culturali” (2003: 15). Además, citando a Marco 
D’Intino (1998), añade: 

Chi vuole definirsi al di fuori dei limiti impostigli dall’appartenenza a 
un gruppo sociale o etnico minoritario o emarginato si affida alla prima 
persona e al punto di vista soggettivo e interno per imporre la credibi-
lità della propria storia e rivendicare il diritto all’autodeterminazione. 
(en Cattarulla, 2003: 16)

Además, desde la perspectiva de género que aquí he elegido, se 
reconoce en la primera persona un potencial hermenéutico: el yo es 
un lugar privilegiado desde el que proponer lecturas del mundo y, 
por supuesto, de sí mismas. Es una fuente legítima, aunque parcial, 

Conclusiones
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de conocimiento y teorías. Esto es aún más cierto si este yo, tal como 
ocurre en el tipo de literatura que nos ocupa, representa subjetividades 
acomunadas por experiencias de vida, procedencia, idioma y tópicos 
narrativos o literarios. En este caso, los ladrillos que se hallan en los 
textos realizados por estos “yo” constituyen en parte sintagmas de una 
narración común.

Etapas de vida, desafíos, dificultades, logros: es cierto que, como 
propone Camilla Cattarulla, los relatos sobre migraciones son también 
relatos de iniciación. El objetivo de esta iniciación es la formación de 
una identidad en devenir, una identidad que, como he indicado, en el 
caso de las autoras elegidas es negociada entre herencias culturales, 
hábitos y performances que trascienden los de los países de procedencia 
y de destino. El género y las expectativas sociales y culturales vincula-
das con este, así como con la orientación sexual, desempeñan un papel 
no menor en la formación de estas identidades.

En este sentido, la experiencia transnacional —prefiero usar este 
término porque no se limita a definir a las personas solo con base en un 
momento puntual de sus vidas, sino que reconoce la dimensión dia-
crónica— produce un cambio generativo. Por lo tanto, en la heteroge-
neidad de las experiencias relatadas se reconocen algunos elementos 
recurrentes. Es cierto que existe una dimensión traumática y el trau-
ma se puede reflejar en tres niveles: psicológico, social y ético-políti-
co. Existe el trauma de la separación del país de origen, que da lugar 
a tópicos como la nostalgia y la soledad, sobre todo en las personas 
que se han desplazado cuando eran adultas o jóvenes adultas; existe 
el trauma que es implícito en cualquier recorrido de iniciación y creci-
miento, y que consiste en este caso en el encuentro con el otro y en el 
conocimiento de otras herramientas culturales; y finalmente, existen 
los traumas debidos a violencias estructurales: racistas, clasistas, ma-
chistas y, en distintas medidas, legales y políticas, relacionadas con 
leyes y normas excluyentes.

Estos aspectos destacan en los textos donde este yo es más clara-
mente identificable como parte de un nosotros: las subjetividades ex-
tranjeras o de origen extranjero, escribiendo sobre sus historias perso-
nales, hablan de hechos vividos por otras personas también. Es en esta 
dimensión, en esta vocación ética, donde hallamos su función testimo-
nial, más allá del nivel referencial o ficcional de cada una.

La experiencia migratoria también conlleva una fuerte dimensión 
crítica con respecto a las estructuras de poder que definen quién está 
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“incluido” y quién está “excluido”, quién tiene “legitimidad” y quién 
no. Este discurso, entrelazándose con la dimensión del género de for-
ma interseccional, crea nuevas formas de resistencia y lucha. Las auto-
ras transnacionales nos muestran que la migración puede ser también 
un recurso epistémico, una clave para entender las dinámicas globales, 
sociales y culturales.

Por lo tanto, estas páginas han querido superar la idea de que la ex-
periencia transnacional esté exclusivamente vinculada con el trauma. 
En cambio, lejos de ser solo una ruptura, dicha experiencia representa 
un proceso que, con el tiempo, permite la reinvención y redefinición 
de identidad(es). Estas historias refutan los estereotipos que reducen a 
las personas con background migratorio a papeles predefinidos, como 
el de “cuidadoras” o “víctimas de la violencia”. Hablan de personas 
que, si bien experimentan dificultades o discriminación, también son 
protagonistas activas de un camino de autodeterminación, en el que la 
lengua, la memoria histórica y las relaciones familiares desempeñan 
un papel fundamental.

La memoria, tanto personal como colectiva, se convierte en un puente 
que conecta el pasado con el presente, contribuyendo a la construcción 
de un “nosotras” que va más allá de las categorías étnicas o lingüísticas 
impuestas por el discurso dominante. Es un “nosotras” plural y fluido, 
que no está confinado dentro de los límites rígidamente definidos por 
la cultura o la política de acogida sino que es capaz de renovarse con-
tinuamente gracias a nuevas afiliaciones, nuevas prácticas lingüísticas, 
nuevas formas de pertenencia. Este “nuevo yo colectivo”, que se desa-
rrolla en un contexto transnacional, surge de un diálogo continuo entre 
pasado y presente, entre las raíces de un origen común y las nuevas 
experiencias que toman forma en el contexto social del país de destino. 

En definitiva, la literatura transnacional latinoamericana en Italia 
no se limita a ser un acto testimonial, sino que se convierte en un lugar 
de reflexión ético-política en el que la propia migración se rediseña no 
como condición de subalternidad, sino de posibilidad e innovación. 

La literatura desempeña en este sentido un papel fundamental por 
su función hermenéutica con respecto a la realidad, tal como Roland 
Barthes indicaba, ya hace casi cincuenta años:

...under this almost infinite diversity of forms, narrative is present in 
every age, in every place, in every society; it begins with the very histo-
ry of mankind and there nowhere is nor has been a people without nar-
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rative. All classes, all human groups, have their narratives, enjoyment 
of which is very often shared by men with different, even opposing, 
cultural backgrounds. Caring nothing for the division between good 
and bad literature, narrative is international, transhistorical, transcul-
tural: it is simply there, like life itself. (Barthes; 1977: 79)
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