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A mis padres, con amor.
A mis hermanas, siempre.
A Gatto, compaiiero de viaje.

A Tula, ciudadana del mundo.
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PARTE I

INTRODUCCION






Para empezar!

Las paginas que siguen recogen textos escritos por autoras” latinoame-
ricanas residentes en Italia y producidos a partir de los afios 90.> Mas
especificamente, aqui he acotado el corpus a escritoras de procedencia
andina,* sobre las que en Italia existen menos trabajos de los que se han
realizado con respecto a otras areas geograficas del Continente, y que
representan la mayor comunidad hispanoamericana en el pais.

El objetivo principal de esta monografia es compartir algunos re-
sultados del proyecto LATILMA, Latin American Testimonies in Italy:
a Living Library between the Mediterranean and the Andes, en cuyo
marco se ha realizado. Digo algunos porque en estas paginas me en-
foco en un andlisis cualitativo® y cultural de una parte escogida del
corpus encontrado en el marco del proyecto, desde una perspectiva de
género y dedicandome de manera exclusiva a textos literarios.

Un desafio comdn de toda investigacion es enfrentarse a la evolu-
cién de sus mismas preguntas; LATILMA no representa una excepcion

! Elpresente libro se ha realizado en el marco del proyecto LATILMA - Latin American
Testimonies in Italy: A Living Library between the Mediterranean and the Andes. El
proyecto LATILMA es financiado por la Unién Europea, convocatoria HORIZON-
MSCA-2021-PF-01, n. G.A: 101067991.

2 Aunque se incluyen también hombres, ellos representan una minoria del corpus
propuesto. Por esto, tal como explico mas adelante, en este caso uso el femenino
plural.

®  Sin embargo, incluyo aqui a la autora Gladys Basagoitia Dazza, cuya produccion en
Italia empieza antes de los 90.

¢ Las autoras —o sus familias de origen— proceden de Perti, Ecuador y Chile. Los
criterios de eleccion del corpus se explican en los apartados siguientes.

5 Los datos cuantitativos (bibliografia completa, nombres de autores, referencias de
colectivos, archivos, convocatorias, etc.), estaran disponibles en repositorios y en la
pagina web del proyecto a la fecha de publicacion de esta monografia.
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en este sentido. En un primer momento, el interés estuvo orientado ha-
cia un andlisis de los testimonios culturales de la migracion latinoame-
ricana en Italia. Con el paso del tiempo, las preguntas han ido multipli-
candose y, sobre todo, cuestionando y matizando el objetivo inicial de
mi lectura. ;Qué es un testimonio cultural? ;Y qué es un testimonio, a
secas? ;Es correcto limitar a este eje de andlisis la lectura de un corpus
que incluye también autoras cuyas obras trascienden la categoria de
“lo testimonial”, pero que comparten con otras autoras un particular
lugar de enunciacién? ;Es correcto seguir definiendo a estas autoras
como “migrantes” latinoamericanas, teniendo en cuenta el hecho de
que muchas de ellas viven en Italia desde hace décadas?

El primer resultado de LATILMA ha sido, entonces, reconocer
que las categorias hermenéuticas adoptadas para la investigacion de
un corpus como el que nos interesa aqui deben ser actualizadas. Esto
acontece, por ejemplo, porque la categoria de “escrituras migrantes”,
que represent6 una innovacién valiente, inclusiva y capaz de crear y
hacer visible un nicho de mercado y de interés para autores que no
encontraban lugar ni en el campo literario italiano ni en los campos
culturales de sus paises, hoy resulta limitada para algunas de estas
autoras, y limitante. Esto tltimo va de la mano con el tipo de textos que
se espera produzcan autoras con background migratorio: testimonios,
biografias, etc. Aunque es cierto que, como escribi unas lineas antes,
el denominador comtn de estas autoras es su privilegio epistémico y
una experiencia existencial compartida, también es cierto que se hallan
diferencias en el tipo, calidad, cantidad y, en suma, en el interés estéti-
co de los textos producidos por cada una. De ahi que las preguntas de
estas paginas se hayan ido articulando en dos niveles.

El primer nivel se refiere a lo que todas las autoras tienen en co-
mun —la experiencia de la migracion, directa o indirecta, en el caso
de hijas de personas migrantes— y a la huella que esto deja en las
paginas que escriben. El primer objetivo de este ensayo es entonces
el estudio de una(s) particular(es) identidad(es) que todas ellas en-
carnan: identidades no esencialistas, en movimiento y evolucion, en
dialogo —mas o menos pacifico, segun los casos— con la cultura ita-
liana, por un lado, y con la de los paises de procedencia, por el otro.
Se trata de una identidad negociada, también con base en el género y
las prescripciones y relaciones de poder que este conlleva en distintos
contextos y tradiciones. Para este efecto, el andlisis se ha dividido en
dos momentos macro.
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El primer momento del analisis investiga categorias que se refieren
al sujeto y a su forma de representarse y definirse en los textos, desde
un aqui y ahora: el yo y el nosotras, asi como la lengua —su uso y se-
mantizacion—, el género y el cuerpo. El tltimo tema de esta categoria,
que conceptualmente la conecta con la siguiente, es la memoria. Esta se
concibe como algo estrechamente vinculado con el yo y su definicién,
con su aqui y ahora, pero en didlogo con lo que este yo ya no es: su
pasado relacionado con un lugar “otro”.

Con respecto al segundo momento de mi analisis, se trata de cate-
gorias que expresan el rol o las relaciones que el sujeto tiene con los
demas. Me enfoco en la relacion madres-hijes, tan relevante en el con-
junto del corpus estudiado, explorando la manera en que el yo cambia
en el caso de hablar desde el punto de vista de una madre migrante o
desde el de les hijes. En este momento estudio la relaciéon definida con
base en roles familiares y la manera en que dicha relacion contribuye a
trazar una identidad, un recorrido y un relato.

El primer objetivo del ensayo es, entonces, estudiar la narracion de
identidades heterogéneas: personas transnacionales, hijes de migran-
tes, con background migrante y personas de segunda generacion —que,
en algunos casos, aunque no siempre, no se definen (mds) como mi-
grantes, sino que justamente reivindican su plena ciudadania italia-
na—. Dichas identidades heterogéneas a menudo tienen conciencia de
si mismas como colectivo. En muchos casos, ese yo se reconoce como
parte de un nosotros y es aqui donde se hace mas visible una funcién
ético-politica de los textos, con reivindicaciones que muestran abier-
tamente traumas causados por formas legales de discriminacién, asi
como por formas de violencia simbdlica y cultural.

Sin embargo, incluso en el caso que se quieran leer estos textos como
testimonios, esto no debe limitarse nunca a la idea de testimonios de
un trauma. Tal como explicaré en el resumido marco tedrico, las obras
incluidas destacan por iluminar la agencia que, desde ese yo, habla y
escribe. Aun cuando se pueda hablar de testimonios, no dejan de ser
textos que, con raices en el pasado y en experiencias a veces traumati-
cas, miran hacia el futuro. Diria que, al leer estas obras en su conjunto,
el trauma colectivo al que asistimos no se aleja mucho del trauma que
todes vivimos al nacer: leemos el trauma de un parto en episodios frag-
mentarios, distintos, pero cercanos entre si, en la conquista de un len-
guaje nuevo, en la ruptura con un pasado que se tiene que abandonar
para vivir y crecer. Leemos el nacimiento de una cultura, cuando no de
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una nacién,® desde la multitud de perspectivas personales que hacen
la historia. Es, también, la epopeya de abuelas, madres, hijes: destaca
en ellas un sentido de fundacién, que no borra sufrimientos anteriores,
pero que multiplica la vida y construye el futuro.

Si el primer nivel del andlisis se refiere a lo que estas autoras com-
parten, el segundo esta dedicado a sus especificidades o, si se prefie-
re, a las diferencias entre ellas. Estas son de tipo formal y semantico.
De este modo, un objetivo del presente trabajo es también explorar la
manera en que este yo se articula en lo que a elecciones formales se re-
fiere. Trataremos de entender la distancia entre el yo lirico o narrativo
y el yo de las propias autoras, proponiendo qué significado adquiere,
segun los casos, una mayor o menor referencialidad, y un mayor o
menor afan testimonial.

En este segundo nivel se sitian los enfoques que proponemos en la
obra de dos autoras, ya que, mas alla del estudio general sobre temas y
formas en que las escritoras nos hablan de nueva(s) identidad(es), ellas
destacan por produccion y por calidad estética e innovaciones. Estos
enfoques, construidos como fichas personales, son excéntricos con res-
pecto al tema general del volumen; excéntricos y centrifugos, quieren
ser portales para iluminar autorias cuyo interés excede los objetivos
necesariamente acotados de este libro.

La lectura que se realiza de los textos es, debido a esto ultimo, in-
trinseca y extrinseca, dependiendo del aspecto especifico que quiera
iluminar en los distintos momentos de la monografia. Por un lado, en-
tonces, se investigan elementos vinculados con la definicion del género
literario capaces de explicar el posicionamiento de la voz narrativa y
autoral, el uso de la lengua, la construccion narrativa relacionada con
el tiempo, el espacio y la memoria, etc. Por el otro, la lectura se realiza
en un nivel intertextual y extratextual, en lo que se refiere al didlogo y
la comparacion entre obras del corpus, y entre estas y temas, debates y
discursos extratextuales, etc.

La btsqueda del corpus se ha llevado a cabo con investigaciones en
archivos, revistas, convocatorias literarias y otras iniciativas dedicadas a
la escritura multilingiie, ital6fona o de origen extranjero en Italia. LATIL-
MA no hubiera podido existir sin las importantes iniciativas que se han
realizado en los dltimos veinte afios en este sentido. Son bien conocidos

¢ Por supuesto, es un guino a la pelicula de David Wark Griffith (1915), cuya
perspectiva aqui subvertimos.
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la plataforma BASILI&LIMM —Banca dati degli Scrittori Immigrati in
Lingua Italiana e della Letteratura Italiana della Migrazione Mondiale—,
fundada por Armando Gnisci en 1997, y el Archivio delle Memorie Mi-
granti, promovido desde 2007 por Asinitas Onlus, por citar dos ejemplos.

Desde 2005, ademas, la Regione Piemonte y el Salone Internaziona-
le del Libro di Torino han fundado la convocatoria literaria dedicada a
las autoras extranjeras residentes en Italia, llamada “Concorso Lingua
Madre”, dirigida por Daniela Finocchi, y con la que LATILMA ha co-
laborado a lo largo de toda su vida, gracias a la generosidad de CLM.
Junto con estas, la realidad de la escritura extranjera en Italia cuenta
con experiencias como El Ghibli - revista online di letteratura della migra-
zione, el Archivio scritture scrittrici migranti —~-ASMM-, y muchas mas.
Estas realidades se acercan a las escrituras extranjeras y migrantes en
su conjunto, sin limites o selecciones con base en el drea geografica de
procedencia de los autores y las autoras. Para un panorama detallado
de las iniciativas dedicadas a la presencia extranjera en Italia, véase el
proyecto Words for link: scritture migranti per l'integrazione,” finan-
ciado por la Unién Europea, y el Fondo asilo, migrazione e integrazio-
ne (FAMI), 2014-2024.

El proyecto LATILMA ha tenido el objetivo, en cambio, de enfocarse
en los relatos de personas con origen en los paises andinos de América
Latina, por lo que la busqueda en estos corpus heterogéneos ha sido
dirigida a encontrar autoras procedentes de algunos paises especificos.
Se sefiala, con respecto a la zona geografica de nuestro interés, la intere-
sante antologia Parole di frontiera. Autori latinoamericani in Italia, editada
en 2014 por Maria Rossi y la asociacion Nuovi Orizzonti Latini. Final-
mente, pero no por importancia, hemos contado con la colaboraciéon y
el apoyo de algunas comunidades que nos han introducido al trabajo
de escritoras, asociaciones culturales y artistas. De entre todas, mi agra-
decimiento especial va a la Comunidad Italo Peruana (C.I.P.) de Milan.

La perspectiva de género es transversal en todo el trabajo, ya que
entra como tema (con respecto al primer nivel de analisis, esto es, lo
que las autoras comparten), pero también y sobre todo como mane-
ra de entender sus formas particulares de escritura. Como indicaré,
estamos aqui frente al variado abanico que abarca las asi llamadas
“escrituras del yo”. Sin embargo, por temas, perspectivas y contex-
to socio-politico-cultural, una de las propuestas de mi trabajo es que

7 https://www.words4link.it/chi-siamo/
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las escrituras-desde-el-yo que encontramos aqui se sittian en la linea
especifica del conocimiento encarnado y del punto de vista situado
teorizado por la critica feminista. Esto acontece tanto en el caso de los
textos referenciales como en los textos no explicitamente referencia-
les. Si en estos tltimos algunos posicionamientos de la voz narrativa
o lirica —desde el cuerpo o la maternidad, por ejemplo— llevan a leer
ese yo desde una clave de lectura de género, en las obras referenciales
encontramos, en cambio, huellas de la autohistoria propuesta por las
feministas chicanas y de color® de la segunda y tercera ola.

De la adopcién de un punto de vista situado surge también la ne-
cesidad de llevar a cabo elecciones coherentes con el contexto en que
se escribe este texto. Hay que decir, sin embargo, que incluso fuera del
mundo feminista, en los estudios literarios latinoamericanos Antonio
Cornejo Polar en sus trabajos de los afios 90 muestra una clara concien-
cia de la necesidad de pensar la teoria en una determinada situacion
cultural “a través de la relacion (construida) entre emplazamiento de
sujeto y mediacion de codigos, entre ubicacion de contexto y posicion
de discurso” (Schmidt-Welle, 2002: 11). El intelectual peruano destaca
la dificultad de llevar los conceptos tedricos de su ubicacién concreta
a otras esferas, disciplinas y territorios, asi como de asumir modelos
tedricos criticos que “amenazan con borrar las memorias y practicas
culturales locales” (Schmidt-Welle, 2002: 11).

De esto, de las batallas que en Italia se estan dando para el reconoci-
miento del ius soli, y de las reivindicaciones de personas con background
migrante para ser reconocidas como italianas, depende el hecho de que,
a lo largo del proyecto LATILMA y en este trabajo mas atn, se trate de
usar con atencion la palabra “migrante”. Esta aparece solo para referirse
al recorrido que algunas autoras han realizado de sus paises aItalia, pero
no siempre para definirlas a ellas, como si de una etiqueta ontoldgica
se tratara. Se prefieren otras expresiones, como “de origen extranjero”,
“con background migrante” o “transnacionales”. En otros contextos —en
Espania, por ejemplo— la tendencia es opuesta: “sudaka”, “migrante”
se han vuelto banderas y reivindicaciones colectivas, justamente para
marcar un posicionamiento desde el cual reconocerse y hablar como un
nosotras. En Italia, sin embargo, el discurso de la derecha conservadora
y nacionalista, que argumenta la decision de no cambiar la ley de la ciu-

8 Uso esta expresion traduciendo parte del titulo de la antologia This Bridge Called My
Back. Writings by Radical Women of Color (1981).



Para empezar 17

dadania para no alentar la llegada de migrantes, hace que las personas
de segunda generacion o que han llegado a Italia cuando eran nifias
cuestionen el uso tan difundido de la palabra migrante, ya que, en este
caso, representa una etiqueta que anula las diferencias en el conjunto
que pretende representar, con el tinico objetivo de restringir el acceso
a los derechos de ciudadania. No se entenderian muchas narraciones
de autoras de origen extranjero, su insistir en su sentirse “de aqui”, sin
conocer profundamente el relato politico hegemonico al que estan obli-
gadas a enfrentarse. Una de las autoras cuyo texto proponemos, afirma
al respecto: “C’e dietro un disegno ben chiaro: quello di farci restare ad-
dosso l'etichetta di migrante, non di cittadino” (Arquinigo Pardo, 2018:
72), y luego precisa “[a]nche la categoria di ‘straniero” — che vale solo
all’origine, per il passato, ma non certo per il presente e per il futuro —
risulta molto vaga” (81).

La pregunta mas dificil de contestar, el objetivo mas ambicioso, es
tratar de comprender como superar esas barreras —de definicion nacio-
nal, pero también genérica’— que no permiten entender completamente
estos textos con las herramientas de las que disponemos actualmente.
Leidos desde la lente exclusiva de la literatura ital6fona, o latinoameri-
cana, efectivamente no se entienden en su entereza y complejidad, en su
potencial subversivo en cuanto a la formulacién de una cultura otra con
respecto a la hegemonica; una cultura capaz de desarticular las bases de
todo pensamiento nacionalista-esencialista por la sencilla razén de que,
con su simple existencia, desmienten los falsos silogismos acerca de lo
que es o no es Italia hoy. Limitando su lectura al elemento autobiografi-
co, por otro lado, se subestiman las innovaciones formales y discursivas
presentes en ellos, sacrificadas frente al interés casi exclusivamente se-
mantico con el que los estamos leyendo. Asi que el objetivo mas dificil
de alcanzar se refiere a una pregunta epistemoldgica y metodoldgica:
(coémo estudiar este corpus? ;Cémo debemos llamarlo?

Me parece que Josebe Martinez (2024) propone algo 1util y urgente
en relacion con esto ultimo, al poner atenciéon nuevamente en los cir-
cuitos de produccién y distribucion:

Con respecto a la literatura, como sefiala Arjun Appadurai (1996) el fe-

nomeno [de las escrituras transnacionales] implica que alguien produ-
ce algo lejos de su pais de origen, que sera leido por alguien también

®  Enel sentido de los géneros literarios.
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en movimiento, o por alguien que quedo en su nacion, o por alguien
que estd en el pais de llegada, lugar en el que la obra compite con el
canon. Circuitos que sobrepasan y desbordan las antiguas nociones de
produccién, publicacion y recepcion. (514)

Martinez observa como, frente a las escrituras nacionales, la reali-
dad de su produccion sobrepasa las categorizaciones editoriales, acadé-
micas y clasificadoras actualmente en uso, que siguen teniendo dos pi-
lares: la nacion y la lengua. LATILMA no tiene una solucion definitiva
a esta pregunta, pero ha comenzado un didlogo con herramientas ted-
ricas procedentes de distintas disciplinas para formular una propuesta.

A nivel metodologico, y de manera coherente con las referencias
tedricas de este ensayo, he adoptado un lenguaje inclusivo. Al refe-
rirme al corpus, asi, empleo el femenino plural —autoras, escritoras,
etc.— aunque existan también (pocos) autores dentro de este. En otras
ocasiones, para referirme a conjuntos de personas que podrian incluir
a subjetividades no binarias, he adoptado el plural no binario en “e”.

Aqui se incluyen obras en castellano y en italiano; en el caso de edi-
ciones bilingties, se utiliza la version castellana de los textos. Esta mo-
nografia incorpora también citas de bibliografia secundaria en distintos
idiomas; en su mayoria, se trata del espafol y el italiano, pero existen
también referencias en inglés. Las citas se utilizan en idioma original.

El corpus seleccionado

El analisis del corpus se desarrolla siguiendo dos lineas. La primera es
el estudio de la representacion de identidad(es) transnacional(es), que
procede de la lectura de las obras en su conjunto y de manera transver-
sal. Esto implica que las obras se analizan como parte de una narracion
mas extensa, como sintagmas de un discurso polifénico. Lo tltimo ex-
plica la razén por la que en muchos casos se toman en cuenta textos
especificos de autoras que pueden haber producido o no otros textos,
sin importar por lo tanto ni su recorrido ni la posiciéon que ocupen en
el campo literario. La segunda linea de lectura —quizas no opuesta
a la primera, pero complementaria— es la que trata de iluminar co-
rrectamente la obra de esas autoras que, en términos estéticos o de in-
novacion, trascienden del conjunto analizado. Para este efecto, se han
escogido dos autoras y de ellas se analizan, en los enfoques dedicados,
varias obras, en el intento de leer las referencias intertextuales e intro-
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ducir el conjunto de su produccién. Y se enfatiza que no se abarcan
solo por ser autoras transnacionales.

Con respecto al origen del corpus, se han elegido producciones es-
critas a partir de los afos 90 por parte de autoras procedentes de Pert,
Ecuador y Chile, o nacidas en Italia, pero con padres de estos paises. La
decision de excluir del corpus de estudio en este ensayo a las autoras
argentinas recae en el hecho de que muchas de ellas tienen también
ciudadania italiana, o ancestros italianos. Esto hace que su caso sea
muy particular, y opino que se requiere un enfoque distinto para su es-
tudio. Al respecto, Ilaria Magnani (2005), refiriéndose a los argentinos
emigrados a Italia durante la tiltima dictadura militar, observa:

Il forzato allontanamento dal paese poneva i discendenti di immigran-
ti, come e la gran parte della popolazione argentina, nella condizione di
rispecchiarsi nell'esperienza dei progenitori vivendo un esodo che, al di
la delle diverse motivazioni, manteneva notevoli punti di contatto con il
traumatico viaggio delle generazioni precedenti. Spesso la somiglianza
era accentuata dalla scelta di rifugiarsi nelle nazioni di provenienza della
famiglia o, genericamente, in Europa, dando vita a quel viaggio di ritorno,
lasciato in sospeso da tanti emigranti del vecchio continente, partiti con la
convinzione di tornare dopo aver fatto fortuna. (Magnani, 2005: 11)

En lo que se refiere al marco temporal, el caso de Gladys Basagoitia
es algo heterodoxo, ya que su llegada a Italia es anterior a la década de
los 90, pero es importante subrayar que la mayoria de sus obras publi-
cadas desde' Italia fechan a partir de los afios 80.

Se estudian aqui textos en italiano y espafiol, en algunos casos publi-
cados en ediciones bilingiies. Se incluyen obras en prosa y verso, pero
Unicamente textos escritos desde una primera persona intradiegética que,
seguin explicaré en el marco tedrico, se pueden reunir en esa definicién
de escrituras del yo con distintos grados de referencialidad dependien-
do de los casos. En su mayoria, se trata de textos escritos por mujeres,
pero incluyo un par de obras producidas por hombres que, por los temas
tratados o la perspectiva autoral, se leen desde un enfoque de género,
destacando su interseccionalidad o su forma de representar el cuerpo.

Es posible dividir las obras estudiadas aqui en algunos grupos. El
primero incluye a autoras de las que solo analizo un texto, mas alla del

1 Me refiero, por lo tanto, a los textos escritos desde su residencia italiana, sin importar
el idioma de produccion ni el pais en que se han publicado.
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hecho de que tengan mas produccién. Los textos elegidos en este caso

han sido enviados por sus escritoras a convocatorias literarias (pre-

mios, selecciones para publicacion en antologias o proyectos, etc.). For-

man parte de este primer grupo las siguientes autoras' y obras: Fran-

cisca Abregui Lopez,'? “Hai scoperto chi sei?” (2006); Angélica Alvarado

Lopez,” “Come le colombe” (2008); Sharon Grece'* Alvarez Silva® y Eli-

sa Borio, coautoras de “Ser feliz es mi color de identidad” (2018); César
Ernesto Arenas Ulloa,'® “En otro lugar/Altrove” (2024); Maria Felicita
Castillo Castillo,"” “Un paese con il nome di donna” (2020); Nilda Va-
nessa Figueroa,'® “Le tre stelle verso nord” (2007); Belén C. Gonzalez,"

11

12

13

14

15

16

17

18

19

Para todas las autoras que han publicado en el “Concorso Lingua Madre” la fuente
de informacién sobre sus biografias es la pagina web oficial del CLM. Para las
autoras que han publicado en Tra le Ande e gli Appennini: antologia de testimonios
literarios latinoamericanos en Italia, la fuente de informacién son las paginas dedicadas
a cada autora en esta tltima. En el caso de autoras publicadas inicialmente por el
CLM vy posteriormente por Tra le Ande e gli appennini...la fuente primaria de las
informaciones es el CLM.

Francisca Abregti Lopez (Huancayo, 1964). Licenciada en Derecho en Perti, se ha
especializado en Derecho de la Integracién y Derecho Romano en Roma. Es también
mediadora cultural. Ha participado en la convocatoria “Lingua Madre” de 2006.

Anggélica Alvarado Lopez (Piura, 1975). En Perti estudio para trabajar como maestra,
pero no termind la licenciatura y se mudé a Italia en 2002. Vive en Turin. Ha
participado en la convocatoria “Lingua Madre” de 2008.

El nombre de la autora se escribe aqui tal como ha sido publicado por las fuentes
consultadas.

Sharon Grece Alvarez Silva es una autora de origen peruano. Su relato “Ser feliz es
mi color de identidad”, escrito junto con Elisa Borio, fue incluido en la antologia
Lingua Madre Duemiladiciotto, editada por Daniela Finocchi.

César Ernesto Arenas Ulloa (Lambayeque, 1988). Es dramaturgo, profesor
de espafiol, mediador intercultural, investigador de teatro latinoamericano y
especialista en accesibilidad para las artes escénicas. Es parte del colectivo teatral
AlLDi.Qua Artists y miembro activo de la comunidad migrante peruana en
Milan. Esta incluido en la antologia online Tra le Ande e gli Appennini: antologia de
testimonios literarios latinoamericanos en Italia, publicada por el proyecto LATILMA
en su pagina web (informacién biografica proporcionada por el autor).

Maria Felicita Castillo Castillo (Chone, 1960). Desde 2001 vive en Italia, en la
provincia de Cuneo. En 2020 gan¢ el Premio Especial del Jurado Popular de la XV
edicién del Concurso Literario Nacional “Lingua Madre” con el relato “Un paese col
nome di donna” (Tra le Ande e gli Appennini, 2024).

Nilda Felicita Vanessa Figueroa (Callao, 1972). Tras la muerte de su hermana emigré
a Italia, donde se ha diplomado en Lenguas y ha estudiado Derecho. Ha trabajado
como mediadora intercultural y escrito relatos y memorias sobre su nifiez en Pert.
Ha participado en la convocatoria literaria “Lingua Madre” de 2007. Aparece en el
archivo BASILI&LIMM.

Pseuddnimo. Es una de las autoras incluidas en la antologia online Tra le Ande e gli
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“Wawita” (2024); Rocio del Pilar Haro Mendoza,® “Corta Zapallo”
(2007); Fabiola Yvonne Chavez Hualpa,” “Una antropologa andina en

Italia” (2024); Leonor Delgado Franzot,? “La ‘fanesca’ e i miei ricordi”
(2006); Karen Jara Pefia,” “Crash” (2009); Maria Pia Lazo Hernandez*
“La storia di una migrante” (2023); Marisela Esmeralda Llovera Nar-

vaez,® “Una nina libera” (2008); Ana Cecilia Ponce Paredes,? “Ciao
amore!” (2007); Kathiusca Toala Olivares,” “Vigilia di Natale” (2009);
Diana Varela,”® “Figli della terra” (2008).

20

21

22

23

24

25

26

27

28

Appennini: antologia de testimonios literarios latinoamericanos en Italia, publicada por el
proyecto LATILMA en su pagina web.

Rocio del Pilar Haro Mendoza (Ancash, 1969). Vive en Italia desde 1998. Ha
participado en la convocatoria “Lingua Madre” de 2007.

Fabiola Yvonne Chavez Hualpa es antropdloga peruana. Ha sido profesora de
Introduccion a las Ciencias Sociales en la Pontificia Universidad Catdlica del Pert.
Sus publicaciones han aparecido en diversas revistas cientificas. Es coautora de dos
estudios dedicados a las tradiciones locales (Rieti, Italia) y autora del libro Le donne
nel mondo rurale della Valnerina. Es una de las autoras incluidas en la antologia online
Tra le Ande e gli Appennini: antologia de testimonios literarios latinoamericanos en Italia,
publicada por el proyecto LATILMA en su pagina web.

Leonor Delgado Franzot. Nata a Guayaquil, es licenciada en Lenguas. Ha vivido en
Madrid, Frankfurt y se ha establecido en Italia en 1996, en Trieste. Es profesora y
traductora. Su poesia “Trieste, teniamoci per mano” ha sido publicada en Sguardi e
parole migranti (2005) y obtuvo el segundo lugar en la convocatoria literaria “Citta di
Trieste 2006” con su relato “L’importanza del pane” (Dugulin y Richter Malabotta,
2006).

Karen Jara Pefia (Cusco, 1990), vive en Italia desde la edad de nueve anos. Ha
participado en la convocatoria “Lingua Madre” de 2009.

Maria Pia Lazo Hernandez (Pert, 1995), vive en Como y es una de las finalistas de
la convocatoria DiMMIi 2022. El nombre de la autora se escribe aqui tal como ha sido
publicado en las fuentes consultadas.

Marisela Esmeralda Llovera Narvaez (Trujillo, 1966). En 1992 obtuvo el diploma
de enfermera en Lima. Se mudé a Turin en 1995. Ha participado en la convocatoria
“Lingua Madre” de 2008.

Ana Cecilia Ponce Paredes es profesora de arte y mediadora intercultural, actora y
cantante. Ha participado en la convocatoria “Lingua Madre” de 2007.

Kathiusca Toala Olivares (Manta, 1974). Vive en Italia desde 2002. Obtuvo el segundo
lugar en la convocatoria literaria “Io e Roma”, organizada por el Ayuntamiento de
Roma y reservada a autores extranjeros y publicé un cuento, titulado “La valigia
e la speranza” en el libro de Baldini, Castoldi & Dalai Editori I racconti di Sabaudia
(2006). Sus relatos han sido puestos en escena en 2007 y 2008, por, respectivamente,
el Teatro Eliseo de Roma, en el marco de la manifestacién “Autori per Roma. La citta
e il mondo” (2007) y del Teatro Palladium de Roma (2008). Ha participado en la
convocatoria “Lingua Madre” de 2009.

Diana Varela (Lima). Licenciada en Ciencias de la Educacién, ha trabajado como
maestra en Perti. Vive en Turin, donde ha colaborado como mediadora intercultural
y ha trabajado como educadora. Ha participado en la convocatoria “Lingua Madre”
de 2008.
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Un segundo grupo incluye a autoras de las que se leen varias obras
cortas; también en este caso estas han sido publicadas por proyectos y
antologias vinculadas con convocatorias literarias, pero a veces tam-
bién por revistas (por ejemplo, EI Ghibli) u otros proyectos editoriales.
De este grupo forman parte: Yeniffer Lilibell Aliaga Chavez,* “L’om-
bra migrante” (2024), “Dante. Un incontro inatteso” (2021) y “Mille
e una luna” (2020); Francesca Paola Casmiro Gallo,*® “Donne fatte di
mais e di spighe di grano” (2015) y “Proximidades/Vicinanze” (2014).

El tercer grupo incluye a autoras que han publicado volimenes
completos y de las que, aunque en medida distinta, existe una biblio-
grafia secundaria, a veces mds abundante y otras limitada a entradas en
blogs o revistas. Algunas de ellas (Chirinos Bravo y Rojas) acompafian a
la escritura ficcional y poética un trabajo de investigacion académica, y
su produccion en este campo es reconocida y consolidada. En este gru-
po encontramos a Elizabeth Arquinigo Pardo,* Lettera agli italiani come
me (2018); Silvia Campana,* Un marito italiano (2014), Madre!! Perché mi
hai abbandonato?? (2008), L'ultimo sogno (2002); Karin Chirinos Bravo™®

»  Yeniffer Lilibell Aliaga Chavez (Pert, 1991). A los ocho afios se trasladé a Turin
para reunirse con su madre, que habia emigrado a Italia cuatro afios antes. Obtuvo
un master en Antropologia Cultural en la Universidad de Turin. Actualmente
trabaja como profesora (Tra le Ande e gli Appennini, 2024). Ha participado en la
convocatoria “Lingua Madre” y es una de las autoras incluidas en la antologia
online Tra le Ande e gli Appennini: antologia de testimonios literarios latinoamericanos en
Italia, publicada por el proyecto LATILMA en su pagina web.

% Francesca Paola Casmiro Gallo (Cusco, 1982). Estudié Critica literaria y Literatura
comparada en la Universidad de Roma, La Sapienza. Ha trabajado en Espafia,
Guatemala y México. Su cuento, “Donne fatte di mais e spighe di grano”, gand el
Primer Premio del X Concurso Literario Nacional “Lingua Madre”. Actualmente,
esta terminando un doctorado en Estudios postcoloniales y ciudadania global y se
dedica a la docencia en escuelas secundarias. Tiene varias publicaciones en revistas
académicas y es una de las autoras incluidas en la antologia online Tra le Ande e gli
Appennini: antologia de testimonios literarios latinoamericanos en Italia, publicada por el
proyecto LATILMA en su pagina web.

3 Elizabeth Arquinigo Pardo, nacida en Lima y residente en Italia desde la edad de
diez afios, es licenciada en Lenguas para las relaciones internacionales; ademas del
texto que nos ocupa, es autora de crénicas y columnas sobre temas vinculados con el
racismo y la integracion.

% Silvia Susana Campafia Villacis (Pillaro, 1964). Ha vivido en Italia desde los afios 80
hasta la primera década de los 2000. Actualmente reside en Noruega. Los textos que
analizo aqui fueron escritos por su autora durante su residencia en Italia.

% Karin Chirinos Bravo gané en el afio 2000 la Medalla del Presidente de la Reptblica
italiana en el concurso para escritores migrantes residentes en Italia “Eks & Tra”.
Ha ensefiado lengua espariola en la Universidad de Catania y es profesora a cargo
de la catedra de Lengua espafiola en la Universidad Sapienza de Roma (en Chirinos
Bravo, 2021). Es también autora del ensayo Antigonas del siglo XXI. Poéticas del duelo
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Arqueologia de la ausencia (2021); Rosa Jijon*, “Brutti, sporchi e cattivi”
(2014) y, junto con Francesco Martone y A4C —Arts fot the Commons
Dreamland. I confini dell immaginario. Le migrazioni nellarte contemporanea
(2019); Pamela Ortega,® Una extension de mi sentir (2021), De amor y sin
razones (2020) y, junto con Martin Ghiggo, Codi Albert y Kelvin Ramos,
Denudati (2017); Mirna Ortiz,* Ventanas-Finestre (2018);, Francisca Paz
Rojas™ Del non sapere (2023) y Arsenale (2009).

Un caso separado, como mencioné, es el de Gladys Basagoitia Dazza.
Basagoitia es autora de aproximadamente veinte voliimenes de poesia,
cuentos y de una autobiografia; algunos estan escritos en espafiol, otros
en italiano o en edicion bilingiie. Aqui, se van a citar los siguientes: El
olmo y la vid. L'olmo e la vite (2022), Splendore di farfalle. Selene e altri raccon-
ti (2020), La eternidad del amaranto. L'eternita dell'amaranto (2019), Océano
de luz. Oceano di luce (2013), 1l fiume senza foce (2008), La carne y el suefio.
(2007), Aguafuerte (2003), Selva invisibile (1997), Curve Angolazioni Triango-
li: L'infinito amore (1986); ademas, junto con Vera Lucia de Oliveira Radici,
innesti, diramazioni. Poesia in tre lingue (italiano, portoghese, spagnolo) (2010).
A Basagoitia Dazza esta dedicado un enfoque en las préximas paginas.

y performatividad queer en el teatro femenino hispanoamericano contempordneo (2019).
Es una de las autoras incluidas en la antologia online Tra le Ande e gli Appennini:
antologia de testimonios literarios latinoamericanos en Italia, publicada por el proyecto
LATILMA en su pagina web.

3 Maria Rosa Jijon (Quito, 1968). Artista visual, activista y mediadora cultural; ha sido
secretaria Cultural de IILA - Organizacién Internacional Italo-Latinoamericana en
Roma, directora del Centro de Arte Contemporaneo de Quito, CAC; es miembro del
grupo de investigacién de FLACSO. Tiene una formacién cosmopolita, de Ecuador
a Cuba, de Suecia a Roma, y sus obras han sido expuestas en muchos contextos
internacionales de prestigio.

%  Pamela Ortega es una poeta y disefiadora floral chilena. En Italia, se formé como
disefiadora floral en el Politécnico de Milan. Su pasion por la poesia, que cultiva desde
la infancia, la llevd a escribir y publicar tres libros, Denudati (2017), en coautoria con
tres autores peruanos, De amor y sin razones (2020) y Una extension de mi sentir (2021).
Durante el COVID, empezé a dedicarse a entrevistar a artistas latinoamericanos,
con el fin de dar visibilidad a su trabajo y promover internacionalmente la cultura y
la literatura latinoamericana. En la actualidad, Pamela Ortega vive en Milan, donde
sigue dedicandose al arte floral (Tra le Ande e gli Appennini, 2024).

%  Mirna Ortiz Lopez (Santiago de Chile, 1982). Vive en Italia desde 2015; es poeta,
disefiadora y ha fundado los proyectos Poetry and Discovery y, junto con su esposo,
la asociacién Sentiero dei Sogni.

¥ Francisca Paz Rojas (Santiago de Chile, 1974). Forma parte dela Compagnia delle Poete
fundada por Mia Lecomte y es una de las autoras de la base de datos BASILI&LIMM
fundada por Armando Gnisci. Es una de las autoras incluidas en la antologia online
Tra le Ande e gli Appennini: antologia de testimonios literarios latinoamericanos en Italia,
publicada por el proyecto LATILMA en su pagina web. V. el enfoque dedicado a la
autora en las siguientes paginas, para la informacién completa sobre su vida y obra.
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Pert y Ecuador son los dos paises de América Latina de los que procede
el nimero mas alto de inmigrantes en Italia. De hecho, se trata de los
tnicos dos de entre los primeros veinte paises de procedencia de la in-
migracion. En ambos casos, la mayoria esta representada por mujeres;
respectivamente, en 2022 estas eran el 58,4% de la comunidad peruana
y €l 56,7% de la ecuatoriana (Eurostat,' 2022: s/p). Brasil se encuentra en
la posicion 20, Repuiblica Dominicana en la 24, Cuba en la 26, Colombia
en la 30. Las demas comunidades muestran niimeros menores atn.

El alto porcentaje de mujeres depende del mercado del trabajo de Ita-
lia, en larga medida. A partir de los afios 90, ha venido creciendo la de-
manda de cuidadoras para personas ancianas y nifos, y es justamente en
este sector donde una parte importante de las latinoamericanas de pro-
cedencia andina trabaja o ha trabajado en sus primeros tiempos en Italia.

El caso de la inmigracion de Chile resulta distinto, ya que la llega-
da de la mayoria de las personas de este pais tiene vinculo —directo
o indirecto— con la dictadura que empezo6 en 1973. En palabras de
Francesca Messineo:

Stando alle stime informali emerse dai colloqui con le istituzioni diplo-
matiche, “negli anni "70 vivevano nel territorio italiano circa 14.000 cile-
ni” [C19]. Nel corso degli anni "80, le restrizioni sul rientro vengono pro-
gressivamente allentate. Nel tentativo di dare legittimita al referendum
del 1988 —previsto dalla Costituzione del 1980— in cui fu chiesto alla
cittadinanza se voleva conferire a Pinochet un altro mandato della dura-
ta di otto anni, la giunta decreta la fine dell’esilio forzato il 1° settembre

! Direzione Studi e Ricerche de Anpal Servizi, de datos EUROSTAT e ISTAT,
publicados en la pagina web del Ministerio de Trabajo.
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dello stesso anno. La vittoria del ‘no” (56%) porta alla convocazione di
libere elezioni e a una morbida transizione verso la democrazia, carat-
terizzata pero da forte continuita istituzionale (Stabili, 2008). In questo
stesso anno (1989), un rapporto della Comunita Europea indica la pre-
senza di 60.000 esiliati cileni residenti nei 21 stati membiri [...]. (2023: 88)

Messineo recuerda, por lo tanto, que hubo un vinculo entre el refe-
réndum de 1988 y la posibilidad, para las y los chilenos, de regresar a
su pais. Aunque la migracion del pais no desaparezca a partir de esa
fecha, sus dinamicas cambian sensiblemente, como es obvio.

Debido a la relevancia numeérica y el impacto social ejercido por
las comunidades peruanas, en primer lugar, y las ecuatorianas, en se-
gundo lugar, voy a abrir un paréntesis aqui para compartir algunas
coordenadas histdricas.

Un aspecto muy relevante de esta migracion es su circularidad. Tal
como ha sido indicado por distintas académicas (Cattarulla, Magnani,
Hernéndez Nova, entre otras), en la segunda mitad del siglo XX se ha
producido una inversion de las tendencias migratorias con escala glo-
bal: Italia, de ser pais de emigrantes que se dirigian, en el siglo XIX y a
comienzos del XX, a Argentina, Brasil, Uruguay, y en menor medida a
Pert, se ha vuelto meta de destino para los emigrantes de estos paises.

Segtin Carla Tamagno:

Esta migracion tiene fuertes raices histdricas, que se remontan a la Ile-
gada de italianos desde la conquista espafiola y prolongandose durante
todo el periodo colonial, influyendo decisivamente en el desarrollo de
la sociedad peruana de la época que consolidaba las mentalidades de
clase media a través de las ciencias y las artes durante este periodo
(Contreras y Cueto 2000, Bonfiglio 1994). Pero su influjo es mayor a fi-
nes del siglo XIX hasta principios del siglo XX, en cuyo tltimo periodo,
Italia establece la emigraciéon como una estrategia de desarrollo para
consolidar y fortalecer su nacién, evitando la disparidad y los conflictos
sociales entre el norte relativamente prospero y el sur atrasado. (Ta-
magno, 2003: 14)

La mayoria de los italianos, segtin el estudio de Croci y Bonfiglio
(2002), lograron establecerse entre las clases medias y altas, trabajando
en la mayoria de los casos en el comercio y la industria, pero dejando
importantes huellas también en la cultura peruana.

Esta tendencia se invirtié en los 70 y, curiosamente, fueron las per-
sonas que tenian ancestros italianos las primeras en emprender el viaje
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de vuelta a Italia debido, en primer lugar, a la violencia politica y las
crisis econdémicas que, desde los 70, se han sucedido en el pais andino.
Carla Tamagno, haciendo hincapié en el primer punto, indica:

[lJos peruanos comenzaron a llegar a Italia en forma masiva, como
inmigrantes econdmicos entre 1989 y 1990. A fines de 1999 se estimaba
que la colonia peruana bordeaba las 50,000 mil [sic] personas, [...] vi-
viendo la mayoria en Milan y Roma. Estos peruanos son de proceden-
cia andina provinciana y urbano-marginal (2003: 14).

El panorama histdrico se presentaba, en la década de los 80, casi
apocaliptico para Pert:

en 1989 el Perti parecia al borde del abismo con el terrorismo, inflacion,
narcotrafico y la pobreza extrema, que eran como cuatro jinetes de un
Apocalipsis biblico... En ese afio la inflacion del Pert llega al 2,775.30%
y en 1990 asciende a 7,649.7% incrementandose dramaticamente los
precios de los servicios publicos, se agudiza la falta de empleo, se cie-
rran muchas empresas y se reducen los empleos en el sector estatal,
entre otras medidas. (Contreras y Cueto en Tamagno, 2003: 15)

Efectivamente, Perti acababa de salir de la dictadura militar cuan-
do, en las elecciones de 1980, estalld la violencia terrorista de Sende-
ro Luminoso y, poco después, del Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru (MRTA). Centrado en un primer momento en la zona andina y
en la selva, Sendero Luminoso acabo realizando sus acciones también
en la costa y, en particular, en Lima. La respuesta del Estado, en un pri-
mer momento no suficiente por subestimar el fenémeno terrorista, se
fue agudizando, hasta llegar al punto de otorgar a las fuerzas armadas
poderes de policia. Asi, la represion estatal, a menudo indiscriminada,
acabo por afectar a esos mismos sectores sociales que también Sendero
Luminoso tenia como objetivo: campesinos e indigenas, en los pueblos
de los Andes y la Selva, y estudiantes, sindicalistas, artistas, personas
involucradas en colectivos universitarios, en la ciudad. A la violencia
de los terroristas y de las fuerzas armadas, finalmente, se sumo tam-
bién la de los paramilitares: entre todos, los del grupo Colina.

Esta violencia produjo un saldo de 69 mil victimas tltima cifra de la Co-
mision de la Verdad y Reconciliacién (2003), casi un millén de desplaza-
dos internos y 21,000 millones de dolares en pérdidas materiales equiva-
lentes a la deuda externa del Perti (Deng 1996: 8). Esta situacién acelerd la
emigracion de los peruanos de forma alarmante [...]. Muchos peruanos
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que se encuentran en Italia recuerdan con dolor y frustracion la crisis eco-
noémica y los hechos de violencia de los que fueron parte, ya que muchas
de sus zonas de origen fueron afectadas; sin embargo, la mayoria no op-
taron por asilarse en Italia en calidad de refugiados politicos, mas bien en-
grosan las largas filas de los inmigrantes econémicos. (Tamagno, 2003: 15)

La emigracion peruana no tuvo solo a Italia como meta, por su-
puesto. Teofilo Altamirano sefiala que la poblacion peruana en el exte-
rior en 1980 era de 500.000, diez afios después esa proporcién crecié en
mas del 100%, pasando a ser 1.100.000 y para el afio 2000 se calculaba
que mas de dos millones de peruanos se encontraban fuera del Pert
(en Tamagno, 2003: 15).

Como he indicado, la mayoria de la migracién peruana (y ecuato-
riana también) en Italia y Europa estd formada por mujeres. Ellas, em-
pleadas en general sobre todo en trabajos domésticos y en el cuidado,
han desempenado un papel fundamental ya que han sido las pioneras
de proyectos migratorios que en un segundo momento han permitido
también a otros miembros de sus familias alcanzarlas.

Por supuesto, Leslie Hernandez Nova —autora de estudios de gran
interés sobre las comunidades peruanas en el norte de Italia y las re-
des femeninas dentro de ellas— senala como, ademas de las razones
econdmicas, también hubo como motivo de la emigracion la necesidad
de vivir mejor desde el punto de vista de las condiciones de la mujer:

la precariedad vivida en la esfera familiar, la desigualdad de género, la
buisqueda de conocimiento e incluso la necesidad de un cambio dras-
tico en la vida. En algunos casos, la seleccion migratoria entreteje por
si misma discursos con proyectos emancipatorios que hablan mucho
del empenio de las mujeres para levantarse y mostrar al sexo opuesto
sus capacidades. En muchos casos, la migracion sirve para escapar de
situaciones dificiles y de maltratos (fisicos y psicologicos) vividos en el
ambiente familiar. (Hernandez Nova, 2009: 250)

Por otro lado, como indiqué como premisa de toda la investigacion
llevada a cabo por LATILMA, en varios casos (aunque no en todos)
es la distancia procurada por el desplazamiento transnacional la que
brinda condiciones para nuevas dindmicas en las relaciones de género
0, como decimos hoy, para el empoderamiento de las mujeres. Mas alla
de la distancia, sin embargo, esto se debe al conocimiento y a saberes
especificos que —como repetiré en varios momentos— la experiencia
migratoria permite desarrollar.
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Escrituras del yo y funcion testimonial: un brevisimo
recorrido

Los textos que propongo comparten la perspectiva de un yo desde la
que se cuentan —o cantan— acontecimientos, memorias e imagenes.
Se trata, por un lado, de textos en prosa y, por el otro, en verso, pero
en ambos casos encarnan un conocimiento situado desde ese yo. En el
analisis se detallaran las diferencias entre las obras que desempefian
una funcién testimonial y las que muestran un yo que propongo leer
desde otro enfoque.

Considero indispensable, aqui, brindar una orientacién previa sobre
los conceptos que aparecen en mi propuesta de lectura y que se refie-
ren justamente a aspectos como género textual, modalidad y funcién:
conceptos como testimonio/testimonial, escrituras del yo y autoficcion.
Por supuesto, este panorama se complica cuando dichos conceptos se
articulan en obras en versos. Asi que explicaré también sobre qué bases
propongo una lectura de la funcion testimonial de algunos poemas.

En primer lugar, quiero aclarar desde qué perspectiva me refiero a los
géneros literarios, aunque en la mayoria de los casos no hablaré estricta-
mente de géneros, sino de modalidades textuales. Remito por lo tanto a
Tzvetan Todorov (1970), Paul Hernadi (1978) y, sobre todo, a Jean-Marie
Schaeffer y su ;Qué es un género literario? (2006), y a Ferdinando Pappa-
lardo en Teorie dei generi letterari (2009). Entre todas estas aportaciones, re-
cuerdo aqui en particular la perspectiva propuesta por Schaeffer. El pro-
pone que: “una obra literaria, como todo acto discursivo, es una realidad
semidtica y pluridimensional” (2006: 56), pero también la “realizacion
de un acto de comunicacion interhumana, un mensaje emitido por una
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persona dada en determinadas circunstancias y con unos fines especifi-
cos, recibido por otra persona en determinadas circunstancias y con unos
fines no menos especificos” (56). Las caracteristicas de cualquier texto
dependen, por lo tanto, de elecciones intencionales y del contexto donde
la obra llega a la luz y donde vuelve a ser leida (v. Ritondale, 2014). La
teorizacion llevada a cabo por Schaeffer resulta ttil en el caso del corpus
que propongo porque permite destacar el papel de la audiencia —de una
audiencia especifica— y del pacto de lectura que se establece entre esta
y los textos. Como veremos, en algunos casos la recepcion como “testi-
monios” de obras publicadas en el marco de convocatorias dedicadas a
mujeres transnacionales o de origen extranjero esta, de alguna manera,
condicionada a priori, pero es aceptada por las mismas autoras, mas alla
de la identificacién completa y perfecta entre ellas y la voz narradora en
sus textos. Dinamicas distintas, pero que curiosamente llevan a menudo
a los mismos resultados, se establecen en el caso de autoras latinoame-
ricanas que no escriben sus trabajos, en principio, con la finalidad de
verlos etiquetados como testimonios, pero cuya recepcion remite a esta
categoria por la sencilla razén de ser “extranjeras” y/o latinoamericanas.
Lo anterior depende en parte del horizonte de expectativa hacia la litera-
tura latinoamericana en Italia y de la recepcion que esta ha tenido hasta
tiempos muy recientes en nuestro pais, como explicaré con respecto a la
obra de Francisca Paz Rojas. En los casos donde propongo que una lec-
tura centrada en la funcién testimonial es correcta, pero parcial y por lo
tanto limitante, brindo enfoques mas amplios para iluminar otros aspec-
tos estéticos, lingiisticos y poéticos de las autoras involucradas. Aqui re-
sefo brevemente, en primer lugar, las mayores propuestas tedricas sobre
el testimonio; en segundo lugar, amplio el enfoque a las escrituras del
yo y, finalmente, comparto algunas reflexiones teéricas sobre la funcion
testimonial de algunas obras poéticas. Para cada obra, en los capitulos
siguientes, indicaré cuales de estas perspectivas pueden resultar mas
pertinentes o ttiles, aclarando desde ya, sin embargo, que en la mayoria
de los casos no se tratara de perspectivas que dependen de caracteristicas
inherentes de los textos, sino de la manera en que se reciben y yo los leo.

Sobre el testimonio

(Cuadl es el pacto de referencialidad que las palabras de las autoras
establecen con la realidad? En primer lugar, tendriamos que abrir un
paréntesis sobre la referencialidad y la ficcion. En su texto ;Por qué la fic-
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cién?, Jean Marie Schaeffer investiga las practicas miméticas y, también,
estudia la relacion entre estas practicas y la ficcion. De acuerdo con él,
todo acto mimético es selectivo ya que la finalidad mimética puede ser
funcional o intencional segtin responda a una simple adaptacién al me-
dio o produzca semejanzas que no existian antes del acto mimético (en
Ritondale, 2014). El acto cognitivo reconoce las semejanzas, mientras
que el acto mimético las produce: “En la medida en que la construc-
cién de una imitacion es selectiva en relacion con las propiedades de
la cosa imitada, es ipso facto un 1til de inteligencia de esa cosa imitada”
(Schaeffer; 2002: 72). En este sentido, imitar la realidad a través de la
creacion de algo que la represente con la mayor fidelidad posible, pero
sin quitar la posibilidad de que este algo sea también un discurso nuevo
con respecto a la realidad misma, es un gesto comtn y caracteristico de
muchos discursos sobre la memoria.

El estudio de Schaeffer permite indagar en un malentendido central
que se da a la hora de analizar el concepto de ficcion: el de su relacion
con la nocién de mimesis. Por un lado, nos encontramos frente a la
actitud de relatar la realidad gracias a su imitacién; por el otro, es evi-
dente que siempre hay un proceso artificioso, aunque de nivel distinto
segun los casos, cuando se quiere convertir un acontecimiento de la
realidad en una experiencia verbal (Schaeffer en Ritondale, 2014).

Con respecto a la definicién de “testimonial”, recuerdo —con
Agamben (2002)— la doble etimologia del término “testigo”, que pue-
de proceder tanto de testis como de superstes. En el primer caso, es el
que se queda afuera de una situacién que involucra a otros dos sujetos
o entidades. En el segundo, superstes se refiere al protagonista directo
de un acontecimiento, que este ha vivido de principio a fin y que por lo
tanto puede relatar. En los relatos cortos narrados en primera persona
por parte de mujeres latinoamericanas residentes en Italia, encontra-
mos esta ultima modalidad subjetiva, cuando efectivamente aparece
un elemento testimonial. También aparecen casos —interesantes desde
el punto de vista ético— en los que las autoras usan sus plumas para
reflexionar y representar la condicién de otras personas extranjeras,
desde la frontera norte de México hasta Lampedusa.

Pero ;quién es un testigo, de acuerdo con los estudios literarios
latinoamericanos? Emilia Perassi y Laura Scarabelli (2017) recuerdan
el vinculo que la literatura testimonial latinoamericana tiene con la
violencia politica y el terrorismo del Estado en la segunda mitad del
siglo XX en el Continente. Més especificamente, iluminan la contribu-
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cién de esta literatura en la construccion de la memoria colectiva y
la elaboracion ética y social del trauma. Traumas que, sin embargo,
en palabras de las autoras, se convierten en parte de dicha memoria
compartida gracias “al potere di figurazione e ricomposizione dell’es-
perienza offerto dall'immaginazione letteraria” (2017: 7). Aunque otro
autor, Andrea Suverato (2023), matice el vinculo entre testimonio y
posicionamiento ético, que afirma haber estado presente sobre todo
en los primeros momentos de la existencia de la literatura testimonial,
propongo que, en parte, este posicionamiento sigue vigente en el cor-
pus que presento aqui.

Aunque Perassi y Scarabelli se enfoquen sobre todo en el estudio
de la literatura testimonial situada en el contexto de las dictaduras del
siglo pasado, y aunque hagan hincapié en la experiencia traumatica
de las victimas, elemento del que el corpus que propongo se aleja en
ocasiones, las dos autoras también sefialan algunos conceptos que, en
cambio, resultan centrales y muy coherentes con el contexto que me
interesa. El hecho testimonial lo definen como: “una forma discorsiva
porosa e permeabile, mai uguale a sé stessa, capace di insinuarsi all’in-
terno di differenti tipologie testuali mantenendo viva la sua carica di
denuncia, di asserzione di una ‘verita’ scomoda, eccentrica, impensa-
ta” (2017: 7).

En mi caso, me interesa destacar entonces lo testimonial como una
forma discursiva mas que como un género cerrado; tal como adelanté,
ademas, es justamente su naturaleza discursiva lo que implica su ca-
pacidad de cambiar y adaptarse de acuerdo con audiencias, emisores
y coordenadas socio-histdrico-culturales. Por esto, Perassi y Scarabelli
hablan de una literatura “del testimonio” y no “testimonial”, para sub-
rayar su no pertenencia exclusiva a un género; en mi caso, justamente,
propongo pensar la funcién testimonial como una modalidad trans-
versal a distintos géneros —en verso y prosa— que comparten, ade-
mas de dicha funcion, una peculiar naturaleza del yo narrador, como
explicaré mas adelante. Perassi y Scarabelli subrayan también el hecho
de que se trata de un tipo de discurso que encarna perspectivas mino-
ritarias y excluidas del marco de las representaciones canénicas (8), y
también, a la vez, el hecho de que estas escrituras no se limitan al regis-
tro de violencias, con la mirada hacia el pasado, sino que se posicionan
como actos que tienen el objetivo de “rinominare il reale” (8) y usan la
palabra dinamismo para referirse a la peculiar naturaleza de este gesto.
Lo de “hacer memoria” se debe leer, entonces, como expresiéon de ac-
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cién y agencia, es decir, como algo que tiene raices en la violencia y el
trauma, pero no se define por estos, sino que los quiere superar.

Otro académico que ha dedicado estudios a lo testimonial es Andrea
Suverato, que mencioné unos parrafos arriba. De Suverato no comparto
del todo la perspectiva sobre el discurso testimonial, que veria, en su
opinidén, “un ripiegamento identitario che fa capo alla figura della vitti-
ma” (2023: Premessa 3/10);' sobre todo, discrepo de su propuesta cuan-
do, citando a Giglioli, escribe: “non siamo cio che facciamo [...] ma cio
che abbiamo subito, cio che possiamo perdere, cio che ci hanno tolto”
(en Suverato, 2023: Premessa 3/10). No comparto del todo este enfoque
porque, conectandome, en cambio, al acento que Perassi y Scarabelli
ponen en el dinamismo implicado en la accion de construir memoria,
no puedo no leer este “impulso di interrogare, rivisitare, ripensare cio
che e stato” (Suverato, 2023: Premessa 3/10) justamente como un gesto
dirigido hacia la construccion de otro futuro. Senza memoria non c’e futu-
10, es tal vez uno de los lemas en Italia mas conocidos de nuestra época.

La investigacion de Suverato, por otro lado, brinda una interesante
reconstruccion histérica del discurso testimonial —desde los testimo-
nios del Holocausto para adelante, pasando por la transformacién del
discurso testimonial en el 68 —. Suverato precisa, sin embargo, que el
testimonio como género autonomo aparece incluso antes del nazismo,
esto es, al final de la Primera Guerra Mundial. Lo que si comparto de
su estudio y de la propuesta de Wieviorka que menciona —y que muy
bien puede adaptarse a las obras estudiadas por LATILMA — es el
acento que, a partir de los afos 60, se pone en:

i “racconti di vita” [...] un‘attenzione alle vite minori dei singoli figlia
del processo di “democratizzazione degli attori della storia”. La grande
richiesta di testimonianze da parte del pubblico si rivolge tanto alle
opere di letteratura concentrazionaria quanto ai prodotti culturali che
mettono al centro la vita di persone qualunque, non necessariamente
vittimizzate (Wieviorka y Suverato en Suverato, 2023: 1.2 p.18/40).

Ahora bien, habria que matizar dos puntos. En primer lugar, insisto
en que esta posicion de la escritura testimonial muestra un afan ético,
mas alla del hecho de que se hable de formas de violencia o solo se ilu-
mine la vida de personas “al margen” o normalmente no consideradas
interesantes desde el punto de vista del canon. Por otro lado, habria que

! Texto consultado en e-book. Se indica la posicién del fragmento en este formato.
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ampliar el concepto de violencia —incluyendo en ella formas de vio-
lencias epistémicas o simbolicas (Bourdieu, 2000; Bourdieu y Passeron,
2001), por ejemplo— y esto nos ayudaria a complejizar y articular la
categoria de victimas. Efectivamente, Suverato sintetiza que: “Nel corso
del Novecento la testimonianza passa da ‘privilegio” di pochi a diritto
di molti” (2023: 1.3 p.19/40). A partir de las dltimas tres décadas del
siglo XX, entonces, lo testimonial —y Suverato coincide con Scarabelli
y Perassi sobre el hecho de que, mas alla de la “literatura”, esta modali-
dad puede asumir una variedad de lenguajes— no solo llega a ser uno
de los canales mas importantes para el relato de si, sino que también se
encarga de registrar los cambios de la sociedad de masas y la relacion
con el poder, ademas de la relacién con el trauma (2023: 17/34).

Por supuesto, el discurso testimonial comparte algunos rasgos de la
autobiografia y de esa categoria mas amplia que se conoce como escri-
turas del yo. La primera caracteristica compartida —y volvemos al tema
general de la recepcidn— es el pacto de lectura entre emisor y receptor:

Passando dunque sul fronte della ricezione, si osserva [...] le strategie
testuali messe in atto dal “patto autobiografico” studiato da Philippe
Lejeune. Nell’autobiografia come nella testimonianza, il destinatario e
tenuto a prendere per vero il racconto del destinatore, senza il bisogno
di sospendere volontariamente la propria incredulita, come accade nel-
la finzione. (Suverato, 2023: 1.3 p. 20/34)

Sin embargo, no se trata del mismo tipo de texto, y Suverato aclara
que, si al testimonio le pertenece “un carattere di urgenza e una perfor-
mativita di cui 'autobiografia non puo disporre; al contempo, la miopia
prospettica della testimonianza la rende priva di quello sguardo d’insie-
me (o telos) che & appannaggio [dell'autobiografia]” (Suverato, 2023: 1.3
p- 21/34). Caracteristicas del testimonio son, de acuerdo con Suverato, el
criterio autoptico y el pacto de compasion, que garantizan la persuasion
del lector con base en las emociones; y, si bien es cierto que en el marco
del derecho, de donde lo testimonial de alguna manera procede, el testi-
monio requiere pruebas para ser validado, al traducirse al ambito estéti-
co esto no acontece y el testimonio establece —segtin Derrida citado por
Suverato— un “regime di credenza” (2023: 1.3 p. 22/34).

(Qué ocurre con la asi llamada poesia testimonial? O, de manera
mas amplia, ;como podemos medir el caracter y el aporte testimonial
en obras en versos? Efectivamente, en los textos poéticos no podemos
dar por sentada la equivalencia del yo lirico con la persona de la auto-
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ra. ;Quién es ese yo hablando desde los versos? ;El autor, el yo poé-
tico o, hasta, el lector/actor que pronuncia el poema en el caso de su
interpretacion en publico? Estas preguntas y la respuesta que brindo a
continuacion proceden de Jonathan Culler (1997):

The author does not speak the poem; to write it, the author imagines
him or herself or another voice speaking it. To read a poem is to put
yourself in the position of saying them or else to imagine another voice
saying them - the voice, we often say, of a narrator or speaker con-
structed by the author. (74)

Lo ultimo implica que hasta en la poesia —el género que ha sido
pensado, durante siglos, como la expresion subjetiva de los sentimien-
tos y la intimidad de un autor— no lo es, y ese yo no es otra cosa sino
el producto de una performance. Entonces jen qué puede basarse el ele-
mento testimonial de un poema? Tal vez, simplemente en las mismas
premisas de cualquier otra obra literaria no referencial —por ejemplo,
las que Suverato llama “ficciones testimoniales” —.

Si recordamos las palabras de Benveniste, sabemos que, quien es-
criba o diga “yo”, se refiere:

[a] algo muy singular, que es exclusivamente lingitiistico: yo se refiere
al acto de discurso individual en que es pronunciado, y cuyo locutor
designa. Es un término que no puede ser identificado mas que en lo
que por otro lado hemos llamado instancia de discurso, y que no tiene
otra referencia que la actual. La realidad a la que remite es la realidad
del discurso. Es en la instancia de discurso en que yo designa el locutor
donde éste se enuncia como ‘sujeto’. Asi, es verdad, al pie de la letra,
que el fundamento de la subjetividad esta en el ejercicio de la lengua.
[...] no hay otro testimonio objetivo de la identidad de un sujeto que el
que asi da el mismo sobre si mismo. (1958: 182-183)

Volvemos al discurso, entonces; es en este marco donde se esta-
blecen las normas de referencialidad, tanto para los textos ficcionales
como para los no ficcionales, en versos y prosa. Y, sin embargo, esto no
resta posibilidades a la poesia en lo que a su relacion con la verdad y la
historia se refiere, por lo menos en palabras de Todorov:

Cuando la historia sirve al poeta de punto de partida para sus ficciones,
puede tomarse libertades en relacién con el desarrollo exacto de los
hechos, pero sélo con la intencién de revelar su esencia escondida: aqui
estriba la superioridad de la poesia sobre la historia. (2004: 278)
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En sintesis, aplicaremos a las obras en versos y a las en prosa el mis-
mo sistema de interpretacion a la hora de analizar su posible funcion
o modalidad testimonial, a partir de un yo autodiegético que, con el
objetivo de hacer memoria —del presente o del pasado— relata una
condicion que es a la vez subjetiva y colectiva, en cuanto parte de una
historia comun situada histéricamente.

Sobre las escrituras del yo

“Definir aquello que percibimos como el relato de vida de una persona
ha sido, sin lugar a dudas, un perdurable quebradero de cabeza”, afir-
ma Lorena Amaro (2018: 17), y compartimos su inquietud.

Las asi llamadas “escrituras del yo”, como hemos visto, rozan el
territorio de lo testimonial sin coincidir completamente con este. Remi-
to, para este efecto, al trabajo de la académica chilena titulado La pose
autobiogrifica. Ensayos sobre narrativa chilena (2018) ya que, en su intro-
duccioén, brinda una til orientacién al respecto. Amaro empieza exac-
tamente donde mi discurso sobre lo testimonial ha terminado, apenas
unas lineas arriba. Preguntandose “;quién dice yo?” Amaro hace refe-
rencia a Piglia; el escritor y critico argentino juzga que el concepto de
“escrituras del yo” es “una ingenuidad”, porque “yo” no seria mas que
una “figura hueca”, remitiendo a los conocidos analisis lingiiisticos de
Benveniste, ya mencionados.

Después, Amaro resefia la historia critica de la palabra “autobio-
grafia”, “aparecida a finales del siglo XVIII y canonizada por el uso
de criticos europeos como Georges Gusdorf y Philippe Lejeune en la
segunda mitad del siglo XX” (Amaro, 2018: 15-16).? De ella —explica la
académica— se desprenden otras muchas conceptualizaciones, como
la de “géneros referenciales”, propiciada por criticos como Paul John
Eakin, o “escrituras del yo”, utilizada por Jean Philippe Miraux (17).

Amaro menciona a muchos estudiosos de este tema y, subrayando
el aporte de Nora Catelli recuerda que, en sus palabras, solo tiene va-
lor de veracidad en el discurso “lo que hace evidente a un sujeto, pero
no poseemos ningun instrumento definitivo para atrapar a ese sujeto:
este es el signo de la era de la intimidad” (Catelli en Amaro, 2018: 17).
De esta legitimacion subjetiva del discurso —recuerda Catelli— se ha
ocupado también Beatriz Sarlo en Tiempo pasado. Cultura de la memoria y

2 Texto consultado en e-book. Se indican las paginas en este formato.
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giro subjetivo. Una discusion, indicando lo que seria el inicio del cambio
en la consideracion epistemologica de lo individual: Richard Hoggart y
la reflexién llevada a cabo por este tltimo sobre la historia de la lectura
(Catelli, 2007: 12).

El aporte de Sarlo introduce en este breve recorrido histérico lo que
se conoce como el giro subjetivo, cuyas raices la estudiosa argentina si-
tiia a mediados del siglo XIX y pone en relacion con la literaturay —en
ella— el uso de la primera persona y el discurso indirecto libre, recur-
sos que representan modos de subjetivacion de lo narrado:

Tomadas estas innovaciones en conjunto, la actual tendencia académica y
del mercado de los bienes simbdlicos que se propone reconstruir la textu-
ra de la vida y la verdad albergada en la rememoracién de la experiencia,
la revaloracion de la primera persona como punto de vista, la reivindi-
cacion de una dimensién subjetiva que hoy se expande sobre los estu-
dios del pasado y los estudios culturales. Son pasos de un programa que
se hace explicito, porque hay condiciones ideoldgicas que lo sostienen.
Contemporaneo a lo que se llamd en los afios setenta y ochenta el “giro
lingiistico”, o acompanandolo muchas veces como su sombra, se ha im-
puesto el giro subjetivo. (Sarlo en Catelli, 2007: 12-13; cursiva del original)

En realidad, no se puede entender plenamente el valor y la funcién
—epistémica, historica, ética y artistica— de este yo y de sus modali-
dades sin reconocer el enorme aporte que han tenido en este marco la
teoria y la critica feminista, con su propuesta de conceptos como cono-
cimiento situado, privilegio epistémico y de autohistoria, con Gloria
Anzaldtia. Volveré sobre estos temas en uno de los proximos apar-
tados, pero me parece importante establecer desde ya una conexion
critica entre tales aspectos.

Volviendo a nuestra sintética resefia histérico-critica, y acudiendo
nuevamente al estudio de Nora Catelli, la académica argentina propo-
ne que:

el giro subjetivo llevaria a basar la transmision del conocimiento histérico y
la comprension de las formas literarias en una experiencia del sujeto en el
discurso susceptible de captacion indirecta, por indicios como diria Michel
de Certeau, de una intimidad discursiva. Segundo, que la psicologizacién
llevaria a una absolutizacion de la esfera individual de esa experiencia, 1o
cual supone la sustraccion de la experiencia colectiva, su adelgazamiento.
[...] Se trata de mostrar que desde principios del siglo XX, de maneras
diversas y con léxicos diferentes, comenzo a expresarse la incomodidad
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ante la creciente huella del yo en géneros literarios y discursos politicos,
ante la mengua de la esfera ptiblica en aras de la privada y, como conse-
cuencia de todo ello, ante la importancia cada vez mayor de las afirmacio-
nes individuales. (Catelli, 2007: 18-19; cursiva del original)

Después de Sarlo, Catelli examina la aportaciéon de Michel De
Certeau, iluminando la manera en que en La invencidn de lo cotidiano
(2000) estudia las relaciones entre sujetos —en este caso, sujetos do-
minados— y poder, a través del analisis de las practicas de defensa
con que los primeros acttian frente al segundo. Se trata de un enfoque
coherente con el tema que me ocupa porque no se limita —frente a este
giro subjetivo— a investigar el sujeto per se, sino que recuerda que todo
sujeto actia en un contexto:

De Certeau se transformo por ello en uno de los autores mas fructiferos
—y mas problematicos— dentro de este nuevo horizonte desde el cual
dirimir la relacién entre el sujeto y los discursos sociales, al vincular,
a principios de los afios ochenta, la emergencia de lo subjetivo con la
experiencia colectiva de la “marginalidad masiva”. (Catelli, 2007: 20)

Volviendo al recorrido en las teorizaciones literarias sobre las distintas
textualidades construidas desde el yo, Lorena Amaro recuerda la apor-
tacion propuesta por Leonor Arfuch, quien se refiere al amplio espectro
de estas textualidades como el “espacio biografico”. Arfuch “plantea que
existe un horizonte comun de textos” en este marco, y “en ese horizonte
autobiografia, autoescritura, autodocumento, autografia, autoheterogra-
fia, tanatografia y otras tantas denominaciones que se le han dado a la
escritura de la propia vida, configuran una geografia” (Amaro, 2018: 17).

Por otro lado, Amaro no comparte —en este espacio biografico— el
concepto de autoficcion. La académica opina que se trata de una actua-
lizacion de los términos “novelas” o “novelas autobiograficas”, que:

no tendria sentido en este panorama si no se lo pensara en relacion
con sus envejecidos antecedentes: las memorias y autobiografias. La
autoficcion no es sino una forma de reflexion escritural que pone en
suspenso lo autobiografico, difiriéndolo, desplazandolo hacia la nove-
la, pero sin llegar a ella: sin ser novela autobiografica (tan antigua como
las memorias o las autobiografias). (Amaro, 2018: 18)

Amaro reflexiona también sobre una aparente contradicciéon histo-
rico-estética entre relatos autobiograficos y literatura de testimonio. La
aparicion de la voz “autobiografia” —nos recuerda— coincide con el pe-
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riodo histérico en que se da origen a la estética del autotelismo literario
que busca, con el Romanticismo, la “autonomia” del discurso artistico,
aunque al mismo tiempo, los discursos de la intimidad y la subjetividad:

comienzan un camino de validacién, basado en el apego referencial y
la indagacion psicoldgica y sociologica, un paradigma que cuajara en el
realismo decimononico. En lo que respecta a América Latina, esta claro
que nunca ha existido una verdadera “autonomia” del campo literario
respecto del ambito politico. (Amaro, 2018: 19)

Asi, Amaro pone de relieve cierta relacion —tal vez paraddjica, si
se considera su origen— entre relato autobiografico (con su busque-
da escritural y estética) y lo testimonial, con su apego a los hechos.
Amaro concluye poniendo en duda ciertas aparentes antinomias —
como la oposicidn entre estética y politica— y proponiendo que esta
“no contradiccion” explicaria la “’fuerza estética de lo subjetivo” que,
segtin Simon Marchan Fiz, constituye la linea dominante de la cultura
moderna” (21). En lo contemporaneo no habria, asi, contradiccion en-
tre estas dos vocaciones iniciales de distintas escrituras del yo, y tanto
Amaro como Arfuch sugieren que la indagacion del mundo privado
va de la mano con su relacién con el espacio de lo social (en Amaro,
2018: 22). Otra vez, pienso que esta no contradiccion es un rasgo y un
legado caracteristico de la escritura y critica feminista, donde, a través
del concepto de autohistoria, se han cuestionado justamente las barre-
ras entre colectivo y privado, saberes ptblicos y saberes intimos, etc.

La autora indica que esta reflexidn se sitla en una encrucijada par-
ticular de la filosofia occidental, cuando, por ejemplo, Starobinski pos-
tulaba la posibilidad de acceder a la verdad a través de la afectividad
y segun Lejeune se podia discriminar lo que es autobiografia de lo que
no es. Pero:

estas certezas son minadas desde la misma década en que Lejeune es-
cribe su famosa definicion (1971/1975). Paul de Man publicaba su famo-
sa reaccion al pacto autobiografico lejeuniano, en “Autobiografia como
desfiguracion” (1979), y luego muchos otros autores cuestionarian el
caracter referencial del género. En los afios 80, Pierre Bourdieu se re-
fiere a la voluntad unitaria de este tipo de relatos como una “ilusion
biografica” (1986). (Amaro, 2018: 23)

Mientras, en América Latina se abre el capitulo testimonial como
consecuencia de la violencia del Estado, y, por otro lado, de una co-
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rriente que sintetiza la crisis de las grandes narrativas, hecho que alien-
ta la valorizacion de los “pequetios relatos”:

Este retorno del sujeto en la escritura provoca, asimismo, un quebra-
dero de cabeza critico: particularmente memorable son las discusiones
a las que da origen la publicacion del niimero 36 de Revista de Critica
Literaria Latinoamericana en 1992, consagrado al testimonio. El testi-
monio busca una estética de la solidaridad que no calza con las ideas
estéticas de quienes defienden el cerco literario burgués. El testimonio,
como la emergencia de los estudios culturales en la academia nortea-
mericana, provocan una fuerte sacudida en las consideraciones canoni-
cas: obligan a repensar el canon literario desde nuevas matrices ideo-
légicas y afectivas. Impulsan, asimismo, la validacion de la produccion
autobiografica, la que, recordemos, no fue de interés para los estudios
literarios hasta bastante avanzado el siglo XX. (Amaro, 2018: 26)

Antes de terminar este breve recorrido entre las distintas teorias
acerca de las escrituras del yo quiero mencionar también la propuesta
de Camilla Cattarulla quien, desde Italia, se ha dedicado justamente
a las autobiografias en el contexto de las migraciones. Cattarulla hace
hincapié en el papel de los lectores y de la recepcién que, a partir de
Hans Robert Jauss, ha determinado la definicidén, cada vez mas fluida,
de los géneros literarios. Desde esta perspectiva, observa Cattarulla, se
han movido también las investigaciones de Philippe Lejeune sobre la
autobiografia, llegando a su definicién de este género como un “relato
retrospectivo en prosa que una persona real hace de su existencia, po-
niendo énfasis en su vida individual, en particular en la historia de su
personalidad” (Lejeune, 1994: 50).

Aunque Cattarulla excluya el hecho de que la autobiografia tenga
vinculos con aspectos éticos, religiosos o histéricos, su propuesta es de
gran interés aqui por subrayar el caracter “iniciatico” que la experiencia
migratoria y su relato muestran. Como indicaré, la migracion (o la expe-
riencia de vida transnacional, mas en general) producen claramente sa-
beres y conocimientos especificos. Con respecto a la historia del género,
la académica observa que “Il diritto a una versione soggettiva della pro-
pria vita e la diretta conseguenza del prevalere della sfera privata sulla
sfera pubblica, fenomeno legato nel mondo occidentale all’ascesa della
borghesia e all'affermazione della societa industriale” (Cattarulla, 2003:
15). Después, hablando sobre las autobiografias de emigrantes italianos
a América Latina (esto es, analizando el contexto especular y comple-
mentario con respecto al que aqui tomo en examen), afirma lo siguiente:
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La trama di un’autobiografia ¢ programmaticamente tesa verso la rico-
struzione di un ‘io’, di un'unita che le diverse esperienze di rottura han-
no frantumato in maniera pitt 0 meno conflittuale. Pertanto il paradig-
ma iniziatico, gia considerato il modello piti comune dell’autobiografia
moderna, si presta anche all’analisi di autobiografie di emigranti. In
esse, infatti, il superamento delle diverse prove [...] si configura spesso
come un continuo processo di distruzione e ricostruzione di un io sbal-
lottato, volente o nolente, verso la ricerca di un centro in cui ricostitu-
irsi. L’operazione autobiografica assume dunque il compito di riunire i
diversi pezzi del mosaico dell’io, i quali nel loro insieme circoscrivono
il soggetto e ne definiscono I'identita al momento della scrittura. Anche
se non esplicitata, la ricerca d’identita diventa cosi il filo attraverso il
quale si snoda la narrazione autobiografica. (2003: 13)

Coincido con Cattarulla, por lo tanto, en dos puntos: primero, en el
patron iniciatico de la autobiografia (pero, mas en general, de las va-
rias escrituras del yo), escritas por personas con una experiencia trans-
nacional; segundo, en el hecho de que el objetivo de esta busqueda es
la reconstruccion (o validacion, en mi caso) de una(s) identidad(es).

Tal vez, la diferencia mayor entre el corpus analizado por la acadé-
mica italiana y el mio se encuentra en el hecho de que, en el caso que
me ocupa, los relatos autobiograficos escritos por personas de segun-
da generacion hablan de un nosotros, ademas de un yo; esto es, hay
una clara conciencia politica que parte de la experiencia subjetiva para
trascenderla.

Género, yo y conocimiento situado

Tal como he indicado en el apartado anterior, la elecciéon —y reivindi-
cacion— de la primera persona singular en narraciones que adquie-
ren un valor histérico y hermenéutico es también una herencia de
la teoria y critica feminista. Esto se produce por dos razones o, si se
prefiere, a partir de dos recorridos distintos, pero entrelazados. Por
un lado, Donna Haraway (1988) y las feministas anglosajonas de la
segunda ola apuestan por una epistemologia situada, que reconoce
en las condiciones materiales y sociales de los sujetos el punto de
partida de la manera en que las formas del conocimiento se estructu-
ran. La teoria del punto de vista (standpoint theory), que se configurd
en Norteamérica entre las décadas de 1970 y 1980 como “una teoria
critica feminista sobre las relaciones entre la producciéon de conoci-
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miento y las practicas de poder” (Harding, 2004: 1), hace hincapié en
el caracter situado de toda forma de conocimiento (desde el punto de
vista social e histérico) (Ritondale, 2021). En palabras de Haraway,
se trata de “una doctrina de la objetividad encarnada que acomoda
proyectos de ciencia feminista paraddjicos y criticos: la objetividad
feminista significa, sencillamente, conocimientos situados” (en Guz-
man-Caceres, 2015: 40), oponiéndose de tal manera a la “objetividad
cientifica” entendida como un no lugar.

Aparece aqui, de manera muy clara, la conexién que se establece
entre la reivindicacién del sujeto como punto de partida del conoci-
miento, por un lado, y formas de discurso o relato a las que me he
referido en las paginas anteriores. La critica feminista comparte la rei-
vindicacién de este tipo de conocimiento con los estudios poscolonia-
les, aunque en el dmbito cultural latinoamericano se hayan produci-
do diferencias y tomas de distancia (v. Antonio Cornejo Polar, 1994;
Walter Mignolo, 1993, 2010; Friedhelm Schmidt-Welle, 2002-2003 y Bill
Ashcroft, 1999) de los estudios poscoloniales, a menudo “acusados”
de representar una forma de hegemonia anglosajona en el contexto
académico. Carlo Emilio Piazzini Suarez, refiriéndose a la propuesta
de conocimiento situado de las tedricas feministas observa que:

[E]l caracter contingente de los procesos de produccién de conocimien-
to, usualmente considerado como un factor que restaba objetividad a
las pretensiones de verdad, ha pasado a ser esgrimido como un argu-
mento de peso para justificar la pertinencia y validez de conocimientos
subalternos o alternativos frente a sistemas de conocimiento hegemo-
nicos en el mundo occidental. (2014: 12-13)

Mas en general, en este libro se manejan conceptos como género,
sistema sexo/género y patriarcado. Tal como he indicado en otro mo-
mento (2021), las relaciones de género constituyen un anillo de con-
juncién entre teorias del poder que analizan las dinamicas “macro”
(econdmicas, politicas, religiosas) y “micro” (relaciones de pareja, fa-
miliares, personales). Sin poder ahondar en esto remito, con respecto a
las primeras y solo para citar una de las perspectivas mas productivas,
al trabajo de Silvia Federici (2004) sobre la relaciéon entre modernidad,
nacimiento de la economia capitalista con base en el dominio colonial
y explotacion del cuerpo de las mujeres. Recuerdo este concepto por-
que, al estudiar las dindmicas migratorias y de extranjeria desde una
perspectiva de género, justamente nos estamos acercando a fendmenos
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que se explican desde este doble nivel “global/historico/politico/eco-
nomico” y “familiar/personal”.

Al referirme a la palabra género remito a un concepto cultural, his-
tdrico, no binario y que marca una distincion clara entre las caracte-
risticas biologicas de las personas y su traduccién en prescripciones,
expectativas sociales y performances que, dependiendo de los contextos,
se atribuyen a dichas personas. La historia de este concepto es larga,
como también he explicado en otra ocasion (2021), basandome, entre
otras cosas, en el trabajo de Asuncion Oliva (2005). Oliva resefia las eta-
pas del uso y definicion del concepto a partir de Robert Stoller en 1963
en el Congreso Internacional de Psicoanalisis y, luego, en su libro Sex
and Gender (1968), recordando también una aparicion anterior de este
término, en los estudios sobre hermafroditismo en 1955. Fue Stoller el
que formuld un concepto fundamental, esto es, que “género” no tiene
un significado bioldgico, sino psicoldgico y cultural, de manera contra-
ria a lo que se da con las categorias de “macho” y “hembra”.

Kate Millet retom¢ estas consideraciones previas, asi como el fun-
damental trabajo de Simone de Beauvoir (1949) donde la autora fran-
cesa argumenta la necesidad de entender la mujer como categoria
cultural, para formular su teorizacion en Politica sexual (1970). Aqui
Millet insiste en que el papel genérico depende de factores adquiridos,
ni anatdmicos ni fisioldgicos. El campo de accion restringido para cada
género y la diferencia de posicion que existe entre ambos son produc-
tos de miles de afos de relaciones de poder, afirma.

Otra expresion que se utiliza en estas paginas es’, evidentemente, la
de “sistema sexo/género”, relacionada con la propuesta inicialmente for-
mulada por la antropdloga americana Gayle Rubin en su articulo de 1975
“The Traffic in Woman: Notes on the ‘Political Economy” of Sex”. Rubin,
como De Beauvoir, se propone superar las limitaciones que halla en las
teorias de Marx y Freud. De acuerdo con Rubin, laidentidad de género se
forma como un modo de produccion en el terreno especifico del sistema
del sexo, superando de tal manera la idea de sistemas de poder basados
de manera prioritaria en la produccidn, y el sistema sexo/género abarca-
ria mas que la reproducciéon en un sentido bioldgico, siendo “el conjunto
de ajustes o disposiciones por los cuales una sociedad transforma la se-
xualidad bioldgica en producto de la actividad humana, y mediante los

®  Esta sintesis de las mayores teorias sobre los conceptos de género y de sistema sexo/
género procede en parte de mi trabajo anterior (2021) al que remito.
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cuales estas necesidades sexuales transformadas se satisfacen” (Rubin,
1975: 34). Rubin reconoce a Lévi-Strauss, por otro lado, el haber construi-
do implicitamente una teoria de la opresion sexual, por haber descrito el
nacimiento del matrimonio como un intercambio entre hombres, cuyo
objeto era la mujer, hecho que de alguna manera antecede las propuestas
llevadas a cabo por Rita Segato (2016) con respecto al cuerpo de la mujer
como “premio” en el marco de competiciones o ritos de “iniciacién” de
la masculinidad hegemonica en nuestros dias. La primera definicién de
género seria, entonces, la de una “division de los sexos socialmente im-
puesta” (Oliva, 2005: 24).

Todas estas teorizaciones fueron posteriormente implementadas,
enriquecidas, corregidas y/o cuestionadas desde los afios 70, y mas
aun en los 80, por parte de las feministas chicanas y afrodescendien-
tes que rechazaron el enfoque del feminismo eurocéntrico y liberal,
proponiendo, en cambio, considerar a la vez el género, la orientacion
sexual, la “raza” y la condicién econdmica.

Es en la antologia This Bridge Called My Back. Writings by Radical
Women of Color (1981), editada por Gloria Anzaldta y Cherrie Moraga,
donde se encuentra el primer ntcleo de ese transfeminismo intersec-
cional que, a partir de 1989, halla en la teorizacién de Kimberlée Crens-
haw su sintesis: “Intersectionality is a metaphor for understanding the
ways that multiple forms of inequality or disadvantage sometimes
compound themselves and create obstacles that often are not unders-
tood among conventional ways of thinking”.*

La antologia coordinada por Anzaldtia y Moraga, en efecto, ade-
lanta la sintesis que Crenshaw realiza poco después, desde estudios de
Derecho, y representa uno de los textos mas citados de la asi llamada
“tercera ola” del feminismo. Publicada por primera vez en 1981 por
Persephone Press, fue luego reeditada en 1983 por Kitchen Table (Wo-
men of Color Press), y posteriormente salieron otras publicaciones en
2008 (Third Woman Press) y en 2015 (State University of New York
Press). En su primera publicacién, se traté de un desafio a las femi-
nistas blancas y al concepto de sororidad, por un lado, pero también
un “catalizador” de coaliciones (en palabras de Barbara Smith, una de
las autoras publicadas). Esto, porque alentd alianzas entre mujeres ra-

*  Aunque Crenshaw haya propuesto el concepto en 1989, la definiciéon que he citado ha
sido posteriormente formulada en la sintesis que acabo de indicar en una entrevista
de 2018.
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cializadas o pertenecientes a minorias en Estados Unidos y en otros
paises del mundo. A la solidaridad de género acompanaba, asi, una
conciencia tercermundista (aunque ahora no se use esta palabra, en
su momento aparecid) y transnacional. Su impacto en la academia fue
enorme y representd un marco tedrico de referencia para los siguientes
estudios sobre género y sexualidad.

Una de las razones fue —y aqui volvemos a la centralidad del yo
en el discurso feminista— la relevancia que las autoras recogidas atri-
buyen al storytelling y al conocimiento encarnado, como manera de
reivindicar un saber surgido de sus posiciones “liminales” y “fronteri-
zas”. Una de las muchas razones por las que ese grupo de feministas y
esa publicacion constituye un antecedente fundamental para el trabajo
que propongo aqui es que, a las teorias y reivindicaciones feministas
en This Bridge... se acompanan la denuncia del racismo estructural, el
rechazo de la asimilacion por parte del mundo anglo, la reivindicacion
de la autonomia politica y cultural, y de los origenes indigenas de mu-
chas de ellas. Es un escrito hondamente conectado con luchas antim-
perialistas, ademas que feministas, y en las palabras de muchas de las
autoras que les lectores van a encontrar, se halla un posicionamiento
muy cercano. Sobre todo, destacan en estas palabras de Anzaldua y
Moraga una vision antiesencialista y algunas propuestas innovadoras
en lo que a la formulacién de la identidad se refiere:

Here, we attempt to bridge the contradictions in our experience:

We are the colored in a white feminist movement.

We are the feminists among the people of our culture.

We are often the lesbians among the straight.

We do this bridging by naming our selves and by telling our stories in
our own words.

The theme echoing throughout most of these stories is our refusal of the
easy explanation to the conditions we live in. (1981: 23)

Al posicionamiento situado, y a la reivindicacion de la subjetividad
como perspectiva acreditada desde la que conocer, teorizar y nombrar,
dedican toda una seccion: “Entering the Lives of Others. Theory in the
Flash”, asi como a la actividad de la escritura y a las tematicas relacio-
nadas con la lengua: “Speaking in Tongues. The Third World Woman
Writer”.

En anos mas recientes, las reflexiones y teorizaciones sobre el con-
cepto de género y de sexo/género hacen ain mas hincapié en el con-



46 “LLAS PALABRAS QUE PIENSO”

texto en que las relaciones de poder se producen, y dialogan de alguna
manera con las propuestas sobre el poder de Michel Foucault. Joan
Wallace Scott (1993) define el género a la vez como “una manera pri-
maria para significar las relaciones de poder” (35) y como el campo
“dentro del cual o por medio del cual el poder se articula” (Wallace,
1993: 37), justamente iluminando tanto las subjetividades como la or-
ganizacion social en la que estas acttian. Por su parte, y ya en el siglo
XXI, Teresa de Lauretis pone en relacion el sexo con ciertas caracte-
risticas culturales que dependen de las jerarquias y los valores de la
sociedad, afirmando que el sistema sexo/género es a la vez “una cons-
truccion cultural y un aparato semidtico, un sistema de representacion
que atribuye un significado (identidad, valor, prestigio, lugar en el sis-
tema de parentesco, estatus de la jerarquia social, etc.) a los individuos
dentro de la sociedad” (de Lauretis, 2000: 9).

Judith Butler, a partir de su conocida obra Gender Trouble (1990), en
cambio, considera el género una parodia. Tanto el género como el sexo
resultan, entonces, segin la filésofa y siguiendo la teoria de la sexua-
lidad de Foucault, construcciones culturales que han actuado en la so-
ciedad como ficciones reguladoras y dispositivos normativos. En una
oOptica cercana, Rosi Braidotti, en Sujetos Nomades ([1994] 2000), propo-
ne que, en la teoria feminista, una habla como una mujer, aunque el
sujeto “mujer” no sea una esencia monolitica sino, mas bien, el lugar
de una serie de multiples, complejas y potencialmente contradictorias
experiencias definido por variables que se superponen, tales como la
clase, la raza, la edad, el estilo de vida, la preferencia sexual y otras.

La feminista Celia Amords, como también he recordado en una
publicacién previa (2021), haciendo hincapié en uno de los términos
mas citados y menos entendidos de los tltimos afos, se enfoca en un
analisis del patriarcado. Este, opina, no es simplemente un sinénimo
de “sistema sexo/género”, sino que se configura como “un sistema de
dominacién que se constituye mediante mecanismos de autodesigna-
cién que marcan la pertenencia al conjunto de dominadores y, corre-
lativamente, mediante el de la heterodesignacion, de las dominadas”
(Amords en Oliva, 2005: 55).



PARTE II

ENCUENTRO CON LOS TEXTOS






1. Mas alla de lo testimonial

1.1. Yo: migracion como experiencia personal

(Quién habla en los textos? ;En qué obras el yo muestra una cercania
mayor con la experiencia de las autoras y en cuales, en cambio, resulta
el producto de una ficcionalizacion? ;En qué casos se puede hablar
mas claramente de testimonios? Y ;en qué medida se relatan traumas?

En el heterogéneo abanico de obras que voy a analizar, encontra-
mos memorias autobiograficas —que, sin embargo, no encajan siem-
pre con las definiciones canonicas de testimonio—, ficciones —con
o sin funcion testimonial — y versos. Uno de los elementos que pro-
pongo tomar en cuenta como medida del nivel de referencialidad y
de la funcién ética de algunos textos es el vinculo que, en ellos, se
establece con la historia de los paises de procedencia de las autoras,
los acontecimientos politicos y los posicionamientos de las protago-
nistas al respecto.

La centralidad del pasado y de su reelaboracién es un pilar en la
construccion de subjetividades migrantes, tal como indica Cattarulla:

L’'immigrante, trovandosi di fronte a una collettivita sociale che attri-
buisce valori a lui sconosciuti a scelte, gesti e intenzioni, ha dovuto ri-
definire la propria identita (nel senso di un rapporto fra individualita
e contestualita) per poter conquistare un ruolo all’interno della nuova
realta sociale. [...] Non solo: I'autobiografia, in quanto rivisitazione del
passato dal presente, permette all'immigrante ormai stabilmente in-
serito nella nuova realta sociale di effettuare l'autoriconoscimento. In
pratica, una volta raggiunto il riconoscimento —cioé una volta inte-
riorizzata la nuova immagine di sé che gli altri rimandano— egli puo
elaborare a livello di scrittura [...] i vari sé del passato per giungere
all'autoidentificazione del presente. (2003: 14)



50 “LLAS PALABRAS QUE PIENSO”

En nuestro caso, propongo que la reelaboracién del pasado (nacio-
nal, familiar) puede ser también objeto de discursos de personas no
migrantes, pero hijas de migrantes, esto es, subjetividades transnacio-
nales o de segunda generacion, cuya construccion identitaria también
empieza en un pasado vivido por su familia.

Notamos dos tendencias principales: podemos encontrar casos en
que se ficcionalizan los hechos relatados, aunque desde un yo que co-
rresponde a la voz de la autora o —estrategia narrativa mas interesante
y opuesta— los acontecimientos narrados pueden ser reales o presen-
tar un nivel minimo de cambios con respecto a sus referentes, pero se
ficcionaliza la voz narradora.

Este es el caso, por ejemplo, de “Le tre stelle verso nord” (2007),' de
Nilda Vanessa Figueroa, donde la protagonista explica la manera en
que, en el Pert de los afios 80, nacio el programa social denominado
“Vaso de Leche” en todos los municipios provinciales del pais, durante
la presidencia de Fernando Belatinde. Se trata de un ejemplo interesan-
te, ya que la funcién testimonial del relato se halla en su hacerse voz,
a la vez, de violencias privadas y de una lucha publica. Sin embargo,
la voz de la narradora intradiegética en primera persona no es la de
la propia autora, sino que se trata de una ficcionalizacién. Podemos
hablar, aqui, mas bien de una ficcién testimonial, segiin la definicion
propuesta por Suverato (2023). Una senal de la relacién ambigua entre
autora, protagonista y narradora se halla en la dedicatoria inicial: “A
ricordo di Raquel Solis, perché la sua stella brilla sempre accanto a me”
(Figueroa, 2007: 55). La ambigiiedad reside en el hecho de que, a lo lar-
go del texto, no se hace explicito el nombre de la protagonista, hecho
que llevaria a pensar que se trata de la propia autora. Las tres estrellas
a las que se hace referencia en el titulo, en efecto, simbolizan, como se
narra en el texto, a la protagonista, su madre y su hermana.

El relato —con una estructura circular— se desarrolla desde la
terraza de un hospital para enfermos oncologicos en Lima, donde la
protagonista esta hospitalizada y recuerda en flashback los mayores
acontecimientos de su vida. Los hechos narrados en primera perso-
na conectan la historia privada y la ptblica, ya que se cuenta como la
protagonista y su madre, durante mucho tiempo, han recorrido varios
pueblos y barrios en busqueda de la hermana, raptada por el primer
marido de la mujer. Es asi como esta tltima se entera del sufrimien-

! Relato enviado por la autora a la convocatoria “Lingua Madre” de 2007.
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to de una gran parte de la poblacion pobre limena y de los pueblos
cercanos, y sobre todo de nifios y ancianos. Junto con otras mujeres
entienden que hay una gran cantidad de nifas y nifios que van a la
escuela sin haber podido desayunar. Un grupo de mujeres —que va
aumentando de niimero con el paso de los meses— propone entonces
una iniciativa para llevar a las escuelas de los barrios mas populares
por lo menos un vaso de leche y un pan para los nifos:

Alla prima manifestazione, che venne organizzata a Lima nella Piazza
d’Armi il 14 aprile 1983, si radunarono piu di diecimila persone; molte
diloro avevano dei cartelli che recavano la scritta: “Vogliamo il latte per
i nostri figli”. La manifestazione, inizialmente sottovalutata dai funzio-
nari di governo, crebbe a mano a mano che passavano le ore e quelle
diecimila persone divennero ventimila, trentamila, cinquantamila e
forse piu. (Figueroa, 2007: 57)

El efecto de verdad, aqui, procede de la sencilla existencia histérica
de la batalla para el vaso de leche, y de la correspondencia entre las
fechas indicadas en el texto y las de algunas de las mayores manifes-
taciones que tuvieron lugar en el marco de la lucha, y esto hace que
realmente no nos interese mucho ir a buscar el apellido de la madre de
la protagonista de entre los de las activistas que promovieron la lucha.
Ademas, se trata de nombres que desaparecen pronto de la historia
oficial, por muy relevante que haya sido su aporte. En este sentido,
el valor testimonial del texto reside —entre otras cosas— también en
el hecho de que este da voz a “prospettive minoritarie e residuali,
escluse dalle elaborazioni e rappresentazioni canoniche” (Perassi y
Scarabelli, 2017: 8).

Les lectores nos enteramos de que la protagonista ha tenido una
vida feliz al lado de su mama (y hacer hincapié en una infancia feliz,
aun en un contexto de falta de recursos o por parte de personas de
clases sociales populares, es un tépico que recurre en muchos textos).
Pero se trata de una felicidad construida y defendida por la madre de
la protagonista, con mucho trabajo, esfuerzo y no obstante violencias
tanto econdmicas y estructurales como privadas (pobreza, falta de ser-
vicios, injusticias en los matrimonios).

Como indiqué en otro trabajo (Ritondale, 2021) la violencia de gé-
nero representa ese nucleo semantico capaz de articular, en las narra-
ciones, la dimension privada con la historia, ya que las relaciones de
poder basadas en el género solo de manera aparente pueden definirse
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como “privadas”. El elemento de género aparece ya en la segunda pa-
gina del relato, justamente porque la mayor sombra que oscurece la
vida de las dos protagonistas es el hecho de que el primer marido de
la madre haya raptado su primera hija y la mujer la sigue buscando sin
descanso. Aqui nos enteramos de una practica muy comun en familias
de América Latina, y en Perti también: el abandono del hogar por parte
del padre, hecho que determina a su vez situaciones de pobreza al no
respetar €l sus deberes en el envio de dinero para les hijes.

La madre, finalmente, logra encontrar a su hija mayor, pero esto
solo acontece cuando ya esta casada con otro hombre, también violen-
to. Este, un oficial de la Marina Militar del Pertt que suele pasar largas
temporadas lejos de la familia, aparece en el relato cuando, en Navi-
dad, regresa para las vacaciones. El relato no explica por qué razén
(mejor dicho, pretexto) el hombre empieza a golpear a la mujer (tal vez
por su insistencia en la buisqueda de la hija de otro matrimonio o por
sus valiosas actividades sociales en favor de los mas pobres, que tal vez
él no aprueba), pero nos enteramos por las palabras de la protagonista
(y de sus ojos de nina de entonces) de lo que acontece:

“Dov’eé papa? Come mai non ¢ con noi?” La mamma dolcemente rispo-
se: “Sara di servizio”. Mangiammo panettone e cioccolata e poi mi mise
il pigiama e dopo aver recitato le preghiere della sera andammo a dor-
mire. [...] Fui svegliata nel cuore della notte da un rumore proveniente
dalla cucina, la mamma non era pilt accanto a me. Scesi git1 dove trovai
la mamma a terra, sanguinante, con mio padre ubriaco, che la picchia-
va. La mamma subiva senza lamentarsi, forse, per paura di svegliarmi.
[...] Alle mie urla papa si ridesto e barcollando prese un po” della sua
roba e se ne ando. (61)

Otro elemento que vincula el texto a una funcion testimonial es la
clara presencia del trauma —aunque, como repetiré también en otros
momentos, en los relatos testimoniales contemporaneos matizaria este
aspecto—. El trauma, ademas, en este caso es narrado desde el punto
de vista de una nifia que mira a su madre cubierta de sangre, por la
violencia de su papa. Si aceptamos que el testimonio hace hincapié en
las emociones y busca la empatia y la identificacién con la audiencia,
es obvio que a nivel estético estas son dos caracteristicas presentes en
el texto. Por la sencilla razén de que la violencia de género es estruc-
tural y no solo personal, la experiencia de esa nifia en ese momento
potencialmente evoca experiencias parecidas de otras ninas asistiendo
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a la violencia en contra de sus madres. Ese yo —ficcional o no— es
representativo de una comun experiencia del trauma.

La narradora relata como la madre se entera pronto de no poder
contar mas tampoco con la ayuda de este segundo marido y, por lo
tanto, vuelve a llevar a cabo muchos trabajos en el intento de recaudar
dinero suficiente para criar sola a sus hijas. La mujer estudia y logra
trabajar como enfermera; sin embargo, su sueldo no es suficiente vy,
por lo tanto, decide migrar a Italia. La victimizacion de género produ-
ce pobreza, ya que en Perti no existen ayudas legales y estructurales
suficientes para soportar a las victimas de la violencia doméstica. Y,
finalmente, esta doble victimizacién encuentra la que parece ser la tini-
ca solucién en la migracion; es al final de este recorrido, desde Italia
donde la autora vive, que la historia se escribe. Lo aprendemos en la
conclusién del relato cuando, cerrando el circulo narrativo, entende-
mos que la autora podria identificarse mas bien en Nilda, la primera
hija que finalmente la madre ha logrado volver a encontrar, aunque la
protagonista y narradora en primera persona sea la hermana menor.
Desde la voz de esta uilltima, leemos:

Non ho piti rivisto mio padre, chissa dove sara; la mamma, nonostante
fosse diventata infermiera, purtroppo non riusciva a guadagnare suffi-
cientemente per mantenerci, e allora, quasi un anno fa decise di tentare
la fortuna in Italia. Siamo rimaste io e mia sorella; so di essere molto
ammalata e non so neppure se riusciro a rivedere la mia mamma. [...]
[L]e dico: “Nilda, se io non lo potro fare, promettimi che tu raggiunge-
rai la mamma e le starai vicina”. (Figueroa, 2007: 62-63)

En este caso, resulta relativamente simple entender, entonces, que
la narracién es una ficcion testimonial, donde la primera persona no
refleja la voz de la autora, pero donde las experiencias narradas pue-
den remitir de manera verosimil a las suyas. Y donde ciertos modos
del testimonio y la eleccién de asumir el punto de vista de una joven
aluden a la memoria, al pasado arraigado en el pais de origen, a la
vez que podrian tener el objetivo —aunque de esto no podemos tener
pruebas— de hacer vivir la memoria de la hermana, que inspira el re-
lato. Este aspecto queda claro desde la dedicatoria inicial, cuyo signifi-
cado, sin embargo, entendemos por completo solo al final del cuento.

Mas alla de esto, la funcion testimonial del texto no radica tanto
en un mayor o menor peso del elemento autobiografico, sino en su
capacidad de iluminar, desde una historia “personal”, una situacion
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colectiva: la de mujeres victimizadas, de clases populares, que eligen
emigrar en falta de otras oportunidades y para poder hacerse cargo
de sus hijes y familias.

Pasando de la prosa al verso, e introduciendo a una poeta de gran
relevancia por su recorrido, calidad y cantidad de obra producida, en-
contramos a Gladys Basagoitia Dazza,? autora peruana, pero residente
en Italia desde hace muchas décadas. Basagoitia también huyo de su
pais debido al contexto politico y a razones personales.

Nos encontramos aqui con el caso, que adelanté en el marco teorico,
de versos que asumen una funcién testimonial, aunque el yo lirico en
pocos casos pueda ser considerado como un simple referente poético
de la propia autora. Ademas, el exilio, que constituye uno de los temas
principales en la produccion de la poeta, dialoga constantemente con
el topico de la errancia, lo que multiplica los niveles de lectura de sus
poemas. Mas alla de la experiencia migratoria de Basagoitia Dazza, la
busqueda del yo poético, este “no encontrar su lugar” alude a lo uni-
versal, es comun a todas vidas. El exilio politico se debe leer entonces
como un referente concreto, pero a la vez como paradigma del exilio
“de s1”, y de la lengua, como es evidente en “Doppio esilio”:

senza parole parole che non possiedo

mi dimenticano ho dubitato del loro potere

e percio mi hanno espulso dal loro regno

esilio dal mio paese esilio dal mio mondo. (Basagoitia, 1997: 50)

Volveré en otro apartado sobre el tema de la semantizacién de la
lengua como topico caracteristico de las autoras latinoamericanas re-
sidentes en Italia. Mas alla de representar una estrategia metalingiiis-
tica, sin embargo, propongo que este debe ser considerado como un
tema relacionado con la construccion identitaria. La errancia poética,
claramente, muestra raices contextuales en el caso de poetas exiliadas,
migrantes y transnacionales, porque conlleva la necesidad de encon-
trar un codigo otro, en una lengua otra, para cantar esa errancia poé-
tica. Los versos de Basagoitia Dazza son —sobre todo en los textos
publicados en los afios 90— testimonios poéticos del exilio; en ellos
destacan temas como la nostalgia debida a las ausencias y la soledad.
Aun asi, es evidente la agencia de la voz lirica; sus versos no se limitan
a cantar la victimizacion y el trauma del exilio, sino que en ellos se

2 V.el enfoque correspondiente para informaciones biograficas.
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ilumina el protagonismo, la accién que se concreta en las palabras, la
pluma como herramienta de empoderamiento, tal como escribia Glo-
ria Anzaldua en 1987.

Todos los topicos que acabo de introducir vuelven en “Esiliati”
(1997), tal vez el poema de Basagoitia Dazza que me parece mas re-
presentativo de su posicionamiento politico y que, por esto, he elegido
como objeto de analisis también en publicaciones previas que he dedi-
cado a ella. Es aqui donde la poesia de Basagoitia Dazza revela “la pro-
fonda intenzione di rinominare il reale attraverso una luce alternativa e
sovversiva, una letteratura messa al servizio del profondo dinamismo
del fare memoria, nell’accoglienza di tutti i suoi protagonisti e della
loro parola” (Perassi y Scarabelli, 2017: 8) que, de acuerdo con las dos
académicas, es uno de los rasgos que caracterizan la literatura “de testi-
monio”, y no “testimonial”, como precisan. Escribe Basagoitia Dazza:

Benché abbiamo lavorato sodo
perché la casa sia nostra

e religiosamente

pit di molti paghiamo le tasse
e non si rubi niente  abbiamo
abbandonato la nostra lingua
parliamo come loro — o quasi —
ancora siamo ospiti e

la fame dei luoghi dell’infanzia

ci oscura la vista  feroce

pulsa nelle tempie fa sanguinare
dentro superstiti di tanto esilio
forse un giorno

anche per noi sara possibile
vivere non pili come stranieri. (Basagoitia Dazza, 1997: 69; la cursiva
es mia)

La voz lirica se hace testigo de las acusaciones que con frecuencia
los italianos dirigen a los migrantes: de ser ladrones y de aprovechar
los servicios del Estado. La dicotomia entre “nosotros” (los exiliados)
y “ellos” (los italianos) fortalece la idea de que el exilio personal es una
experiencia colectiva e histdrica; por esto, en este caso la errancia no
se limita a ser un topico poético, sino que tiene raices en el contexto
extraliterario. El yo poético se apropia de las acusaciones llevadas en
contra de si en cuanto voz “extranjera”, para establecer conexiones con
otras subjetividades expatriadas y, de tal manera, decir con los versos
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esa comunidad, ese territorio y esa familia a la que entiende que perte-
nece. La migracién es, claramente, un acontecimiento histdrico y, asi,
lo que Basagoitia Dazza desempefna —entre otras cosas— es una fun-
cion testimonial ya que, mas alla de las caracteristicas formales de sus
textos, esta funcién se hace evidente por “l'angolazione storico-ideo-
logica” (Bertoni, 2023: postfazione 9/15) desde la que esos versos han
sido escritos y recibidos.

Quedando en el contexto de las producciones poéticas, César Er-
nesto Arenas Ulloa (Lambayeque, 1988), comparte la misma denuncia
de las injusticias sufridas por ser extranjero en Italia. En su poema “En
otro lugar/Altrove”, el yo lirico refleja la experiencia del propio autor,
como destaca por la referencia a su cuerpo “no normativo” (Arenas
Ulloa, 2024: s/p). El hecho de hacer hincapié en su propio cuerpo como
lugar de conocimiento y como metafora de la “metamorfosis” comun a
todos los cuerpos migrantes, hace que sus versos puedan leerse desde
las herramientas de la critica feminista.’

Aqui me interesa observar la manera en que algunos topicos encon-
trados en los versos de Basagoitia Dazza —las acusaciones dirigidas ha-
cia las personas migrantes, la suspicacia de la que son victimas— se en-
cuentran en contraluz también en los versos de Arenas Ulloa, junto con
la denuncia de la discriminacién como forma de violencia legalizada:

También perdi algunos derechos.

El derecho al estudio, a la salud, al trabajo, a la libre circulacién.

Esto durd unos cuantos meses.

Hasta que el nuevo pais al que habia sido trasplantado determind que yo no
era un elemento nocivo.

Pero no por mis propios méritos, sino porque simplemente me habia casado
con una persona blanca. (César Ernesto Arenas Ulloa, 2024: s/p)*

Arenas Ulloa ilumina una condicién interseccional, no por su iden-
tidad de género, sino por la interseccién entre condicion de extranjeria
y cuerpo “no normativo”, a la que se afiade la de ser percibido como
un cuerpo racializado. Por otro lado, relata una condicién comtn a
muchas personas migrantes, la de adquirir derechos como consecuen-
cia del matrimonio con personas italianas. En su poema, donde la
migracion se describe como una metamorfosis de una especie —una

®  Este aspecto se desarrolla en el apartado dedicado al tema de género.

¢ El autor escribi6 este poema en castellano e italiano.
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planta con raices— a otra, se lee un extrafiamiento que surge de la falta
de sentido de las dindmicas descritas, su arbitrariedad. Es igualmen-
te arbitrario el recorrido que lo lleva a contraer matrimonio con una
italiana volviendo asi a adquirir los derechos inicialmente perdidos.
Claramente, otra vez la situacion vivida y cantada por el yo lirico no
es solo subjetiva; quien lee estas palabras las recibe desde un contexto
donde tales historias son comunes a muches y adquieren, por lo tanto,
un significado social.

De alguna manera, aun dentro de una forma que no se basa en la
mimesis objetiva de la realidad —sino, justamente, en su representa-
cién metafdrica— hallamos algunos aspectos que desempefian una
funcién testimonial; en particular, un yo lirico que podemos, en este
caso, leer como autodiegético y cuya “presa di parola e strettamente
connessa al suo portato esperienziale. Il testimone trova, nell’alveo del
vissuto intimo, non solo i contenuti che costellano il suo narrato, ma
anche l'autorita necessaria a erigerlo” (Suverato, 2023: 1.3 p. 18/34).°
Claramente, se trata de un relato que no quiere ni pretende ser obje-
tivo y que, al describir la voz lirica como una especie vegetal y contar
su metamorfosis, hace hincapié justamente en un extrafiamiento. Sin
embargo, regresando a las palabras de Suverato “la verita del discorso
testimoniale & ritenuta credibile proprio perché parziale, radicata in
una soggettivita” (Suverato, 2023: 1.3, p.20/34).

Una errancia poética muy particular es la que se lee en los versos
de Myra Jara Toledo. La autora, que ha regresado a Perti después de
varios afnos viviendo al exterior —y en Italia, durante un tiempo— no
muestra un afan testimonial. El yo poético coincide con su experiencia
personal, por evidentes conexiones entre datos biograficos y hechos
cantados en sus versos; sin embargo, su poesia parece buscar “limites
mentales y fisicos para atravesarlos y llegar mas alld” (Boberg, 2015:
44). Este “mas alla” se halla, en sus versos, en formas de abstraccion
que se logran por contraste u oposicién: la voz poética parte del cuer-
po, de la vida y/o de recuerdos del pasado, pero siempre los trascien-
de. Los supera. Asi, en unos versos donde aparece el nombre de su
expareja —una figura amada, calida y presente de manera transversal
en varios poemas de la autora— leemos:

5 El texto se ha consultado en e-book en la plataforma Kobo. Al empezar desde la
pagina 1 la numeracion de cada capitulo en esta plataforma, se detalla aqui también
la referencia del capitulo correspondiente.
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Carlo un dia me llevara a una fiesta en una galaxia
sera una fiesta en una nube con dioses ancianos

lo miraré y le diré que me vuelva a invitar
que me lo diga en italiano
con su acento espiritual

en la nube no tendra ni edad ni sexo
sera un cielo casado con una nifa. (Jara Toledo, 2015: 40)

La presencia de Italia en la poesia de Jara Toledo es contradictoria
y —me parece —siempre estd asociada con una memoria no pacificada.
En producciones mas recientes, por ejemplo, se leen versos como:

“Mi manca Roma perché io sognavo dentro le chiese/ E il passato
del mondo e un sogno prezioso” (2023/s:p)®, pero también: “Italia, sei
odio e bellezza / Io che sono superiore a te ma / Sono fragile” (2023: s/p).
En ellos se lee una btisqueda de belleza, que de alguna manera lleva la
memoria de la poeta al pasado, pero también una relacién conflictiva
con Italia, hasta la expresion de un sentimiento de odio.

En el corpus que propongo existen, por otro lado, otros textos ex-
plicitamente autobiograficos o en los que la narradora autodiegética
es mas claramente referencial. Algunos de estos proceden de la convo-
catoria que el proyecto LATILMA ha lanzado en la primavera de 2024
y que ha sido dirigida a la comunidad universitaria —de Sapienza,
pero no exclusivamente—. Debido a las condiciones mismas de envio,
que de alguna manera pueden haber afectado el tipo de subjetividades
interesadas en participar en la convocatoria, estos textos han sido es-
critos por estudiantes que han viajado a Italia por razones de estudio,
y se trata de mujeres en su mayoria. Muestran, por lo general, un nivel
alto de conciencia social y, en algunos casos, politica. En apariencia,
no destaca en ellos el elemento del trauma, ya que, como he dicho,
se narran desplazamientos voluntarios vinculados con deseos perso-
nales de trascender y mejorar sus perspectivas. Aun asi, en algunos
casos testimonian situaciones —vinculadas con la realidad del pais de
procedencia o de llegada— donde se producen formas de violencia
simbolica o relacionada con el género.

6 Los fragmentos citados han sido publicados por la pagina web formavera y
representan un adelanto de la coleccion Catedral italiana, publicado en el marzo de
2025y que todavia estaba en prensa en el momento en que esta monografia se estaba
escribiendo.
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Fabiola Yvonne Chavez Hualpa, en “Una antropologa andina en Ita-
lia” (2024)” ilumina las posibilidades brindadas justamente por la educa-
cion, en su caso, de nivel universitario. El testimonio de Chavez Hualpa
es interesante por distintas razones. En primer lugar, menciona vinculos
culturales entre Italia y Perti que, de alguna manera, anticipan el conoci-
miento directo de nuestro pais por parte de la protagonista: ella estudia
en el colegio “Maria Auxiliadora” de Brefia (Lima) con religiosas sale-
sianas que les ensefan canciones en italiano, la musica, etc. Al ingresar
a la Facultad de Antropologia de la Pontificia Universidad Catdlica del
Pert, Chavez Hualpa conoce a un estudioso italiano, el profesor Polia,
quien esta llevando un proyecto en los Andes piuranos. A partir de este
encuentro la joven sigue en contacto con el profesor, quien le da la opor-
tunidad de participar en su proyecto sobre medicina tradicional andina
dos afios después. Chavez Hualpa colabora asi durante varios afios con
el proyecto y estudia italiano en la extension cultural de la Embajada
italiana en Lima. El “Istituto di Cultura Italiana” es también responsable
de gestionar las becas para estudiantes peruanos que quieran viajar a
Italia y, asi, Chavez Hualpa postula y gana una de ellas.

Es asi como termina incorporandose en el proyecto sobre las tradi-
ciones populares en Leonessa, en la region Lazio de Italia. Y aqui em-
pieza su conocimiento directo del pais. Chavez Hualpa cuenta como
el mayor problema al que tuvo que enfrentarse tras su llegada a Italia
fue: “la idea que tienen muchos italianos que toda mujer extranjera
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debe ser ‘badante™ (2024: s/p). Tras superar las primeras dificultades
debidas a la diferencia de idioma, los datos recogidos por la joven in-
vestigadora forman parte de varias publicaciones cientificas. Después
de otras experiencias académicas, de las que una se realiza en Espaiia,
Chavez Hualpa vuelve a Italia, en la misma region, para llevar a cabo
un nuevo proyecto de investigacion. Finalmente, decide matricularse
en el grado en la Universidad Sapienza de Roma, en la carrera de Estu-

dios Historicos-Religiosos.

Muchas veces una desempenia diferentes roles y los comportamientos
varian de acuerdo con el lugar: en Italia yo hago asi. Dentro la Univer-
sidad todo es tranquilo: los profesores mayormente son bastante acce-
sibles y alguno que otro extremadamente corteses. [...]

He interactuado mayormente con personas acostumbradas a dar va-
lor a sus raices culturales, ya sea que las haya entrevistado o que sean

7 Publicado en la antologia online del proyecto LATILMA.
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estudiosos: este es el tipo de personas que encuentro interesantes. Ita-
lia me ha dado la posibilidad de desarrollarme como antropologa, de
estudiar y también de descubrir algunos gustos como por las comedias
de Eduardo de Filippo, o desarrollar ciertas capacidades, como tocar el
piano. Suefio en espafiol mayormente, y algunas veces en italiano. [...]
Aprecio la cultura de cada lugar donde voy, pero siempre en mi co-
razén estd presente mi Perty, la tierra donde naci, donde estan enterra-
dos mis seres queridos y a la cual regresé y regreso cada vez que puedo.
Extrafio el Pera. Extrafio Lima, sus calles, su aire, con su caos, aunque
hoy convulsionada por la delincuencia. Extrafio mi pollo a la brasa que
es lo primero que como cada vez que estoy alli. Tengo mi banderita pe-
ruana en mi habitacién, y celebro el 28 de julio en mi casa con la bande-
ra en la ventana. Estoy siempre informada a través de las redes sociales
sobre lo que ocurre en mi Pais. (Chavez Hualpa, 2024: s/p)

Existe la conciencia, por parte de la autora, del hecho de que el con-
texto universitario no es representativo del “mundo real”, por ser de
alguna manera un lugar protegido. No leemos el relato de traumas de
alguin tipo, el tnico elemento que lleva un toque de amargura a las pa-
ginas es la nostalgia que, sin embargo, no contamina el texto con tristeza
sino que le otorga un toque de lirismo y dulzura. Hay, esto si, algo que
no se hace explicito, un no-dicho que se entrevé por momentos, como
cuando leemos: “Los pocos chicos con los cuales he conversado no me
han tratado despectivamente. Uno que otro se me queda mirando un
rato” (Chavez Hualpa, 2024: s/p). Es claramente relevante la negacion
presente en la frase, casi a desmentir una situacion potencialmente asu-
mida, la del racismo en Europa. No queda del todo claro, y sospecho
que sea voluntad de la autora crear ambigiiedad al respecto, como inter-
pretar ese “mirar un rato” que se refiere al trato recibido por los chicos:
¢atraccion? ;curiosidad? Y, en este segundo caso ;debida a qué?

El hecho de que la protagonista y narradora muestre cierta suspica-
cia hacia el tipo de recepcion que puede recibir en Italia esta confirma-
do también por su afirmacién: “Cuando salgo, mi actitud es distinta ya
que en las calles y medios de transporte ignoro y evito todo contacto
con personas” (Chavez Hualpa, 2024: s/p).

En muchos casos, la emigracion al extranjero es el resultado de mi-
graciones internas, previas, como ha estudiado con trabajo de campo,
y luego explicado muy bien Leslie Nancy Hernandez Nova (2006a,
2009). La violencia politica de los afios 80 y 90 en el pais, pero tam-
bién el desarrollo de algunas actividades econdmicas y el abandono
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del trabajo en el campo, aceleraron en el Pert el desplazamiento in-
terno, favoreciendo el desarrollo de las grandes ciudades —en primer
lugar, Lima— y el abandono de pueblos en las zonas de la sierra. Mas
importante atin, la migracion interna represent6 una preparacion pre-
liminar de redes, contactos y una forma de enriquecer e incrementar el
potencial social de las familias, en vista de la migracién transnacional.

Algunos investigadores peruanos (Tamagno 2005; Altamirano, 1992;
Golte, 1990) indican a la migracion interna como la premisa de la cual
resulta la migracion hacia el extranjero de los y las peruanas. En efec-
to la migracién interna —motivada por diferentes causas que vivieron
muchas familias— crea las condiciones de una poderosa memoria co-
lectiva migratoria que mas tarde se transmite como conocimiento (tra-
ducible asimismo en una actitud social) hacia las nuevas generaciones;
se explicita como medio-estrategia para dar solucién a los problemas
de la vida cotidiana, empero también para curar carencias en el ambito
mas intimo y privado intersubjetivo, identitario y de género (dispari-
dad y desigualdad en las relaciones de género). Tal como José Maria
Arguedas describia el mecanismo de puente construido por los pri-
meros migrantes de Lima, “Los ya ‘residentes’ en Lima les sirven de
‘cabeza de puente’ para el gran salto” [...] lo mismo se repiti6 hacia el
extranjero. (Hernandez Nova, 2009: 252)

En este contexto se sittian los relatos de Angélica Alvarado Lépez y
Francisca Abregti Lépez. Este tltimo, titulado “Hai scoperto chi sei?”
(2006), al narrar una parte de la historia de la familia en el Perti, brinda
una explicacion de su posterior migracion a Italia:

Quando ancora ero molto piccola mio padre parte per Cerro del Pasco,
sempre al centro del Perti —un posto con una bellezza particolare, bello
e brutto allo stesso tempo, un posto che costituisce la zona mineraria
pit grande del paese— lui facendo l'avvocato trova li tantissimo lavo-
ro. (2006: 16)

En este caso, se trata de una doble migracién interna ya que, des-
pués de este primer desplazamiento, la familia de la protagonista em-
prende otro, siguiendo la tendencia “centralizadora” del pais, hacia la
capital. Esto acontece por el clima extremo de la region y la necesidad
de encontrar una instruccién de calidad para los hijos. Ellos y la ma-
dre se mueven hacia Lima, mientras el padre viaja entre la sierra y la
capital cada fin de semana para reunirse con su familia, hasta fallecer
a sus 56 afos. Es en Lima, cuando es estudiante universitaria, que la
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protagonista tiene sus primeros contactos con Italia por una estancia
de formacion y conoce al que llegara a ser su esposo. Después de dos
migraciones internas, entonces, la familia adquiere ese capital —eco-
nomico, pero sobre todo social — para realizar la emigracion.

La mayoria de los relatos testimoniales sobre las migraciones de
Perti a Italia confirma la importancia de las redes y de los contactos fa-
miliares o de vecindad a la hora de emprender el recorrido migratorio
(Hernandez Nova, 2011-2006-2006 a; Tamagno, 2003; entre otros): hijes
que siguen a sus padres, jovenes que se apoyan en familiares que ya
viven en Italia, etc.

En “Una nifia libera”, Marisela Llovera, por ejemplo, emigra con
el objetivo de alcanzar a sus primas, quienes ya viven en Italia. Lleva
consigo un diploma de enfermera y tiene un objetivo: recoger bastan-
te dinero para poder casarse con Davi [sic], su novio. En un primer
momento, todo parece funcionar: ella logra encontrar dos trabajos,
uno por la mafiana y otro por la noche, ambos como cuidadora de dos
sefloras mayores. Encuentra una comunidad de peruanas y peruanos
que se retinen en una parroquia local y esto la hace sentir menos sola.
Ademas, después de un tiempo encuentra también un trabajo para su
novio como jardinero en una casa grande en uno de los cerros que ro-
dean Turin. Todo parece desarrollarse seguin sus planes, pero su suefo
fracasa: Davi en el Pert1 se enferma y ella logra volver a verlo por tlti-
ma vez antes de su muerte, también gracias a la ayuda de las familias
italianas para las que trabaja, que le adelantan el dinero:

Arrivai appena in tempo per dirgli addio, prima che chiudesse gli occhi
per sempre. Le sue ultime parole furono: “Torna in Italia, Marisela, mi
amor, mi nina libera”.

E tornai qui, a Torino. Non era questa la liberta che sognavo, ma ¢ la
liberta che mi ha imposto la vita.

Sono trascorsi dieci anni da allora, ho pianto a lungo, ho sofferto il
dolore che solo i sogni infranti sanno farti sentire, la nostalgia delle
persone lontane, la mancanza della spalla della mamma su cui poterti
sfogare. Ho lavorato per tante persone diverse in questi anni, alcune mi
hanno aiutato, dandomi affetto e sostegno, come la signora che mi sta
aiutando a scrivere la mia storia, altre sono state solo come compagni di
viaggio: estranei sul treno della vita. (Llovera, 2008: 136-137)

En estos ultimos relatos, donde mas claramente destaca la pers-
pectiva autodiegética de la narracion, se lee una agencia de las prota-
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gonistas y una complicidad de sus familias: existe, en muchos casos,
un proyecto compartido y, ain cuando no existe, el objetivo de quien
emprende el viaje es el de construir el futuro. Hay un plan, mucha ilu-
sion y optimismo, y la idea de poder cumplir un recorrido hacia algo
mejor y alcanzable. Por esta razén, incluso cuando las protagonistas
viven algtin trauma, lo que se hace visible no es su ser victimas, sino su
misma reaccion a dinamicas que, en distinta medida y con resultados
diferentes, pueden victimizarlas.

Un ejemplo muy particular de migracion es el que Angélica Alva-
rado Lopez relata en “Come le colombe” (2008). En este caso también
se trata del testimonio de una migracion interna que antecede el des-
plazamiento transnacional. La familia de la protagonista deja el campo
para moverse a la ciudad y darles, asi, mejores oportunidades de ins-
truccion a sus hijas; después de un tiempo, a sus 18 afios, Angelica a su
vez emigra a otra ciudad para matricularse en la universidad. Al mis-
mo tiempo, ayuda a las monjas y a los curas de una parroquia cercana
en el catecismo de los chicos y, asi, decide ser monja. Sin embargo,
la vida eclesidstica comparte con la secular contradicciones y ciertas
desigualdades en el trato entre sus miembros que la protagonista no
puede tolerar y, asi, renuncia a sus votos y emigra a Italia (aunque no
describa las circunstancias que le han permitido hacerlo). El relato, de
una manera bastante resumida, nos informa de que, por fin, la prota-
gonista ha logrado tener lo que buscaba: trabajar como Operadora So-
cio Sanitaria (OSS) y casarse con un hombre italiano. No existe ningtin
trauma y, aunque en este caso la referencia del texto es la vida de la
propia autora, el relato tiene un valor documental mas que testimonial
en un sentido estricto.

Hasta aqui, este primer y breve recorrido por fragmentos de tex-
tos me lleva a reiterar una propuesta de lectura: el valor o la funcién
testimonial, en los casos estudiados a lo largo de LATILMA, no de-
pende tanto de caracteristicas formales de las obras —por ejemplo, la
presencia de una narracién autodiegética—. De hecho, incluso Nora
Catelli, quien insiste en la relevancia de la subjetividad en esas obras
que tienen la ambicion de ser reconocidas como “verdaderas”, precisa:

Solo tiene valor de veracidad en el discurso lo que hace evidente a un
sujeto, pero no poseemos ningun instrumento definitivo para atrapar
a ese sujeto: este es el signo de la era de la intimidad. Lo subjetivo,
la vivencia, la experiencia encarnada en la confesién o el testimonio
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expresan esa medida comun de veracidad que el discurso propone y
que sélo puede traducirse, como figura de la interioridad, en lo intimo,
transformado en prueba de una certeza que se basa en la fiabilidad tex-
tual de su localizacion y, al mismo tiempo, de manera contradictoria,
en la conviccion de su inaccesibilidad existencial. (2007: 9)

Esto me lleva, por lo tanto, a proponer que existen, en el corpus
que leemos aqui, por lo menos dos tendencias: una, que retine obras
cuya recepcion adquiere un claro valor testimonial (mas alla de la re-
ferencialidad entre narradora y autora) y otra, que incluye textos que
podemos clasificar como expresiones de “escritura del yo”, aunque
esto no implique necesariamente que muestren dicha funcién testi-
monial. El posicionamiento ético, la voluntad de denunciar formas
heterogéneas de violencia y el hecho de que las historias narradas,
aunque subjetivas, resultan representativas de una condiciéon comun
son elementos que contribuyen a una recepcién de estos textos como
“testimoniales”.

Del testimonio pasamos a la novela de inspiraciéon autobiografica
con L’ultimo sogno (2002), de la ecuatoriana Silvia Campana. A nivel
formal, este texto es el inico que se aleja del marco de las asi llamadas
“escrituras del yo”, ya que toma inspiracion de acontecimientos reales
de la autora, pero los narra desde una tercera persona. Es el caso, por
ejemplo, del viaje de Silvia —nombre que comparten autora y protago-
nista— a Italia tras ganar una beca:

Dopo tre ore di strada in un vecchio autobus giunsero al piccolo ae-
roporto. Quella era la prima volta che Silvia si trovava li. C'era tanta
gente che piangeva, le mogli dicevano addio ai mariti, delle coppie si
abbracciavano fortemente come i fiori del suo giardino in una notte di
freddo intenso. Si versavano tante lacrime. “Perché piangono? Perché
piangono mentre io sono cosi felice?” Lei non verso una sola lacrima.
Addio a tutti quanti. Un grande bacio, un grande abbraccio e dopo,
addio, addio. (Campafia, 2002: 36-37)

Como he indicado en los tltimos ejemplos, aqui se narra una mi-
gracion realizada por un proyecto personal, con el claro objetivo no
solo de mejorar la situacién econémica, sino —en el caso de las prota-
gonistas mas jovenes— de cumplir con un proyecto de vida personal,
realizar un suefio y, en sintesis, trascender. En estos casos, la migra-
cién no esta vinculada con la victimizacion, sino con la expresion de
una agencia, y esto va de la mano con la actividad de la escritura: la



1. Mas alla de lo testimonial 65

“pluma” es la herramienta de autoafirmacion de identidades que se
definen, empoderan y buscan a si mismas a través del viaje.

Por supuesto, en cada viaje del héroe hay oponentes y obstaculos
que se deben superar. En el relato compartido de la migracion a Euro-
pa, estos estan representados por las leyes y sus manifestaciones con-
cretas: visas que caducan, consulados que no expiden documentos, el
mercado ilegal que permite adquirirlos, pero por un precio muy alto.
Asi, Silvia, después de esa primera experiencia en Italia, que se reali-
za sin problemas por haber sido el resultado de un recorrido de estu-
dios financiado por una beca, debe volver a su pais durante un tiempo
cuando esta termina.

Dos afios después, tras haber permanecido en Ecuador en busque-
da de nuevas oportunidades, Silvia vuelve a Italia, trabajando como
nifiera en casa de su amiga Antonella. En este punto se establecen vin-
culos intertextuales muy fuertes con otra novela de la autora, titulada
Madre!! Perché mi hai abbandonato?? (2008), lo que sugiere que el refe-
rente de algunos pasajes presentes en ambas obras se encuentre en la
realidad, esto es, en experiencias extratextuales de la propia autora. Si
en Madre!!... el narrador-hijo destaca la miseria de la casa de su madre
adoptiva, el frio y la falta de comodidad de su infancia y adolescencia,
en L’ultimo sogno también la casa de Antonella se describe como un
lugar misero, sin cuarto de bafio y donde la protagonista, Silvia, sufre
mucho frio. Su sufrimiento es tan inaguantable que Silvia toma la de-
cisién de dejar el trabajo en casa de Antonella y buscar otro como cui-
dadora, aunque esto signifique abandonar el suefio de estudiar musica
que la habia llevado a Italia en este segundo viaje y que el trabajo con
Antonella le permitia. Asi, encuentra empleo con una mujer anciana
que vive en un pueblito en las montanas. Es ahi donde Silvia empieza
a escribir poesia. El trabajo, humilde, pero bastante bien pagado, le
permite ademas saldar la deuda debida al préstamo para el pago del
pasaje de vuelta a Italia, y, después, de mandar dinero a su familia.

Las dos experiencias italianas de Silvia son muy distintas. Duran-
te el primer viaje, prevalece en ella la ilusién, la fe en el futuro y las
ganas de realizar sus suefios en el nuevo pais. En el relato del segun-
do viaje, desvinculado de sus ambiciones o, mejor dicho, testigo de la
frustracion y la derrota de estas tltimas, la narracién empieza a incluir
topicos del exilio: la soledad, la nostalgia y la tristeza, todos elementos
ausentes en las paginas dedicadas a su estancia italiana anterior. Es
ahora cuando Silvia entra en contacto con algtn tipo de rechazo por
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parte de la poblacidn italiana, como se entiende por las palabras que,
nos informa el narrador, ella escribe en versos o prosas:

Quando trovi un’anima straniera e solitaria che cammina sulle tue stra-
de, nei tuoi parchi o nelle tue citta, non essere arrabbiato o diffidente.
Sii gentile, sii solidale. Non puoi sapere quanto profonda sia la sua tri-
stezza. Sicuramente, nella sua terra lontana, qualcuno piange per la sua
assenza. Sii riconoscente a Dio, perché ti ha dato uno dei posti pitt belli
della Terra dove vivere.

Non hai bisogno di tagliare le tue radici e scappare dalla miseria. Tu
non la conosci nemmeno, non hai mai visto il volto della miseria, ti pos-
so assicurare che e orribile, € veramente terribile. (Campania, 2002: 72)

El viaje de Silvia, sin embargo, no termina en Italia, sefial de una
voluntad que no se deja vencer por las primeras dificultades; com-
partiendo un recorrido realizado por muchas personas que, llegadas
inicialmente a Italia, no encuentran aqui condiciones que les permi-
ten quedarse, Silvia decide retomar su viaje hacia el norte de Europa.
Abandonadas algunas ilusiones artisticas vinculadas con la musica,
pero decidida en expandir sus perspectivas y construir para si una
vida feliz, la protagonista viaja a Inglaterra donde, tras haber ahorrado
dinero, se matricula en el College of Arts and Technology, en un pro-
grama para estudiantes extranjeros. Aqui termina la etapa italiana de
Silvia, que ocupa aproximadamente la mitad del relato.

Del Perti y Ecuador a Chile, en los versos de Francisca Paz Rojas®
se puede leer a contraluz un afan testimonial, que a veces esta vin-
culado con la historia de su pais y, otras, con un posicionamiento
ético en el presente. Es asi como el valor testimonial en su caso no
depende de la referencialidad de sus versos —ya que también, como
en el caso de Gladys Basagoitia Dazza, el yo lirico presente en ellos
sugiere multiples lecturas— sino de su compromiso con la realidad.
Y, por supuesto, depende del tipo de recepcién que tiene, por par-
te del ptblico europeo, una autora chilena cuando hace referencia a
Chile y su historia.

El poema “Terra” (2023) tiene una funcién testimonial. Sus prime-
ros versos nos llevan a un hospital destruido por las bombas donde
una mujer que acaba de dar a luz huye, llevando consigo el hijo recién
nacido. Todas las estrofas del poema abren con la repeticion de la afir-

8 V. enfoque con la presentacion de la autora.
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macion “Il mondo €”, seguida por descripciones liricas de lo que el pla-
neta es, hoy. La segunda estrofa conecta claramente el contexto andino
de origen de la autora e Italia, adquiriendo un significado fundamental
por su posicion central en el poema:

Il mondo e un’enclave

fra una comunita

dell’altipiano andino che

muove tracce ancestrali

e che non appartiene

a un Paese, —il suo tempo

non appartiene a nessuno—

e una valle modellata dalla neve

fra I’ America del nord e la Val di Susa:
ha la forma di una diga umana.

Il mondo ¢é guasto, il mondo ha sete.
Per parlare occorre scrostare la polvere
dal viso dei feriti, la fuliggine

dei superstiti che abitano

le macerie.

Rabbia e silenzio e attesa:

in faville ogni ragione:

ardono le case. (Rojas, 2023: 50)

Para entender el posicionamiento de la autora resultan significati-
vos los paratextos presentes en sus voliumenes. Por ejemplo, en Del non
sapere (2023), el epigrafe inicial indica: “A quelli che sapevano e si sono
inabissati nel dolore, / a chi sa e, cid nonostante, continua la ricerca di
luce” (4). Parece evidente el posible doble nivel de lectura de ese verbo
“sapere” (saber), con el que se puede interpretar toda la colecciéon. En
una entrevista (Ritondale, 2023a) Rojas ha indicado que el titulo alude
a la actitud de quienes no se dejan involucrar por el presente, mirando
hacia otro lado. Ahora bien, propongo que esta actitud puede remitir
a un comportamiento humano en su conjunto —desde una interpreta-
cién universal — o tener raices en contexto(s) preciso(s): por ejemplo,
en el contexto chileno de la dictadura, en el que Rojas se crio hasta
cumplir 18 afos.

Como se indica también en el enfoque dedicado a la autora, la poe-
sia de Rojas no se puede limitar a la definiciéon de “testimonial”. Sin
embargo, este aspecto se filtra de manera transversal en su produccion
como resultado de la convivencia de distintos ejes (universal, histori-
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co-contextual y subjetivo) de escritura-lectura y relacionado de mane-
ra especifica con el segundo.

Cadere. Ma prima di cadere
sentirete il corpo,

un corpo vulnerabile che canta,
solo per i morti.

Solo per un mondo

che non si puo spiegare,

per un senso di felicita indicibile
che conosce solo chi canta

per l'altro, per quasi tutti gli altri,
danzando per loro parole

che rimarranno al di sopra delle tombe. (Rojas, 2023: 8; la cursiva es de
la autora)

Se trata de un canto que se opone al olvido y al deseo de muerte;
un canto “para” el otro, pero no para “todos”, elemento que ilumina
el posicionamiento histérico de la autora, su voluntad de marcar una
distincion entre las personas —propongo, con base en su rol y posi-
cion en momentos determinados—. Rojas ha indicado que el duelo
no elaborado y la memoria bloqueada han sido dos de las principales
consecuencias de la dictadura, asi como el miedo y la suspicacia hacia
los demas. La poeta ha declarado, durante una entrevista, que en su
caso la reelaboracion de la dictadura y su “herencia” o consecuencias
en lo personal se han dado a partir de su llegada a Italia, de alguna
manera coincidiendo con el comienzo de la edad adulta (en Pisanelli
y Toppan, 2019: 269).

En esta misma linea se puede leer “Bambini a settembre”’. Tam-
bién en este caso existe la posibilidad de leer en la imagen de los nifos
una metafora, esto es, la muerte de la nifiez como pérdida de una di-
mension casi ancestral, antigua —alguien diria la pérdida de la inocen-
cia—. Pierde su nifiez el ser humano victima de todas las violencias y
las pruebas més crueles de la vida adulta (“I bambini si sono distratti /
nel campo delle bombe”); pierde su nifiez cuando olvida alimentar su
nucleo originario, su “nifno interior”, diria alguien (“si sono distratti
giocando / nelle savane arse e hanno / dimenticato di mangiare”). Sin

®  La informacion sobre la autora procede en parte de mi articulo “La memoria della
dittatura nei versi di due poeti cileni in Italia: Mario Meléndez e Francisca Paz Rojas”
publicada en italiano por la revista Parole Chiave.
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embargo, la interpretacion vinculada con el contexto chileno destaca
con fuerza también, testigo de lo que puede haber significado ser nifia
durante la dictadura de Pinochet, con sus rituales y cédigos.

Las primeras dos estrofas denuncian la que podemos definir como
la pérdida de la inocencia universal: “Abbiamo ucciso i bambini” (2023:
9), leemos en un verso que constituye una estrofa independiente. La
pérdida de la inocencia, sin embargo, depende del contexto concreto
de los conflictos armados. Se hace referencia a “bambini aquiloni” “vo-
lati via [...] anzi [...] esplosi [...] nel campo delle bombe” (9).

La cuarta estrofa se abre con un verso que mueve el canto de la poe-
ta al territorio americano: “Dall’altra parte dell’oceano,/ a settembre, si
levano alti/ aquiloni colorati, tira il vento, li tira / e si festeggia prima,
durante e dopo/le dittature, la parata militare (9). La posicién de la au-
tora con respecto al golpe de Pinochet, que tuvo lugar en septiembre,
destaca por la eleccion de la palabra “dictadura”, que sin embargo crea
un contraste ligero, dentro de todo, con el contexto de la celebracion,
remitiendo a un rito colectivo de pertenencia a un Estado que no esta
afectado por la conciencia historica de la existencia de la dictadura y
de sus efectos.

Es en la séptima, cuando la poeta establece un simil entre los ba-
rriletes y los fuegos fatuos volantes “in memoria di quelli/di cui non
si doveva parlare/ In memoriam di tutti i bambini/ che vi correvano
dietro / e delle nostre future ombre” (10). Es posible que el elemento
removido sea la gran ausencia de los desaparecidos.

La ultima parte del poema ilumina justamente la remocién —o
falta de elaboracion— de la historia de su pais, que solo se enfrenta
desde Italia. En los versos, esto se ilumina por contraste, en la estrofa
siguiente a la que se acaba de mencionar. “Da questa parte dell’ocea-
no”, sigue la voz lirica situdndose en un espacio-tiempo italiano y pre-
sente “a settembre, tornano abbronzati, / dal mare, i bambini. / Tediati
0 eccitati sederanno a scuola, / torneranno ad imparare / un linguag-
gio comune. /Il grande linguaggio comune / che fa comunita. Che fa
nazione. Torneranno i bambini che possono tornare” (132). Esta es-
trofa funciona como el segundo elemento de una contraposiciéon en
la que, me parece, se comparan dos ritos colectivos y dos formas de
Estado: el rito militar y el civil. Mas explicita es la referencia a la dic-
tadura —y a su fin— en “La alegria ya viene” de otra poeta chilena.
Mirna Ortiz, desde Lombardia, recuerda el referéndum que devolvio
a Chile la democracia:
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Se grité un No en las banderas

en las calles

en cada rincon del barrio

mi padre y los vecinos

llenaron las avenidas

todos reunidos con una sola

peticion.

Un No a la barbarie, al dolor

del hermano contra el hermano

en la division fantasiosa

de que éramos diferentes

y que estabamos luchando

una guerra nuestra.

Se grité un No

en las cumbres de la cordillera

que llego hasta los glaciares

los pingtiinos, las ballenas.

[...]

Un pais que dijo No con el arcoiris

en el corazon y en las esperanzas

que un futuro lleno de alegria

llegaria.

Una alegria que estaba cada vez mas cerca

asilo deciala TV

y el mundo fantastico del Norte

los festines de hamburguesas y coca - cola
y todas esas cosas que debemos poseer. (Ortiz, 2018: 20)

La poeta era bastante joven en el momento en que se celebr6 el
referéndum, hecho que vincula su memoria con los recuerdos com-
partidos de su familia y, posiblemente, de su entorno social y cultural
en sentido mas extenso. Casi, se podria decir, una memoria heredada.
Aun asi, los tltimos versos permiten tener también el punto de vista de
la autora sobre las implicaciones politicas controvertidas del modelo
neoliberal que, por un lado, apoy6 a Pinochet y, por el otro, se propuso
como ideal de democracia y libertad.

1.2. Nosotres: nuevas identidades compartidas

Como he indicado arriba, la funcion ética de algunos textos incluidos
en el corpus que propongo destaca sobre todo en los casos en que el
yo se reconoce como parte de un nosotros. Llama la atencion, por otro
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lado, que aqui la figura del testigo no se limite a la de quien —desde
su experiencia personal— habla de si mismo, sino que se extiende a la
de testis de hechos e historias que no necesariamente involucraron a él/
ella personalmente. Escritoras extranjeras o de origen extranjero, asi,
escriben sobre migraciones de otres. Uno de los casos mas interesan-
tes en este sentido es representado por la brasilefia Claudileia Lemes
Dias' en Storie di extracomunitaria follia (2011), en el que ficcionaliza,
por lo general desde un narrador en tercera persona, historias de mi-
grantes que llegan a Lampedusa, o que no logran siquiera llegar, o de
niflas que empiezan su nueva vida en las capitales de Europa, y deben
empezar a gestionar la nostalgia y el recuerdo de lo que han dejado en
sus paises.

El pacto de lectura que se establece puede variar también en este
caso. En cierta medida, esto depende de elementos extratextuales —el
contexto en que las obras se han producido, la biografia de sus autoras,
etc.— o de los paratextos que ponen las bases para una recepcién u
otra. A veces, incluso al leer textos liricos, donde el yo poético podria
estar ficcionalizando ciertos acontecimientos, medir el grado de refe-
rencialidad deja de ser un elemento tan relevante ya que paratextos
como dedicatorias, premisas, agradecimientos, etc., sitdan los versos
de ese yo poético en un contexto concreto, determinado.

Este es el caso de una publicacién realizada por el “Circolo di poeti
Latinoamericani” de Milan, titulada Denudati (2017) y publicada por
la Comunidad Italo-Peruana (C.L.P.). Se trata de un poemario que reti-
ne obras de Martin Ghiggo (Pert1), Pamela Ortega (Chile), Codi Albert
(Pert1) y Kelvin Ramos (Pert1). En la Premisa, el Circolo di poeti Lati-
noamericani [sic] —fundado por las poetas Myriam Calderén Quinto
y Pamela Ortega— sittia el proyecto del libro en un presente concreto y
explica las razones de su unién. Aunque en las primeras lineas afirmen
que aparentemente no tenian nada en comin —a excepcion de la len-
gua—, unos parrafos después esta afirmacion se contradice:

Leggere questa raccolta che si alimenta di autori con esperienze singo-
lari sara un’esperienza entusiasmante ed arricchente in cui scoprirete le
radici di una cultura che lavora per uscire dai suoi confini e si sforza di

1 No voy a detenerme en un analisis de sus textos, dado el enfoque de este trabajo
en autoras de origen andino. Sin embargo, remito a la antologia publicada por el
proyecto LATILMA vy a la entrevista a Lemes Dias que, en ella, esta disponible en
Open Access: https://latilma.seai.uniromal.it/it/node/306
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integrarsi pit rapidamente di quanto sta facendo oggi. (Circolo di poeti
Latinoamericani, 2017: 7)

Aungque, en lo personal, discrepo del uso del término “integrarse”,
que en el volumen se usa a menudo y que remite a una idea unidi-
reccional de encuentro entre culturas, es evidente que el Circolo aqui
habla como un nosotros que, de manera distinta a lo que han escrito
unas lineas antes, comparte mucho. Este nosotros son las subjetivida-
des procedentes de una misma area geografica (la andina) que quieren
“salir de sus fronteras”. Son, entonces, poetas transnacionales.

Otro paratexto del mismo volumen explica el proyecto —Ilamado
Regala un sorriso leggendo — en cuyo marco el libro se ha publicado.
Lleva la firma de Daniele Veronesi, presidente de la Comunidad Ita-
lo-Peruana, editora del libro:

I progetto, nato nel 2016, promuove 'integrazione culturale fra la co-
munita latinoamericana e quella italiana pubblicando libri di vario ge-
nere ed aiutando al contempo opere di solidarieta gia esistenti in tutta
I"’America latina a favore dei pit1 bisognosi.

C.I.P. nello specifico realizza progetti letterari in comune con scrittori,
poeti, artisti, contribuendo economicamente al loro sviluppo in parte o
in modo completo, donando il ricavato delle opere pubblicate ai pro-
getti di solidarieta. (Veronesi, 2017: 9)

Si miramos con atencidn los poemas, no encontramos en ellos —por
lo general— el tema de la migracién como topico principal. Este se
puede leer a contraluz en algunas obras que cantan sobre todo sen-
timientos como el amor, la decepcion, la tristeza, y que lo hacen re-
saltando lo subjetivo. Lo que interesa en este caso es el hecho de que
la poesia como accién, como gesto, adquiere una funcion ética en el
momento en que, al publicarse, permite recaudar dinero para obras de
beneficencia destinadas a los paises de origen de estos autores. En el
caso especifico, la suma recogida ha financiado el “Hogar de San José”
en Cusco, un sitio que acoge a nifos sin recursos de las comunidades
cercanas y dirigido por Suor Emilia Limonta.

Pero, mas alla de esto, el hecho de que la procedencia de les poe-
tas involucrades esté vinculada con esos sitios concretos que se quiere
ayudar con la publicacion hace que el contenido de los poemas ad-

' Regala una sonrisa leyendo.
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quiera un “valor” biografico: en la biografia de les autores, quien lee
busca la razén que ha llevado a la creacion del poemario. Los poemas
se leen como expresiones liricas de un yo poético que coincide con el
yo autoral, porque toda la recepcion del libro esta afectada por esto: el
vinculo entre escritura y biografias.

Lo ultimo esta demostrado también por la biografia de Verone-
si, presidente del C.I.P: italiano, pero nacido en el Perti, Veronesi fue
adoptado cuando era un nifio y se encontraba en un hogar como el
que, con la publicacién, quiere ayudar (Ritondale, 2024: s/p).

Algunas autorias extranjeras —no solo en el campo literario— se
definen a si mismas también a partir de la manera en que usan su po-
sicionamiento autoral para representar a otras personas extranjeras. Es
el caso de Rosa Jijon'? quien, en su testimonio titulado “Brutti sporchi e
cattivi” (2014) se presenta asi, conectando su biografia, obra y posicio-
namiento politico y, de esta manera, estableciendo un pacto de lectura
que es totalmente vinculado con la dimensién extratextual y con la
relacion referencial que su escrito tiene con la vida:

Soy Maria Rosa Jijén, artista visual, mediadora cultural y activista por
los derechos de los inmigrantes; esta combinacién de actividades co-
menzo de la manera mas natural cuando en el afio 2000 inmigré por
motivos personales a la ciudad de Roma, Italia. Este es el impulso que
me lleva a hacer una cronologia de eventos para poder narrar y pen-
sar el modo en el que comencé a ocuparme de temas de inmigracion y
como darle una justificacion politica a mi nueva condiciéon. Como eje
de esta historia, hago una revision de lo que ha sido el desarrollo de
mi obra como artista visual y el activismo politico del que he formado
parte. (Jijon, 2014: 219)

Jijon relata que, desde su primer afo en Italia, se ha comprometido
con actividades de apoyo a las mujeres migrantes. Graciosamente, su
primer proyecto artistico se llamara Fratelli d’Italian —un collage foto-
grafico pensado para la Bienal de Lima— nombre que, afios después,
serd elegido por el partido de derecha radical y nacionalista que ac-
tualmente gobierna el pais. Lo que lleva a hablar de “nosotros” y no de

mi” —en el caso de esta autora— es la conciencia politica de la funcién
del arte. Jijon, en este testimonio, lo explica de una manera muy clara:

2 Artista visual, activista y mediadora cultural; ha sido secretaria Cultural de IILA —

Organizacién Internacional Italo-Latinoamericana en Roma.
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[L]a vision que me interesaba resaltar en mi trabajo como artista es-
taba centrada en la mujer como protagonista de la migracién y en los
inmigrantes como sujetos politicos que deben ser interpelados e invo-
lucrados en los procesos de creacion de politicas sociales y econémicas
que vayan en beneficio de estas comunidades. Este fue mi primer paso
hacia una conciencia politica y fue también el nacimiento de un matri-
monio que nunca mas se separo: arte y politica. (Jijon, 2014: 220)

Jijon se opone sobre todo a la idea —y su representacion— de las
personas migrantes como objetos de asistencia, sin agencia, topico que
limita el relato al “migrante vulnerable” o al “migrante criminal”, re-
victimizando a estas subjetividades. Tal aspecto no niega que existen
formas de violencia materiales a las que les migrantes estan condena-
des, entre todas, la discriminacion legalizada que se ejerce en contra de
todas las personas sin ciudadania. Sin embargo, hace visible otro tipo
de violencia, que tiene que ver con la negacién de la posibilidad de re-
presentarse de manera distinta y autonoma a la que impone estigmas,
estereotipos y otras formas de violencia simbolica.

Jijon hace hincapié, en cambio, en el potencial politico representado
por las organizaciones de migrantes en el pais de acogida; esto es, el
potencial politico de su dimension colectiva. En general, Jijon desem-
pena su obra artistica en el campo de lo audiovisual, razén por la que
no analizaré en profundidad sus trabajos en esta monografia, dedicada
a las obras literarias. Menciono, sin embargo, algunos de sus proyectos
que, al hacer hincapié en las subjetividades migrantes como autorias
activas, y al disenar una metodologia innovadora que surge desde este
yo multiple de las personas extranjeras o de segunda generacion en
Italia, subvierte la narracion estigmatizante hegemonica, funcionando
como una contranarrativa. Se trata de —entre otras— su intervencion
artistica titulada Frdgil de exportacion (2001), junto a un grupo de mu-
jeres extranjeras; una exposicion fotografica llamada El tiempo de las
mujeres (2004), en cuyo marco presentd veinte fotografias suyas bajo
el titulo “Rojo”, y la produccién del video documental “La Polvorera”
(2005). Desde 2006, Jijon ha colaborado con la red de segundas gene-
raciones en Italia, G2, asociaciéon con la que ha llevado a cabo varios
proyectos audiovisuales colectivos.

Volviendo a las caracteristicas que se atribuyen al testimonio o a
las ficciones testimoniales, es evidente cémo, en un trabajo como el de
Jijon, que constantemente reflexiona sobre sus formas y metodologia
a la vez que construye un discurso compartido, se produce esa matriz
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discursiva “estremamente versatile ed efficace” que, en palabras de
Bertoni, “riesce a organizzare canali, codici e oggetti culturali molto
diversi” (Bertoni, 2023: Postfazione 8/15), que se escapan del testimo-
nio en sentido literario y estricto, y que constantemente reflexionan
sobre su relacion con el poder.

Del poder politico en Italia y de sus relaciones con las “segundas
generaciones”, entre otras cosas, habla la “Carta” escrita por Elizabe-
th Arquinigo Pardo, mediadora y escritora peruana que vive en Italia
desde muy temprana edad. Lettera agli italiani come me (2018)"*—este
es el titulo de la obra que nos ocupa— es el texto que, quizas mas que
todos los que he mencionado hasta ahora— une el yo de la narradora
autodiegética con ese nosotros que es el real protagonista del relato: las
personas de origen extranjero nacidas en Italia o que aqui han migrado
cuando eran nifias y que, por causa del “derecho de sangre”, no tienen
ciudadania italiana. La Lettera (carta) aparece el dia 17 de octubre de
2018 en el diario la Repubblica, titulada: “La ragazza straniera che scrive
a Salvini: “Mi sento tradita, ma non eravamo suoi amici’?”. Poco des-
pués, la editorial People retine la carta, la respuesta del ministro Salvini
y una reflexiéon mas extensa y discursiva de Arquinigo Pardo sobre la
condicién de los italianos sin ciudadania; reflexiéon que se desarrolla
como un testimonio, incluyendo episodios personales que son ejemplos
de las discriminaciones a las que, debido a la falta de ciudadania, mu-
chas personas estan condenadas legalmente en Italia. Las reivindicacio-
nes colectivas surgen aqui de una conciencia personal; afirma la autora:
“voglio che la mia cittadinanza italiana non sia una concessione, voglio
che sia riconosciuta come mia perché ¢ mia gia nei fatti, non solo nelle
stanze di un palazzo romano” (Arquinigo Pardo, 2018: 32).

Me parece que es en textos como estos donde se puede hallar esa
superacién de la contradiccion entre explotacion del yo y de sus mani-
festaciones, por un lado, y compromiso, por el otro, al que hace refe-
rencia Cristina Rivera Garza:

Si bien Berardi Bifo ha llamado la atencion sobre la relacion especial-
mente peligrosa que se establece entre lenguaje y simulacion [...], un
analisis critico de las condiciones actuales de produccién textual no

3 Parte de la informacion presente en este apartado procede de mi articulo ““Non
serve un sondaggio, serve un racconto’. Relatos de mujeres latinoamericanas en
Italia, entre derechos e identidad”, publicado por la revista Altre Modernita, al que
remito para mas informacion acerca de esta autora.
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tiene por qué dejar pasar de largo su potencial libertario. Lejos de ser
una mera herramienta de representacion, el lenguaje se ha convertido,
efectivamente, en la mayor fuente de acumulacion capitalista [...]. Pero
el lenguaje no es una calle de un solo sentido. El lenguaje, y esto tam-
bién lo nota Bifo en su After the Future, es esa practica ‘gracias a la que
creamos mundos compartidos, formulamos declaraciones ambiguas,
elaboramos metaforas’. Asi, tal como lo advierten también otros criticos
del sistema, aquellos que ven en el capitalismo cognitivo una forma de
crisis capitalista, esa falta de distincidn entre el trabajo de produccién y
el trabajo de produccién de si igualmente puede llevarnos en direccion
contraria a los designios del poder: a la creacién de comunidades au-
tonomas, organizadas desde abajo, fuera del ojo rector del capital. Lo
que pasa fuera de la pagina y lo que pasa dentro de la pagina tienen,
ahora mas que nunca, una relacién concreta y directa con la produccion
de valor social. ;Qué haremos, los escritores, con este poder? (Rivera
Garza, 2013: pos. 30-31)

La reflexién de Arquinigo Pardo sobre los limites de la ley italia-
na pronto desemboca en la formulacion de discursos mas generales
sobre temas como la identidad, la cultura y la educacion. Y es aqui
donde adquiere un caracter potencialmente “subversivo”, con respec-
to al discurso mainstream en la Italia de hoy. Asi, frente a una de las
propuestas que se escucharon durante el periodo en que se presenta-
ron los asi llamados “Decretos Salvini”, que preveian que se pudiera
“revocar” la ciudadania otorgada a personas de origen extranjero en
el caso de que cometieran delitos considerados graves, la autora indi-
ca: “Si tratta di un’idea di cittadinanza tanto discriminatoria quanto
violenta, perché si muove sullo stesso terreno della purezza della raz-
za[...]. Lanostra identita continuera a essere ritenuta gerarchicamente
inferiore” (65). Esto, porque Arquinigo Pardo propone en su discurso
una idea de identidad no esencialista, abierta, pero, sobre todo, no
vinculada con ideas de pureza, de sangre y de raza. A esta idea se
opone la perspectiva de quienes siguen considerando como “extran-
jeras”, aun cuando adquieran la ciudadania, a las personas que no
han nacido de padres italianos. Las propuestas de leyes basadas en
esta ultima idea pueden considerarse como la institucionalizacién del
estado de excepcion —siguiendo a Agamben— aplicado a menudo al
contexto migratorio.

Es el fildsofo italiano quien establece la conexién entre el contexto
migratorio y el estado de excepcidn, con las siguientes palabras:
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si la esencia del campo de concentracién consiste en la materializacion
del estado de excepcion y en la consiguiente creacion de un espacio en
el que la nuda vida y la norma entran en un umbral de indistincion,
tendremos que admitir entonces que nos encontramos en presencia de
un campo cada vez que se crea una estructura de ese tenor, indepen-
dientemente de la entidad de los crimenes que alla se cometan [...].
Tan campo de concentracidn es, pues, el estadio de Bari, en el que en
1991 la policia italiana amontond provisionalmente a los emigrantes
clandestinos albaneses antes de reexpedirlos a su pais, como el Veld-
dromo de Invierno en que las autoridades de Vichy agruparon a los
judios antes de entregarlos a los alemanes [...]. En todos estos casos, un
lugar aparentemente anodino (por ejemplo el Hotel Arcades en Roissy)
delimita en realidad un espacio en que el orden juridico- normal queda
suspendido de hecho y donde el que se cometan o no atrocidades no es
algo que dependa del derecho, sino solo del civismo y del sentido ético
de la policia que acttia provisionalmente como soberana (por ejemplo,
durante los cuatro dias en que los extranjeros pueden ser mantenidos
en la zone d'attente antes de la intervencion de la autoridad judicial).
(Agamben, 2006: 221-222)

Las personas migrantes, en ciertos contextos legales, aun cuando
no estan encerradas en centros de detencion, representan una excep-
cidén a las reglas y las protecciones otorgadas a les demas ciudadanes.

Pero, como he mencionado arriba, el interés de la carta de Arquini-
go Pardo reside sobre todo en la formulacién de una propuesta acerca
de una nueva identidad colectiva, que no se limita ni a la italiana ni a
la peruana. Al respecto, la autora también estigmatiza posturas esen-
cialistas que se encuentran en algunas comunidades extranjeras en
Italia, cuando observa que se trata de: “un’idea di identita che per cer-
ti versi e speculare a quello che pensano gli identitari italiani” (2018:
24). Asi, reivindica su identidad italiana, pero no se define a si misma
limitdndose a ella; de alguna manera, se identifica con identidades
—dinamicas, cambiantes y liminales— como las de los emigrantes
italianos al exterior, o las de otras personas extranjeras en Italia. Su
idea de identidad, en sintesis, trasciende el concepto de nacionalidad
y encuentra su sintesis en la afirmacion “L’identita e molto piu della
nazione” (26):

Noi, che abbiamo vissuto il periodo dello sviluppo in un paese diverso
da quello dei nostri genitori, siamo ragazzi con una “terza cultura”: la
nostra identita € un compromesso, una selezione dei valori con cui siamo
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venuti in contatto. Per questo siamo nel mezzo, tra la cultura del paese
di origine e quella del paese di accoglienza (Arquinigo Pardo, 2018: 27;
la cursiva es mia).

El elemento de la “seleccién” resulta fundamental, por distintas
razones. En primer lugar —como se detallara en el apartado corres-
pondiente— la negociacion de la identidad y su relato son en muchos
casos interseccionales, porque las instancias vinculadas con el género
resultan determinantes en ella. Al respecto, llama la atencién el nime-
ro de iniciativas, convocatorias, asociaciones de mujeres con background
migrante o extranjero. Esta condicidn interseccional, que incluye una
perspectiva de género, pero que no se limita en absoluto a esta, se pa-
rece mucho a la de las feministas chicanas y “de color” de los afios 80.
Asi describian ellas su condicidn en This Bridge Called my Back. Writings
by Radical Women of Colour (1981), estableciendo un “nosotras” situado
en la frontera entre la expresion cultural hegemonica dentro de sus
comunidades —por un lado— y el dogmatismo del feminismo blanco
—por el otro—. Reivindicando su tercera via transversal a ambos, y
estableciendo asi las bases para alianzas entre mujeres procedentes de
distintas minorias de EE.UU., escribian:

that a light-skinned Latin woman could feel ‘at home” and ‘safe’ [...]
among her Afro-American sisters - that among many of us there is a
deep-rooted identification and affinity which we were not, logically,
supposed to feel toward each other living in segregated white-America.

En segundo lugar, este elemento de “eleccion activa” ilumina la
agencia de subjetividades que —ademas de reivindicar derechos en
lo colectivo— acttian y contribuyen de manera activa a la creacion y
definicion de sus identidades, otra vez alejandose de representaciones
estereotipadas.

De su particular experiencia vivencial surge, ademas —como he in-
dicado en otro contexto (Ritondale, 2025)— un saber especifico. Este
elemento, que no es posible desarrollar aqui, es de enorme importancia
en el contexto de un cuestionamiento del saber eurocéntrico que, desde
hace muchos afios, se produce (Bhabha, Mignolo, de Sousa Santos) y
que, ademas, tiene en el mundo andino algunas de sus propuestas mas
innovadoras (Rivera Cusicanqui). La imposicién de un saber eurocén-
trico y binario ha llevado a la desacreditacion de los conocimientos que
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no surgen de este contexto y no se fundan en sus premisas. Esto hace
que las personas extranjeras que viven en Europa se consideren con-
denadas a aprender (Rosa, 2023), ya que se les considera deficitarias en
su uso de la lengua, en el conocimiento de las tradiciones y en algunos
casos de la religion u otras creencias. Por supuesto, este también es un
elemento que varia de manera interseccional ya que este supuesto “dé-
ficit” de conocimiento, de acuerdo con la perspectiva dominante, es
mayor en el caso de mujeres, jovenes, personas procedentes de clases
populares u otras subjetividades hacia las que se produce una desacre-
ditacién a priori.

En este marco, los relatos de personas extranjeras en Europa son
potencialmente subversivos ya que a menudo revierten las narraciones
eurocéntricas y construyen un discurso basado en saberes que se fun-
dan en sus propias experiencias; se trata de saberes que, por lo general,
les ciudadanes de un pais que no se han alejado nunca de este no tienen.
Asi, muchos de estos relatos encajan perfectamente en la tendencia,
indicada por Bertoni, de reivindicar abiertamente un posicionamiento
politico, aunque en la mayoria de los casos este no coincide con el de
partidos u otras entidades oficiales: “Impegno’, ‘ritorno alla realta’,
‘nuovo realismo’, “nuova epica’ sono alcune parole d’ordine che han-
no animato il dibattito da almeno vent’anni a questa parte” (Bertoni,
2023: 4/15 Postfazione). Por supuesto, esto no siempre se produce y, en
algunos casos, se nota la interiorizacion de perspectivas europeas que
llevan, por ejemplo, a la aceptacion de la retdrica de la “integracion”.






Enfoque 1- Francisca Paz Rojas'

Francisca Paz Rojas nacié en Santiago de Chile en 1974, donde pasé
su infancia bajo la dictadura de Pinochet. A los 18 afos se trasladd a
Italia por motivos familiares y actualmente vive en Bolonia y se dedi-
ca a la poesia y la literatura extranjera, asi como a la ensefianza en la
escuela secundaria. Desde su llegada se formd en estudios teatrales en
Pontedera y luego en Bolonia, ciudad donde se licencié en Lenguas
y Literaturas Extranjeras. Ha traducido del espafol varios textos de
autores chilenos; forma parte de la “Compagnia delle Poete” de Mia
Lecomte (Rossi, 2014) y es una de las autoras incluidas en la base de
datos BASILI&LIMM fundada por Armando Gnisci.

Sus poemas han sido publicados en varias revistas, volumenes co-
lectivos y antologias —entre las que destaco Parole di frontiera, editada
por Maria Rossi en 2014— y luego han sido recogidos en dos libros,
Arsenale (2009) y Del non sapere (2023). Escribe tanto en su lengua ma-
terna como en italiano, optando por no superponerlas dentro de una
misma composicion o coleccidon. En esta monografia se hace referen-
cia a sus obras escritas en italiano o en edicion bilingiie; en este segun-
do caso, se cita la version castellana.

La dimensién histdrica, testimonial o de denuncia no es la tinica
clave de lectura de los versos que escribe. En sus poemas, la voz lirica
convive con una dimensién mas amplia, universal. Por eso hay que
entender que, en muchos casos, las referencias al exilio y a la muerte
tienen un doble referente: el que se deriva de la historia de su pais de

! La informacién contenida en este enfoque procede en parte de mi articulo “La
memoria della dittatura nei versi di due poeti cileni in Italia: Mario Meléndez e
Francisca Paz Rojas”, publicado en italiano por la revista italiana Parole-Chiave en
2023, al que remito para mas informacién sobre la autora.
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origen, y el mads abstracto o filosofico que, por ejemplo, alude a la rela-
cién entre poeta, poesia y condicion humana.

En las paginas de esta monografia me he enfocado en la primera
dimensiéon —Tommaso Ottonieri, al respecto, define el verso de Rojas
“inarrestabile” y, también “vocativo e testimoniale e narrante” (2009:
4)— pero es importante destacar que la obra de la autora la trasciende,
para no incurrir en juicios reductores.

Rojas vuelve a la historia de su propio pais, pero, al mismo tiempo,
lleva a cabo una investigacion mucho mas amplia en el ambito poético,
entre otras cosas, haciendo de su condicion de poeta transnacional una
cuestion de experimentacion lingtiistica y expresiva. Su relacion con los
dos paises y lenguas va acompanada también de un “dispatrio poetico”
(Pisanelli y Toppan, 2019: 167), de la existencia de un doble nivel del
“yo”, que oscila entre diferentes grados de proximidad y separacion con
respecto al yo de la autora. Esta duplicacion o multiplicacion determina
diferentes niveles de lectura en su obra. Por un lado, hay referencias
extratextuales a su propio pasado, a su memoria, infancia y experiencia
personal; por el otro, existe una tendencia a trascender decididamente
este aspecto, para buscar en la dimension poética un plano universal.

Rojas afirma haber tomado consciencia de lo que significé vivir su
niflez y adolescencia en la dictadura solo en la segunda parte de su
vida, esto es, tras emigrar a Italia (en Ritondale, 2023a) y, desde la dis-
tancia espaciotemporal, habla del trauma del golpe de estado como de
una “marca” o una “fractura” que posiblemente todos los chilenos y
las chilenas comparten.

De aqui —aunque no de manera exclusiva— procede el aspecto tes-
timonial de la poesia de Rojas. Su compromiso con el mundo real y su
involucramiento en el hoy nunca llegan a ser panfletarios; mas bien,
aparecen de forma discreta, pero siempre con voz firme. Es el caso de
“Terra”, poema que he mencionado unas paginas arriba.

La muerte es otro nticleo semantico central en la poesia de Rojas y,
también en este caso, la interpretacion acrénica, universal, va de la mano
con otra contextual e historica. Este topico se articula con otros dos: el
tiempo y la desnudez. Asi, en “Canto”, el cantar “proviene antico” y la
voz que lo realiza “lenira nuda / un momento di sconforto” (Rojas, 2023:
7). La desnudez —imagen de verdad y fragilidad —es tal vez lo que la
muerte y la poesia comparten, en su esencia. También con respecto a
este punto, sin embargo, la lectura que se puede dar de esta desnudez es
multiple, como destaca en los siguientes versos del poema “Nudo”: “C’e
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sempre chi resta nudo / e non parlo del nazi, /o questa sarebbe un’altra
storia” (5). Negando la interpretacion histdrico-politica, de hecho, la voz
lirica alude a ella, la incluye en el marco de las posibilidades interpreta-
tivas. El vinculo entre condicion subjetiva y colectiva se realiza también
gracias al cambio de la tercera persona a la primera, y luego nuevamente
a la tercera. En la segunda estrofa del poema, la voz lirica afirma:

Cammino nuda su me stessa
come un insetto che sta per morire
su un corpo che non conosce,

su un corpo che e superficie muta,
pelle spugnosa senza un nome,
non ha nome la nudita. (5)

La dimension subjetiva destaca en los versos 1, 3 y 4, a través de una
reflexion de la voz lirica sobre si misma, y sobre la posibilidad de llegar a
comprenderse o su contrario, aludido por el adjetivo “muto” referido al
cuerpo. De alguna manera, aqui se plantea la imposibilidad de compren-
derse en cuanto cosas vivas. La desnudez, sin embargo, que podemos vin-
cular con la fragilidad o, de acuerdo con la autora misma en la entrevista
que nos concedid, con la muerte, es condicién comun de la humanidad.
Ese “non ha nome la nudita”, propongo, no se debe leer solo como una
consecuencia de la mudez del cuerpo, sino con el hecho de que su con-
dicién de “nudita” se asocia al género humano y no a un sujeto (con un
nombre especifico) u otro. El cuerpo esta también asociado con la memo-
ria, ya que —siendo algo vivo— en él se manifiestan los signos del tiempo.

El cuerpo, en los versos de Rojas, es un ser vulnerable y, por esta
razdn, su desnudez que remite a la muerte esta entrelazada a la idea
del tiempo y de su paso.

Al otro extremo se encuentra la imagen —universal, existencial y
contextual— de los ninos y la nifiez. Los dos poemas donde este tema
se presenta mas claramente son “Bambini a settembre” e “Ippogrifo”. Al
primero me dedico mas detenidamente en otras paginas de este trabajo.

“Ippogrifo”, en cambio, insiste en una imagen universal, no necesa-
riamente vinculada con un contexto historico especifico:

Ho I’orecchio fine. E riconosco

il rumore delle trivelle, da lontano.

Sono le trivelle della storia che attraversano
Lo spazio siderale e l'intercapedine
Intergenerazionale. (2023: 17)
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La Historia es un monstruo que, mas alla del contexto, cumple con
la misma tarea: la de acabar con la dimension del juego, de la inocencia
y de la despreocupacion para volver cualquier ser humano “produc-
tivo” y mecanicamente ocupado en tareas que no tienen nada que ver
con su felicidad, pero que parecen inevitables:

Immaginate un giorno quei bambini
mentre giocano a pallone

o guardano le stelle

coinvolti e spensierati

divorati da una macchina invisibile,
un ippogrifo travestito

che risponde a norme,

a piani strategici di controllo,

di produzione, di eliminazione,

di edificazione, di pulizia. (2023: 18)

El Hipogrifo es entonces la Historia humana, pero también son sus
traducciones especificas: la economia y la guerra. Y los niflos —esos
ninos desaparecidos, hechos polvo, nihos frente a la oscuridad, etc.—
son un tema absolutamente recurrente de esta voz lirica, no sabemos
si también por razones extratextuales y vinculadas con el yo autoral.

El eje metapoético de la obra de Paz se articula sobre todo en dos
vertientes: por un lado, en la semantizacion de la lengua, a través de
reflexiones sobre la relacion con la lengua “segunda”, esto es, el ita-
liano, y, por el otro, en el protagonismo de la palabra como tema. De
la primera vertiente brindo en varias paginas del apartado correspon-
diente ejemplos y comentarios. A la segunda voy a dedicar unas pala-
bras mas aqui.

La palabra, “sempre scivolante su qualche orlo del dicibile” (Ottonie-
ri, 2009: 3; cursiva del original) mas alla de sus manifestaciones lingtiis-
ticas, es laidentidad que la voz lirica de Rojas construye para si misma,
como podemos leer en los siguientes versos que, en mi opinion, repre-
sentan su manifiesto poético:

Ci sono centinaia di foglie

nella foresta amazzonica

e una di questa mi calza alla perfezione,

e la parola che non muore.

E quel che resta di cio che dico con la voce.

Come una foglia resisto e mi frantumo,

come un foglio scritto staro nella morte. (2023: 14, la cursiva es mia).
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La palabra escrita es aqui un “habito” y un “traje” —y destaco la
ambivalencia de la palabra “abito” en italiano? que no se escribe expli-
citamente en estos versos, pero a la que esta vinculado el verbo “cal-
zare/calzar” —. La palabra es entonces capaz de arropar esa desnudez
que es sinénimo de desamparo y muerte en los versos de la poeta.

La relaciéon con la palabra y el canto es constante y transversal en la
poética de la autora: “In me il canto non ha suono” (2023: 26), “Torno al
verbo” (27), “manca la mia voce” (42), entre otras expresiones y, para
dar un ejemplo de un poema enteramente dedicado a esta figura, men-
ciono “Le parole”. Aqui, la confusién de la voz lirica, su desamparo,
se expresa con palabras como “Disconosco il mondo delle parole. / Il
mio mondo? Il loro mondo?” (40) y, mas adelante: “Disconosco oggi
la tua potenza, parola. [...] / Le cose sono gravide / e tacciono [...]”. La
negacion de la palabra lleva a elegir el silencio: “In me affogo le parole
piu remote” (2023: 40). El aspecto metaliterario remite asi a la relacion
conflictual con la palabra, esto es, a la sospecha que las palabras no
pueden ser sino algo efimero:

Non s’accende la selvaggia miccia,
I'atmosfera si riempie di frasi,

di corollari, di comizi,

la danza é vietata, I'esperienza
fulminea, basta con le promesse:
meglio sottrarre la parola ai giuramenti.
A tratti vengono a trovarmi,

le parole,

e io devo scendere nella grotta
che a volta sembra un ventre,
altre una fauce. (2023: 41)

Expulsion y alimento, proteccion y amenaza (“ventre” y “fauce”),
memoria y mensaje para el futuro: el dominio de las palabras y la re-
lacién de la poeta con ellas encierran estas dos caras de la misma me-
dalla. La semantizacion de la lengua es entonces parte de la reflexion
metaliteraria que, a su vez, construye la identidad cambiante, pero co-

2 El diccionario Treccani indica: “ABITO/ABITUDINE: I due termini abito e abitudine
sono concettualmente distinti, ma spesso, nella sfera pratica, sono stati messi in
stretta relazione. Abito deriva dal latino habitus, che si riconnette ad habere (‘avere,
essere fornito’): I'abito € dunque un “modo (di essere) che si ha’, una ‘disposizione’
ad agire, a comportarsi in un determinato modo.
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herente, de este yo poético. En palabras de Tommaso Ottonieri, en los
versos de Rojas:

Il corpo perennemente € in cerca del suo dire; della sillaba capace di
renderlo, di lasciare che d'un tratto esploda dalla superficie della pa-
gina (dall’astrattezza stessa del suo codice —la Lingua) di far si che
quell’ologramma che di continuo intravvediamo scorrere e muoversi
dentro la cura dell’esprimere [...] plasticamente s"impossessi infine del-
le proprie ossa, della propria carne. (2009: 3)
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2.1. El género, entre identidad y discriminacion
interseccional

El punto de vista desde el que estas escrituras del yo se producen es
interseccional; se situa desde el privilegio epistémico de identidades
transnacionales y también desde el género (y desde la clase, el capi-
tal cultural y simbolico, etc.). La investigacion de la que este trabajo
procede comparte una inquietud que esta empezando a circular entre
investigadores a nivel europeo, y que resumo como sigue: si, por un
lado, la presencia femenina en los desplazamientos de finales del siglo
XXy comienzos del XXI ha sido objeto de multiples estudios sociologi-
cos y antropoldgicos, esto no ha acontecido en lo que a la produccion
literaria de estas subjetividades transnacionales se refiere. En palabras
de Josebe Martinez Gutiérrez, quien habla del contexto de Espana:

A pesar de que desde las primeras décadas del siglo veintiuno la visi-
bilidad de los autores y autoras latinoamericanos en Europa es patente,
[...] y a pesar también de que la critica acufia taxonomias como “escri-
tura liquida” (De Chatellus, 2011), o “escritura migrante” (2012), no exi-
ste una critica que reflexione desde la perspectiva de género, identidad
y produccion literaria sobre este fenémeno cultural de des/relocaliza-
cién, ni en Estados Unidos, ni en Europa. Asi, tanto el discurso de la
critica sobre la migracion intelectual, que proviene prioritariamente de
Latinoamérica (Cornejo Polar, Garcia Canclini), como los metadiscur-
sos de los propios autores (Iwasaki) no han contemplado todavia, por
lo incipiente del campo, el terreno de la autoria femenina en la con-
dicion de mujer desplazada, migrante o exiliada desde la experiencia
del género, de forma central. Recientemente cabe destacar los ensayos
autobiograficos de Clara Obligado, Una casa lejos de casa (2020) y Todo
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lo que crece (2021). Por tanto, esta relativa ausencia no debe pasar desa-
percibida, porque estd comenzando a convertirse en un tema central.
(Martinez, 2024: 518)

Aunque existan diferencias® entre la investigacion llevada a cabo
por Josebe Martinez y la que se propone en estas paginas, comparto
desde la especificidad del contexto italiano su observacion.

Tanto en las escrituras referenciales como en la poesia o las narra-
tivas ficcionales donde existe una narradora intradiegética en primera
persona, el sexo y el género producen huellas visibles en los objetos
culturales. De entre todas, y vinculado con una de mis preguntas de in-
vestigacion, estd la articulacion, negociacion y la formacion de esa iden-
tidad literaria que dice “yo”. Tal como ha observado Leslie Hernandez
Nova, en el marco de las migraciones la construcciéon de la identidad
cultural y de género no procede de la simple suma entre lugar de origen
y de llegada, sino que es un recorrido entre multiples acontecimientos y
decisiones que proceden de instancias distintas (2009).

El género y la orientacion sexual son, en sintesis, elementos que
contribuyen a la creacion de identidades no esencialistas, conscientes
de la manera en que prerrogativas atribuidas tanto al género como a
la orientacién sexual cambian segin coordenadas espaciotemporales,
culturales y generacionales.

Todo esto va de la mano con una premisa que surge de mis estudios
previos sobre la literatura de la migracion en el contexto americano
(2022, 2023b). Aqui, proponia una reflexion sobre el hecho de que, en
este tipo de obras, destaca un protagonismo de mujeres, jovenes y ni-
flos que actuian en el espacio publico. Como consecuencia, la critica ha
estudiado a menudo estas voces de protagonistas “heterodoxos” como
una caracteristica de este tipo de narrativa. Los he definido heterodo-
x0s porque, como he indicado en otro momento (2022) los héroes de
la modernidad han sido, en su mayoria, hombres adultos. En el caso

® El trabajo del grupo de “Condicién de extranjeria”, del que Josebe Martinez
Gutiérrez es co-IP junto con Dunia Gras Miravet, se centra Unicamente en escritoras
“profesionales”; por otro lado, el contexto italiano y el espafiol presentan obvias
diferencias con respecto al idioma —diferencia fundamental cuando hablamos de
subjetividades cuyo idioma madre es el castellano— y a las leyes de ciudadania.
Con respecto a este tltimo punto, destaca una diferencia fundamental entre la
definicién de mi objeto de estudio y la de las colegas de CdE: por las razones que he
indicado, aqui se incluyen personas de segunda generacién, mientras que el trabajo
de les investigadores de CdE se centra en subjetividades migrantes/deslocalizadas/
exiliadas de primera generacion.
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hispanoamericano se ha tratado —por lo general y con pocas excepcio-
nes— de hombres blancos o mestizos. La modernidad y su relato han
sido fundados en la exclusion del espacio ptiblico de mujeres, nifios y
personas con identidades de género u orientacion sexual no normati-
vas, siendo lo privado, cerrado, familiar e “intimo” su lugar accesible.
Por esto, he observado en narraciones contemporaneas sobre mi-
graciones el hecho de que, en cambio, la presencia de mujeres y jovenes
adquiere protagonismo y agencia, como si, al cuestionarse el concepto
de nacién —sus fronteras, su lengua normativa y exclusiva— también
otras caracteristicas vinculadas con esta se pusieran en tela de juicio.
No se trata siempre de un posicionamiento tedrico o politico de sus
autores, sino, con frecuencia, del resultado de la “fotografia” de lo real.
En el caso de las migraciones a Europa, prevalece el relato realizado
por mujeres, por razones numéricas, tal como indicado en capitulos
anteriores. Leslie Hernandez Nova y Chiara Pagnotta observan al res-
pecto, en el caso de las comunidades latinoamericanas en Italia, que:

[s]orpassando la distinzione dicotomica tra spazio pubblico (maschile)
e spazio privato (femminile) troviamo come uomini e donne utilizzino
in maniera differente lo spazio urbano, emerge anche come i tempi di
utilizzo [...] differiscano tra loro. Differenti modalita di occupazione
dello spazio portano con se [sic] la necessita di definizione dei confini
identitari e della loro mobilita (F. Barth, 1969). (2012: 13)

La hipotesis que he propuesto en varios trabajos es que, tras la rup-
tura de ciertos lazos (incluido el que existe entre un territorio y los que
se sienten parte de él por haber nacido ahi), empiezan a liberarse voces,
desde los margenes, a las que antes no se brindaba atencién o que no se
reconocian como partes reales e importantes de la ciudadania. Esto no
acontece necesariamente por una democratizacion del mundo cultural
(aunque no se puede ignorar el efecto de luchas desde el feminismo,
el antirracismo o los colectivos LGBTQIA+); mas bien, propongo, estas
voces pertenecen a los sujetos mas dafiados por la ultima etapa del
capitalismo financiero, cuyas experiencias adquieren un valor y una
importancia fundamental al arrojar luz sobre estructuras de coercion
—incluso simbolicas— que parecian inquebrantables.

Curiel, estudiando la Constitucion de Colombia de 1991 en su obra
La nacién heterosexual (2013) sobre la relacion entre heteronormativi-
dad y Estado, y remitiendo al concepto de hegemonia formulado por
Gramsci, explica que:
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Aunque Gramsci utiliz6 este concepto con relacion a las clases sociales,
[...] este mismo proceso se da en torno a otro tipo de relaciones sociales
en las que existen relaciones de poder y dominacién, como son las de
sexo y raza. Sobre la base de este concepto quiero mostrar que el hecho
de que aparezcan ideas de sentido comtn o doxa desde una ideologia
heterosexual, convertidas en leyes en la Constituciéon Politica, es el pro-
ducto de las visiones hegemonicas que también existen en la sociedad
en general. (36)

Volviendo al corpus que analizo y centrandome en el punto de vis-
ta y lugar de enunciacion de sus protagonistas, hay que recordar que
Julia Kristeva define la escritura posmodernista como una “experien-
cia del limite” (en Hutcheon, 1988: 8). Esto esta vinculado con el corpus
propuesto no solo a nivel temporal sino en lo que se refiere al yo y a
su relacion con la historia. Kristeva habla tanto del limite del lenguaje,
como del de la subjetividad y de la identidad sexual, entre otras cosas,
brindando asi una pauta comparativa muy interesante para acercarse a
textos “fronterizos” escritos en los tltimos 40 afios. De cara al discurso
que nos interesa, ademas, el arte y la teoria posmodernista, de acuer-
do con Hutcheon, trabajan para revelar la complicidad entre discurso
y poder, volviendo a enfatizar la enunciacidn, otro elemento que he
introducido ya a partir del marco tedrico y que, aunque resulte mas
visible en el caso del testimonio, se puede aplicar a todos los textos que
nos ocupan aqui, mas alld de su grado de referencialidad. Este aspecto
parece muy relevante cuando los sujetos de la enunciacion son atipicos
con respecto a los lugares y sujetos hegemonicos: “the act of saying is
an inherently political act” (Hutcheon, 1988: 185), siendo el discurso
tanto un efecto del poder como una de sus herramientas.

La orientacion sexual es una de las causas destacadas de emigracion
de los paises latinoamericanos, tanto en lo que tiene que ver con migra-
ciones de un pais al otro del Continente, como a los desplazamientos
transcontinentales. Mucho se ha escrito al respecto, hasta llegar a la
formulacion del concepto de sexilio para indicar, justamente, esas mi-
graciones que son consecuencia directa de discriminacion sexual o de
distintas formas de violencia vinculadas con el sexo.

Este aspecto esta presente de manera mas o menos matizada en el
corpus que propongo; en algunos casos, autoras hijas de personas mi-
grantes hacen referencia a la propia orientacion sexual no normativa
y a laidea de que esta no seria aceptada en el pais de origen de los pa-
dres. En otros casos, personas migrantes no explicitan el vinculo entre
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su personal migracion y su orientacion sexual, pero aluden constante-
mente a esta tltima y a la manera en que, en su pais de origen, tenian
que vivirla o esconderla. En sintesis, la orientacion sexual est4 presente
en el discurso sobre la identidad que algunas de estas autoras llevan a
cabo, aunque de manera distinta en cada caso.

Ochy Curiel (2013) también halla un vinculo fundamental entre los
valores hegemonicos de la sociedad, sus leyes y la heteronormativi-
dad. Curiel recuerda el conocido trabajo de Benedict Anderson (1983),
que me interesa mencionar con respecto a la relacién que establece
entre nacion, fronteras e imaginacién. En particular, propongo que el
trabajo de Anderson sigue representando una referencia con respecto
justamente a la imaginacion, que a su vez implica un vinculo entre la
creacion de un discurso desde valores hegemonicos y una comunidad

i

“percibida”, “construida”:

Con ello, Anderson ofrecié una definiciéon antropoldgica de nacion
como una comunidad politica imaginada inherentemente limitada y
soberana: [...] imaginada porque existe, por tanto, la idea de comu-
nién, aunque sus integrantes no se conozcan y no se relacionen entre si;
limitada, porque sus fronteras son finitas aunque elasticas, y porque la
nacion nunca se asumira como la humanidad completa; [...]. Para An-
derson, las raices culturales del nacionalismo estan en esa fraternidad
y esta libertad imaginada, que justifican, incluso, que se mate y se esté
dispuesto a morir por la nacién. (Curiel, 2013: 32)

Algunas autoras ponen en relacion el 1éxico de la migracion y el de
género para describir su personal recorrido. Este es el caso de Yeniffer
Lilibell Aliaga Chavez, nacida en Pert y llegada a Italia de nifia para
reunirse con su madre; esta autora, en un interesante texto autobiogra-
fico titulado. “Dante. Un incontro inatteso” (2021) define su personal
utopia sociopolitica como un “eco-comunismo queer” (2021: s/p), te-
niendo como referencia al filésofo italiano Federico Zappino (2019):

Di Dante hanno detto che se non fosse andato in esilio forse non avreb-
be mai scritto la Commedia. Allo stesso modo, se non fossi fuggita
dall’eterosessualita, non fossi stata sradicata dalle Ande e non avessi
abbandonato la ferra del patriarcato, probabilmente non avrei mai inizia-
to a scrivere. (Aliaga Chavez, 2021: s/p)

Aliaga Chavez usa el exilio como una categoria a la vez concreta y
metafdrica. Claramente, con respecto al primer punto, es la imagen de
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Dante poeta exiliado la que permite un didlogo —si no una identifica-
cion— entre él y la autora:

Toccando tasti biografici pit delicati e possibile affermare che sia io sia
Dante abbiamo mangiato il pane altrui con nostalgia di quello di casa.
Il suo esilio e la mia migrazione dal Pertu all'ltalia hanno in comune
l'assoluta mancanza di intenzionalita. Cosi come a lui fu imposto di la-
sciare Firenze, anche io non scelsi di venire in Europa. Il suo fu un esilio
politico, il mio un esilio postcoloniale dettato dalle conseguenze eco-
nomiche e storiche del colonialismo moderno occidentale che si river-
berano ancora oggi nelle esperienze di vita contemporanee. (2001: s/p)

El colonialismo al que remite la autora abre otros caminos de in-
terpretacion. Nuevamente en dialogo con la Divina Comedia, Aliaga
Chavez comenta que: “Sarebbe divertente riscrivere la Commedia in
relazione al mio tragitto storico, per esempio, all’inferno incontrerei
Francisco Pizarro”.

Con respecto a la vertiente mas metafdrica de la categoria del exi-
lio, la autora aclara que “terra del patriarcato” es una expresion que
pertenece a su personal “geografia mental” y no remite a un lugar es-
pecifico del planeta. Mds que un exilio impuesto, el que la autora rei-
vindica del patriarcado es un abandono voluntario. Exilio, escritura,
definicion de si como una subjetividad otra con respecto a la normati-
vidad heteropatriarcal: resuenan aqui las palabras de Gloria Anzaldua
en Borderlands/La Frontera. The New Mestiza, obra en la que la identidad
hibrida se construye y relata a si misma a través de un recorrido de
emancipacion hecho posible gracias a y por la escritura, acto que une a
la mestiza con su conciencia y constituye su forma de empoderamiento.

La escritura como emancipacion es un topico presente en varias au-
toras de este corpus, aunque no en todas esta relacionada con la orien-
tacién sexual, y no en todas con un mismo nivel de elaboracién politica
y teorica. Es el caso de la chilena Pamela Ortega quien, en su poema
“Violencia”, se dirige a un “t” masculino y reivindica:

Quizas tu grito
calle mi voz,

quizas tu energia,
apague mis intentos
quizas tus enojos
cubran mi cuerpo

o alarguen mi falda.

[...]
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Y aun cuando, quizas para ti

yo no valga nada,

quiero que sepas que,

mi voz pidié ayuda

y se transformo en canto,

mis intentos

tuvieron memoria

y ahora son triunfos

alargando con mis cualidades

el largo de mi vestido. (Ortega, 2017: 47)

La poesia se hace aqui testimonio de una historia de violencia de g¢é-
nero donde la voz femenina se vuelve acto de resistencia mas que simple
registro del trauma. Al gesto que quiere ningunear, invisibilizar (v. el uso
de verbos como “callar”, “apagar”) a través del acto de cubrir el cuerpo
(“alargar la falda”), se opone la voz capaz de pedir ayuda. Esta se vuel-
ve canto y, finalmente, triunfa, tras haber aprendido a trascender de su
situacion de victimizacion. Canto es la voz personal que se autodefine.

Volviendo al caso de Aliaga Chavez, su testimonio es entonces me-
dio de conocimiento y emancipacién, ya que no se limita a transmitir la
memoria de traumas relacionados con el recorrido migratorio —como la
separacion de su madre— quien emigrd primero a Italia, y su propia mi-
gracion que, en el fragmento anterior, la autora ha descrito como un “sra-
dicamento/ desarraigo”. Esto se hace evidente en el relato titulado “Mille
e una luna”, presentado para la convocatoria literaria Lingua Madre. En
este, hay un pasaje en el que la narradora intradiegética, tras haber narra-
do cdmo se ha sentido “distinta” de sus compafieros italianos, vuelve a
sentir lo mismo en el Perti, durante un viaje al pais afios después:

Mi sentivo di nuovo diversa, ma questa volta nel mio paese di origi-
ne. Mi sentivo diversa quando mi chiedevano dove fosse mio marito,
quando a tavola io e le altre donne presenti dovevamo provvedere al
servizio degli uomini, mi sentivo diversa quando accendevo una siga-
retta, oppure quando mi chiedevano cosa fosse quella specie di orec-
chino che decora la mia narice destra. Ero una donna diversa dalle altre
donne peruviane, avevo quasi trent’anni e non avevo una famiglia. Una
cosa poi mi faceva sentire diversa pitt di ogni altra: la mia omosessuali-
ta. (Aliaga Chavez, 2020: s/p)

La narradora aqui mide la distancia entre una forma de ser mu-
jer que ella identifica con Pert y otra, que parece sentir mas cercana,
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que identifica con Italia. Por supuesto, la realidad de los dos paises
es bastante mas articulada y heterogénea de lo que el fragmento deja
entender. Las disidencias sexuales se encuentran y se organizan, tanto
en el plano individual como en el colectivo, en ambos paises. Otros
elementos como realidades regionales, culturas locales, diferencias ge-
neracionales y distintos niveles de educacion existen, claro estd, tanto
en Italia como en Perti. Sin embargo, la especifica realidad peruana
conocida por la autora hace que, en la negociacion de su identidad, las
prescripciones de género y orientacion sexual que ella conoce en los
dos paises contribuyen a acercarla, desde este punto de vista, a Italia.
Y, tal vez, atin mas a Europa.

Los textos de Aliaga Chavez resultan interesantes sobre todo si se
leen en su conjunto y tomando en cuenta sus referencias intertextuales.
Estas altimas permiten confirmar la referencialidad de algunas infor-
maciones, que se repiten y complementan en esta lectura transversal,
pero también permiten valorar el devenir y la evolucion de la actividad
de escritura de su autora, cuyo recorrido humano y posicionamiento
quedan muy claros leyendo las obras en secuencia. Ademas de los dos
textos que ya he mencionado, existe un tercero que la autora envio a la
convocatoria organizada por LATILMA, titulado “L’ombra migrante”
(2024) sobre el que me detendré en otro apartado.

Con respecto a la orientacidon sexual como elemento de elaboracion
de estas identidades hibridas, en una linea parecida a “Mille e una
luna” se sitia el relato titulado “Wawita”, de Belén C. Gonzalez. Otra
vez encontramos a una narradora intradiegética, aunque en este caso
no existan elementos concretos para medir el grado de referenciali-
dad del texto que, por lo mismo, no analizaré como un testimonio sino
como un relato autoficcional.

Este arranca el dia antes del viaje de la narradora a Italia por razo-
nes de estudio. La diferencia mayor entre esta narradora y la anterior
se encuentra en el hecho de que, mientras la narradora de “Wawita”
relata la experiencia migratoria como primera generacion, la otra, aun
habiendo nacido fuera de Italia, llegé al pais cuando era tan pequefa
que, en su caso, prevalecen los aspectos en comtin con los relatos de las
segundas generaciones.

En “Wawita” el relato se estructura en dos partes. La primera se
desarrolla durante el tiempo ocurrido para caminar diez cuadras, en
Lima, de su casa a la farmacia, para comprar un medicamento para su
abuela. Durante este recorrido, la narradora comparte con les lectores
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la inquietud frente al cambio que la espera, el miedo a la nostalgia,
pero, sobre todo, la historia con Maria, su novia, que ella ha tenido que
dejar de cara a su futuro italiano.

Dios sabra que voy a hacer alla. Cambiaria cualquier carrera universi-
taria por tener siempre a la mano un buen plato de arroz con pollo. Con
bastante huancaina. Pero cambiaria el simple hecho de poder saborear
cualquier plato de comida por poder tomarle la mano a Maria en la
calle. Aca es imposible, alla ella no puede ir. Le tomaré la mano cuando
suefe. (Gonzalez, 2024: s/p)

Mas alla del elemento personal, en los pasajes siguientes vuelve la
representacion de la realidad peruana como un contexto hostil para las
personas lesbianas y homosexuales. La narradora explica que Maria ha
sido repudiada por su familia cuando sus padres se han enterado de
que es lesbiana:

Yo nunca me enteré de todo lo siguiente, pero cuando Maria entrd a
su casa, rompio6 en llanto, la imagen de un bebé de 17 afios, llord y
gimio, sus papas, asustados por el repentino lloriqueo, salieron de su
habitacion y le preguntaron qué pasd. Maria se habia olvidado de que
hoy se quedaban en casa, pero ya era muy tarde para disimular que no
estaba llorando, no tenia opcidn, el corazoén roto no le permitia mentir,
se atragantaba con su saliva. “Alessia se va para siempre” logré decir.
Su mama le acaricié la cabeza. “No tienes que llorar, tienes muchos mas
amigos en el colegio”. Maria sentia que estaba a punto de vomitar su
corazon. Y lo hizo. Sin pensar, se le escapo de los labios, lo escupi6 con
la misma amargura con la que se escupe la hoja de coca cuando estas en
lo mas alto de la montafia, cuando la has masticado tanto que te duele
la mandibula. Las hojas de coca se escupen, y ella escupi6 la suya.
“Alessia es mi enamorada”.

Cuando uno escupe la hoja de coca, el sabor amargo se queda en la
boca, y asi fue. E1 7 de septiembre del 2022 Maria Gonzalez se convirtié
en solo Maria.

Actualmente vive en la calle, en algtin lugar de algtn distrito.

Yo solo la recuerdo en aquel parque. (Gonzélez, 2024: s/p)

Las primeras palabras, “yo nunca me enteré” hacen que, como he
adelantado, no sea posible leer el relato como una obra referencial.
(Coémo se entera la narradora de lo que nos esta relatando? ;Cuando
se enterd? ;Es lo ocurrido a Maria una reconstruccion ficcional en flas-
hback? Estos aspectos quedan algo oscuros y los numerosos silencios y
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omisiones hacen que, desde este punto de vista, no podamos conside-
rar a la narradora un “testigo” fiable. Por otro lado, sin embargo, justa-
mente el contexto “hostil” a ciertas subjetividades nos lleva a no poder
excluir que quien narra y escribe tenga las informaciones que omite, y
que esos silencios sean por lo tanto la consecuencia de una censura au-
toimpuesta. No voy a ahondar en especulaciones al respecto por falta
de referencias sobre el contexto de escritura del relato.

Lo que destaca dentro del texto, en cambio, es el triste destino de
Maria al ser repudiada por sus padres cuando estos se han dado cuen-
ta de que ella es lesbiana. En la segunda parte del relato, la narradora
ya escribe desde Italia y, destacando la diferencia entre su barrio ac-
tual y el donde vivia en Lima, ilumina sobre todo su nostalgia. Por la
noche es invitada a comer a un restaurante por una chica “que nunca
va a ser Maria”, en donde afirma: “Hay una familia al costado y nunca
me he sentido tan fuera de lugar como me siento ahorita” (Gonzalez,
2024: s/p). Aqui el tema de la pertenencia —que se hace visible por la
nostalgia— se entreteje con el de la orientacion sexual, sin coincidir
de manera exclusiva con esta. La narradora escribe desde un lugar
donde amar a una mujer no es razén para ser repudiada, desde su
perspectiva subjetiva y parcial, en Turin. Sin embargo, el mensaje que
se recibe es que esta libertad no lo representa todo. La narradora, tal
vez, ha “perdido la fascinacion” hacia el viejo continente, el mismo
que, sin embargo, le ha permitido tener esa libertad que su exnovia
Maria nunca ha tenido.

Mas alla de la orientacion sexual, todo lo que tiene que ver con el
género contribuye a la articulacion de estas nuevas identidades en de-
venir. La migracion produce cambios en las relaciones de poder dentro
de las familias, porque permite a las mujeres acceder a un capital sim-
bolico y a multiples referencias culturales. Leslie Hernandez y Chiara
Pagnotta, al respecto, afirman:

In particolare, I'essere simultaneamente presente (anche se solo virtual-
mente) qui e la ha permesso la nascita precoce di famiglie transnaziona-
li, che ci restituiscono I'immagine geografica dell’itinerario migratorio.
Per le donne la scelta di emigrare in Europa implica l'identificazione
con una memoria collettiva ampia che contiene pitt di un riferimento
culturale. (2012: 8)

Elizabeth Arquinigo Pardo, de la que ya me ocupé en apartados an-
teriores, otra vez brinda una clave de lectura interesante, iluminando
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algunos mecanismos identitarios internos a las comunidades latinoa-
mericanas en Italia:

[A] distanza di anni, vedo importanti differenze tra me e le persone che,
nonostante condividano con me la stessa identica esperienza migrato-
ria, sono cresciute a pil stretto contatto con la mia comunita di origine.
Io ho mantenuto tratti di questa mia cultura, ma ne ho anche assimilati
altri lungo il mio percorso di formazione in Italia, e anche attraverso
alcune esperienze all’'estero. [...] abbiamo modi di pensare diversi: ci
confrontiamo soprattutto sull’idea di famiglia, sul ruolo della donna nella so-
cieta, sull'ambizione professionale di ciascuno di noi. (Arquinigo Pardo: 24;
el resaltado es mio)

Dos elementos aparecen en las palabras de la autora. El primero es
su posicion heterodoxa con respecto a la comunidad peruana en lo que
se refiere a la idea de mujer. Sobre esto, volveré en unas lineas. El otro
elemento de interés, sin embargo, es la existencia de una comunidad
cohesionada y con ideas y valores bastante homogéneos. Benedict An-
derson, que ya cité en las paginas anteriores (1996) ha indicado que:

la migrazione non conduce necessariamente ad un’importanza decre-
scente delle identita di gruppo (etnico, nazionale...), ma anzi, ha messo
in luce come in alcuni casi le rafforzi. In questo senso, le identita si
costruiscono in un processo di differenziazione, sulla cui modalita di
produzione e riproduzione e necessario interrogarsi. (en Hernandez
Nova y Pagnotta, 2012: 13)

Como ya sabemos con respecto a comunidades como la chicana en
EE.UU., y otras minorias, los roles tradicionales asociados con el gé-
nero pueden ser considerados por parte de comunidades de origen
extranjero baluartes identitarios que sirven para “resistir” la asimila-
cién cultural. Arquinigo Pardo y nuestras autoras, aqui, por lo gene-
ral rompen este esquema, como ya lo hicieron las mujeres chicanas,
afrodescendientes, asiaticas o nativas autoras de los textos incluidos
en This Bridge Called my Back. Otra vez, en el texto de Arquinigo Pardo,
los roles de género se perciben como algo que esta relacionado con las
distintas culturas y, otra vez, se atribuye a Italia una perspectiva mas
cercana a la que la narradora identifica con su forma de sentir y sus
proyectos para si misma. Arquinigo Pardo sintetiza esta situacion de
“choque” entre algunas tradiciones de las comunidades peruanas y
su sentir, relatando que a veces se le dirige el comentario: “Tu la pensi
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all’italiana”, hecho que ella no desmiente, fortaleciendo asi la idea de
una hibridacion identitaria basada en las performances sociales vincu-
ladas con el género.

Es evidente aqui, como adelanté en mi propuesta de lectura, que el
tipo de escritura del yo mas cercano al de nuestras autoras es el de las
chicanas: una escritura desde el yo que ilumina contradicciones con
respecto a la “norma” (nacional, de género y de uso de la lengua, como
se vera); una escritura que elige su lenguaje propio para nombrar su
historia subjetiva que, sin embargo, adquiere un potencial colectivo y,
por lo tanto, tiene valor como parte de un saber especifico. El “rechazo
a la explicacion simple para hablar de las condiciones en que se vive”
es otro elemento en comun. Esto implica en muchos casos hacer hin-
capié en las diferencias, en la complejidad. En el texto de Arquinigo
Pardo, pero también en los de Gonzélez y Aliaga Chavez, este aspecto
adquiere una posicion central, justamente al estar enfocados sus rela-
tos en la reivindicacion de una identidad nueva, en devenir, no esen-
cialista y negociada: mujeres peruanas e italianas, que orgullosamente
conocen y han absorbido ambas culturas, pero que rechazan esos as-
pectos tradicionalistas de las comunidades de origen que no encajan
con su idea de si mismas como mujeres.

En otros casos, en cambio, las referencias al género y a la manera
en que ciertos roles se vivian en las culturas de pertenencia es mucho
mas matizado, casi perdido entre un recuerdo y otro. Este es el caso del
relato —de una honda y digna ternura, que no cae nunca en el patetis-
mo— de Kathiusca Toala Olivares, titulado “Vigilia di Natale” (2009).
El texto empieza in medias res, en la periferia de Manta, en Ecuador:
“Ci piaceva stare seduti sui gradini della porta di casa, quella porta
che dava direttamente sulla grande cucina” (2009: 187). La narradora
recuerda los preparativos para la cena de Nochebuena, de la que, en su
familia, siempre se hacia cargo su padre y, aunque el padre y su activi-
dad de cocinero durante las fiestas sea el nticleo de un recuerdo lleno
de amor, la protagonista puntualiza que esto constituia una excepcion
en el contexto ecuatoriano:

La mia famiglia in questo era completamente diversa dalle altre: non
era mia madre quella brava a cucinare, bensi mio padre. A me bambina
questo sembrava assolutamente strano; in tutte le altre case erano le
mamme che si affannavano dietro i fornelli; da me, nei giorni di festa,
era mio padre che si occupava di preparare il cibo e insegnarmi quella
che lui chiamava “la tradizione”. (187)
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Por supuesto, no todas las obras producidas por autoras latinoa-
mericanas en Italia muestran un posicionamiento feminista o de géne-
ro. Aunque no se trate de una autoficcion, de un testimonio o de otra
obra perteneciente al abanico de las “escrituras del yo”, quiero men-
cionar al respecto la novela titulada Madre!! Perché mi hai abbandonato??
[sic] (2008) de la ecuatoriana Silvia Campafa. Comparto esta novela
porque, aun no siendo parte del corpus especificamente elegido por
LATILMA, el posicionamiento narrativo con respecto a los temas de
género es inusual. La historia es la de un nifio adoptado, procedente
de un pueblo de la selva amazonica, que no ha tenido una vida feliz
con su madre adoptiva en Italia y ha sido victima de racismo por parte
de sus comparfieros de la escuela. Su malestar ha ido creciendo, hasta
desarrollar una seria enfermedad mental.

La historia se divide en dos partes: la primera esta contada como
una carta abierta del protagonista a su madre bioldgica; el narrador en
este caso es intradiegético en primera persona. En la segunda parte, la
narracion cambia a la tercera persona. A través de la voz del protago-
nista, en la primera parte la autora le dirige varias acusaciones a esa
madre bioldgica, algunas de ellas anacroénicas. Ejemplo de esto es el
hecho de que el protagonista no reprocha nada al padre bilégico, como
si diera por sentado que el hombre —que tampoco conoce— no tuviera
ningun tipo de responsabilidad con respecto a su vida y destino. El pro-
tagonista y narrador atribuye exclusivamente a su madre el hecho de
haber sido abandonado y, por lo tanto, su enfermedad e infelicidad. Su
reproche se vuelve violento durante las crisis debidas a la enfermedad
y las palabras que en su carta-monologo le dirige a su madre interpre-
tan topicos misdginos tradicionales y violentos, donde el embarazo (y
las precauciones para evitarlo) recaen exclusivamente en la mujer:

Ma se lo hai fatto volutamente, se hai fatto 'amore perché lo hai voluto
tu, allora non sei diversa da una puttana, solo loro fanno queste cose,
ma lo fanno per mestiere, loro si guadagnano da vivere in quel modo.
E se tu fossi stata una di loro? Allora ti odierei, allora non ti vorrei co-
noscere, perché potevi proteggerti per non rimanere incinta e non fare
pagare a una creatura innocente le tue colpe tutta la sua vita, tutto il suo
inferno, perché questa non e vita, credimi, non e vita!! [sic] (2008: 44)

Lamentablemente, los paratextos nos llevan a pensar que el punto
de vista del narrador-protagonista sea el de la propia autora. Llaman
la atencion algunas afirmaciones que se encuentran en la dedicatoria
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inicial, que no podemos considerar como una ficcionalizacion del pun-
to de vista del personaje principal: “Spero che si ricordino che un figlio
non e un giocattolo che si butta via dopo averci giocato” y, después,
hablando de la adopcidn: “Dio solo sa quali terribili conseguenza una
decisione del genere puo causare nella vita di un essere innocente”.
Este punto de vista autoral, ademas, es mucho mas juzgante de la pers-
pectiva del narrador. Este, por lo menos, se pregunta cudles podrian
haber sido las circunstancias que empujaron la madre bioldgica a darlo
en adopcion:

Forse hai pregato per me, perché la vita mi fosse amica, perché la for-
tuna mi abbia [sic] sorriso. Forse hai pianto pensando a me, e mentre
ti asciugavi le lacrime sorridevi, pensando che non potevo stare male,
che il tuo sacrificio di separarti da me, [sic] era necessario, per il mio
avvenire, per il mio benessere, perché io avessi una vita bella, piena
d’amore e di cose materiali, cio che tutti gli esseri umani inseguono,
specialmente se non ne hanno mai avute. (Campafia, 2008: 9)

Lo que si comparten autora y narrador-protagonista es la increible
falta de preguntas y/o acusaciones hacia el padre bioldgico del pro-
tagonista quien, por otro lado, afirma “avrai sicuramente un marito”
(10). En sintesis, no hay espacio, en Madre!! Perché mi hai abbandona-
to?? para celebrar el mestizaje, la hibridacion o la creacién de terceras
identidades. La migracion es vivida por el protagonista como un acto
de violencia injustificable, un robo del que él mismo ha sido objeto.
El protagonista se compara con las plantas y las flores amazonicas, y
afirma que estas tltimas son sanas y felices porque nadie las arrebaté
de su tierra, indicando asi que su situacion es opuesta y que su enfer-
medad mental depende de no tener mas raices en ella.

2.1.1. El cuerpo

El cuerpo es el elemento que une, en los textos, la doble vertiente criti-
ca por medio de la que los estamos leyendo: la modalidad de las escri-
turas del yo, por un lado, y la perspectiva de género, por el otro.

Con respecto al primer punto, Suverato (2023) indica:

In letteratura, la produzione degli ultimi decenni sembra veicolare una
“percezione del reale sub specie corporis”, ha sostenuto Alberto Casa-
ei, cioe una necessita della mimesis di strutturarsi attorno “a un’idea
d ta dell di struttu tt “ ‘id
ella corporeita, messa in atto nella scrittura” cui viene riconosciuta
dell t tt 11 ttura” t
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dignita epistemologica. Un processo che richiama proprio il discorso
erodoteo, costantemente attraversato da intrusioni narratoriali volte ad
attestare il carattere autoptico di quanto detto”. (1.3, p. 19/34)

Con respecto al tema especifico de los cuerpos migrantes, en 2012
Hernandez Nova y Pagnotta observaban que:

si potrebbe affermare che nelle citta europee vivono corpi portati dalle
migrazioni attuali. [...] Il corpo € il simulacro che mette in gioco simul-
taneamente 1’identita di genere, 'appartenenza culturale e la colloca-
zione sociale e spaziale di ogni individuo. In alcuni casi la presenza
fisica delle donne migranti nello spazio urbano e sporadica a causa
del tipo di lavoro che svolgono (es. collaboratrici domestici e assistenti
famigliari). La poca possibilita di scambio e interazione con la societa
ospite rende la vita quotidiana e le relazioni interpersonali delle don-
ne poco soddisfacenti e rafforza sempre di pit1 I'idea (percepita all’e-
sterno) di un progetto di vita fondamentalmente temporaneo, mentre
invece molte donne che lavorano nel settore della cura e nel servizio
domestico si ricongiungono nel paese di arrivo con i figli e, in minore
misura, con i mariti. (Hernandez Nova y Pagnotta, 2012: 20)

He querido subrayar la distancia temporal entre el momento en que
Hernédndez Nova y Pagnotta escribieron el articulo citado y nuestros
dias por distintas razones. En primer lugar, porque en los tltimos doce
anos los “cuerpos llevados por las migraciones actuales” han incluido
cada vez mas los de hijes de personas migrantes —nacidas en el ex-
tranjero o en Italia— y esto ha hecho mucho mas visible y protagénica
su presencia en el espacio publico. En segundo lugar, porque cada vez
mas las mujeres migrantes participan en actividades publicas, lo que
también ha hecho que, sobre todo en las metrdpolis, su presencia sea
mucho mas visible. La distancia temporal entre el estudio de las dos
autoras y nuestros dias me permite evidenciar la enorme relevancia
que, en el tema que nos ocupa, desempenan las generaciones y la edad
en que se desplazaron.

El cuerpo es muy representado en el corpus propuesto. Esto acon-
tece porque en el cuerpo se aglutinan légicas distintas, todas pre-
sentes en el conjunto de obras que propongo. La representacion del
cuerpo femenino se carga de significados desde el punto de vista de
género: cuerpos explotados, maltratados, pero también cuerpos que
experimentan el goce, cuerpos que crecen y maduran. Desde lo que se
refiere a reflexiones descoloniales, ademas, los cuerpos racializados se
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reivindican como un claro cuestionamiento de légicas estéticas hege-
monicas —o abiertamente racistas—. El cuerpo es lo mas visible de la
raiz americana en el continente europeo, representando casi el puente
entre el lugar de procedencia y el de llegada. El cuerpo es podero-
so y subversivo, al decirse “italiano” aun cuando desmiente canones
tan obsoletos como todavia en boga entre los nacionalistas e identita-
rios, porque ser italiano sigue significando, segtin algunos, ser blanco.
Ademas, y no por ultimo, la critica y la teoria feminista han asignado
al cuerpo una funcién epistémica.

Como ya he indicado, reivindicar el valor del conocimiento sub-
jetivo implica reconocer al cuerpo y a sus sentidos, a su experiencia
de la realidad, un valor central. Esto, a su vez, representa una de las
maneras en que propongo que los relatos escritos por personas con
background migrante en Europa contribuyen al cuestionamiento de ese
saber eurocéntrico fundado en un binarismo excluyente; en la anti-
nomia “cuerpo versus espiritu” la tradicion feminista pone en tela de
juicio la primacia del segundo, reivindicando el cuerpo y sus razones.

El cuerpo es, entre otras cosas, testigo de explotacion. En “Archi-
vo aparentemente no politico”, de Karin Chirinos Bravo, encontramos
una huella de esa conciencia de que “lo personal es politico”, tan arrai-
gada en la tradicion de las mujeres:

Traigo siglos de

incertidumbre,

huesos carcomidos de sumision,

espaldas doblegadas,

vientres maltrechos

que han parido hijos sin nombre,

pechos enormes

que amamantaron nifios sin llanto,

Y ti ;me llamas amor?

iNo!

Lo mio es esconder el alma con cartones,
llenar mis venas de aztcar toxica,

cubrir la piel con nominativos occidentales
y dibujarme, cada dia,

un rostro que no es el mio. (Chirinos Bravo, 2021: 54)

Destaca, de manera transversal en varios poemas de esta autora
—Y en este, en particular— la posicion feminista y descolonial de su
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voz poética. La palabra “amor” situada casi en el medio del poema,
como parte de una pregunta, sugiere una clave de lectura vinculada
con la pareja y el &mbito personal. Sin embargo, el adverbio presente
en el titulo (“aparentemente”), que anticipa la calificacion de “no poli-
tico”, resittia les lectores en un horizonte de expectativas que busca en
lo estructural —o directamente en lo politico— las raices del retrato
poético que leemos.

Ese “cuerpo que trae siglos de incertidumbre” puede ser el de la
voz lirica o, también, representar algo distinto. La necesidad de “cu-
brir la piel con nominativos occidentales”, ese rostro que parece una
imposicién ajena o, como minimo, un disfraz, sugieren una lectura
metafdrica. Detras de esa mujer parecen hablar muchas otras mujeres
del Continente. Su explotacién, sus “huesos carcomidos de sumision, /
espaldas doblegadas, / vientres maltrechos” son los de un Continente
y de su historia. En la dimension personal de una pareja, en el disfraz
cotidiano de la mujer, confluyen asi siglos de sumision colonial, lo que
explica la lectura estructural que el titulo sugiere. Por supuesto, existe
una dimensién extratextual que afecta la lectura de quienes conozcan
la biografia de la autora: en su proceso migratorio y en su matrimonio
con un hombre italiano se centra la tentacion de algunos lectores de
hallar esa conjuncion entre nivel estructural y privado. Tentacién in-
terpretativa en la que, en este caso, acepto caer.

Otra vez en el cuerpo, y con una modalidad que es a la vez politi-
ca y metaforica, se centra el poema “En otro lugar”, de César Ernesto
Arenas Ulloa, al que ya nos hemos referido en apartados anteriores. La
voz lirica canta las razones personales de su migracion, representada
como una metamorfosis:

La vida era tranquila y ciclica.

Vegetal.

Pero un dia me crucé con una especie lejana, némade, animal.
Acostumbrada al movimiento, me invitd a un modo de existencia
desconocido.

Después de mucho pensarlo, acepté.

Desaté una a una mis raices y cambié de reino. (2024: s/p)

Como si de la metamorfosis de un animal se tratara, Arenas descri-
be los cambios sufridos en el proceso; se trata de mutaciones que se re-
fieren a aspectos vinculados con leyes, habitos o formas de comunicar,
pero que en sus versos se vuelven concretas. Describe sus nuevas pa-
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labras y, hasta, sentimientos, como “un simulacro imperfecto”; se trata
de una imagen cercana a ese disfraz (“un rostro que no es el mio”) del
que habla el yo poético de Chirinos Bravo. En el caso de Arenas Ulloa,
sin embargo, ese simulacro puede constituir también un consuelo. En
sus versos, el yo lirico construye un discurso politico interseccional y
testimonial, ya que el cuerpo “no normativo” del que escribe corres-
ponde al del propio autor.

Pero el capitalismo no es un cuento de hadas.

Mi cuerpo, como todos los cuerpos, no es simétrico.

Y para algunas personas, esas asimetrias lo hacen menos productivo y
rentable.

Solo entonces me di cuenta de que gran parte de mi vida la habia pasado
caminando al borde de un abismo.

Y que hubiera bastado nacer pobre para que yo hubiera caido en él.
Porque fueron la clase social, las oportunidades educativas y el trabajo
intelectual los que me habian hecho olvidar que tenia una mano mas
pequena que la otra.

Al final de cuentas, la discapacidad es social, nunca anatémica o mental.
Migrar significo para mi abandonar el reposo y la seguridad.

Pero también me permitié ser mas consciente de mi propio cuerpo.
Rescatarlo del olvido en el que lo habia abandonado.

Estar mas cerca de él.

Y quererlo un poco mas. (Arenas Ulloa, 2024: s/p)

Si el cuerpo ha sido considerado un territorio politico desde la cri-
tica feminista y descolonial, los versos de Arenas Ulloa testimonian
la realidad politica de un cuerpo considerado “no productivo” en un
contexto migratorio, iluminando de tal manera la forma en que, en el
desplazamiento de América Latina a Europa, las multiples coordena-
das de clase, “raza”, género y capacitismo se articulan.

En otros casos, el cuerpo es el terreno en que se concretan este-
reotipos abiertamente racistas, consecuencia de logicas estéticas co-
loniales, que relegan lo “no caucésico” al reino de lo folklérico (en el
mejor de los casos) o de lo feo. Al respecto, algunos comentarios que
leemos en ciertas autoras de nuestro corpus (las mas jévenes, sobre
todo), recalcan un posicionamiento decolonial que es muy presente
en narradoras latinoamericanas residentes en Europa: es el caso de
Gabriela Wiener, tan solo para citar el ejemplo tal vez mas conocido
en este momento. Es lo que leemos en “Wawita”, texto del que me
ocupé hace pocas lineas:
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Me rehtiso a verme en el espejo del ascensor, un piso mas abajo sube
una sefora.

Como buena muchacha le digo buenas tardes.

“Di dove sei?” Bien conchuda esta vieja.

El ascensor baja un piso completo antes de mi respuesta, tal vez el si-
lencio le ensefie modales.

“Peruviana”.

“Sei bella, non sembri peruviana”. (Belén C. Gonzalez, 2024: s/p)

En el caso que acabo de mencionar, donde la autora esta plenamen-
te conciente de las dindmicas racistas en que se fundan algunos discur-
sos, el conflicto se hace visible de manera transparente. En otros casos,
sin embargo, esto acontece menos, o aparece matizado por formas de
asimilacién, por medio de la voz narradora, de esas logicas colonialis-
tas, a veces de una manera paradojica. Es el caso de “Figli della terra”
(2008), de Diana Varela:

Quando ero piccola mi guardavo nello specchio e mi dicevo: “Come
vorrei essere nera!...Cosi non avrei dubbi sulle mie origini”. Mi osser-
vavo e vedevo i miei occhi a mandorla (la mia bisnonna paterna era ci-
nese), la mia pelle invece olivastra (a volte la vedevo gialla nell’inverno
e color cannella nell’estate), mentre la mia bocca e il naso erano un po’
prominenti e i miei capelli lisci, folti e neri. (Varela, 2008: 279)

Diana Varela es una peruana tusan, descendiente de la comuni-
dad china que, desde finales del siglo XIX, se ha asentado en Pert. Su
relato arranca justamente con un testimonio del contexto multicul-
tural en la escuela de Pert1, donde hijos de migrantes japoneses, ale-
manes, italianos y personas descendientes de antiguas comunidades
chinas se mezclan a otras personas de origen espafiol o nativo (en su
mayoria quechua, aunque no de forma exclusiva): “tutte sapevamo
che eravamo peruviane” (Varela, 2008: 279). Aun en ese contexto mul-
ticultural, la voz de la narradora transmite un extranamiento al no
reconocer, en su cuerpo mestizo, los signos claros de una pertenencia
e identidad. Su cuerpo “denuncia” su procedencia de una minoria.

2.2. Semantizar la lengua

Entre los aspectos mas estrictamente conectados con la identidad, a la
vez en cuanto su posibilidad de manifestarse y modalidad de formarse
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en relacion con el contexto, estd el lenguaje. Estudiando identidades
y autorias transnacionales, la lengua adquiere un papel central, en su
doble faceta formal y semantica. Es imposible no recordar, al respec-
to, las palabras de la académica y escritora argentina Sylvia Molloy,
quien relata su experiencia de persona bilingiie en Vivir entre lenguas
(2016), tejiendo su discurso con distintas referencias metaliterarias, ex-
periencias de otros autores y otras autoras multilingiie. Molloy llega
a sintetizar que “El inmigrante y el hijo del inmigrante se piensan en
términos de lengua, son su lengua” (pos. 8). En nuestro caso, ya he ma-
tizado aspectos como el uso de la palabra “migrante”, pero, dentro de
algunas diferencias que si existen entre el contexto descrito por Molloy
y el nuestro, quedan semejanzas importantes.

Aqui, dejando el analisis lingiiistico y formal para otros momentos,
analizo la manera en que la lengua se semantiza, se vuelve objeto de
un discurso. Esto se produce de manera transversal, como tdpico pre-
sente tanto en las narraciones de autoras cuya labor de escritura es mas
consolidada, como en las que no tienen en la escritura una actividad
fundamental. En este segundo caso, las referencias a la lengua resul-
tan vinculadas con discursos acerca de su uso “correcto” o incorrecto,
con reflexiones acerca de la separacion entre esfera publica y privada,
etc. Por supuesto, el caracter metaliterario que la semantizacion de la
lengua adquiere en el caso de las escritoras mas afirmadas muestra
caracteristicas especificas de los textos.

2.2.1. Mini brajula teérico-critica

Antes de dejar hablar los textos, quiero fijar algunos conceptos. En pri-
mer lugar, voy a recordar la importancia que la lengua y la escritura
desempenan justamente en esa tradicion de las “escrituras del yo” a
la que he hecho referencia. En segundo lugar, quiero aclarar algunas
ideas tedricas vinculadas con el uso y la escritura en una lengua dis-
tinta de la nativa.

Michel De Certeau, en La invencion de lo cotidiano (2000), al ilumi-
nar las relaciones entre sujetos y poder, y analizando las practicas de
defensa con que los primeros actdan frente al segundo, incluye entre
dichas practicas la marca de la oralidad en la escritura. Efectivamente,
la inclusién de registros, sociolectos y de variantes minoritarias de la
lengua oficial es una de las formas de empoderamiento en la escritura
que han sido actuadas también por parte de la critica transfeminista y
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“tercermundista”.* En Borderlands/La Frontera. The New Mestiza (1987)
que, como he dicho, representa para mi un elemento de comparacion
critico-tedrica fundamental para el tipo de textos hibridos de los que
me ocupo, la frontera no se limita a la idea de separacion geogréfica,
sino que se vuelve herramienta conceptual para referirse a la convi-
vencia/choque e hibridacion de multiples aspectos de la identidad: en-
tre ellos, la lengua.

Al hablar de frontera lingiiistica, Anzaldtia alude a la reivindica-
cién del uso de multiples idiomas (ndhuatl, inglés, espafiol), de multi-
ples registros en la escritura, incluyendo el “del barrio”, de la oralidad,
pero también la reivindicacién del uso de la palabra en si, tras siglos
de silencio y obediencia impuestos a la mujer como valores. No todas
estas reivindicaciones se encuentran en el corpus que propongo, por
supuesto. Pero destaca, de manera transversal y con mayor fuerza en
las obras con una naturaleza explicitamente metaliteraria, la idea de
la relacion con la lengua como conquista, reivindicacion, y espacio de
afirmacion identitaria subjetiva y colectiva.

Existe una larga tradicion tedrica latinoamericana cuyos estudios
se enfocan en el uso de la segunda lengua, en lugar de la materna,
por parte de escritores y poetas exiliados, transterrados, desterrados o
migrantes, como he indicado en trabajos previos (en prensa y 2024a).
Algunos criticos son también autores transnacionales; entre estos, ade-
mas de Sylvia Molloy, quiero mencionar a Clara Obligado, ya que su
Una casa lejos de casa. La escritura extranjera (2020) rapidamente se ha
vuelto una referencia para estos estudios, sobre todo desde Espafia. La
critica académica destaca como la literatura latinoamericana, a partir
de los afos 90, esta compuesta en gran medida por un corpus produci-
do fuera de los limites geograficos de pertenencia (Martinez Gutiérrez,
2024; Noguerol, 2008 y 2023). Fernando Ainsa (2012) que, sin embargo,
centra su estudio en la literatura del exilio, que se aleja en parte de
nuestro caso especifico, igualmente observa como la narrativa latinoa-
mericana estd escrita incluso “desde el territorio de otras lenguas” (32).
Y quizas el aspecto mas contundente de su propuesta es el hecho de
que esta literatura transnacional de la que escribe permite borrar las
fronteras entre categorias y clasificaciones nacionales o geograficas en

*  He aclarado en un capitulo previo que mi uso de la expresion “tercer mundo” se
limita exclusivamente al referirme a un grupo de autoras y tedricas feministas que
se han definido, entre los afios 70 y los 80, de esta manera.
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lo que a la produccion literaria se refiere, observacion que se conecta
con mi pregunta inicial, esto es “;como estudiar este corpus?”.

Tomas Albaladejo propone la categoria de “literatura ectdpica” para
referirse a autores que se han desplazado de su lugar de origen a otro
“implicando ese desplazamiento en muchos casos inmersiéon en una
realidad lingiiistica distinta de la de origen e incluso cambio de lengua”
(2011: 3). Albaladejo resalta que se trata de escrituras producidas:

fuera del lugar propio, fuera del espacio o territorio, en sentido geogra-
fico y también en sentido cultural, en el que ha nacido o se ha formado
el sujeto productor de dicha literatura. Es la literatura que esta fuera del
que seria su topos propio y se sittia en otro topos, que también es lugar,
espacio, pero distinto del previsible. Es la literatura que, a falta de su
territorio habitual, encuentra otro territorio; es ectdpica en relacion con
el topos primero, el habitual. (Albaladejo, 2011: 3)

Como se habra entendido, el concepto de “lugar propio”, en el caso
del corpus que me ocupa, es complejo, ya que para muchas autoras es
mas bien correcto hablar de pertenencias multiples y no exclusivas.
Asi, la propuesta de Albaladejo en mi discurso es ttil principalmente
para esas autoras de primera generacion que, ademas, han empren-
dido su migracion cuando ya eran adultas. Desde el punto de vista
lingtiistico, Albaladejo reconoce cuatros distintos casos:

1. Obras escritas por escritores ectpicos en la lengua del pais de aco-
gida. [...]

2. Obras escritas por autores ectdpicos en su propia lengua en paises
cuya lengua la misma. [...]

3. Obras escritas por autores ectopicos que mantienen su propia len-
gua como lengua de escritura en un pais cuya lengua es distinta. [...]

4. Obras escritas por autores ectopicos en una tercera lengua diferente
tanto de la lengua materna del autor como de la lengua del lugar en
el que escribe. (2011: 4)

El corpus que propongo aqui es mas complejo. Esto, como he ade-
lantado, se produce por razones anagraficas, pero, mas aun, porque
incluye a autoras transterradas de primera generacion y a autoras de
segunda generacion. Es evidente, entonces, que también la relacion
con la lengua cambia en un caso u otro. Por supuesto, existe un ele-
mento en comun a todas ellas: mas alla del nivel de conocimiento del
italiano, para todas la lengua madre es el espafol. ;Qué categoria usar
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para referirse a este corpus que incluye textos en castellano e italiano?
(Podemos recurrir a todos los términos empleados normalmente o hay
algunos que no son pertinentes en nuestro caso?

Tomas Espino Barrera (2018) brinda un ttil recorrido por algunas
definiciones muy usadas en la academia, comentando que la confu-
sion presente en este campo depende del uso a veces impropio que
se hace de ellas, pero también del hecho de que la reflexion tedrica
no parece seguir el ritmo de transformacion y produccion de la lite-
ratura entre lenguas. En nuestro caso, resultan pertinentes términos
como “bilingiiismo” (y multilingiiismo, si lo consideramos como un
hiperénimo del primero), al seguir la definicién de la RAE: “uso habi-
tual de dos lenguas en una misma regién o por una misma persona”,
siendo nuestro caso especifico el segundo mencionado por la defi-
nicién de la Real Academia. Tal definicidon resulta coherente con la
biografia de las autoras, aunque para explicar lo que acontece dentro
de los textos se prefieren otras definiciones. Espino Barrera propone
distinguir tres casos:

podemos distinguir entre autores que conocen varios idiomas pero
que tnicamente escribieron en su lengua materna —lo que llamaremos
multilinguismo “latente” siguiendo la terminologia de Guillén (1995:
124)—, textos en varios idiomas —lo que llamaremos, siguiendo a
Kremnitz (2015:19), ‘multilinguismo intratextual” o code switching— y,
por altimo, textos escritos en un idioma distinto de la [lengua] materna
del autor”. (2018: 42)

En el caso de mi corpus, se producen sobre todo el primer y el ter-
cer caso mencionados por el investigador, mientras el code-switching se
presenta poco y se limita, cuando se produce, al vocabulario. Ademas,
en el corpus especifico que propongo, también es muy limitado el caso
de autoras que, dominando italiano y espafiol, solo escriben en espariol.

Espino Barrera resefa, asi, los conceptos de plurilingiiismo, trans-
lingiiismo y exofonia, entre otros. Empieza por las categorias bajtinia-
nas de heteroglosia y plurilingiiismo que designan “la literatura escri-
ta en varias lenguas o en una lengua distinta de la materna” (Espino
Barrera, 2018: 42). Precisa que el término “plurilingiiismo” usado por
Bajtin se distingue del plurifonismo, debido al hecho de que el primero
se refiere al ambito social —y se aplica tanto al uso de diferentes len-
guas como de diferentes sociolectos de una misma lengua, dentro de
la novela— mientras que el término plurifonismo se aplica al &mbito
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individual (en Espino Barrera, 2018: 44). Espino Barrera considera que
la definicién bajtiniana resulta muy amplia —pero, por otro lado, muy
limitada al ambito de la novela— y por esto prefiere otras opciones.

El concepto de translingiiismo podria adaptarse a nuestro caso. Ste-
ven G. Kellman lo define como “[T]he phenomenon of authors who
write in more than one language or at least in a language other than
their primary one” (2000: ix)” (en Espino Barrera, 2018: 45). También
se trata de una definicion inclusiva, ya que el autor, unos afnos después
y junto con Natasha Lvovich la ha ampliado aclarando que se puede
tratar tanto de una literatura escrita en una lengua no nativa del autor,
como en dos lenguas o en un mix de lenguas, aberturas conceptuales
que, efectivamente, también pueden llevar a cierta indeterminacion.
No voy a enfocarme en la definiciéon de heterolingiiismo ya que, si-
guiendo la formulacién propuesta por Rainer Grutman, se centra en
el texto y en la presencia, en su interior, de varios idiomas. Este caso,
como he dicho, se refiere a una minoria de las obras que nos ocupan.

En el contexto latinoamericano se usa, desde hace unos afios, el tér-
mino “exofonia”, de “Exophonie” propuesto por Stockhammer, Arndt
y Naguschewski en 2007 (aunque el origen remonta a 1992 por parte
de Heinrichs, como ha recordado Espino Barrera), que remite a una
literatura escrita total o parcialmente en una lengua distinta de la ma-
terna. Este concepto resulta adecuado al contexto latinoamericano por-
que mueve el foco de la atencién del texto a les autores, hecho que, por
el transnacionalismo de la autoria originaria del Continente, resulta
adecuado. Ademas, tiene su dambito de aplicacién en el campo literario
y cultural, mas que en el estrictamente lingiiistico.

Cristina Rivera Garza fue quien, tal vez de entre las primeras, in-
trodujo el concepto en el campo literario latinoamericano. Lo hizo en
su obra Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacién (2019), ha-
ciendo hincapié en esos procesos de escritura dialdgicos que, como la
autora observa, desplazan la funcion de la autoria del propio autor al
lector, y que ella estudia en el marco de su propuesta conceptual defi-
nida “desapropiaciéon”. Tal como indica:

una buena parte de las escrituras posconceptuales del mundo de hoy se
lleva a cabo en ese transito peculiar y constante que va de lugar a lugar
y de lengua a lengua, generando lo que Marjorie Perloff llama literatura
exofdnica. (Rivera Garza, 2019: 32).
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Perloff —como indica Rivera Garza— ha definido como escrituras
exofdnicas a la practica de incorporar palabras o sintaxis extranjeras a
textos que, de otra manera, estarian escritos en un inglés convencional
(Rivera Garza, 2019: 147), precisando y afadiendo una connotacion
especifica a la definicion del término. Es asi como las escrituras exo-
fénicas van mas alla de la simple incorporacion de citas en idiomas
extranjeros y, otra vez haciendo hincapié en les autores, se sitian en
el marco de algo que podemos definir el estilo o el modo de escritura
vinculado con algunas autorias.

Por lo tanto, se produce en este tipo de escritura cierta “extrafe-
za” expresiva que no afecta su comprension. Finalmente, de acuer-
do con Juliana Spahr, les escritores exoféniques, al escribir, ponen en
acto una reflexion sobre el lenguaje mismo; esto es, sus escrituras son
también metaescrituras, tal como veremos en varios casos que nos
ocupan. Esto va mucho mas alla del concepto de “error” ya que cues-
tiona la idea candnica de correccidn lingiiistica o, como indica Rivera
Garza: “abrazando la condiciéon migrante de la lengua, no pocos escri-
tores han decidido trabajar fuera de los perimetros del recato” (Rivera
Garza, 2019: 129).

2.2.2. La lengua como tema

En los textos estudiados destaco tres tendencias. Por un lado, algunas
referencias al paso de una lengua a otra subrayan el concepto de “pér-
dida”; por otro lado, sobre todo por parte de las autoras mas jovenes,
existe la idea opuesta: las lenguas no se pierden, sino que se suman y, a
veces, llegan a crear un espacio “tercero”, un “in-between identitario-ex-
presivo”. Esto acontece, claramente, sobre todo en los textos biograficos
o testimoniales de las personas de segunda generacion. Un discurso se-
parado, que dejaré para el ultimo, se refiere al proceso de escritura o,
mejor dicho, a la semantizacion de la lengua (Martinez Gutiérrez, 2024)
que, en ciertos casos, adquiere la caracteristica de discurso metaliterario.

Ernesto Arenas, en la metamorfosis poética que hemos conocido
en “En otro lugar/ Altrove” canta una “pérdida” de la lengua materna
que recuerda el cambio de piel de una serpiente: una pérdida fisiologi-
ca, producto del crecimiento: “Lo primero que perdi, con esa metamor-
fosis, fue mi lengua. / O mejor dicho, no la perdi, la guardé para miy
para los mios” (Arenas Ulloa, 2024: s/p).
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Otra vez desde los versos, Karin Chirinos Bravo hace hincapié en
la cara opuesta de esta metamorfosis lingiiistica que toda subjetividad
transnacional experimenta. En “Participio” se detiene en los rastros
que esta pérdida de la lengua produce y en su huella resistente:

Impossibile silenziare la d

che usurpa il luogo della t,

un suono oclusivo alveolare e sonoro

crea la differenza al disperdersi nel vento,

e un participio che a colpi di burle,

e pianti nascosti

sta gestando un’altra patria. (Chirinos Bravo, 2021: 100)

Aun en las diferencias de acercamiento entre Arenas y Chirinos en-
contramos elementos comunes en sus versos. El primero es la idea de
patria-en-devenir, de una identidad situada en un hogar que es tam-
bién la lengua. Arenas hace de este hogar un territorio exclusivo de
los afectos, hecho que efectivamente refleja una tendencia comun en
el limitar el uso de la lengua materna al ambito doméstico. Chirinos,
por su parte, representa una lengua resistente, desobediente, y, por la
forma en que su poesia se construye, deja abierta la pregunta por la
“patria”. La patria que “sta gestando” el participio ;es la que se resiste
a manifestarse, a través de un participio italiano “no perfecto” en su
manera de pronunciarse o, al revés, la patria es justamente ese refugio
representado por la “d”, por la huella de un participio castellano que
se pierde en el viento?

En el testimonio de Elizabeth Arquinigo Pardo, en cambio, prevale-
ce la idea de “lengua tercera”, sin reflexiones que remitan a conceptos
como pérdida o nostalgia. Podemos, por lo tanto, incluir su perspec-
tiva en la segunda que indiqué arriba, esa del “in-between identitario
expresivo” tipica de las segundas generaciones.

Con i miei genitori parlo sia italiano che spagnolo: spesso per loro e
pit facile esprimersi nella loro lingua madre, di conseguenza mi viene
automatico passare allo spagnolo. Mio fratello e i miei due nipoti, figli
di mia sorella, parlano invece una lingua-ibrido, inventano parole che
non esistono. Carolina e io li prendiamo sempre in giro: abbiamo anche
creato un barattolo nel quale devono inserire una monetina ogni volta
che pronunciano una parola che non esiste. Ma loro non demordono,
non c’e nulla da fare: continuano a inventare parole, ogni giorno. [...]
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L’identita di ciascuno di noi assomiglia molto a quel barattolo delle parole in-
ventate. (Arquinigo Pardo: 37; la cursiva es mia)

El fragmento que acabo de presentar de la Lettera agli italiani come
me es muy significativo, por distintas razones. En primer lugar, repre-
senta la fotografia de una familia transnacional, en la que los padres
todavia no tienen tanta confianza con el italiano, cuyo uso limitan al
ambito publico, laboral. En el hogar, tal como indica Arenas, la lengua
que ampara y da calor sigue siendo el espafiol.

En la centralidad de la casa, con respecto a la relacion con el idioma,
insistia también Sylvia Molloy:

Los ejemplos que recuerdo, como se vera, remiten (o re-tornan) a la
casa, a la cuchara y a la olla; remiten a lo casero, aunque las lenguas del
sujeto bilingiie nunca lo son. (12)

Volviendo al fragmento citado de Arquinigo Pardo, se nota como
las personas de la familia con un nivel alto de instruccién no tienen
problemas en pasar de un idioma al otro, y resultan ser las que se en-
cargan de compartir y fortalecer este conocimiento con los otros miem-
bros de la familia. Hay, sin embargo, algunas personas que, por edad y
por estar posiblemente en un momento inicial o intermedio de su reco-
rrido de formacion, no hallan siempre, en ninguno de los dos idiomas,
palabras y recursos expresivos que les resulten titiles. Su identidad esta
fuertemente relacionada con su forma expresiva: es una identidad que
desmiente las prescripciones. Los “nuevos italianos” existen, aunque
la ley a menudo no los llame asi. Su inventar palabras es una manera
de crear caminos que auin no tienen nombres oficiales: son pioneros.

El estilo de Arquinigo Pardo refleja su contenido. De lectura ase-
quible, claramente determinado por una funciéon informativa, en él
destaca, sin embargo, un tono intimo, con esos toques irénicos que,
justamente, marcan la distancia entre un “ensayo” y un testimonio
personal en forma de carta abierta. La narradora, en pocas lineas, traza
la continuidad entre su yo y el nosotros con que cierra el fragmento.
Se trata de un nosotros que va mas alla de las estrategias particulares
adoptadas en dambito lingtiistico, y que se basa en la comtn identidad
colectiva en devenir, que pasa por estrategias expresivas, aunque no se
limite a ellas.

Es en los textos metaliterarios, claro estd, donde la relacion con la
lengua se ilumina en toda su complejidad y riqueza al estar incluida en
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reflexiones sobre el proceso escritural. Basagoitia Dazza, Rojas y Aliaga
Chavez son autoras de algunas de estas reflexiones en verso y prosa.

Empezando por la autora mas joven de la triada que acabo de citar,
Aliaga Chavez semantiza su proceso escritural a partir de una reflexion
sobre Dante Alighieri como poeta exiliado: “Che l'esilio sia forzato o
volontario, dara vita talvolta a opere leggendarie, come e capitato a
Dante, altre, a scritti terapeutici, come e stato nel mio caso. Altre volte
ancora produrra soggettivita prima negate ma da li in poi performa-
bili” (Aliaga Chavez, 2021: s/p). Ya a partir de estas pocas palabras,
aprendemos que la autora interpreta su proceso escritural como un re-
corrido de sanacion, como acontece en el caso de otras autorias. Aliaga
Chavez recurre a la escritura para poner en continuidad y dialogo el
pasadoy el futuro a través del presente, momento de su elaboracion en
el texto. Escribir y ser se ponen en una continuidad cémplice:

Per riappropriarmi del corpo e del futuro ho ascoltato la voce del pas-
sato custodendolo tra le pagine di un taccuino, scritto e riscritto sotto
forma di racconto pilt e piu volte. La scrittura é diventata un dispositivo
radicale di rivendicazione sociale e di decostruzione culturale. La scrittura mi
ha dissotterrata. (Aliaga Chavez, 2024: s/p; la cursiva es mia)

“Escribir me ha desenterrado”, indica la autora. El valor hermenéu-
tico de la narracién es un tépico que ha sido analizado en muchas dis-
ciplinas. Hayden White (1992) indica que, desde la postmodernidad
se ha asistido a la vuelta a una representacion narrativa en un cierto
numero de disciplinas. Esto acontece porque, tal como habia indicado
Barthes (1977), la narrativa es un meta cddigo, un universal humano
que permite compartir mensajes transculturales con respecto a reali-
dades comunes.

En nuestro caso, y en lo que se refiere a Aliaga Chavez y a las auto-
ras que nos ocupan aquli, el referente principal es la practica artistica y
chamanica de escritura de Gloria Anzaldua; siguiendo a esta autora, la
autohistoria y el acto de autoescribirse logran deconstruir la represen-
tacion identitaria de un sujeto, llegando asi a un mayor conocimien-
to de si mismo. Si la representacion de la identidad es, casi siempre,
una sintesis a posteriori de experiencias y vivencias, ciertas escrituras
buscan los hilos distintos de esta textualidad que llamamos identidad.
Lo hacen iluminando el pasado, pero sobre todo el pasado oculto, el
pasado de las historias “menores”, que normalmente no se resaltan en
la narracion. La radicalidad de la escritura como dispositivo se funda
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en este subvertir la jerarquia de los contenidos, los que se consideran
merecedores de aparecer en el papel y los que no. La deconstruccion
cultural y la reivindicacion social son a la vez medios y objetivos de
esta escritura. La primera, premisa de conocimiento de si y del mundo,
separa los hilos que componen las narraciones establecidas sobre iden-
tidades personales y colectivas. La segunda acttia desde esa identidad
que se reconoce cOmo propia.

La historia que Aliaga Chavez, narradora y autora, quiere desente-
rrar empieza antes de la emigracion a Italia. Su escritura es entonces la
del testimonio de multiples migraciones internas, a las que ha seguido
la emigracion transnacional de su madre y, solo finalmente, la suya.
La narradora relata que esta historia familiar de multiples desplaza-
mientos ha implicado, en la medida en que ella cambiaba de lugar, un
olvido de la version anterior de si misma. Cada vez, tuvo que recon-
figurar su nueva forma de ser, hecho que ha producido algo que ella
describe como una realidad fragmentada. La escritura, al desenterrar
sus historias anteriores, le permite volver a construirse como unidad, a
través de la coherencia otorgada por la narracién. De alguna manera,
se trata de un concepto cercano al desarrollado por Cristina Rivera
Garza en su Escrituras geoldgicas (2023): “Scrivendo io disobbedisco, io
mi ribello, io resisto e mi dissotterro. Mi rivedo, mi accetto, mi accolgo,
mi rigenero” (Aliaga Chavez, 2024: s/p).

La reflexién metaliteraria se enfatiza en los textos de las poetas. GI-
adys Basagoitia Dazza ha compartido en ocasiones el hecho de que el
italiano se le ha ido “imponiendo” a lo largo de las décadas vividas en
Italia (Ponti, 1997: 9).

La poeta ha explicado que, cuando publicé su primer libro en italiano,
ya tenia varios poemas escritos en este idioma, pero llevaba afios comba-
tida entre la ilusion de compartir lo que queria compartir en italiano, y el
miedo a “perder” su lengua madre. Fue una sorpresa, nos conto, el he-
cho de que de repente las palabras empezaran a aglutinarse en versos en
italiano de manera muy natural, después de un cierto nimero de afios.

Alla contraddizione d’essere biologa e per svolgere il mio lavoro dover
usare le onde beta del cervello e lo scrivere versi per cui & necessaria
un’altra attitudine mentale che usa le onde alfa, s'aggiunse la lotta fra
due lingue forse simili nella semantica, mai uguali, e differenti nella
fonetica, distanti anche nella sintassi; anche la cultura peruviana per
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certi aspetti & simile a quella italiana ma per molti altri no. (Basagoitia
Dazza en de Oliveira, 2006: 111)

Antonio Carlo Ponti, en su introduccion a Selva invisible, establece
una conexion entre plurilingiiismo e identidad que explica la imposibi-
lidad de encasillar la obra de la poeta también debido a su peculiar uso
de la lengua. Basagoitia Dazza confirma este aspecto, y sintetiza: “Due
patrie, due culture esistono in me in contrapposizione I'una all’altra”.
(Basagoitia Dazza en de Oliveira, 2006: 111) De esto proceden los “pro-
blemas de traduccion” que forman parte de su vida y la consciencia de
que, ahora, le resulta mas simple traducir del espafol al italiano y no
viceversa, lo que suele ocurrir cuando se traduce de la segunda lengua
alalengua madre. Sin embargo, Basagoitia afirma que traducir sus poe-
mas le permite ser mas libre que cuando traduce a otros poetas, ya que,
al enfrentarse a su propia creacion, no siente la obligacion de quedarse
fiel a un original y, en cambio, mas que traducir su gesto es recrear,
volver a escribir en otro idioma.’ Reflexionando sobre la dificultad de
traducir poemas en rima, recuerda las palabras de Garcia Lorca sobre
las diferencias entre la musicalidad espafiola e italiana:

egregiamente Garcia Lorca aveva scritto: La densa miel de Italia, con el
limon nuestro. [...] Sebbene lo spagnolo possa essere dolce quando ¢ ne-
cessario che lo sia, puo esprimere anche con forza la rabbia e gli aspetti
inevitabilmente amari che ha la vita (Basagoitia Dazza, 2023: s/p).®

Si Anzaldua reivindicaba la imposibilidad de domar esa “lengua
salvaje”, Basagoitia acepta su relacion conflictual con el italiano, pero
este y el espafiol permanecen territorios separados, distintos. La poeta
acepta su herida, su deber ser multiple, pero entiende que esta herida
no puede sanarse. La pluma es para Basagoitia una forma de libertad
y evolucion personal; pero, esta identidad en la escritura presente en
Basagoitia parece desgarrada, imposible de sintetizar, como se intuye
al cantarse como una mujer que lucha con “parole in due lingue/ che
sembrano gemelle ma solo son cugine” (Basagoitia, 1997: 60).

Francisca Paz Rojas es la autora en la que este elemento destaca
con mas claridad. Rojas empez6 a escribir antes de su llegada a Italia

®  Contenidos procedentes de la charla con la autora, durante el seminario “Tra le
Ande e gli Appennini. Seminario sulle scritture migranti ispanoamericane in Italia”.

¢ Antes del seminario mencionado, la autora me entregé unas notas personales sobre
su obra. Las ultimas palabras proceden de estas.
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en castellano y sus producciones incluian también prosas y cuentos
breves. Con el paso del tiempo, ya desde Italia, adopta como lengua
poética, ademds que de comunicacidn, el italiano, aunque ella también,
como Basagoitia, haya explicado en ocasiones que en un primer mo-
mento le cost6 aprenderlo y usarlo (Rojas en Ritondale, 2023b).

Enlo que se refiere a la relacion con la lengua en términos formales,
en algunas ocasiones las palabras usadas en italiano adquieren tam-
bién una interpretacion multiple, ya que juegan con falsos amigos del
espafiol. En el poema “Nudo”, por ejemplo, leemos: “potrebbe essere
che quel corpo divenga tempo, / polvere senza nessuna oggettivita /
che lo agguanti” (Rojas, 2023: 6). Claramente, la primera lectura pro-
pone que ese “agguanti” (agarre) significa la falta de consistencia del
cuerpo, su no ser algo objetivo sino un elemento efimero, mas vincula-
do con el tiempo que con la materia. “Agguantare”, ademas, es un ver-
bo recurrente en otros poemas de la autora, lo que implica el persistir
de la reflexion sobre esa inquietud. Por otro lado, sin embargo, no creo
que se pueda ignorar la existencia del verbo espanol “aguantar” (“so-
pportare”, en italiano). Sugiero que la autora juega intencionalmente
con esta doble posibilidad que, claramente, cambia la interpretacion
de los versos... aunque de manera coherente con el planteamiento an-
tes mencionado. Supongo que esta posibilidad dada por la existencia
de un “falso amigo” en espafiol del verbo usado en italiano enriquezca
la connotacion de los verbos: esta efimeridad del cuerpo es algo que se
debe “soportar”, esto es, que implica algtn tipo de dolor.

Durante los tltimos afios, la autora afirma que el espafiol ha vuelto
a ocupar parte del territorio de su escritura y, en este momento, se esta
dedicando a una coleccion de poesia bilingiie donde conviven poe-
mas escritos originalmente en italiano y otros en espanol. Su poesia
en que la semantizacion de la lengua y del bilingiiismo encuentra su
ejemplo mas contundente es la que, justamente, se titula “La prima e
la seconda”, donde comparte reflexiones sobre la relacion entre len-
gua e identidad, voz poética y poder. Aqui, Rojas reflexiona acerca de
lo que parece ser un “horizonte de espera” reservado a los extranjeros
que hablan en italiano: “Nella lingua altra solo si puo/ tracciare un
percorso impreciso / intorno a un argomento. / [...] Si puo abbozzare
un viso, / disegnare un fiore, / disegnare un fiore, urlare, / persino stri-
llare / un discorso sgangherato, / con molta rabbia, per favore” (Rojas
in Rossi, 2014: 133). Rojas llama la segunda lengua (el italiano, en su
caso, aunque ella escriba versos en italiano de manera preferencial)
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I'“altra lingua” (la otra lengua). De manera irénica, pero polémica
también, escribe:

Con l'altra bisogna nascondersi
non uscire allo scoperto

amarla, possederla

al riparo da sguardi curiosi,

e non dimenticare

che la prima ¢ quella giusta. (12)

Se produce aqui una alusion al triangulo amoroso, donde la “pri-
mera” lengua es la que estd asociada a ideas como lo permitido, lo
reconocido y, también, lo que “dura para siempre”. La segunda re-
presenta la amante, lo que existe, pero no esta reconocido/permitido y
que, por lo tanto, se debe mostrar con cierto pudor.

De alguna manera, se lee entre lineas una idea de “fidelidad identi-
taria” que la eleccion de una lengua (la “natural/originaria”) se supone
encarnar. La eleccién de la segunda lengua como medio de creacién
artistica llega a ser —polemiza irénicamente la voz lirica— una autén-
tica traicion identitaria. Por otro lado, y siguiendo esta misma linea,
usar la segunda lengua puede ser interpretado como un robo hacia las
personas que “tienen derecho” a ella:

Con la seconda lingua

si possono fare solo certe cose

si deve imparare a farne altre.
Bisogna portarla bene,

indossarla in modo austero,

non trasgredire.

Non considerarla mai troppo intima

[...]
Essere accattivanti
ma restare al proprio posto. (13)

Unas lineas arriba hablé de una actitud polémica, ademads que ironica.
Me parece que los dos ultimos versos citados se entienden mejor si se con-
sidera cual puede ser la recepcion, por parte del campo literario italiano —
pero, quizas, de los campos literarios nacionales mas en general — de una
poeta extranjera o de origen extranjero que escribe —poesia, ademds— en
el idioma de dicha nacion. La lengua llega a ser, entendemos por los ver-
sos de Rojas, una frontera excluyente en cuanto territorio exclusivo.
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Esta misma actitud polémica se encuentra en otros poemas de la
autora; por ejemplo, en “Foglie”. Aqui la voz —y con ella el discurso
y la palabra— adquiere de manera atin mas clara la connotacion de
“forma de poder”, de “relacion con el poder”:

C’¢ un paese della voce forte

dove siedono

i Signori e le Signore,

coloro che guidano i discorsi

chi a mala pena sa quello che fa.

E il paese dove non si paga,

¢ il paese dove ci si copre il ventre
e non si sa crescere un figlio,

non si sa mantenere un debito.

Qui la parola € una serratura,

la verita e una serratura,

i volti sono serratura.

La bocca chiusa si apra con cautela.
L’ospite sia severo ed esigente [...] (13).

Como he adelantado en el enfoque sobre la autora, existe siempre
la posibilidad de una doble lectura para sus textos, una que he defini-
do como “contextual”, esto es, vinculada con coordenadas histéricas
y geograficas, y otra “universal” y ahistérica. En este caso, la lectura
de estos versos no vinculada con referentes concretos a nivel historico
remite al poder en general, a quien detiene el derecho y privilegio de
la palabra. En este sentido, cualquier poder puede negar el derecho a
la palabra o limitarlo; en cualquier pais del mundo donde exista esta
forma de poder, existen la censura y la autocensura. Pero, otra vez, la
imagen de la palabra como cerradura alude a la idea de ley del silen-
cioy ala complicidad. No me parece posible desvincular esta idea del
Chile de la dictadura —pais de origen de la poeta— o de la italianisi-
ma mafia. Es mas, la imagen de un huésped “severo y exigente” dia-
loga con el contenido del otro poema de Rojas al que me he referido
arriba, “La prima e la seconda”, y me parece indicar claramente una
idea de exclusion. Apropiarse de la palabra —un derecho, en teoria—
se canta aqui como un acto de desobediencia, como el arrebatar el
privilegio de unos pocos.

Esta propuesta tiene respaldo en otro poema de la misma coleccion,
“Non far tardi”, donde el vinculo entre derecho a la palabra y migra-
cién se muestra de manera explicita:
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Sembrate tutti perfetti. Corpi perfetti,

solitudini perfette a parlare disinvolti.

Lingue domestiche

e discorsi tolleranti.

I demoni piccioni fanno la ronda.

Capissero cosa vuol dire migrare. (45; la cursiva es mia)

La migracién se reivindica aqui como el contrario de una idea
excluyente de perfeccion y a la vez como un objeto de conocimien-
to reservado a unos pocos, como indiqué en un apartado anterior. La
experiencia liminal, a veces subalterna de quienes migran, es fuente
y objeto de un conocimiento especifico, aunque ese subjuntivo imper-
fecto tiene un tono amargo, que de alguna manera parece aludir a un
conocimiento que se desea solo hasta cierto punto.

2.3. Tiempo, espacio, memoria

Tal como ha indicado Camilla Cattarulla, la autobiografia tiene como
objetivo la reconstruccion de un yo, de una unidad que ha sido quebra-
da por distintas experiencias, que Cattarulla define como traumaticas.
Creo que este objetivo de reconstruccion es comun a diversas tipolo-
glas de escrituras del yo, aunque en medidas distintas en cada caso.
Ahi es donde la memoria funciona como una forma de profundidad
del yo, su manera de construirse como un proceso diacrénico.

En el corpus que nos ocupa, se presentan por lo menos tres tipos de
memoria: la personal y familiar; la que podriamos definir como una me-
moria social, y, cercana a esta tltima, pero distinta, la memoria histdrica.
La memoria personal y familiar esta presente de manera transversal en la
mayoria de los textos en prosa del corpus, ya que representa el anteceden-
te de la experiencia del desplazamiento. La emigracion de las madres, la
vida en el pais de origen, la migracién personal, los primeros recuerdos
en Italia: estos son todos elementos fundantes de este tipo de escrituras.

Hay, sin embargo, un ejemplo que se aleja de este tipo de memoria
que quiero compartir aqui. Se trata del relato de Kathiusca Toala Oliva-
res (2009) que resulta significativo porque la narradora intradiegética
pone en relacién su experiencia de migracion con la de su padre en una
narracién que, come se comprende al final, tiene una estructura circular.
“Vigilia di Natale”, este es el titulo del relato, tiene una fuerte carga emo-
cional, justamente por la conexién con la fecha en que estd ambientado,
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pero también ilumina elementos como la dignidad, el conocimiento, la
reivindicacion de saberes construidos desde el espacio familiar y a lo
largo de generaciones. La narracion arranca con la protagonista —quien
ya es adulta y se encuentra en Italia— recordando su infancia cerca de
Manta, en Ecuador, en un dia de fiesta, durante la preparacion de la cena
de la Noche Buena. La distancia de tiempo y espacio no impide volver a
vivir sensaciones y afectos; sobre todo, destaca la memoria del padre de
la protagonista, director en ese entonces de una de las mayores salas de
baile de la ciudad y muy conocido por los vecinos: “Tutti sapevano che
da “Victor Ugo’ la porta era sempre aperta” (Toala Olivares, 2009: 188).

El relato se construye como un didlogo a la distancia con el padre,
lo que determina un cambio de persona narradora ya a partir de la pa-
gina dos, pasando a la segunda persona singular: “Come facevi papa
a cucinare per dieci, a volte anche quindici o venti persone, e a non
sbagliare mai una dose, una salatura, a trovare I'equilibrio giusto tra la
salsa e la farcitura e a non sprecare mai nulla” (2009: 188).

La memoria narrada en el cuento es —también— la de una migra-
cién circular, ya que el padre ha sido migrante a su vez y sus conoci-
mientos de gastronomia son el resultado de lo que ha aprendido a lo
largo de su experiencia transnacional:

Poi arrivava il momento di passare all’altro primo piatto, che era la tua
specialita: la pasta con pollo, maionese e uva. Era il tuo orgoglio: non
passava Natale o altra festa che tu non raccontassi di quando avevi la-
vorato a Parigi, degli infiniti e infiniti sacchi di patate che avevi pelato,
di come con gli occhi rubavi il mestiere ai cuochi, e di come un giorno,
come preso da una folgorazione, avessi sperimentato questo piatto in-
solito, apparentemente assurdo ma che si era rivelato incredibilmente
buono. (Toala Olivares, 2009: 189)

Tal vez el vinculo con la memoria paterna depende del dia en que
la narracién arranca —justamente, la Nochebuena del presente de la
narradora—, pero es evidente que aqui la protagonista, migrante, re-
cuerda lo que su padre, a su vez migrante “retornado”, ha aprendido
de su experiencia. Ella también ha tenido que aprender habitos y rece-
tas para prepararlas en tierras ajenas:

Ho imparato a cucinare la pasta con la mollica e le alici senza farle bru-
ciare e attaccare alla padella; a impastare le frittelle di baccala, né trop-
pa pastella né poca, mi ripete la signora come una litania; a scottare i
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carciofi alla giudia, dove e stato piu difficile imparare il nome che cuci-
narli, a farcire il timballo. [...] Quando cucino chiudo gli occhi e provo
a rivederti accanto a me che mi guidi la mano per non sbagliare e sento
i tuoi occhi rimproverarmi quando butto qualcosa senza averlo pulito
bene, perché qui si fa cosi. (Toala Olivares, 2009: 191)

El “aprendizaje” de las costumbres italianas se vive aqui de manera
critica, sin nunca renunciar a saberes y formas de actuar personales,
como notamos en la tltima linea, con respecto a los distintos criterios
de limpieza de la comida. La memoria del padre, en este caso, es la
memoria de un aprendizaje, pero también un gesto de orgullo y empo-
deramiento simbdlico, sobre ese tiempo de Nochebuena que ella rei-
vindica solo para si y sus recuerdos. Asi, la narracién termina cuando
la protagonista, que trabaja como empleada en una familia, tras haber
preparado la cena para ellos pide no participar como lo haria normal-
mente y retirarse en su habitacion:

Ho chiuso la porta della mia stanza, ho spento la luce, ho acceso una
candela rossa e mi sono seduta per terra con le gambe incrociate. Ho
tirato da sotto il letto quel piatto, quel tuo piatto. L’ho preparato di na-
scosto, senza farmi vedere da nessuno. Non volevo sentire domande e
soprattutto spiegare quello che sento dentro a diecimila chilometri di
distanza. Dopo tanti anni pero ce I'ho fatta, la tua pasta con la maionese,
il pollo e I'uva, la nostra pasta € di nuovo qui con me. Chiudo gli occhi
e me ne porto una forchettata alla bocca. Buon Natale papa. (2009: 191)

A una memoria social, politica y colectiva estdn vinculados distin-
tos poemas de Karin Chirinos Bravo, en los que la huella de la lucha
politica en el Perti de los afios 80 y 90 se hace muy visible, como se lee
respectivamente en “Medeas en el SUTEP” y “Doctorado con Erinias
de América del Sur”:

Yo no voy a los cumpleafios

de compafieras de clase,

festejo en ollas comunes,

bebo chicha de jora,

y canto arengas para que viva

la guerra popular.

Yo no voy al parque,

lo mio es saltar muros,

escapar de gases

que me provocan crisis de asma,
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untarme la nariz de limén,
esconderme,

temblar de miedo, frio y hambre,
hasta llegada la noche.

Luego festejar cuando regresas

a salvarme. (Chirinos Bravo, 2021: 24)

Aqui la poesia desempefia una clara funcion testimonial ya que no
es solo “denuncia dei terrorismi di Stato”, sino, también y sobre todo
“loro elaborazione nel ricordo, nella distanza temporale e spaziale, ri-
pensamento e genesi di nuovi racconti, capaci di contribuire alla tessi-
tura della memoria collettiva” (Perassi y Scarabelli, 2017: 9).

Mi estancia son los recuerdos de cuerpos ausentes,
ecos que encierran la indignacion;

millones de gemidos de heridas inmanentes;
laconicos pasos contra la marginacion.
Claudicacion en frente de positivos inocentes
vientres buscando sus frutos sin resignacion,

y pezones sangrantes por dientes inclementes

de atroces bocas que beben enajenacion.

Mi estancia son los recuerdos de cuerpos ausentes,
que combaten contra la laceracion;

multitudes de amazonas de venas ardientes;
exigiendo a unisono la pacificacién. (Chirinos Bravo, 2021: 75)

En el primer poema la colocacion del yo aparece clara por la referencia
a la chicha de jora, a la guerra popular y, por supuesto, al SUTEP. No ne-
cesitamos saber qué tan cercana sea la voz lirica a la experiencia de la pro-
pia autora; lo que nos interesa, en cambio, es su eleccion de hablar desde
ese tipo de experiencia de lucha en Pert1 y desde la voz de un alguien que
posiblemente la encarne. “Yo no voy al parque, / lo mio es saltar muros,
/ escapar de gases” son versos que claramente reivindican la pertenencia
a una experiencia colectiva, no solo a nivel histérico —la voz lirica parece
decir que procede de un pais marcado por una historia de lucha— sino
individual —en simultaneo indica lo que es “suyo” y lo que no es—. Nos
interesa porque pone en relacién la memoria de la poeta con una memo-
ria colectiva, justamente, situada politicamente sin que los mérgenes de
las vivencias personales se tengan que dibujar de manera clara.

El segundo poema, “Doctorado con Erinias de América del Sur”,
desdibuja los confines de la referencia geografica, sin dejar de situarse
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ética y politicamente. Seguimos en el Continente, aunque no necesa-
riamente en Perd. La historia es la comtn a todos los paises sudameri-
canos, marcada por “cuerpos ausentes”, “ecos que encierran la indig-
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nacion”, “marginacion”, “positivos inocentes”, “vientres buscando sus
frutos sin resignacion”, “pezones sangrantes por dientes inclementes”.
La eleccién del titulo remite a una memoria que forma parte del reco-
rrido de formacién que esta voz poética reivindica. Otra vez, esta me-
moria y estos saberes no se viven aqui como individuales, sino que son
colectivos hasta el punto, en efecto, que la autora ha quitado marcas
referenciales que limiten su pertenencia a un pais u otro. Sin embargo,
es una memoria y un conocimiento muy vinculado con la perspectiva
de género, como también se entiende a partir del titulo. Las mujeres
desempefian un papel protagdénico aqui no solo como victimas de vio-
lencia —la referencia a los pezones sangrantes— sino, y diria, sobre
todo, en su activismo en la busqueda de desaparecidos.

En esta misma linea se sitian algunos poemas de Gladys Basagoi-
tia Dazza; aunque haya cierta diferencia de edad entre las dos poetas,
ambas dedican espacio a la memoria de las luchas politicas de Pert, a
lo largo de las décadas, y ambas hacen hincapié en la figura de las ma-
dres y en su rol como testigos de esta memoria. Asi, en “Una madre”,
Basagoitia escribe:

I miei ucceli non emigrarono
nell’ora dell’inverno.

Si ruppe la consegna:
smarrimento.

Nella prigione torturarono
mio figlio.

Si trasforma in cenere

il suo pugno alzato. (1986: s/p)

La memoria histdrica esta presente de manera contundente también
en la produccion de Francisca Paz Rojas, aunque debemos tener presen-
te siempre, en su caso, el doble nivel de lectura que sus versos permiten,
tal como he indicado en el enfoque dedicado a la autora chilena.

La presencia de un silencio, de una memoria bloqueada y el deseo
de tratarla poéticamente, incluso sumergiéndose en imagenes violen-
tas, es uno de los aspectos que ofrecen mayores luces sobre los textos
de Rojas. Aunque, en ellos, la violencia, la guerra y el mal no se refie-
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ran exclusivamente a la historia de su pais y exista, como hemos visto,
una tendencia a universalizar ciertos temas, la historia de Chile esta
innegablemente imbricada en los versos de la autora. De acuerdo con
Laura Toppan (2015) el pais de la poeta “e richiamato in sogno con
immagini oscure, di morte, che rinviano ad episodi della letteratura”
(pos. 6-7). Creo que en otros momentos poéticos este aspecto oscuro se
diluye en los recuerdos de infancia, porque el “alla” chileno coincide
con un “entonces” que es también el espacio de los recuerdos.

Estas referencias ambiguas a la infancia y al territorio en que esta se
desarrolld se encuentran, por ejemplo, en los poemas recogidos en el
primer volumen, Arsenale (2009), y, mas especificamente, en la seccion
titulada “Di meno vergogna”. Aqui encontramos un poema cuyos ver-
sos resultan esclarecedores en este sentido:

Sacamos caminando la fabula del bolsillo

y la extendemos sobre nuestra tierra,
superando el cimulo de esqueletos

que nos sugieren la ndusea y la vergiienza,
creemos en nuestro territorio y procuramos
ser valientes. (24)

Claramente, las palabras “tierra” y la expresiéon “nuestro territorio”
pueden remitir a referentes distintos e, incluso, a referentes inexistentes
en nuestro mundo concreto. Sin embargo, el cimulo de esqueletos que
sugiere ndusea y vergiienza alude de manera bastante explicita, me pa-
rece, a Chile y a su historia reciente; se conecta a esa “vergiienza” que la
perspectiva migratoria, desde Europa, ha brindado a la autora, tal como
he indicado en otro momento. Esto resulta atin mas claro si afadimos
que el poema se abre con una referencia a la infancia de la voz lirica: “Pa-
seo con la infancia sobre la linea / de la verdad y del recuerdo” (2009: 24).

Aun en la multiplicidad de lecturas posibles, compartimos el anali-
sis de Toppan con respecto a versos que denuncian algo asi como una
desorientacion existencial, la incapacidad de comprender el sentido de
mujeres y hombres en fuga: “veglia, non coprirai per sempre / questa
estinzione di senso, /questi uomini e donne tappezzati / di nero nella
fuga, / dovunque” (Rojas in Panzarella, 2015: pos. 19).

Las huellas de la historia de Chile también aparecen transversal-
mente en otros poemas de la autora. Este proceso, observan Pisanelli y
Toppan: “si svolge nella distanza geografica, temporale e per mezzo di
una scrittura che cerca, attraverso un processo di distanziazione, di tor-
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nare su una dittatura violenta [...] La ricerca della poetessa si concentra
su un lutto che appartiene ad una memoria bloccata” (2019: 169). La pa-
labra poética se vuelve de este modo en un acto de vida que transforma
las raices arrancadas en sobrevivientes (Pisanelli e Toppan, 2019).

Es necesario reiterar que, en muchos casos, las referencias semanti-
cas a la muerte, a la ausencia, a los que ya no estan, no pueden leerse de
manera exclusiva asociandolas al inico referente histdrico-politico de
la dictadura chilena. Sin embargo, el pasado violento de Chile aparece
de dos maneras en sus versos: por un lado, como el punto de partida
inevitable del yo lirico, por otro, como la contrapartida histérica que
quiere alcanzar también la reflexion poética sobre la ausencia.

Asi propongo leer, por ejemplo, poemas como “Canto” y, ain mas,
“Tornare”. El primero se presenta como un canto finebre, vinculado
con el pasado de la voz poética —“proviene antico da una parte/ di me
sconosciuta” (Rojas in Rossi, 2014: 135)—. Es una cancién para honrar
a los muertos, pero también para revelar la impotencia de los vivos, y
que pretende curar esa vergiienza asociada con la impotencia “che il
passaggio occidentale / le ha consegnato” (136).

Rojas indica que el duelo insatisfecho y la memoria bloqueada son
las dos principales consecuencias culturales de la dictadura, asi como
la acumulacién de miedos y desconfianzas. En “Canto” esto se lee de
manera explicita, cuando la voz lirica dice:

Canta perché vorrebbe morire,
canta perché vuole onorare,
togliersi la vergogna

che il passaggio occidentale

le ha consegnato.

Canto in ginocchio e sono

certa che sia il canto giusto.
Sono occidentale, sono orientale,
e ho una cicatrice nella carne.

De manera transversal, mas o menos explicita, y de lectura mas o
menos univoca, referencias como “[UJomini pagati dai servizi” (23),
“le immagini proibite della dittatura” (28) aparecen. Aunque esto
acontezca en muchos casos en poemas que no tienen como objeto ex-
clusivo ni la dictadura, ni la Historia, resultan referentes que forman
parte de la poética personal; a menudo se utilizan como elementos de
comparacion en los similes, metaforas con raices concretas en la reali-
dad y alusiones a la remocién y su contrario.



Enfoque Il - Gladys Basagoitia Dazza

Gladys Basagoitia Dazza (Lima, 1935) es una poeta peruana residente en
Italia desde 1969. Antes de su llegada a la Peninsula, publico tanto en Pert
como en EE.UU, tom¢ parte en las actividades de la Generacién del 60
y gano el premio José Maria Arguedas para el libro Peces Ebrios en 1969.

Fue con el dinero otorgado por este premio que pudo pagar el pa-
saje para Europa. Aqui, estudi6 en la Universidad para Extranjeros de
Siena y trabajé sobre todo como bidloga. Sin embargo, nunca dejé de
escribir. Es autora de mas de veinte voliimenes de versos —tanto en
espafiol como en italiano— y de una autobiografia en prosa (2008). Su
valor como poeta ha sido reconocido en Perti y en Italia (por Antonio
Melis y Giovanna Minardi, entre otros).

Aunque su produccion es extensa, y resulte casi imposible abarcar
de manera sintética sus inquietudes y temas, hay algunos tépicos que
se hallan en muchos de sus volimenes a lo largo de los anos.

El yo poético basagoitiano es, en primer lugar, un yo-mujer.

La vision que Gladys Basagoitia tiene de las mujeres, aunque muy
vinculada con la naturaleza, la biologia y el cuerpo, no es esencialista.
Por lo contrario, la poeta resulta muy consciente de la dimension his-
torica y social de las mujeres, de las dinamicas de poder que se han
sedimentado sobre ellas a lo largo de los siglos, pero también de la
diferencia entre la condicion de las mujeres pobres y de las que no lo
son. Su posicionamiento ético y politico destaca en distintas ocasiones,
por ejemplo, en “Donna in lotta”, donde leemos:

Forse la cosiddetta realta, quella che tu vedi e tocchi,
quella che subisci
ad ogni modo sulla tua pelle piu intima
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il sangue sparso e succhiato dal potere

il sangue delle altre che tu senti penetrare

la tua carne quale pugnale violento,

il giusto sdegno che brucia

[...] Sono con te senza sosta come donna

cercandomi, cercandoci, fin a stringerci le mani,

mai concorrenti, fin a conquistare il nostro volto,

la nostra persona, la liberta di essere. (Basagoitia, 1986: s/p)

La empatia de Basagpoitia, ese gesto tan caracteristico de su voz que
siempre busca la comunién con los demas, aqui va de la mano con la
fuerza de la indignacion. El yo poético busca en el nosotras la complici-
dad necesaria para realizarse plenamente. Queda clarisimo, aunque no
se pronuncie, que ninguna mujer puede ser libre hasta que todas lo sean.
Se trata, entre otras cosas, de la libertad de verse, imaginarse, decirse: la
“conquista del rostro” (volto, en italiano), asi como el uso del verbo “bus-
car” (cercare) justamente remiten a la necesidad de apropiarse de la sub-
jetividad negada por el poder masculino, que siempre ha relegado las
mujeres a objetos de discurso y representacion. Claramente, no falta una
denuncia atin mas contundente de la violencia fisica y material en contra
de las mujeres, como destaca por la repeticion de la palabra “sangre” y
el uso de términos como “penetrar”, “pufal” y “carne” que, justamente,
recuerdan la dimensién muy concreta de la subalternidad femenina.

La perspectiva de género y la defensa de los derechos de las muje-
res se hallan también en los poemas dedicados a sus hijos. En “Cammi-
ni liberati”, la poeta escribe a uno de ellos:

Per aprire il cammino delle vergini

si realizzavano

riti fantastici.

Per soddisfare I'orgoglio

dei “signori” di questa era dello spazio
le fanciulle debbono avvilirsi.

Le prove di una purezza improbabile

distruggono

I'amore. Sempre cruento, il rito

¢ oggi ridicolo. Per questo, figlio,

va sempre per le strade liberate

liberale dai miti e timori,

cerca la luce intatta

dove la societa creo le ombre. (Basagoitia, 1986: s/p)
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Vuelven aqui términos relacionados con el campo semantico del
movimiento, del caminar y, por lo tanto, del desarrollo personal. La
madre se dirige a un hijo varén y le recomienda ir por caminos libres
de esa violencia —fisica, psicoldgica y cultural — que los hombres han
construido para las mujeres a lo largo de los siglos. El cuerpo de la
mujer, y el valor cultural que se otorga a este, llama la atencion de la
voz poética, que reflexiona sobre la dicotomia entre violencia y amor, a
través de comentarios sobre la pureza impuesta a las jovenes mujeres.

Y el cuerpo de la mujer también aparece, en los versos de Basagoi-
tia, como una expresion de la naturaleza:

el mar verde de los arboles

realidad vibrante y poderosa

de nuestra madre naturaleza

donde los tnicos sonidos

son el croar de las ranas

el canto de las cigarras y de las aves

el deslizarse de la vida salvaje

en la tierra en el agua en el aire (Basagoitia, 2022: 38)

En muchos casos, se trata de una naturaleza “corporizada”. La
atencion de la poeta al cuerpo, a la sangre y las células le sirve a la voz
poética para iluminar la belleza de la naturaleza tal como es. En “Il
sangue delle stagioni”, por ejemplo, la naturaleza adquiere una corpo-
reidad femenina en los versos que cantan el verano:

Il sangue rosso dell’estate:

una melagrana aperta

fragole che cantano

sotto i denti avidi

il loro fervore e il loro dono.

Una donna e i suoi fiumi aperti,
tutta grido, illuminata,

da il figlio alla vita.

Un uomo piange e il mare

caldo, danza. (Basagoitia, 1986: s/p)

La naturaleza, las mujeres y los seres humanos en general compar-
ten una dimension holistica, dindmica y cuyo destino es el desarrollo
constante de la vida. El hijo es entonces la encarnacion del futuro y en
€l se enfocan perspectivas y esperanzas que no se refieren solo a é€l,
sino a la humanidad. Asi, dirigiéndose a uno de sus hijos, escribe:
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sangra mi corazon

por el dolor de tu alma
quisiera hijo amado
que ti puedas mirarte
en lo profundo

que ta puedas aprender
a superar

tus conflictos interiores

sé bien que no es facil

amar en la distancia

y aceptar los silencios

inexplicables

debes siempre alimentar

la confianza y la esperanza (Basagoitia, 2022: 24)

El vinculo que, como la maternidad, simboliza los ideales basagoitia-
nos, es la amistad: construccion, intercambio, amor y belleza. Esta des-
empena un papel central sobre todo en la produccion de la edad madura
de la autora. Asi Alessandro Ramberti, en su comentario a El olmo y la
vid/L’olmo e la vite (2022), uno de los tltimos voliimenes publicados por
la poeta, explica: “Non a caso il titolo scelto dalla poeta [...] ci ricorda
come un tempo la vite fosse sostenuta dai rami degli olmi in uno stretto
connubio di cui ci parla, ad esempio, Virgilio nelle Egloghe” (2022: 7).

Del ser humano, Gladys Basagoitia ama su recorrido de desarro-
llo, su crecimiento espiritual y emocional. Asi, el verbo “caminar” es
una presencia transversal a lo largo de su produccion. Por la misma
razon, muchos nifios aparecen en sus versos; ya sea que se trate de sus
hijos, de nifos peruanos que recuerda desde la distancia o, también,
que esos nifios cantados encarnen la idea misma de la nifiez, en ellos se
encuentra la sintesis de ese estar en el mundo —con sorpresa, alegria,
ilusion hacia el descubrimiento— tan caracteristico de la autora.

La poesia de Basagoitia es, sobre todo, un himno a la vida. No se tra-
ta de un concepto de vida abstracto, metaférico o idealizado, sino que
la poeta comparte aqui con la bidloga la atracciéon hacia lo que hace de
la vida algo real, material, concreto y posible. En esto se funda, también,
esa vision que hace de la vida humana una expresion de la naturaleza:

Sono qui sotto il sole
quale un’erba amara
alimentandomi dalla sua forza
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assorbendo la sua luce avidamente

non fiore, non albero, non mela ferita,

soltanto erba pestata tante volte

e nondimeno forte

che nulla, né la merda, né il fango,

né il vento incollerito,

lavata gia pit volte dalla pioggia

conservando i miei succhi aspri

sotto il ghiaccio e la neve. (Basagoitia, 1986: s/p)

De este ultimo fragmento destaca otra presencia constante: la luz.
Como si se tratara de un hilo que une naturaleza, belleza y ser huma-
no, la luz es un tépico recurrente. Antonio Melis, en su introduccién a
Océano de luz/ Oceano di luce (2013), indica, al respecto:

Si tratta di una luce che nasce, paradossalmente, dall’ombra, attraverso
una continua dialettica degli opposti. Solo l'esperienza profonda del
dolore, infatti, permette di godere pienamente della realta recupera-
ta dopo l'eclissi. Meritare 'alba e il titolo significativo di una poesia,
che sottolinea il ruolo attivo del soggetto e ci porta a ricordare anche
la presenza insistente dell’alba nella cultura peruviana del Novecento.
(Melis, 2013: 7)

Puede que haya hasta cierto punto ficcionalizaciéon —o no— en sus
versos, pero se establece entre ella y sus lectores un pacto de verdad;
al leer sus poemas, nuestro horizonte de expectativas es encontrar la
voz de Gladys-persona-mujer-poeta. Esto se debe a un tono especifi-
co presente en sus versos, caracterizados por una facilidad de lectura,
una “transparencia” y, casi, un compromiso hacia la verdad en el que,
personalmente, me parece imposible no “confiar”. Todo esto se apoya
también en paratextos como dedicatorias y epigrafes que constante-
mente remiten a nietos, hijos, amigos; el ambiente presente en sus pagi-
nas estd claramente basado en afectos muy reales y concretos.

No hay duda de que la nostalgia de la voz poética sea la de la pro-
pia autora. Otra vez, la naturaleza desempefia un papel protagonico al
hacerse encarnacion de lo lejano. Basagoitia le dedica a la gartia limena
los siguientes versos:

Da tanta distanza
negando il sole d’Italia
giunge la nebbia della mia citta
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quella che struggeva la mia gola

e che un giorno sentii

con tanta furia

alle mie spalle

che dovetti partire

dal porto della mia infanzia.

Come puo giungere fin qui

sopra la verde febbre

della campagna umbra,

sopra I'oppio addormentato dei papaveri
a dirmi che anche la

riempie di aromi

il vento

le ginestre

e ricordarmi che le radici rotte
dolgono di piu

nella distanza. (Basagoitia, 1986: s/p)

El gris de la niebla se contrapone al verde, y los dos colores simbo-
lizan pasado y presente; el primero, borroso, lejano, pero tan poderoso
aun como para “negar el sol de Italia”. El pasado puede, entonces, os-
curecer la luz del presente; al hacerlo, recuerda a la voz poética otros
perfumes, otras flores que simbolizan claramente posibilidades per-
didas. La autora sintetiza este concepto, en mas de un poema, con la
imagen de las “raices rotas”.

El mar es otro simbolo de la nostalgia, y esto se entiende perfecta-
mente si se piensa que el lugar de procedencia de la poeta es la capital
peruana, situada a las orillas del Pacifico, mientras que el lugar desde
donde escribe es la ciudad de Perugia, en un cerro del centro de Italia,
rodeado por bosques, bastante lejos de olas y gaviotas. A Perugia, la
autora le dedica palabras que muestran gratitud hacia la belleza, la
paz, los colores de esta ciudad acogedora y cosmopolita; sin embargo,
por contraste, la belleza presente recuerda la pasada, y perdida. Asi, en
“Perugia 1”, leemos, por ejemplo:

Nebbia

e cenere.

Il grido

si scioglie

nella montagna.
La nostalgia,

¢ il mare assente
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le straniere voci
la Iuce amica. (Basagoitia, 1986: s/p)

A lo largo de la produccion de Basagoitia, se pueden leer referen-
cias a las razones que la llevaron a dejar su pais para establecerse en
Italia, aunque estas nunca sean demasiado explicitas o descriptivas.
Sabemos que su exilio del Pert fue una eleccion obligada, debida al
contexto politico del pais hacia finales de los afios 60, al que se sumo
la situacion personal de su matrimonio. Por todas estas razones, su
emigracion se puede leer como un exilio. En un poema que lleva justa-
mente por titulo esta palabra, se lee:

[...] vengo da un paese dove non si esige il passaporto
per concedere un sorriso, un pane, un letto.

Presto apprendero

la vostra cadenza, vestird come le vostre donne,

non guardatemi come straniera!

Guardate come sorridono i vostri bimbi

al mio passaggio

e i vostri cani rimangono calmi. (Basagoitia, 1986: s/p)

Este aspecto, como es claro, aparece mas evidente en las obras es-
critas en italiano. Como he indicado en el capitulo anterior, en estos
casos la relacion con la segunda lengua la lleva a reflexiones metapoé-
ticas que son, también, reflexiones sobre el concepto de identidad. Tal
como hemos indicado en el caso de Francisca Paz Rojas, en los poemas
de Basagoitia el concepto de exilio y de errancia adquieren multiples
sentidos.
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3.1. Madres migrantes

En este apartado analizo algunas representaciones en las que el yo que
escribe es el de madres que han dejado sus paises y, en varios casos,
sus hijos en ellos. Se notara cdmo, antes que ser madres, ellas hablan
como personas, mujeres adultas con agencia, deseos y disefios de vida
propios. Sin embargo, en los fragmentos que voy a analizar, la relacién
y el rol de alguna manera contribuyen a definir su perspectiva.

En algunos textos, por ejemplo, la maternidad es representada como
la causa misma de la migracion, en los casos de abandono por parte
del marido, novio, compariero, etc.; en otros casos, las madres emigran
como resultado de un proyecto familiar, y otros parientes se hacen res-
ponsables de la educacion de sus hijas e hijos durante su ausencia.

En paises donde la interrupcién del embarazo estd prohibida, pero
no existen formas eficaces para hacer que los padres cumplan con sus
responsabilidades hacia las mujeres y les hijes, hay un enorme niimero
de madres que son jefas de hogar... una forma elegante para decir que
ellas representan la tinica entrada econdémica de la casa. Asi, existen
relatos que atestiguan el hecho de que el abandono de hijos y muje-
res por parte del hombre lleva a ese estado de necesidad que causa la
emigracion. En “Corta zapallo!”?, de Rocio del Pilar Haro Mendoza,
la protagonista y narradora intradiegética, quien afirma haber tenido

una nifiez y adolescencia muy feliz, relata:

' El titulo se anota sin el punto de exclamacion inicial porque es esta la forma en que

aparece en el original.
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A ventitré anni iniziai a lavorare ed essere economicamente indipen-
dente. Poi venne quello che credevo amore, ma non era sincero. Aspet-
tavo un bambino che non volevo. La mia gravidanza procedeva, stavo
bene fisicamente ma male dentro. Entrai in depressione e la mia fami-
glia mi fu molto vicina, come sempre. Poi nacque Angela ed era bellis-
sima. La mia bambina. (2007: 105)

La joven, en este caso, cuenta con el apoyo de su familia de origen;
aun asi, su condicion interseccional de madre soltera, de una clase so-
cial popular, en el medio de la crisis econdmica de su pais, la lleva a
tomar una decisién que tiene un impacto sobre ella y su hija:

Io avevo ricominciato a lavorare, prima come commessa in un negozio
d’abbigliamento, poi in proprio insieme a mio fratello. Ma il Peru era
cambiato, le cose andavano sempre peggio. Il lavoro mancava, sempre
di pit. Il paese era in crisi. La gente era sempre pili povera, finché ar-
rivo a non avere i soldi necessari per mangiare. Quando manca il cibo
come si puo pensare ai vestiti, al superfluo? Il nostro negozio rimase
senza clienti, si guadagnava solo il necessario per pagare l'affitto e le
altre spese. Dovemmo chiudere. Per mantenerci c’era solo la pensione
di mio padre [...]. Fu allora che una mia amica mi racconto dei suoi
parenti in Italia, a Torino, e del viaggio che era in procinto di fare per
raggiungerli. Le dissi scherzando: “E non porti anche me”? “Fai i docu-
menti” mi rispose. (Haro Mendoza, 2007: 105-106)

Un aspecto muy relevante de estos relatos es el devolver agencia y
subjetividad a las madres, a menudo jovenes. Asi, no es raro hallar en
sus testimonios incluso observaciones sobre el hecho de que migrar —
mas alla de ser ttil para la familia y los hijos— es también una forma
para crecer a nivel personal y conocer el mundo. Haro Mendoza con-
firma este aspecto de una manera muy fresca y honesta en sus paginas,
aunque admita el conflicto interior que ha caracterizado los momentos
previos a su migracion:

Ero felice di partire ed ero triste. Ero triste per mia figlia, perché la do-
vevo lasciare, ma pensavo che sarebbe stato per poco. “Lavoro, pago i
debiti, mi fermo ancora un anno per mettere insieme un po’ di soldi e
poi torno”, pensavo.

Le cose andarono diversamente. (Haro Mendoza, 2007: 107)

El viaje de la protagonista, en este caso, se complica, debido al he-
cho de que la visa que le venden en Peru es ilegal y solo tiene valor



3. Ser “para”: la identidad en relacion 137

para Francia. Asi, al llegar a la frontera de Italia, la policia la detiene a
ella y al grupo que la acompana. Sin embargo —tal vez por ser Italia,
en ese entonces, un contexto algo menos agresivo hacia las personas
migrantes de lo que es ahora— los policias entienden la buena fe de
las personas involucradas y las llevan a una comunidad de monjas. De
ahi inicia el recorrido de la protagonista, que empieza a trabajar como
cuidadora y, luego, como ninera. El encontrar trabajos fijos en Italia,
sin embargo, hace que la idea de volver a Pert se aleje de manera in-
definida, sobre todo porque, con el paso del tiempo, la hija crece y su
propia vida de adolescente se desarrolla asumiendo la ausencia de la
madre, comprometida en cuidar a los nifios de familias europeas:

[D]desideravo stare con i bambini che sono la vita, la speranza, il futuro
e cosi e stato. Ho trovato una nuova famiglia e due bambini che amo e
mi amano ormai da cinque anni.

Adesso Angela ha 13 anni, vive bene in Pert1 con i miei genitori e i miei
fratelli. Non le manca niente, studia ed e brava. Ci vediamo quasi ogni
due anni e, quando finira gli studi, spero mi possa e mi voglia raggiun-
gere in Italia.

Io sono felice insieme a Pasquale, mio marito, anche lui evangelico. (108)

No todas las autoras muestran la misma serenidad al referirse a sus
hijos lejanos. Las condiciones y razones mismas de la migracion afectan
la manera en que se habla de ella. Un caso particular es representado
por Gladys Basagoitia. La voz poética basagoitiana, cuya caracteristica
mayor es la empatia, se caracteriza por su vinculo muy marcado con la
maternidad y el amor materno. En “Dinanzi alla primavera”, leemos
entonces versos que hablan de la espera, de la soledad y una vida que,
alejada de sus relaciones mas profundas, parece carecer de sentido.

Oggi, dinanzi alla primavera in questo continente
antico e tarlato, salgo scale interminabili,

polverose e rotte, mentre attendo

notizie dei miei figli lontani. Allora non sapevo

di tutti questi anni lontana dalla mia radice,
vivendo in questa lingua che i miei non parlano

e perfino con voce e voto in un paese estraneo

con la solitudine che mi cresce e con il silenzio
tacendo la mia nostalgia e nemmeno il mare

né i miei gabbiani. Popolato di presenze amate

il vuoto si riempie di fantasmi e vivo il personaggio
quasi anonimo di questa oscura e dolorosa farsa. (Basagoitia, 1986: s/p)
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Claramente, las palabras finales “oscura y dolorosa farsa” se deben
leer en contraposicion con la idea misma de la primavera, que da el
titulo al poema. La melancolia del sujeto poético en un contexto ame-
no, la contradiccion entre voz poética y ambiente, por supuesto son
topicos conocidos. En este caso, destaca la idea de mentira y de ficcion,
que resulta mas violenta que la nostalgia. La soledad ya no se expresa
como un vacio, sino como una presencia de fantasmas que se vuelve
dolorosa por no ser, el fantasma, algo lo suficiente concreto como para
reemplazar la ausencia de la persona de carne y hueso. Referencias a
las razones que empujaron a la poeta a partir, dejando a sus hijos en
Perti, se vislumbran también en los versos que el yo poético canta en
“La mia terra altrui”:

Questa tristezza di fiore moribondo sotto la pioggia
io non me l'inventai, me la seminarono:
il tempo, la distanza, i governi.
Io sempre vomitai i compromessi
quando ammalata ed affamata me li fecero
bere dentro pillole indorate,
e per questo che vivo cosi sola
e vivono lontano
i miei frutti amati,
e per questo
che hanno rotto
le mie radidi,
e soltanto
il mio canto
m’accompagna. (Basagoitia, 1986: s/p)

Las razones politicas estan aqui aludidas por la presencia de la pa-
labra “i governi”, mientras que la referencia a los compromisos recha-
zados por la voz poética (“vomitai i compromessi”) parece tener su
explicacion en la historia personal de Basagoitia. Los hijos se describen
como “los frutos amados” y su ausencia, junto con la imposibilidad de
recuperar el pasado (v. la referencia a las raices rotas) es la razon de la
soledad y la tristeza que este yo poético vive.

De Perti a Ecuador, otro relato narra la emigraciéon adulta y feme-
nina. Es “Un paese col nome di donna” de Maria Felicita Castillo Cas-
tillo, y aqui la narradora intradiegética cuenta cémo ha llegado a la
Peninsula dejando a su hijo en Ecuador. El tono del relato es emotivo,
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posiblemente por razones vinculadas con la edad de la protagonista en
el momento de viajar. Vuelven aqui tépicos como la soledad, la nostal-
gia y la busqueda de otros lazos afectivos, que finalmente llevan a la
recreacion de un vinculo materno entre la mujer migrante y la anciana
que cuida en Italia:

Trovare questa donna fu trovare I'anima di un pezzo di terra in cui se-
minare le mie speranze. [..] Sono passati quasi vent’anni, e ora racconto
di lei a mia nipote, quando mi chiede la storia di come sono arrivata
qui. Le racconto delle tante donne che ho incontrato, di eta e razze dif-
ferenti, diverse una dall’altra come le foglie d’autunno. Qualcuna ha
trovato 'amore, qualcuna ha realizzato progetti di lavoro, altre lottano
per non arrendersi alla nostalgia. Tutte hanno lasciato dentro di me un
pezzetto del loro cuore e tutte, come me, continuano qui, riempiendo i
giorni con quel pezzo di sole creato per brillare dalla nostra parte, nel
paese col nome di donna. (Castillo, 2020: s/p)

Finalmente, aunque no sea el caso mas comun, existen también re-
latos y versos sobre mujeres peruanas que viajan a Italia para reunirse
con sus esposos italianos. Este es el tema, por ejemplo, de la historia re-
latada por Ana Cecilia Ponce Paredes en “Ciao Amore!”. En este caso,
la autora escoge una narracion en tercera persona, extradiegética. El
relato se desarrolla en el avidon que lleva a la protagonista y sus dos
hijas de América Latina —Ecuador, en este caso, ya que la protagonis-
ta peruana muchos afios antes habia elegido este pais como su nueva
casa— a Malpensa, Milano, Italia. La primera parte del relato se centra
en las inquietudes de la mujer sobre como sus hijas se adaptaran al
nuevo pais, y sobre el reencuentro con el marido. Este es un italiano
que vivid un tiempo en Ecuador, pero que ha vuelto a su pais para
asistir el padre anciano. Curiosamente, aunque la mujer se pregunte
qué aspecto tendra ahora su esposo, no duda de sus sentimientos hacia
€l, o no los hace explicitos.

Angelo prima era magro e con la barba e baffi, e lei non era riuscita a
convincerlo a toglierla, ma adesso guardava le fotografie era grosso e
con la faccia pulita senza barba, senza baffi sembrava un altro e una
paura immensa la prese, e se lui non la amava piu? e, [sic] se il loro rap-
porto fosse diventato diverso? chi [sic] era questo uomo? ma [sic] anche
lei era cambiata era pili grossa aveva i primi capelli bianchi, corti e c’era
anche qualche ruga sulla faccia: “dai anch’io non sono come quattro
anni fa”. (Ponce Paredes, 2007: 202-203)
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El relato se desarrolla como un mondlogo interior indirecto, con
focalizacién en el punto de vista de la protagonista, lo que puede —en
parte— explicar algunos aspectos estilisticos vinculados con la pun-
tuacion y el uso de maytsculas.

3.2. La madre...Tierra. Mujeres, raices y territorio

En varios testimonios, la memoria de la infancia en el pais de origen
es la de la relacion —directa y cercana— con la madre Tierra y la natu-
raleza. Incluso en los casos en que las protagonistas relatan una nifiez
afectada por problemas econémicos, nunca destaca en sus palabras un
sentido de tristeza; por lo contrario, “quando vivi dentro la natura, ti
senti ricco”, afirma Marisela Llovera en “Una nifia libera” (2008:133).

En la misma linea, Francisca Abregui Lopez recuerda el territorio de
su nifilez como un locus amoenus:

La mia storia comincia 41 anni fa, in Perti, in un paesino in mezzo alle
montagne delle Ande —Huancayo— valle squisita piena di un verde
che ti tinge il cuore, piena di fiori che ti profumano I'anima, piena di
colori che ti illuminano la vita (Abregt Lopez, 2006: 15-16).

La nifiez, el territorio americano y la naturaleza se narran en estas
historias como partes de una tinica imagen relacionada con el “bien”,
un tipo de felicidad que adquiere un valor ético.

Desde una mirada menos espiritual y mas claramente ética y po-
litica, Aliaga Chavez toma temas desarrollados por los feminismos
descoloniales para reflexionar sobre la diferencia entre Europa y Amé-
rica, incluso en términos epistémicos. Cuestiona el pensamiento bina-
rio, como ya vimos en el apartado dedicado a las narraciones sobre el
género, enfocandose en el sistema de conocimiento europeo, de ori-
gen griego y latino, fundado en dicotomias especificas, entre todas, la
oposicion entre naturaleza y cultura: “provate a immaginare una terra
dove l'uomo vada oltra la dicotomia Natura-Cultura. Natura ¢ cultura e
Cultura non-é senza Natura” (Aliaga Chavez, 2021: s/p).

En muchos textos del corpus la naturaleza esta asociada con lo
americano —mas bien, con lo no europeo— y con lo materno. Esto no
depende solo del tépico de la Pacha Mama, y de las simbologias de la
fertilidad que a ella aluden, sino, en casos de autoras muy comprome-
tidas filosoéfica y éticamente con temas de género, dependen del hecho
de que la perspectiva descolonial feminista cuestiona las bases del sa-
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ber “occidental”, que se apoya en el androcentrismo, en el binarismo,
y en pilares de la 16gica europeas a la vez.

Lo sintetiza asi Francisca Paz Rojas, en Arsenale: “Due é la madre terra
/ e la retina che smista / i coloni dai giusti” (Rojas, 2009: 90).

Como he indicado antes, muchas protagonistas de las historias que
nos interesan, sin embargo, han sido criadas por sus abuelas, tias y
tios, mientras que sus madres han emigrado a Europa. Esto hace que,
de alguna manera, la figura mas vinculada con América sea la de la
abuela, no la de la madre. La primera aparece entonces como la madre
ancestral, con lazos no quebrados con el territorio de origen y saberes
que en este se fundan. Otra vez, son las palabras de Aliaga Chavez las
que hacen hincapié en esta figura: “Una sera chiesi a mia nonna: ‘Abu
secondo te io sono pit italiana o pitt peruviana?’ Con un sorriso sulle
labbra mi rispose: ‘Lulubell, tu non sei né italiana, né peruviana. Tu sei
come la luna, mille e una sola™ (Aliaga Chavez, 2020: s/p).

La figura de la abuela vuelve en otras paginas mas recientes de la
misma autora. Asi, en “La sombra migrante”, leemos:

Rivederla dopo quasi dieci anni e stato come cingere tra le braccia
una montagna di ricordi. Ogni aneddoto corrispondeva a un colpo di
pala che scavava nel tempo seppellito della mia storia. Ripulire ogni
memoria ritrovata é stato il compito che ho svolto una volta ritornata
in Italia. Tutti i ricordi di Adela sono stati raccolti in un libro che forse
un giorno trovera spazio tra gli scaffali di qualche libreria, o forse no.
Per il momento una copia rilegata da me stessa e riposta sulla mia
scrivania e nell’archivio delle mie consapevolezze rigenerative. Quel
libro ha fatto di me una donna presente alla propria subalternita, fe-
dele alleata della scrittura e apprendista archeologa del proprio oblio.
(2024: s/p)

En los relatos de Aliaga Chavez, la abuela es la mujer en la que
se funda un conocimiento especifico: la consciencia del lugar que se
ocupa en el mundo y en la historia. Sin embargo, aunque haya una
referencia a la subalternidad de estas mujeres y abuelas, esta no resulta
ser un elemento de limitacién o frustracion, sino, por lo contrario, algo
que enorgullece, que brinda fuerza para la emancipacion y el proyecto
existencial de las jovenes autoras, a través de la escritura.

Amare le mie origini subalterne & stato come superare un complesso
di inferiorita coloniale interiorizzato e riprodotto per tantissimi anni
da me e da tutte le persone che mi hanno cresciuta. La violenza della
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colonialita aveva sotterrato gran parte delle mie possibilita politiche
e sociali poiché mi ero convinta di essere naturalmente inferiore in
quanto donna, straniera, latina, peruviana. Il mio divenire era determi-
nato da un immaginario razzializzato e precostituito. (Aliaga Chavez,
2024: s/p)

Aqui no existe ninguna vergiienza hacia los origenes familiares
no italianos, sino todo lo contrario. La consciencia descolonial lleva a
iluminar esas epistemologias otras de la europea, con raices en los sa-
beres de Abya Yala y un orgullo de esos lugares de enunciacién histo-
ricamente subalternos y/o silenciados, y casi desconocidos en Europa.
Ambas cosas, en el Continente, encuentran su simbolo en las mujeres
nativas y, mas atn, en las mujeres mayores, las abuelas.

3.3. Hijes
3.3.1. Hablar de 1a madre

Como si se tratara de un juego de espejos, la narracion de la migra-
cién —y de la posterior experiencia transnacional— en las comuni-
dades que me ocupan se alimenta de muchos puntos de vista. Asi,
las memorias de les hijes se suman a la de las madres. En estos casos
puede completar, corregir, confirmar o desmentir sus relatos. Se trata
de un yo cuya historia depende de decisiones ajenas, a veces colecti-
vas, de toda la familia, pero que muestra una perspectiva especifica,
subjetiva y auténoma. Varios de estos relatos muestran etapas com-
partidas comunes: la migracién de las madres, quienes dejan a sus
hijes con la familia en el pais de origen; la reunion de hijes y madres
tras unos afos, en Italia; la insercion en el contexto italiano por parte
de les hijes. Con respecto al viaje inicial de las madres, que sin duda
puede representar un trauma, asi lo recuerda el yo narrador de Alia-
ga Chavez:

Il giorno in cui lei emigro il cielo di Lima sembrava piu grigio del solito.
Io avevo quattro anni e ricordo come se fosse ieri che lei, dopo avermi
salutata con un lungo abbraccio, si avvio con sua sorella verso l'aero-
porto. Trattenni le lacrime per rassicurarla e darle la forza necessaria
per partire. Dalla finestra di casa, io e mia cugina le seguivamo con lo
sguardo; mentre io osservavo mia madre allontanarsi con il suo zaino
in spalla, Stefanie piangeva a dirotto perché convinta che anche sua
mamma sarebbe partita. Mia zia, pero, aveva deciso di rimanere. Con il
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tempo avrei compreso la scelta di mia madre e le ragioni che la spinsero
a partire. (Aliaga Chavez, 2020: s/p)*

Destaca aqui el hecho de que la migracion se concibe como un pro-
yecto familiar: alguien va a trabajar al exterior para enviar dinero a la fa-
milia, y esta es la que hace posible el viaje, haciéndose cargo de les nifies.

No todas las narraciones son igual de benévolas hacia las madres
migrantes y no todes les nifies viven el alejamiento de sus madres de
la misma manera. Asi, tenemos también relatos que son testigos de
traumas infantiles vinculados o con la migraciéon materna o —mas fre-
cuentemente— con el hecho de que esta haya determinado la migra-
cion personal. En “Ser feliz es mi color de identidad”, de Sharon Grece
Alvarez Silva y Elisa Borio, presentado para la Convocatoria Nacional
Lingua Madre, por ejemplo, leemos:

Mamma era gia qui, in Italia, lontanissimo da me. [...] Ero molto arrab-
biata con lei perché la sua partenza era come un abbandono ai miei oc-
chi. Dieci anni dopo la sua partenza, quando oramai ero un‘adolescen-
te, mamma decise che era arrivato il momento per me di raggiungerla.
Le domande che affollavano la mia mente erano soprattutto “dove?” e
“perché?”. Io non ero pronta e non volevo abbandonare la zia, la non-
na, il mio cuginetto, i miei amici e neppure la mia casa e il mio gattone
Goyito. Ma soprattutto non volevo lasciare la mia terra, i miei profumi,
i miei colori, e i miei sogni.

Nonostante tutto, dovetti partire con lei. (2018)

La reunion con la madre se relata como un trauma (de adolescente,
en este caso) no solo porque implica abandonar la vida previa y los
afectos sin consentimiento, sino porque conlleva también tener que vi-
vir con una persona que, a lo largo de los afios, se ha vuelto una extrafa.

A esto se afiade el hecho de que algunas mujeres, después de varios
anos viviendo en Italia, logran encontrar a nuevas parejas, asi que, a
menudo, la reunidén de madres e hijes implica también el encuentro
de estes ultimes con sus nuevos padres. Es el caso relatado por Karen
Jara Pena en “Crash”, titulo claramente llamativo desde este punto de
vista. El texto se construye como un suefio dentro de otro suefio —en
los que se contrapone una situacion de honda tristeza y desesperacion

2 Algunos relatos que forman parte del corpus perteneciente a la convocatoria
“Lingua Madre” se han consultado en la pagina web de la convocatoria y, por esto,
no tienen niimero de pagina.
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a otra feliz y llena de paz—, asi que solo al final de la historia sabemos
cudl es la situacion actual de la protagonista. La narradora intradiegé-
tica —construida con cierto nivel de ficcidn, ya que se trata de la voz
de una adolescente o preadolescente— describe como una pesadilla la
situacion con la que el relato arranca: su madre y nuevo marido que
discuten, ella misma gritando y platos rotos por todos lados, escom-
bros de una crisis familiar. En un segundo momento, la misma voz re-
lata haber despertado de esa que, al parecer, no fue sino una pesadilla.
La situacién, ahora, es completamente distinta:

Sentii mio nonno chiamarmi, non ero mai stata cosi felice di sentire la
sua voce che mi chiamava per fare colazione: “Hijita despierta tu desayu-
no estd listo”. [...] Durante la giornata pensai continuamente al sogno
fatto, ma non capivo una cosa, non capivo chi fosse quell'uomo che
avevo visto nel sogno e cosa ci faceva assieme a noi.

Passano i giorni e le settimane, finalmente mancano solo pitt due giorni
e vedro mia mamma dopo cinque anni. Non vedo 'ora, sono talmente
felice che lo dico a tutte le mie amiche e ai miei insegnanti anche perché
quello sarebbe stato 1'ultimo anno che avrei studiato nella mia scuola.
(Jara Pena, 2009: 120)

La historia termina el dia de la vuelta de la madre al Pert para
reunirse con la hija a la que, como hemos leido, llevara consigo a Ita-
lia. Como si el suefio hubiera sido una premonicion, sin embargo, la
madre llega acompafiada por el hombre sonado por la hija, su nuevo
padre. La narracion se cierra, entonces, como la confirmacién de la pe-
sadilla inicial, posiblemente por haber sido, toda la situacion relatada,
un suefio dentro de otro sueno y, por lo tanto, el encuentro con el odia-
do nuevo padre no debe leerse como una premonicion, sino como la
huella de la realidad dentro de dicho suefio: “Sono passate settimane,
mesi interi e io non riesco ancora a imparare né ad abituarmi a questa
nuova vita, ma soprattutto a questa nuova terra, che non e la mia” (Jara
Pefia, 2009: 121).

El rechazo esta claramente vinculado con el haber sufrido una impo-
sicion; el pasado y el pais perdido se interpretan como objetos de un robo
y la voz narradora se representa a si misma como victima de ese robo.

Un caso particular es representado por la memoria de les hijes
adoptives. En este sentido, el ejemplo mas representativo en el cor-
pus analizado es la produccion de Francesca Paola Casmiro Gallo. En
esta, la presencia de dos madres —una conocida y la otra no, pero no
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menos presente en su consciencia— adquiere el significado de clave
de lectura identitaria para la autora. Se trata de una identidad clara-
mente entendida en un sentido cultural, pero fuerte y profunda en la
reivindicaciéon —también— de la madre bioldgica. De ella, la narrado-
ra intradiegética entiende perfectamente la condicion social e histdrica;
mas bien, “siente”, ya que su logica empatica es un ejemplo de “sentir
pensando”.

[V]enivo al mondo come una India tra gli Indios. L’indigeno ¢ il povero,
il contadino, il tradizionale che non si modernizza, un essere fuori dal
tempo, un ignorante che balbetta la lingua nazionale e la storpia. [...]
Mamma Inti era questo per i suoi compaesani. Chiudo gli occhi e im-
magino il suo sguardo. [...] Mi parlava in quechua prima di partorire,
la sua voce melodiosa penetrava dentro di me. Negli anni ottanta, la
piazza centrale di Cusco era proibita agli Indios. In questa piazza dove
uomini barbuti uccisero l'ultimo Inca, i vinti potevano camminare solo
sul bordo, il centro le era negato. Mamma Inti camminava nell’estremi-
ta consentita sotto I’ombra dei portici, i piedi scalzi facevano il solletico
alla terra. Era I'epoca della guerra silenziosa. Guerriglieri maoisti sfi-
davano l'esercito nazionale, le comunita indigene erano il terreno di
scontro, comparse silenziose che conobbero il Terrore e le fosse comuni.
Nacqui sentendo il color arancione, & una sensazione difficile da spie-
gare, l'arancione e l'accettazione dell’'ombra della morte che accompa-
gna ogni momento della vita, impenetrabile e giocosa, tutto allo stesso
tempo. (Casmiro Gallo, 2015: s/p)

Al describir a la madre bioldgica a través de lo que ha escuchado,
o imaginado o recuerda de ella, la protagonista recurre a topicos de la
fabula o de lo real maravilloso. Largas trenzas negras, olor a jengibre
que se difunde en el aire cuando la mujer entra a algun sitio y los pies
descalzos que le hacen cosquillas a la tierra. Sin embargo, aun recu-
rriendo a tépicos que pueden ser o parecer idealizados y estereotipa-
dos, la autora no omite las condiciones de pobreza y marginacion de
esa madre, encarnadas en los arcos de la plaza de Cusco, tnico lugar
del espacio publico que les ha sido permitido a las mujeres y hombres
nativos en esa ciudad hasta hace muy poco.

En el relato, la protagonista cuenta que fue adoptada por otra mu-
jer, italiana, Mamma Ida. También nos habla de esta mujer y nos ex-
plica que, desde otro sur del mundo —aunque salvando diferencias
sociohistéricas— las dos comparten rasgos cercanos. Si Mamma Inti
sabe a jengibre, Mamma Ida sabe a castanas. Es esta tiltima, a quien la
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madre biologica le encarga el cuidado de la nifia, quien es responsable
de su educacion y formacion. Es ella quien, aceptando casi el legado
educativo relacionado con la otra mujer y su historia, le cuenta a la
nifna lo que fue la Conquista (ahora mejor definida como Invasion) y
como fue destruido el imperio Inca.

Me parece importante hacer hincapié en esta idea de legado, de
madre a madre y de madre a hija. La narradora sitia claramente su
historia en esta genealogia de mujeres. Ambas madres son, aunque en
medidas distintas, sujetos subalternos. La historia de Mamma Ida es la
de muchas mujeres migrantes internas italianas quienes, en los afios de
la segunda posguerra, dejaron sus lugares de origen en el sur de Italia
para ir al norte o al centro. Mamma Ida es del sur y, una vez llegada a
la capital de Italia, se casa. Sin embargo, la narradora describe el ma-
trimonio de la mujer como violento y amargo; asi, ella es también la
primera mujer de su familia en divorciarse. Desobediencia —Mamma
Inti queda embarazada fuera del matrimonio— subalternidad social
y dignidad unen a estas dos mujeres, asi como el uso de lenguas no
reconocidas en el mundo en que viven: Mamma Ida habla el dialecto
de su tierra, cuando llega a Roma; Mamma Inti solo habla quechua.
Toda la narracién se construye, por lo tanto, como un canto a las raices
populares encarnadas por las dos madres, un saber oral transmitido
por las mujeres de dos “sur del mundo” distintos:

Il corpo dice tante cose, sussurra, grida, ascolta, narra. Il mio corpo cu-
stodisce i cammini di donne fatte di mais e spighe di grano; le osservo,
Mamma Ida, Mamma Inti, ora capisco, le loro mani sono le mie radici.
(Casmiro Gallo, 2015: s/p)

Y el saber vinculado con la madre adoptiva “vuelve” de alguna ma-
nera a América, tal como Casmiro Gallo relata en otro texto (2024), con
ocasion de una experiencia de cooperacidon/voluntariado en Guatema-
la. Muy fuerte es, efectivamente, el vinculo de Casmiro Gallo con estos
territorios, a partir del estado de Chiapas, México, donde ella afirma
haber aprendido a hablar ese idioma espafiol que solo conocié como
segunda lengua cuando ya era adulta:

Sentadas en la banqueta, nos esperan las sefioras de las comunidades
cercanas, las catequistas [...]. Maria es una de las coordinadoras de
la Pastoral de la Mujer, organismo de la Didcesis de San Marcos que
organiza talleres de formacién sobre el tema de género. En el encuen-
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tro del mes pasado, las sefioras plantearon un problema de la vida
cotidiana: “Tenemos mucha harina de trigo, pero no sabemos cémo
cocinarla”. Entonces, propuse la preparacion de un platillo italiano,
un conocimiento que mi madre me habia transmitido, hacer “gnoc-
chi”, es decir, “floquis”, un tipo de pasta artesanal de harina de trigo
y patatas. Por eso, aquel dia, ellas traian consigo cebollas, tomates,
“papas”, ingredientes que nos servirian para la preparacién de este
plato de la cocina nacional, resignificado en el pueblo de mi madre,
en el Sur de Italia, en las montanas del Irpinia, entre las manos de la
abuela Immacolata, en la cocina de una familia campesina. (Casmiro
Gallo, 2024: s/p)

Lanarradora relata entonces como el saber de una familia del sur de
Italia que ha migrado a la Capital se comparte con campesinas de los
altos de Guatemala gracias a ella. Para referirse a este saber de mujeres
campesinas italianas, la autora usa términos como “ritos” y “labor de
migrantes de campo”, brindando de tal forma el reconocimiento de
“saber” a lo que, para los que no sepan observar y reconocer, seria
tan solo una actividad manual. Y lo que emprende la protagonista-na-
rradora-autora es un camino circular e intertextual, ya que sus textos
dialogan entre si. Ella atestigua cdmo el saber, a través de su adopcion,
circula de manera horizontal, alimentando la memoria y la experiencia
personal y colectiva. Asi, desde ese salon parroquial en Guatemala,
Casmiro Gallo recuerda las raices de su familia italiana:

En el barrio, cuyo nombre rememoraba una de las tantas bellezas del
Sur de Italia, “el Trullo”, viviamos. Mis tios eran nuestros vecinos, la
mayoria de ellos apenas habia terminado la escuela primaria. Solo tia
Yolanda no sabia escribir, era analfabeta y no le interesaba aprender
las letras; nosotros, los mas pequefios, les componiamos los ntiimeros
cuando queria usar el teléfono.

[.--]

Y ahora en Guatemala, desde el volcan Tacand, intentaba reconstruir
con la mente cada centimetro de aquel barrio de mala muerte en Roma.
Por eso, decidi pronto callar su nombre a mis companeros de la es-
cuela. Mejor no decir nada. Barrio de “ladrones” y “meridionales”, ba-
rrio peligroso. Yo diria, ahora, barrio de albaniles, es cierto, barrios de
migrantes meridionales, si sefior, barrio de quienes no dominaban la
lengua nacional.

Quizas esta es la primera interculturalidad que conoci: las largas his-
torias de mis tios relatadas en la obscuridad de las noches, durante las
fiestas navidefias, palabras secretas,
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dichas en voz baja, en una lengua familiar que solo entre ellos podian
utilizar sin sentir aquella vergiienza que aprendieron, algunos en la es-
cuela y otros en la gran ciudad como trabajadores migrantes del Sur de
Italia, por lo tanto, como albafiiles, mujeres de limpieza, amas de casa.
Recuerdo el rostro de Mama Aida cuando a la salida de la escuela le
ensefiaba el cuaderno; su expresion era de impotencia, ella sabia poco
de gramatica. Entonces, solo le tomaba la mano y caminabamos hacia
casa; en silencio, al atardecer, aquel rincén de la capital, aquella matria,
para mi era el lugar mas bello del mundo. (Casmiro Gallo, 2024: s/p)

; .
El orgullo, ternura y esta educacién intercultural muy concreta re
cibida desde la infancia explican de alguna manera el uso de ese con-
cepto, tan poderoso, de “matria”.

3.3.2. Entre traumas y nuevas identidades

Las paginas que siguen se enfocan en un aspecto que me parece cen-
tral en el tema que nos ocupa. En primer lugar, como he adelantado,
muestran cémo la idea de identidad se construye de manera distinta
dependiendo de las generaciones. La edad en que se ha llegado al nue-
vo pais determina, por supuesto, imagenes de si que pueden llegar a
ser muy distintas. La necesidad de retomar aspectos de la cultura de
procedencia también cambia segiin las generaciones.

Este aspecto repite un patron presente también en la emigracion
italiana a América Latina, tal como explica muy claramente Ilaria
Magnani (2005), recordando una tesis de Marcus Lee Hansen, segtin
la cual los nietos de los inmigrantes estan dispuestos a aceptar y va-
lorar lo que sus padres han tratado de remover. Menciono el estudio
de Magnani porque, aun dentro de diferencias vinculadas con un con-
texto sociohistdrico bastante distinto, comparte con mi investigacion
importantes enfoques. Asi, Magnani justamente hace hincapié, en la
segunda parte de su analisis, en topicos de género y, sobre todo, en el
tema de los hijos. Citando el libro Mami, de Jorge Fernandez Diaz, di-
rector de la revista Noticias, que relata la vida de su madre, inmigrante
asturiana, Magnani reflexiona sobre la memoria de la migracion entre
generaciones:

Mi intencién era dejarles el testimonio a mis hijos [...] generarles una
tradicion, porque siento que la mayoria de nosotros, hijos y nietos de
inmigrantes, le hemos cerrado la puerta a nuestro pasado, que es un
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poco pobretén, vergonzoso, impresentable... Y construimos una nueva
identidad, falsa: nos volvimos sofisticados, elegantes. No sabemos qué
queremos y quizas eso se explique porque no sabemos de dénde veni-
mos. (en Magnani, 2005: 157)

Del mismo autor, Magnani recuerda también las siguientes pala-
bras:

Yo pienso que hemos mutilado nuestra identidad y nuestras tradicio-
nes por tratar de ser argentinos e integrarnos. Como nuestros padres
eran pobres, viviamos esta cultura con vergiienza. Al no poder ver con
ética ese pasado, lo escondimos y hoy no sabemos donde queda el fu-
turo. (en Magnani, 2005: 158)

En el caso que me ocupa en estas paginas, no puedo analizar to-
davia la dimension identitaria en la generacion de les nietes. Con res-
pecto a les hijes, la cercania o rechazo hacia la cultura de las madres
me parece mas compleja y heterogénea de la que describe Magnani
refiriéndose al corpus que estudia. Por supuesto, destaca en les hijes
una necesidad de ser reconocides como ciudadanes italianes, y esto
lleva a hacer hincapié en todos los elementos que subrayan una cerca-
nia con Italia, y la pertenencia a su cultura. Sin embargo, como se vera,
no vislumbro vergiienza hacia el pais de origen o la condicion de los
padres migrantes. En cambio, en general entiendo que hay una ela-
boracién consciente de las dificultades y esfuerzos realizados por los
padres, y una reivindicacion de la cultura de origen. Claramente, esto
acontece sobre todo en personas con un nivel de instruccién mayor,
dependiendo también, posiblemente, de una consciencia poscolonial
y, en algunos casos, politica.

Mas alld de la construccién identitaria hibrida, nueva y dindmica
a la que he hecho referencia en el capitulo anterior con respecto a la
generacion de les hijes de personas migrantes, en estas paginas me de-
tengo en las etapas compartidas de su llegada a Italia. Es cierto lo que
indica Camilla Cattarulla, aunque ella, como Magnani, hable de la emi-
gracion italiana a América Latina: la migracion es un hecho subjetivo
y colectivo a la vez. En el caso que nos convoca aqui, esto es tan cierto
que les hijes de personas extranjeras llegadas a Italia parecen pasar
todas por las mismas etapas; el relato subjetivo de cada una de ellas
funciona entonces como un sintagma de una narraciéon mds amplia y
colectiva, en el sentido de “compartida”.
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La primera etapa de este recorrido es la incorporacion a la escuela
del nuevo pais. Aqui, los relatos muestran niveles distintos de acepta-
cion del nuevo contexto, asi como de recepcion mas o menos positiva
por parte del alumnado italiano. En todos los casos, sin embargo, esta
etapa adquiere un protagonismo evidente; la llegada a la escuela fun-
ciona como el elemento fundacional de la nueva vida.

Elizabeth Arquinigo Pardo, a este momento fundacional le antepo-
ne otro: el del reencuentro con su madre: “Dell’arrivo ricordo il lungo
abbraccio e le lacrime di mia madre, che non vedevo da un anno e
mezzo. [...] Ricordo la consapevolezza che non avrei rivisto mio padre
per un po’ di tempo: un altro distacco” (Arquinigo Pardo, 2018: 15).
Después, al hablar de la llegada a la escuela italiana, destaca el extra-
fiamiento experimentado por ella y su hermana al percibir las miradas
de los demas: “[...] ci guardavano. Si soffermavano una frazione di se-
condo in pit sul nostro aspetto, sui nostri occhi, sul colore della nostra
pelle. Si soffermavano su di noi: bambine che consideravano diverse”
(Arquinigo Pardo, 2018: 19).

El texto de Arquinigo Pardo es un ensayo y me interesa mucho por
combinar las dos dimensiones —personal y colectiva— dentro de una
argumentacion que sustenta una tesis clara. Asi, desde la perspectiva
de las segundas generaciones, esas miradas dirigidas a su hermana y
a ella por ser “las otras” anticipan lo que resultara una “otredad” bien
concreta: la discriminacién legal. Arquinigo Pardo describe cémo, al
crecer, el hecho de no tener una ciudadania italiana le ha prohibido
participar en ritos y momentos colectivos de la educacién que contri-
buyen a la formaciéon de un comun sentido de pertenencia. Refirién-
dose a un viaje de instruccion que sus comparieros de clase realizaron
y al que ella y otra nifia de origen extranjero no pudieron participar
por no tener un pasaporte europeo, escribe: “noi non avevamo questi
ricordi. E stato al loro ritorno che ho sofferto di pili, non al momento
della partenza: mi era stato negato un vissuto con loro” (Arquinigo
Pardo, 2018: 21).

Sobre la etapa del encuentro con la escuela italiana escribe también
Aliaga Chavez:

Il primo giorno di scuola mia madre, che avevo riabbracciato piena di
emozioni soltanto la settimana prima, mi accompagno fino in aula. Ave-
vo paura e non volevo che lasciasse, ancora, la mia mano. Non conoscevo
nessuno e non capivo neanche una parola di quello che mi veniva detto.
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[...] Dopo tre mesi, parlavo in italiano e facevo molta attenzione all’into-
nazione; mi turbava I'idea che la gente si potesse accorgere della mia di-
versita, del fatto che io fossi straniera, percio mi impegnavo affinché ogni
parola, soprattutto quelle con la zeta o con le doppie, fosse perfettamente
pronunciata. Ero consapevole del fatto che, avendo io la pelle chiara e
dei tratti etnici poco accentuati, con una buona dizione le persone non si
sarebbero accorte delle mie origini sudamericane. (2020: s/p)

Destaca, en estas pocas lineas, la consciencia que la narradora y au-
tora muestra con respecto a la discriminacién y a sus formas: sabe que
la discriminacion puede darse por “raza”, esto es, dependiendo de ca-
racteristicas somaticas, e idioma. Su necesidad de “pertenecer” la lle-
va, en ese primer encuentro con la cultura italiana, a borrar sus rasgos
culturales e idiomaticos originales. Por otro lado, aunque se relaten
claramente experiencias traumaticas y contundentes a nivel emocional
para una nifa, es fundamental iluminar aqui su agencia, su determi-
nacién en no dejarse arrinconar en el rol de victima potencial. Aliaga
Chavez vuelve con el recuerdo a sus primeros dias en Italia en otro
relato. Narrando su experiencia en el tercer afio de la primaria, escribe:

La pit1 simpatica delle compagne, Erica, oltre ad aver rifiutato la mia
richiesta di amicizia non perdeva occasione per burlarsi di ogni mio
errore, come quella volta che la maestra di francese ci racconto di es-
sere affranta a causa del recente lutto della madre e io per consolarla
le regalai un bigliettino: immancabilmente Erica non perse I'occasione
per sbirciarlo e deriderlo. Nel momento in cui notai il suo malizioso
compiacimento rividi il testo e corressi alcune parole che avevo scritto
senza le dovute doppie. La cattiveria di Erica mi fu da insegnamento
per difendermi dalla crudelta altrui. (2024: s/p)

Nuevamente, la narradora decide iluminar su recorrido de apren-
dizaje; no importan aqui los errores de gramaticas, sino la experiencia
que esa nifa hace de la sociedad italiana, a través de la escuela, y la
comprension de como defenderse de los ataques que, en ella, recibira
solo por ser lo que es.

La escuela, justamente en cuanto primer contacto y lugar de apren-
dizaje social y cultural, a menudo se describe como un momento difi-
cil. Es, de alguna manera, un rito iniciatico para acceder a un contexto
al que no se pertenece por “derecho natural”. También Alvarez y Bo-
rio, en “Ser feliz es mi color de identidad” narran el encuentro con la
escuela, y con todos los habitos y acciones vinculados con ella, como
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un trauma. La protagonista y narradora aqui nos muestra los modales
de los controladores del medio de transporte publico italiano con las

personas extranjeras:

Al termine della lezione, quindi, nonostante la paura che mi attana-
gliava, mi avviai alla fermata del bus, salii sul numero nove e iniziai a
contare: uno... due... tre... Poi, improvvisamente, qualcuno mi tocco
il braccio. Mi girai di scatto e vidi un signore che mi parlava. Sembra-
va molto insistente e anche un po’ aggressivo. Io osservavo le labbra
muoversi, ma 1'unica cosa che riuscivo a pensare era che non riuscivo
a capire niente. Il panico cresceva ogni secondo, sempre di piti, e con
esso anche la voglia di piangere. Quando questo personaggio comincio
a tirarmi dalla cartella per costringermi a scendere dal pullman, vidi
per caso uno dei passeggeri che aveva alzato il braccio per mostrarmi il
biglietto e capii. Quel personaggio cosi antipatico era un controllore e
voleva che scendessi perché, secondo lui, non avevo fatto il biglietto. Mi
affrettai quindi a cercarlo nella cartella, glielo mostrai e lui finalmente
mi lascio in pace. (Alvarez y Borio, 2018: s/p)

Ademas de ser testimonio de la suspicacia que muchos oficiales pu-
blicos muestran hacia las personas extranjeras, el fragmento transmite
la falta de comunicacion por razones lingtiisticas, tan insalvable que la
imagen parece no tener sonido, por la referencia al movimiento de los
labios. Durante los afios de la escuela la protagonista es victima de epi-
sodios de racismo no solo por ser definida como “extracomunitaria”,
sino también por el color de su piel que algunos comparieros definen
como “amarillo”. El momento mas crudo de su recorrido de formacion

en la escuela es relatado de la siguiente manera:

Un giorno un mio compagno penso bene di simulare Hitler, mettendosi
davanti alla porta della classe con il braccio destro alzato e pretenden-
do che io ci passassi sotto entrando. Mi e impossibile dimenticare quel
giorno. (Alvarez y Borio, 2018: s/p)

La violencia de este gesto es multiple: se obliga a la nifia a someter-
se fisicamente, obligandola a doblarse para entrar al aula; a la vez, al
hacer esto se le impone simbdlicamente un gesto de sumisién a Hitler,
considerado por sus admiradores como el defensor de la superioridad
de “los blancos”; finalmente, esta violencia se dirige hacia ella por ser
considerada “otra”.
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El resto del relato desarrolla de manera algo apresurada el creci-
miento humano de la protagonista, su evolucion emocional —de ser
una adolescente insegura y victima de racismo a ser una chica feliz y
con mucha ilusién de conocer su nuevo territorio—. Se trata de una de-
bilidad estructural que, a la vez, transmite, sin quererlo, el mensaje de
que la falta de “integracion” por parte de jovenes victimas de racismo
dependa de una actitud mental de la victima misma. Aunque resulta
muy interesante leer la manera en que esta joven busca y encuentra
en si misma la fuerza y los recursos para dar una vuelta de tuerca a su
situacion, un desarrollo mas atento hubiera podido evitar lecturas am-
biguas que restan relevancia al racismo estructural y cultural, y corren
el riesgo de “culpabilizar” a las victimas.

Quiero cerrar este apartado dedicado a la escuela con un fragmento
de Madre! Perché mi hai abbandonato? de Silvia Campafia, al que ya me
he referido en momentos anteriores. No entra en el corpus seleccio-
nado, por no tratarse de una escritura del yo, y por esto no me voy a
detener en su andlisis. Sin embargo, insiste en algunos tépicos com-
partidos por las demds autoras, aunque dentro de un posicionamiento
que ya he comentado. La desacreditacion de saberes otros, racismo y
violencia se cuentan aqui desde el género de la novela en una primera
persona que es, en este caso, solo ficcional.

Nei libri di scuola c’erano tanti animali che io avevo gia visto dal vivo,
nella mia amata foresta, ma facevo finta di non conoscerli, imparavo i
loro nomi in una lingua straniera, essi erano i miei compagni d’infan-
zia, quelli che “papa Luis” mi insegnava a riconoscere dai loro suoni,
dalle loro impronte. Ma dovevo far finta di non sapere niente, per esse-
re uguale ai bambini che non avevano mai visto un animale da vicino.
Dovevo fare finta di essere anch’io un “cittadino”.

[...]

Vuoi che ti racconti del mio primo giorno di scuola? E come dimenti-
carlo? Un negro in mezzo a tutti i bianchi, biondi, con gli occhi azzurri,
davvero ero l'attrazione della classe, come un animale raro in uno zoo.
Fu quel giorno che segno per sempre il mio futuro. Ero I'unico straniero
della mia classe, io ancora non capivo il vero significato della parola
“straniero” [...] Mi chiamavano “scimmia” e la mia mente comincio ad
ammalarsi ancora di pit [...] (Campafia, 2008: 24)






Conclusiones

En las paginas anteriores he querido hallar, iluminar y organizar al-
gunos topicos y posicionamientos presentes en obras de autoras his-
panoamericanas procedentes de paises andinos y residentes en Italia.
De todas las selecciones posibles, aqui he elegido un corpus de textos
—en prosa y verso— escritos desde el yo porque esta perspectiva, por
un lado, incluye obras referenciales y, por otro, por ejemplo, en el caso
de la poesia, nos hace a les lectores preguntas productivas sobre la
relacion entre autoras, textos, historias y contexto.

Camilla Cattarulla, refiriéndose de manera especifica a la autobio-
grafia —que es una de las modalidades textuales presentes en el cor-
pus analizado— observa que esta es un género abierto sobre todo a
las personas que, durante su existencia, han vivido un “momento di
crisi di identita, sperimentando sulla propria pelle una sensazione di
perdita d’appartenenza dovuta a cambiamenti radicali nella loro vita,
0 a conflitti sociali e culturali” (2003: 15). Ademas, citando a Marco
D’Intino (1998), anade:

Chi vuole definirsi al di fuori dei limiti impostigli dall'appartenenza a
un gruppo sociale o etnico minoritario o emarginato si affida alla prima
persona e al punto di vista soggettivo e interno per imporre la credibi-
lita della propria storia e rivendicare il diritto all'autodeterminazione.
(en Cattarulla, 2003: 16)

Ademas, desde la perspectiva de género que aqui he elegido, se
reconoce en la primera persona un potencial hermenéutico: el yo es
un lugar privilegiado desde el que proponer lecturas del mundo vy,
por supuesto, de si mismas. Es una fuente legitima, aunque parcial,
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de conocimiento y teorias. Esto es atin mas cierto si este yo, tal como
ocurre en el tipo de literatura que nos ocupa, representa subjetividades
acomunadas por experiencias de vida, procedencia, idioma y tépicos
narrativos o literarios. En este caso, los ladrillos que se hallan en los
textos realizados por estos “yo” constituyen en parte sintagmas de una
narracién comun.

Etapas de vida, desafios, dificultades, logros: es cierto que, como
propone Camilla Cattarulla, los relatos sobre migraciones son también
relatos de iniciacion. El objetivo de esta iniciacion es la formacién de
una identidad en devenir, una identidad que, como he indicado, en el
caso de las autoras elegidas es negociada entre herencias culturales,
habitos y performances que trascienden los de los paises de procedencia
y de destino. El género y las expectativas sociales y culturales vincula-
das con este, asi como con la orientacion sexual, desempefian un papel
no menor en la formacion de estas identidades.

En este sentido, la experiencia transnacional —prefiero usar este
término porque no se limita a definir a las personas solo con base en un
momento puntual de sus vidas, sino que reconoce la dimensién dia-
crénica— produce un cambio generativo. Por lo tanto, en la heteroge-
neidad de las experiencias relatadas se reconocen algunos elementos
recurrentes. Es cierto que existe una dimension traumatica y el trau-
ma se puede reflejar en tres niveles: psicoldgico, social y ético-politi-
co. Existe el trauma de la separacion del pais de origen, que da lugar
a topicos como la nostalgia y la soledad, sobre todo en las personas
que se han desplazado cuando eran adultas o jévenes adultas; existe
el trauma que es implicito en cualquier recorrido de iniciacién y creci-
miento, y que consiste en este caso en el encuentro con el otro y en el
conocimiento de otras herramientas culturales; y finalmente, existen
los traumas debidos a violencias estructurales: racistas, clasistas, ma-
chistas y, en distintas medidas, legales y politicas, relacionadas con
leyes y normas excluyentes.

Estos aspectos destacan en los textos donde este yo es mas clara-
mente identificable como parte de un nosotros: las subjetividades ex-
tranjeras o de origen extranjero, escribiendo sobre sus historias perso-
nales, hablan de hechos vividos por otras personas también. Es en esta
dimension, en esta vocacion ética, donde hallamos su funcion testimo-
nial, mas alla del nivel referencial o ficcional de cada una.

La experiencia migratoria también conlleva una fuerte dimension
critica con respecto a las estructuras de poder que definen quién esta



Conclusiones 157

“incluido” y quién esta “excluido”, quién tiene “legitimidad” y quién
no. Este discurso, entrelazandose con la dimension del género de for-
ma interseccional, crea nuevas formas de resistencia y lucha. Las auto-
ras transnacionales nos muestran que la migracion puede ser también
un recurso epistémico, una clave para entender las dinamicas globales,
sociales y culturales.

Por lo tanto, estas paginas han querido superar la idea de que la ex-
periencia transnacional esté exclusivamente vinculada con el trauma.
En cambio, lejos de ser solo una ruptura, dicha experiencia representa
un proceso que, con el tiempo, permite la reinvencion y redefinicion
de identidad(es). Estas historias refutan los estereotipos que reducen a
las personas con background migratorio a papeles predefinidos, como
el de “cuidadoras” o “victimas de la violencia”. Hablan de personas
que, si bien experimentan dificultades o discriminacion, también son
protagonistas activas de un camino de autodeterminacion, en el que la
lengua, la memoria histérica y las relaciones familiares desempefan
un papel fundamental.

Lamemoria, tanto personal como colectiva, se convierte en un puente
que conecta el pasado con el presente, contribuyendo a la construccion
de un “nosotras” que va mas alla de las categorias étnicas o lingiiisticas
impuestas por el discurso dominante. Es un “nosotras” plural y fluido,
que no esta confinado dentro de los limites rigidamente definidos por
la cultura o la politica de acogida sino que es capaz de renovarse con-
tinuamente gracias a nuevas afiliaciones, nuevas practicas lingtiisticas,
nuevas formas de pertenencia. Este “nuevo yo colectivo”, que se desa-
rrolla en un contexto transnacional, surge de un didlogo continuo entre
pasado y presente, entre las raices de un origen comun y las nuevas
experiencias que toman forma en el contexto social del pais de destino.

En definitiva, la literatura transnacional latinoamericana en Italia
no se limita a ser un acto testimonial, sino que se convierte en un lugar
de reflexion ético-politica en el que la propia migracion se redisefia no
como condicion de subalternidad, sino de posibilidad e innovacién.

La literatura desempefia en este sentido un papel fundamental por
su funcion hermenéutica con respecto a la realidad, tal como Roland
Barthes indicaba, ya hace casi cincuenta afios:

..under this almost infinite diversity of forms, narrative is present in
every age, in every place, in every society; it begins with the very histo-
ry of mankind and there nowhere is nor has been a people without nar-
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rative. All classes, all human groups, have their narratives, enjoyment
of which is very often shared by men with different, even opposing,
cultural backgrounds. Caring nothing for the division between good
and bad literature, narrative is international, transhistorical, transcul-
tural: it is simply there, like life itself. (Barthes; 1977: 79)
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