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Nota dei curatori

Questo libro nasce da un intento preciso: quello di accogliere gli stu-
denti e le studentesse dei Corsi di laurea in Storia del Dipartimento 
di Storia, Antropologia, Religioni, Arte, Spettacolo* con una riflessione 
sulla storia, sui suoi metodi, le sue ragioni e la sua importanza per 
leggere il presente in maniera consapevole e critica. Per questo moti-
vo sono state organizzate tre giornate inaugurali dell’anno accademico 
con lezioni introduttive rivolte a studenti e studentesse del Corso di 
laurea triennale in Storia, antropologia, religioni e del Corso di laurea 
magistrale in Scienze Storiche. Medioevo, età moderna, età contemporanea. 
Il libro raccoglie le tre lezioni che si sono svolte nel primo semestre del 
2024-2025 e che sono state tenute, rispettivamente, da Chris Wickham 
(7 ottobre), Tamar Herzog (10 ottobre) e Francisco Bethencourt (31 ot-
tobre). A questa iniziativa congiunta si è aggiunta una mattinata di stu-
dio e riflessione (16 ottobre) sull’applicazione delle leggi razziali nella 
Regia Università di Roma nel 1938, i cui risultati saranno al centro di 
un volume specifico. 

La proposta di questi seminari a più voci è frutto del confronto con-
tinuo di idee, proposte e spunti di riflessione che contraddistingue il 
nostro lavoro quotidiano nel corso di laurea triennale in Storia, antropo-
logia, religioni e nel corso di laurea magistrale in Scienze Storiche. Medio-
evo, età moderna, età contemporanea. L’obiettivo è stato quello di offrire 
la possibilità di ascoltare ricerche e porre domande su grandi temi del 
dibattito internazionale, che difficilmente entrano nella didattica or-

*	 Serena Di Nepi è Presidente del Corso di Laurea in Storia, antropologia, religioni.
	 Umberto Longo è Presidente del Corso di Laurea in Scienze Storiche. Medioevo, età 

moderna, età contemporanea.
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dinaria. Le lezioni che presentiamo nascono da questa esperienza in 
aula dell’autunno del 2024 con un ventaglio esteso di questioni meto-
dologiche e storiografiche che investono i secoli del medioevo, dell’età 
moderna e dell’età contemporanea e si muovono attraverso luoghi e 
cronologie in prospettiva globale. Si è trattato di un esperimento for-
tunato, con una presenza attenta e partecipe di un pubblico di giovani 
che, come spesso accade, hanno animato le nostre discussioni con cu-
riosità e competenza. Molte domande e molte risposte hanno suscitato 
la convinzione immediata che di tutto questo sarebbe stato importante 
lasciare una traccia scritta, a disposizione di studenti e studentesse di 
oggi e di domani. 

Il volume è pubblicato in open access, tutti i testi sono pensati per 
offrire una prima introduzione e una bussola su questioni nodali e 
sono accompagnati da una minima bibliografia di riferimento. Chris 
Wickham si sofferma sul senso della storia oggi e su che cosa impli-
chi studiare, insegnare e interrogarsi sulla nostra disciplina. Francisco 
Bethencourt affronta la questione delicata e dirompente della storia 
dei razzismi e della costruzione delle categorie razziali tra Europa e 
società coloniali. Tamar Herzog ragiona sulla storia del diritto, sulle 
sue specifiche sfide metodologiche e sulla nascita e la diffusione di miti 
e leggende in questa materia. Infine, Umberto Gentiloni Silveri, tocca 
una materia più ampia di quella affrontata nella lezione e torna sulla 
storia d’Italia, sulle sue caratteristiche e sulle sue cesure intorno alla 
data simbolo del 1948 e alla nascita della Repubblica. 

Enrico Veneziani ci ha aiutato nel lavoro di revisione editoriale e 
gliene siamo assai grati.  L’approdo naturale di questo progetto non 
poteva che essere la collana Historica di Sapienza Università Editrice, 
che ha subito accolto la nostra proposta e che ringraziamo per questo.

L’auspicio, ovviamente, è che queste Lezioni di storia siano la prima 
tappa di un percorso più lungo, sempre pronto ad aprirsi, anche nella 
didattica, al dialogo tra discipline, approcci e studiosi, sia interni che 
esterni ai nostri corsi.

Serena Di Nepi e Umberto Longo



Il senso della storia oggi: problemi e strategie

Chris Wickham

Umberto Longo mi ha chiesto di parlarvi della storia in generale, ma 
naturalmente si tratta di un argomento troppo vasto per essere discus-
so in una sola ora. Vorrei quindi semplicemente esporre alcuni concetti 
che a mio parere contraddistinguono la storia oggi. Sono uno storico 
del Medioevo, ma non parlerò specificamente della storia medievale, 
bensì della Storia come disciplina, così come la considero attualmen-
te – e “attualmente” è una parola pertinente in questo caso, poiché 
la storiografia continua a cambiare, e l’ha fatto in modo costante nei 
cinquant’anni in cui l’ho praticata. “Il senso della storia oggi” – natu-
ralmente la scrittura della storia continua a cambiare, perché cambiano 
i significati che le persone le attribuiscono. La storia riguarda tutti gli 
aspetti del passato, che comprende non solo la storia sociale, econo-
mica, politica, religiosa e culturale, ma anche la letteratura, la storia 
dell’arte, il diritto, i cambiamenti linguistici, l’archeologia e la cultura 
materiale. Ovviamente, nessuno può affrontare tutto questo, nemme-
no per un singolo periodo, quindi tutti dobbiamo fare delle scelte; e le 
scelte che le persone fanno variano nel tempo, come cambia la cultura 
attuale. Negli anni ‘60 del Novecento per il conseguimento della laurea 
mi è stata insegnata soprattutto la storia delle istituzioni e del governo 
in Inghilterra; da allora in poi la storia istituzionale è tornata a volte di 
moda, a volte decisamente fuori moda, e comunque oggi non è più do-
minante nella comprensione storica. In quel tempo la “storia dal bas-
so” era controculturale e faceva parte di un’avanguardia; poi negli anni 
‘80-’90 si è normalizzata e la storia culturale e di genere è diventata la 
nuova controcultura; e così via. Il senso della storia continua a cam-
biare e cambierà ancora nel corso delle vostre vite. I dati rimarranno 
gli stessi (anche se si amplieranno) e molte interpretazioni rimarranno 
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valide, ma i significati che la gente attribuisce loro cambieranno, ine-
vitabilmente. Potrete intervenire su questi significati, sia che rimaniate 
nell’ambiente universitario sia che non lo facciate; una laurea vi dà il 
diritto di farlo, quindi è importante che capiate cosa state facendo. Che 
dipende da voi, non da me, ovviamente.

In questa sede voglio semplicemente esporre alcuni aspetti di quat-
tro problemi e strategie che riguardano la storia, come suggerito dal 
titolo della relazione: la rilevanza contemporanea della comprensio-
ne storica; alcuni punti sulla critica delle fonti; le grandi narrazioni 
dell’interpretazione storica; e alcune osservazioni su dove potrebbe 
andare la storia. Devo premettere: sono inglese; i miei punti di riferi-
mento non sono sempre necessariamente i vostri, perché il “senso della 
storia” varia da paese a paese; ma ho studiato l’Italia per mezzo secolo 
e userò soprattutto esempi italiani. Potrei forse discutere di questioni 
che conoscete perfettamente, ma vale la pena esporre le questioni che 
sembrano importanti a me.

In primo luogo, la rilevanza, la pertinenza della storia: a cosa serve 
studiarla? Quanto è utile? Questa è la domanda meno interessante e ad 
essa dedicherò meno tempo. Ma è una domanda che viene posta spes-
so e dunque deve essere affrontata. Viene posta all’interno delle uni-
versità, da scienziati, medici e altri: «Noi stiamo costruendo, in modo 
rigoroso attraverso esperimenti di laboratorio, una conoscenza concre-
ta in ambiti nuovi; voi state semplicemente giocando con le interpre-
tazioni, che, come ammettete apertamente, non hanno la permanenza 
delle scoperte scientifiche». La domanda viene posta anche all’esterno, 
da politici e altri che pensano che l’unico scopo degli studi universitari 
sia quello di acquisire competenze in qualcosa di utile per la società, 
e la storia (soprattutto quella medievale, per la verità) è vista da mol-
ti come non abbastanza utile, o non utile affatto. Ci sono tre risposte 
principali a questo problema. La risposta alla domanda posta dagli 
scienziati è facile – anche se, secondo la mia esperienza, gli scienziati 
spesso non vogliono sentirla: noi stiamo studiando gli esseri umani e 
le loro azioni, che non possono essere replicate in laboratorio; la nostra 
conoscenza non può basarsi sugli esperimenti, ma sulla comprensione 
di come i processi sociali funzionano attraverso il tempo. E comunque, 
se voi, fisici o medici, credete che le vostre conoscenze siano fisse, siete 
dei cattivi scienziati, perché le conoscenze scientifiche in realtà cambia-
no rapidissimamente (pochi scienziati citano ricerche fatte anche solo 
quindici anni fa; tutti si lamentano che le conoscenze cambiano così 
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velocemente che non riescono a stare al passo), e anche i paradigmi 
per la loro comprensione cambiano. I paradigmi – il termine fu coniato 
dallo storico della scienza Thomas Kuhn – sono i quadri interpretativi 
all’interno dei quali i singoli dati acquistano senso; l’esempio classico 
in fisica è la differenza tra il modello dell’universo newtoniano, come 
stabilito da Isaac Newton nel Seicento, in cui gli oggetti si relazionano 
l’uno con l’altro in modo meccanico, e l’universo einsteiniano, in cui 
le particelle atomiche sono in flusso, e cambiano al variare della loro 
velocità, e così via. C’è voluto parecchio tempo perché il paradigma di 
base della fisica cambiasse dopo che Albert Einstein scrisse i suoi arti-
coli fondamentali in Svizzera nel 1905; i fisici non volevano accettare 
le loro implicazioni; c’è voluto un cambiamento culturale perché ciò 
succedesse, non solo prove di laboratorio – e in effetti molte delle idee 
di Einstein non poterono persino essere testate fino a decenni dopo 
la loro formulazione. Il paradigma della deriva dei continenti, in ge-
ologia, ha impiegato ancora più tempo per affermarsi, poiché è stato 
pubblicato in Germania da Alfred Wegener nel 1912-1915, poco prima 
e durante la prima guerra mondiale, ed è stato ignorato dopo la scon-
fitta della Germania; solo negli anni ‘50-’60 è stato, in effetti, riscoperto 
e riteorizzato. Anche la storia ha dei paradigmi; ci tornerò. 

Per la domanda posta da ambienti esterni all’università ci sono due 
risposte. La prima: ciò che le università insegnano essenzialmente, in 
ogni disciplina, è come studiare il mondo in modo critico, come analiz-
zare le prove e trarne conclusioni in modo indipendente. La storia – e 
le altre discipline umanistiche – lo fanno meglio di molte altre, perché 
gli storici e gli studiosi di letteratura sono addestrati prima degli altri a 
guardare i dati direttamente e a comprenderli. La seconda è che non si 
può fare a meno della storia se si vuole capire il mondo. La storia insegna 
come cambiano le società, con una miriade di esempi. La storia inse-
gna anche come le società vedono sé stesse; infatti ogni società, ogni 
paese, ha un senso del proprio posto nel mondo che si basa in gran 
parte sulla domanda: come siamo arrivati a essere come siamo? – che 
è una domanda storica. L’Italia è diversa dalla Spagna o dalla Francia o 
dalla Germania perché ha una storia diversa, soprattutto. E, aggiungo, 
da medievista: la storia che ci forma tutti non è iniziata nel 1860, tanto 
meno nel 1945. Il passato rilevante è antico. L’attacco russo all’Ucrai-
na è alimentato da dispute sulla legittimità dell’Ucraina come stato 
indipendente che risalgono alle conquiste russe del tardo Seicento; la 
guerra civile jugoslava degli anni ‘90 vedeva cantori tradizionali serbi 
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che ispiravano le truppe con canzoni sulla battaglia del Kosovo del 
1389; lo Stato Islamico, dei terroristi, insediatosi per un breve periodo 
in Siria e Iraq dieci anni fa, traeva la sua legittimità direttamente dal 
califfato abbaside del IX secolo; l’attacco israeliano a Gaza è in parte 
alimentato da un senso di legittimità territoriale che risalirebbe al se-
condo millennio avanti Cristo. Sono ragioni sbagliate, ma sono ragioni 
socialmente e politicamente importanti. Non possiamo capire queste 
crisi se ne ignoriamo la rilevanza nella storia a lungo termine. E ce ne 
sono molte altre, e continuano ad esserci.

Queste argomentazioni sono in gran parte ovvie, ma ho scoperto 
che ho dovuto portarle avanti per tutta la mia carriera. La gente non 
smette di essere critica, o addirittura ostile, nei confronti di ciò che fac-
ciamo, e noi dobbiamo essere in grado di rispondere. (Naturalmente, 
l’ostilità può essere dovuta anche al fatto che molte persone al potere 
pensano che qualsiasi pensiero critico sia una minaccia per loro – e in 
effetti lo è). Ma basta così; per il resto della conferenza parlerò degli ap-
procci alla storia stessa, delle strategie e dei problemi cui fa riferimento 
il titolo della mia relazione.

*
Secondo, il problema delle fonti, almeno dal mio punto di vista. 

Tutto ciò che leggiamo, vediamo, ascoltiamo, anche nella nostra vita 
quotidiana, è una fonte. Ci muoviamo nella nostra vita quotidiana at-
traverso processi di critica delle fonti, delle narrazioni degli altri. Va-
lutare il valore di un pettegolezzo è un processo di critica delle fonti: 
come fa lui a saperlo? Perché lei me lo dice? Ho sempre pensato – e l’ho 
anche pubblicato in un articolo (in «Past and present», 160, 1998) – che 
la valutazione dei pettegolezzi sia il miglior modello che abbiamo per i 
processi di indagine storica in sé. Infatti, se non si è interessati ai pette-
golezzi, si perde una delle principali qualità dello storico. Uno dei miei 
amici più cari, uno storico molto noto nel suo campo, è un pettegolo 
incompetente; riesce a ricordarsi di un racconto, ma non a chi è riferi-
to – non è sufficientemente interessato alle persone. E, sebbene scriva 
un’ottima storia nel suo campo, non è bravo con le persone nemmeno 
quando scrive: la sua scrittura storica è troppo astratta per me. 

Allo stesso modo, tutto ciò che noi stessi diciamo è un testo. Sup-
poniamo che io, attraversando la strada oggi, sia stato quasi investito 
da un autobus che andava troppo veloce; il quale abbia sbandato fino 
a fermarsi, e io abbia visto che i passeggeri erano scossi, come lo ero 
certamente io. Come esperienza, questa è immediata e il suo ricordo, 
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almeno all’inizio, è immediato; ma quando la si racconta ad altri – e 
ancora di più, la seconda volta che la si racconti ad altri – diventa un 
racconto, un testo, che ha le sue qualità letterarie e che gli altri devono 
decifrare. Magari non voglio sottolineare quanto sia stata colpa mia; 
ma gli altri, ascoltando, si chiederanno se lo è stata e decodificheranno 
quello che dico per stabilirlo. Allo stesso modo, se un amico oppure 
un’amica vi confessa, a tarda notte, magari in lacrime, un terribile se-
greto su una relazione fallita, voi sarete ovviamente sia empatici che 
affascinati, ed è davvero una reazione molto immediata, ma potreste 
non credergli/crederle del tutto; si tratta di una versione della storia, 
certo, ma quanto sia la “vera” versione possiamo solo ricostruire. Que-
sto processo di ricostruzione è, ancora una volta, identico alla criti-
ca delle fonti che si fa nell’indagine storica, e quanto più siamo bravi 
nell’uno, tanto più siamo bravi nell’altro.

C’è anche un punto epistemologico qui. Jacques Derrida, il post-
strutturalista francese, ha scritto nel 1967, parlando delle Confessioni di 
Jean-Jacques Rousseau, «il n’y a pas d’hors-texte», «non c’è nulla fuori 
dal testo». Egli stava sostenendo che, leggendo una narrazione, si ha 
accesso solo a ciò che l’autore ha scelto di dire o sottintendere, o a ciò 
che si può dedurre su ciò che non dice o sottintende; è inutile chiedersi 
altro; tutto ciò che si ha è il testo. Non si ha accesso diretto alla compa-
gna di Rousseau, Thérèse, sulla quale Rousseau scrisse molto, ma solo 
all’immagine di lei che emerge dalla scrittura; e così via. Ora, su ciò che 
Derrida stesso intendeva dire nella sua complessità si è discusso per 
mezzo secolo; ma, a un livello meno elevato, questa immagine, e altre 
simili, sono state usate più recentemente dai filosofi della storia per 
sostenere come sia un’illusione immaginare che lo storico possa usare 
i testi per penetrare la realtà del passato. Tutto ciò che abbiamo sono i 
testi – di solito parole, ma anche immagini visive – e sono tutti costru-
iti. Non possiamo “toccare” il passato in sé, ma solo le sue rappresen-
tazioni. E, in realtà, credo che questo sia del tutto corretto, in termini 
epistemologici. Ma non significa che dobbiamo arrenderci e tornare a 
casa, perché questo vale anche per il presente. Abbiamo solo testi ver-
bali o scritti di ciò che le persone ci dicono, o immagini su Instagram, 
che sono costruiti proprio come le fonti del passato che leggiamo o 
guardiamo (o ascoltiamo, se ci occupiamo di storia orale). Ma non ri-
nunciamo ad affrontare la nostra vita quotidiana; navighiamo in queste 
incertezze e le affrontiamo in modo pragmatico, attraverso processi di 
critica delle fonti che sono così automatici che quasi non ne siamo con-
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sapevoli. Quindi, la critica post-strutturalista al desiderio degli storici 
di arrivare al “vero” passato può essere epistemologicamente corretta, 
ma non importa. Possiamo lottare con le fonti storiche inaffidabili senza 
provare un senso di vertigine, perché lo facciamo continuamente an-
che quando non stiamo facendo storia. 

Per me questo significa anche che non dobbiamo preoccuparci di 
testi che sappiamo essere non veritieri, o in gran parte non veritieri; 
sono ugualmente efficaci come fonti. Non sto parlando di falsificazio-
ni, documenti falsi – anche se possiamo usare anche quelli – ma di 
fonti che sono dei resoconti inaffidabili del mondo in cui sono state 
scritte. In alcuni dei miei lavori mi occupo delle deposizioni dei te-
stimoni nei processi giudiziari del XII secolo. La storiografia tende a 
preoccuparsi di queste deposizioni, perché ciò che i testimoni dicono 
è mediato: parlavano in italiano, ma il testo è in latino; il notaio ha 
tradotto, ma quanto ha cambiato? Quanto della testimonianza è sem-
plicemente strutturata dalle domande poste dall’interrogante? Sono 
domande valide, certo; possiamo aggirarle, ma vanno affrontate. Ma 
la storiografia spesso continua dicendo: inoltre, quello che dicono può 
essere una menzogna, quindi non possiamo usarlo. Questo è il punto 
su cui non mi trovo d’accordo. Certamente molto di ciò che dicono era 
falso, deliberatamente o meno. Due testimoni possono facilmente dire 
cose diametralmente opposte, come nei tribunali di oggi, o come nelle 
registrazioni della storia orale. Stanno raccontando dei racconti, per i 
propri scopi, proprio come fanno i miei amici che mi raccontano delle 
“verità” a tarda notte. Ma quali sono i punti che vogliono sottolineare? 
E cosa stanno assumendo quando raccontano gli avvenimenti, siano 
essi reali o inventati o distorti? 

Attualmente sto studiando una lunga serie di testimonianze su una 
disputa di confine tra i comuni cittadini di Pavia e Piacenza, tenutasi 
nel 1184. Il testo è lungo 120 pagine nell’edizione pubblicata, e ci forni-
sce molte informazioni sui due decenni precedenti nei cinque villaggi 
lungo il Po che le due città si contendevano, in particolare del modo 
in cui ciascuna città si relazionava con i villaggi e di ciò che rivendi-
cava da essi. Un avvenimento localmente significativo, citato da una 
decina di testimoni, riguarda l’uccisione da parte di Ottolino de Alda, 
appartenente a un’influente famiglia di contadini del villaggio di Pie-
ve Parpanese, del suo vicino Gualterino Mormanno, nell’ambito di una 
faida, probabilmente non molto tempo prima del 1184. I testimoni non 
erano affatto d’accordo su ciò che accadde dopo. Un testimone locale, 
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Ottone Rufino, raccontò la versione più vivida, come testimone oculare: 
Ottolino fuggì dalla giustizia e allora un console di Piacenza, uno dei 
governanti di quella città, arrivò a Pieve Parpanese e pretese dal fra-
tello di Ottolino, Uberto, un pegno, che in questo contesto significava 
una quantità di beni a garanzia che lo stesso si sarebbe presentato in 
città per rappresentare il fratello latitante nella causa. Uberto rispose 
che non aveva alcun obbligo in tal senso, in quanto non faceva parte del 
contado di Piacenza – cioè sosteneva che la giurisdizione sul caso era di 
Pavia, non di Piacenza. Quindi il console si limitò a rompere la serra-
tura della cassaforte che Uberto teneva nella chiesa locale, a prenderne 
il contenuto, che sarà stato ben maggiore di qualsiasi pena eventuale, e 
ad andarsene. Uberto stesso, tuttavia, non ne fece cenno nella sua testi-
monianza; minimizzò la gravità delle azioni piacentine. Lui comunque, 
a prescindere dal fatto che avesse detto o meno al console di non esse-
re del Piacentino, ormai stava testimoniando nella causa per Piacenza 
contro Pavia, quindi aveva un motivo per non menzionare l’evento. 

Naturalmente non possiamo dire cosa sia realmente avvenuto in 
questo caso; queste deposizioni di testimoni sono solo testi. Forse Ot-
tone Rufino ha abbellito molto la storia; forse il fatto è accaduto ma 
Uberto de Alda non ha voluto ammetterlo. Quello che possiamo dire, 
però, è che a Pieve Parpanese si riteneva plausibile che un console citta-
dino, di fronte alla resistenza verbale di un contadino locale, potesse 
semplicemente sequestrargli tutti gli oggetti di valore. Questo era il tipo 
di azione arbitraria che ci si aspettava che i consoli cittadini e i loro fun-
zionari facessero, che lo abbiano compiuto o meno in questa precisa oc-
casione. Inoltre, quest’azione non fu così violenta come avrebbe potuto 
essere; i testimoni parlarono di sequestri di beni e di essere stati colpiti 
con bastoni, ma mai di essere stati feriti o uccisi da funzionari cittadini 
o dal loro seguito armato, tutti muniti di spade. Queste mi sembrano 
conclusioni corrette su ciò che gli abitanti di questa parte della Pianura 
Padana, alla fine del XII secolo, si aspettavano che i loro governanti po-
tessero fare in caso di sfida. E, se aggiungiamo altre storie di questo tipo 
– e ce ne sono molte in questo testo e altri – possiamo trarre conclusioni 
su quali diritti gli stessi consoli cittadini pensavano di avere nei villag-
gi che pretendevano di governare. Impariamo cose che mi sembrano 
attendibili sulla società contadina del XII secolo e sul governo, indipen-
dentemente dal fatto che i singoli racconti siano veri o meno.

Possiamo estendere questa osservazione a una buona percentuale 
di scritti letterari, che non pretendevano in alcun modo di essere veri. 
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Nel Decamerone di Boccaccio, i racconti sono piccole vignette sullo stile 
di vita della società fiorentina della metà del Trecento; ovviamente i 
resoconti sui comici rovesci di fortuna e astuti stratagemmi sessuali e 
così via non sono eventi reali, ma includono tanti dettagli incidentali: 
come si costruivano le case, come si indossavano i vestiti, quali tipi di 
azioni potevano rovinare la reputazione di un individuo, quali erano 
i modi in cui le persone parlavano tra loro. A patto di ricordare che si 
tratta della visione di un uomo proveniente da una famiglia di mer-
canti benestanti, che aveva i suoi pregiudizi sociali, e a patto di ricor-
dare che le storie stesse spesso non sono solo finzioni, ma nemmeno 
finzioni fiorentine; spesso sono prese in prestito da testi classici o fran-
cesi, oppure hanno trame fiabesche. Dove dobbiamo stare più attenti, 
paradossalmente, è quando incontriamo un maggiore realismo. Il gat-
topardo, di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, è una ricostruzione così 
vivida della società siciliana intorno al 1860 che è stata usata da alcuni 
storici e altri come un vero e proprio reportage: la frase famosa «Se 
vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi» è spesso 
vista come l’epitome del trasformismo ottocentesco che condannava il 
Mezzogiorno a un immutabile clientelismo e latifondismo. Ma non è 
così: queste sono le parole di un romantico aristocratico del 1958, for-
temente influenzato dalla stessa Questione meridionale. Il libro è una 
guida ai valori degli anni ‘50 del Novecento, non a quelli del 1860. Ma 
è comunque una vera e propria guida ai valori degli anni ‘50.

A volte penso sia più facile usare la scrittura immaginativa come 
fonte storica, anche se io stesso tendo a lavorare con documenti legali; 
perché gli storici tendono, anche oggi, a cercare nelle fonti una guida 
a ciò che è “veramente” accaduto. Non potremo mai saperlo, nella sua 
piena realtà, per le ragioni che ho descritto; ma almeno con la scrittura 
immaginativa la tentazione di farlo è minore. Ciò che dobbiamo fare, 
tuttavia, è cercare di ricostruire il pubblico a cui i testi erano destinati. 
Per chi sono stati scritti? Quale pubblico i loro autori cercavano di con-
vincere e con quali mezzi? È facile con i documenti legali (comprese 
le deposizioni dei testimoni): hanno lo scopo di convincere i giudici, 
oppure di convincere gli avversari a non andare in tribunale, perché 
non avrebbero potuto vincere. Lo stesso vale per le lettere private, per-
ché di solito sappiamo a chi erano indirizzate. Ma con le narrazioni di 
ogni tipo dobbiamo cercare di farci un’idea delle aspettative dei lettori e 
degli ascoltatori: quali tecniche retoriche avrebbero apprezzato e avreb-
bero trovato convincenti? Quali tipi di informazioni avrebbero voluto 
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ascoltare e quali avrebbero trovato irrilevanti? Per fare questo, mettia-
mo continuamente a confronto i testi, come parte dell’indagine storica.

Queste sono tecniche letterarie. Dobbiamo comprendere la testua-
lità dei testi prima di poterli utilizzare adeguatamente, e non ingenua-
mente, come fonti storiche. Ma poiché siamo storici, non ci fermiamo 
all’analisi testuale; cerchiamo di andare oltre, di ricostruire, anzi di co-
struire, il passato. Questo è il nostro compito specifico.

*
Vorrei ora passare al terzo argomento, le grandi narrazioni oppure 

metanarrazioni. La domanda «come siamo arrivati a essere come sia-
mo?» è, come ho detto, al centro delle argomentazioni sul perché la sto-
ria è importante. Ma molto spesso la domanda non è proprio questa; 
diventa invece «come siamo arrivati a essere i migliori?» o “speciali?”. 
Ogni paese ha le sue grandi narrazioni nazionali, molto spesso più di 
una, che sottolineano quanto la nazione sia speciale. In Gran Bretagna, 
uno degli eventi del passato ritenuto particolarmente importante è la 
Rivoluzione industriale, che è iniziata in Inghilterra e ha reso l’intero 
paese il più sviluppato economicamente nell’Ottocento; è nostra, ci ha 
creati e ci ha resi i migliori. Di conseguenza, la storia economica è stata 
importante nei dipartimenti di storia britannici fin dalla sua comparsa 
come sottodisciplina all’inizio del Novecento, ed è rimasta influente 
anche in questo secolo, anche quando è diventata meno in voga in mol-
ti altri paesi: perché è una parte cruciale dell’immagine di sé del paese 
e, di conseguenza, degli storici come comunità. Questo può produr-
re risultati utili, ma alimenta la grande narrazione dell’unicità e della 
superiorità britannica in modi meno utili. I francesi hanno la stessa 
ossessione per la Rivoluzione francese, che ha reso i francesi, ai loro 
occhi, i portabandiera della modernizzazione politica e della demo-
crazia. Lo stesso fanno gli americani, con il loro culto quasi religioso 
della costituzione del 1776. Molti paesi, tra cui anche i tre appena citati, 
guardano inoltre alle origini dello stato moderno come al momento 
in cui hanno acquisito il pieno controllo di se stessi come nazione; gli 
inglesi (qui, non i britannici – gli scozzesi sono diversi) sono orgogliosi 
del fatto che il loro stato sia stato il primo a diventare pienamente or-
ganizzato nell’Europa occidentale, nel Medioevo; i francesi sono fieri 
del fatto che il loro sia stato il potere dominante nel periodo moderno 
e, ai loro occhi, anche in gran parte di quello medievale e contempora-
neo. Tutti questi sviluppi sono stati ampiamente studiati dagli storici 
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di ciascun paese, in quanto sembrano di particolare rilevanza per la 
loro visione del passato nazionale. 

I tedeschi, che hanno meno motivi per essere orgogliosi del loro 
passato, visti gli eventi del Novecento, sono diversi. Piangono invece – 
e studiano – le occasioni perdute, in quello che chiamano il Sonderweg, 
il sentiero separato, verso la modernità, in cui avrebbero potuto esse-
re pionieri, come dimostra il loro importante ruolo nell’Illuminismo 
– Goethe, Schiller, Kant, Herder – ma che in qualche modo non ci sono 
riusciti. Al contrario, gli storici italiani, credo unici in Europa, non si 
preoccupano affatto, almeno prima del periodo napoleonico, dell’as-
senza dello stato nazionale o del suo potenziale sviluppo. Nel perio-
do da me studiato, il crollo del Regno Italico (cioè dell’Italia centro-
settentrionale) intorno al 1100 è visto dagli storici in modo neutrale, 
come più o meno inevitabile, mentre in Germania un crollo simile nel 
Duecento viene deplorato come un fallimento. Ma ciò è dovuto al fatto 
che una delle cose che rende speciale l’Italia, agli occhi degli italiani 
nel loro complesso, è il Rinascimento, visto come una conquista tutta 
italiana; e tale conquista è dipesa dall’esistenza di molte città-stato se-
parate, dove Dante, Petrarca, Giotto, Leonardo, Michelangelo hanno 
potuto prosperare. Viceversa, lo stato di gran lunga più forte dell’Italia 
moderna, il Regno delle Due Sicilie, non è visto come portatore della 
modernità, come lo sarebbe in qualsiasi altra parte d’Europa, ma piut-
tosto, soprattutto da quelli che non sono storici, come nemico della 
nazione italiana nel suo complesso e un baluardo dell’arretratezza, che 
da allora ha danneggiato l’Italia meridionale. Lo stato italiano meridio-
nale è troppo poco studiato, mentre in Gran Bretagna, Francia e negli 
Stati Uniti lo stato è fin troppo studiato.

Sono stato schematico, come è inevitabile in una singola conferenza; 
e sono anche critico. Ma è importante chiarire le mie critiche. Non sono 
simpatizzante di alcun nazionalismo, personalmente, ma come storico 
critico il modo in cui i vari nazionalismi, l’orgoglio nazionale, distorco-
no la storia come scienza. Molte immagini del passato nazionale sono 
semplicemente miti e devono essere combattute come tali: quelle dei 
nazisti, per esempio, oppure la strana convinzione di alcuni membri 
dell’ultradestra spagnola che gli arabi non abbiano mai conquistato la 
Penisola iberica. Quelli che ho citato non sono miti, almeno non nel 
senso che sono falsi. La Rivoluzione industriale è più o meno iniziata 
davvero in Inghilterra; il Rinascimento è più o meno iniziato davve-
ro in Italia. Il problema è rappresentato da ciò che questo comporta 
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per l’indagine storica. Che la storia economica sia importante in Gran 
Bretagna è positivo, ma quando le origini della rivoluzione industria-
le prendono il sopravvento su tutto il resto dell’analisi storica questo 
non lo è. Gli storici dell’Inghilterra cercano le radici della Rivoluzio-
ne industriale già nel tardo Medioevo, quando l’economia inglese era 
molto meno complessa di quella della Francia o dei Paesi Bassi, i loro 
vicini, per non parlare dell’Italia; a volte, stranamente, le cercano anche 
nell’alto Medioevo. Si tratta di distorsioni che creano una teleologia: 
tutti gli sviluppi economici importanti hanno portato alla Rivoluzione 
industriale; sono importanti solo se l’hanno fatto; e, se non l’hanno fatto, 
non bisogna studiarli. Lo stesso vale per il Rinascimento in Italia; c’è 
troppo spesso una teleologia di fondo nella mente degli storici italiani 
(e anche, devo aggiungere, americani), che cercano le radici delle con-
quiste di Dante o Giotto, sia nei cambiamenti della storia della lettera-
tura e dell’arte, sia nei cambiamenti della società e della cultura delle 
città-stato che li hanno nutriti e pagati. E Firenze, “culla del Rinasci-
mento”, viene ampiamente studiata; Lucca e Perugia e Roma (a parte 
i papi) molto meno. Naturalmente, se si è interessati a qualche aspetto 
del passato, si può desiderare di cercarne le origini; è normale. Ciò che 
non è una buona pratica però è che questo diventi l’unico obiettivo del-
lo studio storico. Dobbiamo inoltre ricordare che la teleologia è sempre 
sbagliata; la storia si sviluppa dal passato, non verso il futuro. 

Non penso che le grandi narrazioni siano necessariamente sbaglia-
te in sé. Al contrario. Tutte quelle che ho citato, se non prendono il 
sopravvento sulla ricerca storica, hanno punti di forza. E, comunque, 
la storia è una disciplina narrativa; quando scriviamo raccontiamo sto-
rie. Anche le ricostruzioni più ristrette dal punto di vista cronologico 
– diciamo, la società di un singolo paese del Lazio nel 1899 – hanno 
elementi di “cosa succede dopo”, mentre seguiamo, se abbiamo le pro-
ve, le carriere e i destini dei singoli abitanti del paese. Così, quando la 
storia ha i propri paradigmi, i suoi quadri di riferimento per capire gli 
eventi e i modelli sociali, inserendoli in contesti più ampi, questi sono 
spesso paradigmi narrativi. 

Alcuni, è vero, non lo sono. Ancora una volta, schematizzando mol-
to: il dominio della storia giuridica nei primi decenni del Novecento 
in gran parte dell’Europa, Italia compresa, era un paradigma interpre-
tativo basato sull’idea che, se si potevano identificare i presupposti 
giuridici dei sistemi politici e dei gruppi sociali più ristretti, allora si 
poteva capire come si comportavano le persone. Quando si è smesso 
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di credere a questo paradigma, la storia delle istituzioni ha preso il suo 
posto, perché il quadro istituzionale dell’azione politica, sociale e per-
sino economica è sembrato a molti di importanza cruciale. La critica al 
nuovo paradigma è stata poi mossa dagli storici che vedevano l’azione 
politica associata soprattutto alle relazioni patrono-cliente delle élite 
oppure, più tardi, alle contestazioni popolari del potere delle élite – 
c’era e c’è un elemento politico in queste due critiche alternative, la 
prima più associata alla politica conservatrice, la seconda alla politica 
socialista, ma la differenza è in realtà molto più sfumata e si possono 
facilmente proporre entrambe. Dentro la storia politica, o forse meglio 
nella storia sociopolitica, le istituzioni, le clientele e la contestazione 
popolare si sono avvicendate come paradigmi contesi dalla metà del 
Novecento in poi, nella maggior parte dei paesi europei, Italia compre-
sa. E successivamente sono subentrati dei paradigmi alternativi, che 
questa volta contestavano la supremazia della storia politica; la storia 
sociale, la storia culturale, la storia di genere, la storia del clima hanno 
rivendicato e rivendicano tuttora la propria centralità all’interno della 
disciplina storica; su di essi tornerò più avanti. 

Dunque, le narrazioni non sono gli unici paradigmi storici. Ma mol-
ti paradigmi nella nostra disciplina sono veramente delle grandi nar-
razioni, e non tutte sono riconducibili ai paradigmi nazionali di cui ho 
già parlato. In realtà, la storia del clima è già una narrazione, perché, 
appunto, segue i cambiamenti climatici nel tempo, l’ascesa e il declino 
della Piccola Età Glaciale tra Trecento e Novecento, e ciò che l’ha se-
guita. Ma ce ne sono molte altre: in Europa, la rivoluzione “feudale” 
dell’XI e XII secolo, la “crisi” del Seicento, l’età delle rivoluzioni nel 
periodo 1789-1848 o, una recente interpretazione che mi ha molto inte-
ressato, quella che vede l’instabilità di quasi tutti i paesi europei dopo 
la fine della prima guerra mondiale nel 1918, compresi i cambiamenti 
di confine provocati dalle guerre successive nell’Europa orientale e in 
Turchia, come un semplice prolungamento della Grande Guerra, che 
continuò nella pratica in molti luoghi, senza essere chiamata così, fino 
al 1925 circa. In ognuno di questi casi, gli storici scrivono le proprie 
narrazioni (che quasi tutti gli storici amano scrivere), dei racconti come 
ho detto, e li interpretano secondo un paradigma che consiste in una 
grande narrazione complessiva. Credo che questo sia del tutto legitti-
mo. Penso che i paradigmi non solo siano essenziali per dare un senso 
a qualsiasi disciplina, ma anche che siano inevitabili come dispositivi 
di ordinamento, nella storia come nella fisica o nella geologia, perché 
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senza di essi avremmo solo dati senza significato. E, ripetendomi: sic-
come la storia è una disciplina narrativa, è logico che molti dei suoi 
paradigmi siano narrativi. 

Riscontro qui solo due problemi. Il primo è quando gli storici af-
fermano che il loro è l’unico paradigma possibile, come nel caso di 
alcuni dei paradigmi nazionali che ho criticato, ed escludono gli altri. Il 
secondo quando gli storici, che teorizzano molto meno di altri accade-
mici, non si accorgono di quali paradigmi stiano adoperando. Perché 
tutti devono poter essere criticati, messi alla prova da nuovi lavori o te-
orie, come fece Einstein con la fisica newtoniana. A volte queste prove 
minano un paradigma, a volte lo confermano; ma non si può avere un 
«mutamento di paradigma», come lo chiamò Kuhn, se non si sa quali 
paradigmi si stia usando. Quando gli storici si arrabbiano e scrivono 
articoli irati l’uno contro l’altro, è quasi sempre perché sentono che 
i nuovi lavori stiano minando paradigmi all’interno dei quali non si 
rendono pienamente conto di operare. La soluzione è semplice: biso-
gna essere consapevoli, mentre si lavora, di quali paradigmi ci interes-
sano maggiormente e perché. In questo modo, quando si presenta un 
nuovo lavoro radicale, si può valutare la sua forza senza offendersi. In 
generale, quando si fa questo, l’incredulità è sempre una buona strategia. 
Perché mi viene detto questo? Ha senso? Perché no? Ho già evocato 
questo concetto parlando dei pettegolezzi, ma funziona anche quando 
esaminiamo le strutture generali della disciplina. Forse non vi sentite 
ancora abbastanza esperti per poter criticare queste strutture genera-
li; ma l’incredulità è comunque un buon punto di partenza, se volete 
creare la vostra versione – o capire appieno le versioni degli altri – del 
“senso della storia”.

*
Nella parte finale di questa conferenza, vorrei parlare un po’ di al-

cune delle direzioni che la storia sta prendendo al momento, ancora 
una volta per come le vedo io. Questa è in realtà la parte più difficile 
da trattare al momento, per due motivi. In primo luogo, perché la mia 
percezione di dove si sta muovendo la disciplina è influenzata dalla 
mia esperienza britannica, più che da quella italiana, quindi ciò che 
dico potrebbe non funzionare per voi; in secondo luogo, perché non è 
affatto chiaro dove stia andando la storia. Un tempo c’erano le avan-
guardie, come la storia sociale negli anni ‘70 e la storia culturale e di 
genere negli anni ‘90, come ho già detto; queste potevano essere rap-
presentate da gruppi ben identificabili, come quello attorno alla rivista 
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francese Annales, dagli anni ‘50 fino agli anni ‘90, e, in Italia, il gruppo 
di storici sociali che fondò Quaderni storici alla fine degli anni ‘60, op-
pure i microstorici, come Carlo Ginzburg, Edoardo Grendi e Giovanni 
Levi, che furono particolarmente incisivi alla fine degli anni ‘70 e inizio 
anni ‘80. Ma oggi la storia è molto più pluralista, ovunque, ed è molto 
più difficile individuare direzioni specifiche. Mi limiterò quindi a par-
lare di alcune tendenze recenti della scrittura storica, che non sono di 
per sé “il futuro della storia”, ma sono alcuni dei tanti futuri possibili.  

Delle passate avanguardie che ho appena citato, la maggior parte 
sono ormai accettate e diventate mainstream; solo la storia di genere è 
davvero una forza critica oggi. Questo semplicemente perché le strut-
ture del patriarcato non sono cambiate, se non in apparenza, per cui 
identificarle e criticarle, nel passato come nel presente, significa ancora 
sfidare uno status quo. In Gran Bretagna, e ancor più negli Stati Uniti, 
anche la storia della diversità etnica – Black history, racial history – ha 
una traiettoria parallela ma molto più recente: è uno sviluppo soprat-
tutto del secolo attuale. In Italia, a mio avviso, questa ha avuto meno 
impatto fino a poco tempo fa, quando gli italiani sono diventati meno 
omogenei dal punto di vista etnico; forse questo filone storico è già pre-
sente qui da voi – anche se sul web non ho trovato corsi di laurea che 
ne parlino – ma, se non è già presente, prevedo che lo sarà tra poco. Le 
sue metodologie culturali critiche sono simili a quelle della storia di 
genere, ma in Gran Bretagna la storia della diversità etnica è anche so-
stenuta dalla necessità di confrontarsi con il passato coloniale del paese, 
compresi gli schiavi delle piantagioni per lo zucchero e per il cotone 
nei Caraibi allora britannici, un passato difficile in cui l’Italia ha avuto 
meno parte – non nulla, ma minore – e che quindi può sembrare meno 
urgente da affrontare per gli storici contemporanei italiani. Aggiunge-
rei che nel mondo anglosassone lo studio delle interrelazioni storiche 
tra classe, genere ed etnia, oggi definito intersezionalità, è un nuovo 
sviluppo interessante e utile. L’intersezionalità è ovviamente critica sia 
nei confronti della società contemporanea, che delle società passate e 
delle precedenti interpretazioni delle società passate. Sta a voi scegliere 
fino a che punto seguirla. Potete voler oppure non voler essere critici 
nei confronti della società contemporanea. Potete anche pensare che sia 
inutile essere critici nei confronti delle società passate, perché non esi-
stono più; bisogna semplicemente capirle (su questo si può certamente 
discutere). Viceversa, è sicuramente compito dello storico essere critico 
nei confronti della storiografia del passato, e c’è molto da criticare.
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Delle varie altre tendenze storiografiche nuove, o parzialmente 
nuove, ne citerò tre. Vorrei per prima enfatizzare la forza continua del-
la “svolta materiale”, in cui la storia dei testi arriva a considerare l’im-
portanza di comprendere gli oggetti materiali sopravvissuti dal passa-
to. Questa svolta è spesso collegata all’archeologia, che è specializzata 
nello studio di tali oggetti, e a ragione, ma non deve esserlo per forza; 
per molte persone, anche i beni della nonna, sopravvissuti in soffitta, 
sono finestre sulle pratiche del passato che spesso sono oscurate nei 
testi. Come funzionava questo oggetto? In quale tipo di società aveva 
utilità e senso? La storia materiale è una direzione nuova a intermit-
tenza; mi ci sono imbattuto per la prima volta negli anni ‘70, quando 
stavo cominciando a interessarmi al rapporto tra storia e archeologia, 
ma da allora è stata riscoperta e rimodellata più di una volta. Sembra 
una nuova pista, anche quando non lo è. 

La storia del clima, già citata, risale agli anni ‘60, a Hubert Lamb 
ed Emmanuel Le Roy Ladurie, ma anch’essa sembra nuova, vista l’at-
tuale emergenza climatica. È certamente molto più praticata oggi di 
quanto non lo sia mai stata prima. Gli attivisti ambientalisti sono ov-
viamente molto critici sulla società e la politica, ma la storia del clima 
lo è in misura minore, se non per implicazione, perché il problema 
politico del clima non è il passato, ma il futuro. A dire il vero, alcune 
storiografie sul clima sono piuttosto semplicistiche: come alcuni storici 
hanno detto di recente, un clima particolarmente freddo è documen-
tato per il 1917 dalle carote di ghiaccio delle Alpi; la grande pandemia 
di influenza “spagnola” è iniziata nel 1917; quindi le due cose devono 
essere collegate, senza specificare come. Di tutte le tendenze di cui sto 
parlando, per me questa è la più preoccupante, se finisce nelle mani 
sbagliate. Ma nelle giuste mani, ciò che la storia del clima fa è diverso: 
mostra quali società hanno saputo resistere alle crisi climatiche (e agli 
stress ambientali in generale, inclusi terremoti e pestilenze), e quali 
no. Gli storici hanno iniziato a identificare tali differenze; la sfida ora 
è spiegare perché si sono verificati risultati diversi di questo tipo, una 
maggiore oppure minore resistenza sociale. Una volta raggiunto que-
sto obiettivo, ciò potrebbe essere utile anche per il mondo futuro.

Mi soffermerò un po’ di più sull’ultima delle nuove tendenze che 
voglio discutere, la storia globale, perché mi sembra una sfida partico-
larmente importante in questo momento. Si tratta di un’altra tendenza 
che fino a poco tempo fa ha avuto un impatto maggiore sul mondo an-
glosassone rispetto all’Italia, ma negli ultimi anni stanno comparendo 
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alcuni stimolanti libri a orientamento globale di autori italiani, come 
la Storia mondiale dell’Italia, a cura di Andrea Giardina, che è uscita nel 
2017 e ha suscitato un notevole interesse, o, nel mio campo, Le porte del 
mondo di Paolo Grillo, del 2019, sulle interrelazioni attraverso l’Eura-
sia medievale; inoltre si stanno istituendo dei corsi di laurea in Italia 
in questa branca. È importante essere chiari: la storia globale non è 
semplicemente un insieme di studi monografici di diverse parti del 
mondo, Giappone più Cina più India più le terre islamiche più Europa 
occidentale, cucite insieme. Si tratta di interconnessioni nel mondo – che 
sono sempre esistite, dall’Età del Bronzo in poi – e di confronti. Non è 
facile, tuttavia; richiede la conoscenza di lingue diverse oppure l’ac-
cesso a traduzioni affidabili; implica la comprensione di culture molto 
diverse. Perché farlo? Perché ci costringe a vedere che la storia non 
riguarda solo il nostro piccolo “orto”, gli storici dell’Italia o dell’In-
ghilterra o della Francia che studiano solo la storia dell’Italia o dell’In-
ghilterra o della Francia e pensano che lo sviluppo della loro regione 
sia normale e ovvio, anche quando non lo è – una tendenza che ho 
criticato prima. E questa sorta di solipsismo si estende anche agli sto-
rici dell’Europa occidentale, o semplicemente dell’Europa, per quanto 
ampio sia il loro lavoro all’interno dell’Europa stessa, che non vedo-
no come il loro continente sia solo un piccolo insieme di penisole sul 
margine occidentale dell’Eurasia, dove il resto del continente ha avuto 
storie alternative, che non possono essere ignorate. Ciò che si nasconde 
dietro questo tipo di incomprensione è semplicemente l’orientalismo, 
nel senso attribuitogli da Edward Said: la costruzione dell’“Oriente” 
(o di qualsiasi altra parte del mondo, in realtà) come una terra esotica 
inventata, senza reali cambiamenti politici o sociali, solo colpi di stato 
e intrighi di corte senza significato. Capire altre regioni, altre culture, e 
le loro condizioni, ne è un antidoto di vitale importanza. 

La storia globale, come dovrebbe essere chiaro, se è presa sul serio, 
rende meno facile la difesa delle storiografie incentrate sulle nazioni; 
e in alcuni studi anglosassoni si collega anche alle critiche al colonia-
lismo. Questo è uno dei motivi principali per cui l’interesse nei suoi 
confronti è forte nel mondo anglosassone, sebbene anche in Francia 
e in Germania vi siano importanti portabandiera come Patrick Bou-
cheron, Jürgen Osterhammel e Sebastian Conrad (che ha scritto Storia 
globale. Un’introduzione, 2015), come pure, l’ho già detto, in Italia. Ma 
la storia globale non deve necessariamente concentrarsi su tali critiche; 
il suo principio fondamentale è che il mondo è interconnesso, e che ha 
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un’ampia serie di storie possibili, e che queste devono essere comprese 
correttamente per dare un senso alla storia. 

Il mio personale interesse per la storia globale deriva soprattutto 
dal mio interesse per la storia comparata, che cerco di praticare da qua-
rant’anni, in Italia, certo, ma anche in tutta Europa e nel Mediterraneo. 
E, se si inizia a comparare, non c’è motivo di fermarsi lì: tutto il mondo 
è a disposizione per essere interrogato. Fondamentalmente, credo che 
non si possa capire bene una località, una regione, un paese, se non 
lo si confronta con un altro, o altri; se non lo si fa, si finisce per dare 
spiegazioni sul funzionamento e sui cambiamenti delle strutture socia-
li locali che non sono state testate adeguatamente. In Italia, ad esempio, 
perché alcune città, come Pisa e Bologna, adottarono il diritto romano 
nel Medioevo, mentre altre, come Firenze e Milano, non ne videro la 
necessità? Perché la Lombardia e il Piemonte si sono industrializzate 
per primi alla fine dell’Ottocento, mentre altre regioni italiane com-
plesse, come il Veneto e la Toscana, si sono sviluppate molto più tardi? 
Le risposte a queste domande ci sono, ma bisogna fare una compara-
zione per scoprirle, e le risposte sono importanti per capire come si 
è sviluppata l’Italia nel suo complesso. Guardando fuori dall’Europa, 
le ragioni del decollo dell’economia italiana nel XII secolo, che sono 
state avanzate dagli studiosi italiani interessati solo all’Italia, appaiono 
molto diverse se si confronta l’economia italiana con quella egiziana, 
dove un simile decollo è stato più precoce e ha avuto radici diverse. 
Oppure, come ha sostenuto lo storico statunitense Kenneth Pomeranz 
vent’anni fa, qualsiasi spiegazione a lungo termine della Rivoluzione 
industriale in Inghilterra appare inadeguata quando ci si rende conto 
che la Cina orientale aveva un’economia molto più complessa di qual-
siasi parte d’Europa nel Settecento. O, più in generale, perché la Cina e 
l’Iran, entrambe regioni ampie e diversificate, sono state generalmente 
governate da singoli stati, mentre il mondo mediterraneo e l’India, non 
più grandi e con comunicazioni interne migliori almeno dell’Iran, sono 
stati divisi politicamente per quasi tutta la loro storia – dopo l’impero 
romano per il Mediterraneo, prima della conquista britannica per l’In-
dia? E così via. 

La parola “testare” è presa a prestito dalle scienze naturali, ovvia-
mente, dove si possono creare condizioni identiche nei laboratori – gli 
esperimenti possono essere ripetuti per vedere se il risultato è ripro-
ducibile – e le condizioni identiche non si applicano mai nella storia, 
come ho già detto. Ma i quasi-test che possiamo fare sono comunque 
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meglio di nessun test; e se in realtà non si sta confrontando il simile con 
il simile, il che può succedere, il confronto dovrebbe, se si esegue il la-
voro correttamente, far emergere anche questo. La storia comparativa 
non ha grandi narrazioni, ma aiuta molto se vogliamo capire le singole 
società e le loro particolarità. Dopotutto, potete facilmente aggiungere 
le narrazioni in un secondo momento. 

Personalmente, trovo questa sfida affascinante. Non intendo dire 
che tutti dovrebbero diventare storici comparativi o globali. È perfet-
tamente legittimo, anzi normale, continuare a studiare una singola re-
gione, come ha sempre fatto la maggior parte degli storici; a patto che 
ognuno di noi si renda conto che esistono realtà al di fuori di essa. 
Comunque, mi sembra che questi tipi di confronti siano proficui, tra 
qualsiasi società e qualsiasi altra in tutto il mondo: per aiutarci a con-
centrarci su ciò che davvero contraddistingue la differenza e per aiu-
tarci a evitare le conclusioni troppo semplici che l’esame delle singole 
società spesso ci permette di fare. Confronti di questo tipo possono 
scuoterci dalle facili ipotesi, spesso in modo radicale. Possono rendere 
ciò che conosciamo meglio un po’ più strano, meno ovvio, e più biso-
gnoso di spiegazioni più ampie e complete. E questo mi sembra un 
buon obiettivo da perseguire.

Qual è dunque il senso della storia? È dare un senso al passato, in 
tutta la sua complessità. Tutte le sue strategie mirano a sviluppare dei 
modi per aiutarci a dare quel senso al passato.



Razza e razzismo

Francisco Bethencourt

Perché il razzismo si è radicato in diverse culture ed è ancora presente 
al giorno d’oggi? Questa domanda guiderà questo saggio. Rifletterò 
sui risultati del mio libro sui razzismi e mi collegherò ai dibattiti emersi 
nell’ultimo decennio. La costruzione della razza sarà discussa con un 
occhio ai contesti e agli sviluppi politici, sociali e scientifici. L’espan-
sione europea sarà al centro di questo approccio, dalle Crociate al XX 
secolo. Verrà confrontata con le forme interne ed esterne di discrimi-
nazione etnica e sociale in diverse società asiatiche. La questione prin-
cipale da affrontare è quanto la costruzione razziale sia stata strumen-
tale per giustificare il razzismo. Infine, considererò la persistenza della 
nozione di razza, mentre il razzismo viene ampiamente evitato. A mio 
avviso, questa essenzializzazione di un costrutto ben noto è apparen-
temente enigmatica, ma è coerente, come vedremo, con le principali 
tendenze politiche e sociali recenti. 

La costruzione della razza faceva parte della colonizzazione cri-
stiana interna medievale dell’Europa, estesa all’Asia occidentale con 
le fallite crociate e infine proiettata in altri continenti con il processo a 
lungo termine di espansione oltremare. Questa costruzione, che può 
essere messa in relazione con l’etnocentrismo, rispondeva a precedenti 
divisioni del genere umano, tra persone libere e schiave, sedentarie 
e nomadi, civilizzate e barbare. La prima divisione è strutturale ed è 
espressa nei testi epici delle diverse civiltà. L’orrore di essere schiavi 
definisce il testo fondamentale indù Mahabharata, quando il capo della 
famiglia Pandava commette la colpa di giocare a dadi, viene sconfitto 
e perde tutti i beni, compresa la libertà personale (sua e della famiglia) 
e l’indipendenza. Lo stesso orrore è presente nell’Iliade e nell’Odissea 
di Omero, dove la pratica comune del saccheggio e della guerra porta 
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al rapimento, allo stupro e alla schiavitù di donne e uomini. Le diver-
se forme di schiavitù (temporanea o permanente, prodotta da debiti, 
guerra o per semplice riproduzione degli schiavi stessi) creano stir-
pi socialmente inferiori e rafforzano la forza di lavoro dipendente. Le 
conseguenze di questa divisione sono visibili ancora oggi.

La divisione tra popolazioni sedentarie e nomadi ha definito chi 
appartiene e chi è escluso da società relativamente integrate, basate 
sull’agricoltura e sul commercio con un certo livello di costruzione ur-
bana. I nomadi sono visti come estranei, anche se in alcuni casi pote-
vano giocare su entrambi i lati della divisione tra popolazioni, come 
i Mongoli, che conquistarono gran parte dell’Asia e parte dell’Euro-
pa basandosi sulle abilità belliche, ma si adattarono bene all’ambiente 
urbano e cortese. Nel caso dell’Europa, i pregiudizi sulle popolazioni 
nomadi dell’antichità classica si sono estesi al primo periodo moderno. 

La divisione tra popoli civilizzati e barbari derivava da pregiudizi 
nei confronti di chi non era in grado di parlare la lingua del gruppo 
di riferimento. Si confondevano la presunta inettitudine culturale, l’e-
straneità, la nascita lontana e lo stile di vita nomade. Erano considerati 
alieni, per dirla in breve. In alcuni casi, i barbari potevano essere consi-
derati “schiavi naturali”, incapaci di autogovernarsi, giustificando così 
raid di asservimento o di conquista territoriale. L’idea aristotelica fu 
applicata da alcuni autori, in particolare da Juan Ginés de Sepulveda 
nel Cinquecento, ai nativi americani e agli africani. 

Questa divisione tra civilizzati e barbari caratterizzava l’espansio-
ne cristiana all’interno dell’Europa medievale, prendendo di mira le 
popolazioni pagane del Nord e dell’Est, in particolare i Vichinghi, gli 
Slavi e i Fino-Magiari. I cavalieri teutonici, che prosperarono con la 
crociata del Nord, persistettero nelle loro azioni anche dopo la con-
versione delle popolazioni locali, ma la cristianizzazione significò, 
in generale, integrazione. Il perpetuarsi dei Sami nella Scandinavia 
settentrionale creò una linea di divisione razziale a lungo termine e 
pregiudizi espressi fino al Settecento, in particolare da Linnaeus. La 
religione condivisa, tuttavia, non significava assenza di pregiudizi e 
di forme di divisione razziale. La conquista dell’Irlanda da parte degli 
inglesi, ad esempio, proiettò sui colonizzati diversi pregiudizi – non 
potevano costruire case adeguate e non avevano giardini – che di so-
lito erano rivolti ai popoli stranieri. La conquista cristiana dell’Iberia 
e della Sicilia contro le potenze musulmane, le cosiddette crociate oc-
cidentali, alimentò un processo di razzializzazione della religione con 
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l’emergere di pregiudizi legati al sangue e all’amalgama di etnie diver-
se “nemiche” in una presunta discendenza comune.

Le comunità ebraiche, che vivevano in Europa sotto la protezione 
regale pagata con pesanti tributi, furono espulse dall’Inghilterra e dal-
la Francia tra la fine del XIII e l’inizio del XIV secolo. David Nirenberg 
ha studiato l’antigiudaismo come un insieme di pregiudizi odiosi che 
perdurano, utilizzati per rafforzare le identità delle popolazioni domi-
nanti in cui gli ebrei erano una minoranza. Si supponeva che fossero 
inaffidabili, ritualistici, freddi e pronti a danneggiare le società in cui 
vivevano. Nirenberg ha sfumato l’approccio artificiale di Sartre – gli 
ebrei erano creati e proiettati da poteri esterni – ma le particolarità lo-
cali e storiche, ovvero il motivo per cui le teorie settecentesche sulla 
razza ignoravano gli ebrei, si sono perse nel processo. Inoltre, l’impatto 
di questo processo di stereotipizzazione sulle persone reali non è suffi-
cientemente considerato da un’analisi strettamente ideologica.

In ogni caso, le crociate occidentali hanno sviluppato una preceden-
te razzializzazione informale delle comunità religiose non cristiane. Nel 
caso delle comunità ebraiche, è accettabile che una forte ascendenza e 
un’eredità culturale condivisa possano aver legittimato una nozione di 
genealogia e di sangue, non i pregiudizi di carattere ad essa associati. 
Nel caso dei musulmani, l’amalgama etnico ha reso ancora più artificia-
le l’idea di diffondere genealogie comuni su credenze condivise. 

La nozione di razza è stata introdotta nel linguaggio quotidiano in 
modo piuttosto contorto. Nell’area definita dall’asse Italia settentriona-
le-Fiandre, la nozione è stata applicata a diversi campi, da un’origine 
riferita agli animali di allevamento all’aristocrazia del tardo Medioevo. 
Tuttavia, l’esperienza ispanica si è appropriata della nozione in modo 
riduttivo, collegandola al sangue “macchiato” delle popolazioni ebrai-
che e musulmane costrette a convertirsi al cattolicesimo tra la fine del 
Trecento e l’inizio del Cinquecento. Nel frattempo, l’espansione oltre-
mare delle potenze iberiche ed europee ha imposto una nuova rifles-
sione sulla varietà di esseri umani identificati nel mondo. 

La razzializzazione delle religioni antagoniste faceva parte del pro-
cesso cristiano di conquista dell’Europa, ma nel caso dei Nuovi Cristia-
ni di origine ebraica e musulmana costretti a convertirsi in Iberia si fece 
un passo ulteriore. Le rivolte e le violenze politiche a cui queste comu-
nità furono sottoposte tra la fine del Trecento e l’inizio del Cinquecento 
comportarono una strategia, da parte dell’etnia politicamente domi-
nante, di sradicamento culturale e religioso per evitare qualsiasi forma 
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di identità e resistenza. Non si ebbe successo perché queste popolazio-
ni erano altamente industriose e competitive: i Moriscos erano esper-
ti nell’agricoltura e nell’artigianato, mentre i Nuovi Cristiani erano 
esperti nell’artigianato, nel commercio e negli investimenti finanziari. 

Parte delle popolazioni vetero-cristiane sentirono che i nuovi con-
vertiti e i loro discendenti potevano ora competere per le posizioni di 
vertice della società, non potendo più essere considerati come mino-
ranze protette e sottomesse. Ciò provocò anche una crisi di identità 
tra le cosiddette élite vetero-cristiane, che temevano la perdita dei loro 
privilegi tradizionali. Si rivoltarono contro i nuovi convertiti, accusan-
doli di persistere nella loro fede tradizionale e imponendo statuti di 
purezza del sangue volti a bloccare il loro accesso agli ordini religiosi 
e militari, alle carriere ecclesiastiche, ai consigli comunali, ai collegi e 
alle università. 

Queste pratiche di esclusione violavano il significato tradizionale 
del sacramento del battesimo, che cancella il passato e offre un nuovo 
inizio ai fedeli credenti in Dio in attesa della salvezza, ma violavano 
anche il principio universalistico della Chiesa cristiana. Era la prima 
volta che gruppi etnici pienamente convertiti venivano sistematica-
mente presi di mira per essere esclusi, imponendo forme di discrimi-
nazione e una chiara divisione all’interno della comunità cristiana. 
L’opposizione del re e del papa per questi motivi non fermò ulteriori 
rivolte, che portarono all’accettazione finale degli statuti sulla purezza 
del sangue, un processo durato più di un secolo. 

Si tratta di un movimento storico dal basso verso l’alto che ha dimo-
strato la mia definizione di razzismo come pregiudizio nei confronti 
della discendenza etnica associato ad azioni discriminatorie. L’intera 
gamma di forme di esclusione, rafforzata dall’indagine inquisitoriale, 
ha fornito mezzi istituzionali per mantenere comunità estremamente 
creative sotto una minaccia permanente. Questo processo ha anche por-
tato alla mia tesi che i casi storici di razzismo siano alimentati allo scopo 
di monopolizzare le risorse economiche e politiche. In sostanza, sia i 
neocristiani che i moriscos in Iberia erano troppo competitivi e dove-
vano essere contenuti da meccanismi disciplinari con l’accusa di eresia.

Se la colonizzazione cristiana interna all’Europa ha creato i primi 
chiari casi di razzismo nei confronti delle minoranze, l’espansione eu-
ropea ha sollevato nuove questioni riguardanti la classificazione e la 
gerarchizzazione dei popoli del mondo. Si trattava di un passo impor-
tante che rifletteva la nuova centralità adottata dagli europei, che si 
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lasciavano alle spalle la percezione medievale di Gerusalemme come 
centro del mondo.    

Il frontespizio del Theatrum Orbis Terrarum, il primo atlante pubbli-
cato da Abraham Ortelius nel 1570, personifica i continenti secondo 
personaggi femminili che idealizzano quattro razze diverse. Questa 
immagine fungerà da modello per centinaia di immagini simili nei tre 
secoli e mezzo successivi. L’Europa è rappresentata ben vestita sotto 
una corona imperiale, con il globo sotto la croce come un rudere cir-
condato dalle arti liberali. L’Asia è collocata sul lato destro a un livello 
inferiore, con abiti trasparenti e un recipiente di incenso in mano. Rap-
presenta la sensualità e la leggerezza. L’Africa è raffigurata quasi nuda 
con un rozzo ramo di incenso e il sole dietro la testa, richiamando l’at-
tenzione sul significato greco di etiope come volto bruciato. In fondo 
a questo portale gerarchico si trova la personificazione dell’America, 
nuda e con una testa mozzata in segno di cannibalismo.

Questo frontespizio è stato un modello per centinaia di immagi-
ni di donne che personificano razze legate ai continenti fino all’inizio 
del XX secolo. Questo modello mescolava le precedenti divisioni tra 
schiavi e liberi, barbari e civilizzati. Aveva il potere visivo di affermare 
la presunta supremazia europea. La gerarchia dei popoli del mondo 
rappresentata dal frontespizio di Ortelius fu sviluppata da fonti te-
stuali, come Jose de Acosta, De procuranda indorum salute, pubblicato 
nel 1589, che elaborava i criteri europei per le società civilizzate, come 
la capacità di leggere e scrivere, la legge scritta, la produzione di cere-
ali, l’habitat di case costruite e città murate, l’amministrazione politica 
centralizzata. Le divisioni strutturali dell’umanità di cui abbiamo par-
lato in precedenza erano in pieno svolgimento nella seconda metà del 
Cinquecento e si applicavano ai popoli del mondo.

Quanto si trattò di uno sguardo esclusivamente europeo? Le no-
stre informazioni sull’emisfero settentrionale, riguardanti soprattutto 
l’Islam e le civiltà indù, cinese e giapponese, indicherebbero pregiudizi 
etnici simili. I resoconti degli scrittori islamici sull’Africa subsahariana, 
ad esempio quelli di Ibn Khaldun, mostrano la stessa serie di pregiu-
dizi sul rifiuto della nudità, equiparata alla barbarie, e sulla divisione 
tra persone schiavizzate e libere, barbari e popolazioni controllate. Le 
scritture sanscrite e i trattati giuridici, molto più antichi, definirebbe-
ro un insieme di norme che riflettono lo stesso insieme di pregiudizi. 
Il disprezzo a lungo termine dei cinesi per le popolazioni montane, 
esteso ai “selvaggi” che vivevono sull’isola di Taiwan, integrata solo 
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dopo l’occupazione olandese, è segno di pregiudizi condivisi, che han-
no preso di mira gli stessi europei, designati come i “barbari del sud”. 
I giapponesi consideravano gli Ainu dell’isola settentrionale estranei 
alla loro civiltà; essi furono integrati e posti in una posizione di inferio-
rità solo grazie all’importante migrazione degli Yamato nel Ottocento. 

Il Codice Boxer, una compilazione di testi e immagini organizzata 
intorno al 1595 a Manila, mostra una collaborazione tra europei e asia-
tici. Gli europei scrissero i testi sull’Asia orientale con l’aiuto di infor-
matori asiatici e di fonti primarie asiatiche raccolte dai missionari, in 
particolare dal linguista e polimatico agostiniano Martin de Rada. Gli 
artisti cinesi e probabilmente giapponesi hanno sicuramente prodotto 
le immagini. Esse mostrano la stessa gerarchia di popoli tra i Paesi tri-
butari della Cina e altri popoli al di fuori della portata politica cinese. 
L’abbigliamento, che in Europa era riconosciuto come un marcatore 
sociale, che identificava i diversi segmenti sociali della popolazione, 
in Asia orientale veniva utilizzato con lo stesso scopo, mostrando abiti 
elaborati relativi a utenti reali, mandarini, comandanti militari e altri 
membri delle élite sociali. Il grado di nudità indica anche la barbarie e 
la distanza da quella che in seguito sarebbe stata chiamata civiltà. Tut-
tavia, gli atteggiamenti esistono molto prima dei nomi che li designano, 
come la storia ci insegna sempre. Riporto qui alcuni esempi di immagi-
ni che a volte parlano più dei testi, come gli abitanti delle isole Ladro-
nes nel Pacifico o i diversi gruppi sociali dei Paesi tributari della Cina. 

Anche l’emisfero meridionale ci offre esempi dello stesso modello 
di abbigliamento come marcatore sociale. La Nuova Cronaca e il Buon 
Governo, scritta da Guaman Poma de Ayala e inviata a Filippo III nel 
1615, fornisce una storia unica e straordinaria del passato amerindio 
nelle Ande e della conquista spagnola. Lo scopo era quello di mostra-
re il passato dignitoso e controllato dei Quechuas, la loro capacità di 
costruire case, piani urbanistici, strade e ponti, tecniche idrauliche e 
agricole, arti e mestieri. Guaman Poma chiedeva l’autonomia politica 
e il ripristino della proprietà per i popoli andini sotto una monarchia 
spagnola universale; doveva dimostrare che questi popoli avevano lo 
stesso livello di istruzione ed erano cristianizzati. Il libro conteneva 
400 pagine con disegni che ritraevano per la prima volta in modo si-
stematico questa società, prima e dopo la conquista. In questi disegni 
vediamo l’importanza del vestire come marcatore sociale e come la 
nudità fosse rifiutata. Lo stesso schema si ritrova nei poli occidentali e 
orientali dell’Eurasia. 
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Le teorie sulla razza che si sono sviluppate in Europa dal Cinque-
cento all’Ottocento si ispirarono al modello continentale di Ortelius 
basato sul colore della pelle e sui fenotipi fisici, però integrando varia-
zioni. Alonso de Sandoval e François Bernier furono autori del Seicento 
che sottolinearono l’esistenza dei neri in Africa, Asia ed Europa, com-
plicando quel modello. L’esistenza di persone bianche in Nord Africa 
e in Asia occidentale venne accettata. La svolta avvenne in seguito con 
Carl Linnaeus, che rese esplicite le presunte capacità intellettuali, pri-
ma citate per sottolineare la supremazia europea, ma ora sviluppate in 
un approccio sistemico che divenne parte delle teorie della razza. 

Le teorie settecentesche sulla razza insistevano sulla gerarchia, ma 
concedevano la possibilità di miglioramento alle diverse razze. Que-
sta posizione fu contestata dai poligenisti, che sostenevano la creazio-
ne multipla con una perenne disuguaglianza tra le razze definite fin 
dall’inizio. I naturalisti e i filosofi della corrente dominante, come Ge-
orges Louis Leclerc, conte di Buffon, Petrus Camper, Johann Friedrich 
Blumenbach e Immanuel Kant, promuovevano il monogenismo, anche 
se difendevano la superiorità della razza bianca. Blumenbach fu un 
abolizionista e raccolse opere letterarie e artistiche di neri. La genera-
zione dell’inizio del Ottocento era divisa tra Cuvier e Lamarck: il pri-
mo postulava una visione rigida delle divisioni gerarchiche razziali che 
avrebbe influenzato Louis Agassiz ad Harvard, il quale sosteneva la 
posizione razzista della Confederazione sull’inferiorità innata dei neri 
per perpetuare la schiavitù; il secondo, Lamarck, apriva la strada all’e-
voluzionismo attraverso la visione di una trasformazione permanente 
della natura. James Cowles Prichard e Alexander von Humboldt for-
mularono una visione scettica delle razze, evidenziando l’impossibilità 
di stabilire confini netti. Tuttavia, il filone estremo del razzismo rappre-
sentato da Agassiz resistette anche alla diffusione dell’evoluzionismo 
di Darwin per influenzare Houston Stewart Chamberlain e la visione 
nazista dell’arianesimo come origine della supremazia bianca tedesca 
che portò ai devastanti genocidi della Seconda guerra mondiale. 

La mia tesi è che le teorie razziali sono il risultato dell’espansione 
europea, che affermò la superiorità del continente rispetto ai popoli 
di altre parti del mondo. Le gerarchie così create giustificavano la di-
visione internazionale del lavoro che derivava dall’espansione e dalla 
successiva integrazione dei mercati. I pregiudizi nei confronti dei neri 
legittimarono la tratta degli schiavi e la schiavitù, mentre i diversi modi 
di sottomettere i popoli provenienti dall’Asia e dalle Americhe ridusse-
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ro la competizione e proiettarono l’idea di inferiorità. In breve, le teorie 
razziali sono state alimentate dal razzismo, inteso come pregiudizio 
relativo alla discendenza etnica, di pari passo ad azioni discriminato-
rie. Lo scopo era giustificare e legittimare la monopolizzazione europea 
delle risorse a livello mondiale. Questo processo raggiunse il suo apice 
negli anni Trenta, quando la maggior parte delle superfici continentali 
era sotto il controllo diretto o indiretto delle potenze occidentali. 

Il ruolo strumentale delle teorie razziali nella lotta contro l’eman-
cipazione raggiunse un’espressione importante negli Stati Uniti me-
ridionali prima e dopo la Guerra Civile. George Fredrickson stabilì il 
parallelo politico e razziale tra quest’area e il Sudafrica. Le teorie della 
razza lasciarono un impatto devastante in tutto il mondo, poiché si 
diffusero e crearono pregiudizi in regioni che non avevano avuto espe-
rienze simili. L’interiorizzazione dell’inferiorità seguì in diversi Paesi 
che erano stati sotto l’ombra diretta e indiretta del mondo occidentale o 
che si stavano riprendendo da un lungo periodo di isolamento. Tutta-
via, dobbiamo estendere la nostra indagine sul razzismo in aree in cui 
si sono verificate forme di discriminazione e segregazione al di fuori 
del mondo occidentale. 

Il caso dell’Asia meridionale è forse il più evidente. Nel 1515 il porto-
ghese Duarte Barbosa proiettò sulla società indù la metafora delle caste, 
che si radicò rapidamente in ambito europeo e si diffuse lentamente in 
Asia meridionale. L’idea è che l’asse puro/impuro abbia strutturato un 
insieme di caste gerarchiche, polarizzate dai brahmani al vertice e dai 
dalit, o oppressi, alla base. Lo status dei diversi segmenti di popolazione 
si sarebbe cristallizzato nel tempo per trasmettere le occupazioni di ge-
nerazione in generazione, creando così un ostacolo alla mobilità sociale. 
Queste idee circolavano tra gli europei ed erano ispirate da importan-
ti testi normativi come l’Arthashastra. Louis Dumont ha scritto un libro 
sistematico su questa struttura sociale, Homo Hierarchicus. Gli studiosi 
dell’Asia meridionale hanno contestato questo modello con due argo-
menti principali: non sono state considerate le differenze regionali nel 
sistema e l’impatto di altre religioni; il colonialismo britannico ha reso il 
sistema delle caste ancora più rigido con la sua assunzione e diffusione 
come caratteristica nazionale. Queste contestazioni non sono state suffi-
cienti a dissuadere importanti Dalit, come Ambedkar, il famoso studio-
so che ha scritto la Costituzione indiana, dal combattere il sistema delle 
caste per tutta la vita e alla fine convertirsi al buddismo come protesta 
contro la costante discriminazione di un gruppo sociale importante. 
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Mentre il caso dell’Asia meridionale può essere definito come una 
forma di razzismo interno basato su forme di relazioni sociali estre-
mamente gerarchiche, il caso del Giappone appare meno sistematico 
e gerarchico, ma basato sull’impurità, in cui si celava l’emarginazione 
dei cosiddetti Burakumin. Questa casta era composta da due gruppi, 
gli Hinin (o non-persone), che comprendevano mendicanti, prostitute, 
intrattenitori e fuggitivi dalla giustizia, tutti con uno status tempora-
neo, e gli Eta (letteralmente molto sporco) legati a occupazioni consi-
derate inquinate, come macellai, lavoratori del cuoio, becchini, pulitori 
di sporcizia e boia, che trasmettevano il loro status di generazione in 
generazione. Anche se le caste non definivano la società giapponese, 
questa linea di esclusione non perse importanza sociale, anche dopo 
l’esclusione della discriminazione formale da parte del Parlamento nel 
1870, quando i Burakumin furono riconosciuti come Yamato (o giap-
ponesi) e alcuni di loro furono eletti nello stesso parlamento. Diventa-
no identificabili tramite codice postale ed esclusi dal matrimonio dai 
gruppi sociali superiori. Questa non è l’unica situazione in Asia: la 
Corea registra un contesto storico simile. I principali intoccabili sono 
i Parkchong – macellai e conciatori – e i Chiain - piccoli criminali, pro-
stitute, indovini e venditori ambulanti, che si ritiene discendano da 
un gruppo di vagabondi alieni. Anche in questo caso, ci troviamo di 
fronte a pregiudizi nei confronti dei nomadi. In Tibet, gli intoccabili 
sono conosciuti come Ragyabpu: sono responsabili dell’eliminazione 
dei cadaveri, dello sgombero delle carcasse di animali morti e della 
ricerca di criminali e vagabondi. 

In Cina, la discriminazione delle persone considerate inferiori – ser-
vi, inservienti, intrattenitori, prostitute, attori, barcaioli, mendicanti e 
schiavi – fu legalmente abolita dall’imperatore Yongzheng nel 1723, 
ma i pregiudizi persistettero, soprattutto per quanto riguardava i ma-
trimoni tra persone. La divisione tra barbari crudi e cotti (selvaggi 
e sottomessi) permea i testi cinesi relativi ad altri popoli al di fuori 
dell’impero. Gli africani erano spesso definiti come schiavi del diavolo. 
L’elogio della pelle di “giada bianca” si trova nella tradizione poetica, 
una caratteristica condivisa con altre culture dell’Asia orientale, e le 
gradazioni di colore della pelle distinguevano i braccianti “dalla te-
sta nera”, un’altra indicazione di pregiudizi interni ed esterni condi-
visi con culture diverse. Le persone pelose erano considerate barbare 
– persone provenienti dalle montagne, dal Sud-est asiatico, dal Golfo 
del Bengala e gli europei. L’idea di antropofagi fu applicata ad alcune 
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di queste persone in momenti diversi. L’espansione del tardo Seicen-
to e del Settecento affermò il concetto di discendenza e di gerarchia 
delle etnie. Tuttavia, fu la combinazione di sconfitte durante le guerre 
dell’oppio, l’occupazione parziale giapponese e l’erosione della dina-
stia Qing con grandi rivolte a portare un nuovo movimento nazionali-
sta che integrò i dibattiti occidentali sulla razza. 

Il nazionalismo andava di pari passo con l’imperialismo, come so-
steneva Christopher Bayly a proposito del caso britannico (o meglio 
inglese). Possiamo comunque allargare questa affermazione ai casi 
portoghesi e spagnoli, ma questi si basavano su lontani territori d’ol-
tremare ormai scomparsi ma ancora impressi nella memoria collettiva. 
I casi cinese e russo, a lungo termine, di imperi territoriali e continui 
costruiti e ricostruiti attraverso diversi regimi, sono più evidenti. 

Cosa c’entra l’impero con il razzismo e le teorie della razza? Tut-
to. La giustificazione dell’esistenza di un impero è sempre stata la mi-
gliore capacità di governo e di sfruttamento delle risorse. Sminuire le 
popolazioni locali fa parte della retorica dell’impero. Le teorie euro-
pee sulla razza, come abbiamo detto, sono il risultato del colonialismo 
interno ed esterno. Il caso asiatico non è diverso, come dimostra l’e-
spansione giapponese della fine del Ottocento e della prima metà del 
Novecento. I popoli conquistati erano considerati deboli, inaffidabili 
e pronti a essere dominati. Il Giappone non prese nemmeno in consi-
derazione la creazione di forze armate con le popolazioni sottomesse, 
considerate al di sotto degli standard e dell’etica militare richiesti. Gli 
Han, nel caso della Cina, e gli Yamato, nel caso del Giappone, oltre il 
90% della popolazione totale in entrambi i casi, si sono affermati come 
etnia primaria di riferimento per l’orgoglio nazionale. L’aumento del 
nazionalismo ha alimentato l’affermazione di imperi territorialmente 
continui, con il declassamento delle minoranze etniche nella Cina e 
nella Russia moderne. 

Se il nazionalismo ha alimentato l’imperialismo, dobbiamo anche 
considerare i movimenti anticoloniali e antimperialisti, guidati da 
un’aspettativa di liberazione dall’impero, che sembravano rompere la 
logica degli imperi in tutto il mondo nel XIX e XX secolo. L’Impero 
austro-ungarico e l’Impero ottomano furono smantellati in Europa e in 
Asia occidentale fino alla Prima Guerra Mondiale. Il nazionalismo in 
Europa centrale e orientale ha mostrato il lato oscuro della democrazia 
con l’oppressione delle minoranze. Allo stesso tempo, la disgregazione 
dell’Impero ottomano portò nuove nazioni nei Balcani e protettorati 
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europei in Asia occidentale. Il razzismo non è stato interrotto; l’espan-
sione nazista tedesca e quella giapponese hanno dimostrato l’effetto 
devastante delle presunzioni politiche di superiorità razziale. Solo l’e-
sito catastrofico della Seconda Guerra Mondiale ha posto fine alle po-
litiche basate sull’ideologia della supremazia razziale. Tuttavia, negli 
Stati Uniti, la soppressione della segregazione razziale formale è stata 
attuata solo negli anni Sessanta, mentre in Sudafrica la fine del regime 
di apartheid è avvenuta negli anni Novanta. Tuttavia, questa ideolo-
gia della supremazia razziale si è adattata alle nuove circostanze, dalla 
presunta gerarchia biologica innata alla capacità (o incapacità) cultura-
le di integrazione. Anche in questo caso, è in gioco la razzializzazione 
della religione e dell’etnia. 

I movimenti antimperialisti nelle colonie dopo la Seconda Guerra 
Mondiale hanno avuto un impatto significativo sulle teorie della razza 
e sulle politiche razziste. La segregazione e la discriminazione derivan-
ti da pregiudizi razziali sono state messe sistematicamente a nudo; la 
mobilitazione delle popolazioni coloniali ha mostrato il rifiuto globale 
di forme storiche di indebolimento delle persone, che legittimavano lo 
sfruttamento e l’oppressione. La Dichiarazione Universale dei Diritti 
Umani delle Nazioni Unite del 1948 ha svolto un ruolo significativo in 
questo processo; la dichiarazione è stata fatta propria e ampliata dai 
movimenti di liberazione, che l’hanno usata come bandiera nella loro 
lotta per denunciare la dura repressione delle potenze coloniali. Essa 
ci ha ricordato la prima appropriazione storica dei diritti umani da 
parte dei neri e degli schiavi in rivolta ad Haiti nel 1791. La precedente 
dichiarazione francese non era destinata agli schiavi, ma essi ne assor-
birono i principi universali e agirono in base ad essi. 

Questi atti storici di liberazione, che sfidavano l’oppressione prece-
dente sostenuta dai pregiudizi razziali, erano più importanti di miglia-
ia di discorsi politici. Questi atti hanno affermato i diritti umani contro 
la visione liberale, che riduceva i diritti umani ai diritti di proprietà. 
Alcuni marxisti hanno ritenuto che questa visione fosse un’imple-
mentazione distorta dei diritti, dimenticando l’importanza dei diritti 
economici, sociali e politici della Dichiarazione Universale. Ciò che 
è incontestabile è l’impatto di questi movimenti nell’interrompere la 
perpetuazione delle politiche razziste dopo la Seconda guerra mondia-
le. Oggi abbiamo dichiarazioni regionali dei diritti in ogni continente 
e subcontinente, che affermano la dignità di tutti gli esseri umani, che 
devono essere rispettati come liberi e uguali. La decolonizzazione del-
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la mente occidentale, tuttavia, si è rivelata molto più complicata del 
previsto, come dimostrano gli accesi dibattiti sulla restituzione degli 
artefatti coloniali e dei resti umani, per non parlare dello status stesso 
dei musei con i bottini del vecchio mondo coloniale. La replica dei me-
todi coloniali da parte di alcune élite dei Paesi di recente indipendenza 
è un’altra faccia della realtà postcoloniale in cui viviamo. 

La storia non è mai lineare, ma pensavo che il crescente scambio 
economico a livello mondiale e le migrazioni internazionali avrebbero 
provocato il declino del razzismo. L’idea di uguaglianza giuridica ha 
effettivamente sostituito il razzismo formale, ma il razzismo informale 
non è scomparso. Nelle ex potenze occidentali, e includo anche la Rus-
sia, la nostalgia dell’impero ha ispirato forme di recupero territoriale 
con azioni militari o è stata riciclata dalle forze di estrema destra per 
sostenere una guerra culturale basata sul risentimento per i privilegi 
perduti (reali o immaginari). In tutti questi casi, il nazionalismo ali-
mentato dall’idea di supremazia razziale di una comunità storica è 
ancora attraente. Gli alti livelli di migrazione non scoraggiano questi 
movimenti; al contrario, vengono utilizzati per promuovere politiche 
di esclusione, anche se l’Europa affronta una crisi demografica. 

Ci sono due ultime questioni che vorrei affrontare riguardo al raz-
zismo persistente: la perpetuazione della schiavitù in diverse parti del 
mondo e il radicamento del linguaggio della razza. La schiavitù delle 
persone è regolarmente esposta in Asia occidentale, soprattutto negli 
Stati petroliferi, dove le élite locali ricevono immigrati per il lavoro 
domestico, ma anche per l’edilizia e per altri settori economici, che 
vengono maltrattati in vari modi. Ad esempio, i loro passaporti ven-
gono ritirati, il pagamento degli stipendi viene posticipato e non han-
no libertà di movimento. Gli immigrati provengono da diverse parti 
dell’Asia; sono definiti come minoranze dipendenti e trattati come per-
sone schiavizzate. Non provengono da un’unica etnia, ma rientrano 
nella definizione di razzismo come pregiudizi sulla discendenza etnica 
e azioni discriminatorie. Situazioni analoghe sono state denunciate nei 
Paesi occidentali, dove la prostituzione tra le minoranze immigrate è 
particolarmente diffusa. Nel Sud-Est asiatico, ci sono ancora membri 
di etnie minoritarie che vengono razzializzati o venduti come schia-
vi. In Myanmar, la persecuzione della minoranza musulmana negli 
ultimi decenni non può essere dissociata da un contesto di conflitto 
religioso razziale. In Asia meridionale, la persecuzione delle comunità 
musulmane può essere collegata all’affermazione di un nuovo pote-
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re imperiale basato su una vasta maggioranza indù, ma c’è anche un 
elemento di discriminazione sistematica di una religione razzializzata. 
Nel Sahel, l’abolizionismo è ancora una lotta portata avanti dalle ONG 
locali, come ha documentato l’ottimo lavoro di Benedetta Rossi.

Infine, la nozione di razza è stata sistematicamente sfatata, almeno a 
partire dalla Seconda guerra mondiale, in quanto costrutto privo di basi 
biologiche. Eppure, è stata costantemente utilizzata dal discorso politico, 
dai giornali, dai social media, molto più del razzismo, che è il fenomeno 
storico alla base della costruzione della razza. C’è un’essenzializzazione 
della razza che è osservabile in tutti i continenti. Anche in ambito acca-
demico, si trova una blanda opposizione alla creazione di sessioni sul 
razzismo nel periodo pre-moderno. I nostri colleghi evitano di discutere 
l’argomento, ma continuano a privilegiare la razza. Molti colleghi in-
formati mi dicono che ho pubblicato un libro sulla razza. Ho scritto un 
intero capitolo sulle teorie razziali per comprendere meglio lo sviluppo 
dei pregiudizi etnici e della discriminazione nel mondo moderno. Tut-
tavia, la mia analisi sottolinea il razzismo alla base di questa costruzione 
ideologica. Mi sono chiesto quale potesse essere il problema. L’inerzia 
è ovviamente all’opera perché la visione accademica dominante, fino a 
vent’anni fa, definiva il razzismo come un fenomeno moderno che non 
esisteva prima delle teorie della razza. Ma c’è di più. Come hanno giusta-
mente sottolineato Sarah Daynes e Orville Lee, gli afroamericani hanno 
ribaltato l’idea di razza da costrutto sociale per giustificare le gerarchie 
e monopolizzare le risorse a espressione di un’identità collettiva e stru-
mento politico contro la discriminazione. Il desiderio di razza definisce 
questo importante ribaltamento di un significato storico, non è la prima 
né l’ultima volta che assistiamo a un simile cambiamento semantico. Il 
dibattito postcoloniale ha messo in discussione le gerarchie razziali e ha 
messo in secondo piano la razza bianca, equivalente al vecchio coloniz-
zatore. È coerente che oggi si possa affermare di essere di razza bruna, 
cosa che cinquant’anni fa sarebbe stata impensabile. Vogliono sottoline-
are che non sono bianchi. La conseguenza involontaria di questa nuova 
moda della razza è che converge con l’inerzia della vecchia designazio-
ne delle razze come gerarchiche. Il presupposto dell’ultima tendenza è 
quello di rivendicare un’identità collettiva non bianca. Tuttavia, le gerar-
chie tradizionali della razza presuppongono l’esistenza di una suprema-
zia. Speriamo che la posizione antirazzista si faccia strada in un mondo 
che è ancora lontano dall’attuazione dell’uguaglianza e della dignità per 
tutti gli esseri umani definiti dalla legge. 
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Come (e perché) studiare la storia del diritto 
in Europa

Tamar Herzog

Vorrei iniziare questa conferenza con una storia ben nota ma spesso 
dimenticata relativa al passato giuridico europeo. Mi sono resa conto 
della sua importanza a causa di un episodio che mi è capitato alcuni 
anni fa, quando una studentessa è venuta a trovarmi e mi ha raccon-
tato di essere stata a Washington DC a vedere “la grande carta delle 
libertà”, la Magna Carta. Come dimostra quella storia, per i miei stu-
denti americani, la Magna Carta, un documento feudale del tredicesi-
mo secolo, che di solito loro identificano come “la grande carta delle 
nostre libertà”, è estremamente importante. Ne sono orgogliosi perché 
hanno imparato che si tratta di un documento eccezionale, il primo nel 
suo genere, che ha conferito a tutti gli inglesi e, per estensione, a tutti i 
coloni che abitavano le Americhe, diritti che nessun altro aveva nel Me-
dioevo. Precursore di successive dichiarazioni di diritti, la Magna Carta 
dimostra quindi l’eccezionalità dell’Inghilterra, anzi, la superiorità del 
suo sistema giuridico e politico, che difendeva, come credono loro, i 
diritti individuali meglio di qualsiasi altro sistema giuridico.  

Perché questa storia per me è intrigante? È intrigante perché, come 
gli storici hanno ripetutamente dimostrato, fu alla fine del sedicesi-
mo secolo e nel diciassettesimo secolo che nacque l’idea che la Magna 
Carta contenesse importanti diritti individuali appartenenti a tutti gli 
inglesi e che, quindi, avesse un significato costituzionale. Il periodo in 
cui ciò avvenne fu molto difficile, caratterizzato da un forte conflitto 
tra il parlamento inglese e il re che produsse una serie di guerre civili 
che portarono, tra l’altro, all’esecuzione del monarca. E fu in queste 
circostanze, che i giuristi inglesi iniziarono a sostenere come l’Inghil-
terra avesse un’antica costituzione che il re non poteva violare. Questa 
costituzione era consuetudinaria e, pertanto, orale; ma se ne potevano 
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trovare tracce in alcuni documenti emblematici. Il più importante di 
questi documenti che i giuristi identificavano come costituzionali fu 
la Magna Carta. In questo documento, i giuristi inglesi del diciasset-
tesimo secolo trovarono le basi per importanti diritti, principalmente 
(1) il diritto a non essere obbligati a pagare tasse che non fossero state 
concordate dai rappresentanti del regno in Parlamento (no taxation wi-
thout representation), (2) la garanzia per tutti gli inglesi a un processo 
con giuria, al processo regolare (due process) e al diritto a non essere 
incarcerati senza motivo legale (habeas corpus).

Sebbene questo sia ciò che sostenevano i giuristi del diciassettesimo se-
colo, in realtà la Magna Carta non era ciò che avevano postulato e non 
diceva ciò che sostenevano. Che cos’era invece la Magna Carta?

La Magna Carta era un trattato di pace. Fu concessa dal re d’Inghil-
terra dopo una ribellione degli eredi e successori dei baroni normanni 
che avevano accompagnato il re Guglielmo il Conquistatore e avevano 
reso possibile la conquista di quel territorio nell’undicesimo secolo. I 
baroni si ribellarono perché non sopportavano le pretese del re di au-
mentare i suoi poteri e perché avevano appena perso i loro possedi-
menti feudali in Francia e si sentivano minacciati. Il re fu costretto ad 
accettare molte delle loro richieste in cambio della pace, dando vita alla 
Magna Carta. La Magna Carta, quindi, non era una carta delle libertà: 
era un trattato medievale tra partiti rivali. Era, inoltre, un documento 
lungo e complesso che concedeva privilegi a un piccolissimo gruppo 
di uomini, i baroni, in cambio della loro fedeltà. I baroni tutelavano i 
propri interessi e non erano certo interessati a ciò che accadeva ai loro 
vassalli. Le richieste che fecero furono, in generale, molto specifiche 
ed il documento si rivolgeva a questi pochi uomini. Non c’è nulla di 
generale nel testo e non si parla degli inglesi o dei loro diritti, né collet-
tivamente né individualmente. 

Non è quindi sorprendente che dell’intero documento, che era mol-
to lungo, i giuristi del diciassettesimo secolo abbiano citato solo due 
brevi articoli che erano particolarmente interessanti per loro e che po-
tevano essere utilizzati nei loro tentativi di limitare i poteri del Re. Il 
primo era l’articolo dodici: «Nessuna tassa o aiuto sarà riscosso nel 
nostro regno, se non da un consiglio comune del nostro regno, tranne 
che per il riscatto della nostra persona, per fare del nostro figlio mag-
giore un cavaliere e per sposare una volta la nostra figlia maggiore; e 
per questo non sarà riscosso più di un aiuto ragionevole. Lo stesso vale 
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per gli aiuti della città di Londra». È in questa clausola che i giuristi del 
diciassettesimo secolo trovarono la base per affermare che non poteva 
esistere una tassazione senza accordo parlamentare (no taxes without 
representation). Si noti come il testo si riferisca al consiglio del regno, 
non al consenso del regno (due cose ben diverse), e che, di più, elenchi 
numerose eccezioni.

Il secondo articolo citato dai giuristi del diciassettesimo secolo è 
il trentanove: «Nessun freeman potrà essere preso o imprigionato o 
espropriato o esiliato o distrutto in alcun modo, né potremo andare 
contro di lui o mandarlo contro, se non per il legittimo giudizio dei 
suoi peers (pari) o per la legge del paese», da dove i giuristi traevano 
una premessa per procedere con una giuria, il processo regolare (due 
process) e il diritto di non essere incarcerati senza motivo legale (habeas 
corpus). Si prega di notare che questi diritti non sono affatto elencati e 
che, comunque, quello che è concesso è concesso solo ai freeman, e che 
il giudizio legittimo sarà dei suoi pari – peers – nell’originale in inglese. 
Il significato di freemen non è quello che intendiamo oggi come persone 
libere. I freemen erano i signori, quelli che non erano vassalli di un altro 
signore. Anche i pari non sono coloro che sono al nostro livello, che 
è quello che intendiamo oggi con questa parola, ma in inglese anche 
oggi peer significa nobili (the House of Peers è the House of Lords). I 
diritti concessi, in altre parole, erano soltanto per i baroni che potevano 
essere giudicati soltanto da altri baroni. 

Da queste analisi sorgono moltissime domande. Chi è stato a dare 
forma, forse addirittura a inventare, la narrazione che ha reso la Magna 
Carta un documento così importante, contenitore di diritti così essen-
ziali, o addirittura, che ha reso la Magna Carta qualcosa che non è mai 
stata? Come questo è potuto accadere? Perché la Magna Carta è ancora 
compresa e interpretata in questo modo, anche se molti storici e giuri-
sti hanno affermato quello che ho appena detto io, che la Magna Carta 
non era affatto ciò che si immaginava fosse? E, cosa forse più importan-
te, cosa possiamo imparare da questa storia?

Vorrei fare un altro esempio, simile ma diverso, stavolta non ingle-
se ma francese. Secondo i libri di diritto francese, prima della rivolu-
zione, la Francia era divisa in due regioni, i cosiddetti paesi del diritto 
consuetudinario e i paesi del diritto scritto. Secondo questa immagine, 
il diritto consuetudinario era il diritto basato sulla consuetudine, una 
fonte di diritto la cui creazione sfugge a qualsiasi autorità pubblica. Le 
consuetudini, formate dalla ripetizione di pratiche accettate dai mem-
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bri di una comunità da tempo immemorabile erano in uso nella metà 
settentrionale della Francia. Al contrario, nelle terre del diritto scritto si 
applicava lo ius commune, il diritto pan-europeo che nasce nelle univer-
sità italiane durante il periodo medievale, ispirato al diritto romano.

Sebbene questo sia il racconto tradizionale, diversi studi condotti 
dagli storici e giuristi a partire dagli anni Cinquanta del ventesimo 
secolo hanno dimostrato come questa divisione tra Paesi di diritto 
consuetudinario e Paesi di diritto scritto non fosse così semplice, né 
così vera. Da un lato, l’obbedienza al diritto romano nei Paesi di diritto 
scritto non era totale e lo stesso diritto romano riconosceva l’impor-
tanza delle consuetudini. D’altra parte, è noto che a partire dal tredi-
cesimo secolo, parallelamente alla penetrazione del diritto medievale 
romano, lo ius commune in Francia, iniziò un lungo processo di messa 
per iscritto delle consuetudini. 

Attraverso la scrittura, l’autorità monarchica stabilì gradualmente il 
proprio controllo sulle consuetudini. Intervenendo inizialmente con la 
scusa di voler proteggere le consuetudini e ponendosi poi come custode 
dei buoni costumi, il re impose la propria versione delle consuetudini.

Alla fine di questo processo, il cosiddetto diritto consuetudinario 
francese non dipendeva più dalla creazione locale, né era orale. Esi-
steva ormai in forma scritta, con forza di legge perché il re lo aveva 
dichiarato tale. Per di più, i giuristi che hanno operato questa trasfor-
mazione da consuetudinaria a legge regia, da orale a scritta nei paesi 
identificati come appartenenti al diritto consuetudinario si erano tutti 
formati in diritto romano. I testi di diritto consuetudinario che han-
no prodotto facevano dunque riferimento ai termini, alle tecniche e 
alle strutture del diritto romano. Il risultato fu che dopo che era stato 
messo per iscritto, il diritto consuetudinario francese non era più un 
insieme di regole create e ripetute in seno alle comunità, ma piuttosto 
diventò il prodotto di un know-how giuridico. 

Sebbene questi insegnamenti siano noti da almeno cinquanta anni, 
se non di più, e molti storici siano d’accordo nel mettere in discussione 
la tradizionale divisione tra diritto francese orale e scritto, consuetudi-
nario o romano e, tornando alla leggenda della Magna Carta, mettono 
anche in discussione la sua eccezionalità come carta dei diritti di tutti 
gli inglesi, tuttavia, una rapida ricerca su Internet mostra che (1) gli 
accademici continuano a ripetere queste affermazioni come se fossero 
vere (2) i siti Internet fanno lo stesso, confermando ancora una volta 
questi miti del passato senza interrogarli.
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Di fronte a questa persistenza, lo storico deve chiedersi: come pos-
siamo reagire? Come possiamo decostruire queste narrative, trasfor-
mate in presupposti di buon senso? Sorge inoltre un’altra domanda: 
anche se neghiamo queste interpretazioni leggendarie, non dobbiamo 
chiederci come siano nate? Chi le ha inventate, quando, perché e per-
ché i contemporanei, e molti studiosi ancora oggi, hanno continuato e 
continuino ad aderirvi? Questo sviluppo è stato pianificato? Da chi? 
Era necessario e prevedibile? O è apparso in un momento particolare, 
per una ragione particolare, anche se oggi viene difeso da una serie di 
attori e per una serie di ragioni completamente diverse? E, cosa forse 
più importante, perché ci deve interessare? È questa semplicemente 
una questione intellettuale o ha qualche significato, forse anche una 
lezione, per noi oggi? 

Per rispondere ad alcune di queste domande (e a molte altre), ho 
deciso di scrivere un libro intitolato Breve storia del diritto in Europa – dal 
diritto romano al diritto europeo. Ho iniziato questo libro ponendomi una 
serie di domande. Le prime riguardavano il diritto: che cosa è il diritto? 
Come prima risposta, si può dire che il diritto può essere visto come un 
insieme di regole che contengano soluzioni a problemi specifici e forse 
questo è ciò che molti di noi pensano. Ma il diritto in realtà è una cosa 
totalmente diversa. È una tecnica che guida la società nella risoluzione 
dei conflitti e che, come le scienze dure, si giustifica non tanto per i 
suoi risultati, quanto per l’adesione a certe regole di procedura e di 
ragionamento che si suppone portino alla giusta conclusione. Il diritto 
può essere paragonato, come fece Goethe nel diciannovesimo secolo, a 
un’anatra tuffatrice che, sia che nuoti in superficie sia che si immerga, 
sia che la vediamo o meno, è sempre lì1. O, alternativamente, si può as-
similare il diritto al sistema operativo dei computers che, anche se non 
lo vediamo, è sempre presente ed è ciò che consente ad altri program-
mi, come Word, di essere operativi. Raramente siamo consapevoli di 
come, pur consentendoci di fare ciò che vogliamo, il sistema operativo 
dei computers imponga anche regole e limitazioni. Ci sono cose che 
possiamo fare e altre che non possiamo fare, cose che portano a ciò che 
vogliamo ottenere e altre no.

1	 Si dice che Goethe abbia fatto riferimento alla «vita duratura del diritto romano, che, 
come un’anatra che si tuffa, si nasconde di tanto in tanto, ma non si perde mai del 
tutto, e torna sempre a galla vivo»: Johann Wolfgang von Goethe, Conversations of 
Goethe with Eckermann and Soret, John Oxenford (trad.), Londra, George Bell, 1875, 
pp. 389-390, conversazione avvenuta il 6 aprile, 1829.  
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E, mentre spesso pensiamo all’importanza delle lotte politiche, so-
ciali ed economiche (e abbiamo ragione di farlo), ci dimentichiamo del 
diritto. Però la lotta relativa a chi dice e interpreta il diritto, cioè su chi 
inventa e impone le norme, è forse la lotta più importante nella storia 
dell›umanità, ma è una lotta che tendiamo a dimenticare o almeno a 
sottovalutare perché tendiamo a ignorare l’importanza del diritto, o lo 
immaginiamo come un campo neutrale controllato da professionisti 
anche loro neutrali. Ma, come mostrano i miei esempi sulla Magna Car-
ta e sul diritto francese, il modo in cui viene letta e utilizzata la storia 
giuridica non è mai neutrale e i documenti e i sistemi legali possono 
cambiare il loro significato a seconda delle esigenze del momento. Pri-
ma conclusione: è fondamentale chiedersi chi, quando, perché. Perché 
diventano importanti certe interpretazioni e cosa possono fare per chi 
le sostiene o per le generazioni successive?

Ma, mentre scrivevo questo libro avevo anche domande sul diritto 
europeo: il diritto europeo ha una sola storia o varie storie? Qui, la do-
manda che mi sono posta è se da una lunga prospettiva storica che ini-
zia con l’Impero romano e continua a oggi, si possa identificare un’uni-
ca traiettoria del diritto che sia paneuropea. In altre parole, dobbiamo 
dividere la storia del diritto in Europa in una storia separata del diritto 
italiano, francese, tedesco o spagnolo, come si fa di solito? Dobbiamo 
continuare a distinguere tra una tradizione inglese della common law e 
una tradizione continentale dello ius commune o esiste una traiettoria 
europea comune nonostante le differenze? Possiamo raccontare una 
storia dello sviluppo del diritto in Europa che sia coerente e allo stesso 
tempo riconosca l’ampia varietà di sistemi e soluzioni nel continente? 
Vale la pena farlo? Questa traiettoria comune ci consentirebbe di com-
prendere cose che altrimenti non comprenderemmo se consideriamo 
ciascun paese separatamente? Anche se sappiamo che nel corso della 
storia europea gli abitanti del continente hanno condiviso molte cose, 
mi sono chiesta se all’inizio del ventunesimo secolo, dopo duecento 
anni o più di costruzione nazionale, una storia paneuropea di questo 
tipo possa ancora essere raccontata. Se esiste un modo per esaminare 
ciò che gli europei hanno condiviso, piuttosto che ciò che li ha distinti 
l’uno dall’altro.

La mia risposta è positiva. Penso che si possa raccontare una storia 
del diritto che sia comune a tutto il continente. Sono convinta che, se ri-
percorriamo l’evoluzione della società europea nel tempo e il modo in 
cui il diritto ha permesso questa evoluzione e come ne è stato modifica-
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to, vedremo emergere una storia in cui molti attori in molti luoghi di-
stinti hanno posto costantemente domande simili e spesso hanno dato 
anche risposte simili. In effetti, le somiglianze tra ciò che è accaduto in 
parti molto diverse d’Europa nonostante le differenze siano notevoli, 
sono persino sorprendenti. 

Ma, l’Europa che cosa è, che cosa era? Che territori dovrebbe inclu-
dere? Evidentemente, se iniziamo con la Roma antica, cominciamo a 
studiare il diritto in una epoca che precede la nascita dell’Europa; ma 
dopo continuiamo con periodi tali come il medioevo e l’età moder-
na in cui l’Europa veniva definita, ampliata e cambiata. Allora, dove 
dovremmo guardare? Che territorio includere in un’indagine sulla 
storia giuridica europea? Se cominciamo con Roma, cominciamo con 
la storia di ciò che accade nel mondo mediterraneo ma finisce per in-
fluenzare altri luoghi. Anche in questo caso ho avuto e ho moltissime 
domande: come una tradizione giuridica mediterranea (quella roma-
na) è diventata dominante prima in Europa e dopo dovunque? Come 
è stata esportata altrove e cosa le è successo durante questo processo? 
Ovviamente il diritto mediterraneo ha influenzato altre parti d’Europa 
e del mondo, ma nel processo di esportazione ha anche subito cambia-
menti. Per questo motivo, per studiare la storia del diritto in Europa è 
necessario studiare anche la conversione dell’Europa al cristianesimo, 
poiché quello è stato il processo che ha permesso l’esportazione delle 
tradizioni mediterranee in altre parti del continente. Ma la successiva 
esportazione del diritto europeo, fuori dall’Europa, non è meno impor-
tante. Ciò accadde a causa del colonialismo, il quale è, inizialmente, il 
metodo attraverso il quale il diritto europeo viene esportato all’estero, 
spesso insieme alla conversione al cristianesimo, e finisce per riguar-
dare più regioni del mondo.

Detto in altro modo, piuttosto che considerare questi processi di 
espansione come naturali, inevitabili o evidenti o, come alcuni hanno 
erroneamente sostenuto immaginando che fossero il risultato naturale 
dell’egemonia prima romana e poi europea, è importantissimo porre, 
di nuovo, molte domande: Come si sono verificati questi processi di 
espansione? Come hanno influenzato il diritto europeo? E come hanno 
cambiato il diritto altrove?  

Infine, mi sono anche interrogata sull’utilità della storia del diritto: 
la storia del diritto è importante? È puro intrattenimento per alcuni, 
punizione forse per altri, o ci aiuta a capire qualcosa di importante? È 
utile per gli storici? Per i giuristi? Per gli avvocati? Per il pubblico in ge-
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nerale? Che cosa possiamo guadagnare dall’approfondire la conoscen-
za del nostro passato giuridico? Cosa può insegnarci il nostro passato 
giuridico sul nostro presente (e forse sul nostro futuro)? Evidentemen-
te penso di sì, che sia importante conoscere la storia del diritto. Perché? 

Tornando al punto di partenza, le storie che riguardano la Magna 
Carta e la Francia, è evidente che in questa lunga, complessa e rischiosa 
traiettoria del diritto europeo, e per raggiungere determinati obiettivi, 
gli attori che guidano lo sviluppo giuridico hanno spesso giocato con 
la continuità e il cambiamento. Hanno difeso la continuità quando sta-
vano innovando, o hanno invocato il cambiamento quando in realtà 
non ne consentivano alcuno. 

Gli esempi che ho già fatto lo dimostrano chiaramente. Esisteva una 
Magna Carta, ma cosa significava e come veniva usata era radicalmente 
diverso nel Duecento (quando è stata creata) e nel Seicento (quando 
è nata la sua leggenda e anche oggi). Allo stesso modo, potrebbero 
esserci stati luoghi in Francia in cui le consuetudini erano importanti, 
ma cosa accadde una volta che questi luoghi entrarono a far parte del 
regno di Francia e le loro consuetudini furono scritte, è un’altra storia. 
Queste storie di metamorfosi evidentemente hanno a che fare con il 
trascorrere del tempo, ma hanno anche a che fare con il modo in cui gli 
eventi vengono presentati. Ciò che vorrei sottolineare è che, sebbene 
coloro che sono venuti dopo – dopo la Magna Carta e dopo la divisione 
della Francia tra diritto orale e scritto – abbiano sostenuto che le loro 
interpretazioni fossero autentiche e di fatto rappresentassero una con-
tinuità, raramente è stato così. Per fare una rivoluzione, almeno legale, 
non era necessario cambiare tutto. La rivoluzione giuridica può avve-
nire reinterpretando il passato in modo diverso. 

Dopo queste conclusioni possiamo tornare più vicino, qui, a Roma. 
Trasformazioni simili a quelle che ho descritto sono avvenute anche 
con il diritto romano, un altro dei miei esempi preferiti. Storici e giuri-
sti ammettono che il diritto romano era ed è al centro degli ordinamenti 
giuridici europei. Eppure, il diritto romano classico, così come veniva 
praticato nell’antichità, aveva ben poco a che fare con ciò che venne a 
simboleggiare nell’alto Medioevo quando venne utilizzato dalla chiesa 
per istituire il diritto canonico, o nel tardo Medioevo, quando “rinac-
que” presumibilmente nelle università medievali o nella Germania del 
diciannovesimo secolo, quando i giuristi tedeschi usarono il così detto 
diritto romano per creare il loro codice civile, il BGB. Aveva quindi ra-
gione chi diceva che il diritto romano ha sempre accompagnato il dirit-
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to europeo, solo che questo diritto romano ha cambiato forma, aspetto 
e significato così spesso che è difficile immaginare che si parli sempre 
dello stesso diritto. 

La conseguenza è che, per comprendere il passato giuridico, dob-
biamo sapere non solo cosa è successo, ma anche come è stato ricostru-
ito, usato e compreso, sia dai contemporanei che hanno vissuto questi 
eventi sia dagli interpreti successivi che hanno guardato al passato 
per riformare il loro presente o sognare un futuro diverso. Nel corso 
della sua lunga storia, insomma, il diritto europeo è stato sviluppato, 
risviluppato e rielaborato man mano che gli individui, le comunità e le 
istituzioni hanno cercato di individuare, costruire, ricostruire, gestire e 
rigestire le norme in grado di regolare le loro attività. Questa compren-
sione del funzionamento del diritto spiega i due esempi con cui ho ini-
ziato il mio intervento. Per tornare alla Magna Carta: la uso non perché 
sono particolarmente interessata a questo documento, ma perché è un 
esempio straordinario di come lo stesso documento sia stato letto, usa-
to e compreso in modi radicalmente diversi, persino contraddittori, nel 
corso del tempo e ciò è avvenuto senza che il documento cambiasse, è 
rimasto esattamente lo stesso. A cambiare sono stati i lettori e i contesti 
in cui è stato letto. 

Se la Magna Carta ci insegna qualcosa, insomma, è l’importanza di 
come leggiamo i documenti: quando, chi, in quale contesto e per quale 
fine. Ci mostra anche che le nuove letture possono essere sorprenden-
ti. Non ho dubbi che il monarca inglese che concesse la Magna Carta 
sarebbe rimasto sconvolto nell’apprendere come veniva usata e come 
viene tuttora raccontata. Ma la vicenda della Magna Carta dimostra an-
che un’altra realtà che i giuristi conoscono molto bene. I documenti 
legali in sé non forniscono risposte, soltanto strutturano e limitano il 
dibattito. Ritornando all’immagine del sistema operativo di un com-
puter che struttura quello che facciamo, ma lascia sempre ampio spa-
zio di creazione, nel caso del sistema giuridico, quello spazio permette 
i disaccordi e le invenzioni.

Per i giuristi, quanto appena detto può sembrare evidente, ma forse 
non è così per tutti. Prendiamo, ancora, un, ultimo, esempio, quello 
dei dibattiti relativamente recenti circa il feudalesimo. Questi dibat-
titi si chiedono se nel medioevo sia esistito un sistema feudale e cosa 
comprendesse. Tradizionalmente, ci sono state molte teorie su come e 
perché è nato il feudalesimo. Gli storici concordavano anche sul fatto 
che, sebbene abbia interessato molte parti d’Europa, non sia stato pra-
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ticato esattamente nello stesso modo ovunque. Per molti decenni, gli 
storici sono stati anche consapevoli del fatto che gran parte di ciò che 
sappiamo sul feudalesimo deriva da descrizioni scritte da giuristi in un 
periodo in cui il feudalesimo era già in declino e che coloro che lo han-
no descritto avevano le loro ragioni per presentarlo nel modo in cui lo 
hanno presentato. Tuttavia, mentre alcuni storici concordano sul fatto 
che nell’ottavo, nono e decimo secolo, e forse anche nell’undicesimo, 
molte parti d’Europa condividevano una serie di caratteristiche fonda-
mentali, che identificano come feudali, altri le rifiutano. 

Per chi crede nell’esistenza del feudalesimo, il feudalesimo consiste 
in rapporti di dipendenza personale tra individui potenti (i signori) e 
popolazioni sottomesse (i vassalli), rapporti caratterizzati da scambi 
ineguali. Il signore proteggeva e curava i suoi vassalli, che in cambio 
dovevano essere fedeli e obbedienti, fornendo al loro signore aiuto, 
servizi e consigli. Per coloro che rifiutano il feudalesimo, tali relazio-
ni non sono mai esistite. Questi storici suggeriscono che le istituzioni 
descritte come feudali fossero solo un modello che raramente o mai 
venne messo in pratica. A loro avviso, l’ampia varietà di situazioni che 
scoprono negli archivi non può essere ridotta a un sistema con princi-
pi chiari, come suggerivano tempo fa gli studiosi di feudalesimo. Per 
coloro che contestano l’esistenza del feudalesimo, si tratta quindi di 
un’astrazione teorica inventata dalle generazioni successive, che oscu-
ra piuttosto che aiutare la nostra comprensione del passato. 

Quale contributo possono apportare i giuristi e gli storici del diritto 
a questo dibattito? La questione se il feudalesimo rifletta una realtà 
politica, sociale ed economica o se sia un’invenzione giuridica è ovvia-
mente importante. Tuttavia, la conclusione che i giuristi dell’undicesi-
mo, dodicesimo e tredicesimo secolo abbiano inventato il feudalesimo 
come lo conosciamo oggi perché, guardando al passato, volevano iden-
tificare soluzioni per il loro presente, è banale, addirittura evidente. 
Questa osservazione avrebbe potuto rivoluzionare gli studi medievali, 
suggerendo una visione distinta dal passato, ma, gli storici del diritto 
sanno da molto tempo che è così che lavorano i giuristi. Tornando a 
quanto ho già detto, il diritto si sviluppa perché i giuristi non smettono 
mai di riflettere, rielaborare e discutere sul passato. Non lo fanno per 
comprendere fedelmente cosa è successo, ma per sostenere delle riven-
dicazioni nel presente. 

È proprio questo quello che distingue, i giuristi, dagli storici. Se, 
come gli storici, per comprendere le fonti, i giuristi prestano attenzione 
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alle parole, ai dettagli, al contesto e alle circostanze, a differenza degli 
storici, i giuristi hanno una ragione pratica per impegnarsi nella valuta-
zione delle prove storiche, ossia la necessità di risolvere i conflitti. Per i 
giuristi è legittimo, e anzi spesso necessario, ignorare tutto ciò che non 
è essenziale per raggiungere questo obiettivo. Ciò che cercano di sco-
prire è soprattutto un “passato utilizzabile” che possa servire come ri-
sorsa nel presente2. Per trarre conclusioni, i giuristi spesso assemblano, 
riorganizzano e riconfigurano selettivamente eventi che, a priori, non 
sono necessariamente correlati tra loro o che lo sono in modo diverso 
da quello postulato. In altre parole, le loro ricostruzioni non mirano 
necessariamente a scoprire la verità, tutta la verità e nient’altro che la 
verità, ma piuttosto a raggiungere un determinato obiettivo. Inoltre, 
per poter utilizzare il passato per risolvere i conflitti, i giuristi devono 
creare delle astrazioni. Devono ignorare le specificità di ogni singolo 
caso, i dettagli su chi, dove, quando e perché, e creare una regola che 
possa essere applicata anche ad altri casi. Il pensiero giuridico procede 
costantemente in questo modo. Considera una regola generale e spie-
ga come funzionerebbe in una situazione particolare, ma apprende 
da una situazione particolare, qual è o deve essere, la regola generale. 
Questo movimento costante tra particolarità e astrazioni, astrazioni e 
particolarità è ciò che i giuristi fanno continuamente. Non sorprende 
quindi che i giuristi medievali abbiano creato astrazioni circa il diritto 
feudale a partire da molte situazioni particolari che nonostante si ba-
sassero sui casi studiati, non li rappresentavano in modo veritiero o 
completo. Nessuna astrazione ci riesce mai. 

Per di più, è perfettamente normale per i giuristi rivendicare l’au-
torità di certe interpretazioni, affermando che loro e solo loro hanno 
ragione. Questo stesso atteggiamento si applica alle loro osservazioni 
sul passato, alle quali attribuiscono certezza e unicità laddove non esi-
stono. Sebbene anche gli storici prendano decisioni su cosa includere 
o ignorare, o su come leggere ciò che scoprono, il loro obiettivo non è 
quello di raggiungere un risultato specifico, ma di ampliare la cono-
scenza. Le conclusioni e i risultati delle loro analisi seguono normal-
mente la stessa logica epistemica. Non sono considerati definitivi, ma 
aperti al riesame, alla discussione e al cambiamento. La maggior parte 

2	 “Usable past” è un termine usato (e spiegato) da Jack M. Balkin, Lawyers and 
Historians Argue About the Constitution, in “Constitutional Commentary”, 35 (2020), 
pp. 345-400, pp. 383-400.
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degli storici accetta la possibilità di una molteplicità di risposte e non 
si preoccupa particolarmente delle ambiguità, delle domande senza 
risposta o del fatto che il passato potrebbe non dirci tutto ciò che abbia-
mo bisogno di sapere nel presente.  

Per quanto possa sembrare evidente, ciò che mi preme sottolineare 
è l’importanza anche per gli storici di comprendere come funziona il 
diritto. Forse, se gli storici del Medioevo si fossero ricordati come fun-
zionava il diritto, non sarebbero rimasti così sorpresi dal fatto che ciò 
che i giuristi a posteriori hanno proposto non è una descrizione perfet-
ta o addirittura fedele di ciò che era. Né lo è stato per la Magna Carta, 
né per la divisione della Francia in regioni. 

Tutte queste domande e osservazioni mi hanno portato a scrivere 
il libro sulla storia del diritto in Europa. Come forse adesso è ovvio, è 
un libro in cui ho posto più domande che risposte. Di più, la storia del 
diritto che ho cercato di raccontare si sforza di spiegare il contesto che 
ha consentito alcune cose ma non altre. Non si concentra sui risultati 
specifici ottenuti in un caso particolare, risultati che possono essere 
in gran parte imprevedibili o fortuiti, ma su come sono stati raggiun-
ti: quale è stato il metodo, quali sono state le procedure, chi è stato 
coinvolto e in che modo. Si potrebbe dire che ho cercato di ricostruire 
percorsi piuttosto che destinazioni e di recuperare controversie, non di 
aderire a metanarrazioni, o di identificare una verità ultima. In parte, 
ho scelto questo metodo perché ho desiderato dimostrare che la storia 
giuridica è importante: ci aiuta a comprendere cose essenziali non solo 
sul passato ma anche sul presente e forse sul futuro. 

Vorrei dunque concludere con le seguenti riflessioni. Tradizional-
mente, la storia del diritto è stata utilizzata principalmente per legitti-
mare o, eccezionalmente, per criticare la situazione attuale, attraverso 
un’analisi che fa del presente il risultato naturale del passato. Secondo 
questa visione, c’è stata un’evoluzione unica e necessaria, una genealo-
gia, anche ovvia, che ci ha portato dal passato al presente. Presumibil-
mente, la storia giuridica dimostra perché questa storia venga raccon-
tata quale sviluppo dal passato al presente, attraverso fasi successive 
che si susseguono logicamente. Personalmente, non credo nei resultati 
naturali o nelle continuità ovvie ed evidenti, e la storia giuridica è il 
mio miglior alleato. Quando si guarda al passato giuridico, si com-
prende immediatamente che il diritto di oggi ci aiuta poco a capire il 
diritto di ieri. Il diritto di ieri non era una forma anticipata o difettosa 
del diritto di oggi come a volte si pensa. Il diritto di ieri era diverso. Chi 
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diceva che cosa conteneva il diritto, come, quali fossero le sue fonti, 
come presumesse il diritto di intervenire nella società, in quale parte 
della società, tutto ciò era diverso nel passato. Dobbiamo guardarle 
come antropologi che osservano cose diverse, che necessitano di stu-
dio per essere comprese. Se adottiamo quel pensiero, quella rotta, la 
storia del diritto non sarà più uno specchio che ci permette di osservare 
noi stessi, ma un tunnel, un viaggio che ci dà la possibilità di vedere le 
cose in un modo diverso e ci costringe a mettere in discussione i nostri 
criteri e pregiudizi attuali, comprendendo che esistono altri modi di 
pensare e ragionare. Una tale storia del diritto metterà l’accento sulla 
storicità delle spiegazioni e delle tecniche che la società ha inventato 
(e reinventato) per dare a certi fenomeni un valore normativo: in altre 
parole, i meccanismi giuridici. 
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La nascita della Repubblica e il «compromesso 
costituzionale» 

Umberto Gentiloni Silveri

1. Premessa

La Repubblica italiana nasce quasi ottant’anni fa sulla base di un com-
promesso plurale, una relazione tra diversi: un punto d’incontro e di 
conciliazione che lascia il segno, costruisce il nesso tra la stagione della 
Resistenza e della guerra civile e la Carta costituzionale. Non disper-
dere quell’esperienza, valorizzare la coda drammatica della Seconda 
guerra mondiale significa per molti tentare la via di una possibile codi-
ficazione, mettendo nero su bianco: una successione di articoli, norme 
e precetti in grado di salvaguardare i contenuti emersi nel biennio cru-
ciale 1943-1945, quando l’avanzata degli Alleati da un lato, e la presen-
za e il ruolo della Resistenza e del CLN dall’altro, pongono le basi per 
la futura ricostruzione democratica del Paese. 

Lo stesso accostamento di termini nella dizione «compromesso co-
stituzionale», con cui indicare l’incontro proficuo e virtuoso tra orien-
tamenti e sensibilità che si determina nell’Assemblea costituente, tra 
il referendum del 2 giugno 1946 e l’approvazione della Carta nel di-
cembre 1947, richiama il significato di un lessico che nei decenni suc-
cessivi ha mutato significato, diventando progressivamente sinonimo 
di accordi forzosi o convenienze particolari, l’arte del compromesso, 
della mediazione al ribasso come vizio della politica piuttosto che ispi-
razione rivolta verso un punto di equilibrio nella ricerca dell’interesse 
generale1. Al contrario, può essere utile richiamare le parole di Pietro 
Scoppola

1	 «Compromesso significa risoluzione di un conflitto mediante una norma che non è 
totalmente conforme agli interessi di una parte, né totalmente contraria agli interessi 
dell’altra, esso rientra pertanto nella natura stessa della democrazia» secondo la 
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«Il lavoro dei costituenti rappresenta nel complesso una pagina alta e 
importante per la storia della democrazia italiana. È stata grande sag-
gezza di questi leader politici riuscire a mantenere indenni gli spazi di 
collaborazione per arrivare a una Costituzione che fosse di tutti. Il voto 
dei comunisti e dei socialisti, esclusi dal governo, rappresenta questa 
distinzione che sarà riassunta da Togliatti nella formula “fuori dal go-
verno, ma non fuori dalla Costituzione”. […] Ci sono due significati 
prevalenti del termine “compromesso”: il primo, in senso etimologi-
co, è il risultato dell’impegno comune su determinati obiettivi e valo-
ri (com-promettere); il secondo è assunto in senso deteriore da autori 
come Benedetto Croce, che vedeva nel compromesso costituzionale 
uno scambio, un reciproco dare e ottenere. […] Il compromesso costi-
tuzionale realizzato nel 1947 si muove su livelli alti e rappresenta nella 
storia del nostro Paese un punto di riferimento. […] Come ha eviden-
ziato Paolo Pombeni, l’Assemblea costituente fu teatro di un confronto 
culturale molto forte, intenso e profondo, con dibattiti di eccezionale, 
altissimo livello culturale. […] Il compromesso è alto proprio perché il 
punto di partenza era pieno di contraddizioni, a causa della differenza 
tra le varie culture che non erano spontaneamente organiche alla con-
cezione democratica che la Carta voleva definire. Nel suo complesso, 
la Costituzione è tuttavia molto al di sopra delle singole culture che 
contribuirono a formarla. Leggendola si ricava, infatti, l’impressione di 
un’armonia, di un disegno»2.

Nei tortuosi sentieri dell’Italia del secondo Novecento, il compro-
messo dei costituenti ha avuto alterne fortune, richiamato come tratto 
distintivo di un percorso originale, o messo sotto accusa come sigillo 
e prova di un vizio d’origine per una storia nata male. Interpretazioni 
e giudizi che aiutano a far luce sulla stagione fondante della nostra 
convivenza nazionale. Due letture contrapposte che hanno separato 
forzatamente piani e cronologie comunicanti. Da un lato un racconto 
basato sulla dimensione nazionale della costruzione del dopoguerra, 
un cammino segnato dai passaggi che la Resistenza riesce a conquista-
re, consolidare, proiettare sull’Italia che verrà a partire dagli esiti della 
guerra civile. Dall’altro la guerra mondiale che dai deserti del nord 
Africa migra sulla penisola entrando lentamente nella fase decisiva: 
uno scontro tra coalizioni di paesi, eserciti, strategie e valori. Tenere 

lettura critica proposta da Hans Kelsen, la citazione in L. Carlassare, Nel segno della 
Costituzione. La nostra carta per il futuro, Milano, Feltrinelli, 2012, p. 25. 

2	 P. Scoppola, Lezioni sul Novecento, a cura di U. Gentiloni Silveri, Roma-Bari, Laterza, 
2010, pp. 68-69.
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separati i due piani non aiuta a comprendere la complessa stagione 
delle origini pur avendo offerto argomentazioni e narrazioni valide e 
fortunate per un lungo periodo. Una tenaglia oppressiva: il mito di una 
Resistenza peculiare e insindacabile o di converso l’opinione che la Li-
berazione sia il risultato indiretto e magari non voluto di uno scontro 
tra giganti dove tanti restano spettatori passivi. Letture radicalmente 
opposte che puntano a separare ciò che la storia ci consegna nelle sue 
molteplici connessioni. Le radici del nostro passato sono invece pro-
prio nelle intersezioni di quei due piani, nella forza delle interdipen-
denze diffuse, nelle trasformazioni più durature prodotte dai conflitti 
mondiali: allargamento progressivo dei processi storici (ampliamento 
dello spazio), simultaneità di eventi distanti in un tempo più rapido e 
mutevole. A questo livello la lettura del nostro tempo (dopo quasi 80 
anni) non può che mettere in ordine momenti e situazioni: la Resisten-
za è parte di uno scontro più esteso e il contributo degli italiani (la di-
mensione nazionale del conflitto) si legge e si misura in un quadro ben 
più ampio. Il paradigma di un caso italiano unico e distinto, insindaca-
bile e peculiare, segnato da protagonisti e comprimari che si muovono 
in piena autonomia definendo appartenenze, confini e compatibilità 
non regge a fronte delle profonde trasformazioni e condizionamenti 
che la guerra totale porta nel cuore delle società del pianeta. E su un 
altro versante non persuade l’immagine dell’uscita dell’Italia dal con-
flitto come risultato quasi automatico dei responsi che giungono dai 
campi di battaglia, un esito annunciato e dichiarato della vittoria con-
tro il nazifascismo. Il quadro è più complesso, forse più interessante.

Il punto di partenza richiama dunque quel compromesso che si 
scioglie e si rafforza tra il 1943 e il 1948, tra l’esplosione della guerra 
civile e l’entrata in vigore della nuova Carta costituzionale. Quel com-
promesso ha una scadenza, un termine di durata che è quello più ge-
nerale della collaborazione tra le forze antifasciste. Tornano i contenuti 
del confronto bellico, della sfida tra sistemi contrapposti, tra libertà e 
tirannide nella risposta alla minaccia portata dal nuovo ordine hitle-
riano. Quando la grande alleanza antifascista viene meno, tra il 1947 e 
il 1948 anche in Italia quel fronte si divide, comincia a prendere forma 
il modello militarizzato del confronto bipolare3. Non si tratta anche in 
questo caso di stravaganze italiane, il nuovo inizio è un processo che 

3	 F. De Felice, La questione della nazione repubblicana, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 
41-153. 
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avviene su scala mondiale, passa per alcune grandi conferenze di pace 
e stabilizzazione, si rafforza nelle premesse del costituendo sistema in-
ternazionale della guerra fredda, lo scontro tra Est e Ovest che plasme-
rà il mondo almeno fino all’ultimo decennio del secolo XX. Un tratto di 
strada della Repubblica italiana è persino sovrapponibile alla parabola 
della guerra fredda: dalle origini fino al 1989, dalla costruzione del si-
stema dei partiti al suo crollo repentino4. 

Muovendo da queste riflessioni generali, obiettivo di questo contri-
buto è presentare alcuni aspetti e caratteristiche del «compromesso co-
stituzionale» che si realizza nei lavori della Costituente, contribuendo a 
rafforzare il significato di discontinuità sostanziale che, in una visione di 
lungo periodo, la Carta del 1948 rappresenta per la storia d’Italia. Dopo 
avere analizzato alcuni elementi qualificanti delle ipotesi o riforme co-
stituzionali registrate nella penisola prima del 1948, nel passaggio dai 
moti risorgimentali all’affermazione dello Stato liberale, viene preso in 
considerazione il percorso che porta alla nascita della Repubblica, all’in-
terno della riorganizzazione degli assetti internazionali del dopoguer-
ra. A partire dall’analisi di un contesto che affonda nel biennio cruciale 
1943-1945 e nelle dinamiche del conflitto mondiale, è possibile eviden-
ziare pienamente alcuni elementi peculiari della Carta costituzionale, in 
grado di segnare una cesura con il passato e di essere rappresentativi 
dei mutamenti della società italiana e della domanda di democrazia e 
inclusione che emerge dopo la fine del fascismo e della guerra5. 

2. Le eredità del passato 

Per comprendere meglio il significato e la cesura rappresentata dal 
compromesso e dalla Carta Costituzionale del 1948 nella storia d’Italia 
può essere utile richiamare sinteticamente alcune delle caratteristiche 
delle costituzioni precedentemente promulgate in Italia e del contesto 
nel quale queste trovarono collocazione, considerando non solo i mu-
tamenti nella geografia politica, ma anche i diversi aspetti sociali, cul-
turali, giuridici e politici che ne erano alla base. Come ricorda Nicola 
Matteucci nel Dizionario di politica

4	 G. Formigoni, Storia d’Italia nella guerra fredda (1943-1978), Bologna, il Mulino, 2016.
5	 Le riflessioni di questo contributo sono parte di un percorso di studi che ha portato a 

diverse pubblicazioni nel corso degli anni. Tra le tante, utile richiamare U. Gentiloni 
Silveri, Storia dell’Italia contemporanea 1943-2023, Bologna, il Mulino, 2024.
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«Costituzionalismo è un termine abbastanza recente nel vocabolario 
politico italiano e il suo uso non è ancora del tutto consolidato […]. La 
Costituzione è la stessa struttura di una comunità politica organizzata, 
quell’ordine necessario che le deriva dalla designazione di un potere 
sovrano e degli organi che lo esercitano […]. Per il giurista, tutti gli Stati 
– e quindi anche quelli assoluti del XVII secolo come quelli autoritari 
del XX – hanno una loro costituzione, nella misura in cui c’è sempre, 
tacita o espressa, una norma base che attribuisce la potestà sovrana 
d’imperio […]. Sarebbe così compito del Costituzionalismo descrivere 
particolari principi ideologici che sono alla base di ogni Costituzione 
e della sua interna organizzazione. Tuttavia, dato che la scienza non 
può limitarsi ad affermare delle tautologie, per ordinare il suo mate-
riale empirico è pur necessario procedere a delle classificazioni e a del-
le tipologie; si ripropone così il problema delle distinzioni tra diverse 
costituzioni, e, con esso, la reintroduzione dei giudizi di valore che i 
criteri di distinzione propongono»6.

Lo studio delle carte costituzionali non può quindi limitarsi a un’a-
nalisi tecnica o strutturale, ma deve muovere in primo luogo dal loro 
rapporto con la realtà che intendono racchiudere e rappresentare; non 
potrebbe essere diversamente considerando come le carte, anche nelle 
loro differenze ed eterogeneità, siano parte essenziale e allo stesso tem-
po riflesso dell’evoluzione delle varie fasi di trasformazione della cul-
tura economica, politica, sociale dell’Europa contemporanea. In questo 
senso, diversi potrebbero essere i piani e le chiavi interpretative per 
leggere, approfondire e comparare le costituzioni promulgate in Italia 
prima di quella del 1948, considerando almeno il periodo compreso tra 
i primi moti risorgimentali e lo Statuto albertino. Provo in questa sede 
a indicare tre elementi a mio avviso particolarmente utili per offrire 
alcuni spunti di riflessione. 

In primo luogo, il contesto storico e le sue dinamiche di breve e di 
lungo periodo: i tornanti e le peculiarità del complesso e contradditto-
rio processo di nazionalizzazione che interessa la penisola, nel passag-
gio da una pluralità di Stati regionali a quello unitario del 1861. Emer-
gono in maniera chiara i rapporti tra le diverse carte promulgate in 
alcuni Stati preunitari e le vicende politiche e sociali che attraversano 
un secolo, l’Ottocento, segnato da qualificanti momenti di trasforma-
zione sia in Italia che nel resto d’Europa. Alla base si colloca l’obiettivo, 

6	 N. Matteucci, Costituzionalismo, in N. Bobbio, N. Matteucci, G. Pasquino (a cura di), 
Dizionario di politica, Torino, Utet-Tea, 19902, pp. 249-260, p. 249.
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in linea generale, sostanzialmente condiviso da quasi tutti i modelli 
costituzionali proposti, di limitare le forme di assolutismo ereditate 
dall’Ancien Régime, tutelando le garanzie essenziali attraverso una de-
limitazione della sovranità e delle sue forme di espressione. Il secondo 
elemento risiede nella centralità del rapporto tra le dinamiche interne, 
l’evoluzione dei rapporti politici e sociali e i mutamenti del contesto 
europeo. Dopo il progressivo spostamento dell’egemonia politica ed 
economica dalle entità regionali o sovraregionali verso i grandi Sta-
ti nazionali che aveva già caratterizzato l’età moderna in molte parti 
d’Europa, tra la fine del Settecento la prima parte dell’Ottocento, lo 
scoppio della Rivoluzione francese e le successive campagne napole-
oniche segnano, da molti punti di vista, l’ingresso in una nuova fase. 
Le eredità – certo ambivalenti – dell’esperienza rivoluzionaria oltre-
passano i confini e si diffondono in Europa per tutto il XIX secolo, con 
un portato di richieste, esigenze, aspirazioni molto articolate. Anche 
in Italia, i moti rivoluzionari, presenti con intensità variabili e nelle 
loro diverse configurazioni (liberali, democratiche, socialiste, naziona-
li) negli Stati preunitari, contribuiscono a definire un substrato politico 
e culturale che lega le vicende italiane a quelle europee. La promulga-
zione dello Statuto Albertino nel 1848 e un secolo dopo la Costituzio-
ne repubblicana, seppure inserite in contesti, motivazioni e approdi 
profondamente differenti, sono accomunate dall’essere il frutto di una 
dialettica continua tra la dimensione nazionale e quella internazionale. 
Allo stesso modo, come già ricordato, non si può comprendere la Carta 
del 1948 estrapolandola dalle eredità dei totalitarismi e della “guerra 
civile europea”, così come non si può tematizzare la discontinuità con 
il passato se non la si inserisce nel nuovo contesto internazionale che si 
apre con l’equilibrio della guerra fredda. Infine, il terzo elemento di ri-
flessione è riconducibile al rapporto, stretto, contraddittorio e dai con-
fini labili, tra la storia e il suo uso pubblico. La riflessione sulle carat-
teristiche delle costituzioni promulgate in Italia in età contemporanea 
fa parte di una ricostruzione storica che deve considerare ideologie, 
movimenti, continuità e discontinuità dei processi economici e socia-
li. Non è possibile compiere questo viaggio se non ascoltando ciò che 
la conoscenza e il metodo storico propongono, rifuggendo il rischio 
di retrodatare giudizi e suggestioni, allontanando il pericolo di volere 
piegare le vicende del passato alle esigenze del presente. 

Le Costituzioni promulgate in Italia tra la fine del XVIII secolo e 
la fase della Restaurazione sono conseguenza di una molteplicità di 
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fattori, con un ruolo evidentemente centrale e propulsivo dell’arrivo 
delle forze francesi e l’influenza che, direttamente o indirettamente, 
l’avanzata del mito rivoluzionario assume in contesti molto differenti. 
Se in una prima fase, tra il 1796 e il 1800, le Carte riprendono l’ispira-
zione e i principi universalistici presenti nella Dichiarazione dei diritti 
dell’uomo, con il passaggio del secolo – e il cambiamento nella stes-
sa strategia di Bonaparte – queste sembrano riflettere in misura cre-
scente l’evoluzione di segmenti rivoluzionari e filonapoleonici. Nelle 
Repubbliche giacobine, la Carta fondamentale diventa non solo uno 
strumento di regolamentazione e controllo del potere, ma anche un’e-
spressione di garanzia dei diritti degli individui; un modello frutto 
dell’incontro tra le eredità del pensiero giusnaturalista e l’impianto 
illuminista dell’epoca7. 

Si tratta, è utile ricordarlo, di un processo che ha radici profonde e 
che accomuna un’ampia parte dei ceti intellettuali dell’Europa nel cuore 
del XIX secolo. Bisogna infatti considerare – qui un altro degli elementi 
alla base della promulgazione delle Carte nell’Italia giacobina – come 
la diffusione del pensiero illuminista avesse già trovato importanti pro-
tagonisti nei circoli e nuclei letterari o filosofici diffusi nei diversi stati 
preunitari. Penso all’esperienza dei fratelli Verri e del Caffè a Milano; o 
ancora, al ruolo assunto nel napoletano da personaggi di spicco come 
Antonio Genovesi, Ferdinando Galiani o Gaetano Filingeri. 

A queste eredità dell’illuminismo si sommano le peculiarità di un 
secolo, l’Ottocento, che si qualifica prima gradualmente, poi in manie-
ra sempre più rapida, come un tempo di grandi cambiamenti radicati 
nella spinta verso la modernità dell’età borghese8, con tutte le contrad-
dizioni che questo ovviamente determina. Nella lettura delle Costi-
tuzioni promulgate in Italia durante e dopo l’esperienza giacobina si 
avverte il senso di un mondo in trasformazione, in un percorso niente 
affatto lineare, segnato da momenti di accelerazione e di rallentamento 
delle dinamiche che puntano alla compressione o, di converso, all’al-
largamento e alla tutela crescente di diritti e garanzie. All’indomani 

7	 Una raccolta dei principali testi è disponibile sul sito dell’Università degli studi 
di Torino, all’indirizzo http://www.dircost.unito.it/cs/paesi/italia.shtml. Per un 
approfondimento storiografico cfr. M. Formica, La città e la rivoluzione. Roma 1798-
1799, Roma, Istituto per la storia del Risorgimento italiano, 1994; L. Lotti, R. Villari (a 
cura di), Universalismo e nazionalità nell’esperienza del giacobinismo italiano, Roma-Bari, 
Laterza, 2004; G. Carmagnini, Le costituzioni delle repubbliche sorelle (1797-1799). Una 
comparazione storica, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2024.

8	 Cfr. P. Gay, La formazione della cultura borghese (1814-1915), Roma, Carocci, 2002.
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della Restaurazione, il concetto di Costituzione si lega in una parte 
dell’opinione pubblica e dei ceti intellettuali alle rivendicazioni del 
pensiero liberale o democratico. In questo contesto si colloca il tentati-
vo dei regimi nati con le scelte del Congresso di Vienna di proporre – a 
seguito delle pressioni determinate dai “moti rivoluzionari” – modelli 
costituzionali funzionali a garantire la perpetuazione del potere costi-
tuito. Si tratta di “Costituzioni concesse”, tra loro anche sensibilmente 
differenti e molte delle quali destinate a essere rapidamente riviste se 
non ritirate9. Come ricorda uno studioso attento come Enzo Fimiani, in 
un’Italia preunitaria caratterizzata dalla presenza di stati sovraregio-
nali nei quali sono presenti differenze significative nella modulazione 
del rapporto tra potere e cittadini e nella garanzia offerta dalle leggi, 
la promulgazione dello Statuto Albertino del 1848 segna un passag-
gio centrale della storia costituzionale italiana, essendo questa l’unica 
carta a non essere revocata, malgrado anche la sconfitta delle istan-
ze del movimento liberale o democratico alla base dei conflitti e delle 
dinamiche politiche e istituzionali che ne avevano favorito la stessa 
promulgazione10. Si tratta di una scelta destinata ad avere un peso non 
marginale nelle successive vicende dello stato liberale italiano. L’Uni-
ficazione del 1861 e la scelta di assumere lo Statuto quale Carta fonda-
mentale del Regno d’Italia consentono di attrezzare il Paese, almeno in 
parte, alle sfide della modernizzazione economica e sociale imposte da 
una realtà in crescente mutamento, dove la diffusione della rivoluzio-
ne industriale sul continente stava già modificando l’organizzazione 
delle società contemporanee. Del resto la struttura dello Statuto, per 
la sua minore rigidità rispetto ad altri modelli, favorisce nella seconda 
metà dell’Ottocento il progressivo passaggio da una monarchia costi-
tuzionale – per la quale era stato originariamente pensato – a una più 
vicina a un modello parlamentare. Tuttavia, quegli stessi elementi di 
«elasticità» tipici dello Statuto e ampiamente richiamati dalla lettera-
tura11 diventano, con l’avvento del fascismo, fattori di debolezza nel 
momento in cui la Carta fondamentale del Regno non riesce ad argina-

9	 Cfr. E. J. Hobsbawm, Il trionfo della borghesia 1848-1875, Roma-Bari, Laterza, 1979, pp. 
11-32.

10	 E. Fimiani, Le costituzioni italiane, 1796-1948. Una sintesi storica, in E. Fimiani, M. 
Togna (a cura di), Le costituzioni italiane, 1796-1948, L’Aquila, Textus, 2015, pp. 
23-106.

11	 Cfr. P. Biscaretti Di Ruffia, Statuto albertino, in Enciclopedia del diritto, vol. XLIII, 
Milano, Giuffrè, 1990, pp. 981-998.
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re – complici le scelte di merito della stessa monarchia – prima l’ascesa 
e poi gli strappi istituzionali imposti dal regime di Mussolini; nessun 
argine lo Statuto, infine, riesce a porre a uno degli elementi qualifican-
ti del fascismo: il progressivo rovesciamento del rapporto tra Stato e 
individuo tipico del modello liberale precedente verso un assetto che 
pone i cittadini in posizione subordinata rispetto agli obiettivi del re-
gime12.

3. Un nuovo inizio

La Repubblica italiana nasce nel cuore del Novecento, dentro le vicende 
che attraversano l’età della catastrofe, il tempo che unisce (o separa a se-
conda delle letture) il primo dal secondo conflitto mondiale. Tra il 1915 
e il 1945 le trasformazioni di quella che prende il nome società di massa 
modificano le forme delle relazioni tra individuo e collettività, tra diritti 
e poteri. La Repubblica rappresenta innanzitutto un cammino, un oriz-
zonte possibile, un esito non scontato di processi che conducono lonta-
no dal suo atto di nascita formale, da quel certificato che porta la data 
del Referendum del 2 giugno 1946. Acquista senso e significato allora 
collocarne le radici a un crocevia composito, una sorta di punto d’inter-
sezione tra piani e processi di natura e ragioni difformi: l’uscita dal fa-
scismo con la crisi del regime e le sue ricadute, la cesura della Seconda 
guerra mondiale che taglia in due il secolo e attraversa condizionando i 
protagonisti della vicenda nazionale, la guerra civile che insanguina la 
penisola muovendo scelte e comportamenti fino a collocare gli italiani 
su sponde e prospettive contrapposte. 

La Repubblica muove dalla difficile convergenza di piani e situazioni 
radicati su punti di contatto, interdipendenze, risultato di grandi tra-
sformazioni. La fine della Seconda guerra mondiale in Italia prende una 
duplice prospettiva. Se ci si volge verso il passato prevale la chiusura di 
una fase sostenuta da matrici diverse: guerra patriottica, guerra civile e 
guerra di classe per dirla con Claudio Pavone13. Un insieme di percorsi 
che confluiscono nella cesura più profonda che il Novecento consegna 
alle generazioni successive. Se al contrario, si guarda verso il futuro, 
quella pagina rappresenta la premessa fondamentale per poter costruire 

12	 Cfr. E. Gentile, Il culto del littorio, Roma-Bari, Laterza, 1993.
13	 C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino, 

Bollati Boringhieri, 1991.
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le basi dell’Italia di domani. Il problema di fondo è che i due sguardi, i 
punti di vista alternativi non sono separabili, molte questioni inevase ri-
mangono sottotraccia fino a condizionare per lungo tempo il corso degli 
eventi: eredità e lasciti dai conflitti della prima metà del secolo si spingo-
no fino al lungo dopoguerra che percorre la seconda metà del Novecen-
to. Si apre così il tempo delle scelte per una classe dirigente composita e 
variegata, con matrici diverse, culture di riferimento alternative, parole 
chiave spesso in conflitto fra loro. Scegliere significa indicare una strada, 
tracciare un sentiero che sia percorribile e verificabile in corso d’ope-
ra. Matura così il cammino della democrazia italiana, un’opzione non 
scontata o precostituita, uno spazio sospeso tra l’utopia e la storia, tra 
l’orizzonte delle ambizioni e la realtà e i vincoli della ricostruzione. Non 
un approdo certo né una tavola già scritta di valori e comportamenti 
ma la democrazia come processo, cammino incompiuto e incompleto. Il 
segno prevalente della scelta di chi esce vittorioso dalla cesura del 1945 
è quello di mettersi in marcia, in cammino per costruire nuove possibi-
lità. Ricostruire un Paese (materialmente e spiritualmente) a partire da 
una esperienza collettiva e irripetibile, dalle basi di quella stagione della 
Resistenza che aveva segnato un segmento significativo della popola-
zione italiana. E qui si apre un altro grande tema, quello dei numeri, 
della dimensione di un fenomeno collettivo. La Resistenza è un mondo 
che contiene diverse possibilità. Chi si è mobilitato scegliendo la guerra 
partigiana in una delle declinazioni possibili, bastino i richiami alle im-
magini più nitide che ci arrivano da pagine insuperate della letteratura 
italiana: Calvino, Fenoglio Meneghello in un elenco che potrebbe essere 
molto più lungo. Ma le resistenze sono di vario tipo, plurali, richiamano 
le scelte di tanti: chi nasconde renitenti alla leva o cittadini di religione 
ebraica ricercati o perseguitati, chi aiuta chi è in difficoltà sulla linea del 
fronte, chi nasconde bambini o soldati, chi distribuisce cibo, coperte o 
beni di prima necessità, chi semina futuro e costruisce tasselli di solida-
rietà, risorse per l’Italia che verrà. Può apparire un discorso complicato 
e lontano ma se guardiamo alle dinamiche delle guerre, alla profondità 
di conflitti e lacerazioni, al peso di una discontinuità senza precedenti 
allora la stagione della Resistenza assume i tratti di un itinerario plurale 
senza vincoli o rigidità di appartenenza: le scelte di una classe dirigen-
te affondano le radici nel vissuto di un Paese teatro delle vicende della 
Seconda guerra mondiale. Un Paese composito, segnato da differenze 
geografiche, politiche, economiche profonde. 
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La democrazia come processo storico ha quindi uno spessore pro-
fondo che supera distinzioni, appartenenze, punti di vista. Li supera 
senza annullarli in una dialettica complicata che si proietta da subito 
sulla stagione costituente14. In fondo si tratta di rimettere in causa alcu-
ne costanti che avevano condizionato il processo di nazionalizzazione. 
La democrazia nella sua accezione più piena, la democrazia di massa 
rappresenta un’inversione di tendenza non tanto e non solo rispetto 
ai dettami del fascismo e alle sue forzature ma rispetto alle caratte-
ristiche dell’Italia post unitaria: le basi ristrette della partecipazione 
politica, l’opposizione del movimento cattolico che non riconosceva 
parti costitutive del processo risorgimentale (la questione romana e il 
suo peso), lo scontro sociale che aveva condizionato la dialettica tra la 
classe dirigente liberale (ben prima del fascismo) e settori del movi-
mento operaio e socialista. Poteva apparire, con il rischio dell’enfasi 
momentanea, un nuovo inizio per tutti, vincitori e vinti, per chi aveva 
accompagnato e condiviso tratti di cammino e per chi si era opposto 
con vigore. Per chi si sentiva parte di una comunità e per chi invece 
aveva gridato con sdegno contro l’esclusione inaccettabile. Per molti 
la stagione costituente rappresenta l’occasione per rovesciare una pi-
ramide politica e persino sociale: i cattolici che da esclusi o marginali 
diventeranno parte fondante dei nuovi equilibri, le sinistre convinte di 
poter consolidare il protagonismo nella guerra di liberazione, azionisti 
e liberali pronti a giocare la carta di presentazione dell’antifascismo 
delle origini. Aspettative riposte nei nuovi equilibri incerti e indefiniti. 
Se il sistema politico risulta com’è noto dalla interazione tra diversi 
elementi (la società civile, le organizzazioni politiche e sindacali e le 
istituzioni), allora il quadro di incertezze appare in tutta la sua pro-
fondità15. Tutto è in movimento e ogni segmento di quel quadro non 
ha una dimensione certa, un confine condiviso, un contesto di cui si 
senta pienamente parte. Non sono previsti strumenti di misurazione 
dei rapporti di forza né vincoli e contrappesi tra i diversi poteri di uno 
Stato che ha perso parte costitutiva delle proprie prerogative. Il tempo 
è quello della ricostruzione a partire dalle fondamenta. Un grande ri-
schio, ma anche un’occasione per lasciarsi alle spalle le lunghe ombre 
del fascismo e le macerie ingombranti della guerra. 

14	 P. Pombeni, La costituente. Un problema storico-politico, Bologna, il Mulino, 1995. 
15	 P. Farneti, Sistema politico e società civile. Saggi di teoria e ricerca politica, Torino, 

Giappichelli, 1971. 
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Sul versante dei passaggi istituzionali possiamo distinguere tre 
fasi stringendo una cronologia più ampia attorno agli snodi cruciali 
dell’ultimo tratto di strada16. L’inizio della transizione istituzionale con 
i governi presieduti da Ivanoe Bonomi tra il 1943 e il 1945: l’avvio in-
certo nella definizione di una strategia dopo la liberazione di Roma il 
4 giugno 1944. I partiti del Comitato di Liberazione Nazionale conver-
gono sulla priorità di liquidare Badoglio come vertice dell’esecutivo 
investendo una figura come Bonomi leader del partito della Demo-
crazia del Lavoro. Un passaggio che appare scontato e indolore ma 
che in realtà evidenzia la necessità di mettere al centro di una stagione 
costituente le forze diverse dell’antifascismo (Bonomi stesso ne scrive 
sul suo diario all’indomani del 25 luglio 1943) unite da una comune 
visione. Bonomi è un uomo di cerniera tra vecchio e nuovo, non tanto 
e non solo dal punto di vista anagrafico17. Dopo di lui il passaggio al 
governo presieduto da Ferruccio Parri è il risultato del vento del Nord 
che soffia sulla penisola. Parri dopo trattative laboriose viene designa-
to dal Comitato nazionale di liberazione alta Italia, leader del partito 
d’Azione, milanese ex capo supremo delle forze partigiane18. La Resi-
stenza nelle sue espressioni più autorevoli e riconosciute assume piena 
responsabilità delle sorti di un cammino comune. I sei partiti del Cln 
sono rappresentati al governo; Pietro Nenni leader socialista vicepresi-
dente, Palmiro Togliatti segretario del Pci ministro della giustizia, Alci-
de De Gasperi ministro degli esteri in procinto di occuparsi del trattato 
di pace è il leader della Democrazia Cristiana. Questa seconda fase si 
protrae per il breve spazio di cinque mesi iniziati con grandi entusia-
smi presto smarriti nelle sfide di un tempo complicato. Parri deluso e 
amareggiato lascia il campo al primo gabinetto De Gasperi negli ultimi 
giorni di novembre 1945. In quei mesi matura la scelta di demandare al 
voto la decisione sul futuro assetto istituzionale del Paese. De Gasperi 
riuscì a imporre in modo consensuale un referendum che avrebbe of-
ferto agli italiani la possibilità di decidere tra Monarchia e Repubblica 

16	 Cfr. E. Di Nolfo, La Repubblica delle speranze e degli inganni. L’Italia dalla caduta del 
fascismo al crollo della Democrazia cristiana, Firenze, Ponte alle Grazie, 1996; Id., Gli 
alleati e la questione istituzionale in Italia, 1941-1946, “Quaderni Costituzionali”, 2 
(1997), pp. 211-246; U. Gentiloni Silveri, Il passaggio istituzionale nella documentazione 
alleata, in G. Monina (a cura di), 1945-1946 Le origini della Repubblica, vol. I, Contesto 
internazionale e aspetti della transizione, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007, pp. 99-117.

17	 I. Bonomi, Diario di un anno (2 giugno 1943 – 10 giugno 1944), Roma, Castelvecchi, 2014.
18	 L. Polese Remaggi, La nazione perduta. Ferruccio Parri nel Novecento italiano, Bologna, 

il Mulino, 2004.
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eleggendo contestualmente un’Assemblea costituente19. Il referendum 
diventa la chiave per aprire alla partecipazione popolare e per tratteg-
giare limiti e competenze della nuova assemblea rappresentativa figlia 
del riconoscimento dell’universalità del diritto di voto. Un diritto indi-
viduale riconosciuto, a sigillo di una nuova stagione frutto delle scelte 
dei partiti di massa interessati a radicarsi nella nascente democrazia, 
nelle aperture interessate della Chiesa e della spinta di organizzazioni 
femminili da mesi impegnate nella campagna per ottenere il diritto di 
voto20. La premessa di un lungo dopoguerra è racchiusa nelle riflessio-
ni autobiografiche che Norberto Bobbio ha dedicato alle origini della 
democrazia italiana in occasione del cinquantenario del 1946:

«Quando votai per la prima volta alle elezioni amministrative dell’a-
prile ‘46 avevo quasi trentasette anni. L’atto di gettare liberamente una 
scheda nell’urna senza sguardi indiscreti, un atto che ora è diventato 
un’abitudine, apparve quella prima volta una grande conquista civile 
che ci rendeva finalmente cittadini adulti. Rappresentava non solo per 
noi ma anche per il nostro Paese l’inizio di una nuova storia»21.

La Repubblica segna quindi la morte della nazione che il fascismo 
aveva costruito, plagiato e imposto spezzando il legame tra il percorso 
del Risorgimento e la tutela di libertà individuali e collettive. L’As-
semblea costituente eletta con un sistema proporzionale, il più rap-
presentativo possibile, ha il compito di scrivere la nuova Costituzione. 
L’uscita dalla guerra assume la forma di una base larga e condivisa 
su cui poggiare l’architettura istituzionale, una discontinuità di lungo 
corso con antichi limiti che da decenni segnano il processo di costru-
zione della nazione. Una scelta di rottura che attira le attenzioni di chi 
osserva interessato i precari equilibri politici del laboratorio italiano. 
Inglesi e americani sostengono la ripresa con aiuti concreti prima at-
traverso i programmi dell’UNRRA, cui seguiranno, dal 1948, quelli del 
Piano Marshall. 

19	 Su origini e significato del referendum e sulle sue diverse implicazioni nell’Italia 
repubblicana, cfr. U. Gentiloni Silveri, 2 giugno, Bologna, il Mulino, 2025 e la 
bibliografia ivi indicata.

20	 P. Gabrielli, Il 1946, le donne, la Repubblica, Roma, Donzelli, 2010, pp. 93-147; Id., Il 
primo voto: elettrici ed elette, Roma, Castelvecchi, 2016.

21	 N. Bobbio, Autogoverno e libertà politica (1946) in Id., Tra due repubbliche. Alle origini 
della democrazia italiana, Roma, Donzelli, 1996, pp. 105-106.
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Un passaggio cruciale, l’atto di nascita della democrazia di massa 
e della Repubblica, l’inizio del lungo dopoguerra per voltare pagina 
senza paure. Partecipare è una scelta ma è anche una condizione per 
esserci, poter contare, entrare nelle dinamiche costitutive di una co-
munità nazionale in cerca di futuro. Uno spazio possibile tra la fiducia 
degli Alleati (di chi aveva vinto la guerra) e i responsi delle urne, la 
misurazione quantitativa dei rapporti di forza tra i partecipanti alla 
prima consultazione elettorale di massa. Il risultato delle elezioni della 
Costituente ridimensiona le aspettative delle sinistre e colloca la Dc in 
una posizione egemonica e centrale nello schieramento politico con 
207 seggi. Il Psiup (a sorpresa prima forza della sinistra) ne ottiene 115, 
il Pci 104 (sorpassato dai socialisti anche nelle città a forte insediamen-
to operaio), l’Unione Democratica Nazionale d’ispirazione liberale 41, 
l’Uomo Qualunque 30, il Pri 23, il Blocco Nazionale della Libertà 16, 
solo 7 al Partito d’Azione e 13 a liste minori22. Nello stesso giorno, la 
Repubblica si afferma con oltre il 54,27% dei consensi (dodici milioni e 
settecento mila votanti), mentre la monarchia raccoglie il 45,73% (dieci 
milioni e settecentomila schede, le bianche le nulle superano il milione 
e mezzo). Impressionate il numero dell’affluenza, più dell’89% quasi 
25 milioni di italiani. Nella difficile strettoia del dopo voto la prova 
appare superata, i risultati confermati, le titubanti reazioni di Umberto 
II travolte da un responso inatteso. Il ministro della Real Casa, Falco-
ne Lucifero, nel suo Diario riferisce del Re che riceve la notizia della 
sconfitta con serenità accettando il destino avverso e prendendosela 
con gli Alleati, traditori di un patto, responsabili di un esito per molti 
imprevedibile23. Gli angloamericani dal canto loro escono dal rispetto-
so silenzio dell’attesa e si adoperano per favorire uno sbocco certo nei 
risultati e nei tempi, sposando le ragioni di chi voleva un passaggio de-
mocratico, un’investitura forte per voltare pagina. Il Consiglio dei mi-
nistri con un comunicato lapidario conferisce le funzioni di Capo dello 
Stato ad Alcide De Gasperi, questi aggiunge di suo pugno la frase «nel 

22	 Sui risultati del referendum si veda la fondamentale raccolta di sei volumi 2 giugno. 
Nascita, storia e memorie della Repubblica, Roma, Viella, 2020: 1. M. Ridolfi (a cura di), 
Il «momento repubblicano» nella costruzione della democrazia; 2. S. Adorno (a cura di), 
Territori, culture politiche e dinamiche sociali; 3. T. Forcellese (a cura di), Geografie del 
voto e istituzioni; 4. P. Dogliani e V. Galimi (a cura di), L’Italia del 1946 vista dall’Europa; 
5. M. Ridolfi e M. Ravveduto (a cura di), Immaginari, linguaggi e rituali; 6. M. Ridolfi 
e P. Totaro (a cura di), I numeri del Referendum istituzionale.

23	 F. Lucifero, L’ ultimo Re. I diari del ministro della Real Casa, 1944-1946, a cura di A. 
Lucifero e F. Perfetti, Milano, Mondadori, 2002.
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compito di assicurare la pacificazione e l’unità nazionale». La procla-
mazione ufficiale cade il 10 giugno 1946 nella sala della Lupa Monteci-
torio, seguita da una controversa dichiarazione conclusiva che lascerà 
una scia di veleni e di infondate dietrologie: «La Corte […] emetterà in 
altra adunanza il giudizio definitivo sulle contestazioni, le proteste e i 
reclami presentati […]. Integrerà i risultati coi dati delle sezioni ancora 
mancanti; ed indicherà il numero complessivo degli elettori votanti e 
quello dei voti nulli»24. 

È da questo tornante che i caratteri della nostra democrazia si defi-
niscono e si affermano nell’itinerario difficile del dopoguerra. Ci appare 
oggi un dato acquisito e condiviso eppure non è stato così allora. Allar-
gare le basi significava invertire una direzione di marcia, cambiare rotta, 
cercare forme e strategie per far poggiare l’architettura istituzionale su 
una base solida, ampia, diffusa. Sono le strategie di una nuova cittadi-
nanza che si afferma progressivamente e che ha due cardini di riferimen-
to: il riconoscimento del diritto di voto per tutti e tutte e la definizione di 
un orizzonte possibile, quello di una democrazia inclusiva rafforzata dal 
potenziale coinvolgimento di nuovi settori della società. Si chiude così 
la lunga parabola di un percorso che affonda le premesse nei caratteri 
prevalenti del processo di nazionalizzazione e nei passaggi chiave della 
riunificazione geografica e politica della penisola: élite più o meno illumi-
nate che guidano i processi storici espressione di una classe dirigente con 
un perimetro di appartenenze e compatibilità ben delineato. 

4. Diritti, partecipazione, compromesso costituzionale

Si è discusso molto se il 2 giugno rappresentasse il punto di arrivo della 
crisi che porta il Paese fuori dal fascismo e dalla guerra o il primo passo 
di un nuovo possibile cammino. I cittadini elettori sono i nuovi italiani, 
o comunque aspirano a poter entrare nell’agone di una democrazia par-
tecipata, fondata su soggetti radicati e di massa (i partiti), segnata da un 
progressivo cammino di avvicinamento e coinvolgimento di chi è fuori 
dal recinto, escluso, ai margini di quel nuovo itinerario. Per la prima 
volta si può pensare o tentare di diventare cittadini e cittadine, elettori o 
eletti. Ne scrive a caldo un lucido protagonista come Piero Calamandrei 
commentando il risultato di una giornata senza precedenti: 

24	 U. Gentiloni Silveri, Il passaggio istituzionale nella documentazione alleata, cit. p. 115.
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«La Repubblica italiana: non più un sogno romantico di cospiratori, un’im-
magine epica di poeti; non più una bandiera di ribellione e d’insurrezione. 
La Repubblica italiana: una realtà pacifica e giuridica scesa dall’empireo 
degli ideali nella concretezza terrena della storia, entrata senza sommossa 
e senza guerra civile nella pratica ordinaria della costituzione»25. 

Si afferma la cultura della costruzione di una prospettiva comune, 
in una laboriosa trama di relazioni, obiettivi, valori possibili. Tramonta 
progressivamente l’idea di una rottura rivoluzionaria, della ricerca di 
un appuntamento risolutivo con la storia come chiave risolutiva. Si fa 
strada la logica dell’equilibrio fondato sul compromesso, sulla base di 
una collaborazione tra diversi organizzati all’interno delle formazioni 
politiche che si presentano di fronte agli elettori. Un compromesso tra 
culture, storie, identità ma anche tra simboli, parole d’ordine e modelli 
di riferimento. Ognuno rinuncia a qualcosa per favorire le dinamiche 
di un incontro che possa includere i partecipanti all’impresa. Una linea 
di confine delicata che attraversa le appartenenze ridisegnando confini 
e prospettive: la forza di un incontro tra tanti itinerari e differenze, la 
debolezza di tenere insieme un reticolo di aspettative e ambizioni non 
componibili. Nel riconoscimento di un diritto individuale si saldano 
strategie e processi di lungo periodo: la ricerca di forme di partecipa-
zione, l’avvio di possibili esperienze collettive, le opzioni sulle scelte 
fondanti di chi voleva cambiare rotta. La Repubblica diventa lo spazio 
per le nuove strategie di cittadinanza a partire dalle innovazioni che 
la qualificano. Nei lavori dell’Assemblea costituente si assiste anche 
alla costruzione di un nuovo rapporto tra intellettuali (di vario ambito 
e provenienza) e cittadini: una funzione primaria attraverso forme di 
contatto e comunicazione. Le competenze – le più diverse – al servizio 
di un progetto comune capace di avvicinare base e vertice della pira-
mide sociale, centro e periferia di un perimetro composito e plurale. 

Da questa impostazione generale discendono tre elementi che qui 
vorrei sottolineare e che contribuiscono a segnare la profonda discon-
tinuità della Carta del 1948 – e del percorso politico e istituzionale a 
essa sottostante – rispetto alle altre esperienze del passato. Non una 
scelta esaustiva ovviamente, essendo il tema oggetto di un vasto e con-
tinuo confronto e dibattitto storiografico. Ma una selezione di appunti 
e riflessioni che muove dalla considerazione di come questi tre fattori 

25	 P. Calamandrei, Miracolo della ragione, “Il nuovo Corriere della Sera”, 9 giugno 1946; 
la citazione anche in P. Gabrielli, Il 1946, le donne, la politica, cit., p. 25.
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siano non solo rappresentativi dello “spirito del tempo”, ma rappre-
sentino diversi lati di uno stesso prisma e siano tra loro collegati. 

Il primo riguarda la centralità che assume nella nuova Carta costitu-
zionale la questione sociale e il suo – inedito – collegamento con i diritti 
civili e politici. È anche in questo modo che si superano le lacerazioni 
presenti nell’Italia liberale e poi in quella fascista: rifondando i diritti 
sociali sui principi della democrazia. In questo senso, la Costituzione 
della Repubblica non è semplicemente l’ultima in ordine di tempo ri-
spetto a quelle richiamate in precedenza. Essa assume, una straordina-
ria funzione storica: alla luce delle eredità del regime fascista e della 
cesura periodizzante della Seconda guerra mondiale, la Carta propone 
l’obiettivo ambizioso di coniugare diritti civili, politici e sociali in un 
orizzonte comune e condiviso. Un elemento culturalmente originale 
della Costituzione repubblicana. Come ha scritto Giuseppe Dossetti,

«Anche il più sprovveduto o il più ideologizzato dei costituenti non 
poteva non sentire alle sue spalle l’evento della guerra globale testé fi-
nita. Non poteva anche se lo avesse voluto, anche se lo avesse cercato di 
proposito in ogni modo, dimenticare le decine di milioni di morti, i mu-
tamenti radicali della mappa del mondo, le trasformazioni quasi totali 
dei costumi di vita, il tramonto delle grandi culture europee, l’affermar-
si del marxismo in varie regioni del mondo, i fermenti reali di novità 
in campo religioso, la necessità impellente della ricostruzioneeliminare 
il punto economica e sociale all’interno e tra le nazioni, l’urgere di una 
nuova solidarietà e l’aspirazione al bando della guerra»26.

Anche da qui, ad esempio, l’impostazione precettiva della Carta, 
ovvero quella di un testo che non si limita a definire regole e strutture, 
indicando contestualmente un percorso di sviluppo segnato dalla ri-
cerca di quella che oggi chiameremmo una crescente coesione sociale. 
In un confronto ricco che vede le scuole giuridiche italiane interrogarsi 
sul significato e la struttura della carta fondamentale, il testo finale ap-
provato dall’Assemblea costituente riesce a cogliere un duplice obietti-
vo: declinare la funzione di regolamentazione dello Stato in una chiave 
fortemente partecipativa e inclusiva e salvaguardare la tutela delle ga-
ranzie individuali e collettive. È un elemento fortemente innovativo ri-

26	 G. Dossetti, I valori della Costituzione, prefazione di F. Monaco, Reggio Emilia, 
Edizioni San Lorenzo, 1995, pp. 67-68. Su questi aspetti si veda anche P. Scoppola, 
Un’intervista inedita a Dossetti, “Humanitas”, 5 (2002), pp. 694-703; Id. e L. Elia (a cura 
di), A colloquio con Dossetti e Lazzati, Bologna, il Mulino, 2003.
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spetto al passato perché porta lo Stato stesso a «intervenire attivamente 
per garantire condizioni di equità e di giustizia nei rapporti sociali ed 
economici»27 a partire dalla normativa costituzionale e non dalla sola 
legislazione ordinaria. Come evidenziato da Leopoldo Elia, i regimi to-
talitari, nel conseguire il duplice scopo di allargare le basi del consenso 
e allo stesso tempo limitare le forme del dissenso, da un lato negano i 
diritti civili e politici, dall’altro offrono maggiori spazi (strumentaliz-
zandoli) a quei diritti sociali frutto della lotta per l’emancipazione e 
per la liberazione degli individui28. A partire da queste considerazioni, 
appare ancora più chiara la discontinuità segnata dalla Carta del 1948 
e il suo valore storico periodizzante:

«Nella nostra Costituzione repubblicana, invece, dopo la drammatica 
lacerazione storica fra i diritti civili, politici e sociali, assistiamo a una ri-
composizione del quadro di riferimento. Una delle novità più significa-
tive che emergono dalla Costituente è proprio quella di aver rifondato 
i diritti sociali sui principi della democrazia, risanando questa frattura. 
Si tratta di un fatto di rilievo storico eccezionale. In questo modo si rie-
labora in maniera organica il rapporto fra diritti politici e diritti sociali, 
all’interno di una concezione democratica che ha il suo presupposto 
nella visione di Mortati: il diritto della persona che trascende lo Stato. 
È questo un elemento importante e innovativo, culturalmente originale 
della Costituzione repubblicana italiana, reso possibile proprio dal con-
fronto culturale che si sviluppa tra il 1946 e il 1948»29.

Questa scelta si lega al secondo elemento di innovazione del 1948 
rispetto al passato che qui vorrei sottolineare. Se l’obiettivo principale 
delle Carte ottocentesche richiama la tensione allora in corso per limi-
tare il potere sovrano, nel secondo Novecento l’idea di stessa di Costi-
tuzione diventa il sigillo della democrazia partecipata. Un’impostazio-
ne che emerge chiaramente dalla struttura stessa della Carta del 1948 
che, com’è noto, contiene non solo norme di carattere regolatorio sul 
funzionamento dello Stato, ma anche indicazioni di tipo prescrittivo, 
in particolare nella prima parte; in questo modo si comprende meglio 
il senso di quegli articoli che richiedono alla Repubblica di adoperarsi 
per rimuovere le disuguaglianze sociali o garantire i diritti individuali 

27	 P. Scoppola, Lezioni sul Novecento, cit., p. 61.
28	 Cfr. L. Elia, Forme di governo, Giuffrè, Milano 1985 (1a ed.: Enciclopedia del diritto, 

Giuffrè, Milano 1969, vol. XIX, pp. 634-675).
29	 P. Scoppola, Lezioni sul Novecento, cit., pp. 62-63.
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e collettivi30. La Carta come modello di democratizzazione delle socie-
tà borghesi, dopo l’esperienza liberale e il drammatico stravolgimento 
portato dal ventennio fascista. La democrazia come perenne cammino: 
un percorso incompiuto che più che approdi certi definisce un oriz-
zonte di possibilità e conquiste31. In questo contesto si spiega la scel-
ta compiuta nella Carta relativamente al ruolo della persona umana 
all’interno dell’ingranaggio complesso dello Stato, una sintesi di ispi-
razioni e punti di vista tra chi guardava più alla dimensione indivi-
duale e chi aveva sposato le appartenenze collettive come garanzia di 
diritti e relazioni. Un punto di equilibrio in una strategia complessiva 
ben illustrata dalle parole di un costituente, un padre della Repubblica 
come Aldo Moro: 

«Su questa base sembra opportuno affermare la priorità e l’autonomia 
della persona di fronte allo Stato. Questo anche dal punto di vista della 
funzione educativa che deve esercitare la Costituzione. Non va dimen-
ticato che lo Stato che si vuole costruire è uno stato democratico e non 
totalitario. […] Occorre soprattutto affermare la dignità della persona 
umana, senza sminuire però l’autorità dello Stato, creando uno Stato 
forte e realizzando una giustizia forte»32.

Un itinerario inedito oltre ogni visione finalistica o deterministica, 
distante dalle sirene delle tradizioni religiose di riferimento: «Mettere 
l’accento sulla persona voleva dire richiamare l’attenzione sulla irridu-
cibilità dell’individuo all’ente collettivo, ma nello stesso tempo cogliere 
nell’individuo la sua essenziale relazione all’altro, la sua “socialità”»33. 

Il terzo elemento di cesura, che rende in definitiva possibile anche 
il perseguimento dei primi due, risiede proprio nella cifra fondante di 

30	 Sul dibattito inerente alla struttura prescrittiva della carta cfr. Dieci anni dopo: 
1945-1955. Saggi sulla vita democratica italiana, Bari, Laterza, 1955; G.E. Rusconi, Il 
patriottismo della Costituzione, «il Mulino», 2 (1991), pp. 321-327; P. Calamandrei, 
Questa nostra Costituzione, con un’introduzione di A. Galante Garrone, Milano, 
Bompiani, 1995; P. Pombeni, La Costituente. Un problema storico-politico, cit.

31	 Cfr. U. Gentiloni Silveri, Storia dell’Italia contemporanea 1943-2024, cit., pp. 22-34.
32	 M. Salvati, Moro e la nascita della democrazia repubblicana, in R. Moro e D. Mezzana 

(a cura di), Una vita, un Paese. Aldo Moro e l’Italia del Novecento, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2014, p. 43.

33	 N. Bobbio, Diritto e Stato negli scritti giovanili, in P. Scaramozzino (a cura di), Cultura 
e politica nell’esperienza di Aldo Moro, in Quaderni della rivista «Il Politico», Facoltà 
di Scienze Politiche dell’Università di Pavia, Milano, Giuffré, 1982, p. 6; anche in M. 
Salvati, Moro e la nascita della democrazia repubblicana, in Una vita, un Paese. Aldo Moro 
e l’Italia del Novecento, cit., pp. 42-43.
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quel più volte richiamato «compromesso costituzionale» alto, basato 
sul riconoscimento reciproco di culture, storie e aspirazioni politiche 
anche profondamente antitetiche. Ognuno rinuncia a parte del proprio 
programma ai colori nitidi di bandiere e appartenenze per costruire un 
punto d’incontro, un equilibrio possibile con gli altri. Il compromes-
so legittimante, non solo certifica il senso della fase costituente, ma è 
destinato anche a condizionare il processo di formazione della citta-
dinanza repubblicana talvolta in maniera contraddittoria, a partire da 
quelle che saranno definite come le cosiddette appartenenze separate 
(ai diversi partiti) che in alcuni frangenti contribuiscono a indebolire il 
quadro unitario di istituzioni condivise34. Le forze politiche svolgono il 
ruolo di agenzie di formazione all’interno del sistema: dalla lotta all’a-
nalfabetismo alla costruzione di spazi di socialità, dal tempo libero alle 
forme più diverse di cittadinanza. Prima di tutto una sfida difficile. Il 
compromesso costituzionale rispecchia in definitiva il contratto sociale 
stipulato da cittadini italiani e riesce – non senza limiti e contraddizio-
ni – a tenere insieme i diritti soggettivi e quelli sociali, i dodici principi 
fondamentali che aprono la carta con le indicazioni e gli assetti che 
ne seguono: diritti e doveri dei cittadini, rapporti economici e politici, 
ordinamento e organi dello Stato per chiudere con le disposizioni tran-
sitorie e finali. 

Dall’insieme di questi elementi si comprende come l’ingresso delle 
masse nella costruzione dello Stato segni la discontinuità più profonda 
di una cesura che proietta gli effetti sulle generazioni successive: nel 
Novecento si completa la parabola della politicizzazione diffusa della 
società italiana attraverso itinerari diversi. La Repubblica è anche un 
cammino dall’Italia agricola a quella post-industriale: tre paesaggi, tre 
mondi, forse tre rivoluzioni35. 

Il lungo percorso della Repubblica è segnato dal formarsi di una 
comunità nazionale, democratica e partecipativa che, tra passi avanti e 
battute d’arresto, si riconosce nell’impianto di diritti e doveri tracciati 
dalla carta fondamentale del 1948, la cui straordinaria attualità non è 
scemata nel corso del tempo, anzi. La democrazia è innanzitutto un 

34	 Sul tema cfr. P. Scoppola, La Repubblica dei partiti. Evoluzione e crisi di un sistema politico 
1945-1996, Bologna, il Mulino, 1997; A. Ventrone, La cittadinanza repubblicana. Forma-
partito e identità nazionale alle origini della democrazia italiana (1943-1948), Bologna, il 
Mulino, 1996.

35	 Su questi aspetti G. Crainz, Storia della Repubblica. L’Italia dalla liberazione ad oggi, 
Roma, Donzelli, 2016, pp. VII-VIII.
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processo, una tensione ideale che si nutre di un rapporto dialettico: il 
frutto di una continua conquista, un cammino ininterrotto di libertà 
che non ammette scorciatoie, semplificazioni o facili approdi. Le radici 
di una comunità nazionale affondano in una storia comune scandita 
dal passaggio tra le generazioni che si danno il cambio. Recuperare 
uno sguardo lungo significa avere più chiaro il senso di un cammino, 
la direzione di marcia. Questo è stato il punto di forza nel percorso 
del lungo dopoguerra italiano. Dal dopoguerra a oggi essa ha fornito 
alla dialettica democratica un perimetro riconosciuto e condiviso che 
ha segnato il confronto e le sfide per generazioni d’italiani: la sconfitta 
del fascismo, da cui prende le mosse la nascita della democrazia di 
massa nell’architettura del sistema politico della Repubblica, è stata 
innanzitutto il riconoscimento del pluralismo delle idee, delle libertà 
individuali e collettive, dei diritti e dei doveri36. Idee e valori la cui 
forza è stata tale da superare i confini della stagione del dopoguerra, 
arrivando a definire un sentiero che ha accompagnato tutta la vicenda 
repubblicana e la storia del Paese. In questo senso la Carta è alla base 
di quel «patriottismo della Costituzione», nel quale il concetto di “na-
zione” cessa di essere un mero richiamo a una retorica e vuota iden-
tità collettiva per legarsi, indissolubilmente con quelli di Repubblica, 
democrazia e antifascismo37 e, cosa di non minore conto a uno spazio 
sovranazionale inclusivo e partecipativo nel quale l’identità nazionale 
si rinnova e si definisce.
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