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Con questo volume aggiungiamo un nuovo tassello alla serie – inaugurata 
nel 2014 – del Lessico Leopardiano, progetto curato dal Laboratorio Leopar-
di. Se nella precedente occasione (Lessico Leopardiano 2024. La paura, a cura 
di Fabio Camilletti e Giulia Scialanga) l’indagine si è concentrata intera-
mente su una precisa costellazione lessicale, in questo caso si torna una 
formula mista già sperimentata. Ai lemmi che spaziano tra diversi nodi 
cruciali della riflessione estetica, morale, antropologica e linguistica leo-
pardiana, seguono infatti due sezioni rispettivamente dedicate a uno spe-
cifico campo di significato: quello dei colori e quello delle scienze naturali. 

Frutto del lavoro di giovani ricercatrici e ricercatori, le voci lessicali, 
dunque, non solo si intrecciano e dialogano tra loro, ma consentono an-
che di cogliere numerose interferenze e connessioni con le aree semanti-
che esplorate negli anni passati: sono del resto ormai quasi cento (97) le 
schede complessivamente a disposizione delle studiose e degli studiosi.

Come di consueto, a beneficio dei lettori si ripropone una guida su 
Criteri, sigle e abbreviazioni; per maggiori approfondimenti sulle que-
stioni metodologiche, si rimanda invece al saggio di Martina Piperno 
pubblicato nel Lessico 2014.

Ulteriori informazioni sul Lessico Leopardiano, e più in generale no-
tizie e aggiornamenti sulle attività promosse dal Laboratorio Leopardi, 
sono reperibili sul sito https://web.uniroma1.it/lableopardi/.

Colgo infine l’occasione per ringraziare, oltre alle autrici e agli autori 
che hanno partecipato a questo volume, Franco D’Intino, fondamentale 
per la selezione e la revisione delle voci qui raccolte; Miguel Angel Gi-
glio, per aver realizzato, con la consueta generosità, l’immagine di co-
pertina; Vincenzo Allegrini per la lettura complessiva del lavoro.

Roma, settembre 2025 	 Valerio Camarotto

Premessa

Valerio Camarotto





Le voci raccolte nel volume sono articolate in tre distinte sezioni, a 
ciascuna delle quali è affidata una specifica funzione:

i)	 Le schede sono introdotte in primo luogo da un quadro numerico 
riepilogativo, nel quale si presenta il resoconto complessivo delle 
occorrenze sia del lemma esaminato sia di tutti i suoi corradicali, 
che si succedono secondo il seguente ordine: sostantivi – verbi – 
participi – aggettivi – avverbi (compresi i composti e gli alterati). 
Qualora si sia riscontrata la presenza di più di un corradicale all’in-
terno della medesima categoria grammaticale, si è data precedenza 
al vocabolo più cospicuamente attestato (per esempio, nella voce 
Viaggio, il prospetto delle occorrenze del sostantivo ‘viaggiatore’, 
che compare 41 volte nel corpus leopardiano, precede quello di ‘via-
tore’, riscontrato 4 volte); nel caso di equivalenza del numero delle 
occorrenze, si è adottato il criterio alfabetico. Chiudono quindi lo 
schema numerico, obbedendo ai medesimi criteri, gli eventuali vo-
caboli in lingua straniera, che si susseguono secondo questa dispo-
sizione: greco, latino, francese, spagnolo, inglese. 
Per ogni vocabolo registrato è fornito un dettagliato ragguaglio del-
la distribuzione delle occorrenze, trascritte in ordine numerico de-
crescente e riportate secondo le sigle e i raggruppamenti di opere 
elencati nella Tavola delle abbreviazioni (vedi infra). Nelle voci che pro-
pongono l’analisi simultanea di lemmi strettamente correlati (come 
Sacro/Santo, Vanità/Vano, ecc.), si mostrano separatamente i risultati 
dello spoglio di ciascuna tessera lemmatica. A seguito di ciascun 
lemma sono segnalati gli eventuali casi di variazione grafica (aferesi, 
apocope, dittongamento, ecc., per esempio: consacrare/consecrare). 

Criteri, sigle e abbreviazioni

Valerio Camarotto
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ii)	 A seguire, è proposta una sintetica descrizione delle caratteristi-
che semantiche del lemma principale (che in questa seconda se-
zione è reso graficamente più visibile mediante il maiuscoletto). 
Si espongono in particolare – ricorrendo al corsivo – i più rilevanti 
rapporti di sinonimia, antonimia, iperonimia e iponimia, le rela-
zioni di implicazione e/o esclusione reciproca intessute con altri 
vocaboli, nonché le più importanti e frequenti co-occorrenze. In 
questa sezione sono inoltre passate in rassegna sia l’aggettiva-
zione associata al lemma (elencata in ordine alfabetico e riporta-
ta, salvo alcune eccezioni, al maschile singolare) sia le locuzioni 
all’interno delle quali esso compare più frequentemente. L’obiet-
tivo è restituire un’agile mappatura del valore semantico assunto 
dal lemma all’interno del tessuto testuale di appartenenza, anche 
e soprattutto alla luce della sua interazione (per affinità, per con-
trasto, per sovra o sotto-ordinamento) con gli altri elementi del 
vocabolario leopardiano. 

iii)	Nella terza e più corposa parte sono affrontate in maniera diffusa 
e argomentata le questioni di maggiore rilievo critico emerse dallo 
spoglio. È in questa sezione, perciò, che ciascun autore, a secon-
da dei dati a disposizione e della prospettiva adottata, traccia un 
percorso all’interno della fitta e articolata trama delle occorrenze: 
ora soffermandosi, per esempio, sulla divergenza o convergenza 
dell’uso del lemma rispetto a quanto certificato nei dizionari sette-
ottocenteschi e negli strumenti lessicografici utilizzati da Leopar-
di; ora illustrando le variazioni semantiche riscontrate sul piano 
diacronico o nel passaggio da un genere all’altro (poesia, prosa, 
epistolografia, ecc.) e da un contesto tematico a un altro; ora, in-
fine, ricostruendo i più significativi campi semantici e, anche in 
dialogo con gli studi pregressi, stabilendo la loro relazione con le 
coordinate filosofiche leopardiane. Ogni qual volta è stato possibi-
le, gli estensori delle voci hanno inoltre rimarcato la connessione 
del vocabolo analizzato con gli altri lemmi cui è espressamente 
dedicata una scheda all’interno del Lessico (2014, 2016, 2020, 2022 
e 2024), in maniera da rendere ancora più visibili le parentele o le 
contrapposizioni semantiche e favorire perciò una lettura incro-
ciata delle voci.
Questa sezione di impianto discorsivo e interpretativo è natural-
mente da considerare in stretta sinergia con le prime due (il quadro 
numerico e la sintesi dei rapporti semantici del lemma); con l’avver-
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timento, tuttavia, che non sempre e non necessariamente i dati og-
gettivamente più sostanziosi sotto il profilo quantitativo assumono 
una rilevanza altrettanto dirimente sul piano critico. 

Per una migliore leggibilità delle schede, elenchiamo i principali criteri 
tipografici e le sigle adottate:

maiuscoletto 	 il lemma principale è trascritto in maiuscoletto gras-
setto nel quadro numerico e in maiuscoletto sempli-
ce nella seconda parte della scheda, all’interno della 
descrizione della costellazione semantica, delle co-oc-
correnze e dell’aggettivazione (es.: «La metafora può 
discendere dall’immaginazione e provocare piacere»).

corsivo 	 in corsivo grassetto sono riportati i corradicali con-
teggiati nel quadro numerico; nella seconda sezione 
si trovano in corsivo semplice i corradicali, le voci co-
occorrenti, i sinonimi, gli antonimi ecc., e gli aggettivi 
associati al lemma principale.

“…” 	 tra le virgolette alte si riportano i significati e le acce-
zioni dei lemmi esaminati (es.: «il termine è usato da 
Leopardi generalmente come vox media, nell’accezio-
ne neutra di “sentimento”»). 

‘…’	 tra gli apici sono inclusi sostantivi, aggettivi, verbi e 
locuzioni descritti e analizzati in termini generali e in-
dicati, dunque, nella loro forma-base lemmatica (es.: 
«Nella lirica puerile leopardiana si registra una certa 
attività dell’aggettivo ‘barbaro’, nel senso di “crude-
le”, “spietato”, “orribile”»). Gli apici comprendono 
anche i termini impiegati in senso metaforico e trasla-
to e i vocaboli tecnici non leopardiani.

«…»	 i caporali contengono tutte le citazioni da testi leopar-
diani, opere, dizionari, saggi critici, ecc.

v.	 quando non sta per ‘verso’, è da intendersi come ab-
breviazione di ‘vedi’ e precisamente come rinvio alla 
scheda lessicale dedicata a un vocabolo menziona-
to. Es.: «La mutazione è dovuta all’azione graduale 
dell’assuefazione (v.)».
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sost., agg., 	 sostantivo, aggettivo, aggettivo sostantivato. Queste
agg. sost. 	 abbreviazioni sono usate nella sezione numerica ini-

ziale per disambiguare la funzione grammaticale di 
una voce conteggiata.

s.v. / s.vv.	 queste sigle, rispettivamente per sub vocem e per sub 
voces, rinviano alle specifiche voci di vocabolari, di-
zionari e lessici richiamati e citati all’interno delle sin-
gole schede.



I. Abbreviazioni e raggruppamenti impiegati nel quadro 
numerico

Abbozzi e disegni = tutti gli abbozzi, gli appunti, i disegni letterari e i 
testi non conclusi in prosa o in versi:
	- A una fanciulla
	- Abbozzo di A un vincitore nel pallone
	- Abbozzo di Inno ai Patriarchi
	- Ad Arimane
	- Angelica
	- Argomenti di elegie
	- Argomenti di idilli
	- Argomento di una canzone sullo stato presente dell’Italia
	- Canzone sulla Grecia
	- Dell’educare la gioventù italiana
	- Dialogo ….Filosofo greco, Murco senatore romano, popolo romano, con-

giurati
	- Dialogo Galantuomo e Mondo
	- Dialogo tra due bestie p.e. un cavallo e un bue e Dialogo di un cavallo e 

un bue
	- Disegni letterari 
	- Erminia
	- Esercizi di memoria
	- Frammento di un abbozzo della prefazione per Le rime di Francesco Pe-

trarca
	- Frammento sul suicidio

Tavola delle abbreviazioni
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	- Il canto della fanciulla
	- Inni cristiani
	- Maria Antonietta
	- Novella: Senofonte e Niccolò Machiavello
	- Prose per le canzoni Nella morte di una donna fatta trucidare col suo 

portato dal corruttore e Per una donna malata di malattia lunga e morta 
[prose preparatorie]

	- Supplemento al progetto di varie opere
	- Telesilla

Canti

Compar. = Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini 
a morte

Epist. = Epistolario

Indici Zib. = Indice del mio Zibaldone di pensieri; Indici parziali 

OM = Operette morali

Paralip. = Paralipomeni della Batracomiomachia

Petrarca = commento del Canzoniere e dei Trionfi di Petrarca

Pensieri

Poesie varie = poesie non comprese nei Canti (a partire dal 1816):
	- Inno a Nettuno
	- Odae Adespotae
	- La dimenticanza
	- Epigramma
	- Le rimembranze
	- Appressamento della morte
	- Sonetti in persona di ser Pecora fiorentino beccaio
	- Letta la Vita dell’Alfieri scritta da esso
	- Elegia II
	- Per una donna inferma di malattia lunga e mortale
	- Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore
	- Madrigale
	- I nuovi credenti
	- Epigramma (1836)
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Prose puer. e giov. = prose composte fino al 1819 (incluse dedicatorie, 
annotazioni, prefazioni):

1.	 Prose 1807-1810:
	- Descrizione di un incendio; L’amicizia; Quanto la buona educazione 

sia da preferirsi ad ogni altro studio; I pastori, che scambievolmente 
s’invitano…; Descrizione del Sole per i suoi effetti; Il trionfo della veri-
tà veduto in Samaria; Hannibal Romanis aeternum odium indicens; Il 
Sacrificio di Laocoonte; Il mese di dicembre; In Iezabellis morte; Mor-
te di Cristo; In perfidum Sinonem; Agrippina a Nerone; Sennacherib 
exercitus cladis

	- Dissertazioni (Sul quesito se sia più piacevole all’uomo l’ozio, o la fa-
tica; Caesarem Tyrannum fuisse rationibus probatur; Sul quesito se la 
Logica sia necessaria allo studio della Filosofia; Sul quesito se sia più 
utile all’uomo la ricchezza, o la povertà)

	- lettera A sua Eccellenza Il Signor Conte Monaldo Leopardi (16 otto-
bre 1807) 

	- Latinae exercitationes variae (Tempestatis narratio; Beatae Mariae 
Virgini in periculis; Leaena leo et pastor; Rus itinerationis descriptio; 
Nobilitas sola est, atque unica virtus; Utilitates per sapientiam par-
tae; In mortem sodalis dilecti; Ictus adversi fati minime lugendi sunt; 
Qui studet optatam cursu contingere metam, multa tulit…; Adversus 
Catilinam; Questus Iesu parentum ob lesu ammissionem; Hyemalis 
descriptio; In filium Abelem, impie necatum sic queritur Eva; Agar 
ad Ismaelem inter dumos pene morientem; Divo Francisco Salesio ut 
animam ad illecebres tueatur; Adami creatio; Ultima mundi aetas jam 
jam decedens) 

	- L’entrata di Gesù in Gerosolima; Dell’amore della solitudine; Patri 
dilecto Monaldo Iacobus, et Carolus ex Leopardiis S.P.D.; Pridie Ka-
lendas Julias anno millesimo octingentesimo decimo dilecto parenti 
Iacobus, et Carolus Leopardi D.D.D.

2.	 Dissertazioni filosofiche (1811-1812):
	- Dissertazione sopra la logica universalmente considerata
	- Dissertazioni metafisiche (Sopra l’ente in generale; Sopra i sogni; So-

pra l’anima delle bestie; Sopra l’esistenza di un Ente supremo)
	- Dissertazioni fisiche (Sopra il moto; Sopra l’attrazione; Sopra la gra-

vità; Sopra l’urto dei corpi; Sopra l’estensione; Sopra l’idrodinamica; 
Sopra i fluidi elastici; Sopra la luce; Sopra l’astronomia; Sopra l’elet-
tricismo)
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	- Dissertazioni morali (Sopra la felicità; Sopra la virtù morale in gene-
rale; Sopra le virtù morali in particolare; Sopra le virtù intellettuali; 
Sopra alcune qualità dell’animo umano, che non sono nè vizj nè virtù)

	- Dissertazioni aggiuntive (Sopra la percezione, il giudizio, e il razioci-
nio; Sopra le doti dell’anima umana; Sopra gli attributi, e la Provvi-
denza dell’Essere supremo)

3.	 Prose composte fino al 1819 incluso:
	- Dialogo filosofico sopra un moderno libro intitolato «Analisi delle idee 

ad uso della gioventù»
	- Discorsi sacri (Il trionfo della croce; Crocifissione e morte di Cristo; La 

flagellazione; Condanna e viaggio del Redentore al Calvario)
	- Storia dell’astronomia 
	- Dissertazione sopra l’origine, e i primi progressi dell’astronomia 
	- Saggio sopra gli errori popolari degli antichi
	- Agl’Italiani. Orazione in occasione della liberazione del Piceno
	- Lettera ai compilatori della Biblioteca Italiana (7 maggio 1816) e Let-

tera ai Sigg. compilatori della Biblioteca Italiana in risposta a quella di 
Mad. la baronessa di Staël (18 luglio 1816)

	- Notizie istoriche e geografiche sulla città e chiesa arcivescovile di Da-
miata; Parere sopra il Salterio ebraico; Della fama di Orazio presso gli 
antichi; Discorso sopra la vita e le opere di M. C. Frontone

	- Principio di un rifacimento del Saggio sopra gli errori popolari degli 
antichi; Sopra due voci italiane

	- Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica
	- Lettera al Ch. Pietro Giordani sopra il Frontone del Mai
	- Sull’Eusebio del Mai
	- Dell’errore attribuito a Innocenzo per aver dipinto Apollo piuttosto col 

violino che con la lira

4.	 Dedicatorie, annotazioni, prefazioni, indici fino al 1819:
	- Rubriche delle Odi di Orazio
	- Rubrica della Traduzione dell’elegia settima del libro primo dei Tristi 

di Publio Ovidio Nasone
	- Prefazione e rubriche del Catone in Affrica
	- Argomento de I Re magi
	- Prefazione e Argomento de La virtù indiana
	- Argomento e Note di Pompeo in Egitto
	- Discorso preliminare sopra l’epigramma e Note agli Epigrammi (1812)
	- Discorso sopra la Batracomiomachia
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	- Discorso sopra Mosco
	- Premessa del Saggio di traduzione dell’Odissea
	- Prefazione e Argomento delle Inscrizioni greche triopee
	- Note de La torta
	- Premessa della Traduzione del secondo libro della Eneide
	- Premessa della Titanomachia di Esiodo
	- Dedica, Avvertimento e Note dell’Inno a Nettuno
	- Postille alla Cantica (Appressamento della morte)
	- Premessa ai Sonetti in persona di ser Pecora
	- Nota a Letta la Vita dell’Alfieri
	- Dedicatoria delle Canzoni al Chiarissimo Sig. Cavaliere Vincenzo 

Monti (1818)
	- Note al volgarizzamento di Luciano, Come vada scritta la storia 
	- Indici delle opere composte da Giacomo Leopardi compilati da lui stes-

so: indice 1809-1812, indice del 16 novembre 1816, indice del-
le opere «composte dopo il sedici novembre da stamparsi da 
poco» (fino al 1818)

Prose varie post-1819 (comprende anche annotazioni, dedicatorie, pre-
fazioni):  

	- Dedicatorie a Trissino della canzone Ad Angelo Mai (1820 e 1824)
	- Premessa all’Ultimo canto di Saffo
	- Postilla ai vv. 68-70 dell’Ultimo canto di Saffo
	- Supplemento al secondo libro dell’Eneide
	- Dedicatoria delle Canzoni a Monti (1824)
	- Prefazione alle dieci Canzoni (1824)
	- Appunti per le Operette 
	- Dialogo di un lettore di umanità e di Sallustio
	- Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani
	- Annotazioni alle dieci Canzoni (annuncio e annotazioni)
	- Premessa (L’editore a chi legge) a Martirio de’ Santi Padri
	- Dedica di un esemplare delle annotazioni sopra l’Eusebio [a Niebuhr] 
	- Manifesti e annuncio bibliografico di un’edizione delle opere di Cice-

rone
	- Preambolo delle Operette morali d’Isocrate 
	- Preambolo del Manuale di Epitteto
	- Avvertimento del volgarizzatore premesso a Ercole. Favola di Prodico
	- Prefazione dell’interprete, Prefazione, manifesto e scusa dell’interprete 

(commento Petrarca)
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	- Indici delle opere composte da Giacomo Leopardi compilati da lui stes-
so: indice del 25 febbraio 1826

	- Prefazione ai Versi 1826 (compresa la lezione secondo l’autografo) 
	- Discorso in proposito di una orazione greca di Gemisto Pletone 
	- Prefazione alla Crestomazia italiana (sia della prosa sia della poe-

sia)
	- Manifesto e dedicatoria Agli amici suoi di Toscana (Canti 1831)
	- Preambolo per Lo Spettatore fiorentino
	- Dichiarazioni a proposito di scritti a lui attribuiti 
	- Iscrizione sotto il busto di Raffaele 
	- Note ai Canti (in F31 e N35)
	- Notizia intorno alle edizioni di questi Canti (Canti 1835)
	- Notizia intorno a queste Operette (ed. Starita 1835)
	- Potenze intellettuali: Niccolò Tommaseo 
	- Appunti su Plauto 
	- Elenchi di letture

SFA = Scritti e frammenti autobiografici:
	- Memorie del primo amore
	- Vita abbozzata di Silvio Sarno 
	- Storia di un’anima scritta da Giulio Rivalta
	- Supplemento alla Vita abbozzata di Silvio Sarno
	- Supplemento alla Vita del Poggio

Versi puerili = versi fino al 1814 (comprese le traduzioni):

1.	 1809:
La Campagna; La morte di Ettore; La Tempesta della Flotta Trojana; Sci-
pione, che parte da Roma; La Morte; Il Pastore, e la Serpe; La Tempesta; 
Contro la Minestra; Per Messa novella; Per il Santo Natale; Sansone; Odi 
di Orazio tradotte

2.	 1810:
A favore del Gatto, e del Cane; Il Sole, e la Luna; L’Asino, e la Pecora; L’U-
cello; La Spelonca; L’Amicizia; La libertà latina difesa sulle mura del Cam-
pidoglio; I Rè Magi; Traduzione dell’Elegia settima del Libro Primo dei 
Tristi di Publio Ovidio Nasone; Traduzione di un Epigramma Francese in 
morte di Federico Secondo Rè di Prussia; Il Balaamo; Catone in Affrica; Le 
Notti Puniche; Il Diluvio Universale; Carmina varia [= In Navitate Iesu, 
Infelix Pastor Ad collem S. Lucae proficiscitur Bononiae, Christi mors, 
Caesar ad Rubiconem, In Caesaris sepulchrum, In mortem Pompeji]; Ma-
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drigale; La Tempesta; Favola. I filosofi, e il cane; La morte di Cesare; Clelia 
che passa il Tevere; La morte di Abele; La morte di Saulle; Sonetto Pasto-
rale [Tirsi, Tirsi, un atro velo]; Sonetto [Senti là senti gli augelli]; Sonetto 
[Come oimè, fedel Damone]; Sonetto [Mentre jer stava vedendo]; Sonetto 
[Quel lion, che al gregge mio]; La Fortuna; La rosa, il giglio, e il serpillo; I 
fringuelli; Per il giorno delle ceneri

3.	 Appendice 1810-1811:
All’illustrissimo signor Don Sebastiano Sanchini; All’illustrissimo padro-
ne colendissimo il signor don Sebastiano Sanchini; Alla signora Paolina 
Leopardi (I); Alla signora Paolina Leopardi (II); Alla signora C. P. L.; Alla 
signora Contessa Paolina Leopardi dotta grammatica, e letterata (III); Alla 
signora contessa Paolina L. erudita traduttrice di Marco T. C.; Alla signo-
ra Contessa Paolina Leopardi (IV), Prefazione [Lacrimosa, irta ed afflit-
ta]; Alla signora Contessa Paolina Leopardi (V), Giacomo Leopardi al suo 
amatissimo genitore Conte Monaldo Leopardi; Al signor Conte Monaldo 
Leopardi; Giacomo Leopardi al suo diletto genitore dopo due mesi di studi 
filosofici; Alla signora Contessa Virginia Mosca-Leopardi; Per il signor 
Conte Luigi Leopardi storiografia dell’Archiginnasio di Recanati

4.	 1811:
L’Arte poetica di Orazio travestita ed esposta in ottava rima; La virtù 
indiana

5.	 1812:
Pompeo in Egitto; Epigrammi

Volg. prosa = volgarizzamenti in prosa (non comprende le prefazioni, 
conteggiate nelle Prose):

	- Caratteri morali di Teofrasto [capitolo primo, Della simulazione]
	- Caronte e Menippo (ne’ dialoghi de’ morti di Luciano)
	- Come vada scritta la storia [da Luciano]
	- Della eredità di Cleonimo. Orazione d’Iseo
	- Ercole Favola di Prodico
	- Frammento di una traduzione in volgare della Impresa di Ciro descritta 

da Senofonte
	- Manuale di Epitteto
	- Martirio de’ Santi Padri del Monte Sinai e dell’eremo di Raitu 
	- Operette morali d’Isocrate [= Avvertimenti morali a Demonico; Discorso 

del Principato a Nicocle re di Salamina; Nicocle; Orazione Areopagitica]
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	- Orazione di Giorgio Gemisto Pletone in morte della Imperatrice Elena Pa-
leologina

	- Ragionamento d’Isocrate a Filippo
	- Trattato del Sublime [capitolo primo]

Volg. versi = volgarizzamenti in versi dal 1814 (non comprende le pre-
fazioni, conteggiate nelle Prose):

	- Scherzi epigrammatici
	- La guerra dei topi e delle rane [1815; 1821-1822; 1826]
	- Poesie di Mosco
	- Saggio di traduzione dell’Odissea [canto primo e inizio del canto se-

condo]
	- Inscrizioni greche triopee [comprende anche: Sopra un sepolcro aperto 

da un aratore. Epigramma di Antifilo Bizantino]
	- La torta
	- Traduzione del libro secondo della Eneide e inizio del Libro terzo dell’Eneide
	- Titanomachia di Esiodo
	- Frammento del libro di Giobbe
	- Volgarizzamento della satira di Simonide sopra le donne
	- Versi morali tradotti dal greco [= Archiloco: Cosa non è che al mondo; 

Alessi Turio: Questa che chiaman vita sollazzevole; Alessi Turio: Strana 
fattura è l’uom, piena di oppositi; Anfide Ateniese: Tu spandi il fiato 
invan se questa favola; Eubulo Ateniese: Io son contento che mi venga il 
canchero; Versi di Eupili comico sopra la eloquenza di Pericle]

	- Epistola di Francesco Petrarca al cardinal Giovanni Colonna (Impia mors)

Zib. = Zibaldone di pensieri

II. Abbreviazioni usate nelle altre sezioni

Appressamento = Appressamento della morte
Canto notturno = Canto notturno di un pastore errante dell’Asia
Carlo Pepoli = Al conte Carlo Pepoli
Colombo e Gutierrez = Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez
Copernico = Il Copernico, dialogo
Dell’errore attribuito a Innocenzo = Dell’errore attribuito a Innocenzo per 
aver dipinto Apollo piuttosto col violino che con la lira
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Dialogo filosofico = Dialogo filosofico sopra un moderno libro intitolato «Ana-
lisi delle idee ad uso della gioventù» 
Discorso Frontone = Discorso sopra la vita e le opere di M. Cornelio Frontone
Discorso Gemisto Pletone = Discorso in proposito di una orazione greca di 
Giorgio Gemisto Pletone
Discorso poesia romantica = Discorso di un italiano intorno alla poesia italiana
Elogio = Elogio degli uccelli
Epitteto = Manuale di Epitteto
Favola Prodico = Ercole Favola di Prodico
Filippo Ottonieri = Detti memorabili di Filippo Ottonieri
Frammento apocrifo = Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco
Gallo silvestre = Cantico del gallo silvestre
Lettera Frontone = Lettera al Ch. Pietro Giordani sopra il Frontone del Mai
Manifesti Cicerone = Manifesti e annuncio bibliografico di un’edizione delle 
opere di Cicerone
Natura e Islandese = Dialogo della Natura e di un Islandese
Operette Isocrate = Operette morali d’Isocrate
Orazione Piceno = Agl’Italiani. Orazione in occasione della liberazione del 
Piceno 
Paralipomeni = Paralipomeni della Batracomiomachia
Parere Salterio = Parere sopra il Salterio ebraico 
Parini = Il Parini, ovvero della gloria
Petrarca = commento del Canzoniere e dei Trionfi di Petrarca
Plotino e Porfirio = Dialogo di Plotino e di Porfirio 
Premessa Saffo = Premessa all’Ultimo canto di Saffo 
Saffo = Ultimo canto di Saffo
Saggio errori popolari = Saggio sopra gli errori popolari degli antichi
Silvio Sarno = Vita abbozzata di Silvio Sarno
Sopra alcune qualità dell’animo = Dissertazione sopra alcune qualità dell’ani-
mo umano, che non sono nè vizj nè virtù
Sopra i sogni = Dissertazione sopra i sogni
Sopra la gravità = Dissertazione sopra la gravità

Sopra la logica = Dissertazione sopra la logica universalmente considerata
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Sopra la luce = Dissertazione sopra la luce
Sopra l’anima delle bestie = Dissertazione sopra l’anima delle bestie
Sopra la percezione = Dissertazione sopra la percezione, il giudizio, e il razio-
cinio
Sopra l’attrazione = Dissertazione sopra l’attrazione 
Sopra l’ente in generale = Dissertazione sopra l’ente in generale
Sopra l’ente supremo = Dissertazione sopra l’esistenza di un ente supremo
Sopra le virtù morali = Dissertazione sopra le virtù morali in particolare
Sopra l’idrodinamica = Dissertazione sopra l’idrodinamica
Storia astronomia = Storia dell’astronomia
Teofrasto = Caratteri morali di Teofrasto
Timandro ed Eleandro = Dialogo di Timandro e di Eleandro



Amabile tot. 217: Zib. 106, Epist. 65, Pensieri 9, Prose puer. e giov. 8, Versi 
puerili 6, Indici Zib. 5, Volg. Versi 5, Canti 4, OM 3, Abbozzi e disegni 1, 
Paralip. 1, Petrarca 1 – amabilità tot. 18: Zib. 16, Epist. 1, Indici Zib. 1 – 
inamabile tot. 6: Zib. 2, OM 2, Paralip. 1, Versi puerili 1 – amabilis (lat.) 
tot. 1: Versi puerili 1 – aimable tot. 4: Epist. 3, Zib. 1.

Amabile non possiede una propria voce-guida in Indici Zib. [1827], ma 
accompagna quattro lemmi afferenti al campo semantico dell’umano: 
i) «Amore. Uno straniero o straniera, in parità di circostanze, è più 
amabile che un nazionale o un cittadino ec.: e perché»; ii) «Bellezza 
pura, poco amabile»; iii) «Debolezza, amabile»; iv) «Timidità, amabi-
le». Le occorrenze di amabile sono numerose, in particolar modo nella 
prosa e nei testi non destinati alla pubblicazione come l’Epist. e lo Zib.; 
tuttavia non mancano occorrenze nelle opere.
La forma d’uso prevalente è l’aggettivo singolare amabile, a cui fanno 
seguito le forme singolari e plurali del superlativo. Molto frequente 
l’accostamento a forme avverbiali come grandemente, molto, sommamen-
te, straordinariamente, veramente. Rari ma attestati i corradicali amabilità 
e inamabile; quest’ultimo ricorre in sinonimia accanto ai più frequenti 
e più marcati odioso e terribile. Antinomici rispetto ad amabile, ma solo 
in alcune zone dello Zib., sono anche gli aggettivi come brutto (o più 
generalmente ciò che causa ribrezzo), spaventoso (v. Spavento/Ispavento) 
e vecchio. Presenti, ma non in larga misura, le aggettivazioni antitetiche 
come «poco amabile», «meno amabile», «niente amabile»; «non ama-
bile». Amabile, infine, interagisce e si oppone ad ammirabile e stimabile 
nella caratterizzazione di alcuni eroi classici.

Amabile

Sofia Canzona
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In circa 1/3 delle occorrenze il lemma si accompagna a un secondo ag-
gettivo che ne supporta e ne completa il significato. Si hanno aggettivi 
qualificativi per persone (affettuoso [v. Affetto], ammirabile, bello, bravo, 
buono, caro, celebre, colto, commiserabile, compito, degno, desiderabile, dot-
to, egregio, franco, grazioso, ottimo, polito, pregiabile/pregevole/pregiato, ri-
spettabile), per cose o animali (ameno, benefico, benevolo, caro, desiderabile, 
gentile, giovevole, glorioso, grazioso, occulto, piacevole, pregiato, tenero [v. 
Tenerezza], vago).
Come attributo, amabile accompagna numerosi lemmi (alcuni di essi 
di grande rilievo nello scrittoio leopardiano) quali: amico, anima, bam-
bino, bocca, bontà, chanteuse, carattere, cittadino, compagnia, compassione/
passione (v.), corpo, cosa, creatura, detto, divinità, donna, eroe, errore (v.), 
esistenza, famiglia/familiarità, fantasia, fatica, fisionomia, figlio, germen (at-
tributo di Gesù), giovane, gloria, idea, illusione, immagine, indole, inferno, 
lettera/lettre, maniera, merito, mitologia, morte, nazione, nemico, nome, la 
locuzione «non so che», oggetto, opinione (v.), pazienza/impazienza, per-
sona/personaggio, qualità, religione, scrittore, soggetto, sovrano, sposo, stato, 
succo, sventura, straniero, uccello, uomo, vita. Il lemma si lega, infine, a 
quelle «cose che la natura ha fatte piacevoli generalmente» (Zib. 120-
21): coraggio, dolcezza, eleganza, grazia, integrità, modestia, onestà, onora-
tezza, piacevolezza, virtù, e le già menzionate bellezza, debolezza, timidità.

1. Per il lemma a. si riscontra una discreta e costante presenza in ogni 
stagione compositiva leopardiana, dalle prime prove poetiche degli 
anni ’10 fino alle ultime lettere (v. lettera a L. de Sinner, 2 marzo 1837), 
ma una maggiore incidenza è avvertita nei versi puerili e nelle prose 
ante 1819, rispetto alle opere mature. Nello Zib. gli apici di frequenza 
sono registrati nel 1820, nel 1821 e nel 1823; anni che corrispondono, 
però, alle zone cronologiche di suo maggiore accrescimento.
L’uso di a. nei testi poetici ricalca una fertile tradizione (soprattutto di 
stampo arcadico e settecentesco); dunque amabile può essere uno «sposo», 
un «augelletto», la «calma», ecc. Stupisce, tuttavia, la completa assenza del 
lemma dai Canti (ad eccezione di alcune varianti mai adottate, come ne 
Il risorgimento: cfr. ed. critica a cura di F. Gavazzeni, Firenze, Accademia 
della Crusca, 2009, vol. I, pp. 372, 378). Nelle lettere, il lemma segue le 
formule tipiche dell’epistolografia primo-ottocentesca e ha un uso decisa-
mente marcato in senso affettivo (ne è dimostrazione l’incidenza dei su-
perlativi assoluti). Quando è disposto all’inizio della missiva, a. si riferisce 
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al destinatario o all’epistola alla quale Leopardi risponde; quando viene 
collocato in chiusura di lettera, il lemma concorre a omaggiare coloro a cui 
il destinatario dovrà porgere i saluti. Sono consuete, benché minoritarie, 
anche le occorrenze nel corpo del testo.
In quanto aggettivo derivato, a. porta il senso passivo del verbo d’ori-
gine (amare); esso implica, pertanto, desiderabilità e piacevolezza. Fa 
leva, inoltre, su un immaginario indefinito ma a suo modo collettivo, 
poiché il suo significato si fonda sulla possibilità che ogni soggetto ab-
bia fatto esperienza dell’incontro con un oggetto che ritiene amabile. 
Può riferirsi, infine, sia alle cose (astratte o concrete) che alle persone 
e – quanto a queste ultime – sia alla loro fisicità che alla loro personali-
tà. Posta questa considerazione di carattere generale, l’amabilità è tale 
quando si lega a determinate circostanze. Per esempio, al «misterioso»: 
nell’incontro con una persona, l’amabilità è direttamente proporziona-
le alla sensazione che in lei ci sia più di quanto non appaia (Zib. 3909-
10); questo accade a causa della «spiritualizzazione dell’amore» (Zib. 
3912-14). Generalmente amabile è chi è giovane e/o bello; quanto alla 
bellezza, Leopardi ne distingue due tipi: il primo l’abbiamo nominato 
all’inizio (v. Indici Zib. [1827]: «Bellezza pura, poco amabile»), il secon-
do, di diversa natura, si accosta alla «grazia», che è propria anche degli 
animali, per esempio degli uccelli, esseri amabili (Zib. 221).
La sofferenza di un oggetto amabile può destare una compassione di 
tale intensità da diventare «fonte di amore» (Zib. 220). Quando a soffrire 
è un oggetto non amabile, invece, il sentimento della compassione è li-
mitato nel tempo e si estingue non appena esso scompare dalla vista di 
chi compatisce (ibid.); contribuisce a questa rapida dissolvenza la sensa-
zione del «ribrezzo» (Zib. 221). La legge della compassione si applica alla 
vita così come alla letteratura (Zib. 722, ma v. oltre al punto 2).
Benché la compassione sia generalmente animata dalla bellezza (cfr. 
Zib. 4118), essa può nascere anche in virtù di altri presupposti, come 
per esempio le sventure; tre esempi: Ettore (Zib. 3606, 3111-15); Tasso 
(Zib. 4255-56); Achille (Zib. 3607, 3596). Le sventure possono avere la 
capacità di rendere amabile un soggetto anche a prescindere dal suo 
aspetto fisico, come nel caso di Saffo (cfr. Premessa Saffo; lo stesso potere 
è attribuito alla «debolezza»: Zib. 3554). Il necessario legame amabilità/
compassione è espresso da una voce di Danno del conoscere la propria età 
(Indici Zib.: Indici parziali), denominata Compassione dee cadere sopra og-
getti amabili, che rimanda a pagine scritte tra il 1820 e il 1824 (Zib. 220,3; 
221,2; 233,1 [ma 233,4]; 722,1 e 4118,2).
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Altre due qualità umane associate all’amabilità sono «debolezza» e «ti-
midità» (v. Indici Zib.), poiché risvegliano in chi osserva un desiderio di 
accudimento, prerogativa della compassione. La debolezza, poi, riesce 
tanto più amabile a coloro che sono forti (e/o magnanimi: v. Magna-
nimità) per via del contrasto tra essa e loro, differenza di potenziale 
che innesca un moto d’amore (Zib. 940). Un’occorrenza di a., qui con-
siderata per la continuità etimologica «debolezza»/«debilita», è nella 
dissertazione puerile Sul quesito se sia più nocevole a l’uomo l’ozio, o la 
fatica (1810), dove si ha: «la fatica debilita, ma quasi sempre è amabile, 
giovevole».
L’amabilità viene, inoltre, favorita dallo straordinario, fonte di «grazia». 
Il carattere straordinario può risultare amabile anche quando lo è per 
malvagità, in virtù di un «non so che di coraggioso, fiero, ec.» che «picca 
e piace» (Zib. 453). La «semplicità» (v.) è, invece, «amabile» non tanto 
nell’uomo, quanto nelle sue opere d’ingegno. In Zib. 3626-28 Leopardi 
riflette sul confronto tra scrittori latini «antichi» e «aurei»; coloro che si 
sono avvalsi di una lingua più vicina al parlato e al familiare riescono 
ai moderni lettori «amabilissimi e pregevolissimi» (cfr. anche Zib. 126).

2. Il lemma a. acquista particolare rilievo (anche quantitativo) nella 
caratterizzazione dei personaggi dei poemi epici, ospitata da pagine 
dello Zib. scritte tra l’agosto e l’ottobre del 1823. Inizialmente Leopar-
di, nel distinguere i sentimenti che contraddistinguono i due nemici, 
Achille ed Ettore, attribuisce al primo l’ammirazione – che deriva dalla 
sua vittoria su un eroe giudicato invincibile – e al secondo l’amabilità 
(«la sventura di Ettore mette il colmo alla sua amabilità e volge l’amore 
in compassione, la quale cadendo sopra un oggetto amabile è il colmo 
p. così dire del sentimento amoroso», Zib. 3113). La riflessione sugli 
eroi epici evolve e si affina qualche mese più tardi, quando, nel con-
fronto con il Goffredo della Gerusalemme liberata, Achille viene definito 
eroe «amabilissimo». La sua amabilità, però, non deriva dalle sventure 
di cui è vittima, ma dal suo carattere impetuoso, passionale, veemente; 
la stessa prepotenza e irascibilità di Achille, unite alla gioventù e alla 
bellezza, costituiscono una nuova e più decisiva ricetta di amabilità: «E 
veramente Achille è un personaggio completamente amabile: non sa-
rebbe tale se mancasse dei detti difetti» (Zib. 3597; cfr. Zib. 452). Venen-
do ad altri eroi, non omerici: la perfezione, la razionalità e la freddezza 
di Goffredo («uomo incapace affatto di passioni, privo affatto di illu-
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sioni, tutto ragione», Zib. 3603), lo rendono certamente stimabile ma 
in nessun modo amabile («La semplice stima non ha sede nel cuore, 
e non tocca in alcun modo al cuore», Zib. 3599-600). Rinaldo, suo con-
trappunto, riesce amabile, ma l’eccessiva devozione e la placidità del 
carattere penalizzano il suo personaggio, rendendolo meno interessan-
te, poiché senza macchia. Qualità non amabili caratterizzano anche il 
virgiliano Enea, paziente come Ulisse, prudente e assennato come Gof-
fredo. Benché sia giovane e bello, l’eroe troiano non è mai travolto dalle 
passioni, non commette errori, non mostra debolezze e pertanto risulta 
«freddo» e non desta un vero e vivo interesse (Zib. 3607-13).
L’analisi dei caratteri dei più celebri poemi epici innesca una più am-
pia questione teorica: qual è la caratteristica che devono possedere i 
personaggi letterari? La risposta è nelle riflessioni contenute nelle pa-
gine sopra citate: l’amabilità stimola l’«interesse», e il vivo interesse 
si accompagna a «una specie di amore» (Zib. 3599), pertanto esso ha 
una persistenza maggiore della «meraviglia», sentimento di sicura 
efficacia, ma poco duraturo. A dimostrazione del minor potere della 
meraviglia rispetto all’amabilità, Leopardi porta l’esempio di Ulisse: 
il suo personaggio è straordinario, ma le sue doti non sono amabili (è 
stimabile, paziente, non più giovane); ciò non basta a suscitare com-
passione, benché egli incorra in numerose sventure, le quali – vale la 
pena ripeterlo – sono tra i principali fattori di amabilità (Zib. 3601-603; 
cfr. Zib. 220).
Leopardi afferma, quindi, che la sventura «accresce a più doppi l’ama-
bilità» (Zib. 3604) e di conseguenza l’interesse e l’effetto. Quest’osser-
vazione giustifica ed esalta la scelta di Omero nell’Iliade, il quale dupli-
ca (e, nel duplicare, diversifica) l’interesse del poema assegnando un 
destino avverso a entrambi i personaggi principali; ma se Achille vede 
almeno trionfare la sua fazione, Ettore perisce nella totale sventura. 
Queste due amabilità complementari, nutrite dalla natura più che dal-
la ragione, muovono diverse corde del cuore e attirano l’interesse del 
pubblico ben oltre la fine della lettura (Zib. 3604-607; sugli eroi omerici 
cfr. Lonardi 2005, 2017; D’Intino 2021a).
Una attestazione pubblica di queste riflessioni si ha diversi anni dopo, e 
non è che il risultato di un processo di distillazione dal quale emergono 
rinforzati i caratteri cupi. In Pensieri LXXIV, un brano dedicato al rappor-
to di potere esercitato dagli «uomini grandi» su quelli più deboli (una 
forza dai tratti capricciosi e impetuosi che affascina invece di repellere), 
viene stabilito che la ‘perfetta’ amabilità di Achille (anche qui opposta 
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alla bontà di Goffredo ed Enea e alla saviezza di Ulisse) discende dalla 
brutalità e dalla stravaganza (di nuovo, cfr. Zib. 452-453; e v. Stravagan-
za). Ecco, allora, una rifunzionalizzazione di a. motivata da una diversa 
prospettiva testuale: la «malvagità [che] rende amabile» (Zib. 453), frutto 
di un’analisi dell’effetto e delle funzioni dei personaggi letterari, mal si 
accorda con il «buono ed amabile» tipico del linguaggio epistolare (v. 
lettera a C. Antici, 20 agosto 1825, ma anche, con a., «bravo» e «ottimo»). 
Il pensiero LXXIV, infine, si inserisce organicamente nella struttura del 
libro – caratterizzata dalla ricorrenza di contrapposizioni binarie tra 
gruppi di uomini (cfr. Russo 2022, pp. XXV, 8 e altrove) – ed è contraddi-
stinto da un laconismo che prende le distanze dalla discorsività zibaldo-
niana delle pagine menzionate. Oltre a ciò, la propensione ad accettare 
la violenza come elemento sociale ineluttabile e fondativo, chiave dei 
Pensieri, esige l’eliminazione di tutte le altre caratteristiche distesamente 
attribuite ad Achille nelle pagine scritte nel 1823. 

3. Un vero e proprio caso di risemantizzazione del lemma a. si ha nel 
quinto dei Disegni letterari, noto come Argomento di un libro politico. Ivi 
si legge la seguente voce: «Necessità di render la virtù cosa amabile, 
non per ragione ma per passione, e utile». È notevole che un’istanza 
morale debba ‘necessariamente’ (si noti il profilo netto dell’affermazio-
ne) assumere una qualità che risponde al campo semantico del deside-
rio e del sentimento. La proposta di una sinergia tra un costrutto mora-
le (storicamente e culturalmente determinato) e un moto dell’animo (il 
riconoscere – o meglio il sentire – che qualcosa sia amabile) è un’aper-
tura alle incursioni del desiderio senza, però, uscire dal pragmatismo 
(«per passione, e utile»). Si ha, qui, un’espansione del discorso politico 
alla grammatica dei sentimenti, per giocare una partita complessa ma 
necessaria: affrontare la questione annunciata nello stesso Argomento 
di un libro politico: «Oggetto e conclus. di questo libro. Nostro ritorno 
alle illus. E pur la politica resta sempre nello stesso grado di calcolo 
meccanico. Applicazione della cogniz. dell’uomo e della nat. in grande 
alla politica, ancora da farsi». Per far che la politica torni un interesse 
individuale, non è forse giusto che essa sia sottoposta alle leggi dell’a-
nimo più che a quelle della ragione? (cfr. Canzona 2024). Una simile 
commistione tra il piano sentimentale e quello politico, stavolta dettata 
dalla disillusione, si ritrova in una pagina più tarda dello Zib.; siamo 
nel 1821: «Chi più si ama meno può amare. Applicate questa osserva-
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zione alle nazioni, ai diversi gradi di amor patrio sempre proporziona-
li a’ diversi gradi di odio nazionale; alla necessità di render l’uomo egoista 
di una patria perch’egli possa amare i suoi simili a cagion di se stesso» (Zib. 
1723, corsivi miei; cfr. anche Zib. 148-49).

4. L’11 maggio e il 17 giugno 1829, Leopardi affida allo Zib. le ultime ri-
flessioni sul nesso tra amabilità e debolezza. I due pensieri in questione 
(4504 e 4519-20, i quali non sono presenti nella voce «debolezza amabile» 
di Indici Zib. [1827]) recuperano la fenomenologia dell’incontro tra esseri 
deboli ed esseri forti, già precedentemente analizzata (quando il debole 
riesce amabile al forte, quest’ultimo prova compassione). I soggetti indivi-
duati come deboli sono qui coloro che mostrano di aver bisogno di cure: le 
donne per gli uomini, i bambini per i genitori, i piccoli animali per gli esse-
ri umani. Persino il nemico, ridotto ad un’inferiorità di potenza, può rica-
dere in questa categoria. L’amabilità, conclude Leopardi, è stata affiancata 
alla debolezza «come una sorta di difesa e d’aiuto». La lunga riflessione 
sulla ‘debolezza amabile’, che ha attraversato, a intermittenza, lo Zib. per 
quasi un decennio, arriva qui alla sintesi della definizione antropologica, 
preludendo all’incedere legiferante dei Pensieri.
Le riflessioni sopra citate sono intrecciate ad altre due pagine dello 
Zib. nelle quali si affaccia il lemma a.: Zib. 4493-94 e 4515. I pensieri qui 
indicati abbracciano motivi strettamente connessi tra loro e confluiti 
nei Pensieri: l’amor proprio e l’«arte di esser amabile». In Zib. 4493-94 si 
dipinge il piacere che «uomini paghi in buona fede e pieni di se» han-
no nell’intrattenersi con gli altri. Notevole, qui, lo svelamento dell’i-
stanza motrice della riflessione: è il nome (menzionato tra parentesi) 
di Giovanni Rosini. Zib. 4515 mette, invece, sotto un minimo comun 
denominatore quelle cose che «c’ingrandiscono il concetto, e ci lascia-
no più soddisfatti, di noi medesimi», ovvero i sentimenti poetici, «i 
sentimenti, [...] le azioni, nobili, magnanime, pietose; [...] i sacrifizi ec. 
(e [...] la conversazione di chi ha la vera arte di esser amabile)», facen-
do derivare il medesimo effetto (l’accrescimento dell’amor proprio) da 
due azioni di ordine opposto (una attiva, l’altra passiva): l’atto compiu-
to in favore di un soggetto amabile (azioni nobili, sacrifici) e la lusinga 
ricevuta da chi è amabile nella conversazione.
Con il passaggio ai Pensieri, l’amabilità non dipende più dalle qualità 
naturali del soggetto – o dalle sventure di cui è vittima – ma dalla sua 
capacità di riuscire (con artificio) ben accetto alle persone con cui si 
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relaziona, per esempio mostrandosi in ammirazione. La qualifica di 
amabile si ottiene, dunque, sacrificando sé stessi in favore dell’appaga-
mento altrui. Una prima declinazione del fenomeno riguarda il campo 
della conversazione (cfr. anche Zib. 4227): amabile «non è se non quegli 
che gratifica all’amor proprio degli altri, e che, in primo luogo, ascolta 
assai e tace assai» (Pensieri XXI). Si può notare, nuovamente, quel pro-
cedere binario che caratterizza i Pensieri, qui nel discernere chi patisce 
(la noia) da chi prova piacere (poiché si sente apprezzato). 
Una seconda declinazione, dominante rispetto alla prima e comunque 
relativa all’amabilità in società, riguarda l’esibizione di un’indole falsa: 
«I giovani assai comunemente credono rendersi amabili, fingendosi 
malinconici» (Pensieri XXXIV); e ancora: «Quelli che per farsi più ama-
bili affettano un carattere morale diverso dal proprio, errano di gran 
lunga. […] E generalmente, il voler essere ciò che non siamo, guasta 
ogni cosa al mondo: e non per altra causa riesce insopportabile una 
quantità di persone, che sarebbero amabilissime solo che si contentas-
sero dell’esser loro» (Pensieri IC). Nel pensiero seguente, tornano pro-
tagonisti i giovani, i quali, se pure con sincerità «fanno mostra dell’in-
felicità, pensandosi che questa li renda amabili», sbagliano, perché 
«il mondo perdona più facilmente ogni cosa che la sventura; che non 
l’infelicità». Ecco, consegnata al suo terzo libro, un’inversione di rotta 
rispetto alle considerazioni sulla sventura finora incontrate. Questa vi-
rata risente dell’infiltrazione di un nuovo paradigma, dettato da «una 
lunga e costante esperienza» (Pensieri C): la legge della società trionfa 
qui sulla legge di natura.
Di tutte le riflessioni ospitate dallo Zib., l’unica ad essere estratta dal-
la nebulosa dei significati di ‘amabile’ per essere riportata in un testo 
pensato per la pubblicazione è quella che si proietta in un rapporto 
di adattamento strategico al prossimo, dove non è più l’apparizione, 
l’attrazione istintiva (erotica o caritatevole) a muovere le pedine della 
scacchiera sociale, ma la teoria della mente, la tensione verso un in-
tervento attivo sul sentimento altrui. Quest’orientamento del senso di 
‘amabile’ non è frutto di riflessioni tarde, ma si manifesta già nei pen-
sieri del 1820-21. Due esempi: «Quanto maggiore è l’avvantaggio che 
tu hai sopra gli altri, tanto più per fuggir l’odio, t’è necessaria una mag-
giore amabilità, e quasi dimenticanza e disprezzo di te stesso in faccia 
agli altri» (Zib. 197) e «Tutto è amor proprio nell’uomo e in qualunque 
vivente. Amabile non pare e non è, se non quegli che lusinga, giova 
ec. l’amor proprio degli altri» (Zib. 508, matrice del citato Pensieri XXI). 
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Una scelta, quella del recupero di tessere lontane, di estrema coerenza, 
poiché una delle direttrici fondamentali su cui sono costruiti i Pensieri 
è proprio la tematica dello sguardo altrui, immerso in una irredimibile 
atmosfera di prevaricazione.

Per approfondimenti cfr. Canzona 2024, D’Intino 2021a, Lonardi 
2005, Lonardi 2017, Russo 2022.





Bizzarria tot. 5: Zib. 2, Epist. 1, Pensieri 1, Prose puer. e giov. 1 – biz-
zarro tot. 12: Prose puer. e giov. 5, Epist. 2, Zib. 2, Pensieri 1, Versi puerili 
1, Volg. prosa 1.

Bizzarria è sinonimo di stranezza (v. Stranezza/Straniero) e assurdità e ha 
un’accezione prevalentemente negativa, dal momento che indica un pen-
siero e una opinione privi di logica. In ambito estetico, la bizzarria è pro-
pria di ciò che si discosta dai modelli invalsi, come la poesia dei moderni 
nel Discorso poesia romantica. L’aggettivo bizzarro co-occorre con ingegno e 
pensiero come sinonimo di arbitrario, capriccioso e fantastico. Bizzarro, inol-
tre, può indicare dei modi di comportamento peculiari di un individuo.

1. Il lemma b. compare molto presto all’interno della produzione eru-
dita leopardiana, in associazione a idee che si discostano dall’opinio-
ne comune. In Sopra l’anima delle bestie (1811-12), Leopardi confuta il 
sistema cartesiano secondo cui l’anima delle bestie è solo «una mac-
china per artifizial meccanismo disposta», perciò priva di ragione. La 
condanna si estende a tutte le teorie meccanicistiche di matrice car-
tesiana, tra cui quella che prevede che gli animali siano animati solo 
da «cattivi Spiriti»: questo «pazzo sistema» è un «parto di un bizzarro 
ingegno, non frutto di Filosofiche meditazioni», dal momento che per 
il giovane Leopardi il compito della filosofia era quello di ricercare la 
verità non sollevando il velo della realtà, ma combattendo l’errata rap-
presentazione che gli uomini hanno del mondo. Se perciò in questo 
contesto Leopardi appare particolarmente polemico nei confronti delle 
idee che confuta, nelle successive compilazioni erudite lo sguardo si 
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fa più disteso. Nella Storia astronomia (1813) i pensieri bizzarri sono 
oggetto di divertita ironia, come per es. al cap. V: «Un insigne filosofo 
e matematico credè o finse di credere che le eminenze che si scorgono 
nella luna fossero state fatte a mano dagli abitatori di questo globo 
e che si trovassero in esse delle caverne che servissero di ricovero a 
quegli abitanti […]. Pensò ancora che nella luna si vedessero le strade 
conducenti a queste eminenze che posson chiamarsi le case dei lunico-
li. Il pensiero è assai bizzarro ed ha più del poetico che del filosofico». 
Questo passo è interessante non solo in quanto esemplifica un muta-
to atteggiamento nei confronti della materia trattata, in parte dovuto 
alla natura compilativa e non argomentativa del testo in questione ma, 
soprattutto, perché definisce come «poetico» un pensiero «bizzarro». 
Se per ‘filosofico’ si intende, abbiamo visto, un pensiero che ricerca la 
verità sulle cose, meno definito è il valore che qui si debba assegnare 
alla categoria del ‘poetico’: si può ipotizzare che il pensiero della luna 
abitata sia un’immagine poetica anche (e soprattutto) perché impossi-
bile (secondo una implicazione sulla quale Leopardi sarebbe tornato in 
Zib. 4513, 21 maggio 1829). Anni più tardi, un simile pensiero bizzarro 
si ritrova in Terra e Luna: la prima, infatti, chiede alla seconda se davve-
ro essa sia abitata come hanno sostenuto alcuni filosofi, e quest’ultima 
risponde affermativamente. L’abitabilità della Luna è, per di più, sve-
lata da una prospettiva rovesciata e straniata rispetto allo sguardo sul 
mondo che l’uomo adotta normalmente: in questa operetta, insomma, 
Leopardi fa proprio un pensiero che in gioventù aveva condannato 
come «bizzarro».
Se Leopardi mostra una affascinata indulgenza nei confronti di alcune 
tesi scientifiche, assume invece un atteggiamento antitetico nei con-
fronti del sistema filosofico di Platone. La critica al sistema delle idee 
innate di Platone appare già in Zib. 154-55, all’interno di una riflessione 
sul relativismo del gusto: a questa altezza cronologica, il «sogno di 
Platone che le idee delle cose esistessero innanzi a queste» è rigettato 
in favore di un relativismo di matrice sensistica. Leopardi, quindi, ab-
braccia l’empirismo dei «moderni ideologi» (Zib. 443); e venuta meno 
la fede nelle idee platoniche, viene meno anche l’esistenza di una ra-
gione per la quale le cose debbano necessariamente essere in un dato 
modo: in altre parole, viene meno la necessità dell’esistenza di Dio (cfr. 
Zib. 1340-42). Tuttavia, altrove persiste l’esigenza di salvare una qual-
che prospettiva religiosa (cfr. Zib. 1619-23) e di riabilitare il filosofo 
greco: il sistema delle idee di Platone, dunque – si legge in Zib. 1712-13 
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– «non solo non è chimerico, bizzarro, capriccioso, arbitrario, fantastico, 
ma tale che fa meraviglia come un antico sia potuto giungere all’ulti-
mo fondo dell’astrazione, e vedere sin dove necessariamente conduce-
va la nostra opinione intorno all’essenza delle cose e nostra, alla natura 
astratta del bello e brutto, buono e cattivo, vero e falso». Attraverso una 
litote, Leopardi difende qui il sistema platonico da qualsiasi accusa di 
mancanza di logica. Si tratta di una sequenza particolarmente signifi-
cativa, dato che il sistema delle idee di Platone era stato definito come 
un «sogno» e una «favola» (Zib. 154, 1622, 2709), potremmo appunto 
dire bizzarro; e dato che qualche anno prima era stato oggetto di un 
serrato confronto con il sistema aristotelico: se l’uno discendeva dalla 
facoltà immaginativa ed era perciò fondato «sul brillante e sul fantasti-
co», il secondo, al contrario, era fondato sulla «ragione» (Zib. 351). Nel-
la pagina in esame, invece, Leopardi ridimensiona il proprio giudizio: 
Platone ha formulato la teoria delle idee tramite la più rigorosa astra-
zione, fondamentale per dimostrare che l’esistenza di una verità asso-
luta si può salvare soltanto ponendo di necessità delle idee assolute, 
preesistenti alle cose (cioè «supponendo delle immagini e delle ragioni 
di tutto ciò ch’esiste, eterne necessarie ec. e indipendenti dallo stesso 
Dio […]», Zib. 1713). Questo pensiero tempera la critica all’innatismo 
che era stata condotta dai sensisti, dal momento che Leopardi prova a 
dimostrare la necessità logica della teoria delle idee (estranea, quindi, 
a qualsiasi bizzarria), pur restando salda la convinzione dell’impossi-
bilità per gli uomini moderni di abbracciare tale sistema.

2. In ambito estetico è ‘bizzarro’ ciò che si discosta dai canoni inval-
si. Nel Discorso poesia romantica (1818), Leopardi condanna l’imitazio-
ne (v.) della natura ad opera degli scrittori romantici, in quanto non 
provoca diletto. I romantici, infatti, imitano delle cose che, in natura, 
«non solamente non dilettano anzi molestano, nè possono dilettare al-
trimenti che imitate». Il poeta non deve introdurre nei propri compo-
nimenti il vero: al contrario, deve imitarlo. Ecco perché, come spiega 
ancora nel Discorso, la trasposizione nelle opere dei moderni scrittori di 
soggetti che, normalmente, provocano fastidio, «non è nè bizzarria, nè 
gusto singolare, nè stranezza di opinioni, nè fierezza nè altro, ma pura 
e pretta ignoranza, e grossezza di cervello». Questa catena sinonimica 
esprime con particolare espressività la repulsione che il giovane Leo-
pardi provava nei confronti di una poesia estranea ai modelli classici. 



Lessico Leopardiano 202538

La b., in particolare, vuol qui indicare il capriccio dello scrittore (cfr. 
Bellucci 2022), che si lascia guidare dall’estro del momento, senza se-
guire alcun modello di contenuto o di stile. Se questo atteggiamento 
è degno di biasimo, i romantici si sono addirittura spinti oltre alla b., 
alla singolarità (v.) e alla stranezza: la loro è ignoranza dell’ideale este-
tico del bello e grossolanità nello scrivere. In questo senso, gli scrittori 
moderni peccano di superficialità, perché credono che qualsiasi cosa 
possa essere imitata dal poeta, e trascurano che la meraviglia (v.) de-
stata dalla poesia deve essere accompagnata dal diletto, non dallo sde-
gno del lettore. La condanna formulata nel Discorso lascia però anche 
trapelare una suggestione per alcuni aspetti della poesia moderna e, 
insieme, l’abbandono dei tratti più eruditi del classicismo. La critica 
nei confronti dei moderni scrittori settentrionali, peraltro, si ridimen-
siona in anni successivi, pur senza esaurirsi del tutto: una lettera del 
5 giugno 1826 a Francesco Puccinotti rende conto del mutato atteggia-
mento. Nel rispondere all’amico, che stava leggendo Byron, Leopardi 
definisce costui come «uno dei pochi poeti degni del secolo, e delle ani-
me sensitive e calde». Il giudizio nei confronti del celebre poeta inglese 
appare rovesciato rispetto agli anni del Discorso, che prendeva le mosse 
proprio dalla recensione del Giaurro fatta da Ludovico di Breme. Nella 
stessa lettera, inoltre, Leopardi loda uno scrittore tedesco quale Goe-
the, del quale aveva già letto il Werther; anche se il parere sulle Memo-
rie (Dichtung und Wahrheit), però, sembra attingere agli stessi aggettivi 
che caratterizzavano il Discorso romantica (cfr. sul punto Di Battista 
2021, pp. 119-21). Scrivendo a Puccinotti, infatti, Leopardi riconosce 
a Goethe, e in generale agli scrittori tedeschi, di scrivere «cose nuo-
ve»; tuttavia, secondo lui le Memorie sono caratterizzate da «oscurità» 
e «confusione»: riecheggiano, qui, le peculiarità riscontrate nelle opere 
romantiche che circolavano nell’Italia di quegli anni. Inoltre, dalle me-
morie goethiane traspaiono sentimenti e principi «bizzarri, mistici e da 
visionario»: non sappiamo a cosa Leopardi si riferisse precisamente, 
ma questi ultimi tre aggettivi connotano negativamente i pensieri non 
aderenti alla realtà concreta, propri di chi ha, appunto, delle visioni. 
L’accumulo aggettivale dimostra anche, in ogni caso, un certo interes-
se per la scrittura di Dichtung und Wahrheit: come già nel Discorso del 
1818, le parole adottate da Leopardi non rivelano un semplice rifiuto 
per un tipo di poesia estranea ai modelli classici quanto, piuttosto, un 
certo fascino provato nei confronti «dell’ardire di chi travalica ogni li-
mite di decoro formale e intellettuale» (D’Intino 2019, p. 177). La b. è 
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propria, allora, di una poesia che asseconda le movenze capricciose 
della fantasia, che non si sottrae a rapide associazioni di pensiero e che 
rischia perciò di risultare oscura e confusa agli occhi di un lettore che 
nutra delle riserve verso una poesia irrazionale, tendente alla visione.

3. La b. entra in gioco anche nell’indagine leopardiana sui costumi, 
che, come si sa, non resta rinchiusa all’interno dell’ambito della mo-
rale ma, piuttosto, si associa inscindibilmente all’estetica e alla rifles-
sione sulla lingua («le lingue sono sempre il termometro de’ costumi, 
delle opinioni ec. delle nazioni e de’ tempi, e seguono per natura 
l’andamento di questi»: Zib. 1215). Data la dipendenza di ciascun idio-
ma dal «sistema socio-culturale che lo genera, inteso […] come sistema 
di produzione di modelli intellettuali e mentali» (Gensini 1984, p. 272), 
per Leopardi il mutamento linguistico può infatti derivare, oltre che 
dall’uso, dall’influenza di un’altra cultura. In tempi moderni, ad esem-
pio, l’indole dei costumi francesi ha influito sulle altre lingue, tra cui 
la italiana; presso gli antichi, invece, un fenomeno simile riguarda la 
lingua latina, condizionata da quella greca: «dopo che i costumi greci 
furono radicati in Roma; dopo che i romani andavano ad imparar le 
maniere del bel vivere in Grecia, come ora si va a Parigi; dopo che la 
moda, la bizzarria, l’ozio derivato dalla monarchia, l’influenza della let-
teratura greca ec. ebbe grecizzati i costumi e la conversazione di Roma 
[…]; dopo che la letteratura romana fu definitivamente modellata sulla 
greca […]; dopo tutto ciò la lingua romana doveva necessariamente 
[…] imbarbarire a forza di grecismo, sì quanto ai particolari, sì quanto 
all’indole» (Zib. 1518). La grecizzazione della lingua latina è stretta-
mente connessa, dunque, alla grecizzazione dei costumi, ossia i modi 
di agire, le usanze, la condotta morale della maggioranza della popo-
lazione. In questo caso, il condizionamento di una cultura dominante 
su un’altra è descritto in termini di corruzione e di imbarbarimento (v. 
Barbarie). Tra i fattori che hanno portato al cambiamento culturale (e, di 
conseguenza, linguistico), la «moda», ossia la diffusione di determinati 
modelli estetici e comportamentali, è il segno tangibile del prestigio di 
una certa cultura e, a bene vedere, è già un effetto del rinnovamento 
dei costumi. Lo stesso dicasi per l’«ozio», nel caso specifico discenden-
te dalla monarchia (cfr. anche Zib. 302), sul quale già si sofferma Zib. 
475-76: sulla scia di Velleio Patercolo, Leopardi ammette qui che non si 
tratta di un vizio connaturato al popolo romano, ma di un frutto del-
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l’«incivilimento» e della «corruzione», insieme all’inazione e alla pi-
grizia. Solo nel luogo sopra citato (Zib. 1518), invece, la b. è adombrata 
come sintomo della corruzione di un popolo, ma mancano riferimenti 
concreti per stabilire a quali comportamenti Leopardi si riferisse. Tut-
tavia, è verosimile pensare che sotto la categoria della b. rientrino le 
usanze inizialmente estranee al popolo latino e disgiunte dalla men-
talità romana; e in ogni caso si può affermare che essa non doveva di 
certo costituire un aspetto positivo dell’influenza greca sui Romani, 
dal momento che è frapposta tra la «moda» e l’«ozio» e, insieme ad 
essi, è uno dei segni della decadenza di una civiltà. Non è un caso 
che la moda e l’ozio siano i tratti caratteristici della Francia (cfr. per 
es. Zib. 1030, e v. Francia/Francese), secondo Leopardi la nazione mag-
giormente civilizzata: proprio in virtù dell’eccessivo incivilimento, che 
produce uniformità, la Francia «non ha differenza d’individui, essen-
do tutta un individuo» (Zib. 1933); e in generale, Leopardi osserva che 
nelle nazioni più incivilite la singolarità di un individuo è un fatto raro. 
Stupisce, allora, che nei Pensieri emerga un giudizio opposto (XCVII): 
«Ha sembianza di paradosso, ma coll’esperienza della vita si conosce 
essere verissimo, che quegli uomini che i francesi chiamano originali, 
non solamente non sono rari, ma sono tanto comuni che sto per dire 
che la cosa più rara nella società è di trovare un uomo che veramente 
non sia, come si dice, originale. Nè parlo già di piccole differenze da 
uomo a uomo: parlo di qualità e di modi che uno avrà propri, e che agli 
altri riusciranno strani, bizzarri, assurdi: e dico che rade volte ti avverrà 
di usare lungamente con una persona anche civilissima, che tu non 
iscuopra in lei e ne’ suoi modi più d’una stranezza o assurdità o bizzar-
ria tale, che ti farà maravigliare». In questo pensiero, quindi, il quadro 
è parzialmente mutato: l’originalità (v. Origine/Primitivo) degli uomini 
è meno rara di quanto non si soglia pensare, come del resto si legge 
nella penultima annotazione dello Zib. (4525: «Uomini originali men 
radi che non si creda»). A differenza di quanto asserito in precedenza, 
Leopardi riconosce che quasi ogni uomo è originale: non si tratta della 
semplice diversità da uomo a uomo, ma del fatto che ognuno ha delle 
qualità e dei modi a lui peculiari. Tali modi e qualità vengono percepi-
ti come «strani, bizzarri, assurdi» dagli altri proprio perché non sono 
tratti propri dell’osservatore.  Non è più una questione di maggiore o 
minore civilizzazione (anche se Leopardi non nega il ruolo uniforma-
tore della civiltà), bensì una particolarità di comportamento propria 
di ciascuno ed estranea a tutti gli altri. Per indicare il giudizio dell’os-
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servatore esterno, Leopardi utilizza due volte gli stessi lemmi, prima 
sotto forma di aggettivi, poi di sostantivi: la ‘stranezza’ presuppone, 
etimologicamente, la “estraneità” delle qualità e dei modi di una per-
sona rispetto all’osservatore; la ‘assurdità’, invece, si riferisce a “ciò che 
è contrario al senso comune, tale da essere incredibile” (cfr. Alberti da 
Villanuova 1797-1805, s.v.): anche in questo caso, il senso comune va 
inteso secondo il punto di vista della persona giudicante. La b., infine, 
assume su di sé le accezioni già incontrate finora, ossia di “opinione 
irrazionale” e, soprattutto, di “comportamento condizionato dall’estro 
del momento”, in ogni caso privo di rigore logico.

Per approfondimenti cfr. Bellucci 2022, Di Battista 2021, D’Intino 
2019, Gensini 1984.





Gravità tot. 103: Prose puer. e giov. 75, Zib. 18, Epist. 5, Paralip. 2, Pensie-
ri 2 – gravezza tot. 4: Zib. 2, Epist. 1, OM 1 – gravitazione tot. 3: Zib. 2, 
Prose puer. e giov. 1 – gravitare tot. 7: Prose puer. e giov. 6; Zib. 1 – gravi-
tas (lat.) tot. 6: Prose puer. e giov. 4, Zib. 2 – gravitation (fr.) tot. 2 – Prose 
puer. e giov. 2.

Grave (sost.) tot. 7: Prose puer. e giov. 4, Zib. 2, OM 1 – Grave (agg.) tot. 
174: Zib. 83, Prose puer. e giov. 21, Canti 19, OM 19, Pensieri 12, Volg. versi 
10, Paralip. 3, Versi puerili 3, Prose varie post-1819 2, Abbozzi 1, Compar. 1 – 
aggravio tot. 2: Epist. 1, Prose puer. e giov. 1 – gravame tot. 1: Prose puer. 
e giov. 1 – gravare tot. 22: Zib. 5, Poesie varie 4, Canti 3, Volg. versi 3, Epist. 
2, Paralip. 2, Prose puer. e giov. 1, Versi puerili 1, Volg. prosa 1 – aggravare 
tot. 10: Epist. 5, Prose puer. e giov. 2, Zib. 2, Canti 1 – sgravare tot. 7: Zib. 
3, Prose puer. e giov. 2, Prose varie post-1819 1, Versi puerili 1 – gravoso tot. 
4: Prose puer. e giov. 2, Canti 1, Epist. 1 – gravi-fremente tot. 1: Poesie varie 
1 – gravemente tot. 12: Epist. 3, Prose puer. e giov. 3, Pensieri 2, Volg. prosa 
2, Zib. 2 – gravis (lat.) tot. 13: Prose puer. e giov. 10, Zib. 2, Versi puerili 1. 

L’eterogeneità delle sfere semantiche in cui si colloca l’uso di gravità 
vede ai propri estremi discipline differenti, come la fisica (dove il so-
stantivo ha il significato di “forza che attrae i corpi verso il centro della 
Terra”) e l’ambito stilistico-letterario (all’interno del quale il lemma ha 
l’accezione di “elevatezza”, sia in rapporto alla forma che al contenuto 
di un brano o di un’opera). Si registrano tuttavia anche altri significati: 
la gravità può essere anche di un’indole o di un temperamento, men-
tre la gravità di fatti o eventi rimanda al loro elevato grado di intensità 
negativa. Per l’importanza del lemma si distinguono la dissertazione 
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Sopra la gravità, che contiene il numero più alto di attestazioni relative 
all’accezione circoscritta alla meccanica classica, e la Lettera Frontone, 
che invece presenta il più alto numero di occorrenze del sostantivo 
relative agli impieghi che descrivono lo stile letterario di un’opera (v. 
Stile/Dicitura). Nella dissertazione la gravità si caratterizza per essere 
distinta dal peso e per essere attiva con diversa intensità in zone diffe-
renti della Terra; nella Lettera, invece, riguarda uno stile improntato 
alla secchezza, senza che questa pregiudichi l’efficacia del messaggio, e 
che trova il suo campione in Demostene. È inoltre in rapporto di dipen-
denza con la semplicità (v.).
La voce grave è invece raramente usata con accezione sostantivata per 
“peso”, mentre ricorre nella quasi totalità dei casi come aggettivo, abbi-
nato alle stesse sfere semantiche già menzionate: tra queste si ricordano 
il peso di un oggetto, l’indole riflessiva di una persona, l’importanza di 
un soggetto letterario, l’elevato tasso di pericolosità di una circostanza o 
ancora ciò che può essere difficile da sopportare in senso generale.

1. I lemmi gravità e grave offrono l’occasione di riflettere sulla distribu-
zione di accezioni impiegate in sfere semantiche distinte, come quella 
della fisica e quella della letteratura. Prima di discorrere sugli usi, oc-
corre però soffermarsi su alcuni dati di cronologia interna dei significati 
del lemma, e metterli a sistema con le fonti lessicografiche. Secondo il 
GDLI, il lemma gravità era già usato in Italia nell’accezione di “forza di 
attrazione” ben prima di Newton, da Leonardo («Gravità è una potenzia 
creata dal moto, il quale mediante la forza transporta l’uno elemento 
nell’altro»: Da Vinci 1980, p. 258) e Galileo («Addimandiamo […] gra-
vità quella propensione di muoversi naturalmente al basso, la quale ne’ 
corpi solidi si ritrova cagionata nella maggiore o minor copia di materia 
dalla quale vengono costituiti»: Galilei 1854-55, t. XI, p. 90). Se si con-
sulta però la Crusca 1697, disponibile nella biblioteca leopardiana, si 
noterà che tale accezione è del tutto assente: per gravità, infatti, si reca 
solamente: «Maestevole, e autorevol presenza», o «affanno, travaglio». 
Il dato non sorprende se si tiene in considerazione che l’ultimo volume 
dei Philosophiae Naturalis Pirincipia Mathematica di Newton, opera cardi-
ne della meccanica classica che disegna il profilo moderno della gravità, 
era stato pubblicato in Inghilterra solo nel 1687: un tempo probabilmen-
te non sufficiente a permettere che l’accezione del lemma fosse assorbi-
ta dalle fonti lessicografiche italiane, soprattutto se si tiene a mente la 
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loro ispirazione prevalentemente letteraria. È semmai in Crusca 1763 
(ristampa della quarta edizione del Vocabolario che Leopardi consulta a 
partire dal 1817: cfr. Maccioni 2022) che il lemma acquisisce una fisiono-
mia più articolata: vi è qui ricondotto, infatti, anche il peso di un corpo, 
sia «in comparazione d’altra materia presa in ugual mole alla prima» che 
in senso di peso assoluto fra due solidi «benché di mole […] diseguali» 
(con riferimento a Galilei). Tra le fonti da cui Leopardi, specialmente in 
adolescenza, può aver tratto notizie sulla gravità come forza della fisi-
ca, sono comunque da prendere in considerazione le opere del padre 
Jacquier, quali il suo commento ai Principia di Newton o il suo volume 
Physica; e ancora più decisivi risultano testi come il Trattato elementare 
ovvero principi di fisica di Brisson (5 tt., Venezia, 1792-93), gli Elementi di fi-
sica sperimentale di Poli e Dandolo (5 tt., Venezia, 1796) e il Dizionario por-
tatile di fisica di Paulian (2 tt., Venezia, 1794). Come è facile presupporre, 
il significato relativo invece allo stile letterario o alle qualità morali di un 
individuo era ben più presente negli strumenti lessicografici di Leopar-
di. Già Forcellini 1805 definiva il lemma gravitas come «gravezza, peso, 
ponderitas, pondus» (agli antipodi della levitas), abbinandolo a «fermezza, 
costanza, perseveranza»; significati che sembrano accostabili a quelli di 
Crusca 1697. 

2. I caratteri quantitativi della distribuzione dei lemmi durante l’ar-
co cronologico della produzione leopardiana possono essere riassunti 
come segue:

i)	 a margine di un alto impiego del sostantivo gravità nei primi anni 
di produzione, Leopardi sembra preferire sul lungo termine l’ag-
gettivo grave (di cui si riscontra un certo incremento nell’uso dal 
1819 al 1827);

ii)	 il picco degli impieghi di gravità (44 attestazioni) si raggiunge nel 1811 e 
si spiega con la stesura in quell’anno delle Dissertazioni filosofiche, in par-
ticolare, appunto, quella Sopra la gravità. La specificità dell’argomento 
rende note le cause tanto del gran numero di attestazioni di quel perio-
do quanto della diradazione delle stesse negli anni successivi;

iii)	se Sopra la gravità si pone come interlocutore privilegiato per lo stu-
dio dell’accezione del lemma relativa alla fisica, a illuminare sugli 
impieghi del significato stilistico-letterario è soprattutto la Lettera 
Frontone (1818), che contiene un addensamento notevole delle oc-
correnze della voce in tale accezione.
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3. Sopra la gravità, dunque, è il testo che presenta più occorrenze (27) 
relative all’accezione fisica del lemma. Così come definita in queste 
pagine adolescenziali, la gravità è «un’attrazione del centro della terra 
relativamente ad ogni corpo, la quale agisce in proporzion della mas-
sa, ed i corpi spinge perpendicolarmente a discendere». Ha inoltre le 
seguenti proprietà, che Leopardi descrive citando brani del Trattato ele-
mentare di Brisson: a) è un concetto diverso dal peso: mentre la gravità, 
infatti, opera su un corpo, il peso è «la somma delle parti pesanti con-
tenute sotto il suo volume»; b) pur se presente su tutta la Terra, l’inten-
sità di questa forza cambia a seconda della zona del pianeta su cui ci si 
trova. Nella sezione finale del trattato, Leopardi fa anche riferimento 
al «centro di gravità», o «centro della massa» o ancora «equilibrio» (v.). 
Si tratta di un punto di un corpo «sopra il quale il volume dello stesso 
si mantiene equilibrato, e il peso tutto, e gravità della massa si trova 
come accumulata». Altri impieghi degni di interesse sono nella Storia 
astronomia (5 occorrenze), dove, all’interno di un passo che riprende le 
osservazioni di Galilei, Leopardi collega la forza di gravità all’aumento 
di velocità di un corpo (v. Accelerazione/Velocità): «Poiché la gravità agi-
sce nel primo istante della caduta di un corpo, ella deve agire eziandio 
nel secondo istante, nel terzo, nel quarto ed in tutti i seguenti. La già 
acquisita velocità e la velocità nuova formano una velocità proporzio-
nale ai tempi, ed il moto si accelera» (cap. IV). L’impiego del lemma in 
riferimento alla forza della meccanica classica è sostanzialmente circo-
scritto alle opere della prima giovinezza. Le poche volte che Leopar-
di farà ancora uso di questo significato, infatti, sarà quasi sempre per 
operare delle similitudini. In Zib. 4251-52, per esempio, riflettendo sul 
paradosso conoscitivo in base al quale l’uomo non può essere certo 
delle proprietà della materia che essa non manifesta, Leopardi chiama 
in causa proprio la gravità: «se io non conoscessi alcun corpo elastico, 
forse io direi: la materia non può, in dispetto della sua gravità muover-
si in tale o tal direzione ec.». 
Il lemma ‘gravitazione’ ha solo 3 occorrenze in tutto il corpus leopardia-
no. Una sola, nella Storia astronomia, è impiegata nell’accezione moder-
na di “forza di gravità”: circostanza nella quale ricorre con «attrazioni 
scambievoli» («quegli spazi vuoti, ne’ quali si muovono i pianeti obbli-
gati a descrivere delle curve dalle gravitazioni o attrazioni scambievo-
li», cap. IV). Le altre due occorrenze si trovano in Zib. 163 e 1174, con 
il significato metaforico di “scaricare il peso rompendo un equilibrio” 
e quindi “opprimere”. Non è sicuramente un caso che in entrambi i 
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contesti Leopardi sviluppi pensieri di ambito politico e sociale: alla p. 
163 riflette sulla gravità «smoderata e oppressiva» delle «parti» della 
repubblica le une sulle altre, così come alla p. 1174 menziona la gravi-
tazione «delle une classi sulle altre» (passo in cui il lemma ricorre con 
«oppressione», «dispotismo» e «servitù»). 
Da menzionare anche gli impieghi dei verbi ‘gravare’ e ‘gravitare’. Il 
primo è usato sia con l’accezione attiva di “esercitare il peso su qual-
cuno o su qualcosa” («e la tiranna / Tua destra, allor che vincitrice il 
grava», Bruto minore, vv. 40-41), sia con quella passiva di “subire il 
peso di qualcuno o di qualcosa” («Come va carro cui gran pondo gra-
va», Appressamento IV, v. 6). ‘Gravare’ sembra una voce tipica dei versi, 
mentre invece ‘gravitare’ appare solo in testi in prosa, in particolare in 
quelli di ispirazione scientifica. L’accezione infatti è quella di “subire la 
forza di attrazione di qualcosa” (es. «Egli [Newton] ammise le prove, 
con le quali mostravasi che la stessa causa, che fa gravitare una pietra 
sopra la terra, fa gravitar la terra sopra il sole, e la luna sopra il nostro 
globo»: Storia astronomia, cap. IV); ma anche con il significato più ge-
nerico di “esercitare o essere soggetti al proprio peso” (es. «Fuvvi un 
tempo, in cui credeasi, che i fluidi non gravitassero dentro al proprio 
elemento, cioè […] che l’aria non fosse grave nel seno dell’atmosfera, 
l’acqua non esercitasse pressione alcuna sopra gli strati inferiori della 
propria sostanza»: Sopra l’idrodinamica). È presente anche un uso me-
taforico nell’Orazione agl’Italiani (1815), che insiste sul fondo semantico 
dell’oppressione: «La Francia, gravitando col suo peso immenso sopra 
di noi ci costringeva a gemere in un silenzio impotente fra le catene». 

4. Il testo che contiene più attestazioni per la sfera semantica stilistico-
letteraria è, come accennato, la Lettera Frontone (1818). Questo testo è 
decisivo nella definizione degli impieghi atti a descrivere uno stile let-
terario, dal momento che, mentre tutto lo Zib. si ferma a 18 occorrenze 
totali di gravità, la Lettera da sola arriva a 19. Il problema da cui parte 
Leopardi è il seguente: lo scrittore tardoantico Claudiano Mamerto at-
tribuisce a Frontone la «pompa», mentre per il recanatese lo stile di 
quest’ultimo è più vicino alla «secchezza». Proprio in questa polarità 
tra «pompa» e «secchezza» Leopardi cerca di definire la posizione del-
la gravità, precisando quanto essa sia più vicina alla «secchezza» che 
alla «pompa». Quest’ultima è definita nella Crusca 1697 come tipica 
«di quelle cose fatte per magnificenza, e grandezza […] sì nelle cose lie-
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te sì nelle meste». Definizione molto vicina a quella di gravità presente 
nello stesso dizionario, già ricordata: «Maestevole, e autorevol presen-
za». Eppure, Leopardi si spende in una minuziosa distinzione tra gra-
vità e «pompa», di cui individua massima espressione nelle orazioni 
di Cicerone. Fra le pagine dell’arpinate è infatti presente «quel largo e 
splendido ornato di parole e di sentimenti, quella ricchezza, quell’u-
bertà, quello sfoggio, quella perenne non dirò gravità nè nobiltà, ma 
piuttosto altezza e maestà, quell’ampiezza quel suono vasto e solenne, 
quel clamore quel plauso quella baldanza quel giubilo dell’orazione: e 
tutto questo si vuole intendere per pompa». L’alto grado di elaborazio-
ne di questa definizione consente alcune considerazioni:

i)	 La «pompa», opposta alla gravità, consiste nella scelta e nella di-
sposizione delle parole in modo che queste suscitino immagini e 
sentimenti anche per la ricchezza della loro quantità;

ii)	 conscio della dimensione cognitiva orale degli antichi, Leopardi 
definisce la «pompa» anche in base agli effetti sonori delle parole 
e alle sequenze delle stesse nelle orazioni, che permettevano agli 
oratori di conferire ai discorsi valore anche per l’evocatività dei si-
gnificanti;  

iii)	una caratteristica della «pompa» è la «maestà»: termine curioso, vi-
sto che Crusca 1697 usava «maestevole» per definire ciò che per 
Leopardi è la gravità.

Se per la «pompa» il campione è Cicerone, per la gravità Leopardi 
erge ad esempio lo stile di Demostene: «più rotto e più aspro e più 
fiero e sempre nerboruto e robustissimo non si dà gran pensiero degli 
ornamenti, e purchè sia gagliardo non si affatica di esser magnifico; 
e purchè atterri e distrugga come il fulmine non fa troppo caso allo 
splendore, e purchè egli vinca colla forza, non si cura ch’altri possa 
combattere con più maestà, nè bada gran cosa nella palestra alla dignità 
dei movimenti, sol che non gli venga manco la lena, e ancora alle volte 
tra la gravità e l’energia non si fa coscienza per amore di questa di la-
sciar quella». La gravità di Demostene consiste dunque per Leopardi in 
uno stile «rotto», «aspro», «fiero», «nerboruto» e «gagliardo», che non 
lasci che l’estetica della forma privi di forza le proprie parole. Un ulte-
riore fatto degno di nota riguarda le modalità con cui questo stile è rag-
giunto. Demostene infatti «non si affatica», «non fa troppo caso», «non 
si cura», non «bada»: lo stile dell’oratore è frutto di spontaneità. Una 
riflessione del genere può essere accostata a quanto Leopardi scriverà 
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in Zib. 3479 (20 settembre 1823): «Il poeta dee mostrar di avere un fine 
più serio che quello di destar delle immagini e di far delle descrizioni. 
E quando pur questo sia il suo intento principale, ei deve cercarlo in 
modo come s’e’ non se ne curasse, e far vista di non cercarlo, ma di 
mirare a cose più gravi; ma descrivere fra tanto, e introdurre nel suo 
poema le immagini come a lui poco importanti che gli scorrano natu-
ralmente dalla penna; e per dir così descrivere e introdurre immagini, 
con gravità, con serietà, senza alcuna dimostrazione di compiacenza e 
di studio apposito, e di pensarci e badarci, nè di voler che il lettore ci si 
fermi». Anche in questo caso lo stile (questa volta della poesia) deve es-
sere caratterizzato o dalla spontaneità o da una sapiente ellissi dell’arti-
ficio: la gravità stessa, se non è raggiungibile in modo spontaneo, deve 
essere dissimulata. Lo stesso Leopardi precisa, a chiusura infine del 
passo sullo stile di Demostene nella Lettera, che la «secchezza» del dire, 
agli antipodi della «pompa», non consiste nella «povertà», «grettezza» 
o «fiacchezza», bensì nella «semplicità» e «sobrietà», proprietà degli 
attici e definite dai latini come siccitatem, tenuitatem, subtilitatem, sani-
tatem o ancora integritatem. Si crea dunque una contrapposizione tra 
uno stile che cura «la ricchezza degli ornati» e uno invece più dedito 
alla «precisione» e «contento» della sua semplicità, ma non per questo 
meno efficace del primo (v. Contentezza/Scontentezza).

5. Nello Zib., la definizione stilistica della gravità si costruisce trami-
te il supporto di diversi lemmi satelliti. In generale, essa consiste nel-
l’“importanza” o nella “dignità” di un soggetto letterario (es.: «Nè 
certo minor gravità ed importanza dovranno sotto tale aspetto essere 
riputati avere il poema del Tasso, la canzone del Petrarca e l’altre poe-
sie e prose italiane o forestiere appartenenti a tal materia», Zib. 3176), e 
può opporsi alla «leggerezza» o al «brio» («l’indole della nostra lingua 
è capace di leggerezza, spirito, brio, rapidità ec. come di gravità ec.», 
Zib. 1946). Può inoltre far corpo con l’«austerità» e la «verecondia», 
senza però che la chiarezza dello stile ne risulti pregiudicata («Anche 
i loro [dei Francesi] scrittori de’ buoni secoli […] hanno un gusto e 
un sapore di prosa molto maggiore e più distinto (eccetto pochi), han-
no non dico austerità neanche gravità nè verecondia (pregi ignoti ai 
francesi) ma pur tanta posatezza e castigatezza di stile quanta è indi-
spensabile alla prosa», Zib. 375). Tant’è che la «castigatezza» può ben 
accompagnarsi alla gravità, come nel caso di Floro, il quale «ha tanto 



di gravità, nobiltà, posatezza, ed ancor castigatezza, in somma tanto 
sapor di prosa, quanto non si troverà facilmente in nessun moderno» 
(Zib. 526). La riflessione sulla gravità dello stile letterario torna anche 
in chiave comparatistica fra antichi e moderni. L’unico «vizio» di stile 
degli autori del Cinquecento sarebbe per Leopardi «una certa oscurità 
ed intralciamento, derivante in gran parte dalla troppa lunghezza de’ 
periodi, e dalla troppa copia delle figure di dizione, e dall’eccessivo e 
dall’eccessivamente continuato concatenamento delle sentenze». L’o-
biettivo di chi faceva uso di tali strategie retoriche e testuali sarebbe 
stato quello di «dare al discorso quella gravità de’ latini, ma che si 
doveva conseguire con altri mezzi» (Zib. 696). I moderni quindi non 
riescono a raggiungere una solennità di lingua e stile che non pregiudi-
chi la chiarezza dell’espressione. Solo gli antichi vi riuscivano senza il 
bisogno dell’artificio: «la necessità di metafore di metonimie di catacre-
si di mille figure di dizione che rendono poetica la lingua della prosa, 
e secondo il nostro gusto, gonfia, concitata ed aliena da quella sempli-
cità, riposatezza, calma, sicurezza ed equabilità e gravità di passo che 
s’ammira nelle prose latina e greca» (Zib. 2667). 
Il lemma gravità è comunque impiegato nello Zib. anche in altri con-
testi. Può designare l’elevata intensità di un sentimento o l’alta im-
portanza di un fatto (es.: «la gravità della pena d’esilio consisteva nel 
trovarsi l’esiliato privo de’ diritti e vantaggi di cittadino», Zib. 1362), 
oppure può descrivere l’indole o il comportamento in virtù del quale 
si è inclini a una certa serietà e riflessività di pensiero («la gravità a cui 
un tale individuo è necessariam. abituato, la serietà, il pigliar le cose 
per l’importante, e se non importano lasciarle, esclude la possibilità di 
acquistar la leggerezza», Zib. 3191). 

6. Molteplici gli impieghi dell’aggettivo grave. Contestualmente a quan-
to rilevato a proposito di gravità, anche in questo caso l’accezione so-
stantivata relativa alla fisica di “corpo dotato di peso” torna nella ma-
turità solo per costruire delle metafore. Nello Zib. ha in questo senso 
solo due attestazioni, entrambe introdotte dal sintagma «come il moto 
de’ (gravi)». Alla p. 1732 la metafora scientifica si inserisce nella formu-
lazione di un pensiero il cui stile ricalca addirittura la struttura di una 
legge fisica: «Certo è però e naturale, che la celerità de’ progressi dello 
spirito umano si accresce in proporzione agli stessi progressi, come il 
moto de’ gravi, il quale benché sempre gradato, sempre proporzional-
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mente si accelera». Lo stesso tono ricorre anche per la seconda e ultima 
attestazione in Zib. 1767: «La forza e la facilità e varietà dell’assuefa-
zione sì nell’individuo che nel genere umano, cresce sempre in pro-
porzione ch’ella è cresciuta, appunto come il moto de’ gravi». Diverse 
le accezioni che copre l’aggettivo grave quando è usato a proposito di 
soggetti che ricadono nel campo semantico dello stile letterario. In Zib. 
126 troviamo un paragone fra Senofonte e Arriano: «Arriano ancor-
chè detto il secondo Senofonte […] è più grave di Senofonte, e non 
ha quell’amabile familiarità e quasi affabilità di Senofonte che tratta 
il lettore come suo amico, e gli racconta o gli parla come se fosse pre-
sente». Il grave letterario pare qui caratterizzarsi come uno stile privo 
di un tono discorsivo: tant’è che Senofonte, più che «oratore», diven-
ta «espositore» dei fatti. Similmente per le poesie di Ossian leggiamo 
che «sebben sublimi e calde, hanno però quella sublimità malinconica, 
e quel carattere triste e grave, e nel tempo stesso semplice e bello, e 
quegli spiriti marziali ed eroici, che derivano naturalmente dal clima 
settentrionale» (Zib. 986). Diversi gli aggettivi che entrano in contatto 
con grave in questo brano, quali «sublimi», «calde», «tristi», ma anche 
«semplice» e «bello»: sembra che nel 1821 Leopardi continui sulle co-
ordinate semantiche che aveva già tracciato nella Lettera del 1818. 
Il grave può entrare anche in riflessioni di materia linguistica: in Zib. 
3403, a proposito dell’italiano, Leopardi precisa come la nostra lingua 
sia incline «naturalmente e quasi da se al dignitoso, come il greco e 
il latino (che in qualunque genere e materia hanno sempre del grave 
e dell’elevato)». In questo brano, dunque, uno stile grave è «elevato», 
degno di dare espressione a contenuti rilevanti. Che comunque la lin-
gua di un’opera grave sia connessa anche al suo contenuto lo troviamo 
espresso anche alla p. 3982: «non pare che opere gravi scritte in dialetti 
particolari, fuorchè nell’Attico, dopo la esistenza ec. della lingua co-
mune avessero gran fortuna nè fama». L’aggettivo è impiegato infine 
anche per descrivere lo stile musicale, in Zib. 3364: «il subito passag-
gio dal grave, serio, lento, malinconico, passionato, raccolto e, come si 
dice, dall’adagio (s’io non m’inganno) all’allegro, all’accelerato, al dis-
sipato, all’étourdi ec. ec. tanto usato nella nostra musica», dove entra di 
nuovo in correlazione con «malinconico» (cfr. Zib. 986). 

7. L’aggettivo grave è usato anche per definire l’indole o il tempera-
mento delle persone, a volte con l’ausilio di aggettivi satellite compa-
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tibili con quelli che troviamo in ambito stilistico-letterario. In Zib. 152, 
per esempio, leggiamo la descrizione dei due caratteri che derivano 
rispettivamente dalla «forza» e dalla «fecondità» dell’immaginazione: 
«il primo grave, passionato, ordinariamente (ai nostri tempi) malinco-
nico, profondo nel sentimento e nelle passioni, e tutto proprio a soffrir 
grandemente della vita»; l’altro «scherzevole, leggiero, vagabondo, in-
costante nell’amore, bello spirito, incapace di forti e durevoli passioni 
e dolori d’animo, facile a consolarsi anche nelle più grandi sventure». 
Torna dunque ancora l’idea della gravità collegata con la «malinconia», 
come nelle pagine già citate per lo stile. 

8. L’aggettivo grave è altresì impiegato, soprattutto nello Zib., per de-
finire eventi o situazioni tra loro eterogenee: ne deriva un incremen-
to dell’ampia sfumatura di significati che il termine può ricoprire. In 
generale, possono essere ravvisati i seguenti. Il primo è il significato 
etimologico di “pesante” («e quando il carro / Grave carro di Giove a 
noi sul capo, / Tonando, il tenebroso aere divide», Saffo, v.12) e quindi 
anche “stabile” («Nell’imo petto, grave, salda, immota; / Come colonna 
adamantina, siede / Noia», Carlo Pepoli, vv. 70-72). È grave quel che è 
difficile o impossibile da sopportare («E quindi è contro le leggi costan-
ti che possiamo notare osservate dalla natura che l’essere principale 
non possa godere la perfezione del suo essere ch’è la felicità, senza la 
quale anzi è grave l’istesso esistere», Zib. 44; «le quali cose non senza 
molta e grave fatica si potessero provvedere», Storia del genere umano), 
o comunque quel che è gestibile con fatica («Così che il solo e puro 
bene altrui, il solo aspetto dell’altrui felicità, ci è grave naturalmente 
per se stessa», Zib. 1164; «L’ozio che ti lasciar gli avi remoti, / Grave 
retaggio e faticoso», Carlo Pepoli vv. 6-7). Grave può essere anche ciò 
che è nocivo («Perchè  in ogni sentimento dolce e sublime entra sempre 
l’illusione, ch’è il più acerbo dolore vedersi togliere e svelare. Perciò 
quelle tali imitazioni [delle grandi opere] ci sarebbero gravi quando 
anche gareggiassero cogli originali, togliendoci l’inganno di quell’uni-
co e impareggiabile che forma il caro prestigio dell’amore e della me-
raviglia», Zib. 101, 364, 1989) o avverso in senso generale («le più gravi 
circostanze della vita, e le più straordinarie sensazioni, non bastano 
bene spesso a promuovere la riflessione», Zib. 1714). Grave rimanda 
soprattutto al grado elevato di intensità di una circostanza negativa 
(«l’unica consolazione dei mali, massimamente grandi, è il persuader-
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si o almeno il credere confusamente ch’essi o non sieno reali, o meno 
gravi che non parevano», Zib. 2150). 
In altri contesti più metaforici, grave può anche indicare l’alto prestigio 
di qualcuno («Come la lingua e la letteratura italiana si stimassero nel 
500 da molti anche e dotti e gravi uomini non dovere nè potere uscire 
de’ termini in che le posero i 3. famosi trecentisi […]», Zib. 3979) o 
di qualcosa («Dovunque ha esistito vero e caldo amor di patria […] i 
costumi sono stati sempre quanto fieri, altrettanto gravi, fermi, nobi-
li, virtuosi, onesti, e pieni di integrità», Zib. 910), soprattutto l’elevata 
dignità letteraria di certi argomenti («le altre lingue volgari, eccetto 
l’italiana, non si stimavano e non erano allora capaci delle cose gravi e 
serie ec.», Zib. 1403; «cotesti son scherzi in argomento grave», Timandro 
ed Eleandro; e cfr. Zib. 1526, 2128). Grave, in conclusione, può essere usa-
to anche nell’accezione di “austero” o “maestoso” («E del tuo perduto 
impero / Par che col grave e taciturno aspetto / Faccian fede e ricordo 
al passeggero», Ginestra, vv. 11-13).

Per approfondimenti cfr. D’Intino-Maccioni 2016, Maccioni 2022, 
Matarrese 1993, Puzzo 2025, Serianni 1989.





Sacro tot. 103: Prose puer. e giov. 50, Zib. 32, Epist. 12, Poesie varie 5, Versi 
puerili 2, Canti 1, Prose varie post-1819 1 – consecrazione tot. 1: Epist. 1 – 
sacrare tot. 3: Versi puerili 2, Zib. 1 – consacrare/consecrare tot. 14: Prose 
puer. e giov. 7, Zib. 4, Epist. 3 – sacer (lat.) tot. 20: Pros. puer. e giov. 17, 
Zib. 3 – consecrare (lat.) tot. 1: Epist. 1 – sacratus (lat.) tot. 2: Pros. puer. 
e giov. 2 – consacrer (fra.) tot. 2: Zib. 2.

Santo tot. 386: Prose puer. e giov. 238, Zib. 88, Epist. 33, Poesie varie 12, 
Canti 5, Versi puerili 4, Paralip. 3, Prose varie post-1819 2, OM 1 – santifi-
care tot. 2: Epist. 1, Zib. 1 – sanctus (lat.) tot. 17: Prose puer. e giov. 9, Zib. 
8 – saint (fra.) tot. 7: Zib. 6, Epist. 1.

Il lemma sacro ricorre principalmente come aggettivo riferito ad una 
vasta gamma di sostantivi: alcuni sono luoghi o elementi naturali quali 
isola, selva, prato, albero, animale, bosco, dito, fiamma, fonte, ombra, ramo, 
starnuto, «tempo del meriggio»; altri sono inerenti alle azioni o ai pro-
dotti delle azioni umane come carta, cerimonia, corsa, festività (v. Festa), 
giorno, guerra, inno, lettera, libro, lingua e linguaggio (v.), manoscritto, 
mura, opera, pagina, poema, prosa, scrittore, testo. Altri ancora pertengono 
all’ambito morale o sono concetti astratti: carattere, dovere, essere, maledi-
zione, persona, principio, sentimento (v. Sentimentale), timore (v.), vincolo. 
Generalmente il termine vale per augusto, dedicato, formidabile, indelebi-
le, con cui co-occorre, inviolabile, “appartenente alla divinità” e “degno 
di reverenza”. Sacro è ciò che è adorato, creduto, perpetuato, sacrificato 
come tale; e ne derivano culto, orrore, reverenza e timore. L’antonimia 
principale è con profano (ma da registrare anche governativo e lettera-
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rio); inoltre, le azioni di odiare, perseguitare e stimare sono inappropriate 
all’ambito del sacro. In un’occasione il lemma è alternativo a ecclesia-
stico e teologico. 
Nel conteggio delle occorrenze di santo hanno un grande peso i nomi 
di luoghi (quali piazza Santa Maria Novella, piazza Santa Croce, piazza San 
Pietro), di festività (Santo Natale, i giorni della Settimana Santa pasquale 
o le solennità varie) e gli appellativi dei santi cattolici (ricorrono spesso 
Borromeo, Flaviano, Girolamo, Silvestro, Vito e altri). Il lemma è attestato 
come aggettivo dei termini: Amore, dogma, favella, festività, loco, Padre, 
Pontefice, regno, religione, schiera e Scrittura in ambito cristiano; ma anche 
di anima, amico, beltà, cenere, eroe, fiamma, legge, natura, pace, semplicità (v.), 
sensibilità, splendore, starnuto, stuolo, volontà con valore laico. Quando è 
impiegato in senso non tradizionale, e quindi non cattolico, è sinonimo 
di puro, prezioso, “degno di rispetto”, “moralmente appropriato”, “salvi-
fico”. Ciò che è santo non è certamente feroce, lezioso o iniquo; può però 
essere nazionale. Ne sono antonimi la superstizione e l’incivilimento.

1. Gli aggettivi sacro e santo ricorrono nel corpus leopardiano in un nu-
mero non troppo ampio di opere, che sono però alquanto differenziate 
dal punto di vista cronologico. Una forte presenza del termine sacro è 
riscontrabile nel Saggio errori popolari, nella Storia astronomia, nell’Inno 
a Nettuno e nell’Epistolario (dove la prima attestazione è nella lettera a 
Monaldo del 23 dic. 1810, come aggettivo di festività; l’ultima in quella 
a L. De Sinner del 21 febbraio 1832: «i miei manoscritti sacri»). Santo 
ricorre abbondantemente ancora nelle epistole e nello Zib. per indicare 
luoghi e date, ma si presenta nondimeno in molte opere sia di prosa 
che di poesia tanto da superare largamente la varietà offerta dal con-
corrente sacro (19 opere per il primo contro 10 del secondo). È nel Sag-
gio errori popolari (1815) che Leopardi diciassettenne, secondo una pro-
spettiva illuminista e cattolica, si confronta a più riprese con la nozione 
di sacro usando il termine non solo nel capitolo riguardante gli dèi 
(capo II), ma anche, e soprattutto, in quelli sugli oracoli (capo III), sulla 
magia (capo IV), sullo starnuto (capo VI), sul tuono (cap. XIII) e nella 
Ricapitolazione conclusiva. A emergere è qui un sacro che non è mai cri-
stiano, vale a dire ‘vero’ e ‘valido’ agli occhi del Leopardi censore delle 
superstizioni, e che svolge più facilmente la funzione di predicativo 
che quella di attributo: raramente un oggetto è sacro in sé, più spesso 
è «riputato» (capo VI), «riguardato» (capo VII) o «adorato» come tale: 
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«che il capo […] fosse riputato sacro, apparisce dal costume di giurare 
per esso e di adorare pur come sacri gli sternuti che provengono dal 
capo» (capo VI). Poco dopo si aggiunge «Aristotele, che chiama Dio lo 
sternuto, lo dice ancora sacro e santo» (ibid.), ed è l’unico caso in cui 
i due lemmi co-occorrono non presentando, all’apparenza, alcuna di-
stinzione formale. Benché nella rassegna quasi etnografica di Leopardi 
l’associazione della sacralità allo starnuto possa sembrare comica, ed 
effettivamente rientra tra gli errori superstiziosi degli antichi, appare 
ciononostante alquanto seria e rilevante per gli attori in questione: lo 
starnuto, all’interno del contesto in cui è ritenuto sacro, è oggetto di 
una certa attenzione e può rivelarsi pericoloso e infausto in occasioni 
importanti quali la vigilia di una battaglia. Lo stesso può essere detto 
del «tempo del meriggio», poiché «è dunque evidente che gli antichi 
aveano del tempo del meriggio una grande idea, e lo riguardavano 
come sacro e terribile» (capo VII): non vi è sentimento del sacro senza 
una qualche paura (v.; e si veda anche la consacrazione dei serpenti 
e l’utilizzo delle loro immagini per frenare il degrado urbano, in Zib. 
4298). Tale concetto è esemplificato bene dal potere del tuono, che ap-
pare per gli uomini antichi una causa agente del sacro proprio in virtù 
della sua forza dirompente e spaventosa; un agricoltore primitivo che 
si trova in una tempesta «vede di lontano nella foresta una quercia toc-
ca dal fulmine. Da quel momento egli riguarda quell’albero come sa-
cro, concepisce per esso una venerazione mista di orrore, e non ardisce 
più avvicinarsi al luogo ove il fulmine è caduto» (capo XIII). Le compo-
nenti sentimentali dell’angoscia e del terrore (v.) di fronte ad una tale 
potenza incommensurabile e inspiegabile sono molto importanti nella 
definizione del sacro. Quella «venerazione mista di orrore» è calco qua-
si perfetto della «speciale tremebonda riverenza» di cui Rudolf Otto 
parlerà per la manifestazione del numinoso come mysterium tremen-
dum (cfr. Otto 1966, pp. 22-24). Ma senza arrivare ad un riferimento 
così posteriore, si può ricondurre la posizione di Leopardi alla teoria 
settecentesca assai diffusa che vedeva all’origine delle religioni la pau-
ra dell’uomo primitivo di fronte ai pericoli e agli elementi inspiegabili 
della natura, teoria trattata per es. da D’Holbach e Hume (cfr. Lan-
ducci 2014, pp. 198-219; Thomsen 1909, pp. 278-79; Minerbi Belgrado 
1983, pp. 103-86). In un’occorrenza questo sentimento è paragonato 
alle paure puerili, al «timore spirituale, soprannaturale, sacro, e di un 
altro mondo» che prende il bambino al pensiero degli spettri (Zib. 531). 
La co-occorrenza in Zib. 2388 di sacro con «sacrifizi» ci dice qualcosa 
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di più sull’opinione di Leopardi riguardo alla questione dell’origine 
della religione. È improprio dire che il sentimento del sacro sia spiegato 
completamente dal rito sacrificale o da un valore sociologico dello stes-
so (come vuole la scuola sociologica francese di Durkheim e Mauss); 
certamente, però, il sacrificio esemplifica un tipo di rapporto con la 
divinità che Leopardi considera alla base della definizione del sacro (e 
mai del santo): «Quindi si facevano imprecazioni ed esecrazioni sulla 
vittima, che non si considerava già come cosa buona, ma come il sog-
getto su cui doveva scaricarsi tutto l’odio degli Dei, e come sacra solo 
per questo verso». L’impatto del divino, inteso come odio che si scari-
ca sul singolo (come un tuono), conferisce il carattere sacrale. Ancora, 
quello che le società identificano come odio degli dèi, elemento essen-
ziale del sacrificio, è in realtà una mimesi di quello tra gli uomini stessi 
(ancora Zib. 2388): una lettura del genere dell’atto sacrificale e della 
nascita del sacro non si discosta troppo da alcuni elementi dell’analisi 
di René Girard, ove «tutti i rancori sparsi su mille individui differenti, 
tutti gli odi divergenti, ormai convergeranno su un unico individuo, la 
vittima espiatoria» (Girard 1980, p. 118). Gli esempi di sacro emersi nel 
Saggio errori popolari sono comunque, per quanto terribili e paurosi per 
gli uomini antichi che vi si rapportano, classificabili per l’autore come 
superstizione. Questa, «offuscando loro la mente, e ravvolgendo fra le 
tenebre del pregiudizio i dogmi più santi, impedisce loro di conoscere 
e di praticare ciò che è assolutamente necessario» (capo XIX); ed è qui 
che a sacro viene contrapposto santo, la venerazione del quale richiede 
rispetto e deferenza. Se al primo si è spinti dal terrore, il secondo, se-
condo la prospettiva cattolica adottata nell’opera in questione, si confi-
gura come una necessità morale.

2. In merito al cristianesimo, il lemma largamente più attestato è san-
to. Le occorrenze di sacro che sono riconducibili all’ambito cristiano 
sono quelle riferite ad oggetti rituali quali la «fonte» (Storia astronomia 
III, cioè quella battesimale), il «vaso» (Zib. 3968, vale per “patena”), 
la «porpora» dei cardinali (frequente nell’epistolario) o il «carattere» 
degli stessi (lettera ad Alessandro Mattei, 28 dicembre 1815). Assai più 
spesso, invece, hanno carattere sacro tutti i termini inerenti alla Scrit-
tura e agli autori vetero e neotestamentari; in questo senso ricorrono 
«carte», «lettere», «libri», «manoscritti», «opere», «pagine», «prose», 
«scrittori» e «testo». È interessante segnalare al riguardo che l’unica 
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eccezione, cioè l’unico termine del campo semantico del ‘libro’ che nel 
corpus leopardiano è accompagnato dall’aggettivo sacro, ma non fa ri-
ferimento alla Scrittura, è la Commedia di Dante (Zib. 1525, 19 agosto 
1821). Ben più ricorrenti sono le occorrenze in ambito cattolico di santo, 
tanto che la somma degli appellativi di santi, di luoghi o di festivi-
tà ammonta a 336 su 386 voci totali conteggiate per il lemma. Si ag-
giungano le aggettivazioni di «Amore», «dogma», «festività», «loco», 
«Padre», «Pontefice», «regno», «religione», «schiera», «Scrittura» e ap-
parirà evidente che a questo spetta il primato del discorso sul catto-
licesimo. Ciò non sorprende se si pensa all’uso comune della lingua: 
effettivamente l’aggettivo sacro viene tutt’oggi scarsamente utilizzato 
in riferimento ad elementi della religione cattolica nella componente 
devozionale e discorsiva e viene al contrario favorito nei riguardi della 
ritualità o del tema Scritturale. Ecco, quindi, che si potrebbe distingue-
re tra una connotazione seria, profonda e grave nel sacro che non coin-
cide con quella devozionale, morale e trascendentale di santo; si tratta, 
in ultima analisi, della distinzione già emersa dallo spoglio del Saggio 
errori popolari di cui sopra. 
Leopardi impiega sia sacro che santo anche in espressioni colloquiali e 
comuni che si segnalano per completezza, ma non risultano particolar-
mente proficue per la distinzione del valore dei due termini. Si tratta 
di espressioni come «santa pace» (a Pietro Brighenti, 26 maggio 1820) 
oppure dell’uso di «consacrarle», «consacrati», «consacrato» e «consa-
crossi» nell’accezione di “dedicati” e “indirizzati”, in senso né cristiano 
né religioso in generale (es.: «consacrossi perpetuamente allo studio 
della Fisica», Storia astronomia, cap. IV).

3. Il pensiero di Leopardi sulla religione non può non comprendere il 
giudizio sul paganesimo classico, e greco in particolare. Questo è vi-
sto come pratica iniqua e causata dall’ignoranza negli scritti giovanili 
quali il Saggio errori popolari, ma è rivalutato, in opere più tarde e nello 
Zib., come autentica forza vitalizzante, benedizione del mondo-di-qua 
contrapposto alla preferenza per l’aldilà del cristianesimo: «Al di qua 
dei cieli la santità si insinua nelle cose e persino la materia è benedetta. 
La religione dei Gentili redime il mondo ed eleva alla dignità del sacro 
la realtà degli uomini» (Girolami 1995, p. 119). Ma lo studio dell’effet-
tivo utilizzo dei lemmi sacro e santo nel corpus leopardiano suggerisce 
un utilizzo meno sinonimico dei due e anzi sembra delineare una certa 
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preferenza per il secondo quando si tratta del ruolo della «religione 
dei Gentili». Le occorrenze di sacro che riguardano l’ambito greco, con-
centrate nell’Inno a Nettuno, valgono generalmente per “dedicati” alla 
divinità oppure “considerati sotto il patrocinio” della stessa («corse», 
«isola», «mura», «prati»). La funzione vivificante del pantheon greco 
non si accompagna, quindi, all’utilizzo effettivo del lemma sacro. Sono 
piuttosto l’aggettivo santo e il verbo ‘santificare’ a veicolare quella riat-
tivazione della vitalità degli antichi che Leopardi indica come possibile 
funzione della Religione nel rapporto Ragione-Natura (cfr. ancora Gi-
rolami 1995): «Vivi tu, vivi, o santa Natura» (Alla Primavera, v. 20). La 
«semplicità», il «sentimento» o proprio la «Natura» sono considerate 
sante in quanto incaricate di una purificazione: «fuggiamo da noi stessi, 
e vediamo come parlavano gli antichi che erano ancora fanciulli, e con 
occhi non maliziosi nè curiosacci ma ingenui e purissimi vedevano la 
santa natura e la dipingevano» (Zib. 17). Allo stesso modo si caratteriz-
za la «santificazione della carne» da parte del sentimento, processo che 
rappresenta un «valevole rimedio e preservativo» contro le «bassezze» 
(Zib. 1011). Ma l’essere santo vuol dire anche possedere una certa fragi-
lità, oltre che purezza. La «santa semplicità» (Zib. 17), che fu peculiare 
degli uomini del passato in quanto vicini alla «santa natura», «non è 
più propria di noi come era propria degli antichi», si è affievolita. Allo 
stesso modo la «sensibilità» pertiene alle fasi più naturali della vita ma 
è poi soffocata dall’«incivilimento» (Discorso poesia romantica). 
A questo significato di “venerabile e al contempo delicato” corrispon-
de il valore di santo rispetto alla «fiamma di gioventù» nel componi-
mento Nelle nozze della sorella Paolina (v. 39): essa è preziosa, ma rischia 
di spegnersi per mano delle donne. L’occorrenza della «santa / fiam-
ma» ci porta al confronto diretto con la «sacra fiamma» del Bruto Mino-
re (v. 30), da cui emerge con chiarezza il diverso valore dei due lemmi 
(«[…] dunque degli empi / siedi, Giove, a tutela? e quando esulta / per 
l’aere il nembo, e quando / il tuon rapido spingi, / ne’ giusti e pii la sacra 
fiamma stringi?», vv. 26-30): il sacro appartiene ad un Dio vendicativo, 
la cui fiamma è strumento di un’ingiusta persecuzione. Non è un caso 
che «sacra» e «indelebile» sia anche la «maledizione del destino» che 
costringe Leopardi all’emarginazione geografica e sociale (lettera a Bri-
ghenti, 21 aprile 1820).
Sia sacro che santo hanno dunque a che fare con una divinità o una for-
za divina, che sia cristiana, pagana o indefinita; se però la venerabilità 
del sacro richiama la violenza decisiva di un impatto, di una gravità 
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terribile (con termini non leopardiani, il tremendum, la majestas e la or-
ghé, cioè le manifestazioni del numinoso in Otto), il santo, specialmente 
nelle sue accezioni non cristiane, è detentore di una virtù purificante e 
vitale, strettamente comunicante con la nozione di Natura.

Per approfondimenti cfr. Girard 1980, Girolami 1995, Landucci 2014, 
Minerbi Belgrado 1983, Otto 1966, Thomsen 1909.





Stile tot. 968: Zib. 666, Epist. 129, Prose puer. e giov. 48, Poesie varie 25, 
Indici Zib. 24, Volg. prosa 24, Abbozzi e disegni 21, Pensieri 12, OM 10, Pa-
ralip. 3, Canti 2, Petrarca 2, SFA 1, Versi puerili 1 – stylus (lat.) tot. 5: Zib. 
3, Epist. 1, Prose puer. e giov. 1 – style (fra.) tot. 12: Zib. 12. 

Dicitura tot. 21: Zib. 16, Volg. prosa 3, Epist. 2. 

Il lemma stile ha rapporti di sinonimia con dicitura, maniera, modo e 
con locuzioni come «arte del comporre», «modo di parlare»; talvolta il 
lemma semplice è sostituito dalle espressioni «arte dello stile» e «arte 
dello scrivere», mentre in altri casi ad essere usato come sinonimo è il 
solo termine arte. Stile co-occorre con antico, arte, artifizio, assuefazione 
(v.), carattere, elocuzione, eloquenza, energia, esempio, estrinseco, facilità, 
ingegno, intrinseco, lingua (v.), modello, movimento, natura, nobiltà, orna-
mento (v.), perfezione (v.), scrittura/scrivere, semplicità (v.), studio. Il lem-
ma è riccamente aggettivato: i) se si esprime un giudizio su di esso, lo 
stile può essere bello, brutto, buono, cattivo, corrotto, delirante, «esente da 
difetti», «grazioso», imbecille, imperfetto, infernale, maraviglioso (v. Ma-
raviglia/Meraviglia), mediocre, molle, naïf, nefando, ottimo, pazzo, perfetto, 
pessimo, positivo, puerile, ridicolo, sciocco e strano (v. Strano/Straniero); ii) 
hanno connotazione geografico-culturale gli aggettivi arcadico, asiatico, 
barbaro (v. Barbarie), cittadinesco, ebraico, fiorentino, forestiero, francese (v. 
Francia/francese), greco, inglese, italiano, laconico, latino, orientale, spagnuo-
lo; iii) legati alla sfera semantica della religione sono gli aggettivi aposto-
lico, biblico, davidico, profetico, salmistico, scritturale; iv) secondo il tono, 
lo stile può essere affettato (v. Affettazione), alto, austero, basso, disperato 
(v. Disperazione), grave (v. Gravità/Grave), malinconico, nobile, rimesso, 
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sentenzioso, servile, sostenuto, sublime, umile; v) dal punto di vista della 
cura formale o artifizio, lo stile può essere affettato, artifiziato, castigato, 
conforme, convenevole, conveniente, distinto, elegante, fiorito, frondoso, gra-
zioso, inaffettato, lavorato, manierato, ricercato, rozzo, secco, semplice, squi-
sito, trascurato; vi) in base all’andamento o giro, lo stile può essere armo-
nioso, contorto, delicato, diffuso, disinvolto, fresco, gonfio, incerto, interrotto, 
leggiadro, libero, maestoso, piano, pieghevole, rapido, rattratto, renitente, 
ridondante, saltellante, sciolto, secco, traballante, tumido, vario, vivace; vii) 
dal punto di vista della forza, lo stile può essere ardito, debole, energico, 
enfatico, fermo, forte, maschio, potente, robusto, vigoroso; viii) dal punto di 
vista della proprietà e della decenza (il πρέπον), lo stile può essere 
certo, dignitoso, efficace, esatto, falso, preciso, proprio, vero (v.); ix) si legano 
al genere letterario, al fine del testo e al contesto comunicativo gli ag-
gettivi burlesco, declamatorio (lat. declamatorius), familiare, parlato, poetico, 
prosaico, scientifico, scritto, tragico; x) se lo stile è connotato dal punto di 
vista marcatamente cronologico e/o della periodizzazione in generale, 
si usano gli aggettivi antico, antiquato, classico, moderno, vecchio; xi) sono 
legati allo stile di un autore preciso aggettivi come frontoniano, frugo-
niano, omerico, virgiliano. 
Il lemma dicitura co-occorre con andamento, composizione, costruzione, 
forma, forza, lingua, letteratura, ordine, parola (v.), semplicità, stile, struttu-
ra, suono, valore. La dicitura può essere a sua volta artifiziale, elegante, 
formata, larga, poetica, pulita, sciolta, semplice, sgrammaticata, strana. 

1. Il lemma s. è attestato con due significati principali: a) “modo di 
scrivere” e b) “maniera, abitudine”. D. è lemma attestato unicamen-
te nel significato a), soprattutto in contesti tecnici, ad esempio nella 
traduzione del gr. «λέξις» in Epitteto (cfr. Enchiridion, 44). Di fronte 
alle centinaia di attestazioni del primo tipo, quelle con il secondo si-
gnificato raggiungono appena la decina e appaiono legate a due casi 
specifici: la gran parte delle occorrenze poetiche del lemma, utilizzato 
spesso in contesti che richiamano l’uso petrarchesco del termine (come 
si vede dalle note leopardiane e RVF); e la traduzione delle seguenti 
perifrasi greche: i) «δῆλον ὅτι [...] ἐν ταύτῃ τῇ τάξει διαμενοῦσιν», 
«manifesto è che mai non sono per lasciare siffatto stile» (Operette Iso-
crate; cfr. Nicocle, 47); ii) «ἤν γὰρ ἐγώ τε παρέχω τοιοῦτον ἐμαυτὸν 
οἷόνπερ ἐν τῷ παρελθόντι χρόνῳ [...]», «se io continuerò nello stile 
usato fin qui [...]» (ivi; cfr. Nicocle, 63); e iii) l’interrogativa indiretta 
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«ποῖός τίς ἐστι καὶ εἰς τίνα τρόπον κατενήνεκται», «di che condizio-
ne sia e che stile abbia» (Teofrasto, prologo). Soltanto in un altro caso il 
lemma s. viene utilizzato nel primo significato in un contesto di volga-
rizzamento, quando Leopardi rende mediante l’espressione «con tale 
artificio e stile» l’avverbio greco οὕτως usato come antecedente di una 
consecutiva (Operette Isocrate: cfr. Filippo, 10). Per le glosse al lemma s. 
presenti nel commento a Petrarca, si vedano per esempio le seguenti 
note: RVF 23, v. 127 («Et se contra suo stile [...]»): s. = «costume»; RVF 
67, v. 12 («Piacemi almen d’aver cangiato stile»): s. = «usanza»; RVF 
71, v. 8 («a voi rivolgo il mio debile stile»): s. = «ingegno»; RVF 78, v. 2 
(«[…] gli pose in man lo stile»): s. = «scalpello, pennello». Per gli usi del 
lemma con il primo significato in poesia, cfr. per es. Epigrammi, XXXV, 
v. 1 («D’un Orator lo stile aborre Orcone»); e Appressamento, I, vv. 92-
93 («E ’n mezzo vi pareva uman sembiante / vago sì ch’a ‘l ritrar mio 
stile è roco»). 

2. Il concetto di s. ha importanza notevole all’interno dell’opera leo-
pardiana per varie ragioni: innanzitutto, per la sua trasversalità, che 
permette delle riflessioni di carattere storico, sociologico, antropo-
logico, letterario e – soprattutto – metaletterario. Studiando, poi, la 
natura dell’uomo e la sua storia, Leopardi ritiene di poter compren-
dere in toto una civiltà tramite l’analisi profonda delle ragioni e delle 
possibilità letterarie degli autori; filosoficamente, infine, riprendendo 
l’impostazione della precettistica antica, stabilisce un legame 
inscindibile tra definizione e qualità dello s., attività dello scrittore e 
corrispondenza armonica che, idealmente, deve stabilirsi tra il pensie-
ro, le parole e le cose (cfr. ad es. Lettera Frontone). In questa sede, dopo 
una rassegna delle definizioni più importanti del termine e dei precetti 
leopardiani sul raggiungimento del giusto s. (§ 3), si procederà all’a-
nalisi delle idee più importanti circa la classificazione degli stili e il 
loro rapporto con «lingua», «traduzione» e «parola» (§ 4); e, in seguito, 
si tracceranno le linee fondamentali del discorso leopardiano sul con-
fronto tra antichi e moderni circa lo s. (§ 5). 

3. Conseguenza delle numerose sfaccettature del concetto di s. sono 
anche le frequenti definizioni presenti nell’opera leopardiana. Par-
tendo da concettualizzazioni più generiche come quella di Zib. 2910, 
«modo di esprimere i concetti», o Zib. 2728, «La scienza del bello scrive-
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re è una filosofia, e profondissima e sottilissima, e tiene a tutti i rami 
della sapienza» (corsivo mio), si può arrivare fino a definizioni molto 
complesse come quella di Zib. 2611: quando chi scrive è padrone dei 
propri mezzi, e questi a loro volta riescono a maneggiare abilmente la 
realtà, il giusto s. è «sicuro di non dir quello che lo scrittore non vuole 
intendere, sicuro di non dir nulla in quel modo che lo scrittore non lo 
vuol dire, sicuro di non dare in un altro stile, di non cadere in una qua-
lità che lo scrittore voglia evitare». Al rapporto tra lo s. e il significato 
delle cose è dedicata anche la definizione di Zib. 1694, in cui l’accento 
viene messo sulla capacità di non far distinguere al lettore – tenendo 
sempre conto del fatto che a diversi destinatari deve corrispondere di-
verso s., come spiegato in Zib. 3952 – «le cose dalle parole», cosicché 
egli «attribuisca a’ soli pensieri l’effetto che prova», dato che «la forza e 
l’evidenza [dello s.] consiste nel destar l’immagine dell’oggetto, e non 
mica nel definirlo dialetticamente» (Zib. 111). Nella Lettera Frontone Le-
opardi affronta in maniera distesa il problema della definizione dello 
s., nella fondamentale distinzione tra «intrinseco» ed «estrinseco»: «Il 
vocabolo stile [...] comprende sia la persona che le sembianze e gli atti 
di lei», ma «le forze e l’uso della parola stile sono oscuri e quasi flut-
tuanti [...] non dico presso i più, ma eziandio presso i dotti e oculati», 
perché è necessario distinguere «le qualità delle forme dello stile dalle 
qualità della materia o sia delle parole e della favella» (corsivi miei). Per 
«forme», spiega dunque Leopardi, «intendo tutto l’intrinseco dello sti-
le, come dire l’ingenuità [v. Ingenito/Ingenuo], la piacevolezza, la forza, 
la dignità»; mentre per «parole e favella» si intende «tutto l’estrinseco». 
Restano da trattare, infine, le indicazioni di metodo per il raggiungi-
mento di uno stile appropriato. Innanzitutto, «la lettura per l’arte dello 
scrivere è come l’esperienza per l’arte di viver nel mondo, e di conoscer 
gli uomini e le cose» (Zib. 222). È necessario, dunque, impegnarsi in 
primo luogo in lunghe letture: il percorso per il raggiungimento della 
«perfezione dell’arte» non sarà semplice: serviranno, infatti, «immensa 
fatica», molti «anni spesi unicamente in questo studio», «riflessioni 
profonde», «esercizio dedicato unicamente a ciò», «confronti», «letture 
destinate a questo solo» e, nondimeno, molti «tentativi inutili» (Zib. 
2725). La difficoltà che si incontra tentando di raggiungere il pregio 
letterario è tema centrale del Parini, in cui viene chiaramente espresso 
il legame tra la gloria e la «perfezione» dello s.: «Ben sai che niuno [...] 
si conduce a gloria stabile e vera, se non per opere eccellenti e per-
fette, o prossime in qualche modo alla perfezione» (II). Nello stesso 
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passo Leopardi focalizza la sua analisi sulle «virtù» dello s. e sullo 
sforzo necessario per raggiungere dei modi espressivi convenienti, 
arrivando addirittura a dire che lo s. «è cosa d’inesplicabile difficoltà 
e fatica, tanto ad apprenderne l’intimo e perfetto artificio, quanto ad 
esercitarlo, appreso che egli sia». La capacità del «bello scrivere» può 
essere raggiunta, insomma, solo dopo «lunghissimi travagli, e lunghis-
sima assuefazione» (per altri riferimenti al rapporto tra assuefazione e 
s., cfr. anche Zib. 1035). 

4. Nella classificazione tripartita delle letterature e degli stili presente 
in Zib. 3400-403, l’analisi si concentra in particolare sullo s. greco, la-
tino, italiano, spagnolo e francese. Studiando l’evoluzione dello s. di 
queste letterature, Leopardi tende a tracciare un percorso caratteriz-
zato da alcuni stadi ricorrenti: nascita, massimo sviluppo e declino. 
All’interno di questa parabola e grazie a questa stessa idea legata ai 
concetti di vita e vitalità della letteratura e dello s., Leopardi elabora 
la fondamentale nozione di «classico»: una letteratura classica «man-
tiene il suo stato di creatrice» (Zib. 2589) e riesce a preservarsi dalla 
corruzione della lingua e dello s., come è accaduto nel caso dei Greci. 
Le qualità dello s. e quelle della lingua sono intimamente connesse: 
difficilmente possono essere separate le une dalle altre (Zib. 2906-907). 
Ma quando le caratteristiche degli stili e dei registri di una sola lingua 
tendono sempre di più a diversificarsi, la lingua può perdere l’unità 
di questi elementi e arrivare a sembrare un insieme di più lingue (cfr. 
anche Parini, II). È il caso dell’italiano (Zib. 321 e 1313), in cui i diversi 
stili sono tanto lontani che la loro «infinità varietà delle forme e sem-
bianze» (Zib. 1313) fa sì che essi arrivino a non toccarsi mai. Se la lingua 
che offre più possibilità allo s. è quella italiana, il paradigma opposto 
è, invece, rappresentato dal francese, «il cui stile non si dispiega mai» 
(Zib. 2614). Questa lingua «non ammette se non il suo proprio (unico) 
stile» (Zib. 1683), poiché è «tutta analitica e tecnica e regolare, e diremo 
angolare» (Zib. 46). Il tratto che caratterizza lo s. francese è l’assenza 
della vera «grazia» (Zib. 46-47), dato che i parlanti, «abituati come sono 
a dare tutti i loro detti nella conversazione» (Zib. 92), accettano «quella 
prima frase che si presenta naturalmente e da se a chi vuole esprimere 
un sentimento» (Zib. 93) e «utilizzano un eterno stile di conversazio-
ne» (Zib. 190). Questa coincidenza tra scritto e parlato che caratterizza 
la lingua francese è il risultato dell’allontanamento dall’«universalità», 
dall’«armonia» e dalla «naturalezza» che caratterizzavano le lingue an-
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tiche (su cui cfr. D’Intino 2012, p. 113). Un altro tratto che contrad-
distingue negativamente il francese è il fatto che «il suo stile poetico 
non è distinto dal prosaico» (Zib. 373). Questo può essere «vestito» fa-
cilmente dalle altre lingue (Zib. 3673) e ciò ha le sue ripercussioni sul 
rapporto che si crea tra s. e traduzione. La falsa «semplicità» di s. di cui 
i francesi credono di godere determina che la loro lingua «non abbia 
mezzi per tradurre autori semplicissimi, e di uno stile il più naturale, 
libero, inaffettato, disinvolto, piano, facile che si possa immaginare» 
(Zib. 94). Dal momento che «il traduttore necessariamente affetta, cioè 
si sforza di esprimere il carattere e lo stile altrui», una lingua parlata da 
un traduttore che «per sua natura non può essere spontaneo» (Zib. 320) 
fa sì che il risultato del suo lavoro necessariamente non possa essere 
all’altezza dell’originale. Non tutte le lingue hanno uno «spirito dello 
stile» (Zib. 323) tale da potersi adattare bene al testo da tradurre, ma 
lo s. di alcune, come il tedesco e l’ebraico, facilita di gran lunga questa 
attività (Zib. 2913-14). Per quanto riguarda il legame tra lo s. e la tradu-
zione, bisogna considerare anche quanto espresso nel Discorso Gemisto 
Pletone. Parlando dell’incredibile somiglianza tra lo s. dell’autore in 
questione e quello dei Greci classici, Leopardi sottolinea l’importan-
za della cura nella resa espressiva degli autori da tradurre: «rimane 
dunque, per meritar lode, che i traduttori raffigurino quell’eccellenti 
bellezze di stile che negli originali si ammirano»; e questo accade po-
che volte, perché «domanda felicità d’ingegno e valore di arte raro». 
Oltre alla lingua greca, presenta uno s. ricco, «vitale» e «naturale» (cfr. 
almeno Zib. 4202), pur se in misura leggermente minore, anche quella 
latina (Zib. 2103-105), la cui «semplicità», anzi, fa sì che risulti «nelle 
metafore, eleganze, ardimenti abituali e solenni, giro della frase, co-
struzione [...] molto più poetica della greca» (Zib. 2240). Quanto, infine, 
al rapporto tra lo s. e le «parole», da un lato Leopardi sostiene che esso 
deve basarsi sul principio della pertinenza (il πρέπον), dal momen-
to che «non v’è bontà dove non è convenienza» (Zib. 1226); dall’altro 
che il compito dei poeti e degli scrittori è «coprire quanto si possa la 
nudità delle cose»: per cui «al poeta e al letterato [si addicono] per lo 
contrario le parole più vaghe, ed esprimenti idee più incerte, o un mag-
gior numero d’idee» (ibid.). L’esempio per spiegare il concetto è preso 
dal latino: «i diversi stili domandano diverse parole»; pertanto, men-
tre i Latini potevano dire parole come miles, plebs, centurio, triumvir in 
prosa, non avrebbero mai usato in poesia queste stesse parole, dotate 
«d’un significato troppo nudo e preciso» (Zib. 1227). 
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5. Secondo Leopardi, tutti gli scrittori della sua epoca si sono trovati 
ad avere il medesimo s., dal momento che «gli stili dei moderni non si 
diversificano se non per le sentenze» (Zib. 2914). La letteratura versa in 
uno stato di trascuratezza dal punto di vista dello s., che viene affron-
tata principalmente in due pagine dello Zib. (2915-16) densissime di 
attestazioni del lemma. In una riflessione parenetica Leopardi scrive: 
«Imparate imparate l’arte dello stile, quell’arte che possedevano così 
bene i nostri antichi, quell’arte che oggi è nella massima parte perduta, 
quell’arte che è necessario possedere in tutta la sua profondità, in tutta 
la sua varietà, in tutta la sua perfezione, chi vuole scrivere» (Zib. 976, cor-
sivi miei). E in Zib. 1470-71 afferma che la caratteristica essenziale dello 
s. degli antichi «non corrotti, cioè o classici, o anteriori alla perfezione 
della letteratura, si è la forza e l’efficacia» (corsivi miei). Importante è 
inoltre la ripresa da Fozio in Zib. 4213, che contiene in poche righe tutti 
i termini più importanti della questione stilistica: la ricercatezza dello 
s., l’ornamento, la composizione, l’armonia e le differenze tra lo s. lette-
rario e la lingua della conversazione quotidiana. 
Lo studio della retorica riveste d’altronde un ruolo fondamentale nella 
formazione di Leopardi (cfr. Manotta 1998), e in particolare la note-
vole importanza dell’assunzione, giovanile ed entusiasta, di Frontone 
a modello di s. è dovuta al fatto che il confronto con questo autore 
corre «lungo un duplice canale: quello linguistico-letterario e quello, 
latamente, morale-antropologico» (Camarotto 2016, p. 34). La ragione 
profonda di questa ammirazione (basata sul fatto che Frontone ave-
va conservato «il suo stile esente dalla esagerazione, dalla squisitezza 
soverchia, dalla sublimità affettata», fuggendo «con ogni cura possibi-
le l’eccesso dell’artifizio», Discorso Frontone, XV) risiedeva anche nella 
convinzione di una possibile attualizzazione – almeno sul piano teori-
co – del progetto letterario-filosofico dell’oratore di Cirta, fondato sulla 
necessità di una riforma che agisse in negativo e non verso la sovrab-
bondanza (cfr. ivi, XIV). All’allontanamento dal modello frontoniano 
(già dalla fine del 1816) fa seguito poi, almeno dal 1819, l’avvicinamen-
to a Isocrate, in quanto «capace [...] di nascondere magistralmente lo 
studio» (cfr. Camarotto 2016, p. 73). È da questo punto di vista che 
vengono valorizzati i caratteri positivi dello s. di Isocrate – e in altri 
luoghi di Senofonte – quali «spontaneità» e «naturalezza»: la «sempli-
cità» tanto apprezzata è dovuta alla capacità di nascondere l’accurato 
labor limae che si cela dietro la faticosa stesura delle opere (per la «fa-
tica», cfr. § 3). Solamente Isocrate, infatti, continuava «invariabilmen-
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te a incarnare quella proficua saldatura tra l’arte e la naturalezza, tra 
l’antico e il moderno» (Camarotto 2016, p. 75) che Frontone non era 
riuscito a raggiungere pienamente. Isocrate, insomma, è una «figura 
di cerniera» tra antichità e modernità, in quanto appare a Leopardi 
come «un antico in ritardo, o un anticipatore della modernità, in cui 
la naturalezza e la disinvoltura dell’eloquenza antica sono mescolate 
con la ragione e l’artificio» (D’Intino 2012, pp. 112-13). In quest’otti-
ca Leopardi legge anche le figure di retori come lo Pseudo-Longino, 
Dionigi di Alicarnasso e Demetrio, dal momento che essi hanno pro-
dotto riflessioni critiche su una lingua che originariamente «era nella 
sua primitiva qualità, di una forma, se non ragionevole, naturalissima 
però, e semplicissima, e facilissima» (Zib. 845), ma che al loro tempo 
è divenuta «se non oscura, certo difficile» (Zib. 846). Questo aspetto 
assume ancora più importanza per il fatto che a più riprese Leopar-
di istituisce un parallelismo tra tempi antichi e moderni, che ha come 
presupposto lo schema delle tre fasi della storia letterario-stilistica di 
cui si è parlato nel § 3. In Zib. 4, per es., si legge: «Se non che i poeti e 
altri scrittori grandi d’oggi stanno in certo modo agli antichi del 300 e 
500 come i greci dei secoli d’Augusto e degli imperatori, p.e. Dionigi 
Alicarnasseo, Dione, Arriano ad Erodoto Tucidide Senofonte». Si in-
staura, dunque, una corrispondenza nel rapporto, da una parte, tra let-
teratura classica e post-classica, dall’altra tra Trecento e/o Cinquecento 
e i tempi moderni. Attraverso il ragionamento sullo s. degli antichi, 
insomma, Leopardi vive nuovamente come stringenti e attualizzabili i 
problemi alla base della riflessione retorica nella trattatistica classica e 
arriva a teorizzare un analogo schema che pone al centro il momento 
di rottura tra s. classico e s. moderno, ormai degenerato.  

Per approfondimenti cfr. Camarotto 2016, D’Intino 2012a, Manotta 
1998.



Vanità tot. 89: Zib. 38, OM 17, Prose puer. e giov. 17, Prose varie post-
1819 13, Canti 2, Volg. prosa 1, Pensieri 1 – Vano tot. 244: Zib. 54, Prose 
puer. e giov. 48, Epist. 32, OM 25, Canti 24, Versi puerili 15, Poesie varie 
12, Volg. versi 10, Abbozzi e disegni 6, Paralip. 6, Pensieri 4, Volg. prosa 3, 
Prose varie post-1819 2, Compar. 1, Indice Zib. 1, SFA 1 – vaneggiamento 
tot. 2: OM 1, Prose puer. e giov. 1 – vaneggiatrice tot. 1: Prose puer. e 
giov. 1 – vanezza tot. 1: Poesie varie 1 – vaneggiare tot. 8: Zib 5, Canti 1, 
Prose puer. e giov. 1, Versi puerili 1 – vanare tot. 2: Zib. 1 – vanaglorioso 
tot. 1: Prose puer. e giov. 1 – invano tot. 108: Versi puerili 29, Prose puer. 
e giov. 28, Volg. versi 16, Canti 13, Paralip. 9, Poesie varie 9, OM 3, Volg. 
prosa 1 – vanamente tot. 7: Zib. 4, Epist. 1, Prose puer. e giov. 1, Versi 
puerili 1 – vanitas (lat.) tot. 5: Prose puer. e giov. 3, Poesie varie 1, Prose 
puer. e giov. 1 – vanus (lat.) tot. 13: Prose puer. e giov. 13 – vanité (fra.) 
tot 1: Zib. 1.

I lemmi vanità e vano compaiono lungo tutto l’arco cronologico del-
la produzione leopardiana, con una preferenza costante per l’aggetti-
vo. L’analisi dei dati quantitativi permette di distinguere tre zone di 
addensamento dei termini lungo l’asse cronologico, all’interno delle 
quali i vocaboli gravitano intorno alle seguenti accezioni:
i) Una prima accezione, più tipica delle opere erudite giovanili, vede 
come tratto semantico fondamentale della vanità la mancanza, da 
parte di un’opinione, di fondamento razionale utile ad abilitarla a 
livello conoscitivo. In questo caso, la conoscenza scientifica e religio-
sa è vista come rimedio, e a cadere nel biasimo del saggio moderno 

Vanità/Vano

Fabio Massimo Cesaroni
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sono tanto le credenze della «plebaglia» contemporanea non istruita 
quanto le «fole» popolari degli antichi.
ii) La seconda accezione si colloca su coordinate ben diverse. Ad es-
sere sottolineata è la vanità delle illusioni, opposta alla conoscenza 
razionale moderna: proprio quest’ultima, gettando l’uomo nel suo 
stato moderno, ha peggiorato la sua vita, rendendola «vana». In que-
sto caso, l’aggettivo vano e il sostantivo vanità si approfondiscono 
in diverse sfere semantiche: quella del “non utile” e del “non vero” 
(ciò che è vano è anche falso e assurdo), quella della “precarietà” (ciò 
che è vano è anche caduco, passeggero e sfuggevole) e quella del “non 
esistente”, del “privo di realtà” (ciò che è vano è anche immaginario 
e «senza sostanza»). La percezione della vanità può provocare, inol-
tre, due sviluppi differenti. Il gustare e il toccare la sua presenza nella 
vita può originare il tedio nei confronti della stessa (Plotino e Porfirio), 
mentre il pensiero della vanità delle speranze giovanili può portare 
a una compassione (v. Passione/Compassione) per noi stessi e per la vita 
dell’uomo (Zib. 4310-11). 
In conclusione, si ricorda che non sarebbe esatto assegnare in modo 
univoco un’accezione a un arco cronologico, supponendo una pro-
gressione evolutiva dell’impiego dei lemmi. Dalla lettura dei testi 
emerge infatti che Leopardi non abbandona mai totalmente una scel-
ta espressiva a favore di un’altra: si tratta infatti di diverse opzioni 
presenti nel ventaglio stilistico che, quando non usate, rimangono 
quiescenti.

1. Nel suo commento al Canzoniere di Petrarca, Leopardi parafrasa il 
«vana» di RVF 365, v. 11 come «senza utilità», e l’«indarno» di RVF 32, 
v. 14 come «Per cagioni vane. O vero senza profitto». Ricorre poi sem-
pre all’aggettivo per commentare la locuzione «torna fallace» di RVF 
99, v. 2, scegliendo «riesce vano, ingannevole». Benché casi di glos-
se leopardiane, come queste, possano sembrare esaustivi, sarà utile 
organizzare l’analisi dei lemmi vanità e vano dapprima osservandone 
la distribuzione nell’arco cronologico della produzione leopardiana, 
e quindi verificando in quale misura, all’interno di tale microdiacro-
nia, le attestazioni del sostantivo e dell’aggettivo subiscano evoluzioni 
nella selezione dei bersagli semantici o differenziazioni nei contesti di 
impiego. L’uso di vano e vanità può dunque essere rappresentato grafi-
camente come di seguito:
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Figura 1 Occorrenze dei lemmi ‘vanità’ e ‘vano’ per anni 1809-1836.  
Fonte: raccolta dati ed elaborazione propria a partire dalle consultazioni dei testi leo-
pardiani.

È dunque già possibile registrare, da parte di Leopardi, una preferenza 
netta e costante per l’aggettivo. Il grafico, inoltre, mostra almeno tre ar-
chi temporali dove i lemmi si sono sedimentati con maggiore frequen-
za: una fase giovanile, concentrata tra il 1812 e il 1817, il quinquennio 
1820-24 e un’ultima stagione che va dal 1827 fino agli inizi degli anni 
Trenta. Una tale distribuzione cronologica sembra molto simile all’an-
damento di composizione dello Zib., che presenta anch’esso due cu-
spidi nel periodo 1820-23. Tuttavia, è bene sottolineare una differenza 
precisa: mentre la scrittura dello Zib. decresce in modo irreversibile nel 
1824, quella dei vocaboli in esame ha per lo stesso anno una tendenza 
opposta. Ancora più in particolare:
i)	 nel periodo 1812-1817 i vocaboli vanità e vano compaiono soprattut-

to nella Storia astronomia e nel Saggio errori popolari;
ii)	 lo Zib. andrà tenuto come punto di riferimento privilegiato soprat-

tutto per il periodo 1818-23, congiuntamente alle attestazioni dei 
lemmi nei Canti degli stessi anni;

iii)	a margine del picco 1818-23 sono da tenere in considerazione anche 
le opere del 1824, ovvero le Operette e il Discorso costumi;

iv)	un’ultima fase è rappresentata da un sottogruppo di opere etero-
genee, composte tra il 1825 e il 1832, quali le nuove Operette e gli 
ultimi Canti. 

2. Un dato quantitativo interessante riguarda la frequenza, nel perio-
do 1809-16, dell’accordo dell’aggettivo «vana» con il sostantivo «spe-
ranza» o con l’allotropo latineggiante «speme»: tale frequenza copre 
il 15% dei casi in questi anni. La circostanza è ancora più interessante 
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se si nota che quasi un terzo delle attestazioni dei sintagmi «vana spe-
me» e «vana speranza» in questo arco cronologico proviene dal Pompeo 
in Egitto (1812). Ma importanti per lo studio delle prime attestazioni 
dei lemmi sono specialmente la Storia astronomia (1813) e il Saggio er-
rori popolari (1815). In queste opere, vano e vanità hanno come tratto 
semantico fondamentale la mancanza, da parte di un’opinione o di un 
fatto, di validità utile a fini conoscitivi. «Vana» è la «superstizione», 
che fa credere per esempio nelle proprietà sovrannaturali degli «ster-
nuti», così come la «scienza dei magi» e la «predizione». Ma «vani» 
sono anche gli «spaventi» e i «timori» del «volgo» non istruito: proprio 
l’educazione, insieme alla «religione», sono le armi con cui estirpare 
le credenze prive di fondamento razionale. Tali credenze sono tipi-
che non solo dei fanciulli non istruiti, ma anche di un ceto popolare, 
spesso agricolo, definito a volte «plebaglia». Al suo estremo opposto 
si colloca il «saggio», principalmente moderno, consapevole delle cau-
se scientifiche dei fenomeni e dei dogmi religiosi. Altro elemento che 
gravita nel polo della vanità nelle opere di questo arco cronologico è 
il «pregiudizio», poiché questo impedisce di conoscere il «vero» (v.). 
A quest’altezza cronologica, dunque, religione e conoscenza sono la 
prerogativa del saggio moderno: la loro mancanza genera idee «vane», 
cioè «favole» e «fole» senza fondamento razionale che le possa abilita-
re a dato conoscitivo, tipiche dunque dei «creduloni» moderni, nonché 
dei fanciulli e degli antichi. Un caso interessante, fra le parole che en-
trano in correlazione con vano e vanità, è quello dell’aggettivo «chime-
rico» e del sostantivo «chimera», usati metaforicamente come “fatto 
impossibile, senza fondamento razionale” e, dunque, «vano» (es.: «Ed 
ecco dimostrato che l’idea degli antipodi è una chimera», Saggio errori 
popolari, cap. XII; «ogni uomo allevato fra i pregiudizi sente pena in di-
staccarsi dagli antichi compagni […] nè sa risolversi a riguardare come 
chimerico ciò che fu solito a considerare indubitabile», ivi, cap. I). Se 
si allarga il campo d’indagine all’intera opera leopardiana, si nota che 
«chimerico» e «chimera» registrano più attestazioni nel Saggio (23) che 
nello Zib. (21): possiamo a buon diritto considerarla dunque un’altra 
parola chiave della prosa erudita, che aiuta a circoscrivere il signifi-
cato di vanità e vano nel periodo 1812-17. In questi anni non mancano 
comunque attestazioni di vano e vanità con il significato più generale di 
“senza effetto utile”, specialmente nell’Appressamento (es.: «Se lieto i‘ 
fossi è van che tu dimande», I, v. 25). Ad essere chiamati in ballo sono 
enti eterogenei, come per esempio le «speranze» (IV, v. 189), il «grande 
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acquisto» (cioè la redenzione ottenuta con la morte di Cristo in III, v. 
75) e «il trapassar dell’ore» (III, v. 15, cioè “il trascorrere del tempo”). 
Nella cantica troviamo però anche un’occorrenza di vano come “irra-
zionale” in III, v. 50, dove ci si imbatte nella già citata «predizione»: 
«Zoroastro inventor di scienza vana».

3. Un cambio di passo evidente nella definizione della sfera semantica 
di vanità e vano emerge dal Discorso poesia romantica (1818). Leopardi 
sviluppa la sua riflessione intorno a tematiche che sembrano procedere 
in direzioni opposte a quelle percorse nel Saggio errori popolari: fra le 
pagine del Discorso, infatti, matura l’esaltazione della «vanità» delle 
«favole» antiche opposte alla «smania di indagare i segreti palpiti» dei 
moderni. Se il pensiero antico sembra dunque riabilitato, è bene sotto-
lineare che tale riabilitazione non solo trova la sua ragion d’essere nella 
difesa contro le posizioni di Breme, ma fiorisce soprattutto nella defini-
zione del poetico. Il tratto semantico fondamentale di vano, quindi, re-
sta sempre il “non conosciuto”, ma proprio in quanto tale esso diventa 
la radice della poesia autentica degli antichi: il nuovo peso semantico 
dei lemmi è quindi una spia del cambiamento, nel perimetro del pen-
siero leopardiano, del rapporto tra immaginazione e conoscenza nella 
vita e nella storia dell’uomo. Nei Canti di questo periodo, vanità ha una 
sola attestazione, ma senza dubbio significativa per esemplificare il 
processo in atto. Il vocabolo è in Ad Angelo Mai (vv. 115-18): «Di vanità, 
di belle / fole e strani pensieri / si componea l’umana vita: in bando / li 
cacciammo: or che resta?». In questi versi, Leopardi prende coscienza 
che la perdita di quelle credenze popolari prive di fondamento scien-
tifico ha condannato la storia dell’uomo. Venute meno le illusioni anti-
che, l’aggettivo vano è impiegato per descrivere ciò che resta della vita 
umana («Veder che tutto è vano altro che il duolo», v. 120): ad essere 
realmente esistente, ormai, è solo il dolore. L’unica fonte di piacere è 
adesso il perdersi in ciò che rimane di quelle «vane amenità» (v. 115): 
ecco che seguirle non è più, allora, condannabile come frutto del pre-
giudizio e della superstizione, né più marcato socialmente come «po-
polare» o tipico della «plebaglia». Nei Canti di questi anni vano ha però 
anche l’accezione di “inutile, privo di effetto desiderato” o comunque 
“non all’altezza dello sforzo investito”: «Oh gener vano! Abietta parte / 
siam delle cose», esclama per esempio Bruto ai vv. 101-102 (dove vano 
è alternato, nella varia lectio, agli aggettivi ‘frale’, ‘infermo’, ‘negletto’); 
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ma altrove si legge anche «e vano / d’implacato desio furor mi strinse» 
(Saffo, vv. 59-60); «Vano è saper quel che natura asconde» (Sogno, v. 34); 
«Oggi nel vano dubitar si stanca / la mente mia» (ivi, vv. 66-67).
Nello Zib. gran parte delle attestazioni dei lemmi è riconducibile all’i-
dea di una desolante presa di coscienza del vero: come alla p. 17, all’in-
terno di un passo che preannuncia le già citate osservazioni contro di 
Breme, Leopardi scrive che l’uomo «non sa più palpitare per una cosa 
che conosce vana, cade tra le branche della ragione». La prosa asiste-
matica del diario leopardiano, inoltre, fornisce l’occasione di osservare 
diversi casi in cui i lemmi in esame ricorrono con un corredo di sino-
nimi atti a rinforzarne il significato. Interessante il caso degli aggettivi 
satellite di vano, che possono essere ricondotti in linea generale a tre 
diverse sfere semantiche. La prima è quella che rimanda all’ambito del 
non utile e del non vero, per es.: «ogni felicità si trova falsa e vana 
quando l’oggetto suo giunge ad esser conosciuto» (Zib. 352); o ancora: 
«L’unità da’ precettisti prescritta […] è qualità non pur dannosa ma 
vana ed assurda» (Zib. 3593). «Inutili e vane» sono poi le «speranze 
di virtù» dell’«uomo da bene» che educa i propri figli (Zib. 284), ed è 
addirittura «vano, dannoso e micidiale» impedire che le lingue si arric-
chiscano e si modifichino attraverso il contatto fra i popoli (Zib. 755). 
La seconda sfera semantica è quella invece della precarietà: qualcosa è 
vano perché è transeunte e caduco. Es.: «Tanto vana e caduca è quella 
gloria per cui gli uomini si affaticano» (Zib. 1532); «Ma quel [il ridicolo] 
de’ greci e latini è solido, stabile, sodo, consiste in cose meno sfuggevo-
li, vane, aeriformi» (Zib. 41); «Un ritorno della ragione, non ragionato, 
ma solamente volontario, non può esser che vano, istabile e passegge-
ro» (Zib. 410). L’ultimo campo semantico è quello che equipara l’esse-
re «vano» all’essere non esistente, privo di realtà; si veda nei seguenti 
luoghi: «La terza [delle tre maniere di vedere le cose in rapporto ai 
tipi di uomo] e la sola funesta e miserabile, e tuttavia la sola vera, di 
quelli per cui le cose non hanno nè spirito nè corpo ma son tutte vane 
e senza sostanza, e voglio dire dei filosofi e degli uomini per lo più di 
sentimento» (Zib. 103); «Egli [l’uomo] è sempre più o meno soggetto a 
ricadere in tutte le stravagantissime illusioni dell’amore, ch’egli ha co-
nosciuto e sperimentato impossibile, immaginario, vano» (Zib. 1651); 
«perdendo [l’uomo] di vista il tipo [di perfezione] che avea sotto gli 
occhi, e che era egli stesso, o sia la sua stessa specie, è andato dietro a 
un’immaginaria perfezione assoluta ed universale, che non ha nè può 
avere nessun tipo, giacchè questo non potrebb’essere se non anteriore 
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all’esistenza, e quindi per sua stessa natura non esistente, e vano» (Zib. 
1911). Una tale costellazione semantica dell’aggettivo, ben più articola-
ta rispetto a quanto si è visto nelle opere della prima giovinezza, trova 
un riscontro nei sostantivi legati a vanità. Come nel celebre passo in 
Zib. 72: «Tutto è nulla al mondo, anche la mia disperazione, della quale 
ogni uomo anche savio, ma più tranquillo, ed io stesso certamente in 
un’ora più quieta conoscerò, la vanità e l’irragionevolezza e l’immagi-
nario», in cui torna la sfera semantica dell’irrealtà. Ma si pensi anche a 
Zib. 260: «conoscere l’irreparabile vanità e falsità di ogni bello e di ogni 
grande», dove si nota come vanità sia seguito da «falsità» nello stesso 
modo in cui si è già visto l’aggettivo «vana» concordato con «falsa» 
in Zib. 352. Inoltre, i complementi di specificazione in cui è più facile 
imbattersi in queste pagine rimandano a vari aspetti della vita umana: 
la vanità può essere infatti «delle cure umane», «dei desideri», «delle 
speranze» o «dei piaceri». Ciò che invece Leopardi rimarca non es-
sere vanità sono, in modo paradossale, proprio «le belle illusioni e le 
dilettevoli frivolezze» (Zib. 3990). È possibile trovare però anche altre 
accezioni del termine. Alla p. 532 Leopardi descrive i «timori fanciul-
leschi»: in quella fase, secondo l’autore, si è posseduti da paure deri-
vanti dalla «mancanza di esperienza e sapere, e per forza ancora di 
immaginazione ancor vergine e fresca». Tra gli effetti di questo stato, si 
annoverano appunto «vanità» e «chimere», come il timore delle «lar-
ve», dei «cadaveri» e degli «strepiti notturni». Torna qui l’impiego di 
vano con il significato di “elemento non razionale”, non a caso accom-
pagnato da un sostantivo («chimere») tipico dell’opera in cui questa 
era l’accezione più diffusa del termine: e proprio al Saggio Leopardi 
rimanda alla fine del passo (ma un analogo accostamento si riscontra 
pure in Zib. 3789, dove, a proposito della «società stretta», torna il bi-
nomio vanità-«superstizione»).

4. Le attestazioni dei lemmi sono cospicue anche per il 1824, anno in 
cui Leopardi si divide tra le Operette e il Discorso costumi. Fra le prime, 
il testo con più attestazioni di vano e vanità è il Parini (8 attestazioni 
totali), seguito dalla Storia del genere umano e da Filippo Ottonieri (4 at-
testazioni ciascuna). È da segnalare come, nel contesto degli impieghi 
di vano nelle Operette del ‘24, si trovino spesso aggettivi satellite che 
rimandano all’ambito del falso e del non vero (es.: «letteratura falsa 
vana o superficiale», Parini, IV; «come le altre cose sono per lo più false 
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e vane», ibid.; «ogni cosa è finta o vana», Filippo Ottonieri, V; «apparen-
za da riputare vana e ingannevole», Elogio). Per ciò che invece concerne 
le occorrenze di vanità, il vocabolo ricorre a volte in coppia con altri 
sostantivi quali «oziosità» («oziosità e vanità che occupano la vita», 
Storia del genere umano), «stoltezza» («vanità della vita e stoltezza degli 
uomini», Natura e Islandese) e «infelicità» («vanità dei predetti beni e 
infelicità della vita», Elogio). È sicuramente la Storia del genere umano 
a inquadrare con chiarezza il peso semantico ormai mutato di vano e 
vanità, soprattutto alla luce del finale. Quando Leopardi descrive, in-
fatti, l’arrivo della Verità nel mondo degli uomini, il «genio» rivela ai 
mortali «la falsità di tutti i beni mortali», nonché «la vanità di ogni cosa 
fuorchè dei propri dolori». Torna così la sfera semantica della falsità 
e dell’inconsistenza, mentre si ravvisa un’ulteriore presa di distanza 
dall’accezione del termine impiegata nelle opere erudite: adesso la va-
nità della vita è causata dall’arrivo della conoscenza, che dunque non 
è più vista come un rimedio. Come già accennato, è tuttavia il Pari-
ni l’operetta con più attestazioni. Il dato non sorprende, tenuto conto 
che nel testo Leopardi spiega i motivi dell’incompatibilità della gloria 
letteraria con l’epoca moderna: è citato per esempio il «vano piacere» 
che regalano i libri moderni pensati solo per una lettura superficiale 
ed episodica (VI). Ma è soprattutto la «magnificenza vana» delle gran-
di città – congiunta ad altri termini già visti gravitare nei paraggi dei 
lemmi in questione come la «falsità perpetua» e «l’ozio più misero» – a 
inibire qualsiasi sentimento o pensiero di bella letteratura. Ed è allo-
ra nelle stesse grandi città che, essendo «le altre cose […] per lo più 
false e vane», così anche la letteratura lì prodotta sarà «falsa e vana, 
o superficiale» (IV). Anche le occorrenze in Timandro ed Eleandro sono 
degne di attenzione. Timandro biasima i pensieri del suo interlocutore, 
che non si addicono al tempo della «filantropia»: a suo parere, infatti, 
Eleandro non dovrebbe predicare, insieme alla «vanità della vita», la 
necessità della «miseria» degli uomini, l’«imbecillità e piccolezza della 
loro specie» e «la malvagità della loro natura». La rassegna di elementi 
suggerisce, quindi, che il concetto di vanità è usato da Eleandro come 
uno strumento per mettere in crisi la visione antropocentrica dei suoi 
contemporanei. Eppure, nel finale la situazione sembra ribaltarsi: è 
proprio lo stesso Eleandro ad affermare come, sebbene nel suo libro 
egli indichi verità dure da accettare, lui stesso sconsigli di abbracciare 
il «freddo vero», per poi spendere parole di elogio per «quelle imma-
ginazioni belle e felici ancorché vane» e per «gli errori antichi». Tutto 
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ciò ha delle ripercussioni sull’impiego dei lemmi sotto esame: se infatti 
in precedenza l’aggettivo vano era impiegato, con una valenza nega-
tiva, per descrivere la vita dell’uomo, adesso la stessa parola assume 
una valenza positiva nel descrivere le illusioni. Anzi, è proprio quella 
vanità ad abilitarle come unico rimedio ai mali dell’esistenza umana. 
Si conclude questo paragrafo con le attestazioni dei vocaboli nel Di-
scorso costumi. La prima circostanza degna di interesse è che non si 
registra la presenza dell’aggettivo vano, per il quale Leopardi ha sem-
pre avuto una preferenza costante (cfr. fig.1). Dal canto loro, le diverse 
attestazioni di vanità presentano un corredo di sostantivi corroboranti, 
come per es.: «molti sono stati i filosofi […] conoscitori intimi del vero 
in tutta la sua estensione, e hanno sentito la vanità e nullità di tutte le 
cose e degli uomini»; «In una società stretta anche l’uomo più intima-
mente persuaso […] della vanità di se stesso, della frivolezza altrui, 
della inutilità della vita e delle fatiche…»; «continuamente sentendo 
la vanità e la miseria della vita e la mala natura degli uomini». «Nulli-
tà», «frivolezza», «inutilità», «miseria» e «mala natura» degli uomini: 
questi sostantivi aiutano a inquadrare l’uso di vanità nel Discorso fra la 
sfera semantica dell’irrealtà e quella della precarietà, che qui si appro-
fondiscono nel biasimo dei comportamenti degli uomini.

5. Malgrado l’ultimo arcipelago di scritti che qui si  discute (1824-1832) 
sia particolarmente eterogeneo, i testi che al suo interno presentano 
numeri preponderanti di attestazioni dei lemmi in esame sono pochi:

i)	 in generale, le attestazioni dello Zib. di questi anni compaiono 
in riflessioni che non sviluppano elementi diversi da quelli già 
messi in luce al § 3; e simili sono anche i vocaboli che occorrono 
insieme ai lemmi in esame. In Zib. 4207, per esempio, la vanità è 
caratterizzata da un carattere ingannevole, che rimanda all’appa-
renza e al sogno: «quanto noi conosciamo e concepiamo, e quanto 
possiamo conoscere e concepire, è stata creduta non essere altro 
che apparenza, sogno, vanità appetto allo spirito». Merita un 
cenno anche il celebre passo di Zib. 4310-11 in cui Leopardi, da-
vanti a una giovane «di 16 o 18 anni», descrive la sua malinconia 
al pensiero della caducità di quella giovinezza e della sua spen-
sieratezza. Il «pensiero» della vanità di quelle «care speranze» è 
collegato alla «fugacità di quel fiore». Ciò genera «compassione» 
non solo per la fanciulla ma – attraverso un processo di genera-
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lizzazione – «per noi medesimi, per la sorte umana, per la vita». 
E ancora una volta le parole satelliti del lemma sono decisive: è 
l’unico caso, infatti, in cui il sentimento della vanità non sembra 
accompagnato né da biasimo, né da disaffezione nei confronti del-
la vita, bensì da un legame con il resto degli uomini all’insegna 
di un affetto universale contro un potere non meglio definito, ma 
comunque avverso alla nostra specie (ciò che, con le dovute diffe-
renze e qualche anno più tardi, Leopardi avrebbe sviluppato nella 
Ginestra).

ii)	 Quasi un terzo delle attestazioni di vano e vanità nei Canti compo-
sti nel 1824-32 proviene dal Carlo Pepoli che è, dopo Angelo Mai, la 
poesia con maggiori attestazioni. In questi versi, Leopardi sembra 
operare una summa dei concetti già sviluppati altrove: «vani» sono 
qui la «gloria» (vv. 156-57), il «desio di esser beati» (vv. 39-40) e gli 
«studi» nel senso di “occupazioni” (v. 64). Dal tono ben più peren-
torio è invece una fra le ultime attestazioni in ordine di tempo di 
vanità, quella in A se stesso, dove «l’infinita vanità del tutto» (v. 16) 
sigilla la lirica e i desideri dell’autore: nel sintagma citato, sia l’ag-
gettivo «infinita» che il complemento di specificazione «del tutto» 
rimandano a un sentimento totalizzante e pervasivo. 

iii)	Sul versante delle Operette più tarde, è degna di nota la circostanza 
per cui vano e vanità occorrano solo in Plotino e Porfirio, scritto l’anno 
dopo il Carlo Pepoli. I vocaboli in questione ricorrono tutti (7) in uno 
spazio piuttosto circoscritto, laddove Porfirio spiega i motivi del 
suicidio a partire dalla pervasività della «noia». Porfirio afferma, in-
fatti, che il suo intento suicida non nasce da sciagure occorse, bensì 
dal sentimento del «tedio» della vita, ovvero dal «vedere, gustare, 
toccare la vanità di ogni cosa che mi occorre nella giornata». Di con-
seguenza, continua, sia l’intelletto sia le sensazioni corporee sono 
«pieni di questa vanità»: non sono solo i piaceri ad essere «vani», 
privi di scopo, ma anche il «dolore stesso, per lo più quello dell’ani-
mo». Sembrerebbe dunque, alla luce delle parole del dialogo, che la 
percezione della vanità provochi un senso di ottenebramento delle 
percezioni mentali e corporee, il quale si riflette a sua volta nello 
sviluppo del rifiuto della vita. Solo la noia – sostiene Porfirio – non 
è mai «vanità», ed è dunque sempre presente alla mente dell’uomo 
(non è «inganno», non è «fondata sul falso»). Porfirio conclude così 
asserendo che con la noia coincide tutto quanto nella vita sia «so-
stanzievole» e «reale». 
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6. In quest’ultimo paragrafo si rende conto di altre attestazioni dei lem-
mi che sono però ascrivibili a fenomeni più circoscritti. Si registra, in 
primo luogo, l’uso del vocabolo vano con il significato di “fanatico”, 
“vanaglorioso”. Soprattutto nei Pensieri, es.: «Io non sono mai stato in 
parte dov’io non abbia udito “qui le donne son vane e incostanti, leg-
gono poco e sono mal istruite”» (XXXI); «Avviene non di rado che gli 
uomini vani e pieni del concetto di sè medesimi, in cambio d’essere 
egoisti e di animo duro […] sono dolci, benevoli, buoni compagni» 
(LXXXVIII). Altro impiego differente è quello di vano come sostantivo, 
che indica in questo caso uno “spazio vuoto” (es., in Tasso e Genio: «A 
me pare che la noia sia della natura dell’aria: la quale riempie tutti gli 
spazi interposti alle cose naturali, e tutti i vani contenuti in ciascuna di 
loro»). Si conclude con un riferimento alla concorrenza degli avverbi 
«invan(o)» e «in vano»: Leopardi preferisce la forma univerbata, ten-
denzialmente senza apocope.

Per approfondimenti cfr. D’Intino-Maccioni 2016, Russo 2017.





Viaggio tot. 250: Epist. 146, Prose puer. e giov. 40, Zib. 28, Petrarca 10, 
Versi puerili 7, OM 6, Paralip. 5, Prose varie post-1819 3, Abbozzi e disegni 
2, Canti 1, Indici Zib. 1, Pensieri 1 – viaggetto tot. 8: Epist. 8 – viaggiatore 
tot. 41: Zib. 21, Prose puer. e giov. 7, Epist. 5, Abbozzi e disegni 2, Pensieri 
2, OM 1, Paralip. 1, SFA 1, Versi puerili 1 – viatore tot. 4: Canti 2, Paralip. 
2 – viaggiatrice tot. 1: Zib. 1 – viaggiatrice (agg.) tot. 2: Zib. 1, Abbozzi 
e disegni 1 – viaggiare tot. 50: Epist. 21, Zib. 13, Prose puer. e giov. 8, Pen-
sieri 4, OM 2, Canti 1, SFA 1 – viaticus (lat.) tot. 1: Zib. 1 – viator (lat.) 
tot. 1: Zib. 1 – voyage (fra.) tot. 17: Zib. 7, Prose puer. e giov. 7, Prose varie 
post-1819 2, Abbozzi e disegni 1 – voyageur (fra.) tot. 1: Zib. 1 – viaje 
(spa.) tot. 1: Zib. 1.

Il viaggio è spesso associato alla novità (v.), alla rarità, alla singolari-
tà (v. Singolare/Singolarità), alla varietà, contrapposte alla continuità e 
all’uniformità, che sono causa di noia. Tuttavia, talvolta esso è legato 
anche alla continuità, all’uniformità e alla noia stessa. Il viaggio porta 
alla scoperta (v.), di tipo geografico o, nel caso della Storia astronomia 
e del Saggio errori popolari, di tipo scientifico e astronomico: nelle due 
opere è spesso associato a termini quali astro, astronomo, cielo, «corpo 
celeste», ecclissi, luna, notte, stella. Co-occorre con commercio, geografia e 
storia, così come viaggiatore con geografo, istorico e negoziante. Nello Zib. 
e nei Pensieri, viaggio co-occorre anche con rimembranza (v. Ricordanza/
Rimembranza). L’aggettivazione è varia e in prevalenza negativa: gli ag-
gettivi positivi che accompagnano il termine ricorrono perlopiù in for-
mule di saluto o di augurio, presenti nell’epistolario. Il viaggio è buono, 
felice o felicissimo, lieto, ottimo, prospero; ma soprattutto aspro, calamitoso, 

Viaggio

Costanza Sprovieri
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dannoso, faticoso, «impossibile da intraprendere», incerto, insopportabi-
le, lungo, noioso, pericoloso, pessimo. Specialmente nell’epistolario, sono 
frequenti le espressioni «noia del viaggio», «incomodi del viaggio», 
«distrazioni del viaggio», «compagno di viaggio» (o viaggio «in com-
pagnia» di qcn.); e le locuzioni: ‘arrischiarsi a un viaggio’, ‘intrapren-
dere un viaggio’, ‘mettersi in viaggio’, ‘porsi in viaggio’. Il viaggiatore 
può attestare, cercare, dire, notare, osservare, raccontare, riferire: per questo 
Leopardi fa spesso riferimento alle «relazioni de’ viaggiatori» (o «rela-
zioni di viaggi»), soprattutto nello Zib. Viaggiatore co-occorre, inoltre, 
con il termine conversazione e simili e – ciò vale anche per viaggio – 
compare frequentemente in relazione al termine straniero (v. Stranezza/
Straniero), che sia sostantivo o aggettivo.

1. Il lemma v. e i suoi corradicali coprono un lungo arco cronologico, 
che va dal poemetto I Rè Magi (1810) fino ai Paralipomeni. Si tratta per-
lopiù di testi prosastici (per la precisione, su un totale di 316 occorren-
ze, se ne registrano 294 nella prosa); «viatore» compare invece esclu-
sivamente in poesia. Gran parte degli aggettivi che Leopardi accosta 
al v. e molte delle locuzioni trovano riscontro nell’uso del tempo (cfr. 
Alberti di Villanuova 1797-1805 e 1825, Crusca 1623, Tommaseo-
Bellini 1861-79). Per quanto riguarda l’impiego figurato del lemma, il 
più comune è «prendere cattivo viaggio» con l’accezione di «andare in 
perdizione» (Crusca 1623, Alberti di Villanuova 1797-1805 e 1825), 
che tuttavia non compare in Leopardi. Nel Tommaseo-Bellini 1861-
79 è incluso anche, naturalmente, l’uso di v. come metafora della vita 
o della morte, questa volta presente in Leopardi (cfr. Petrarca, per il 
madrigale Perch’al viso d’Amor portava insegna, RVF 54, vv. 1-2; e per 
la sestina Chi è fermato di menar sua vita, RVF 80, v. 1). In questo senso 
risulta emblematico l’appunto di Zib. 4162-63 (per il cfr. anche Canto 
notturno, vv. 21-38): qui, la vita umana si configura come un lungo e 
faticoso «viaggio» che termina nell’oblio. Figura emblematica dell’uo-
mo è, di conseguenza, il viandante (cfr. Natura e Islandese, dove l’oblio 
è rappresentato dalla morte finale del protagonista ed evocato dall’im-
magine dello scoiattolo che cade nella gola del serpente a sonagli; e 
anche Il tramonto della luna, vv. 27-31). In altri luoghi dell’opera leo-
pardiana, tuttavia, il v. della vita è definito «breve» (cfr. Paralipome-
ni, VIII, 13, v. 2): gli uomini sono infatti «passeggeri e pellegrini sulla 
terra: veramente caduchi: esseri di un giorno: la mattina in fiore, la sera 
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appassiti o secchi» (Zib. 4270). La definizione richiama quanto esposto 
in Fisico e Metafisico: il primo difende la sua scoperta dell’arte di vivere 
a lungo, anche se ciò comportasse infelicità; il secondo, privilegiando 
invece il criterio della felicità, auspica che la vita umana si riduca «alla 
misura di quella di alcuni insetti, chiamati efimeri, dei quali si dice che 
i più vecchi non passano l’età di un giorno». Ciò rende chiaro che non 
c’è contraddizione nella concezione leopardiana della vita come v. ora 
lungo ora breve, giacché a seconda dei casi sono presi in considera-
zione due aspetti diversi: la vita umana è lunga perché faticosa (piano 
quantitativo; prospettiva umana), ma, al tempo stesso, breve, in con-
fronto a quella di altri esseri viventi, al tempo della Storia, o rispetto al 
v. eterno che molti ritengono cominci dopo la morte (piano qualitativo; 
prospettiva scientifica, naturale). La «morte» stessa, del resto, si confi-
gura come una «partenza»: significativamente Leopardi sostituisce il 
primo termine con il secondo in Zib. 4232 e in altri luoghi (cfr. Sopra un 
basso rilievo antico sepolcrale). E a loro volta le partenze assumono per 
Leopardi un carattere mortifero, come ben emerge in Zib. 644-46 (ma 
si veda anche Zib. 267-68; le Memorie del primo amore; Il primo amore, vv. 
44-46; o ancora la lettera al fratello Carlo del 14 aprile 1826).
Il v. per Leopardi è anche quello del progresso dello «spirito umano», 
inesorabile, ma lento e graduale. L’umanità generalmente impiega 
molto tempo per arrivare ad accettare una nuova verità che, smen-
tendo le convinzioni comuni, le permetterebbe di progredire in «un 
salto»: l’uomo, infatti, preferisce proseguire «placidamente il suo viag-
gio» (Zib. 1729). Gli antichi invece, grazie alla loro «grande immagina-
zione», acquisiscono velocemente nuove conoscenze, che restano però 
individuali, configurandosi dunque come dei «viaggi» del singolo in 
paesi sconosciuti (Zib. 1976-77). 
Altro campo in cui v. compare in senso figurato è quello letterario. In 
una lettera del 5 giugno 1817, per esempio, Leopardi prega il cugino 
Francesco Cassi di informarlo dei suoi avanzamenti nella composizio-
ne di poesie, riprendendo una metafora molto frequente (e già utiliz-
zata dallo stesso cugino nella missiva precedente, datata 30 maggio): 
quella della composizione poetica come «viaggio per l’insù di Parna-
so». Nelle strofe finali dei Paralipomeni, poi, l’autore si dichiara costret-
to a interrompere la stesura del suo poema a causa della mancanza di 
testi, come il viaggiatore che deve fermarsi «per difetto / di cavalli o di 
rote all’osteria». Da segnalare, infine, anche l’ambito linguistico: in Zib. 
2873 Leopardi riflette su quanto la pronuncia di certe lingue (in primis 
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di quella francese: v. Francia/Francese), col tempo, si sia allontanata dal-
la grafia, cosa che i «buoni e filosofi ortografi» devono evitare, senza 
lasciar andare la pronuncia «al suo viaggio».

2. Il v., consistente in una mutazione di luogo, è opposto per sua na-
tura alla noia, che è conseguenza dell’uniformità e della continuità. 
Chi conduce una vita uniforme difficilmente l’abbandonerà, in quan-
to «niuna cosa rende [...] sì le nazioni che gl’individui [...] più nemici 
di novità, che la vita casalinga e le abitudini domestiche, le quali af-
fezionano al metodo, rendono contenti del presente»: a tal proposito 
si dà, secondo Leopardi, una vera e propria scissione tra meridionali 
(più attivi e viaggiatori) e settentrionali (più statici e casalinghi). D’al-
tro canto, però, proprio la «vita casalinga, metodica e uniforme [...] 
contribuisce a mettere in attività l’immaginazione» e fa sì che l’uomo 
si concentri su sé stesso, sulla sua vita interna, abituandosi a osservare 
il mondo esterno da lontano. Al contrario, l’aver «sempre sotto gli oc-
chi il mondo [...] distrugge o impedisce l’immaginazione e l’illusione, 
e produce la noia, e quindi la scontentezza del presente e il desiderio 
di novità» (Zib. 3677-78). Insomma, anche «la continuità della stessa 
varietà» è causa di noia: persino i grandi viaggiatori, ben presto, desi-
dereranno «una vita uniforme, appunto per variare, colla uniformità 
dopo la continua varietà» (Zib. 51). Specialmente nel mondo moder-
no, viaggiare non basta per sfuggire alla noia: infatti, esso non implica 
«niente di singolare nè di curioso», tutti i paesi si somigliano tra loro, 
conseguenza dell’«impulso moderno di uguagliare ogni cosa [...] di ri-
durre tutto il mondo a una nazione» (Zib. 147). È il contrario per gli an-
tichi, dotati della stessa immaginazione che permette ai fanciulli di non 
annoiarsi mai, anche «senza cognizioni, senza viaggi, senz’aver veduto 
udito ec. in un mondo ristrettissimo e uniforme» (Zib. 176). In era mo-
derna, persino le storie di viaggi e popoli lontani ormai annoiano, in 
favore di «quelle de’ più vicini»: infatti, «da per tutto l’uomo cerca il 
suo simile, perchè non cerca e non ha mai altro scopo che se stesso» 
(Zib. 720-21). Anche il «sistema del bello» (Zib. 1848) si basa sull’egoi-
smo e sull’assuefazione (v.): visitando un paese straniero, le persone 
sembrano molto più brutte di quello che sono, perché si è abituati alla 
bruttezza dei propri connazionali; «viaggiando però molto, si arriva 
presto a perdere queste tali sensazioni, per effetto parimente dell’as-
suefazione» (Zib. 1539). Leopardi fa notare come il viaggiatore appena 
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giunto a destinazione trovi difficoltà persino nel notare gli elementi di 
varietà del luogo sconosciuto ch’egli si accinge a visitare: l’assuefazio-
ne e la nostalgia della propria patria, infatti, fanno sì che, agli occhi di 
chi è da poco giunto in una «città forestiera», tutto appaia «appresso 
a poco uniforme» e certamente meno vario del proprio paese, benché 
quest’ultimo sia «uniformissimo» (Zib. 1399). Inizialmente risulta pe-
noso anche riconoscere le voci e distinguerle l’una dall’altra: Leopardi 
lo afferma basandosi sulla propria esperienza personale (cfr. Zib. 2564; 
e la lettera a Carlo del 22 gennaio 1823). Viceversa, le pronunce e i 
dialetti stranieri «riescono graziosi fuor della patria, non già in patria» 
(Zib. 1325) e infatti si giudicherà «brutta in un paesano tale o tal parla-
ta, mossa, costume forestiero che in un forestiero parrà graziosa» (Zib. 
1865). Sempre in Zib. 1865, Leopardi osserva pure come le donne vesti-
te da uomini appaiano «bruttissime», mentre si accettano con natura-
lezza, e anzi, sono considerate «belle e graziose tante snaturatezze ne’ 
vestiari», sempre a causa dell’assuefazione. Ed è ancora l’assuefazione 
a far sì che certe pietanze siano considerate prelibate in una nazione 
e disgustose in un’altra (Zib. 1941). Leopardi esalta la grande facili-
tà nell’«assuefarsi e dissuefarsi» anche «nelle minime cose», capacità 
che rende flessibili e adattabili a ogni nuova circostanza (Zib. 1553). In 
conclusione, si può affermare che il v., per sua natura fonte di novità e 
di varietà, si configura «come esercizio della facoltà di assuefazione a 
circostanze nuove che la vita propone e impone» (Felici 2006, p. 101) e 
come occasione di sviluppare la propria vita esteriore. Un altro aspet-
to che colpisce chi si reca in paesi stranieri – questa volta in positivo 
– è la «naturale, necessaria e infinita varietà delle lingue» (v. Lingua/
Linguaggio), fonte di «novità [...] anche rispetto agli uomini, parendo 
diversissimi quelli che si esprimono diversamente; cosa favorevolis-
sima alla immaginazione» (Zib. 1022). Tale varietà di lingue è opera 
della natura in quanto, come già affermato, l’uomo tende invece all’u-
niformità: sono però proprio le lingue uniformi e uniche a diffondersi 
maggiormente (cfr. Zib. 838, 1022, 1459). La diffusione di una lingua 
dipende quindi dalla sua struttura, non dalla potenza della nazione o 
dalla diffusione dei suoi parlanti naturali, altrimenti «nessuna lingua 
avrebbe oggi questa proprietà più dell’inglese, giacchè [...] la nazione 
inglese è la più viaggiatrice del mondo» (Zib. 1028); il primato spetta 
invece al francese (Zib. 1023). Una lingua si apprende attraverso lo stu-
dio e, soprattutto, grazie ai viaggi (Zib. 974): «viaggiatore» è appunto 
sinonimo di conoscitore delle lingue, colui che può «farsi intendere 
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[...] in qualunque luogo» (Zib. 241) e che diffonde la propria lingua nei 
luoghi che visita (Zib. 839-41; cfr. anche Paralipomeni, II, 17). Bisogna 
però ricordare che «l’influenza de’ parlatori è somma, ma minore as-
sai, se non cospira con quella degli scrittori» (e perché questo accada 
è necessaria, appunto, l’uniformità tra uso scritto e uso parlato); e, so-
prattutto, che i viaggiatori alterano e corrompono le altre lingue con la 
propria, «per mezzo della mescolanza» (Zib. 241; cfr. anche Zib. 974). 
Naturalmente, è soprattutto attraverso la conversazione che i «viag-
giatori» diffondono la lingua e narrano ciò che hanno avuto modo di 
osservare: Leopardi nota, tuttavia, come alcuni di loro ripetano sem-
pre gli stessi aneddoti, annoiando, a lungo andare, i loro ascoltatori. 
Da queste «osservazioni», basate sulla sua esperienza personale, egli 
trae due riflessioni «ben diverse, ed utili a due ben diversi generi di 
persone»: «La prima: che i viaggiatori, per quanto sieno intendenti e 
di buona fede, debbono restar facilmente ingannati nel giudicar dello 
spirito, ingegno, erudizione e dottrina delle persone che vedono. [...] 
L’altra: che un viaggiatore, per poco capitale ch’egli abbia di spirito e 
di sapere, dev’essere ben povero d’arte conversativa, se dovunque egli 
passa, non si fa passare per un grand’uomo» (Zib. 4297; cfr. anche Zib. 
4224 e Pensieri LXXXI).

3. Tra i moderni, come tra gli antichi, il «viaggiatore» è colui che cerca 
eventi singolari e usanze curiose da raccontare una volta tornato nel 
proprio paese, insomma, «le rarità» (Zib. 212; Filippo Ottonieri): e infatti 
sono proprio dei «viaggiatori» a porre la mummia dell’Islandese «nel 
museo di non so quale città d’Europa». Essi riferiscono, testimoniano, 
narrano tutto ciò che hanno avuto modo di osservare e di scoprire: più 
volte Leopardi si riferisce alle «relazioni de’ viaggiatori» o alle «re-
lazioni di viaggi». Quelle degli antichi sono «vaghe», «incerte», «fal-
se», «insulse», capaci di ingannare facilmente i loro contemporanei, 
che «non avevano che un’ombra di storia naturale», la quale, di conse-
guenza, «era in gran parte un ammasso di favole», proprio perché essi 
erano quasi del tutto privi di «viaggi, osservazioni, esperienze avvedu-
tezza sopra tutto e diffidenza». La «credulità» degli antichi era dovuta 
alla loro «mancanza di esame, di critica e di ciò che è necessario per 
giudicare», alla «negligenza che impedisce di riflettere, e fa che non si 
abbia cura di accertarsi di una cosa prima di crederla» (così in Saggio 
errori popolari, cap. XIX). A ogni modo, la differenza rispetto ai moder-
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ni non sta tanto nella quantità dei viaggi compiuti, quanto nel modo 
in cui essi sono compiuti e raccontati. Persino i moderni, comunque, 
specialmente in situazioni di paura o di incertezza, prestano fede alle 
«favole degli antichi». Lo afferma il Colombo delle Operette, viaggiato-
re moderno per eccellenza: egli intraprende un v. basato sugli «argo-
menti probabilissimi» suoi e di «molti geografi, astronomi e navigatori 
eccellenti», che resta però un v. verso l’ignoto. I viaggiatori moderni 
partono infatti per dare supporto, attraverso l’esperienza, alle loro ipo-
tesi scientifiche, o con la speranza di scoprire qualcosa di nuovo; le 
loro relazioni costituiscono il fondamento di numerose osservazioni di 
natura antropologica, sociale, etnografica, linguistica, geografica. Nel-
la Storia astronomia si parla appunto del v. unicamente in questo senso: 
sono citati nomi di grandi astronomi e scienziati che, grazie alle loro 
spedizioni in tutto il mondo, hanno permesso il progresso delle cono-
scenze umane. Va altresì notato che, nella maggior parte dei casi, tali 
scoperte sono dovute alla «sfera del caso», la quale «si stende molto 
più che non si crede». Ciò significa che anche le scoperte rivelatesi poi 
indispensabili non erano incluse nei piani della natura, che in questo 
campo rivela la sua «negligenza», «nell’abbandonare a un mezzo sì in-
certo lo scopo primario della primaria specie di viventi, cioè la felicità 
dell’uomo» (Zib. 837).

4. Nei due saggi giovanili emerge già, in modo decisivo, la fascinazio-
ne di Leopardi per la luna, le stelle e i corpi celesti in generale e per il 
loro moto, che può essere studiato dall’uomo, appunto, viaggiando. 
Tale cammino astrale si carica di suggestioni poetiche nel momento in 
cui è associato al cammino degli uomini, ai loro viaggi, che il più delle 
volte si svolgono proprio di notte (cfr. Colombo e Gutierrez). L’imma-
gine dell’astro che si fa guida o compagno di v. appare così radicata 
nella psiche di Leopardi che se ne può forse ipotizzare persino un mo-
dello neotestamentario. A questo proposito, si può guardare al poe-
metto giovanile intitolato I Rè Magi, dove Leopardi riprende l’episodio 
evangelico, insistendo sulla presenza/assenza della stella cometa, nelle 
introduzioni ai primi due canti (sulle comete, cfr. anche Saggio errori 
popolari e Storia astronomia). Il sole e la luna vengono addirittura per-
sonificati, nelle Operette, in più di un’occasione (cfr. Terra e Luna, Gallo 
silvestre e Copernico), ed è soprattutto la luna a seguire l’uomo nelle 
sue peregrinazioni (cfr. Saggio errori popolari, cap. XII; Canto notturno; 
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Erminia). Presenza costante nell’opera leopardiana, la luna è sempre 
accompagnata da vari epiteti, tra i quali compare anche «viaggiatrice» 
(Erminia): Leopardi parla di viaggi della luna, sulla luna, con la luna (cfr. 
Εἰς Σελήνην/In lunam, una delle Odae adespotae; Vita solitaria, v. 101; 
Frammento XXXVII). In quanto viaggiatrice, essa è guida e compagna 
del «viandante», del «pellegrino», del «carrettiere», del «passeggere», 
del «pastore» (cfr. Zib. 1; Alla primavera; Canto notturno; Il tramonto della 
luna), di Leopardi stesso (Zib. 23: «Vedendo meco viaggiar la luna»). 
Accanto alla luna ci sono le stelle, altre compagne e confidenti del poe-
ta (cfr. Le ricordanze, vv. 1-9; Zib. 280; Canto notturno, vv. 133-38). 

5. Il v. e alcuni dei suoi corradicali sono oggetto di riflessione in tre 
appunti di natura linguistica dello Zib., due dei quali risalgono al 1829. 
In Zib. 4489, innanzitutto, Leopardi si chiede se «l’antico  bito  sia un 
continuativo di vio as? onde viator, viaticus ec.»: dalle due forme latine 
discendono, naturalmente, ‘viaggiatore’ e v., com’è specificato anche 
in Forcellini 1805. In Zib. 4515-16 annota invece – rimandando diret-
tamente al Vocabolario della Crusca – l’influenza del provenzale sulla 
formazione del termine (è presente nell’appunto anche la sua forma 
spagnola, unica occorrenza). Infine, in Zib. 2328, datato 4 gennaio 1822, 
è appuntata una riflessione riguardante l’adozione del verbo ‘stare’ «in 
luogo di universale continuativo», benché – nota l’autore – questo non 
sia un uso particolarmente elegante.

6. Ciò che più di ogni altra cosa rende il v. «piacevole» è la «rimem-
branza»: un luogo è bello agli occhi dei viaggiatori solo in quanto de-
sta in loro il ricordo di altri luoghi già visitati «e questa reminiscenza 
per se e semplicemente li diletta» (Zib. 4471). Il v. nello spazio viene 
così a configurarsi, inevitabilmente, come un v. nel tempo, nel passato, 
che di per sé suscita piacere, secondo la poetica leopardiana del vago 
e dell’indefinito (cfr. Zib. 4426). Le «cose presenti», invece, risultano 
sempre «men vaghe, men capaci d’illusione, men soggette all’imma-
ginazione e men dilettevoli»; dunque, «chi non si è mai mosso, avrà 
rimembranze di cose lontane di tempo, ma non mai di luogo» (Zib. 
4485; e cfr. Pensieri LXXXVII). Naturalmente, se anche il viaggiatore 
tornasse nel posto di cui si è ricordato durante il v., non lo troverebbe 
affatto poetico o piacevole, anzi, rimpiangerebbe i luoghi visitati viag-
giando. Questo sempre perché è solo la lontananza che può destare 
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l’immaginazione e provocare così sensazioni piacevoli. In particolare, 
ciò si verifica in relazione al proprio luogo natio (cfr. Pensieri XXX): Le-
opardi lo ha sperimentato in prima persona. Il suo rapporto col «natio 
borgo selvaggio» è ambivalente, consistendo in una continua tensione 
dialettica tra la voglia disperata di fuggire e la nostalgia struggente 
delle mura domestiche e dell’ambiente familiare: Recanati è prigione 
quando Leopardi vi si trova, luogo familiare di quiete e protezione 
quando egli è altrove. Già intorno al 1817, Recanati comincia ad 
assumere ai suoi occhi «il ruolo di antitesi del mondo» (Muñiz Muñiz 
2012, p. 303). Risale proprio alla primavera di quell’anno una disperata 
lettera indirizzata a Giordani: «La terra è piena di meraviglie ed io, di 
dieciott’anni potrò dire, in questa caverna vivrò e morrò dove sono 
nato?». Dello stesso tenore sono moltissime lettere scritte tra il 1817 e il 
1821, nelle quali Recanati è «carcere», «prigione», «eremo», «gabbia» e 
Leopardi, di conseguenza, prigioniero (cfr. le lettere relative alla tenta-
ta fuga del 1819). La figura del carcerato è frequentissima, soprattutto 
nello Zib.; si può anzi affermare che «fin da giovanissimo Leopardi, 
laddove è alle prese con la descrizione di sé, predilige il ricorso al les-
sico della reclusione e dell’emarginazione» o, nei casi in cui parla del-
la sua condizione in modo indiretto, si affida a «una varia sequela di 
sdoppiamenti e sostituzioni» (cfr. Zib. 4282), dalla quale emerge che 
«l’uscita dall’isolamento è sì desiderata, ma sancisce anche una per-
dita» (Camarotto 2021, pp. 29-31). Leopardi sperimentò per la prima 
volta questo sentimento dopo aver lasciato Recanati in occasione del 
primo viaggio a Roma, rivelatosi un’amara delusione, nonostante egli 
presentisse già il «vuoto» del mondo (cfr. Silvio Sarno). Il primo allon-
tanamento da casa risultò traumatico soprattutto per una ragione, che 
Leopardi ricorda ancora vividamente cinque anni dopo il suo ritorno a 
Recanati, ossia «la necessità di conviver cogli uomini, di versarmi al di 
fuori, di agire, di vivere esternamente» (cfr. Zib. 4420), quando la sua 
abitudine consisteva invece nella «vita interna», quella del pensiero 
(lettera a Carlo, 25 novembre 1822). Si è già detto che la vita interiore si 
coltiva nella quiete e nell’immobilità, limitandosi a osservare il mondo 
da lontano; è esattamente il contrario per la vita esteriore, che prevede 
un’immersione nel mondo e nella società. I due generi di vita sono, 
come afferma Leopardi stesso, inconciliabili; al tempo stesso, però, egli 
prova «una tensione febbrile verso l’esterno, una ricerca avida di con-
tatti col mondo, con la società, a vari livelli e in diverse direzioni» (Fe-
lici 2006, p. 115). Il soggiorno romano da un lato trascorre all’insegna 
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dell’opposizione rispetto alla quieta vita recanatese; dall’altro, diviene 
un mero prolungamento della prigionia nella casa paterna, a causa del 
soggiorno presso gli Antici. Nei suoi spostamenti, Recanati resterà in-
fatti sempre per Leopardi, più o meno consapevolmente, un «implicito 
punto di riferimento»: ogni luogo è rapportato a Recanati, la sola a 
detenere una precisa «stabilità e identità topografica», proprio grazie 
alla sua natura di prigione, che le dà consistenza e finitezza. Evaderne 
significa accedere «ad un territorio aperto e indefinito», magari piace-
vole, ma «inabitabile», proprio perché «sconfinato, aperto e mobile», 
eternamente lontano (Muñiz Muñiz 2012, pp. 303-304). L’altrove leo-
pardiano non è sempre uno spazio fisico, anzi: entrambi i generi di 
vita cui Leopardi fa riferimento sfociano spesso nel viaggio attraverso 
un «altrove», di natura diversa. La «vita interna» si configura come v. 
della mente dentro di sé, attraverso l’immaginazione; quando invece 
il v. diventa reale e permette di coltivare la propria «vita esterna», si è 
visto, la maggiore fonte di piacere diviene la rimembranza, specie se 
legata alla fanciullezza. Recanati rappresenta allora il «luogo-grembo 
dell’immaginario, fuori del quale non si sa sognare» (cfr. Natale 2010, 
p. 417), quello dell’infanzia. Persino il prigioniero è tale solo fisicamen-
te, poiché grazie all’immaginazione ha la possibilità di errare in spazi 
infiniti e dunque piacevoli (cfr. L’infinito; Le ricordanze; Tasso e Genio). 
Si noti, infatti, che nei numerosissimi passi legati all’immaginazione e 
alla fantasticheria il lessico è quello del v.: l’immaginazione è lasciata 
«errare» (Zib. 100), «l’anima si spazia» o «va errando» (Zib. 170-72). Il 
v. nell’immaginazione o nella memoria (v.) è l’unico che il recluso può 
intraprendere, ma, a ben guardare, non è poi troppo lontano dal v. 
reale, anzi, in certi casi risulta anche più piacevole: la lontananza, nel 
tempo e/o nello spazio, sfuma l’immagine, la rende indefinita, ancora 
più  bella; e lo stesso vale per Recanati, “misura del mondo”, in quan-
to ogni «altrove» è piacevole se in qualche modo la ricorda (cfr. Zib. 
4286-87; e la lettera a Paolina Leopardi, 25 febbraio 1828). D’altronde, 
fin dal suo primo allontanamento da casa, anche Leopardi è diventato 
viaggiatore e, come tale, perennemente diviso «tra nostalgia del luogo 
nativo e odio per quel luogo nel momento del ritorno» (Natale 2010, 
p. 418). Pochi mesi prima di abbandonarlo per sempre, però, Leopardi 
compone Le ricordanze: è un inconsapevole addio, un addio dolceama-
ro attraverso un canto paradossalmente incentrato, invece, sul ritorno 
a casa. Tale νόστος permette al poeta di ritrovare le stelle giovanili, che 
sembravano perse per sempre, ma rievoca al tempo stesso le speranze 
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della fanciullezza, svanite con il passare del tempo. Canto di congedo 
è però soprattutto il successivo Canto notturno, finito di comporre solo 
tre settimane prima dell’addio definitivo: qui Leopardi non si rivolge 
allo splendore delle stelle, ma alla luce della luna, sua fedele compa-
gna di v. 

7. È necessario soffermarsi, allora, sull’esperienza del v. vissuta da 
Leopardi in prima persona. A tal proposito, il bacino da cui possia-
mo trarre il maggior numero di informazioni è, naturalmente, l’epi-
stolario. La prima lettera in cui Leopardi utilizza il termine per ri-
ferirsi ai propri spostamenti è indirizzata al padre Monaldo e risale 
al 20 novembre 1822, quando il giovane si trovava a Spoleto, tappa 
verso Roma. Si trattava del primo v. fuori da Recanati, lontano da 
casa, aspettato con grande trepidazione da anni, come dimostrano il 
tentativo di fuga del 1819, svariate lettere e letture e alcuni appunti 
dello stesso anno (cfr. Silvio Sarno: «desiderio concepito studiando 
la geogr. di viaggiare»). Tralasciando la delusione provata una volta 
giunto a destinazione, certamente il tragitto in carrozza da Recanati 
a Roma deve essere stato particolarmente emozionante per Leopardi, 
ma anche fonte di distrazione per quanto riguarda i suoi studi: la 
«distrazione» è in effetti legata al viaggio più di una volta, in sen-
so positivo (per la salute), o in senso negativo, in relazione all’atti-
vità erudita (cfr. la lettera a Barthold Georg Niebuhr, 10 novembre 
1823). Leopardi si teneva occupato quanto più poteva durante i lun-
ghi percorsi in carrozza: lo dimostra innanzitutto la prima riga degli 
Esercizi di memoria, «Viaggi. Fuligno. Sol. Suicì. Spoleto». Il poeta qui 
allude, evidentemente, proprio al v. verso Roma, durato sette giorni 
(17-23 novembre 1822): è presente, infatti, il termine «viaggi» e due 
nomi di luoghi, Spoleto e Foligno, che si trovavano lungo la strada. 
Verosimilmente, la stesura degli Esercizi è da ricondurre a momenti 
in cui Leopardi non aveva la possibilità di dedicarsi con sufficiente 
tranquillità allo Zib., quando, dunque, non si trovava a Recanati. Pro-
babilmente, la forma in versi degli appunti aveva anche lo scopo di 
antidoto alla noia: in carrozza, leggere e scrivere doveva essere assai 
complicato (cfr. Trabattoni 2020). Per giunta, l’origine e la maggior 
parte del progetto zibaldoniano risale agli anni successivi al 1819, 
dunque a un «periodo di attesa, di intensa tensione e proiezione»: il 
diario si configura perciò come «una sostituzione, o un equivalente 
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del viaggio» (D’Intino 1998, p. 511). È naturale, dunque, che lo Zib., 
nel periodo romano, comprenda quasi solo la registrazione delle let-
ture svolte e che Leopardi riprenda ad aggiornarlo con costanza solo 
una volta tornato a Recanati. Piuttosto interessante risulta la scelta 
dei libri da condurre con sé, in particolare «la scelta degli autori da 
portare a Roma dovette essere calcolatissima» (D’Intino 1998, p. 
507), come dimostra la già menzionata lettera indirizzata a Monaldo 
(20 dicembre 1822): «Il Torto e il Diritto del Bartoli, il piccolo Lucia-
no greco, e il primo tomo del Don Quijote di Madrid, sono qui con 
me, che gli ho portati per non avere ad interrompere la mia lettura 
quotidiana di greco, italiano e spagnuolo, neppure per viaggio» (ma 
cfr. anche Elenchi di letture: qui è appuntato il titolo Vita Antonii, vo-
lume di Atanasio cui è dedicato l’unico appunto zibaldoniano scritto 
durante il viaggio: cfr. D’Intino 1998). Anche le letture (interessante 
che Leopardi abbia scelto tra le altre proprio il Don Chisciotte, libro 
di viaggio per eccellenza) alleviano la «noia del viaggio»: lo stesso 
Cicerone «soleva alleviare la fatica e la noia del viaggio leggendo le 
lettere che portava» (Zib. 989). La «noia» compare appunto spesso in 
coppia con gli «incomodi» del v.: d’altronde gli spostamenti erano 
all’epoca molto lunghi e gravosi, soprattutto per Leopardi, tormenta-
to da malesseri di ogni genere e, a malincuore, viaggiatore «a spese 
d’altri» (lettera a Carlo, 25 novembre 1822). Quasi ogni v. diventa per 
il poeta una lotta per la sopravvivenza, tanto che egli precisa spesso, 
nelle lettere, di essere giunto a destinazione sano e salvo. Il viaggio 
è disagio, sofferenza, addirittura «un veleno» (a Paolina, 1º marzo 
1826): per questo, Leopardi viaggiava spesso di notte; infatti, sebbene 
sia il caldo che il freddo nuocessero alla sua salute, era certamente il 
caldo il più dannoso (si vedano le missive a Carlo, 18 settembre 1828; 
e a Monaldo, 25 settembre 1828). In conclusione, i v. di Leopardi «si 
risolvono sempre in fughe disperate e in ritorni angosciosi» e perciò 
«vengono quasi sempre sofferti e di rado narrati, tanto meno con il 
piacere della descrizione» (Brilli 2000, p. 8). Tuttavia, i luoghi visi-
tati, anche se non descritti nelle lettere o nello Zib., si riflettono nei 
componimenti poetici; ne sono esempio emblematico il paesaggio ve-
suviano della Ginestra e, soprattutto, le ottave 7-8 di Paralipomeni III, 
che ripercorrono il tragitto da Recanati a Trevi, verso Roma. Dunque, 
proprio a poca distanza dalla morte, Leopardi tornò con la mente al 
suo primo v. lontano da Recanati, decidendo significativamente di 
raccontare un altro viaggio, quello del conte Leccafondi. 
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8. Una questione molto importante legata ai v. degli uomini è quella 
della degenerazione che essi hanno causato. In un lungo appunto dello 
Zib. (3643-72), Leopardi si sofferma sulla scoperta del fuoco, dovuta 
al caso e, dunque, contro il volere della natura; lo stesso vale per l’in-
venzione della navigazione. La natura ha infatti destinato l’uomo – e 
così gli altri esseri viventi – a determinate aree, delle quali non dove-
vano essere varcati i confini. «Lo stabilimento della specie umana [...] 
in quei luoghi che a lei non convengono» è innaturale; e pertanto ne 
determina la corruzione o degenerazione, dovuta soprattutto al «clima 
contrario», troppo caldo o troppo freddo: è inverosimile che la natura 
abbia destinato l’uomo a climi così differenti l’uno dall’altro e tanto pe-
ricolosi per la sua salute (cfr. Natura e Islandese; sul rapporto tra natura 
e clima, cfr. anche Zib. 4423). La propagazione della specie umana ha 
insomma contribuito «ad accelerare, cagionare, accrescere i progressi 
della società, cioè della corruzione umana» e, al tempo stesso, essa ha 
avuto origine proprio «dal soverchio e innaturale progresso d’essa so-
cietà» (Zib. 3655). A chi ribatte che anche i «selvaggi» hanno scoperto 
e possiedono invenzioni uguali a quelle dei popoli inciviliti, Leopardi 
risponde che ciò dimostra con maggiore evidenza come sia stata una 
sola «la culla del genere umano» e come «tutte le nazioni» siano deri-
vate «da un solo principio» (cfr. Storia del genere umano), facendo riferi-
mento a una universale corruzione, che sarebbe avvenuta prima che il 
genere umano si dividesse. L’assunto fondamentale è che l’uomo non 
avrebbe dovuto «propagarsi più che tanto» per «poter conservare il 
suo ben essere» e se la navigazione o qualsiasi altro mezzo di trasporto 
sono stati inventati, ciò è accaduto per puro caso e contro le intenzioni 
della natura (cfr. Zib. 1737-39; 4198-99). Sulle conseguenze disastrose 
della navigazione Leopardi insiste spesso anche in altre sue opere (cfr. 
Folletto e Gnomo). Essa è dannosa per due ordini di motivi: innanzitut-
to, si è visto, per le conseguenze disastrose del cambiamento di luo-
go e dunque di clima; inoltre, perché ha ampliato le conoscenze degli 
uomini sul mondo, rendendolo ai loro occhi «finito» e riducendone 
così varietà e novità, dando luogo alla noia (cfr. Angelo Mai e Zib. 246-
47). È anche vero però, come afferma il Colombo delle Operette, che la 
navigazione «ci tiene liberi dalla noia, ci fa cara la vita, ci fa pregevoli 
molte cose che altrimenti non avremmo in considerazione»: il pericolo, 
il rischio, libera l’uomo dalla noia. Il piacere della navigazione sta tutto 
nell’incertezza di ciò che si troverà una volta raggiunta la meta (che ac-
cende l’immaginazione), nel non sapere quando si toccherà terra (che 
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fa germogliare la speranza). Il termine chiave del dialogo è proprio 
«incertezza», che ricorre più di una volta: la navigazione è un salto 
dalla rupe di Leucade, un v. verso l’ignoto. Certo, una volta giunto 
alla meta, una volta toccata terra, il navigante non starà più in sé dalla 
«contentezza», ma questo stato di perfetta beatitudine non durerà che 
«per più giorni», prima che egli sprofondi nuovamente nella noia.

Per approfondimenti: cfr. Brilli 2000, Camarotto 2021, Dei 1999, 
D’Intino 1998, D’Intino 2012, Felici 2006, Ferrucci 1971, Muñiz 
Muñiz 2012, Natale 2010, Trabattoni 2020.
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Chiaro tot. 518: Zib. 197, Petrarca 120, Prose puer. e giov. 92, Epist. 35, 
Paralip. 10, Volg. versi 10, Poesie varie 9, Canti 8, OM 8, Versi puerili 8, 
Abbozzi e disegni 7, SFA 6, Pensieri 5, Volg. prosa 3 – chiarezza tot. 90: 
Zib. 49, Epist. 19, Indice Zib. 9, Prose puer. e giov. 7, Volg. prosa 2, OM 1, 
Paralip. 1, Petrarca 1, Versi puerili 1 – schiarimento tot. 10: Epist. 9, Prose 
puer. e giov. 1 – chiarore tot. 9: Poesie varie 5, Canti 2, Prose puer. e giov. 
1, Volg. prosa 1 – chiaritate tot. 1: Petrarca 1 – rischiaramento tot. 1: Zib. 
1 – rischiarare tot. 22: Petrarca 7, Zib. 5, Prose puer. e giov. 4, Epist. 2, Versi 
puerili 2, Canti 1, Prose varie post-1819 1 – chiarire tot. 12: Epist. 7, Prose 
puer. e giov. 2, Volg. prosa 1, Volg. versi 1, Zib. 1 – chiarificare tot. 5: Zib. 4, 
Volg. versi 1 –  schiarire tot. 1: Prose puer. e giov. 1 – chiarissimo tot. 104: 
Epist. 42, Prose puer. e giov. 35, Zib. 21, Petrarca 3, Prose varie post-1819 2, 
Volg. versi 1 – chiarito tot. 13: Versi puerili 3, Zib. 3, Epist. 2, OM 2, Prose 
puer. e giov. 2, SFA 1 – rischiarato tot. 4: Zib. 3, Prose puer. e giov. 1 – 
chiarato tot. 1: Epist. 1 – chiarificato tot. 1: Volg. prosa 1 – chiaramente 
tot. 137: Zib. 66, Prose puer. e giov. 53, Epist. 8, Petrarca 5, OM 2, Paralip. 
1, Pensieri 1, Prose varie post-1819 1 – chiarissimamente tot. 24: Epist. 12, 
Zib. 10, Prose puer. e giov. 1, Prose varie post-1819 1 – clarus (lat.) 13: Prose 
puer. e giov. 10, Zib. 2, Versi puerili 1– clarissimus (lat.) tot. 10: Prose puer. 
e giov. 7, Zib. 3 – clare (lat.) tot. 3: Prose puer. e giov. 2, Zib. 1 – praeclarus 
(lat.) tot. 4: Zib. 2, Prose puer. e giov. 2 – praeclare (lat.) tot. 3: Zib. 2, Prose 
puer. e giov. 1 – clarté (fra.) tot. 1: Epist. 1 – éclairer (fra.) tot. 2: Epist. 
2 – éclairé (fra.) tot. 2: Epist. 1, Zib. 1– clair (fra.) tot. 3: Prose puer. e giov. 
2, Epist. 1 clairement (fra.) tot. 3: Epist. 2, Zib. 1.

Dichiarare tot. 124: Epist. 70, Prose puer. e giov. 28, Petrarca 7, OM 6, Pro-
se varie post-1819 3, Zib. 3, Paralip. 2, Volg. prosa 2, Compar. 1, Poesie varie 

Chiaro/Dichiarare

Chiara Marcelli



Lessico Leopardiano 2025100

1, SFA 1 – dichiarazione tot. 26: Epist. 20, Prose puer. e giov. 2, Prose varie 
post-1819 2, Petrarca 1, Zib. 1 – dichiarir tot. 1: Volg. versi 1 – dichiarativo 
tot. 2: Zib. 1, Epist. 1 – dichiarato tot. 26: Epist. 12, Prose puer. e giov. 7, OM 
2, Petrarca 2, Canti 1, Volg. prosa 1, Zib. 1 – dichiaratamente tot. 1: Zib. 1. 

Chiaro è in rapporto di antinomia con oscuro (v.). Co-occorre con i ver-
bi apparire, mostrare, vedere e assume il significato di evidente, manifesto, 
anche nelle forme avverbiali chiaro e chiaramente. Compare in dittologia 
con distinto: in questa accezione chiaro è un indizio (e indicio) o un se-
gno. Di qui chiara è anche l’idea in relazione all’intelletto (v.). ‘Mettere 
in chiaro’ ha il significato di esporre e spetta al raziocinio; un senso af-
fine ha il corradicale schiarimento. Un significato o un senso si possono 
rischiarare o schiarire; e chiaramente si può comprendere, concepire o inten-
dere. Chiara è pertanto la cognizione o conoscenza, che, approfondita in 
senso analitico, può co-occorrere con la zona semantica delle minuzie 
e dello sviscerare: la verità (v. Vero) è in questo caso chiarissima, evidente, 
facilissima, minima; e chiarito co-occorre con i sostantivi esperienza (v.) e 
prova. Connotato in questo senso, il ‘vedere chiaramente’ è una scienza 
dei rapporti, e consiste nel «colpo d’occhio» e nel generalizzare. Chiara 
può essere anche l’espressione, con la quale si dà fissazione e stabilità a 
un’idea o a una teoria. Chiara e universale è una lingua (v. Lingua/Lin-
guaggio) se esatta, facile, precisa, regolare. La chiarezza così connotata cor-
risponde alla “legge civile” di una lingua, opposta alla “naturale” pro-
pria della naturalezza. Chiaro è un composto che è anche naturale, così 
come un termine (v. Parola/Termine) della lingua di origine, e quindi 
non straniero, che è insieme preciso e proprio; la chiarezza è anche facoltà 
retorica. Nell’immaginario leopardiano chiaro, in sinonimia con lucido 
e nitido, è un pianeta e una stella. Chiaro è anche il giorno, così anche la 
notte se rischiarata; e rischiarare vale anche come imbiancare e inalbare. 
Chiari possono essere inoltre fonti e ruscelli. In funzione di appellativo 
o attributo, chiaro vale anche come eminente e illustre. Infine, nelle di-
namiche antropologiche dell’assuefazione (v.), il lemma co-occorre con 
aperto, durevole, facile, materiale, pieno, saldo. Così connotate sono pure la 
memoria (v.) e la «religione pagana».
Dichiarare significa “rendere chiaro”. Co-occorre con osservare ed è 
sinonimo di determinare, fissare, stabilire. La dichiarazione segue l’osser-
vazione e la dimostrazione. Un’arte e una teoria può essere dichiarata nei 
suoi principi, ed è quindi anche conosciuta, esposta, svolta. Ci si può di-
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chiarare in favore o contro qualcosa o, ancora, precisamente. La «dichia-
razione pubblica» è una protesta.

1. A partire dai testi giovanili, il lemma c. si definisce in dicotomia 
oppositiva con ‘oscuro’ ed è riportato a una radice sensoriale nell’in-
dagine logica volta alla cognizione del vero. Le forme avverbiali c. e 
«chiaramente» – con il significato di “manifesto”, “evidente” – molto 
spesso completano e accompagnano i verbi ‘apparire’, ‘mostrare’, ‘ve-
dere’ (cfr. per es. Sopra le virtù morali: «e qui si vede assai chiaramente»; 
Storia astronomia, cap. III: «v’apparia chiaramente in qual grado i pia-
neti ritrovavansi»; Saggio errori popolari, cap. X: «mostra chiaramente 
di aver gli astri per privi di ragione»), rivelando l’‘osservazione’ come 
momento fondativo della conoscenza. L’aggettivo c. assume pertanto 
anche valore probante e compare con sostantivi quali ‘indizio’, ‘prova’, 
‘segno’, per cui si confrontino Sopra l’esistenza di un ente supremo: «Esi-
ste adunque Iddio poichè tutto ciò, che si offre ai nostri sensi eviden-
temente cel dimostra, ma non è questo il solo fonte, da cui dimanano 
le chiarissime prove della sua esistenza»; oppure Saggio errori popolari, 
XII: «Ortelio, Baudrand, Sanson, Schmid, Carli hanno nella medesima 
riconosciuta a chiari indizi l’America». C. compare fin da subito in dit-
tologia di ascendenza cartesiana con ‘distinto’, come in Sopra l’ente in 
generale: «necessarj sono alcerto quei dogmi che i precetti naturali ci ad-
ditano necessarie sono, per conseguenza le chiare, e distinte nozioni de-
gli esseri». C. sono le «idee» considerate in relazione all’«intellezione», 
«allorchè il loro oggetto può dalla mente esser conosciuto per mezzo 
di sufficienti indicj dalle idee stesse rappresentati» (Sopra la percezio-
ne); e a quelle appunto «chiare, e distinte» si contrappongono «altre 
oscure, e confuse» (Sopra la logica). All’interno del processo conosci-
tivo, la «chiarezza» dovrebbe trapassare dall’«idea» alla sua «defini-
zione», la cui valutazione spetta al «giudizio» (Sopra la percezione), per 
cui si confronti anche un passo di Sopra alcune qualità dell’animo: «Dalla 
definizione poi dell’amor di se stesso chiaramente comprendesi […]». 
In generale, ‘comprendere’, ‘conoscere’, ‘intendere chiaramente’ sono 
prerogative proprie dell’«intelletto» (cfr. ancora Sopra le doti dell’animo, 
Sopra la logica). L’atto conclusivo di «mettere in chiaro» ciò che si acqui-
sta attraverso la logica equivale all’‘esporre’, e spetta infine al «razioci-
nio», attraverso i metodi «analitico sintetico, e scolastico». Tra questi, 
il carattere distintivo di «chiarezza» si segnala in particolare nei primi 
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due: il metodo analitico è utile nella conoscenza della verità «qualora 
procurisi di schivare ogni confusione, e tutte le parti dell’argomento si 
espongano con ordine, precisione e chiarezza»; il metodo sintetico «ri-
compone, ed ordina tutte le parti della questione riducendole ad uno 
stato nel quale possa essere facilmente posta in chiaro» (Sopra la perce-
zione). In Sopra le virtù intellettuali si legge inoltre che all’«intelletto» se-
gue la «scienza», per la quale «l’uomo dimostra con evidenza di ragio-
ni quelle verità, che per se stesse non sono abbastanza chiare, ed hanno 
mestieri di alcuna dimostrazione». Lo «schiarimento» menzionato in 
Storia astronomia, IV viene infatti dall’«esperienza», come quella di un 
«viaggio»: «Il viaggio di questo astronomo diede sopra la scienza degli 
astri uno schiarimento di grande importanza». La traiettoria definita 
dalla operazione di ‘porre in c.’ sembra trovare applicazione nell’intero 
impianto deduttivo-argomentativo delle altre Dissertazioni filosofiche, 
nonché dei testi immediatamente successivi, in merito alla ricogni-
zione delle grandi conquiste fisico-filosofiche. Valgano come esempi: 
«questa forza fu dal celeberrimo Newton posta in chiaro» (Sopra l’attra-
zione); «egli attese principalmente a porre in chiaro il vero sistema del 
mondo» (Storia astronomia, cap. IV). Anche nella prefazione al Dialogo 
filosofico si parla dello sforzo di uomini illuminati di «porre in chiaro 
la verità della cristiana religione». Tale impianto è poi confermato da 
fraseologie quali ‘è c.’ o ‘egli è c.’ che modulano e scandiscono le ar-
gomentazioni dei testi; si confrontino per esempio Sopra l’estensione e 
Sopra l’esistenza di un ente supremo.

2. Parallelamente anche nell’immaginario leopardiano, in costruzione 
a partire dai componimenti giovanili, il c. sembra fissarsi in sintonia 
con l’accezione positiva osservata sul piano filosofico. Si carica di un 
valore poetico-estetico in riferimento ai pianeti e alle stelle per via 
dell’allegria che suscitano per natura, per cui anche nel più avanzato 
Zib. 2592 si dirà: «Le stelle, i pianeti ec. si chiamano più o men belle, 
secondo che sono più o meno lucide. Così il sole e la luna secondo 
che son chiari e nitidi. Questa così detta bellezza non appartiene alla 
speculazione del bello, e vuol dir solamente che il lucido, per natura, 
è dilettevole all’occhio nostro, e rallegra l’animo ec. ec.». Tale rappre-
sentazione trae origine dall’osservazione degli astri ospitata nei primi 
testi eruditi, per cui cfr. in particolare Storia dell’astronomia, cap. V: «La 
natura sempre attenta a provvedere a tutti i suoi bisogni oltre le va-
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rie fiaccole che nel cielo ha disposte, e che abbastanza rischiarano il 
suo cammino, gli ha altresì somministrato un luminare superiore in 
chiarezza a tutte le stelle». C. può essere dunque uno scenario lumino-
so e diurno, per cui il sintagma «chiaro giorno» è, per esempio, in La 
Spelonca v. 29 e in Paralipomeni I 8, v. 7; e in generale  il cielo è ‘rischia-
rato’ dagli astri. Si confrontino casi come La Campagna V, v. 5: «chiaro 
lume roseo»; Telesilla (appunti per la seconda parte): «chiar de l’alba»; 
ma anche la glossa di RVF 223, v. 12, per ‘inalbare’: «Imbianca. Rischia-
ra». Così nei Canti sarà la notte a figurare come «chiara» (La sera del dì di 
festa, v. 1), per la presenza della luna a «rischiararla» (Alla luna, v. 5). La 
‘chiarezza’ può connotare, fin dai componimenti puerili, anche i luoghi 
naturali tipicamente ameni, in particolare i «chiari fonti» (L’amicizia v. 
60) o il «chiaro zampillante ruscello» (Descrizione del Sole per i suoi effetti), 
ricordati anche in Discorso poesia romantica, nella rievocazione dello stu-
pore degli antichi di fronte alla «chiarezza dei fonti». A queste accezioni 
si aggiunga anche il tradizionale uso di c. come aggettivo o appellativo 
con il significato di ‘glorioso’ e ‘illustre’ già nei testi scientifico-filosofici 
(come in Storia astronomia, I: «Sembra ancora che il chiarissimo istorico 
M. Rollin favorisca questa opinione»; o come nella lettera del 31 agosto 
1816, in cui l’appellativo «chiarissimo» è attribuito ad Angelo Mai).

3. L’opposizione dicotomica del c. e dell’‘oscuro’ comincia ad incri-
narsi a cavallo della crisi che porterà alla «mutazione totale» del 1819. 
Tornando all’originario valore materiale-sensoriale, la perdita del c. ha 
caratterizzato la traiettoria di ‘caduta’ della modernità, ben esemplifi-
cata da Zib. 492: «E guardando in alto per informarci delle cose nostre, 
che ci stavano tra’ piedi visibilissime, chiarissime, e ordinatissime, non 
le abbiamo vedute, e non le vediamo; e siamo per conseguenza caduti 
e cadiamo in tante fosse, primieramente di errori, secondariamente, 
che peggio è, di mali e infelicità». Già all’altezza di Zib. 132 (23 giugno 
1820) la religione pagana è detta «chiara», in co-occorrenza con «aper-
ta», «materiale», «senza misteri», opposta alla «barbarie» (v.) «cupa» ed 
«oscura» dei «bassi tempi», guastati dalla religione cristiana. L’inver-
sione del c. e dell’‘oscuro’ a livello antropologico si interseca proprio 
con le riflessioni intorno al Cristianesimo, per via del quale la ragione 
«sopra un fondamento oscuro, ma creduto vero, veniva a creder quelle 
cose, che dall’una parte non poteva credere sopra un fondamento chia-
ro e dettagliato» (Zib. 430, 18 dicembre 1820). La stessa dialettica verrà 
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ripresa molto più avanti, in Zib. 4239 (29 dicembre 1826), a definire 
l’astrazione come chiave della differenza tra antiche e nuove «mito-
logie»: le prime cercavano «il chiaro nell’oscuro», riportato dunque a 
una matrice sensibile, le seconde – quelle dei «platonici, e massime gli 
uomini dei primi secoli della nostra era» – cercano l’‘oscuro’ nel c. Le 
filosofie antiche infatti non hanno «misteri», ma anzi sono elaborate 
per «ispiegare» e «far chiari» a tutti i misteri della natura, non per «mi-
stificare» e «scoprire». Nella stessa antinomia sono descritti anche i mec-
canismi di ‘conformabilità’ (v.) e ‘assuefazione’, che si applicherebbero 
tanto alle cose «più materiali, chiare e visibili» quanto alle «meno chiare 
e facili, e meno materiali in apparenza» (Zib. 2270-71): un campo di pro-
va esemplare è quello della memoria, che «ora è più pronta e maggiore 
e più chiara, ora meno; ora più ora men facile sia ad apprendere sia a ri-
membrare» (Zib. 3346). In questo discorso rientra anche il ragionamento 
sull’amore sentimentale, frutto della civilizzazione: in esso si congiungo-
no idee «misteriose», «occulte», «indeterminate» – legate all’«animo» e 
allo «spirito» – e idee c. e «determinate», che hanno relazione con il «ma-
teriale dell’oggetto amato» (Zib. 3910). Questo amore sentimentale corri-
sponde alla «moderna spiritualizzazione», per cui un soggetto comincia 
ad essere considerato, appunto, sempre «più spirituale che materiale, 
più occulto e immaginabile che manifesto e sensibile, più interiore che 
esteriore». Così l’idea dell’oggetto amato arriva infine ad avere più del 
«mistico», «incerto», «vago», che del c. e «determinato» (Zib. 3910-13).

4. Con la congiunzione di idee c. e oscure, appena citate in relazione 
all’amore sentimentale, si ritorna all’impianto conoscitivo improntato 
sull’isolamento dei tratti distintivi c., appreso e riportato nelle giovanili 
Dissertazioni filosofiche. Nella scrittura dello Zib. e nei testi degli imme-
diati dintorni, tale modello epistemologico si consolida nel senso di una 
conoscenza sempre più analitica, anche attraverso l’impiego del lessico 
di forte densità semantica dello ‘sviscerare’ e dello scorporare in unità 
minime o in «minuzie». Si veda ad esempio la lettera del 10 febbraio 
1817 a Pietro Giordani, di cui viene lodata la conoscenza «scientifica 
dell’istoria»: «[…] è singolarissimo quel vostro possedere la storia di 
ogni paese […] il che dà a vedere una cognizione non leggera e confusa 
di molti fatti separati, ma profondissima vastissima e chiarissima delle 
viscere e della parte, come si dice, scientifica dell’istoria […]»; oppure 
Zib. 14, in cui già si dice che le «illusioni» sono «conosciute chiarissi-
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mamente» anche dagli uomini grandi che sanno «sviscerare» il proprio 
carattere e «scrivere minutamente colle più argute e profonde riflessio-
ni» sulla loro vita. Il mutamento valoriale del c. si combina con il po-
tenziamento dell’«intelletto» e della «ragione»: per es. nella lettera del 
2 marzo 1818, ancora a Giordani, il riconoscimento di uno stato infelice 
è congiunto proprio all’«apertura» dell’«intelletto», che non può non 
«veder chiaramente». L’azione della ragione viene così caricata seman-
ticamente verso l’eccesso: essa ‘mostra’ o ‘vede troppo chiaramente’ di-
sattivando la speranza (Zib. 139, 183); e l’«intelletto» è definito al grado 
superlativo «rischiaratissimo» (Zib. 434). «Rischiarato» è ora l’intero 
mondo dalla «filosofia, la cognizione delle cose, l’esperienza, lo studio, 
l’esame delle storie, degli uomini, i confronti, i paralleli, il commercio 
scambievole d’ogni sorta d’uomini, di nazioni, di costumi, le scienze 
d’ogni qualità, le arti» (Zib. 574). Contemporaneamente il «piacere» 
viene altresì ricondotto a un’estensione «indeterminata» e «illimitata», 
del quale non si può «concepire» un’idea c. (Zib. 165). Così è anche in 
Zib. 1017: «Tutti i desiderii e le speranze umane, anche dei beni ossia 
piaceri i più determinati, ed anche già sperimentati altre volte, non 
sono mai assolutamente chiari e distinti e precisi, ma contengono sem-
pre un’idea confusa, si riferiscono sempre ad un oggetto che si conce-
pisce confusamente». L’uso del participio ‘chiarito’ in occorrenza con 
«esperienza» e «prova», nel senso di una conoscenza analitica poten-
ziata, sarà poi nel Tasso e Genio, dove la corruzione dell’uomo «chiarito 
e disamorato delle cose» è sanabile solo dopo la riacquisizione della 
facoltà di mirar le cose da lungi; e nell’Islandese, «chiarito e persuaso 
della vanità della vita fin da fanciullo e a poche esperienze». Ma anche 
nelle Memorie del primo amore la scoperta del proprio carattere «tenero» 
e «sensitivo» passa di fatto attraverso l’essere ‘chiarito’: «essermi per 
prova chiarito che il cuor mio è soprammodo tenero e sensitivo»; ma 
anche: «bastandomi d’aver tenuto dietro agli affetti miei sino al vederli 
languire, ed esser chiaro del modo nel quale si spegneranno».  
La dinamica del ‘porre in c.’ è stata del resto, nella storia dell’umani-
tà, un allontanamento dalla «natura». Così, le «triste verità» solo negli 
ultimi secoli sono state «veramente distinte e poste in chiaro», lascian-
do le illusioni nella «falsità» e lontane dal «vigor naturale» (Zib. 317); 
e tolto il velo da «errori, controsensi, sviste, contraddizioni, dubbi, 
confusioni», resta la «nemicizia scambievole dell’uomo e della natu-
ra», in virtù della quale si «rischiarano» e «determinano» gli «infiniti 
misteri e problemi dell’ordine delle cose» (Zib. 341). La scorporazione 
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in verità «minime», «evidenti» e c. richiede un atteggiamento conosci-
tivo analogico volto alla scoperta dei «rapporti», come spiegato in Zib. 
1091: «nessuna (ancorchè menoma, ancorchè evidentissima e chiaris-
sima e facilissima) verità, è stata mai nè sarà mai perfettamente ed in-
teramente e da ogni parte conosciuta», senza conoscerne i «rapporti». 
Il lemma c. risulta dunque implicato anche nella definizione di questo 
paradigma conoscitivo associativo-combinatorio e non lineare (cfr. 
Campana 2008): consiste nel risalire «dal noto all’ignoto, o dal certo 
all’incerto, dal chiaro all’oscuro», nella ricerca dei «rapporti» tra le ve-
rità, «ch’è il processo del vero filosofo nella ricerca del vero» (Zib. 1240). 
Il ‘vedere chiaramente’ di tale modello associazionistico trova espres-
sione nel «colpo d’occhio» o «occhiata» (immagine già della lettera del 
15 luglio 1815 a Francesco Cancellieri: «Ella deciderà con un’occhiata, e 
scioglierà in un momento que’ dubbi che io non potrei porre in chiaro 
con un mese di studio»). Così i filosofi tedeschi, frequentatori delle 
«meditazioni astratte», hanno sì recato «chiarezza a molte cose oscu-
re», ma senza il «colpo d’occhio» o l’«occhiata onnipotente» necessari 
a scoprire la chiave e il centro del sistema (Zib. 1851); e in Paralipomeni 
I, 17, vv. 5-6 così sono ricordati: «Per lor non tanto nelle cose oscure 
/ l’un dì tutto sappiam, l’altro niente, / ma nelle chiare ancor dubbi e 
paure / e caligin si crea continuamente». Definita anche come facoltà di 
«generalizzare», questa tipologia di comprensione segna un momen-
to di discontinuità che si lega alla semantica leopardiana del «salto»: 
l’«uomo di forte e viva immaginazione […], in un punto […] di entu-
siasmo, di disperazione, di vivissimo dolore o passione qualunque, di 
pianto, insomma di quasi ubbriachezza, e furore», «vede tali rapporti, 
e passa da una proposizione all’altra così rapidamente, ne comprende 
così vivamente e facilmente il legame, accumula in un momento tanti 
sillogismi, e così ben legati e ordinati, e così chiaramente concepiti, 
che fa d’un salto la strada di più secoli»; ma dopo quel momento forse 
«non vede più con egual chiarezza, i rapporti, le proposizioni, i sillo-
gismi» (Zib. 1976-77). Questa prerogativa, tipica anche «naturalmente 
del fanciullo» (il quale «vede chiaramente delle verità e delle cagioni, 
che il filosofo non vede se non confusamente», Zib. 2020), fa sì che il 
filosofo, nel pieno dell’intuizione e dell’«ispirazione, «scuopra» del-
le «verità generali» che può in seguito «spiegare» a «se stesso ed agli 
altri», purché «sia capace di ben esprimere li propri concetti, ed ab-
bia bene e chiaramente e distintam. presenti le cose allora concepite e 
sentite» (Zib. 3271). Il legame diretto tra la «concezione» di una verità 
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e la sua «espressione chiara» si trova del resto esplicitato già in Zib. 
2212: «Non si pensa se non parlando. Quindi è certissimo che quanto 
la lingua di cui ci serviamo pensando, è più lenta, più bisognosa di 
parole e di circuito per esprimersi, ed esprimersi chiaramente, tanto 
[…] è più lenta la nostra concezione, il nostro pensiero, ragionamento e 
discorso interiore, il nostro modo di concepire e d’intendere, di sentire 
e concludere una verità, conoscerla, il processo della nostra mente nel 
sillogizzare, e giungere alle conseguenze».

5. La maggioranza delle numerose occorrenze del lemma c. trova 
applicazione proprio in relazione alla questione dell’espressione, so-
prattutto all’interno dello Zib. Lo stesso diario intellettuale è di fatto 
esemplificazione del principio per cui il possesso di più lingue dà 
«chiarezza e facilità di pensare», dal momento che «trovata la parola in 
qualunque lingua, siccome ne sappiamo il significato chiaro e già noto 
per l’uso altrui, così la nostra idea ne prende chiarezza e stabilità e con-
sistenza e ci rimane ben definita e fissa nella mente, e ben determinata 
e circoscritta» (Zib. 94-95). Sulla questione Leopardi ritorna altre volte, 
esplicitando l’idea di «fissazione» verbale necessaria alla comprensio-
ne chiara e quindi alla sua «espressione»: per es. in Zib. 1609: «un’idea 
non si concepisce mai chiaramente, nè è mai ben determinata e ferma 
nell’intelletto del suo stesso ritrovatore, finch’egli non ha trovato una 
parola o modo perfettamente corrispondente, e non l’ha saputa ben 
esprimere e fissare con questo mezzo a se stesso, e quasi rinchiuderla 
e incassarla in detta parola»; e ancora prima in Zib. 1543: «Ma perchè 
questi tali ingegni (massime in Italia) non hanno l’abito di fissar fra se 
stessi, circoscrivere, e chiarificare le loro idee, perciò queste restano 
per lo più nella loro mente in uno stato incapace di esser consegnate e 
adoperate nella scrittura». Lo stesso principio è riconosciuto anche alla 
«scienza», la quale «fa un progresso considerab. quando arriva a ren-
der chiara, fissa, e distinta dall’altre un’idea elementare ec. mediante 
un proprio nome, che è l’unico mezzo» (Zib. 1467). Tale accezione trova 
particolare declinazione nelle riflessioni attorno all’«universalità» delle 
lingue: in Zib. 243 essa si riconosce nella «chiarezza materiale», che va 
a sistema con la «regolarità geometrica», «facilità della sua struttura», 
«esattezza», «precisione», «certezza de’ suoi significati», facoltà anali-
tiche, originate dalla «secca ragione» e dal «puro senso comune»; e il 
suo scopo è la «facilità» e «utilità», alle quali «bellezza, ricchezza, […] 
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dignità, varietà, armonia, grazia, forza, evidenza», al contrario, noc-
ciono. La «chiarezza» corrisponde così alla «legge civile»; a differenza 
della «legge naturale», propria invece della «naturalezza» (Zib. 119). 
Il lemma c. è inoltre adottato in una lunga riflessione del marzo 1821 
sulla facoltà dei composti, che sanno anche conservare un carattere na-
turale: permettono di «dir tutto e chiaramente e propriamente e pura-
mente e facilissimamente» (Zib. 742). Il diretto legame tra la cosa e la 
sua espressione è infatti evidente attraverso parole «intese» e chiare, che 
conservino un carattere «inaffettato» e «naturale» (Zib. 748). E i composti 
sono appunto funzionali all’adattamento delle parole alla novità delle 
cose, secondo un progressivo avvicinamento al significato, restituito an-
che dall’uso insistito dell’aggettivo c. al grado superlativo («chiarissimi, 
facilissimi, naturalissimi, mollissimi»); ma se essi sono «antiquati», o 
non «cadono naturalmente» o risultano «affettati», perdendo in natura-
lezza (Zib. 780-82). Oltre alla «chiarezza», alla «proprietà» e alla «defini-
tezza», sono caratteristiche derivanti dalla facoltà dei composti anche la 
«ricchezza», la «copia» e la «potenza» di una lingua (Zib. 810). I «compo-
sti» e «derivati» esprimono infatti «chiarissimamente», «precisamente» 
e «facilmente» le «idee sottili o rare o non mai ancora precisamente si-
gnificate […] cose difficilissime e quasi impossibili ad esprimersi in altro 
modo (anche con voci forestiere)», senza uscire dai confini della lingua 
di origine (Zib. 2455). La «sinonimia» arreca invece danno alla «precisio-
ne» e alla «chiarezza» delle idee (Zib. 1489) ed è «perniciosissima» tra le 
parole delle moderne nazioni, perché «e la precisione e l’universalità di 
quell’idea si perderà, se vorrassi staccarla dalla parola, che le appropriò 
la nazione che ritrovò o determinò e rese chiara la detta idea» (Zib. 1520-
21). Alla stessa area si ascrive anche la riflessione attorno ai «termini»: 
quelli stranieri sono «precisi» ma non chiari e di conseguenza anche l’i-
dea che essi richiamano sarà «precisa» ed «esatta» ma non chiara, perché 
non esprimono la «natura della cosa per noi» e quindi non hanno forza 
di suscitare nella mente un’«idea sensibile», «ma solamente di darcela 
precisamente ad intendere, come si fa di quelle cose che non si possono 
formalmente esprimere» (Zib. 951). Al contrario, un equilibrio si può in-
dividuare nei termini della scolastica, che possono «servire assaissimo» 
alla filosofia moderna «o presi nel medesimo loro significato […], il che 
non farebbe danno alla precisione […]; o torcendolo un poco senz’alcun 
danno della chiarezza ec.». La stretta correlazione di queste categorie è 
del resto sancita dall’Indice Zib., dove si legge: «Chiarezza. Vedi Natura-
lezza e Chiarezza. Precisione e Chiarezza». 
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I «termini» sono di nuovo trattati anche nelle pagine che ragionano 
attorno al disegno di un «Vocabolario universale Europeo», il quale 
comprenda «quelle parole significanti precisamente un’idea chiara, 
sottile, e precisa, che sono comuni a tutte o alla maggior parte delle 
moderne lingue colte» (Zib. 1224): il progresso delle «cognizioni», della 
«metafisica» e della «scienza dell’uomo» ha fatto sì che le lingue eu-
ropee abbiano trovato parole «ch’esprimono precisamente un’idea al 
tempo stesso sottile, e chiara o almeno perfetta ed intera» (Zib. 1213). 
Entro tali riflessioni torna il nesso tra la «chiarezza» e il «mondo civi-
le»: la lingua italiana risulta difettiva rispetto alle altre lingue perché, 
non volendo usare le parole comuni a tutto il mondo civile, si preclu-
de di esprimere le «idee chiare che rappresentano», o tutt’al più deve 
esprimere «idee chiare e precise (e ciò nella stessa mente nostra), con-
fusam. e indeterminatamente» (Zib. 1216-17). I termini della scienza, 
in quanto «stabiliti», sono stati ad esempio sempre universali, e il loro 
mancato utilizzo non è avvenuto «senza nuocere sommamente alla 
chiarezza, e toglier via la precisione» (Zib. 1219); così anche la filosofia, 
sempre più chiara, «certa» e «determinata» nelle sue «nozioni», ha «i 
suoi termini stabili e universalmente uniformi» (Zib. 1222). La «chia-
rezza», infatti, insieme alla «facilità», alla «precisione» e alla ricchezza 
di termini favorisce l’adattamento della lingua agli «incrementi della 
ragione» (Zib. 1357-59). Questo ordine di questioni intercetta anche il 
campo delle lingue antiche, per le quali è riconosciuto come «natura-
le» il non aver la «facoltà di esprimere le cose o gli accidenti ch’essi 
non conoscevano, e le idee moderne ch’essi non avevano; o quelle parti 
delle loro stesse idee, ch’essi non discernevano, almeno chiaramente»; 
esse avevano al contrario «una onnipotenza, un’aggiustatezza, una ca-
pacità di variar l’espressione secondo le minime varietà delle cose da 
esprimersi, e delle congiunture e circostanze del discorso» (Zib. 1487). 
Ma per comprendere il nesso cruciale tra le idee chiare e la loro espres-
sione è forse ancora più utile soffermarsi su una lunga meditazione del 
luglio 1823 a proposito della creazione dell’alfabeto (v.), segno dello 
sviluppo parossistico della civiltà (cfr. Camarotto 2010). L’alfabeto, 
in quanto rappresentazione per mezzo di segni, ha infatti ‘stabilito’ e 
‘fermato’ le idee chiare o oscure, e chi non lo conosce parla senza avere 
un’idea né c. né oscura degli elementi che la compongono (Zib. 2948). 
È possibile «concepire» in maniera chiara un vocabolo pronunciato an-
che indipendentemente dalla parola scritta che lo rappresenta: la trian-
golazione idea-vocabolo-significante è infatti propria della civiltà della 
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lettura, mentre per gli illetterati il vocabolo pronunciato ha sufficiente 
«corpo» per ferire i sensi. Ma rapportare il singolo suono al carattere 
dell’alfabeto è invece necessario per concepire un’idea chiara e deter-
minata (Zib. 2953). Questo vale maggiormente in relazione ai moderni, 
per i quali è quasi impossibile «concepire chiaramente e precisamente» 
l’idea di un suono senza la conoscenza del suo grafema. L’alfabeto è 
stato dunque via d’accesso alla significazione degli oggetti sensibili ma 
anche di quelli meno «sensibilmente distinti fra loro, e quindi i meno 
sensibili, i meno chiaramente conceputi, e finalmente gl’insensibili e 
gli oscurissimi», attraverso la metafora e la similitudine (Zib. 2955-59).

6. La «chiarezza» è ampiamente discussa anche come qualità retori-
ca del discorso. Si trova infatti indicizzata come «Chiarezza del dire» 
(Indice Zib.); e similmente può essere «dell’espressione» (Zib. 348). In 
questo caso, compare in dittologia con «fedeltà» (preambolo di Operette 
Isocrate), «nettezza» e «facilità» (Zib. 28, 2408, 4251). Insieme alla «sempli-
cità» dello scrivere – caratteristiche fondamentali alla «bellezza» e «bon-
tà» degli scritti – essa deve sembrare «naturale» e nascondere l’«arte» 
(Zib. 3048-50). La «chiarezza» può tuttavia convivere con l’«intrigo»: ad 
esempio, accade che i Cinquecentisti sono «intrigati» ma al contempo 
chiari (Zib. 263). Anche di Democrito viene lodata la «chiarezza» (Zib. 
4250); e per la stessa ragione è ricordato Celso (cfr. lettera a Giordani del 
12 febbraio 1819). Da notare, infine, che per la comprensione della lingua 
antica può essere necessaria l’«interpretazione», intesa come una «tra-
duzione del parlare antico e oscuro in un parlar moderno e chiaro» (pre-
fazione a Petrarca), per cui le note possono «rischiarare» un «senso» o un 
«passo» (cfr. Manifesti Cicerone e lettera del 13 settembre 1826 ad Antonio 
Fortunato Stella). Così anche nella Lettera Frontone: «[…] e il Mai dietro 
a schiarire grammaticalmente quando uno quando altro passo, non dico 
buio ma non di rado oscuro, sempre per la lingua maraviglioso». 

7. La corposa riflessione intorno all’«espressione» permette di spostare 
il fuoco sullo studio del derivato dichiarare. Riprendendo il paradigma 
conoscitivo già sottolineato, in Zib. 3878 l’’osservare’ e il dichiarare sono 
appannaggio della filosofia moderna; e anche in Zib. 2148, per es., il sog-
getto del verbo «dichiarano» sono appunto le «osservazioni». In relazio-
ne alla scienza moderna, in Zib. 1351 Leopardi riconosce nel dichiarare 
l’atto di «fissare e determinare» delle nuove idee concepite; immediata-
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mente di seguito, questo processo viene ancora definito con la formula 
«rendere chiaro», secondo un uso attestato dai vocabolari del tempo, 
per cui si cfr. Alberti di Villanuova 1797-1805 (II, p. 250) e Tommaseo-
Bellini 1861-79 (s.v.: «Far chiaro quel ch’era oscuro o dubbio; o Fare più 
chiaro di prima l’oggetto, segnatam. allo spirito»). Similmente si legge 
in Zib. 1374, per cui il filosofo «essendo sicuro delle sue idee, non ha 
più bisogno di fissarle e dichiararle in certo modo anche a se stesso». La 
stessa accezione si rilevava già in Saggio errori popolari, cap. XIX, dove 
si esprime l’idea di un errore «dichiarato», che vale come «reso mani-
festo», disvelato, oltre che «schiacciato» ed «esaminato». E se anche il 
Cristianesimo, più tardi, viene a sua volta riconosciuto responsabile di 
aver «dichiarata e stabilita […] la massima della certa infelicità e nullità 
della vita umana» (Zib. 105); così pure, in relazione ai «riformatori della 
poesia», Leopardi parla di quei «poemi» che hanno bisogno di «note 
dichiarative delle cose sostanziali e principali, vale a dire dei caratteri, 
e delle proprietà ed operazioni del cuore umano che descrivono» (Zib. 
238). Allo stesso modo, si possono dichiarare in tutti i «principi» la Chi-
mica (Zib. 2605) e l’«arte del comporre», che è anche «svolta, esposta, 
conosciuta» (Zib. 2475); come ancora si possono ‘dichiarate’ ed ‘espor-
re’, in generale, fatti linguistici: cfr. per es. Zib. 2818: «[…] noi abbiamo 
proccurato di dichiarare ed esporre, sì ai grammatici e filologi, come ai 
filosofi e a’ letterati»; e Zib. 2888: «Che poi aptus venga da aptare […] sarà 
anche meno verisimile a quelli che avranno ben considerata la nostra 
teoria […] dichiarata ed esposta e provata con tanti esempi» (Zib. 2888). 
Anche al di fuori dello Zib. si incontrano attestazioni degne di nota. 
Nella Favola Prodico, per es., è la Virtù a promettere di «dichiarare 
l’essere delle cose con verità»; e nelle Operette morali la problematica 
del dichiarare, in relazione al vero, è declinata e ricapitolata attraver-
so le diverse maschere che trovano rappresentazione. Si pensi alla ri-
chiesta esplicita che si legge in Timandro ed Eleandro: «Io vorrei che mi 
dichiaraste precisamente, se vi pare che quello che io credo e dico in-
torno all’infelicità degli uomini, sia vero o falso»; o ancora in Colombo 
e Gutierrez: «Ma, così per via di discorso, vorrei che tu mi dichiarassi 
precisamente, con tutta sincerità, se ancora hai così per sicuro come 
a principio, di avere a trovar paese in questa parte del mondo». E si 
pensi pure al «dimostrare e dichiarare meglio le verità» di cui si parla 
nel Parini (VIII; cfr. anche Zib. 411); e al Gallo silvestre, dove si legge 
che l’arcano dell’esistenza universale «innanzi di essere dichiarato nè 
inteso, si dileguerà e perderassi».
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Da segnalare, in conclusione, anche l’impiego nell’epistolario come for-
mula di congedo (per es.: «[…] mi dichiaro di lei, stimatissimo Signore, 
devotissimo, obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi», a Francesco 
Cancellieri, 15 aprile 1825); l’uso di dichiarare in congiunzione con “a/in 
favore” o “contro”, a proposito di idee e opinioni altrui (in particolare 
in Storia astronomia, cap. IV); e ancora, in un senso simile, nell’accezio-
ne di pubblica “protesta” (per cui cfr. Tommaseo-Bellini 1861-79 , s.v. 
“Protesta”), come si registra nelle lettere del 3 febbraio 1831 a Monaldo 
Leopardi e del 26 maggio 1832 a Cesare Galvani. Ne sono un esempio 
anche le Dichiarazioni a proposito di scritti a lui attribuiti, nonché Paralipo-
meni VII, 3, vv. 2-3 («Però dichiaro, / lettori e leggitrici, anzi protesto»).

Per approfondimenti cfr. Camarotto 2010, Campana 2008, D’Intino 
1999.



Colore tot. 216: Zib. 70, Petrarca 45, Prose puer. e giov. 42, Epist. 20, Pa-
ralip. 9, Prose varie post-1819 7, Volg. versi 7, OM 6, Versi puerili 5, Canti 
2, Indice Zib. 1, Pensieri 1, Poesie varie 1 – colorito (sost.) tot. 12: Zib. 6, 
Epist. 4, Prose puer. e giov. 2 – colorire tot. 12: Epist. 7, Canti 2, Petrarca 
1, Prose puer. e giov. 1, Zib. 1 – scolorare tot. 8: Canti 4, Petrarca 2, Poesie 
varie 1, Volg. versi 1 – colorare tot. 7: Prose puer. e giov. 3, Canti 2, Epist. 1, 
Versi puerili 1 – discolorare tot. 4: Petrarca 4 – scolorire tot. 2: Petrarca 2 – 
discolorato tot. 1: Petrarca 1 – colorito (agg.) tot. 9: Epist. 5, Zib. 3, Prose 
puer. e giov. 1– scolorito (agg.) tot. 3: Petrarca 2, Poesie varie 1 – scolorato 
(agg.) tot. 2: Canti 1, Versi puerili 1 – color (lat.) tot. 5: Prose puer. e giov. 
5 – coloratus (lat.) tot. 1: Prose puer. e giov. 1 – couleur (fra.) tot. 5: Zib. 
3, Epist. 2– coloris (fra.) tot. 1: Zib. 1.

Il colore è un effetto della luce e in questa accezione co-occorre con appa-
rire. In questo senso lo scolorire o scolorare è riferito al mondo e al sembiante. 
In poesia può essere bello e vario, sebbene non attenga alla bellezza, bensì 
al piacere; ed è legato alla sensazione. Il colore è detto naturale in relazione 
agli antichi; al contrario, i «mezzi colori» o «colori smorti» sono propri 
delle nazioni civili. Anche il colore di una lingua (v. Lingua/Linguaggio), e 
della retorica, può essere in determinate condizioni naturale: in questa ac-
cezione frequente è l’uso del sostantivo colorito. Il colore della poesia mo-
derna, a sua volta, è malinconico e sentimentale. Il verbo colorire co-occorre 
con abbozzare e disegnare e indica lo stato di compiutezza di un’opera.

1. Nella trattazione del lemma c. è essenziale partire dalle opere 
filosofiche giovanili. Leopardi vi recepisce e raccoglie la teoria new-
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toniana, che riconosce al c. lo statuto di «effetto» della decomposi-
zione della luce, per cui ogni «raggio di luce» risulta così composto 
di «moltissimi raggi variamente coloriti». Nella loro moltitudine si 
distinguono «sette colori primitivi», il rosso (v.), l’arancio, il giallo, il 
verde, il turchino, l’indaco e il violetto; e se il bianco è la «mescolan-
za» di tutti i colori primitivi, il nero invece non riflette alcun raggio 
di luce, essendo privazione di questa. Dall’«osservazione» di Newton 
sopra i colori sono isolate le caratteristiche della «rifrangibilità» (il 
rosso è il meno rifrangibile, il violetto il più rifrangibile) e della «di-
versa disposizione della luce sulla superficie», che riflette o assorbe 
determinati raggi (Storia astronomia, cap. IV). I c., dal momento che 
provengono dalla massa e velocità delle particelle di luce, sono per-
cepiti dall’anima come «sensazioni dei colori»: di qui, risulta esplicito 
il legame con la «percezione» (per l’effetto del c. sull’anima, cfr. an-
che Tommaseo-Bellini 1861-79, s.v.). Le particelle, avendo maggior 
mole e velocità, «commuovono» più fortemente la retina, «eccitando 
nell’anima la sensazione di un colore più vivo quale è il rosso, e così 
viceversa». Se un corpo «apparisce» di un tal c. è dunque perché le 
sue parti sono disposte da «in modo da riflettere solamente quelle 
molecole di luce, che lo compongono, ed assorbire le altre» (Sopra la 
luce). Effetto, sensazione, apparenza: la grande scoperta newtoniana 
è stata che i c. non esistono in sé: in Fisico e Metafisico questa verità 
diviene termine di paragone dell’illusione di amare la vita come bene 
in sé («come il volgo s’inganna pensando che i colori sieno qualità de-
gli oggetti; quando non sono degli oggetti, ma della luce»); e dell’uno 
e dell’altro inganno si dice che sono «naturali». E viceversa, soffer-
mandosi sulla moderna poesia sviata dal «commercio coi sensi», nel 
Discorso poesia romantica Leopardi esprime un rimpianto nostalgico 
dello stato degli antichi, che è anche lo stato del fanciullo, «quando i 
colori delle cose quando la luce […] ci era nuovo e disusato» (cfr. sul 
punto Stabile 2023b). Proprio lo «scolorar», del resto, condenserà il 
disinganno di una poesia passata per il «vero» (v.) nelle due dittolo-
gie negative «scolorar del sembiante» (Canto notturno, v. 66) e «scolo-
rar del mondo» (Tramonto della luna, v. 12; ma per altri usi di ‘scolora-
re’/’scolorire’, si ricordino Inno a Nettuno, vv. 15-16: «D’acerba doglia, 
e scolorite / avea le rosee guance»; Appressamento III, v. 166: «E come 
Sol per nembo si scolora»; Bruto minore, v. 105: «nè scolorò le stelle 
umana cura»; e ancora Consalvo, vv. 70-71: «dolcemente appressando 
al volto afflitto / e scolorato dal mortale affanno»). 
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2. La maggioranza delle attestazioni del lemma c. si incontra in relazio-
ne a questioni estetiche, secondo l’idea che la «convenienza» governi i 
giudizi sul bello. Il ragionamento inizia a modularsi in questi termini 
a partire dal riscontro delle differenze fisiche tra Etiopi ed Europei in 
Zib. 49: ogni «genere d’animale» trova bello ciò che è a lui conforme, 
«come negli uomini, agli Etiopi […] par bello il color nero, il naso ca-
moscio, le labbra tumide, e brutti i contrari che a noi paion belli, e tra 
i bianchi questa e quella nazione si diversifica assaissimo nel valutar 
come bella questa o quella forma che all’altra nazione dispiacerà» (si 
veda anche la prosa Dell’errore attribuito a Innocenzo, 1819). Il discorso 
estetico intorno ai c. giunge, quindi, a una prima sistematizzazione in 
virtù del confronto con il «suono», rispetto al quale un «color bello e 
vivo ci fa effetto, ma molto minore», sebbene si tratti in ogni caso di 
un «effetto naturale», per via del piacere connesso a tutti i sensi (Zib. 
155-58). E se la natura sensoriale assegnata al c. si trova di nuovo in 
Zib. 1197, dove il diletto non è riportato alla bellezza ma appunto alla 
«sensazione» («Un colore isolato e vivo, che piace, si chiama bello, e 
non è. Un suono isolato che diletta, senza gradazioni nè armonia, non 
appartiene al bello. Bellezza non è altro che armonia e convenienza. 
Bruttezza è sproporzione e sconvenienza. […] Quel colore vivo, ci 
diletta, perchè i nostri organi son così fatti, che quella sensazione li 
solletichi gradevolmente»); ancora più tardi, in Zib. 2963, Leopardi af-
ferma che solitamente «la gioventù si chiama bella, come si chiama 
bello un colore vivo», non per conformità al «bello filosofico», ma per 
«inclinazione». Il legame tra «suono» e c. torna anche, nella dialetti-
ca tra «naturalezza» e «assuefazione» (v.), in Zib. 1663, dove entrambi 
si ribadisce che non hanno «a che fare col bello»; e in Zib. 1747-49, 
dove, invece, non solo vengono ricollegati alla categoria del «piacere»; 
ma si commenta anche l’errore di chi ha immaginato una sinestetica 
«musica di colori, e uno strumento che dilettasse l’occhio colla loro 
armonia istantanea e successiva, coll’armonica loro combinazione, e 
variazione», senza considerare che l’«influenza musicale sull’anima» 
non discende tanto dall’«armonia», ma dal «suono o dal canto». An-
che nell’ottobre 1821 (Zib. 1940-45) si ritrova il riferimento alla ridicola 
«musica a colori»; ma in questo caso il discorso sui c. è messo in rela-
zione ai «sapori»: come è un’affermazione incongrua chiamare «bello» 
un «colore piacevole», così vale per i «sapori», che sono tuttavia più su-
scettibili di armonia e disarmonia, gusto e disgusto, essendo per lo più 
composti. E in queste stesse pagine, Leopardi osserva che, per via della 
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più diretta relazione tra c. ed oggetto colorato, i c. – isolati o nelle diver-
se combinazioni e gradazioni – non esprimono nulla: causa di questo 
effetto è la «mancanza di assuefazioni determinanti e creanti l’armo-
nia e la disarmonia de’ colori puri», dovuta a sua volta all’«immensità 
delle assuefazioni, sensazioni, esercizi, occupazioni variatissime della 
vista», che la applicano continuamente agli oggetti, distraendola dal 
considerare le loro qualità visibili indipendentemente da essi.

3. La tipologia del c. «vivo» ha una declinazione anche in chiave antro-
pologica. L’incivilimento ha infatti causato la morte dei «costumi pri-
mitivi o vicini ai primitivi» e quindi anche del «certo bellissimo color 
naturale» che essi conservavano (Discorso poesia romantica). In quest’ot-
tica, l’azione civilizzatrice dei missionari, per esempio, ha causato una 
perdita di c. nei Californi (si veda l’abbozzo dell’Inno ai Patriarchi). Allo 
stesso modo, se i «contadini, e tutte le nazioni meno civilizzate, mas-
sime le meridionali» amano i c. «vivi», allora le civili amano i «colori 
smorti» – ossia «amaranto», «barbacosacco», «napoleone» – definiti 
da Leopardi anche «mezzi colori», divenuti di moda per i meccani-
smi della civilizzazione (Zib. 1668-69; Indice Zib.). La civiltà rende anzi 
odiosi i «colori forti» (Zib. 1804). 

4. La semantica dei c. trova applicazione anche in campo linguistico. 
In un pensiero sulla formazione dei derivati, alle parole cavate dalle 
radici si riconosce la conservazione di un «colore nativo della lingua 
più che qualunque altro»; i derivati divengono così metro di paragone 
tra le lingue italiana e francese (v. Francia/Francese), più e meno ricche 
di radici (Zib. 50). Le due lingue tornano ad essere oggetto di un con-
fronto pure in Zib. 689, laddove Leopardi mette in guardia dal pro-
cesso nocivo già avvenuto nella lingua francese: la quale ha cessato di 
essere piena di «sève, di sangue e di colorito» con la geometrizzazione 
dovuta alla riforma dell’Accademia (Zib. 689). Analogamente è acca-
duto alla lingua greca, all’indomani dell’invenzione della «gramatica»: 
dopo che fu «analizzata, e ridotta a regole», e cioè limitata nella pro-
pria libertà, perse il proprio c. nativo (Zib. 1863). 

5. Un sentimento di perdita si riconosce ancora nelle riflessioni intor-
no alla retorica, per cui il «colorito» si conserva soltanto nella scrit-
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tura degli antichi, inattingibile ai moderni. Tale idea affiora già dal 
carteggio con Giordani, laddove il carattere di massima naturalezza 
della prosa italiana è attribuito ai «colori del Trecento» (cfr. le lettere 
di Giordani del 15 aprile 1817; e di Giacomo del 10 ottobre 1817); e 
anche dalla premessa alla Titanomachia, nella quale si loda il «colore 
poetico» e il «colore di semplicità vaghissima e di nobile famiglia-
rità» di Virgilio. Su questo piano, in Zib. 111 il c. è messo a sistema 
con una serie di sostantivi che rimandano a sensazioni materiali – la 
«freschezza», il «colorito», la «morbidezza», la «vistosità» e il «vi-
gore» antico – e che entrano in dissonanza con «l’aridità moderna». 
D’altronde, i contemporanei che si sforzano di dare artificialmente 
un «colore di antichità» utilizzano a sproposito «un certo numero di 
parole e modi antichi, non curandosi poi se corrispondano al resto e 
all’insieme del colorito e dell’andamento, e testura del discorso, ov-
vero sieno come un ritaglio di porpora cucito sopra un panno vile, 
o certo d’altro colore ed opera» (Zib. 756-57; qui è proposto anche 
l’esempio di Frontone, al cui stile Leopardi aveva riconosciuto, nella 
Lettera Frontone, «un certo che di pastoso e di morbido nel colorito»). 
In Zib. 1099 questa distanza tra antichi e moderni sembra condensarsi 
in immagini vegetali che puntano proprio sul c.: se gli arcaismi dei 
moderni sono paragonati «alle cose stantivite, rancidite, ammuffite 
col tempo», quelli, ben più naturali, degli antichi «rassomigliano a 
quelle frutta che intonacate di cera si conservano per mangiarle fuor 
di stagione, e allora si cavano dalla intonacatura vivide e fresche e 
belle e colorite, come si cogliessero dalla pianta». 

6. Il c. concorre anche alla definizione della poesia, soprattutto nella 
traiettoria del mutamento che essa ha subito entrando nella moderni-
tà, così rimanendo vicino alla definizione attestata anche nei vocabo-
lari del tempo (cfr. Tommaseo-Bellini 1861-79; e Crusca 1697, 1729-
38, s.v.: «Per Ornamento o Figura rettorica»). In Leopardi tale uso si 
interseca con una accezione di chiara matrice metaforico-figurativa, 
confermata dalla glossa al verbo «incarnare» di RVF 308, v. 8: «Cioè 
arrivo a ben colorire, figurare al vivo». Il c. compare, così, nel Discorso 
poesia romantica per registrare il momento di discontinuità tra la poesia 
antica e moderna. Il poeta, vi si legge, «ordinariamente non dipinge nè 
può dipingere tutta la figura, ma dà poche botte di pennello, e dipinge 
e più spesso accenna qualche parte»; e «la fantasia, quando conosce 
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l’oggetto» in questione, «supplisce convenientemente le altre parti, o 
aggiunge i colori e le ombre e i lumi, e compie la figura».
Quando invece, come nel caso della poesia moderna, si ritraggono og-
getti che «non conosciamo», ecco che la fantasia non «aggiunge niente» 
o «aggiunge il rimanente a capriccio e a ventura». A definire la poesia 
sentimentale moderna, nel Discorso poesia romantica compaiono inoltre 
– uniche occorrenze nel corpus leopardiano – i sintagmi «colore senti-
mentale», «colore malinconico», «colore di malinconia» (cui si posso-
no accostare i «colori del proprio cuore», Zib. 214). Nello stesso testo, 
Leopardi distingue per la prima volta il «disegnare» e il «colorire», 
binomio che costella l’epistolario (cfr. le lettere del 5 gennaio 1821, del 
6 agosto 1821 e del 1 febbraio 1823 a Giordani; del marzo 1829 a Pietro 
Colletta): posizionati tra lo “schizzare”/”abbozzare” e il “terminare”, 
in una composizione meditata per tappe, il primo rimanda a una di-
mensione progettuale, il secondo a uno stato di realizzazione e com-
piutezza (cfr. D’Intino 2021b, Genetelli 2022).

Per approfondimenti cfr. Biscuso 2024, Dell’Aquila 1993, D’Intino 
2021b, Genetelli 2022, Stabile 2023b.



Oscuro/scuro tot. 315: Zib. 63, Petrarca 62, Versi puerili 53, Prose puer. e 
giov. 45, Epist. 34, Canti 12, Volg. versi 12, Paralip. 10, OM 7, Poesie varie 
7, Abbozzi e disegni 4, Prose varie post-1819 3, Pensieri 1, SFA 1, Volg. prosa 
1 – oscurità tot. 73: Zib. 31, Epist. 19, Prose puer. e giov. 9, OM 5, Petrarca 
3, Prose varie post-1819 2, Canti 1, Pensieri 1, Versi puerili 1, Volg. versi 1 – 
oscuritade tot. 1: Canti 1 – oscurazione tot. 3: Zib. 2, Prose puer. e giov. 
1 – oscurantismo tot. 1: Epist. 1 – oscurare/oscurarsi tot. 27: Prose puer. 
e giov. 9, Petrarca 6, Zib. 4, Epist. 2, Versi puerili 2, Abbozzi e disegni 1, OM 
1, Paralip. 1, Pensieri 1 – oscurato/scurato tot. 15: Prose puer. e giov. 6, 
Zib. 5, Petrarca 4 – oscurissimo tot. 22: Zib. 17, Epist. 3, OM 1, Prose puer. 
e giov. 1 – oscuramente tot. 4: Prose puer. e giov. 2, Zib. 2– obscurum (lat.) 
tot. 6: Zib. 4, Prose puer. e giov. 1, Prose varie post-1819 1 – obscurius (lat.) 
tot. 1: Zib. 1 – obscuratum (lat.) tot. 2: Prose puer. e giov. 2 – obscur (fra.) 
tot. 1: Epist. 1 – obscurité (fra.) tot. 1: Zib. 1 – oscuro (spa.) tot. 1: Zib. 1.

Oscuro compare in dittologia con confuso e debole e in antinomia con 
chiaro (v.) ed evidente. Può essere riferito a un’idea, che non si può con-
cepire né intendere; oppure a una cognizione che, in tal caso, si definisce 
come mistero. In questo senso sono utilizzate le espressioni “trovarsi 
nell’oscurità” ed “essere all’oscuro”. Oscurità è in rapporto di sinonimia 
con ignoranza e incertezza; ma anche l’intelletto (v.) può essere scuro. 
Nella dinamica dell’astrazione, oscuro compare in dittologia con cupo 
ed è contrario di intelligibile e sensibile: in questa accezione possono 
essere connotate la barbarie (v.) e la mitologia. Oscuro co-occorre inoltre 
con incerto, indefinito, ondeggiante, vago: in questo senso è piacevole e po-
etico e co-occorre anche con antico; ma oscuro può risultare all’intelletto 
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anche il «sentimentale moderno». In relazione a una parola (v. Parola/
Termine), oscuro è sinonimo di difficile e incerto ed è contrario di determi-
nato e stabile; un discorso oscuro è anche dubbio, generico, improprio, inde-
terminato. Sul piano retorico l’oscurità co-occorre con l’affettazione (v.), la 
durezza, lo stento. Una lingua (v.) d’indole oscura è arditissima, capace, ir-
regolare, liberissima, pieghevolissima, ricca, varia. Nell’immaginario leopar-
diano oscuro co-occorre con le emozioni primarie di orrore, paura (v.), 
spavento (v.): in questo senso oscuro è riferito a una camera, un luogo, 
le tenebre. Così connotata è anche l’ecclissi, definita come «oscurazione 
passeggera»: ecclissarsi ed ecclissare significano infatti oscurarsi e oscurare. 
L’oscurità è caratteristica degli scenari notturni, per cui la notte può “farsi 
scura”. In generale, oscuro è sinonimo di atro, bruno, fosco, nero, tetro; e 
può essere associato ad aere, albergo, camera, caverna, cielo, grotta, notte, 
tomba, valle. L’oscurità connota anche le ambientazioni infernali, per cui 
oscuro è il Tartaro. Se lo «stato mortale» è abbandonato, deserto e oscuro; 
a sua volta, un sembiante e un volto che risulti oscuro è anche accigliato, 
aspro, sdegnoso, severo, torbido. Oscura può essere una persona, e in questa 
accezione è sinonimo di inerte e piccola e contrario di gloriosa e operosa: la 
gloria, pertanto, si può oscurare. L’oscurità serve poi a descrivere Recana-
ti, dove si conduce una vita oscura e triste.

1. Il lemma o. è riportato da Leopardi alla sua base latina sulla scia del 
Forcellini, dove viene anche esplicitata l’origine grammaticale della va-
riante grafica di s.: «Noi abbiamo oscuro da obscurus, e scuro. Obscurus 
è certo un composto, come dimostra la preposizione ob. Tolta la quale 
resta scurus […] Osservate se credeste che scuro fosse fatto per apocope 
volgare da oscuro, che l’apocope dell’o iniziale, per quello che mi pare, 
non è punto in uso nel nostro popolo» (Zib. 2565). O. si definisce in 
antinomia con ‘chiaro’ (v.) ed ‘evidente’ in un paradigma conoscitivo 
di natura sensoriale; in questo senso co-occorre spesso con ‘confuso’ 
(Sopra l’ente in generale). L’‘idea’ è o. in relazione all’«intelletto» (v.) e 
«rappresenta l’oggetto in modo, che la mente non può di essa formare 
alcun giudizio» (Sopra la percezione; ma cfr. anche in Sopra la logica). 
Il «giudizio» valuta poi se una «definizione» è o. qualora l’unione tra 
soggetto e predicato «non si appalesi manifestamente all’intelletto», 
ed è facilitato dalla «divisione» a patto che «non si faccia in parti nè 
troppo grandi nè troppo piccole», poiché ne sarebbe impedito per «so-
verchia oscurità e confusione» (Sopra la percezione). Le formule ‘trovarsi 
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nell’oscurità’ (Saggio errori popolari XVII) e ‘essere all’oscuro’ (Principio 
rifacimento Saggio; lettera del 26 febbraio 1821 a Stella) sono utilizza-
te per esprimere una condizione di mancata conoscenza. «Oscurità» è 
appunto sinonimo di «incertezza» (Zib. 539) e di «ignoranza» (soprat-
tutto per ciò che è «fuor della materia»: Zib. 602); e può essere anche 
«dell’intelletto» (Parini), che può essere definito pertanto s. (Appressa-
mento IV, v. 121). A questo modello epistemologico si sottrae l’idea del 
dolore, che non si ‘concepisce’ essendo «confusissima, debolissima, 
oscurissima» (Zib. 366). 
Nello Zib., o. comincia ad essere impiegato anche per definire la di-
namica dell’«astrazione» alla base dell’incivilimento. In Zib. 132, per 
esempio, «oscura» e «cupa» è la «barbarie» dei «bassi tempi», prove-
niente «dall’ignoranza […] mescolata alla religion cristiana»; e a sua 
volta il Cristianesimo ha fornito alla ragione un «fondamento oscuro, 
ma creduto vero», e non «chiaro e dettagliato» (Zib. 430). Tale polarità 
si ritrova anche nella distinzione tra le «prime» e le «ultime mitologie»: 
queste intendono cercare l’o. «nel chiaro», «spiegare le cose sensibili e 
intelligibili» con quelle «non intelligibili e non sensibili» (Zib. 4239). 
La stessa dinamica di astrazione si legge anche nell’«amore» divenuto 
«sentimentale»: congiungendosi con il «mistero» e con un’idea «oscu-
ra e confusa», comporta effetti altrettanto «oscurissimi e confusissimi, 
ondeggianti, vaghi, indefiniti, cento volte meno sensuali e carnali di 
prima (poichè la detta idea non viene immediatam. dal senso ec.)» (Zib. 
3308). L’«oscurità de’ tempi», insieme all’«antichità» e all’«incertezza», 
è anch’essa vettore di «illusioni», perché «confonde le immagini, e dà 
luogo a quel vago ed incerto che favorisce sommamente la poesia» 
(Premessa Saffo). E similmente l’o. si trova implicato nella teoria del pia-
cere, per cui è «piacevolissima» e «sentimentalissima» la «sensazione» 
di una veduta dove «lo scuro contrasta col chiaro»; vi contribuiscono 
la «vastità», ancora l’«incertezza», e il «non veder tutto» che lascia spa-
ziare l’«immaginazione» (Zib. 1745; ma anche Zib. 1929).
Tale traiettoria si riconosce anche nella considerazione della poetica 
moderna. Se infatti la «fantasia» degli antichi e dei fanciulli «illumi-
nava le [cose] oscure», viceversa i poeti moderni che dipingono un 
oggetto poco o nulla noto, o ne mostrano «solamente alcune parti o 
vero i contorni», fanno sì che essa vi «aggiunga oscuramente e confu-
samente» gli elementi mancanti. Non solo: ancora nel Discorso poesia 
romantica Leopardi afferma che la poesia moderna, quando è dedita a 
imitare «oggetti singolari» (v. Imitazione), risulta sì «efficace», ma nelle 
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persone di «fantasia dura e torbida», che in genere vedono le immagini 
«figurate dal poeta […] oscuramente e senza paragone […] nebbiose»; 
e dichiara che il «sentimentale» moderno è il prodotto di un poeta «pe-
rito […] delle vicende comunque oscure e segrete dell’animo nostro». 
Così, per es., la poesia di Lord Byron è «studiatissima» e «oscurissi-
ma», e l’«intelletto» fa fatica a capirla (Zib. 224-26); al contrario, grazie 
alla «forza d’immaginazione» e «di sentimento», gli scritti di M.me de 
Staël non sono «mai oscuri» o «inintellegibili» (anche se «tutti [li] dan-
no per oscurissimi»: Zib. 349). 

2. Il lemma o. è impiegato nello Zib. anche nell’ambito della riflessione 
linguistica sull’espressione delle idee: le «esperienze» (v. Esperienza) e 
«cognizioni» tramandate da una lingua «impotente» sono infatti «oscu-
rissime incertissime debolissime» (Zib. 939). Per la mancanza di un 
«nome particolare» molte idee rimangono o. nella filosofia (Zib. 1468); 
infatti attraverso le nomenclature scientifiche, le idee non tendono più 
«a sfuggire, o ad oscurarsi e confondersi e divenire incerte e indeter-
minate» (Zib. 1225). Nella discussione leopardiana sui «termini», o. è 
pertanto contrario di ‘stabile’ e ‘determinato’ (Zib. 1222); e le «parole 
universali» non sono «difficili, oscure, incerte» (Zib. 1238). Ma l’‘oscu-
rità’ è anche una caratteristica retorica da evitare: un discorso o., oltre a 
non essere «chiaro», è anche «equivoco», «improprio», «dubbio», «ge-
nerico», «indeterminato» (Zib. 806; e cfr. già Saggio errori popolari, III, 
sull’«oscurità delle […] risposte» di un oracolo). Possono dunque es-
sere o. un «luogo», un «passo», un’«espressione», un «uso» (Parere Sal-
terio; Petrarca). Ad esempio, nel Discorso Frontone l’«uso di periodi rotti 
e mal connessi, frasi gonfie» è sintomatico di un’espressione «oscura» 
e «strana»; nella Lettera Frontone lo stesso impiego della parola «stile» 
è o. e ‘fluttuante’; e in Zib. 24 Chiabrera è ricordato sia per la «felicità 
d’espressione» e la «bellezza della composiz. delle parole», sia perché 
o. a causa delle «costruz. gli equivoci […] la soppressione delle idee in-
termedie ne’ passaggi» (dove quindi l’‘oscurità’ stilistica è anche frutto 
di un periodare «sconnesso»). L’«oscurità» è inoltre sorella dello «sten-
to», dell’«affettazione», della «durezza» (Zib. 129), ed è propria di un 
discorso che si serve del «metaforico eccessivo […] delle sottigliezze, 
delle troppe minuzie, dell’ampolloso» (Zib. 154). O. compare anche in 
dittologia con «affettato» (Zib. 763, 3017) e con l’apparentemente anti-
nomico «strigato» (Zib. 263); e se «una certa oscurità e intralciamento» 
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può pure dipendere dalla «troppa lunghezza de’ periodi» (Zib. 695), 
così la «ricercatezza, e attortigliamento, e tortuosità della lingua», al-
lorché accompagnata da una «viziosa e corrotta ricercatezza, arguzia, 
e oscurità dello stile», rende difficile ‘intendere’ i testi (Zib. 848). Nella 
stessa accezione l’«oscurità» compare in dittologia con «confusione» 
(Zib. 2100; e lettera del 5 giugno 1826 a Francesco Puccinotti). 
La distinzione assiologica tra o. e ‘chiaro’ emerge anche in merto alla 
«traduzione», che in una occasione è definita come il passaggio da un 
«parlare antico e oscuro» a un «parlar moderno e chiaro» (Petrarca): 
e difatti l’indagine linguistica può indirizzarsi verso l’osservazione 
dei «tempi oscurissimi» (Zib. 2781) e delle «antiche e oscure relazioni» 
delle lingue (Zib. 2145). Ad esempio, molte parole del Duecento o del 
Trecento sono di «oscurissima e incertissima o di perduta significa-
zione» (Zib. 2309); e in generale, della Grecia e di Omero «per l’anti-
chità ed oscurità della materia» non si può giudicare nulla di «certo» 
e di «chiaro» (Zib. 3012). Il nesso antico-o. si rivela peraltro un anello 
di congiunzione con il «piacevole» e il «vago» (cfr. Gensini 1984): le 
lingue russa e polacca sono, per esempio, «d’indole antica» e «spesso 
oscurissime», ma anche «liberissime, pieghevolissime, varie, ricche, 
capaci d’ogni cosa, arditissime» e «irregolari» (Zib. 2098). In Zib. 1798 
«oscurità» è non a caso ritenuta parola ‘poeticissima’ (similmente an-
che in Zib. 2263). 

3. Nella produzione giovanile i toni o. si fissano come correlativi 
dell’emozione primaria della paura (cfr. per es. Catone in Affrica VI, 
vv. 1-2: «Fra l’atre, oscure tenebre, / fra il mesto, e cupo orrore»). 
Anche trovarsi in un ‘luogo’ o una ‘camera’ o. è legato a questo tipo 
di rappresentazione: lo si può constatare in Saggio errori popolari, 
cap. VIII: «il fanciullo durante il giorno non dimentica i suoi terrori 
notturni: basta minacciarlo di porlo in fondo ad un luogo oscuro»; o 
ancora in Zib. 36: «Rimembranze di quelle notti estive […] lasciato in 
letto in camera oscura, chiuse le sole persiane, tra la paura e il coraggio 
sentiva battere un tale orologio». La «camera oscura» o «buja» (Sopra 
la luce) subisce poi uno slittamento semantico nell’immaginario matu-
ro, dove si risemantizza secondo il suo valore scientifico-sperimentale. 
Si confronti come esempio Zib. 963: «l’effetto di una scrittura in lin-
gua straniera» è come quello «delle prospettive ripetute e vedute nella 
camera oscura, le quali tanto possono essere distinte e corrispondere 
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veramente agli oggetti e prospettive reali, quanto la camera oscura è 
adattata a renderle con esattezza». 
Ancora, uno «spavento primitivo» è risvegliato dall’«ecclissi» (defini-
ta appunto «oscurazione» in Saggio errori popolari, cap. XI), che trova 
ampia rappresentazione nei giovanili testi eruditi: come ivi, cap. IV, 
dove si riporta un passo plutarcheo su «Aglaonice figlia di Egetore 
tessalo, la qual conosceva i pleniluni, in cui accadono le ecclissi, avendo 
preveduto il tempo nel quale la luna dovea rimanere oscurata dall’om-
bra»; e ivi, cap. IX, dove si riporta che Senofane «credè che le ecclissi 
di quest’astro [il sole] altro non fossero che il suo spegnersi; aggiunse 
anzi che per un intiero mese durò l’oscurità cagionata da una di queste 
ecclissi, non avendo il sole potuto riaccendersi». ‘Oscurare’ e ‘oscurarsi’ 
pertanto valgono anche come “ecclissare” ed “eclissarsi” (ivi, cap. IX; 
Storia astronomia, cap. IV). Un’accezione simile e traslata si trova nel tar-
do Zib., in relazione al pensiero delle «speranze» che i patimenti ‘oscura-
no’ e ‘spengono’, lasciando un affetto «vago»: «Del resto se a quel che ho 
detto, nel vedere e contemplare una giovane di 16 o 18 anni, si aggiunga 
il pensiero dei patimenti che l’aspettano, delle sventure che vanno ad 
oscurare e a spegner ben tosto quella pura gioia, della vanità di quelle 
care speranze, si aggiunga il ritorno sopra noi medesimi; e quindi un 
sentimento di compassione per quell’angelo di felicità, per noi medesi-
mi, per la sorte umana, per la vita […], ne segue un affetto il più vago e 
il più sublime che possa immaginarsi» (Zib. 4311). 
Più in generale, il lessico o. connota paesaggi notturni e tempestosi che 
si definiscono per la presenza o assenza della luce degli astri. Così, se a 
«farsi scura» è la «notte» in Appressamento I, v. 31; a sua volta l’aggettivo 
o. compone la medesima sfera semantica con i toni ‘foschi’, ‘atri’, ‘tetri’, 
‘neri’, ‘bruni’, in associazione al «cielo», alla «notte», all’«aere», ma an-
che per esempio alla «valle»: da Rè Magi I, vv. 46-50 (nell’«oscuro cielo, 
/ l’atra tempesta […] un tremulo fulgore / spargon la luna, e insiem 
l’incerte stelle»), da Campagna V, vv. 14-16 («l’amica luna» percorre il 
cielo con il suo carro e «risplende fra le tenebre / della notte oscura, e 
bruna») e dalla Descrizione del Sole per i suoi effetti (per lo spandersi del-
le «oscure tenebre»), fino ai tardi Paralipomeni VI, 24, vv. 3-4: «un tem-
poral […] / oscurò delle stelle ogni barlume»; e al Tramonto della luna, 
vv. 13-14: «una / oscurità la valle e il monte imbruna». L’«oscurità» può 
essere spezzata anche dal riflesso della luce sulle armi, come in Libertà 
latina, vv. 33-34: «La nera oscurità de l’atra notte / è rotta dal fulgore 
de l’armi avverse»; e può ricorrere inoltre nella raffigurazione di an-
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tri appartati (Spelonca, v. 85: «era un’ampia spelonca, oscuro albergo»; 
Trionfo della Verità II: «Tacite oscure caverne dell’Orebbo aprite l’uscita 
al solingo Eremita»; Odi di Orazio II 1, vv. 51-52: «nella Dircea / oscura 
grotta, ombrosa»), sepolture (Spelonca, vv. 37-38: «Perchè da le funeste, 
oscure tombe / De’ viventi a turbar la pace uscisti?»; L’amicizia, vv. 27-
30: «è questo / quel dì ferale, in cui profonda, e nera, / oscura tomba… 
oh Dio!... l’ossa rinchiuse / del fido Tirsi»; Le Notti Puniche III, v. 114: 
«uscir da le marmoree oscure tombe»), e luoghi infernali (Rè Magi III, 
vv.14-15: «Stige s’arresta, le caverne oscure / si veggon tremar, Cerbero 
tace»; Odi di Orazio II 13, v. 29: «oscuro Tartaro»; All’Italia, vv. 96-97: 
«ma v’attendea lo scuro / Tartaro e l’onda morta»). Nell’immaginario 
maturo trova ampia rappresentazione questo tipo di scenario così con-
notato, che viene esteso anche ai viventi. Così lo «stato mortal» è detto 
«deserto» e «oscuro» (Le Ricordanze, v. 85), e la «vita» è «abbondonata» 
e «oscura» (Tramonto della luna, v. 27); e il sentimento di «tristezza» è 
una «notte oscurissima, senza luna nè stelle (Tasso e Genio). La rappre-
sentazione in prospettiva cosmica si estende infine alla figurazione del 
mondo, chiamato nella Ginestra, vv. 190-91: «oscuro granel di sabbia». 
Da registrare anche che nel commento a Petrarca si trovano due glosse 
a parafrasare un «volto» o un «sembiante» o.: reso con «severa, sdegno-
sa» (RVF 149, v. 4), e «Torbida. Aspra. Accigliata» (RVF 171, v. 13). Un 
simile uso è anche in Pensieri XXVI: «[…] nè gli sa venire in capo che 
debbano, all’annunzio del suo caso prospero, i volti de’ suoi cari di-
storcersi ed oscurarsi, e alcuno sbigottire». «Oscura», infine, può esse-
re anche una «persona» in considerazione della sua fama, soprattutto 
nell’epistolario (cfr. lettera del 16 febbraio 1819 a Bartolomeo Borghe-
si). Così una «vita» è, oltre che «oscura», anche «inerte» e non «opero-
sa» né «gloriosa» (abbozzo di A un vincitore nel pallone); e la «gloria» e 
la «fama» si possono ‘oscurare’ (lettera del 31 agosto 1816 a Stella: «e 
se ciò che ho fatto io per la gloria di Frontone potesse servire ad altro 
che ad oscurarla»; Argomento di una canzone sullo stato presente dell’Italia: 
«Beatissimi voi non tempo ec. non invidia oscurerà la vostra fama»). 
L’«oscurità» co-occorre, in questo senso, anche con «piccolezza» (let-
tera del 5 marzo 1817 di Pietro Giordani), per cui ‘oscuro’ compare in 
dittologia con ‘piccolo’, distinto dall’‘insigne’ ed ‘eminente’ (cfr. lettere 
del 10 luglio 1820 a Giuseppe Antonio Zacchia e del 30 marzo 1821 
ad Angelo Mai). Leopardi stesso si riconosce un uomo «oscurissimo e 
sconosciutissimo» (lettere a Giulio Perticari e a Mai del 30 marzo 1821). 
Il lemma trapassa così a definire Recanati: «io sarò ancora in Roma 
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altre due o tre settimane, alla fine delle quali tornerò al silenzio ed 
all’oscurità della mia patria» (lettera del 9 aprile 1823 a Barthold Georg 
Niebuhr); «[…] questa speranza mi vien sempre consolando nella vita 
oscura e trista che io meno qui» (9 febbraio 1827, a Stella). L’«oscurità 
domestica», la «segregazione» e il «ritiro» sono infine menzionati an-
che in Pensieri LXXXV, come «schermo ai giovani contro la pestilenza 
dei costumi mondani». 

Per approfondimenti cfr. D’Intino 1999, Gensini 1984.



Rosso tot. 59: Prose puer. e giov. 18, Zib. 10, Epist. 8, Poesie varie 7, Versi 
puerili 5, Abbozzi e disegni 3, Petrarca 3, Volg. prosa 2, Volg. versi 2, OM 1 
– rossore tot. 15: Prose puer. e giov. 5, Epist. 4, Canti 2, Versi puerili 2, Pa-
ralip. 1, Poesie varie 1 – rosseggiare tot. 8: Prose puer. e giov. 3, Versi puerili 
3, Canti 2 – arrossire tot. 16: Epist. 11, Prose puer. e giov. 4, Petrarca 1 – 
arrossare tot. 3: Petrarca 2, Poesie varie 1 – rosseggiante tot. 1: Prose puer. 
e giov. 1 – arrossito tot. 2: Paralip. 1, Prose puer. e giov. 1 – rubicondo tot. 
3: Paralipomeni 1, Versi puerili 1, Zib. 1 – rubēre (lat.) tot. 6: Prose puer. e 
giov. 3, Zib. 3 – rubicondus (lat.) tot. 1: Zib. 1 – rubens (lat.) tot. 4: Prose 
puer. e giov. 4 – rubescens (lat.) tot. 1: Prose puer. e giov. 1. 

Porpora tot. 20: Zib. 10, Epist. 4, Prose puer. e giov. 3, Petrarca 1, Versi 
puerili 1, Volg. prosa 1– purpureo tot. 20: Petrarca 6, Versi puerili 5, Prose 
puer. e giov. 4, Canti 2, Volg. versi 2, Abbozzi e disegni 1 – porporina tot. 
3: Volg. versi 2, Paralip. 1 – porporato tot. 1: Prose puer. e giov. 1 – im-
porporare tot. 1: Petrarca 1 – purpureus (lat.) tot. 1: Prose puer. e giov. 1 
– purpura (lat.) tot. 3: Zib. 2, Versi puerili 1 – pourpre (fra.) tot. 1: Epist. 1. 

Vermiglio tot. 21: Petrarca 14, Poesie varie 2, Volg. versi 2, Canti 1, Epist. 
1, Prose puer. e giov. 1 – κάλχη (gr.) tot. 2: Zib. 2 – vermiculus (lat.) tot. 
11: Zib. 10, Prose puer. e giov. 1 – vermeil (fra.) tot. 4: Zib. 4 – vermejo 
(spa.) tot. 3: Zib. 3. 

Cocciniglio tot. 3: Zib. 3. 

Scarlatto tot. 1: Zib. 1.

Rosso

Chiara Marcelli
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Rosso è sovraordinato a cocciniglio, porpora, scarlatto, vermiglio. È «ama-
to naturalmente» ed è bello e vivo; in quanto tale è legato al piacere e co-
occorre con naturalezza e sensazione. Rosso può essere in particolare il 
sole e il suo raggio. Il rossore, così come l’arrossire, è sintomo di verecon-
dia, per cui frequente è il sintagma «verecondo rossore»; talvolta co-
occorre con verginale. Il rosso è anche colore della rabbia e può inoltre 
veicolare il significato di “maturo”. 
Se la porpora è simbolo di dominio e potere (regale e cardinalizio), a 
sua volta il vermiglio sta per “rosso carico” e co-occorre sia con i so-
stantivi fiore, gota, guancia, labbra, sia con gli aggettivi florido, morbido, 
sano, vegeto. Scarlatto è invece in rapporto di antinomia con i «colori 
smorti» e i «mezzi colori» propri dei popoli inciviliti (cioè amaranto, 
barbacosacco, napoleone).

1. Il r., con le sue gradazioni cocciniglio, porpora, scarlatto, vermiglio, è 
uno dei colori primitivi (v. Colore) che registra maggiori presenze nel 
corpus leopardiano. Nel tardo Zib. ne è ricostruita e appuntata a più 
riprese l’etimologia, riportata sempre a un’origine materiale: sulla scia 
di Forcellini 1805, vermiglio, dal latino vermiculus, deve il suo nome ai 
vermicelli da cui si ricava il pigmento, e lo stesso si legge per cocciniglia; 
in una gradazione dell’intensità cromatica, il vermiglio vale poi come 
«rosso carico» o «rosso profondo» (Zib. 3622-24, 3632, 3996, 3999). Tale 
attenzione trova una spiegazione nello statuto di colore «bello e vivo», 
amato naturalmente, che è riconosciuto al r. per via del «piacere» che è 
in grado di suscitare (come si legge in Zib. 3304-305, in un passo sulla 
nudità dei Californi e sul desiderio dal carattere «interamente, e uni-
camente e manifestissimamente materiale»). Così, nella sua prima at-
testazione zibaldoniana, il vermiglio compare, insieme ad altri vocaboli 
tutti dalla radice ‘percettiva’, tra le caratteristiche della «prosa […] ve-
ramente bella», come «era quella degli antichi»: essa deve presentare 
infatti non solo «pieghevolezza» e «dignità», ma anche «freschezza e 
carnosità morbida sana vermiglia vegeta florida» (Zib. 31). Lontani dal-
la «naturalezza» – e semmai rispondenti al «buon gusto» – sono invece 
i «mezzi colori» o i «colori smorti» (come «amaranto, barbacosacco, na-
poleone»), prediletti in nome del «buon gusto» dalle «nazioni civili»: 
sicché, per esempio, se «l’uomo polito […] si ride di un villano che 
stima far gran figura col suo gilet di scarlatto» non è per una «ragione 
naturale», ma per effetto dell’«incivilimento» che «tutto indebolisce» 
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(Zib. 1669). Il principio di «naturalezza» riconosciuto al r. trova del re-
sto una base scientifica nelle teorie newtoniane sui colori, discusse nei 
testi filosofici giovanili (cfr. Sopra la luce e Storia astronomia, cap. IV): il 
r. è il meno rifrangibile di tutti i colori. In questo caso la «rifrangibilità» 
della luce – per via delle maggiori massa e velocità delle particelle – 
è in grado di «commuovere» più facilmente la retina sì da «eccitare 
nell’anima la sensazione di un colore più vivo quale è il rosso». Simi-
li riflessioni permettono anche di inquadrare l’unica presenza del r. 
all’interno delle Operette, nell’immagine delle «coccole rosse e fresche» 
di Colombo e Gutierrez. 

2. Una prima simbologia associata al r. si sedimenta già a partire dagli 
scritti giovanili e insieme si nutre di rappresentazioni letterarie. Illu-
strando i segni dello Zodiaco nella Storia astronomia (cap. I), Leopardi 
riconduce la Vergine al nome di Erigone, che in Oriente porta il signi-
ficato di colore r., ad indicare le «spighe, le quali nella loro perfetta 
maturità esser denno rosseggianti», esplicitando il richiamo a un’atte-
stazione virgiliana (Georg. I, v. 297). Lo stesso colorismo vegetale, che 
si connota in senso malinconico per via del sentimento della brevità 
del tempo, è richiamato a distanza nella figura del «fiore vermiglio» 
dapprima in Mosco (Europa, v. 103) e poi nella chiusura dei Canti (Dello 
stesso, v. 10). Nel Saggio errori popolari il r. è di contro associato agli 
astri: così la luna, attraverso Teocrito, è detta rubentem in quanto «ap-
pare rossa al suo levarsi» (cap. IV), secondo un’immagine che tornerà 
come paragone nella lettera a Paolina del 9 dicembre 1825 («Andai, 
trovai Angelina, che sentendo ch’io era Leopardi, si fece rossa come la 
Luna quando s’alza»). E ancora nel Saggio (cap. XIII), a proposito dei 
pronostici meteorologici ricavati dall’osservazione dei fenomeni natu-
rali, si ricorda, sulla scorta di Beda, che gli antichi prevedono un gior-
no sereno se il sole «apparisce rosso» e se «il cielo è rosso verso sera», e 
un giorno invece tempestoso «se rosseggia nella mattina». L’immagine 
del ‘rosseggiare’ del sole è d’altronde attiva nella poesia leopardiana 
fin dalle prove fanciullesche (cfr. Rè Magi, v. 87: «e rosseggiando il sol 
l’oscuro velo»), talvolta calata in un immaginario campestre (La Cam-
pagna, v. 7: «rosseggia il sol»; e si ricordi anche la «vermiglia lista» 
di Appressamento II, v. 1). Il r. indica poi il tramontare del sole, come 
ancora in Appressamento III, v. 111: «quand’è co’ rossi raggi a sera il 
fiede», e in La dimenticanza, vv. 1-2 (dove il r. «dileguasi»). Talvolta è il 
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paesaggio stesso a essere r. per effetto dei raggi solari, come in Erminia: 
«Ma ben di qui vegg’io rosse le cime / De le mura e de’ tetti e de le tor-
ri»; e in Bruto minore, vv. 95-96: «e come prima il tetto / rosseggerà del 
villanello industre». Nella Ginestra il verbo si riferisce infine alla lava: 
«di lontan per l’ombre rosseggia» (v. 288). 

3. Il r. è impiegato anche per l’espressione del sentimento di vergogna 
(si veda il verbo ‘arrossire’ in Orazione Piceno; Angelo Mai, v. 43; Pensieri 
LII). Il significato è propriamente indagato già in Sopra alcune qualità 
dell’animo, dove il «rossore» sarebbe indice di «verecondia», sentimen-
to – spiega il giovane Leopardi – che ripudia il vizio e può generare 
pentimento qualora si sia operato in maniera disonesta: il sintagma 
«verecondo rossor» è, ad esempio, in Rè Magi II, v. 106. Una simile 
accezione si rinviene anche nell’epistolario (per cui cfr. la lettera a Karl 
Bunsen del 14 ottobre 1825 e quella di Vincenzo Gioberti del 14 settem-
bre 1829) e in Aspasia, vv. 94-95: «Me timido, tremante (ardo in ridirlo 
/ di sdegno e di rossor), me di me privo»; per essere poi ironicamente 
rappresentata in Paralipomeni VIII 26, vv. 7-8: «arrossito saria, se col 
rossore / mostrasse il topo il vergognar, di fuore». Ma il «rossore» può 
esprimere anche una vergogna femminilmente connotata, come quella 
«verginale» provata dalla «rosa innamorata» nei versi di Byron discus-
si nel Discorso poesia romantica.
Il r. può inoltre riferirsi alla sfera emotiva della «rabbia», come in Ba-
laamo (II, v. 70: «Di rabbia, e di rossor il volto pinto») e ancora in Mo-
sco (Il Bifolchetto, vv. 22-23: «Io per la rabbia / rosso in faccia mi fei»). 
E d’altronde è anche il colore del sangue versato per via di una cru-
deltà efferata, come nei seguenti esempi: «E dove si udì dal profondo 
degli antri il mesto gemito de′ penitenti, dove si vider le deserte arene 
rosseggiar del sangue che dal proprio corpo trasser con fiero strazio gli 
anacoreti innocenti» (Crocifissione e morte di Cristo); «Di stragi sitibondo 
il crudo acciaro / Tinger fra poco nel nemico sangue. / Vana speranza! 
Egli ben presto il ferro / Rosso farà nel sangue suo» (Pompeo in Egitto, 
II, 1); «Allora Armodio vidi ch’avea rosse / le man de l’empio sangue» 
(Appressamento III, vv. 247-48). 
Da segnalare, in conclusione, che la maggioranza delle attestazioni di 
porpora riguardano invece le vesti (Crocifissione e morte di Cristo; Epit-
teto), in linea con la topica simbologia di potere, regale e cardinalizio, 
associata a questo colore: si vedano per esempio La flagellazione: «[…] 
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quella corona, quello scettro, quella porpora insegne furono di domi-
nio e di regno»; e la tarda lettera a Sinner del 3 ottobre 1835: «È vero che 
Mai è sul punto di vestire la porpora, e Mezzofanti gli verrà appresso; 
ma essi ne sono debitori al gesuitismo, e non alla filologia».

Per approfondimenti cfr. Dell’Aquila 1993, Stabile 2023b.
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Categoria tot. 43: Zib. 43 ‒ categorico tot. 1: Epist. 1 ‒ categoricamente 
tot. 1: Epist. 1. 

Categoria (attestato solo al singolare) è sinonimo di classe (v.) e parti-
zione, soprattutto in relazione al verbo o ad altri elementi grammaticali. 
Nella sua accezione generale, il lemma indica il risultato di una clas-
sificazione di enti, anche astratti: si ha perciò la categoria del bello, del 
brutto, della corruzione, della grazia, della gioventù, del gusto (buono o 
cattivo), della speranza. Si può dare una categoria anche per la lettera-
tura e lo stile (v.) di una certa nazione, o per alcuni caratteri relativi ad 
essa (si pensi per es. a meridionale/settentrionale).

1. C., dal gr. κατηγορεῖν (“chiamare in causa”), indica, sulla scorta del 
pensiero di Aristotele, una suddivisione o un ordinamento della realtà, 
secondo criteri di volta in volta selezionati. Tale operazione trova per-
ciò applicazione in vari ambiti del pensiero leopardiano: linguistica, 
grammatica, estetica, scienze (cfr. Zib. 328), solitamente prescindendo 
da formulazioni assolute e creando invece delle serie relative a un dato 
punto di vista. Le c. più frequentemente menzionate nello Zib. per-
tengono all’indagine sulle lingue (v. Lingua/Linguaggio) e ai rapporti 
tra queste e le rispettive nazioni. Nel classificare le nazioni europee 
e, analogamente, le relative lingue e letterature, Leopardi istituisce le 
due grandi c. delle nazioni meridionali e settentrionali, i cui confini 
non sono tuttavia sempre netti e assoluti. Un caso-limite è rappresen-
tato, ad esempio, della Francia (v. Francia/Francese), la quale, sia per la 
collocazione geografica (Zib. 1045: «la più settentrionale delle regio-

Categoria
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ni Europee che si comprendono sotto la categoria delle meridionali»), 
sia per la letteratura e lo stile, forma una «categoria propria», a metà 
«tra il meridionale e il settentrionale, tra il classico e il romantico» (Zib. 
3401). Nell’opposizione che Leopardi individua tra lingue antiche, vi-
cine alla natura e caratterizzate da varietà e libertà, e lingue moderne, 
caratterizzate da ragione, uniformità e geometrizzazione, il francese 
è esempio del secondo gruppo: «lingua della ragione e della società», 
appartenente perciò alla c. della «mediocrità» (Zib. 1986). Il francese si 
presta appunto ad essere universale nel «secolo della mediocrità cioè 
della ragione»; e sulla base del «nesso tra condizione culturale, lingua 
e originalità/grandezza, quale opposto di mediocrità (sociale)» (Gensini 
1984, p. 171), la valutazione si estende anche ai suoi parlanti. Se questa 
è una condizione propria delle lingue la cui formazione è stata gover-
nata dalla ragione, originariamente l’indole primitiva delle lingue si 
equivale, soprattutto all’interno di una «stessa categoria di climi e ca-
ratteri nazionali» (Zib. 1863). La struttura «naturale» delle lingue, inol-
tre, è universale ed è perciò appresa facilmente da tutti i parlanti che 
si collocano «dentro una stessa categoria di nazioni e di tempi» (Zib. 
2112), come avvenuto nell’antichità per la lingua greca. 

2. In ambito estetico, nello Zib. ricorrono le c. del bello e del brutto, 
all’interno di una concezione relativistica del gusto. Data la natura sen-
soriale del suono, dei colori (v. Colore) e degli odori, Leopardi nega 
l’appartenenza del piacere destato da tali sensazioni alla c. del bello 
assoluto (Zib. 157: «Il piacere che ci dà il suono non va sotto la categoria 
del bello, ma è come quello del gusto dell’odorato ec.»). Una diversa 
concezione, invece, si trova in Zib. 1940, in cui i sapori vengono inse-
riti nella «categoria del bello» in virtù della loro natura composta, e 
dell’armonia che ne consegue. In generale, «le cose che cadono sotto la 
categoria del buono e del cattivo gusto» sono prive di ogni fondamen-
to assoluto, e dipendono soltanto dall’uomo e dall’impressione che 
questi ne riceve secondo le circostanze (Zib. 2636, 3426). Una c. dell’e-
stetica leopardiana è rappresentata dalla «grazia», diversa dal «bello» 
in quanto originata dal contrasto delle parti e dallo straordinario che 
ne deriva, come le «bellezze forestiere o che hanno del forestiero» (Zib. 
3971). Si segnalano, inoltre, le c. del «maraviglioso» (v. Maraviglia/Me-
raviglia) e dello «straordinario», piacevole in quanto procura distrazio-
ne (Zib. 173-74). 
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3. Un’ulteriore tipologia interessa l’ambito grammaticale. Nella fatti-
specie, Leopardi crea la c. dei verbi continuativi latini (21 occorrenze 
per tale locuzione, di cui 19 comprese tra il luglio e l’ottobre 1823). 
L’insieme ‒ definito «categoria», ma anche «classe» e «genere» ‒ dei 
«continuativi» (Zib. 2813) è rappresentato dai verbi della prima coniu-
gazione derivati dal participio o dal supino: sulla scorta di tale para-
digma di derivazione, Leopardi ascrive via via singoli verbi latini a tale 
«categoria» (Zib. 2930, 2935, 3752). Sulla base di eventuali deviazioni 
rispetto a tale modello generale, si individuano delle sottocategorie di 
verbi continuativi, come quelli non derivati da participi (Zib. 2904) e 
i continuativi irregolari, appartenenti alla seconda o alla terza coniu-
gazione (Zib. 2996-98, 3002-3003, 3020, 3690; e cfr. Zib. 2815) oppure 
derivati da nomi verbali poco noti anziché da verbi (Zib. 3006-3007), o 
ancora derivati da altri verbi originari (Zib. 3691-92, 3704). 

Per approfondimenti cfr. Gensini 1984, Stabile 2023a.





Classe tot. 114: Zib. 73, Prose varie post-1819 17, Prose puer. e giov. 15, 
Epist. 6, Abbozzi e disegni 1, OM 1, Pensieri 1 – classificazione tot. 3: Zib. 
2, Prose puer. e giov. 1 – classificare tot. 2: Prose puer. e giov. 1, Zib. 1 ‒ 
classare tot. 1: Zib. 1 ‒ inclassificabile tot. 1: Zib. 1 – classis (lat.) tot. 3: 
Zib. 2, Prose varie post-1819 1 ‒ classe (fr.) tot. 2: Zib. 2.

Una classe rappresenta il risultato di un ordinamento: si compone di 
individui (v.) e persone riuniti in gruppi a seconda di i) posizione sociale 
e ricchezza, distinguendo quindi una classe benestante, civile, disoccupata, 
elevata, non bisognosa, non laboriosa, possidente, superiore in contrapposizio-
ne alla classe debole, indigente, inferiore, laboriosa, misera, popolare, povera, 
schiava; ii) livello di cultura, in base alla quale si ha una classe colta, «de’ 
sapienti», illuminata, istruita, letterata e una ignorante e rozza, detta nel suo 
complesso popolo. Classe può indicare anche un sottogruppo di un’acca-
demia o di un istituto, come quelli di fisica e matematica. Il lemma occorre 
anche in riferimento a scrittori e filosofi, distinti in base alle loro idee o usi 
stilistici (v. stile), e a gruppi di parole (v. Parola/Termine) e di verbi, riuniti 
in base a caratteristiche strutturali o di eleganza e stile. In ambito scienti-
fico, classe indica un gruppo di viventi sovraordinato all’ordine e al grado; 
la divisione in classe è del resto una delle caratteristiche fondamentali 
delle scienze (Zib. 4215). Il verbo classificare, poco attestato, è sinonimo di 
distinguere, dividere, ordinare, spiegare e usato in relazione a canto, talento. 
La classificazione che ne deriva può interessare una parola o una stella. 

1. Il lemma c., nella lingua italiana originariamente limitato all’ambi-
to militare, ricorre soprattutto al plurale nell’accezione di “categoria” 
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(v.) e “sezione del corpo sociale”, secondo un uso tipicamente france-
se (Tommaseo-Bellini 1861-79, s.v.), largamente attestato in Italia nel 
Settecento. Tale accezione è maggioritaria negli scritti di Leopardi: le 
più frequenti contrapposizioni sono tra le c. civili e quelle popolari. 
In Italia, le c. civili o elevate sono caratterizzate da «buoni costumi», 
ma prive di ogni «fondamento della morale» e, nella loro tendenza a 
«ridere della vita», risultano più ciniche rispetto alle loro equivalenti 
europee (Discorso costumi). Tra le c. elevate e le c. inferiori sussistono 
anche differenze di gusto (Zib. 193): le prime, infatti, prediligono «co-
lori smorti» (v. Colore) a causa dell’azione della civiltà, che in nome 
del buon gusto e della moda predilige sensazioni deboli (Colaiacomo 
2005) e tende a uniformare i costumi (Zib. 147); tuttavia, le predilezioni 
tipiche di una c. sono soggette a variare nel tempo (Zib. 1668-69). Indi-
pendente dalla c. di appartenenza, invece, è la capacità di distinguere il 
bello dal brutto, frutto soltanto dell’assuefazione (v.): essa può quindi 
mancare negli «ignoranti, rozzi ec. o sieno villani, o anche delle classi 
elevate», se non hanno «l’abito nè quindi la facoltà di attendere» (Zib. 
1795; v. Attenzione).

2. Frequente, ma non esclusiva, la sovrapposizione c. ‘popolare’-‘in-
colta’ e c. ‘elevata’-‘colta’. Tale associazione è evidente in Saggio errori 
popolari, in cui la prima è la principale perpetuatrice degli errori (i qua-
li, perciò, «diconsi popolari»). Le «altre classi della società partecipano 
anch’esse degli errori del volgo», ma in misura minore, grazie alla diffu-
sione della filosofia presso la «classe elevata» o «istruita», unica benefi-
ciaria dei lumi del secolo (capo I). Nello Zib. la distanza tra le c. sociali è 
indagata in relazione alla mancanza di una cultura e letteratura propria-
mente nazionale, in vista di un progetto di «effettiva ricucitura della tra-
dizione linguistico-letteraria nazionale al presente» (Gensini 1998, p. li). 
Leopardi denuncia quindi la «divisione che sussiste fra la classe letterata 
e le altre, fra la letteratura e la nazione italiana», a causa della diversità 
tra la lingua del popolo e la lingua della c. colta (Zib. 842 e 853; diversa, 
invece, la soluzione di due letterature distinte per le due classi, ipotizza-
ta in Zib. 4367 e 4388). In Italia, diversamente da quanto accadeva per i 
Greci, tale divario fa sì che la letteratura e le arti siano diffuse solo pres-
so la c. colta (Zib. 840, 1646; ma cfr. anche Discorso costumi), e abbiano 
come fine la «maraviglia» (v.) e la lode di «una sola e sempre scarsissima 
classe di persone, cioè quella degl’intendenti», e non di tutta la nazione 
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(Zib. 3225-26). La stessa emersione del talento è condizionata dalla c. di 
appartenenza: pur ponendo «che vi sono fra i contadini tante persone 
proprie a divenir geni, quante nelle altre classi in proporzione del nume-
ro rispettivo di ciascuna», si osserva tuttavia una marcata sproporzione, 
che fa sì che gli uomini d’ingegno sorgano quasi esclusivamente tra la 
«classe possidente o benestante» (Zib. 1646-47).

3. La categoria di c. permette di distinguere scrittori e filosofi sulla base 
di criteri quali l’imitazione (v.). Nelle prime pagine dello Zib., Leopar-
di ascrive poeti italiani del Sei e Settecento a c. individuate sulla base 
dell’imitazione degli antichi: così, Chiabrera e Testi occupano il primo 
e il secondo posto nella c. dei «Pindarici e Alcaici e Simonidei ed Ora-
ziani, ossia Eroici e Morali principalmente», mentre Manfredi e Guidi 
appartengono a un’altra c., ossia agli anacreontei (Zib. 28). Affinché gli 
scrittori formino una c., è necessario che essi siano dei modelli d’imi-
tazione: nei tempi moderni, la generale corruzione del gusto ha fatto 
sì che ciò accada anche per i «cattivi scrittori» (Zib. 146). In tempi di 
corruzione della letteratura, tuttavia, gli scrittori hanno la possibilità 
di formare una c. di imitatori della buona letteratura, come è accaduto 
con Dionigi di Alicarnasso o di Polibio, «i quali appartengono alla clas-
se, e sono in tutto e per tutto una φορά d’imitatori dell’antica letteratura 
greca» (Zib. 2589-91). Tale distinzione interessa Leopardi anche a livello 
personale, come manifesta la volontà di evitare di far parte della «classe 
dei pedanti», ossia la «classe di quelli che deprimono e rendono frivola, 
nulla, ridicola agli occhi degli stranieri, la nostra letteratura» (lettera a 
Stella, 25 luglio 1826). Il lemma può avere valore anche pienamente posi-
tivo, come mostra il caso dei filosofi antichi, i quali formavano «una clas-
se e una professione formalmente distinta dalle altre», laddove i filosofi 
moderni si confondono con il resto della società e non sono identificabili 
come c. (Zib. 1018). Come visualizzazione di un insieme, il lemma c. ri-
sulta funzionale a sottolineare eccezioni rispetto alla moltitudine, come 
nel caso di Platone rispetto agli scienziati greci, i quali solitamente erano 
tanto meno eleganti quanto più erano esatti: al contrario, per Leopardi 
«Platone è fuori di questa classe» (Zib. 2728).

4. Il lemma c. indica anche un insieme di parole – nella fattispecie, di 
verbi – riunite in base a criteri stilistici o strutturali, ad esempio di deri-
vazione verbale. In base a criteri strutturali, tra le c. di parole Leopardi 
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individua quella dei verbi continuativi (Zib. 2935) o quella dei diminu-
tivi (Zib. 3055). Con tale accezione, c. è sinonimo del più generico ‘cate-
goria’ e costituisce quindi un contenitore piuttosto ampio, funzionale 
alla classificazione di enti eterogenei. Queste stessi gruppi sono altrove 
individuati come ‘genere’ (sinonimi in Zib. 2522: «genere o classe di pa-
role o modi»); tuttavia, quando presenti locuzioni quali ‘appartenere a’, 
la c. è la categoria invece preferita. Costituiscono due c. distinte anche le 
parole che destano «infinite idee ricordanze ec. annesse a dette parole» 
(Zib. 1701) e le metafore (Zib. 1702; v. Metafora): considerando di volta in 
volta dei gruppi di parole, è possibile inserirli nell’una o nell’altra c. (per 
es. le parole derivate dal greco, quando comuni, possono essere ascritte 
alla prima c., ma mai alla seconda: Zib. 1704). Sulla base di parentele 
reciproche o di affinità di caratteri, possono essere riunite in c. anche le 
lingue, sebbene tali c. non vengano individuate sulla base di esclusioni 
reciproche, e le uniche c. linguistiche etichettate siano quelle delle lingue 
settentrionali e meridionali (Zib. 2989-91; v. Francia/Francese). 

5. Nell’accezione strettamente tassonomica, c. indica una categoria di 
individui viventi molto estesa, tanto che può essere ripartita in vari 
ordini o famiglie. Nella sistematica linneana, la c. è sovraordinata al-
l’‘ordine’ e subordinata soltanto al ‘regno’. Leopardi utilizza tale lem-
ma con accezione tecnica soltanto una volta, in Saggio errori popolari 
(«classe delle pantere»). La c., come categoria tassonomica risultante 
da un’operazione di ordinamento e classificazione del reale, è inoltre 
una delle caratteristiche fondamentali nel determinare lo statuto scien-
tifico di una disciplina. Infatti, a dispetto del nome fuorviante, la «così 
chiamata istoria naturale è una vera scienza, perocch’ella definisce, di-
stingue in classi, ha principii e risultati» (Zib. 4215). Leopardi riprende 
così la distinzione settecentesca (cfr. Encyclopédie 1751-72, s.v. Histoi-
re; Lepenies 1991) tra storia e storia naturale, quest’ultima affine alle al-
tre scienze non astratte (chimica, fisica, astronomia), le quali «narrano, 
cioè insegnano quello che si apprende dall’osservazione, la quale è il 
loro soggetto» (Zib. 4215). 

6. La «classificazione», operazione di formazione delle c., può interes-
sare vari aspetti della realtà. In quanto sistematizzazione artificiale, in 
Storia astronomia per «classificazione» si intende la distribuzione delle 
stelle nelle costellazioni e la loro nomenclatura (V: «Fu estesa in pro-
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gresso la classificazione delle stelle per il rimanente del cielo, il quale 
fu popolato di animali e di differenti arnesi»), al pari di quanto avviene 
per gli esseri viventi nella storia naturale, e per gli elementi e i composti 
in chimica. La ripartizione in c. può interessare anche l’ordine interno 
delle opere letterarie: nello specifico, tale lavoro di ordinamento è alla 
base della creazione del poema epico omerico da parte di Pisistrato e 
Ipparco, i quali tuttavia «non ebbero altra intenzione che di porre quei 
canti in ordine, di classarli e dividerli secondo i loro argomenti» (Zib. 
4354-55). Per via della sua natura analitica, la «classificazione» è appli-
cabile anche alle parole, sulla base della loro derivazione, in modo da 
individuare delle famiglie (Zib. 1134). Al contrario, sono «incalcolabili 
e inclassificabili» le alterazioni subite dalle lingue per inesperienza di 
lettori, scrittori e copisti nel periodo della formazione delle scritture 
primitive (Zib. 1269).

Per approfondimenti cfr. Colaiacomo 2005, Gensini 1998, Lepenies 
1991.





Individuo tot. 712: Zib. 661, Epist. 11, OM 11, Indici Zib. 10, Prose varie 
post-1819 10, Prose puer. e giov. 6, Pensieri 2 ‒ individualità tot. 4: Zib. 
4 – individuale tot. 106: Zib. 99, Abbozzi e disegni 2, Indici Zib. 2, Epist. 
1, OM 1, Prose varie post-1819 1 – individuo (agg.) tot. 5: Zib. 4, OM 1 
‒ individualmente tot. 24: Zib. 22, OM 2 ‒ individuato tot. 1: Zib. 1 ‒ in-
dividu (fr.) tot. 4: Epist. 2, Zib. 2 ‒ individuel (fr.) tot. 2: Zib. 2.

Individuo co-occorre con i lemmi genere e specie, cui è subordinato. 
L’individuo può essere animale o umano, spesso in opposizione reci-
proca. Presente anche la locuzione «creature individue» (Frammento 
apocrifo), con il medesimo significato. Individuo si oppone in partico-
lare a «genere umano», di cui è una proiezione su diversa scala (Zib. 
3029, 4065). In un’altra sfera semantica, individuo co-occorre con nazio-
ne, patria, popolo, società, lemmi con cui intrattiene un rapporto di impli-
cazione e spesso di antinomia; tale accostamento tra lemmi di signifi-
cato opposto serve talora a evidenziare le contraddizioni esistenti nelle 
società. Individuo è inoltre antonimo di massa e moltitudine, soprattutto 
in relazione a progresso; a tali lemmi si intrecciano le polarità antico/
moderno e corpo/mente (v. Mente). In ambito estetico, l’individuo può 
essere il risultato di una conversione della natura in forma di creatura 
viva, come nei miti (Discorso poesia romantica); nella forma drammatica, 
invece, all’individuo si associano determinazione e ristrettezza, in con-
trapposizione a moltitudine, la quale produce l’indeterminato. 

1. L’i. si caratterizza per essere un soggetto estremamente variabile 
per effetto delle circostanze e dell’«assuefazione» (v.). Tale variabilità 

Individuo
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produce differenze sia tra un i. e l’altro, sia nel singolo i. in tempi di-
versi, e agisce a vari livelli. Nell’ambito del linguaggio, variano da i. a 
i. le «idee concomitanti intorno ad una stessa parola, ed alle menome 
parti del suo significato», e perciò «nessun individuo (come nessuna 
nazione rispetto alle altre) ha precisamente le idee di un altro, circa 
la medesima cosa» (Zib. 1705-706). Ciascun i., inoltre, ha una «lingua 
propria», distinta dalle altre «lingue individuali» per l’uso di frasi e 
soprattutto di sinonimi per esprimere uno stesso concetto (Zib. 1755). 
La differenza tra gli i. interessa poi sia il fisico, in cui gli i. della spe-
cie umana appaiono molto variabili nelle proporzioni rispetto a quelli 
delle specie animali (Zib. 1559-62), sia il morale, a proposito del quale 
esiste una innata differenza di indole tra un i. e l’altro all’interno di 
una stessa nazione o di diversi popoli (Zib. 3202, 3807; cfr. però Zib. 
2598, in cui la natura degli i. «si corrisponde appresso a poco in ciascu-
na sua parte»). Le due sfere interagiscono tra loro nello stesso i., ma 
sono soprattutto le «circostanze fisiche» che «influiscono, cambiano, 
recano, tolgono, accrescono, scemano, diversificano ec. ec. le passioni 
o inclinazioni» individuali indipendentemente dalla volontà e dall’as-
suefazione (Zib. 3205; e cfr. Zib. 3090, in cui la possibilità di cambiare 
l’indole è affidata anche alle attività morali). Resta comunque valido 
l’assunto di matrice empirista e sensista per cui l’i. sarebbe, alla nascita, 
provvisto soltanto di disposizioni, ma non di qualità innate, di modo 
che «l’individuo divenga (e non nasca) quasi tutto ciò ch’egli è, qua-
lunque egli sia, cioè sia divenuto» (Zib. 3302). Alla differenza fisica e 
morale esistente tra un i. e l’altro si aggiunge perciò quella esistente nel 
singolo i. in diversi momenti della propria esistenza relativamente alle 
convinzioni o «verità» (Zib. 1766); il «progresso e dell’individuo, e del-
lo spirito umano» si può pertanto rendere tramite la rappresentazione 
matematica del moto accelerato dei gravi (Zib. 1767, v. Accelerazione/
Velocità). Tale mutabilità rende l’uomo inconoscibile, dal momento che 
non si possono intendere tutte le circostanze «che possono influire sul-
lo spirito degl’individui, nè tutte quelle che hanno effettivam. influito 
su tale o tale individuo determinato» (Zib. 3467). La conoscenza dell’i. 
non sarà mai completa, e perciò la massima cognizione consiste nel 
non sorprendersi di fronte a nuove qualità e caratteristiche «di qualun-
que individuo umano noto o ignoto ci possa venire agli orecchi o agli 
occhi» (Zib. 3468). Al tempo stesso, tuttavia, Leopardi mostra di con-
siderare la storia del genere umano come simile a quella di ciascun i., 
secondo una proiezione su diversa scala (Zib. 3029). Lo stesso rapporto 
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è valido anche al contrario, ossia considerando le vicende di ciascun 
i. come un compendio di quelle del genere umano: assumendo tale 
prospettiva, ogni i. alla nascita ha facoltà intellettuali corrispondenti a 
quelle del «primo uomo», e gli i. che hanno raggiunto le cognizioni del 
proprio tempo «sono necessariamente passati per tutti quegli stati per 
cui lo spirito umano è passato dal principio del mondo fino ad oggi», 
in modo tale che tale i. «rinchiude e compendia in se, non solo la storia 
dello spirito umano, ma quella eziandio de’ caratteri successivi delle 
nazioni» (Zib. 4065).

2. Il lemma i. co-occorre frequentemente con ‘specie’, con il quale in-
trattiene un rapporto di subordinazione. Nell’accezione di “ente reale 
indivisibile”, si oppone alle categorie astratte della ‘specie’ e del ‘ge-
nere’, sia sul piano strettamente biologico, sia in discorsi più generi-
ci. In vari ambiti, infatti, l’opposizione tra i. e specie fa emergere la 
concretezza degli enti e serve solitamente da contrappunto alle idee 
assolute. Ad esempio, la considerazione degli i. da questa angolatura 
permette di mettere in discussione la superiorità di alcune specie sulle 
altre: ciascun i., infatti, è dotato di «perfezione» (v.) in quanto «confor-
me alla natura della sua specie» (Zib. 391). Di conseguenza, se «non si 
dà perfezione comparativa fuori dello stesso genere, ma solamente fra 
gl’individui» di un genere o di una specie (Zib. 1260), viene meno la 
superiorità che, per effetto naturale dell’«amor proprio», rivendica per 
sé sia «ciascuna specie», sia ogni i. in rapporto «non solo alle altre spe-
cie o generi, ma agli altri individui della medesima specie» (Zib. 390; 
cfr. Zib. 822-24). Con la distruzione delle idee innate, è destituita anche 
l’idea di perfettibilità del genere umano, che può essere relativa all’i. 
ma non al genere (Zib. 1619). Soprattutto, l’osservazione dei comporta-
menti e delle opinioni degli i. toglie qualsiasi fondamento alle idee del 
bello e del brutto assolute: contrariamente a ogni forma di innatismo, 
Leopardi mostra che «il fanciullo, dal primo individuo che vede, si 
forma l’idea di tutta la specie o genere», e la mantiene intatta se non su-
bentrano altri i. della stessa specie con caratteristiche tali da cancellare 
l’idea primitivamente concepita (Zib. 667). Di conseguenza, il fanciullo 
si forma le idee della bellezza e della bruttezza solo tramite il confronto 
e il paragone tra differenti i., sia per la specie umana, sia per le specie 
animali (Zib. 1196); per alcune caratteristiche, l’idea della proporzione 
si forma invece osservando sé stessi (Zib. 1308). Su tale presupposto 
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agisce l’assuefazione, «del tutto individuale nel suo soggetto» e perciò 
aliena da ogni idea o forma universale (Zib. 1308). All’interno della 
stessa specie, la differenza tra gli i. è poi rappresentata da una mag-
giore o minore conformabilità (v.), ossia da una differenza accidentale 
(Zib. 1452); ciascun i. umano e animale, inoltre, è soggetto a ricevere 
diverse assuefazioni al variare delle circostanze (Zib. 1761). Gli esseri 
umani, considerati sia come specie, sia come i. singoli, sono tuttavia 
dotati di una maggiore assuefabilità rispetto agli animali, e perciò pos-
sono passare da un’assuefazione all’altra più rapidamente (Zib. 1764). 
Il cambiamento di opinioni nella vita di un i. umano si spiega perciò 
considerando la sua conformabilità, la quale fa sì che sussistano «assai 
maggiori e più numerose differenze fra gl’individui umani, e fra le 
successive condizioni di uno stesso individuo, che in qualunque altra 
specie di esseri» (Zib. 1569); analogamente, l’assuefazione agisce anche 
a livello del corpo, modificando gli organi (v. Organo/ Organizzazione) e 
producendo lo sviluppo di diverse facoltà negli i., a loro volta respon-
sabili delle differenze interne alla specie (Zib. 1803, 1821). Una tipica 
movenza del pensiero leopardiano nello Zib. consiste, perciò, nel con-
siderare le differenze relative ad alcune caratteristiche e facoltà sia nel-
le diverse specie, sia tra gli i. di una stessa specie, sia all’interno dello 
stesso i. al variare delle circostanze e delle assuefazioni (Zib. 3807-808): 
tra gli esempi di tale strategia figurano le idee di ciò che è «il polito 
e il sozzo, il mondo e l’immondo» (Zib. 1368; e cfr. Zib. 1568), «l’ira e 
l’impazienza del proprio male» (Zib. 2491-92), la quantità di amor pro-
prio a seconda dell’«energia della loro vitalità» (Zib. 2488), la differente 
percezione dello scorrere del tempo (Zib. 3510-14). 

3. Soprattutto a partire dalla seconda metà del 1823, l’opposizione tra 
la specie e i singoli i. si lega alla riflessione circa l’ordine della natura 
e la felicità degli enti. Come conseguenza dell’amor proprio, ciascun 
vivente tende a odiare gli altri i. (e, al tempo stesso, ad amare la propria 
specie in astratto: Zib. 3929); tale odio, dannoso «non pure alla specie 
e agli altri individui, ma all’individuo medesimo», può essere tenuto 
a bada in assenza di società o in una società larga (Zib. 3785), in cui gli 
i. «non cerchino sempre e irrimediabilmente di farsi male gli uni agli 
altri» ma cospirino al bene comune, come accade presso le società degli 
animali (Zib. 3774-75). Dall’amor proprio e dalla variazione di questo 
dipende anche l’aspirazione più o meno grande alla felicità, destinata 
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ad essere frustrata per qualunque ente, ma con maggior pena per gli es-
seri che sentono maggiormente l’esistenza, ossia che hanno più vita: tale 
comparazione è valida sia per le specie (per cui saranno più felici le spe-
cie che si accostano maggiormente ai vegetali), sia per gli i., sia per un 
unico i. a seconda delle circostanze (Zib. 3846-48; cfr. Zib. 4506). Di con-
seguenza, l’unica soluzione è di limitare la tendenza degli i. a desiderare 
un fine il cui conseguimento è impossibile, ossia limitare «lo sviluppo 
dell’animo»: tuttavia, dopo che esso è progredito sia negli i., sia nei po-
poli, «è impossibile il farlo tornare indietro, impossibile, tanto negl’indi-
vidui che nei popoli, impedirne il progresso» (Zib. 4186). L’assenza della 
felicità per gli i. e per le specie (Zib. 4169) da un lato permette di stabilire 
che «il vero e solo fine della natura è la conservazione delle specie, e 
non la conservazione nè la felicità degli individui» (Zib. 4169), dall’altro 
smentisce qualsiasi proiezione di un bene universale che possa risultare 
dal «male di tutti gli individui senza eccezione» (Zib. 4175; cfr. infra), dal 
momento che tutti gli i. sono soggetti al medesimo ciclo di produzione e 
distruzione in virtù del quale la natura è «persecutrice e nemica mortale 
di tutti gl’individui d’ogni gen. e specie che essa dà alla luce» (Zib. 4486; 
da contrapporre a Zib. 1530, 20 agosto 1821, in cui la natura era conside-
rata «madre benignissima del tutto, anche de’ particolari generi e specie 
che in esso si contengono, ma non degl’individui»). La regolarità di tale 
destino per tutti gli i. si configura come l’unica proposizione universale 
ad essi estensibile, secondo quanto esposto in Natura e Islandese e ripreso 
in Frammento apocrifo («Vedesi in questo presente mondo un continuo 
perire degl’individui ed un continuo trasformarsi delle cose da una in 
altra»): la distruzione delle «creature individue», pertanto, non modifica 
in alcun modo gli equilibri dell’universo, sia finché rimangono inalterati 
i rapporti tra i generi e le specie esistenti, sia quando questi e gli i. che li 
compongono periranno nel fuoco (ancora nel Frammento apocrifo).

4. Il lemma i. co-occorre spesso con ‘nazione’, ‘patria’, ‘popolo’, ‘so-
cietà’, con cui intrattiene un rapporto di antinomia e talora di impli-
cazione. Nelle riflessioni di natura politica, infatti, Leopardi sottolinea 
l’opposizione esistente tra gli i. e i popoli o le nazioni, nella cui divari-
cazione di interessi consiste una delle principali contraddizioni delle 
società umane. La società prevede che l’i. accordi i propri giudizi, in-
teressi e fini con quelli degli altri: perciò, «quanto più si trova nell’in-
dividuo il se stesso, tanto meno esiste la società», poiché in questo caso 
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ciascun i. diviene portatore di un proprio fine e «forma da se solo una 
società a parte, ed intera, e perfettamente distinta» (Zib. 670). Contra-
riamente a quanto accadeva nelle antiche repubbliche, in cui il popolo 
obbediva spontaneamente a un principe ed era pronto a sacrificarsi per 
gli interessi della collettività, che coincidevano con i propri, negli stati 
moderni l’egoismo individuale non permette più tale «sommissione 
spontanea» e la «comunione degl’interessi d’ogni individuo coll’inte-
resse pubblico» è divenuta impossibile (Zib. 563-64). Le antiche società 
erano un esempio di quella che Leopardi chiama società «lassa o vo-
gliam dir larga o poco ristretta», ossia tale da giovare «agli interessi 
di ciascun individuo in quello che hanno tutti di comune» (Zib. 873); 
presso gli antichi, perciò, la patria «era per ciascun individuo come un 
altro se stesso» (Zib. 879). Nelle società più moderne, invece, i rapporti 
tra i. e i. si sono ristretti e, in quanto ai propri fini, l’uomo è tornato alla 
«solitudine primitiva», fino al paradosso per cui «l’individuo, egli solo, 
forma tutta la società» (Zib. 876). L’opposizione tra le antiche nazioni-i. 
e i moderni i.-nazione costituisce una rappresentazione dei mutamenti 
intervenuti nel sentimento dell’amor patrio: le nazioni in cui regna tale 
sentimento, infatti, sono «come un grande individuo» e, amandosi ne-
cessariamente di preferenza, odiano le altre nazioni-i. (Zib. 889). Tale 
sistema metaforico di tipo funzionalista, che vede gli i. come riuniti in 
un solo corpo sociale (per il quale cfr. Rigotti 1989), è usato da Leopar-
di per riferirsi a un periodo della storia dell’umanità in cui la filosofia 
non aveva ancora svelato il carattere illusorio del sentimento di amor 
patrio (Zib. 149); al contrario, «l’egoismo spoglio di illusioni» spegne 
l’amore nazionale e la virtù, dividendo le nazioni «per teste, vale a dire 
in tante parti quanti sono gl’individui» (Zib. 161). In Zib. 1863-71 alla 
filosofia è imputato non tanto di distruggere le illusioni a livello gene-
rale, bensì di «trasmutarle di generali in individuali», ossia di indurre 
l’i. a credere che vi sarà sempre un’eccezione in suo favore; la vita stes-
sa dipende da questo «menomo grado di illusione individuale», ossia 
di speranza. La conservazione delle illusioni individuali è tuttavia più 
difficile per il giovane di talento, la cui facoltà di generalizzare fa sì che 
non sia «più capace di illusioni individuali intorno agli uomini, sicco-
me già da principio non era capace d’illusioni generali» (Zib. 1868-69). 
In pagine più tarde, il discorso sulla perdita delle illusioni si intrec-
cia nuovamente con quello sulla società, cui è imputata la dispersione 
delle illusioni sia presso gli i., sia presso i popoli e il genere umano 
(Zib. 2864). Il vivo interesse per una politica in grado di toccare gli ani-
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mi e i sentimenti degli i., e perciò lontana dalla freddezza dei concet-
ti astratti, trova espressione nell’«Argomento di un libro politico», in 
cui Leopardi avrebbe voluto trattare anche della «Necessità di rendere 
individuale l’interesse per lo stato», come accadeva presso gli antichi 
(Disegni letterari, vii). Infatti, il focus delle riflessioni politiche non è 
la società astrattamente considerata, ossia un «anonimo “essere socia-
le”, ma l’individuo e la sua realtà psichica fatta di impulsi (ambizione, 
odio, invidia)» (D’Intino-Maccioni 2016, p. 109). Considerati gli im-
pulsi naturali nell’uomo, l’esempio di società perfetta è perciò quella in 
cui «gl’individui che la compongono, per cagione della stessa società, 
non nocciano gli uni agli altri o, se nocciono, ciò sia accidentalmente, 
e non immancabilmente», come accade presso le società animali, i cui 
i. cooperano al bene pubblico (Zib. 3773-74) e non sono disuguali (Zib. 
3779). Anche il fine della società non è considerato astrattamente, ma è 
rappresentato dal «bene pubblico degli individui che la compongono» 
(Zib. 3781), non conseguibile in una società stretta, la quale «pone ne-
cessariamente in atto l’odio naturale degl’individui verso gl’individui 
simili» (Zib. 3790; cfr. Zib. 3797).  

5. In un ambito in parte contiguo al precedente, i. si oppone a ‘massa’ 
(soprattutto a partire dal 1828) e a ‘moltitudine’: in generale, nel con-
fronto fra questi due nuclei si nota una preferenza morale accordata 
alla moltitudine fino al 1828, e all’i. da tale momento in avanti. Nelle 
pagine dello Zib. del ’20 affiora infatti il confronto fra le passioni dell’i., 
basse e vili, e gli ideali della moltitudine, ritenuti più elevati e obiettivi 
(Zib. 121). Tale raffronto serve soprattutto a motivare l’esigenza di uno 
stato popolare, in cui anche i cittadini partecipino del potere, se è vero 
che «l’individuo non è mai virtuoso, la moltitudine sì» (Zib. 1565; cfr. 
Zib. 1563-64). Si verifica qui una divaricazione (cfr. supra) tra la volontà 
dei singoli e quella della collettività, attribuendo a quest’ultima una 
ricomposizione delle passioni innate negli individui. Tale condizione 
non si dà, invece, negli scritti posteriori al 1828, nei quali l’opposizione 
non più tra gli i. e una generica ‘moltitudine’, ma tra gli i. e la ‘massa’ 
esprime una diversa concezione della società e del ruolo dell’i. al suo 
interno. La ‘massa’, nel Tristano ironicamente definita «leggiadrissima 
parola moderna», rappresenta per Leopardi la somma degli idola del 
XIX secolo e del mito del progresso (Di Meo 2008): il mondo moderno 
si caratterizza quindi per la sostituzione dell’entità generica e astratta 
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delle masse a quella corporea e singola dell’i. («Gl’individui sono spa-
riti dinanzi alle masse, dicono elegantemente i pensatori moderni») e, 
tuttavia, tale lessico si rivela privo di significato alla prova dei fatti, dal 
momento che le masse sono esse stesse «composte d’individui» (ivi). 
Tale «errore di prospettiva insito nella visione antropologica espressa 
dall’ideologia moderata» – ossia la considerazione della massa – si op-
pone «a quell’ideale dell’uomo-individuo, restituito alla completezza 
della sua identità psico-fisica, che nella considerazione di Tristano si 
configura come la meta di una radicale inversione di rotta del percorso 
storico dell’uomo moderno» (Ferraris 1987, p. 29). La modernità, in cui 
l’incivilimento è progredito, è tale per cui «le masse guadagnano, ma 
l’individualità perde: perde di forza, di valore, di perfezione, e quindi 
di felicità» (Zib. 4368). Alla polarità tra i. e massa si intrecciano, quindi, 
le opposizioni tra l’antichità e la modernità e tra il relativo vigore cor-
porale della prima rispetto al privilegio della dimensione intellettuale 
della seconda (v. Mente). Inoltre, la diminuzione della felicità individua-
le di contro al progresso delle masse rivela la propria contraddizione 
considerando la fallacia logica di una felicità generale matematicamente 
risultante da un’infelicità delle parti, ossia degli i., come espresso nella 
lettera del 5 dicembre 1831 a Fanny Targioni Tozzetti: «e rido della feli-
cità delle masse, perchè il mio piccolo cervello non concepisce una massa 
felice, composta d’individui non felici» (ma già in lettera del 24 luglio 
1828 a Giordani: «umilmente domando se la felicità de’ popoli si può 
dare senza la felicità degl’individui»; e cfr. anche Palinodia, vv. 197-207). 
Di fronte al comune destino di infelicità individuale (Tristano: «Ma se 
uno sia felice o infelice individualmente, nessuno è giudice se non la 
persona stessa, e il giudizio di questa non può fallare») assegnato dalla 
natura agli uomini, il «rifiuto di una realtà (e felicità) sociale che ignori 
gli individui è del tutto omologo al rifiuto di una felicità dell’universo 
fondata sul male delle creature» (così Galimberti nel suo commento a 
G. Leopardi, Operette morali, Napoli, Guida, 1977, p. 432n).

6. La nozione di i. e di ‘individualità’ si impone anche nelle conside-
razioni sulla letteratura, in particolare a proposito della rappresenta-
zione della natura nelle opere poetiche e dei personaggi nelle opere 
drammatiche. La prima questione è affrontata nel 1818, in Discorso poe-
sia romantica e Zib. 15-21, a proposito del rifiuto dei romantici di ripro-
porre la mitologia, in cui «la natura veniva piuttosto convertita in indi-
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vidui che immediatamente avvivata», e della loro conseguente scelta 
di animare direttamente la natura, senza l’attribuzione di sembianze 
umane. Tuttavia, Leopardi obietta che la propensione ad «avvivare la 
natura convertendola in individui di questa nostra specie» (Discorso 
poesia romantica), ossia «individualmente» e «mediatamente» (Zib. 19), 
è naturale negli uomini, che desiderano «vedere e toccare e aggirarsi 
tra cose vive, dal qual desiderio mossa la fantasia vivifica oggetti in-
sensati» (Discorso poesia romantica; cfr. Stabile 2023b). In un diverso 
contesto, Leopardi riflette sulla contrapposizione tra l’i. concreto e la 
sua tipizzazione nelle opere drammatiche, come avviene ad esempio 
nelle commedie di Plauto e Terenzio, in cui i costumi ritratti sono «del 
genere, p.e. del padre buono o del padre iracondo, e non dell’indi-
viduo» (Zib. 11). Tale difetto viene in parte riconsiderato nel 1822, a 
proposito della funzione del coro, espressione della moltitudine e non 
del singolo i., «sempre cosa piccola, spesso brutta, spesso disprezza-
bile», mentre «tutto quello che vien dalla moltitudine è rispettabile, 
bench’ella sia composta d’individui tutti disprezzabili» (Zib. 2804). La 
moltitudine di cui il coro è espressione produce un’idea indefinita di 
grandezza, laddove «la idea medesima di individuo è determinata e 
ristretta, per produrre una concezione o sensazione indeterminata ed 
immensa» (Zib. 2806). Sul versante drammatico e, in generale, lirico, 
Leopardi guarda quindi «al non-particolare, al non-individuale come 
fonte di piacere estetico» (Natale 2013, p. 156), ossia a una moltitudine 
corale che ha a che fare con l’indefinito.

Per approfondimenti cfr. D’Intino-Maccioni 2016, Di Meo 2008, Fer-
raris 1987, Galimberti 1977, Natale 2013, Rigotti 1989, Stabile 2023b.





Organo tot. 142: Zib. 121, Prose puer. e giov. 19, Epist. 2, Pensieri 1 – or-
ganico tot. 8: Zib. 6, Prose puer. e giov. 2 – organe (fr.) tot. 1: Zib. 1.

Organizzazione tot. 20: Zib. 16, Prose puer. e giov. 4 – disorganizza-
zione tot. 1: Zib. 1 – organizzato tot. 22: Zib. 16, Prose puer. e giov. 6 
– inorganizzato tot. 3: Zib. 3 – organisé (fr.) tot. 1: Prose puer. e giov. 1.

Il termine organo (attestato soprattutto al plurale) assume varie ac-
cezioni in base all’aggettivazione e alle co-occorrenze con cui ricorre 
all’interno del corpus delle opere leopardiane. Un primo gruppo è rap-
presentato dagli organi di senso/sensorii. Il lemma co-occorre in questo 
caso con azione e impressione (di «cose esterne» e di «oggetti esterni»), e 
può essere inteso come causa produttiva di una idea, di una sensazione, 
di virtù; a sua volta un organo può essere solleticato da una sensazione 
e può percepire qualità negli oggetti. Gli organi di senso (della favel-
la, dell’udito, della voce) co-occorrono spesso con linguaggio (v. Lingua/
Linguaggio) e suono; l’organo della vista compare invece con minore 
frequenza. Un organo può essere delicato, mobile, pieghevole, pronto, su-
scettibile e co-occorre in questo caso con genio, ingegno, talento. Tra le 
più frequenti locuzioni, figurano disposto e ‘facile ad assuefarsi/all’as-
suefazione’ (v.). Organo co-occorre, inoltre, con memoria (v.), definita 
come abitudine contratta dagli organi deputati a tale operazione (Zib. 
1383, 3345): frequente, perciò, la locuzione «organi della memoria». 
Anche gli organi esteriori/materiali co-occorrono con assuefazione (v.); 
il più indagato tra essi è la mano, che diviene inabile una volta perdu-
ta l’«assuefazione generale». Altri organi sono invece interiori, intel-
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lettuali (v. Intelletto), mentali (v. Mente), e co-occorrono spesso con con-
formabilità (v.); nel maggior grado di quest’ultima consiste la differenza 
degli organi umani rispetto agli altri animali. Una sotto-specificazione 
di organo è costituita dai rudimenti, ossia organi imperfetti (v. Perfezione) 
incoati e insufficienti all’uso animale, prodotti dalla natura come nesso tra 
i diversi ordini di animali (cfr. Zib. 4468). Organo co-occorre ancora con 
vita, in proporzione diretta tra la sua mobilità/sensibilità/suscettibilità, 
la quantità di amor proprio e il desiderio di felicità (v. Contentezza/Scon-
tentezza). Organico (agg.) dipende infine da circostanza, corpo, costruzione, 
facoltà, materia, vizio; in quest’ultimo contesto, è sinonimo di fondamenta-
le, radicale.
Organizzazione co-occorre con conformabilità, forza, società, vita. L’or-
ganizzazione può essere interiore, interna, intrinseca o del corpo, oppure 
estrinseca, e può riferirsi a animale, corpo (umano), favella, lingua. L’an-
tonimo disorganizzazione è attestato solo una volta e regge il lemma cer-
vello. Organizzato (agg.) dipende da bambino, cosa, corpo, essere, lingua, 
macchina (della natura, umana), parte (degli animali), sistema, specie, 
uomo (il più organizzato degli esseri viventi), vita. Organizzazione è 
sinonimo di composto e co-occorre con conformabile, sensibile, vivo; in-
trattiene un rapporto di doppia implicazione con vivo e non vivo. Il suo 
antonimo inorganizzato (agg.) dipende da cosa, essere. Come sostantivo, 
esso indica la classe di esseri più distante dall’uomo, caratterizzata da 
minore vita e maggiore egoismo.

1. Leopardi utilizza il lemma organo nel suo significato generale di 
«strumento per mezzo del quale l’animale fa le sue operazioni» (Cru-
sca 1623, s.v.), secondo un uso ben attestato nella lingua italiana e de-
finitivamente affermatosi nell’Ottocento (Tommaseo-Bellini 1861-79, 
s.v.), solo in parte sovrapponibile al significato del lemma nelle lingue 
classiche (cfr. Forcellini 1805, s.v. organum: «instrumentum, machina 
ad aliquid faciendum»). Attestato anche l’aggettivo derivato ‘organico’, 
ossia “dotato, provvisto di organi” (GDLI, s.v.). Leopardi non usa in-
vece il termine ‘organismo’, assente tra i lemmi della Crusca poiché di 
formazione recente e arrivato in italiano come prestito dal francese. 
Presenti, infine, anche i lemmi ‘organizzato’ e organizzazione, quest’ul-
timo non registrato nel vocabolario della Crusca (dove è attestato solo 
il verbo ‘organizzare’, nel senso di “formare gli organi del corpo dell’a-
nimale”, lemma assente nel corpus leopardiano).
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2. Nelle Dissertazioni e nelle prime pagine dello Zib. ricorre spesso la 
locuzione ‘organo di senso’/‘organo sensorio’. In particolare, nel Dia-
logo filosofico e nelle dissertazioni fisiche gli organi umani sono presen-
tati come gli strumenti attraverso cui l’anima opera le proprie virtù e, 
soprattutto, come luogo su cui si imprimono le impressioni prodotte 
dagli oggetti esterni. Questo processo dà luogo alla formazione delle 
idee: «Osserviamo le nostre idee, e vediamo, che queste vengono in 
noi prodotte dall’impressione che fanno gli esterni oggetti negli organi 
sensorii». Tuttavia, l’uomo è dotato della facoltà di «impedire l’azione 
degli esterni oggetti sopra i suoi organi sensorii» (ivi), soprattutto nel 
sonno (Sopra i sogni). Gli organi di senso hanno quindi un ruolo passi-
vo, di ricezione delle impressioni provenienti dall’ambiente esterno. In 
questa fase, l’organo di senso cui Leopardi dedica maggior attenzione è 
l’apparato uditivo, ossia quello che «percepisce» il suono (Sopra i fluidi 
elastici). L’azione che il suono esercita sui sensi è perciò alla base della 
teoria musicale ed estetica di Leopardi, dal momento che la piacevolez-
za e il bello della musica derivano in prima analisi dall’effetto prodotto 
negli organi (Zib. 156-58), similmente a quanto accade per le impressioni 
causate dai colori e dai sapori (Zib. 1199-200; cfr. Gallotta 1997). 

3. Gruppi particolari di organi su cui si concentra la riflessione leopar-
diana sono quelli della voce, della favella, del parlare. Tali organi vengono 
considerati soprattutto comparativamente, a marcare le differenze tra i 
diversi popoli e tra l’uomo e gli animali. La differenza tra le lingue, in-
fatti, «dimostra una vera differenza negli organi corporali della favella 
tra’ vari popoli parlanti», a sua volta dovuta «al clima o a qualsivoglia 
altra cagione naturale» (Zib. 3199), indipendentemente dall’assuefa-
zione (v.). Sulla base di questa difformità naturale e strutturale tra gli 
individui (v.) e tra i popoli, Leopardi critica la «versione “forte” della 
teoria universalistica, quella facente perno sul parlato» (Gensini 1984, 
p. 274): infatti, poiché gli uomini sono «diversissimamente conformati 
rispetto agli organi ec. della favella ed alle altre naturali cagioni che 
diversificano le lingue», essi apporterebbero ulteriori e successive va-
riazioni nella ipotetica lingua universale, che in tal modo si differen-
zierebbe nuovamente in lingue diverse presso i vari popoli (Zib. 3256-
62). Anche le alterazioni interne a una stessa lingua, soprattutto nella 
pronuncia, sono dovute, oltre che alla natura dell’orecchio (cfr. supra), 
alla conformazione degli «organi della voce», che in questo caso Leo-
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pardi considera come «cooperanti passivi, e meccanici imitatori» (Zib. 
4385). A livello più generale, gli organi della voce costituiscono una 
specificità del genere umano e il prerequisito fisico per la produzione 
del linguaggio. Tale necessità di organi specifici emerge già nella Storia 
astronomia e nel Saggio errori popolari, a proposito dell’impossibilità per 
gli astri di «formar voci per mancanza di organi essendo totalmente 
sferici ed uniformi» (Storia astronomia, V), quando pure li si pensasse-
ro come provvisti di un’anima (cfr. Saggio, VI: «dato ancora […] che 
il sole fosse animato esso non potrebbe cantare, perchè non avrebbe 
bocca, non avrebbe lingua, non gola, non trachea-arteria, sarebbe pri-
vo degli organi della voce»). La facoltà del linguaggio, caratteristica 
fondamentale degli esseri umani e discrimine rispetto alla società ani-
male, discende insomma dall’«organizzazione, specialmente riguardo 
agli organi della favella» che sono una prerogativa della specie umana 
(Zib. 417): se la società dipende dall’organizzazione corporea (cfr. infra), 
quest’ultima nell’essere umano appare condizionata soprattutto dagli 
organi della favella. L’inferiorità degli animali rispetto agli uomini è 
dunque fisiologica, e consiste nella «mancanza degli organi necessari 
a un linguaggio perfetto, o ad un sistema perfetto di segni di qualun-
que genere»; rispetto agli esseri umani, nei quali l’espressione tramite 
suoni – quand’anche inarticolati e non riconducibili a un vero e pro-
prio linguaggio – è naturale, le bestie «mancando degli organi naturali 
mancano anche della inclinazione naturale a esprimersi per via di se-
gni, e nominatamente per via della voce, e de’ suoni» (Zib. 1102). Mal-
grado l’indiscussa superiorità nell’organizzazione dell’uomo, Leopardi 
arriva però a dubitare della naturalità del linguaggio, facoltà svilup-
pata attraverso i secoli e le generazioni, come mostra il confronto con 
i sordi, i quali, nonostante i contatti con i parlanti, in tutta la loro vita 
non arrivano «ad accorgersi di avere organi capaci di suoni articolati». 
Se la lingua è lo strumento tramite cui l’uomo ha operato il proprio 
«perfezionamento», ne consegue che originariamente la natura aveva 
posto l’uomo lontano dalla propria perfezione, e che quindi l’uomo è il 
più imperfetto fra tutti gli animali, i quali trovano invece già in natura 
la propria perfezione (Zib. 2896-99; cfr. infra). 

4. Soprattutto nelle pagine dello Zib. del 1821, si profila una triango-
lazione tra memoria (v.), organi e assuefazione. La memoria, intesa 
come facoltà, ha una «funzione conservatrice e riproduttrice» (Alle-
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grini 2020, p. 214), configurandosi perciò come «virtù imitativa, giac-
chè ciascuna reminescenza è quasi un’imitazione che la memoria, cioè 
gli organi suoi propri, fanno delle sensazioni passate (ripetendole, e 
quasi contraffacendole)» (Zib. 1383; v. Imitazione). Tale assuefazione 
«particolare», ossia relativa alla memoria, funziona allo stesso modo 
dell’assuefazione «generale», dal momento che ciascuna assuefazione, 
o abitudine acquisita, dipende appunto dalla memoria. La capacità 
imitativa e contraffattrice di quest’ultima deriva «dall’assuefazione 
alle cose e impressioni loro, cioè alle sensazioni, ed è proprio anche 
degli organi nel loro genere» (Zib. 1384). All’interno di questo nesso, 
la principale caratteristica degli organi è, secondo Leopardi, la capacità 
di assuefarsi per svolgere determinate operazioni o per acquisire delle 
convinzioni, fissate tramite la ripetizione nella memoria degli organi 
preposti a svolgere quella funzione (Zib. 1525). Tale capacità di assue-
fazione si deve tuttavia alla memoria di cui ciascun organo è dotato: 
prescindendo da ogni innatismo, per Leopardi «la memoria è essen-
zialmente assuefazione dell’intelletto, così può dirsi che tutte le assue-
fazioni dell’animale sieno quasi memorie proprie de’ respettivi organi 
che si assuefanno» (Zib. 1676). Sul piano generale, il corollario è che 
«l’indebolimento della memoria» non consiste nello «scancellamento 
d’immagini o d’impressioni», bensì nell’«inabilitamento degli organi, 
ad eseguire le solite operazioni a cui sono assuefatti, tanto generali che 
particolari, e a contrarre nuove assuefazioni particolari, cioè nuove re-
minescenze» (Zib. 1552-53). Gli organi, infatti, sono provvisti di più o 
meno «pieghevolezza» che consente loro di contrarre nuove abitudini, 
ossia di svolgere nuove operazioni (v. conformabilità); identificando la 
facoltà della memoria con l’abitudine, ed essendo la seconda una qua-
lità propria di ogni organo animale, ne consegue che «di memoria son 
provveduti tutti i sensi, tutti gli organi, tutte le parti fisiche o morali 
dell’uomo, che son capaci di avvezzarsi, di abilitarsi, e di acquistare 
qualunque facoltà» (Zib. 2048). La fenomenologia dell’assuefazione, 
quindi, non può prescindere dagli organi, ossia i mezzi che consentono 
all’uomo e agli altri animali di provare esperienze e di ripeterle grazie 
alla memoria di cui sono dotati. 

5. Per gli organi Leopardi opera inoltre una distinzione tra ‘disposi-
zione’ e ‘facoltà’, per alcuni aspetti parallela a quella tra ‘conforma-
bilità’ e ‘assuefazione’, dal momento che «è solo grazie all’intervento 
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di quest’ultima che le disposizioni, che di per se stesse non sono altro 
che pura possibilità, si trasformano in vere e proprie facoltà» (Aloisi 
2014, p. 97). Nell’uomo, così come negli animali, non si sviluppano 
infatti facoltà, bensì «si sviluppano gli organi […], e cogli organi, na-
turalmente, le loro disposizioni o qualità» (Zib. 1802). All’interno di 
questo quadro, gli organi hanno la funzione di permettere l’acquisizio-
ne delle disposizioni, nella misura in cui essi «le contengono come loro 
qualità, e la carta contiene la disposizione a essere scritta» (Zib. 1821): 
ciò avviene tramite lo «sviluppo, cioè il rispettivo perfezionamento» 
dei suddetti organi (cfr. Crescere/Accrescere). Tale distinzione tra dispo-
sizioni innate e facoltà acquisite interessa sia gli organi interiori, sia 
quelli esteriori – due diverse tipologie che Leopardi considera compa-
rativamente. In chiave oppositiva, la diversità di tali categorie di orga-
ni fa sì che un uomo d’ingegno sia spesso «inettissimo ad acquistare 
abilità meccaniche, cioè assuefazioni materiali» (Zib. 1254); così come, 
per esempio, nei musici raramente la disposizione naturale degli orga-
ni interiori si combina con quella degli organi «materiali» della voce, 
propria dei cantori (Zib. 1759). Gli organi della voce forniscono inoltre 
una «perfetta immagine degli organi dell’ingegno, e de’ loro progressi 
ec. negli organi esteriori dell’uomo», sia nelle abilità di tali organi, sia 
nel modo in cui esse si acquistano (Zib. 1432-33). Infatti, tali abilità si 
sviluppano tramite l’esercizio (v.) e l’assuefazione, ma «questi ha orga-
ni più disposti, quegli meno» e, più in generale, i fanciulli hanno «gli 
organi più suscettibili di contrarre qualsivoglia abilità possibile all’uo-
mo, perchè gli organi allora sono meglio arrendevoli» (ibid.). Gli organi 
esteriori, perciò, per acquisire delle abilità devono essere ‘suscettibili’, 
ossia “atti a subire impressioni e modificazioni”, secondo una nozione 
propria del sensismo e della fisiologia di Buffon (cfr. Conforti 2001). A 
livello fisiologico, infatti, la ‘disposizione’ degli organi all’assuefazione 
consiste nella loro ‘suscettibilità’, ‘delicatezza’ ed ‘elasticità’; passata la 
fanciullezza, le «disposizioni degli organi variano di più, secondo la 
maggiore o minore facoltà generale che l’individuo ha contratto», e la 
causa dell’invecchiamento consiste nell’indurimento delle fibre e degli 
organi. Tale percorso di apprendimento delle abilità tramite l’assuefa-
zione vale anche per gli organi del cervello (Zib. 1433). La mente (v.), 
infatti, possiede inizialmente «maggiore o minor delicatezza e suscet-
tibilità di organi, cioè facilità di essere in diversi modi affetta, capacità 
e adattabilità», ossia possiede solo delle ‘disposizioni’ e nessuna ‘facol-
tà’, neppure quella di ricordarsi (v. Memoria, Ricordanza/Rimembranza). 
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Le facoltà materiali, ad esempio il ballo o la sveltezza, si acquisiscono 
tramite la disposizione congiunta degli organi interiori ed esteriori (Zib. 
1661-63). Ciò accade in particolare nell’uomo, i cui organi interiori ed 
esteriori sono entrambi in grado di alterare il proprio stato originario 
(cfr. Mutazione) per effetto della conformabilità e dell’assuefazione: ciò 
è evidente nel caso dei sordi e dei ciechi (Zib. 1569, 2268-69), ma anche 
nella capacità dei piedi di imparare a fare attività proprie delle mani. A 
nessuno di tali organi, perciò, la natura ha assegnato una facoltà speci-
fica, ma solo disposizioni – ossia «possibilità» ad acquistare tali facoltà 
(Zib. 2270). D’altronde, ciò è visibile anche tramite il confronto tra l’uso 
che gli adulti e i fanciulli fanno, per esempio, della mano: l’incapacità 
dei fanciulli di svolgere operazioni manuali che gli adulti compiono 
senza sforzo, infatti, si spiega tramite la carenza di esercizio dei primi. 
La differenza tra i fanciulli e gli adulti consiste, da questo punto di vi-
sta, nella mancanza di assuefazione degli organi esteriori ad eseguire 
determinate operazioni mentre, come si è visto, l’elasticità degli organi 
interiori è massima durante la fanciullezza. Se le differenze tra esseri 
umani di diversa età sono riconducibili all’assuefazione, e alla disposi-
zione degli organi su cui essa agisce, lo stesso si può dire per la differen-
za tra l’uomo e gli animali, i cui organi sono «meno bisognosi di assue-
fazione» (Zib. 1455-56).  La (supposta) superiorità dell’uomo rispetto al 
mondo animale non è perciò intellettuale, ma meramente fisiologica. 

6. La conformabilità degli organi interiori o intellettuali, ossia la loro 
disposizione ad assuefarsi, è responsabile anche del diverso grado di 
‘talento’/’ingegno’/’genio’ degli individui. Il presupposto del ‘talento’, 
infatti, è semplicemente l’assuefabilità degli organi (Zib. 1370-72, 1401-
402, 1743), ossia una disposizione generale e indifferenziata. L’ambito 
in cui il talento risplende deriva invece dalle circostanze e potenzial-
mente si può estendere a diversi ambiti (Zib. 1754), come accade ad 
organi esteriori quali la mano, in grado di apprendere diverse abilità. 
Anche per gli organi mentali, Leopardi riconosce il «legame contingen-
te fra la poliedricità dell’ingegno e le determinazioni prodotte dalle 
circostanze» (Polizzi 2001, p. 79): così, ad esempio, un gran poeta può 
essere anche un grande scienziato, se esposto a determinate circostan-
ze (Zib. 1743). Gli uomini d’ingegno, grazie alla disposizione dei pro-
pri organi all’assuefazione, riescono a imparare più facilmente – anche 
in base a fattori quali l’età: i fanciulli hanno organi più pieghevoli ed 
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imparano perciò più facilmente (Zib. 1370-72) ‒ e a disfare altrettanto 
velocemente le proprie abitudini, attraverso nuove abitudini che sosti-
tuiscono le precedenti. Con valore definitorio, Leopardi afferma perciò 
che l’ingegno consiste in «organi facili ad assuefarsi, cioè pieghevoli, 
e adattabili ec. o generalmente e per ogni verso, e questa è la univer-
salità dell’ingegno» (Zib. 1254). Al contrario, chi non ha tale facilità ad 
imparare, ossia ad assuefarsi, viene comunemente – e, in quest’ottica, 
propriamente – detto «cervello duro», ossia provvisto di «organi non 
pieghevoli, e quindi non facili ad assuefarsi» (Zib. 1255). Oltre alla ‘pie-
ghevolezza’, gli organi degli uomini d’ingegno sono dotati anche di 
«delicatezza», caratteristica che predispone a «riflettere, ad osservare, 
a notare e scoprire le minute cose, le minime differenze», a «parago-
nare», ad «assuefarsi in poco tempo», a «indovinare ciò che non cono-
sce, grazie alla forza comparativa». Si spiega così il senso del bello che 
solitamente accompagna gli uomini d’ingegno, dal momento che un 
fanciullo «d’ingegno fino, penetrante, arguto, riflessivo, cioè di organi 
delicati, pronti, pieghevoli» si accorge prima delle differenze esistenti 
in natura e concepisce prima il senso delle proporzioni, ossia della bel-
lezza e della bruttezza. Tali considerazioni, tuttavia, sono estendibili 
a tutte le facoltà, e il genio non consiste in altro che in una maggiore 
«facoltà osservativa e comparativa, derivante dalla delicatezza, e più o 
meno perfetta struttura di organi» (Zib. 1189-91). Se eccessiva, la «deli-
catezza» degli organi rende però tali geni soggetti a consumare rapida-
mente il proprio corpo e le proprie facoltà intellettuali, come mostrano 
i casi di Pascal e di Ermogene, morti in giovane età (Zib. 1176-77). La 
«delicatezza, finezza ec. degli organi che servono alle funzioni dello 
spirito», infatti, è solitamente accompagnata dalla delicatezza nel fi-
sico; tuttavia, se la prima è la causa di «maggior forza dello spirito», 
ossia di maggior «vita» – intesa come «sentimento dell’esistenza» – e di 
maggiore amor proprio e maggiore infelicità, la seconda corrisponde 
invece a una minore quantità di esistenza materiale. L’infelicità che 
caratterizza in particolare gli uomini nei quali la «vita» interiore sia 
maggiore dell’«esistenza» è dunque imputabile alla delicatezza di or-
gani interiori (Zib. 3923-24).

7. Un gruppo particolare e specifico di organi è rappresentato dai «ru-
dimenti», ossia «organi imperfetti, incoati solamente, ed insufficienti 
all’uso animale», come i «piedicelli» in alcune specie di serpenti, o ali 
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inadatte al volo in alcune specie di uccelli (Zib. 4467-68). Leopardi trae 
tale nozione dal naturalista Johannes Carsten Hauch, e concorda nel 
vedere in tali organi imperfetti un «nesso tra i diversi ordini di animali 
[…], di scalino o di grado intermedio, p. evitare il salto». All’interno di 
una visione che presuppone il continuum della catena degli esseri, tali 
organi si possono intendere «quasi abbozzi con cui la natura si provi e 
si eserciti p. poi fare simili organi più sviluppati di mano in mano in 
altri ordini vicini di animali» (Zib. 4468). Rispetto alla fonte (e contra-
riamente alla formulazione settecentesca del concetto di catena degli 
esseri: cfr. Lovejoy 1966), Leopardi nega che da tali organi si possano 
trarre conclusioni sul finalismo esistente in natura, dal momento che 
anche quando – dal punto di vista dell’uomo – dovrebbero svolgere la 
propria funzione (ad esempio ali «perfettam. organizzate»), si rivelano 
inspiegabilmente inidonei.

8. Il lemma organizzazione è attestato sin dalle Dissertazioni con l’acce-
zione tecnica di “coordinazione e sviluppo delle varie parti costitutive 
dei viventi”. Durante il proprio apprendistato filosofico, Leopardi ave-
va imparato, d’accordo con quanto esposto da Jean Sauri nella propria 
Metafisica, che l’«organizzazione, e la vita non possono mai risultare da 
un casuale miscuglio di elementi» (Sopra l’ente supremo), contrariamen-
te a quanto asserito dai filosofi epicurei. Negli scritti giovanili, tuttavia, 
Leopardi sembra concepire l’organizzazione dei «bruti» come comples-
sità strutturale che permette la vita e il sentimento, ma sempre all’in-
terno di una concezione della vita di tipo meccanicistico (cfr. Moravia 
1974): in quest’ottica, l’organizzazione interna dei «bruti» è assimilabile 
a una macchina soggetta alle leggi del moto, agente per impulso di 
un Ente Supremo (Sopra l’ente supremo). Nello Zib., invece, Leopardi 
considera gli esseri viventi comparativamente, evidenziando differen-
ze nella loro organizzazione interna ma senza presupporre una supe-
riorità a priori dell’uomo: dal punto di vista delle scienze della vita, 
Leopardi si discosta dal gradualismo di Buffon ‒ che attribuiva alla 
coscienza la ragione della superiorità dell’uomo rispetto agli altri ani-
mali ‒ e adotta, invece, «una visione del mondo naturale che mantiene 
i viventi tutti sullo stesso piano» (Aloisi 2018, p. 114). Così, Leopardi 
può affermare che anche l’organizzazione interna dei «più minuti e invi-
sibili animaluzzi» è gran cosa dal punto di vista della natura, mentre la 
loro minutezza appare tale solo dal punto di vista dell’uomo (Zib. 246). 
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Considerando infatti il «sistema materiale del mondo» nelle sue mini-
me e massime parti, «tanto nell’organizzazione di un animale appena 
visibile, quanto nell’ordine degli astri» si ritrova «artifizio», «maestria» 
e «sapienza» tali da rendere impossibile un ulteriore perfezionamen-
to della natura, tanto che l’uomo non potrà apportare alcun migliora-
mento che non sia degenerazione né nell’organizzazione corporea, né 
nello spirito (Zib. 371-73). La perfettibilità dell’uomo rispetto agli altri 
viventi è contraddetta anche dalla sua organizzazione interna, maggior-
mente conformabile rispetto a quella degli altri esseri viventi in quan-
to maggiormente complessa. Anche la formazione della società, che è 
una alterazione dello stato primitivo e felice, si può spiegare tramite la 
«diversità dell’organizzazione» tra l’uomo e gli animali, dal momento 
che l’organizzazione fisica e interna dell’uomo «è tale che ci dà somma 
facilità di sperimentare, e quindi conoscere, e quindi alterare il nostro 
primo stato» (Zib. 417-18). Considerando la perfezione in modo relati-
vo, Leopardi non concepisce l’uomo come la prima fra le creature, ma 
come l’ultima, in virtù della distanza tra la sua condizione originaria e 
il suo stato di perfezione (come argomenta a proposito della facoltà del 
linguaggio: Zib. 2896-99). Immaginando una «doppia scala», in parte 
ascendente e in parte discendente, e collocandovi gli esseri viventi in 
base alla propria organizzazione interna, si avrà dunque la seguente si-
tuazione: i) all’estremità inferiore della scala gli esseri «affatto o più di 
tutti inorganizzati»; ii) ai gradini successivi gli esseri più «organizzati, 
fino a quelli che tengono il mezzo della organizzazione, della sensibi-
lità, della conformabilità», cui Leopardi attribuisce una posizione di 
sommità nella scala in quanto più disposti a ottenere e conservare la 
propria felicità; iii) gli «esseri più organizzati sensibili e conformabili» 
in gradini discendenti rispetto alla sommità; iv) al gradino più basso 
di questo ramo della scala, l’uomo, il «più organizzato, sensibile e con-
formabile degli esseri terrestri» (Zib. 2899-900). Tra gli esseri viventi, 
l’uomo occupa il gradino più basso a causa della «eccessiva» o «su-
prema conformabilità e organizzazione» che lo rende maggiormente 
«infelicitabile» (Zib. 2901). In altri termini, la complessità strutturale 
e la conseguente conformabilità, ossia delicatezza di organi, disposti 
all’assuefazione, differenziano l’uomo dai suoi simili e dalle altre cre-
ature, ma lo condannano perciò all’infelicità: infatti, «tra’ viventi le 
specie meno organizzate, avendo un’esistenza più materiale, e meno 
di vita propriamente detta, sono meno infelici» (Zib. 3924). Nel caso 
dell’uomo, ad una maggior quantità di vita, dipendente dalla sua «na-
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tura ed organizzazione esteriore ed interiore», corrisponde anche una 
maggiore quantità e qualità di amor proprio (Zib. 2411-12). L’organiz-
zazione corporea, perciò, intrattiene un rapporto di proporzione diretta 
con la vita, ossia con il sentimento dell’esistenza che è tutto interiore e 
che, appunto, non si misura in base alla forza, ma all’organizzazione e al 
grado di delicatezza degli organi (Zib. 3925-26). La delicatezza, che co-
stituisce la condizione specifica del talento, rappresenta dunque sia un 
fattore di elevazione, sia di corruzione: l’uomo è una «macchina dili-
cata», ossia «più diligentemente e perfettamente organizzata» di «tutti 
gli altri animali, sì nella costruzione esterna, sì nelle fibre intellettuali»; 
e proprio per questo è anche più «facile a guastarsi» (in altre parole è la 
«più perfetta delle creature terrestri», ma non è «più perfettibile; bensì 
più guastabile»: Zib. 2567-68). 	

9. I diversi gradi di organizzazione della natura trovano un loro rifles-
so nelle gradazioni di piacere che procurano se divengono oggetto di 
imitazione artistica e poetica. Poiché il «sistema del bello, come tutto il 
sistema della vita» è mosso dall’egoismo, l’uomo è dilettato da ciò che 
è simile a sé. Perciò, come non suscita emozioni la pittura che raffigura 
esseri inanimati («pietre» e «piante»), così la poesia diletta l’uomo se 
imita ciò che è simile a lui. In gradazione ascendente, la poesia diletta 
se rappresenta i) «cose inorganizzate» (quali potrebbero essere, dato il 
precedente esempio delle arti figurative, le pietre); ii) «cose organizza-
te ma non vive» (ad esempio le piante); iii) «enti vivi ma non uomini» 
(gli animali); iv) i sentimenti e le passioni umani, soprattutto se l’indole 
dei personaggi è affine a quella del lettore (Zib. 1847-48). 

Per approfondimenti cfr. Allegrini 2020, Aloisi 2014, Aloisi 2018, 
Conforti 2001, Gallotta 1997, Gensini 1984, Lovejoy 1966, Moravia 
1974, Polizzi 2001.
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Con questo volume il progetto del Lessico Leopardiano, a cura 
del Laboratorio Leopardi (Sapienza), giunge alla sua sesta tap-

pa. Secondo la linea di indagine perseguita nelle precedenti occa-
sioni, il libro propone al lettore lo studio di un gruppo selezionato 
di vocaboli (in tutto quindici), nell’intento di illuminare da una nuova 
angolatura alcune zone decisive della produzione di Leopardi. Redat-
te da giovani ricercatrici e ricercatori, le schede lessicali qui raccolte 
si pongono al crocevia tra diversi piani strettamente intrecciati: dalla 
morale (per esempio amabile, bizzarro e vano), all’antropologia (è il 
caso di sacro e viaggio), all’estetica (si pensi a grave e stile). Due 
sezioni, in particolare, sono dedicate a lemmi appartenenti a precise 
aree semantiche: quella dei colori (chiaro, colore, oscuro, rosso) e 
quella delle scienze naturali (categoria, classe, individuo, organo). 

Valerio Camarotto è ricercatore Tenure Track di Letteratura italiana 
(Sapienza). Ha dedicato numerosi saggi a Leopardi, tra i quali due 
monografie su Leopardi traduttore (Quodlibet, 2016), e ha pubblicato 
studi sulla letteratura dell’Otto-Novecento: in particolare, un volume 
su Ojetti (Bulzoni, 2018) e contributi su Foscolo, Capuana, Michelsta-
edter, Pirandello. Membro del Laboratorio Leopardi, ha curato il Les-
sico Leopardiano 2020 (con Novella Bellucci) e 2022.


	Pagina vuota
	Pagina vuota



