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Il 26 dicembre dello scorso anno, a poco più di un mese dalla pub-
blicazione del precedente numero de «l’Illuminista», colui che ne 
era stato il fondatore e l’animatore per decenni, è venuto a manca-
re. Walter Pedullà, nella sua attività di professore universitario, per 
quarant’anni alla Sapienza di Roma, ha influito sulla formazione di 
moltissimi studenti, la cui evoluzione e l’insegnamento del Maestro 
li ha spesso portati a divenire critici, scrittori, giornalisti, professori o 
in ogni caso studiosi, in un rapporto diretto con la militanza intellet-
tuale; senza mai dimettere la postura coinvolta, curiosa, engagée, 
partecipe del presente e delle sue forme, e perlopiù le stesse pre-
figuranti, in un regime di calda e illuminata prossimità critica alle 
ragioni, e le forme, del presente. 

Per chi ha avuto la fortuna di assistervi, le sue lezioni in Sapien-
za resteranno memorabili per la sua capacità di proporre autori, 
al momento, non integrati nel canone, a volte da esso rimossi; e 
magistrale la sua capacità di porgere, “raccontare” il Novecento, 
in una prospettiva tutta rivolta all’innovazione, a partire dallo stile 
per risalire ai contenuti. La ribellione contro la dominante del reali-
smo, osservata dai padri ottocenteschi, l’avanguardia (o più in ge-
nere gli sperimentalismi) come assunzione di una prospettiva altra 
e appunto militante tramite la letteratura, lo sguardo “dal basso” 
in quanto interpretazione tale da rivoltare gli schemi dati, la valo-
rizzazione della letteratura del Meridione come sistema di ecce-
zioni vastamente espressionistiche; e poi, la comicità soprattutto, 
scarto dalla norma, graffio, segno d’una trasgressione espressiva 
da esprimersi nelle forme del riso; ma infine, la devozione nei con-
fronti del maestro, Giacomo Debenedetti, il “rivoluzionario” critico 
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delle forme («Debenedetti crede alle rivoluzioni letterarie, nonché 
a quelle politiche», scrive Pedullà) che aveva seguito da Messina 
a Roma, e di cui è in grado di valorizzare le più possenti visioni 
come le più minute (e musicali) sintassi, e la sensibilità per valori 
come la deformazione, cifra della scoperta dell’Altro e modalità di 
rivolta (del personaggio e del suo autore). È questo, soprattutto 
(ma certo, non di questi valori composto soltanto), il lascito di Pe-
dullà; elementi da lui sviluppati in una congerie di libri, composti o 
raccolti da un’età già matura e fitti di interpretazioni calzanti e sor-
prendenti:  fulminanti e luminose. Da La letteratura del benessere 
(1968) a Il morbo di Basedow ovvero dell’avanguardia (1975), da 
Miti, finzioni e buone maniere di fine millennio (1983) a Le cara-
melle di Musil (1993), da Le armi del comico (2001) a Il Novecento 
segreto di Giacomo Debenedetti (2004), da Il vecchio che avanza 
(2009) fino allo splendido e inatteso canto del cigno, di straordina-
ria forza, il romanzo autobiografico de Il pallone di stoffa (2020); 
volumi, tutti, in cui risalta la sicurezza e acutezza del suo sguardo, 
l’autorevolezza d’una visione sempre inedita e stupefacente. 

Ma il suo temperamento instancabile, davvero vulcanico, lo ha 
portato poi a farsi, innanzitutto, il critico militante in testate di ten-
denza (innanzitutto l’Avanti!, con una serie di articoli a tutto cam-
po concentrati anche sulle mutazioni antropologiche nel quadro di 
una società di massa), il direttore di collane e fondatore-conduttore 
di riviste (come appunto la nostra), l’influente giurato di premi let-
terari, fino a portarlo dall’attività di componente del Consiglio di 
Amministrazione (prima) alla carica di Presidente (poi) della RAI, e 
alla presidenza del Teatro di Roma, per il quale fu attivo promotore 
di iniziative “fuori carta” (ricordiamo le «Settimane da leggere»); e 
soprattutto, senza mai dimettere la sua profonda qualità umana, il 
suo costume di profonda e partecipe affabilità.

Alla sua figura, di recente era stato dedicato un numero del 
«l’Illuminista», quello del 2020 in occasione del suo novantesimo 
compleanno, e della stampa del Pallone di stoffa, ultimo dei suoi 
capolavori. A questo volume senz’altro rimandiamo; ma non pos-
siamo che continuare, oggi, a quasi un anno dalla sua morte, a 
richiamare, e intimamente raccogliere, il senso ridente della sua le-
zione di libertà.

Tommaso Pomilio e Siriana Sgavicchia



Due eventi hanno orientato la ricezione dell’opera intellettuale di 
Guido Morselli; eventi sui quali, retrospettivamente, è stato pro-
iettato un rapporto causa-effetto. Il primo consiste in realtà in un 
insieme di rifiuti editoriali. Morselli nasce nel 1912 e comincia a 
formarsi una cultura eterogenea attorno ai venticinque anni, dopo 
la laurea in legge. Figlio di un industriale nel settore chimico, può 
viaggiare nell’Europa fra le due guerre alimentando quel modello di 
borghese colto e disciplinato che Max Weber aveva descritto come 
l’idealtipo della modernità occidentale: razionale, dedito all’auto-
controllo e alla responsabilità individuale – e tuttavia, in Morselli 
questa figura non si chiude mai nella sola razionalizzazione della 
condotta, ma deve essere corretta dall’urto dell’esperienza, da un 
sapere che passa per il sentimento, per il corpo e per la concretezza 
del vissuto, secondo la lezione dell’umanesimo di Montaigne. È in 
questo nodo che Morselli cerca un vincolo minimo capace di tenere 
insieme l’io e il mondo, senza ricadere nella pura disciplina razio-
cinante né in un fondamento metafisico forte. Il profilo intellet-
tuale dello scrittore lievita dunque all’ombra di questo Grand Tour 
materiale e simbolico; la sua cultura è stata perciò descritta come 
europea, distante sin da principio dalle tensioni che attraversavano 
il campo letterario italiano. Così, mentre l’Italia si ricostituiva in re-
pubblica e il neorealismo imperversava nelle arti, Morseli compone, 
prima e durante il distaccamento in Calabria, due opere molto di-
stanti dagli umori culturali contemporanei. L’opera antecedente alla 
partenza per la guerra è uno studio dedicato a Alla ricerca del tem-
po perduto, quel romanzo enciclopedico in cui lo scrittore vedeva 
inverarsi il suo ethos borghese (Proust o del sentimento); l’altra è un 
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dialogo filosofico dalle atmosfere ciceroniane (Realismo e fantasia). 
Entrambi i libri, anche alla luce degli uffici paterni, ottengono una 
sede editoriale. Sarebbero rimaste le uniche due pubblicazioni in 
volume firmate in vita da Morselli: Proust o del sentimento esce da 
Garzanti nel 1943, premesso da Antonio Banfi; Realismo e fantasia 
dai Fratelli Bocca, nel 1947. Un anno dopo, il 7 febbraio 1948, 
appare inoltre sulla «Provincia» di Varese un capitolo dal romanzo 
in costruzione Uomini e amori, unico affioramento in vita del reper-
torio narrativo da un’opera che voleva replicare, in chiave milane-
se, le atmosfere dei salotti proustiani. Morselli rifiuterà il progetto 
narrativo di Uomini e amori, ma l’empatia nei confronti di Proust 
imprime una traccia duratura nella sua biografia: il rifiuto del lavoro 
materiale e il vago dandysmo; il dilettantismo paradossale come 
vocazione alla totalità della conoscenza; il ritiro nel suo eremo va-
resino, ai confini con la Svizzera, quale ideale stanza di sughero 
in cui schermarsi dai rumori della società per consacrarsi all’otium 
letterario. Su questo sfondo la produzione morselliana entra in un 
cono d’ombra per tutti gli anni Cinquanta. Solo fra gli anni Sessan-
ta e Settanta Morselli avvia la stagione dei romanzi: l’Italia era nel 
pieno di quella mutazione antropologica che, con il suo paradigma 
consumistico, omologante e tecnocratico, stava svuotando di senso 
la figura tradizionale del borghese e schiacciando l’otium letterario 
sotto l’insegna dell’improduttività – scenario con cui Morselli non 
vuole mai davvero fare i conti, e che si riflette poi nella fisionomia 
dei suoi libri. Da un lato, mentre si discuteva di “morte del roman-
zo”, Morselli compone grandi romanzi realisti, in cui personaggi 
borghesi o il loro altro-da-sé (il comunista) sono analizzati su sfondi 
storico-dinamici; dall’altro, sperimenta con generi e sotto-generi 
del fantastico, praticando forme romanzesche su cui, nel contesto 
italiano, gravava un’ipoteca lunga almeno un secolo: racconti di 
anticipazione fantapolitica, ucronie, contro-storie private, distopie. 
Entrambe le soluzioni non trovano riscontro editoriale – conse-
guenza che si spiega così alla luce tanto della postura esistenziale 
di Morselli quanto del suo decentramento rispetto al campo.

Il secondo evento è il suicidio di Morselli avvenuto nella notte fra 
il 31 luglio e il 1° agosto 1973. Il suicidio è stato collegato in maniera 
ovvia alle incomprensioni e ai rifiuti editoriali; questo vincolo deter-
ministico creato a posteriori ha iniziato così ad alimentare il mito di 
uno scrittore alle cui spalle aveva tramato un intero apparato cultu-
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rale – lo stesso apparato che, dopo la morte, si preparava a riabili-
tarlo allorquando, in una congiuntura storica favorevole, i romanzi 
morselliani trovarono naturale collocazione nei cataloghi di Adelphi. 
Gran parte di questa agiografia si deve anche alla peculiarità degli 
ultimi romanzi in ordine di composizione. Pensiamo in particolare a 
Roma senza papa e Dissipatio H.G., che con le loro prospezioni fu-
ture, con l’aura quasi sacrale dei loro vaticini, hanno rappresentato 
il principale fomite dell’immagine di Morselli profeta di un tempo 
a venire. In Roma senza papa, l’Urbe è trasformata in una fabbrica 
seriale di cultura, che ha condotto, sulle soglie del Duemila, i fer-
menti progressisti del Concilio Vaticano II fino al parossismo. Dissi-
patio H.G. è invece una meditazione filosofica dopo l’evaporazione 
dell’umanità in cui l’unico individuo rimasto sulla terra, desistito dal 
suicidio, si muove fra le spoglie di una metropoli colonizzata dai se-
gni della nuova borghesia mondiale, consumistica e disinibita, pro-
prio dove il narratore che dice io, e la cui voce richiama da vicino la 
Stimmung di Morselli, esibisce tutto il ritegno e l’autocontrollo della 
vecchia borghesia europea. A colpirci di Dissipatio è l’immersione 
dell’io narrante dentro la degenerazione prodotta dalla propria clas-
se sociale, in atmosfere che recano i segni della grammatica tardo-
capitalista descritta da Fredric Jameson: piattezza delle superfici, se-
rialità meccanica, affievolimento del pathos. È in questa scenografia 
che spicca la tonalità emotiva, misurata ma paradossalmente lirica, 
del narratore di Dissipatio H.G. – forse davvero, di là dalle mitografie 
cresciutegli attorno, il testamento letterario di Morselli e il romanzo 
che volle scrivere per tutta la vita, quello in cui l’invenzione fan-
tastica si mischia al passo saggistico-digressivo per condensare un 
sentimento che, a più di cinquant’anni dalla composizione del libro, 
è ancora nostro: l’essere senza riparo, la malinconia per un centro 
perduto, l’inquietudine per un avvenire sempre più incerto.

Con questo numero monografico, l’«Illuminista» vuole offri-
re un’immagine più solida della riflessione romanzesca e filosofi-
ca di Morselli, alla luce dello scenario tracciato. Di qui saggi che 
analizzano la soggettività borghese in scacco dell’autore (Blasi); il 
rapporto con il marxismo (Cristofari); l’attenzione alla linguistica 
contemporanea travasata nei romanzi (Maiolini). Seguono un nuo-
vo contributo sul rapporto fra Morselli e Giuseppe Rensi, suo filo-
sofo d’elezione, grande intellettuale ai margini dell’establishment 
crociano-gentiliano (Pierangeli); e un originale studio sul rapporto 
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con il cinema, fra i numerosi filoni dell’infinita vena “dilettantesca” 
morselliana (Ticozzi). In chiusura della sezione, due percorsi di lettu-
ra allargano il quadro. Il primo, di Giorgio Galetto, riordina i lacerti 
di Uonna, romanzo incompiuto su un personaggio “anafrodito”: 
materiali e appunti che mostrano un Morselli attento ai confini tra 
natura e norma, identità e classificazione, nel solco – anche euro-
peo – dell’androgino letterario. Il secondo, di Linda Terziroli, segue 
la traccia del vino nell’opera e nella vita morselliane alla luce del 
singolare Dizionario dietetico di cui Elena Valentina Maiolini ha re-
centemente procurato l’edizione critica (Ronzani, 2025).

Al centro del numero è collocato un dossier genetico che mette 
a disposizione una scelta di materiali inediti selezionati dal Centro 
Manoscritti dell’Università di Pavia. Si tratta di ritrovamenti che il-
luminano la seconda parte dell’opera in romanzi, quella fantasti-
co-sperimentale, con un’attenzione particolare a Contro-passato 
prossimo (a cura di Blasi) e a Uonna (a cura di Galetto), baricentri 
narrativi della riflessione di lungo corso sull’Europa infelix, il conti-
nente ferito dalle due guerre, dalle crisi ideologiche, dalla perdita 
di centralità culturale. La sezione dei saggi già editi si propone in-
vece di offrire un’antologia di alcuni importanti risultati raggiunti 
dalla critica morselliana nell’ultimo cinquantennio. L’antologia si 
apre con un saggio di taglio sociologico scritto da Anna Baldini, a 
cui dobbiamo molto nella ricostruzione del profilo intellettuale di 
Morselli, perché traccia con precisione le ragioni, sommariamente 
espresse in questa Introduzione, che condussero ai ripetuti rifiuti 
– non ultima proprio la lateralità di Morselli rispetto all’egemonia 
culturale del Partito comunista italiano durante la Guerra fredda. 
Segue un pionieristico studio di Vittorio Coletti, che già nel 1978 
tracciava molte coordinate dell’opera in romanzi morselliana valide 
ancora oggi; al saggio di Coletti va idealmente affiancato l’altro 
importante profilo complessivo firmato vent’anni dopo da Rinaldo 
Rinaldi. Lo scritto di Carmine Di Biase rende conto della dimensione 
religiosa di Morselli, una riflessione di lungo corso che confluirà 
poi nel saggio Fede e critica; quello di Simona Costa inquadra il 
primo periodo della narrativa morselliana, riscontrando la centralità 
dei rapporti uomo-donna radicati tanto nei personaggi più vicini 
all’ideologia comunista, quanto in quelli più paralizzati nella loro 
soggettività borghese ormai giunta a un punto terminale. I saggi 
di Clelia Martignoni e Flavia Ravazzoli, decisivi per ragioni diverse 



Introduzione

11 L’illuminista

– l’uno per l’acribia con cui sono studiate le fonti di Contro-pas-
sato prossimo; l’altro come esempio di sensibilità narratologica nei 
confronti di Dissipatio H.G. –, provengono da un volume collettaneo 
frutto di un convegno di studi tenutosi a Gavirate nel 1983, a dieci 
anni dalla morte di Morselli, e ormai di difficile reperimento. Infine, 
il contributo di Andrea Santurbano traccia un profilo di Morselli a 
cavallo fra narrativa e biografia e a contatto con gli umori culturali 
del suo tempo. Chiude il numero un Archivio di recensioni. Vi si 
ricostruisce la prima reazione della critica militante ai romanzi mor-
selliani che, fra 1974 e 1977, Adelphi andava pubblicando. Fra le 
recensioni, la profezia ecclesiale di Roma senza papa si rovescia in 
diagnosi del presente; la fanta-guerra mondiale di Contro-passato 
prossimo diventa banco di prova della razionalità storica e della 
responsabilità morale; Il comunista risulta immediatamente (e pre-
vedibilmente) divisivo, fra furori ideologici e intuizioni del dissidio 
leopardiano alla base del libro – dissidio non distante da quello che, 
negli stessi anni di composizione del Comunista, aveva toccato Italo 
Calvino nello scrivere La giornata d’uno scrutatore. Sono alcune fra 
le voci più autorevoli del Novecento, e la loro tessitura restituisce un 
Morselli subito eterodosso rispetto alle faglie che attraversavano il 
campo letterario italiano di quegli anni – e d’altra parte, la diversità 
di Morselli rispetto al municipalismo italiano si gioca tutta su questa 
idea europea di letteratura, nel senso storico-geografico prima an-
cora che valutativo. I curatori ringraziano il Centro per gli studi sulla 
tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’U-
niversità di Pavia, che custodisce l’archivio di Guido Morselli, e gli 
eredi dell’autore, per aver autorizzato la pubblicazione dei materiali 
inediti.

Lorenzo Blasi e Federico Francucci
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