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Introduzione. Di fiaba in fiabe: confabulare 
come pratica di libertà 

Serena Sapienza, Luca Baruffa, Chiara Maciocci

Le fiabe evocano ogni genere di violenza, ingiustizia e di sventura,  
ma per dirci che non sarà per forza sempre così.

Marina Warner

Confabulare è un verbo che rinvia, prima di tutto, a un gesto condivi-
so. Deriva dal latino confabulari, formato da cum- (insieme) e fabulari 
(parlare, raccontare), e in origine significava conversare, intrattenersi 
in un dialogo, scambiarsi parole. Alla sua base sta fabŭla, termine che 
in latino indica tanto il racconto quanto l’atto stesso del parlare. La 
“favola” latina non era dunque soltanto una storia in senso stretto, ma 
una forma di discorso, ossia un modo di organizzare l’esperienza at-
traverso la parola. Confabulare designa così un parlare assieme che, fin 
dalla sua origine, comprende la trasmissione di informazioni e, insie-
me, una costruzione comune di senso.

Nel corso del tempo il termine ha assunto significati più specifici. In 
ambito clinico e neuroscientifico, ad esempio, la confabulazione viene 
definita come la produzione o la recitazione di eventi ed esperienze 
che non sono mai accaduti. Si tratta di quella che Morris Moscovitch 
(1995, 133) ha chiamato «menzogna onesta»1: il soggetto fornisce infor-
mazioni oggettivamente false senza alcuna intenzione di ingannare, 
convinto della loro veridicità (cfr. Schnider: 2018). Inizialmente riferita 
soprattutto a falsi ricordi legati a disturbi della memoria, la nozione di 
confabulazione è stata progressivamente estesa anche a dichiarazioni 

1	 «Honest lying». 
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errate riguardanti percezioni attuali, intenzioni o stati corporei, come 
accade nei casi di anosognosia (Hirstein: 2009). Nella lingua comune, 
invece, la parola ha conservato la sua connotazione narrativa: confabu-
lano gli amici e le amiche, i bambini e le bambine, talvolta gli amanti; 
confabula chiunque si trovi immerso in una conversazione che è più 
vicina al racconto che all’informazione, più alla costruzione condivisa 
di senso, appunto, che allo scambio diretto di notizie.

Nonostante l’ampia tavolozza semantica legata al termine, un ele-
mento rimane costante: la confabulazione non è mai un atto solitario. 
Anche quando nasce da una particolare condizione soggettiva appa-
rentemente univoca, essa si manifesta sempre in una situazione rela-
zionale, poiché confabulare significa colmare vuoti e rendere dicibile, 
comunicandolo agli altri, ciò che altrimenti rimarrebbe taciuto. L’in-
venzione, in questo senso, non si oppone alla realtà, ma la riorganizza, 
rendendola finalmente visibile e condivisibile.

È forse per questo che il termine conserva un legame profondo con 
il mondo delle fiabe. Non è un caso, infatti, che alcuni dei neurologi 
che hanno introdotto il concetto in ambito medico sembrano aver avu-
to presente il significato di fabŭla come saga o racconto mitico, descri-
vendo i pazienti confabulatori come veri e propri “favolisti” (Hirstein 
2009, 6). In diversi contesti sperimentali, le fiabe sono state utilizzate 
come strumenti per osservare i meccanismi della memoria e della di-
storsione narrativa, mostrando come il racconto, soprattutto quando è 
fortemente sedimentato nella cultura da cui affiora, favorisca la produ-
zione di variazioni, deviazioni e aggiunte idiosincratiche.

Partire dal termine “confabulare” significa pertanto interrogare un 
gesto che si colloca al confine tra memoria e invenzione, tra individua-
lità e collettività, tra esperienza vissuta e racconto condiviso. Parlare 
insieme è un atto che costruisce legami nuovi, che riorganizza il reale, 
e che, proprio per questo, lo rende percepibile e modificabile. Da que-
sta tensione tra re-invenzione e condivisione prende avvio il presente 
volume, che nasce come prosieguo del ciclo di incontri Confabulare. 
Rivestire il margine di immagini, di parole, svoltosi tra il 28 gennaio e il 
6 febbraio 2025 nell’ambito del progetto di Terza Missione “Traleggia-
mo! Aprirsi all’altro: leggere, tradurre, condividere, pubblicare”, con 
referente Martine Van Geertruijden, docente di Lingua francese pres-
so l’Università di Roma “La Sapienza”. In linea con gli obiettivi della 
Terza Missione universitaria – intesa come «apertura verso il contesto 
socio-economico mediante la valorizzazione e il trasferimento delle co-
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noscenze» (ANVUR, VQR 2004-2010)2 –, il ciclo di incontri ha rappre-
sentato uno dei momenti conclusivi delle attività promosse da “Traleg-
giamo!” negli anni accademici 2022-2023 e 2023-2024, segnando, più 
nello specifico, la chiusura dei diversi percorsi laboratoriali realizzati 
in quegli anni nelle scuole primarie e secondarie di primo e secondo 
grado. L’iniziativa si è posta l’obiettivo di rafforzare le competenze di 
lettura attiva, collaborativa e traduttiva di bambinз e ragazzз3, valoriz-
zando il testo come spazio di esplorazione condivisa e di negoziazione 
del senso, per raccoglierne infine le esperienze nelle modalità più di-
verse4. Attraverso un approccio ravvicinato a generi letterari differen-
ti – tra cui la fiaba e il fumetto – il lavoro laboratoriale ha cercato di 
stimolare l’elaborazione di narrazioni creative e di riflessioni critiche 
a partire dal confronto con altre lingue. La traduzione, intesa come 
pratica interpretativa e trasformativa, ha svolto un ruolo centrale nel 
rendere visibili i margini del testo, favorendo pertanto processi di ri-
scrittura che hanno messo in stretta relazione memoria culturale, re-
invenzione e condivisione.

Il ciclo di incontri ha assunto così una funzione apertamente critica, 
ponendo al centro il contrasto alla marginalizzazione e alla discrimi-
nazione attraverso pratiche condivise di carattere narrativo, artistico 
e pedagogico. L’articolazione degli appuntamenti ha previsto il con-
tributo di ospiti con competenze ed esperienze diverse, chiamatз a 
intervenire sia sul piano teorico sia attraverso attività pratiche svolte 
insieme agli istituti scolastici invitati presso le sedi della Facoltà di Let-
tere dell’Università di Roma “La Sapienza”. Gli incontri si sono avvalsi 
della partecipazione di Sara Marini e Giulia Franchi dell’Associazione 
Scosse; di Leonardo Ciotti, Guglielmo D’Ugo, Luca Falessi e Ilaria Ma-
ciocci del collettivo artistico Lo Spizio; della scrittrice Silvia Ballestra, 

2	 Per la Valutazione della Qualità della Ricerca 2004-2010, cfr. https://www.anvur.
it/sites/default/files/2025-02/bando_vqr_def_07_11.pdf (ultimo accesso in linea: 2 
febbraio 2026); per un approfondimento sulla storia del concetto di Terza Missione, 
invece, si veda Frondizi: 2020, 47-73.

3	 Nel volume, le singole e i singoli contribuenti hanno adottato soluzioni diverse 
per quanto riguarda l’uso del linguaggio ampio. Nell’introduzione, nello specifico, 
abbiamo scelto di impiegare il segno -з per le forme plurali e lo schwa per quelle 
singolari, come desinenze inclusive alternative alla forma binaria.

4	 Il sito di “Traleggiamo!” ha accolto una buona parte dei materiali prodotti dall3 
studenti delle scuole, tra cui traduzioni collettive di fumetti e graphic novel, 
podcast, riscritture creative:  https://sites.google.com/uniroma1.it/traleggiamo/
home?authuser=0 (ultimo accesso in linea: 2 febbraio 2026). 

https://www.anvur.it/sites/default/files/2025-02/bando_vqr_def_07_11.pdf
https://www.anvur.it/sites/default/files/2025-02/bando_vqr_def_07_11.pdf
https://sites.google.com/uniroma1.it/traleggiamo/home?authuser=0
https://sites.google.com/uniroma1.it/traleggiamo/home?authuser=0
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autrice di Una notte nella casa delle fiabe (2024); dello scrittore e per-
former Francesco Pierri, autore di Nino il T-Rex (2023); della scrittrice 
Guia Risari, autrice di letteratura per l’infanzia e l’adolescenza, nonché 
di saggistica e narrativa per l’età adulta; e di Monika Woźniak, do-
cente di Lingua e Letteratura polacca presso l’Università di Roma “La 
Sapienza”, nota per la sua intensa attività scientifica sulla fiaba e sulla 
traduzione. Accanto a queste voci hanno preso parte al ciclo anche stu-
denti e dottorandз afferenti al Dipartimento di Studi Europei, Ameri-
cani e Interculturali (Luca Baruffa, Jessica Cerci, Stefano Leone, Chiara 
Maciocci, Laura Ragone e Serena Sapienza) che hanno contribuito a 
creare uno spazio di confronto intergenerazionale e interdisciplinare.

Da questo stesso groviglio di esperienze prende forma il presen-
te volume, il quale raccoglie i contributi teorici e pratici sviluppati 
nel corso del ciclo di incontri, fino a  includere le riflessioni delle 
relatrici e dei relatori e i materiali emersi dai laboratori svolti nelle 
scuole e durante le giornate conclusive del progetto. A livello teorico-
tematico, il volume si inserisce nel solco di un rinnovato interesse 
per la narrazione che, nel corso degli ultimi decenni, ha agevolato 
una significativa proliferazione di contributi teorici e creativi volti 
a indagare le potenzialità didattiche e pedagogiche della narrazione 
stessa e della riscrittura (Golinelli, Minuto: 2023), anche in un’ottica 
di contrasto al consolidamento degli stereotipi (cfr. Fierli et al.: 2015). 
Se infatti l’epoca contemporanea sta attraversando un «momento 
narrativo» (Cecchi: 2024, 9) caratterizzato da una massiccia presenza 
dello storytelling – sorto anche in risposta a una sempre più pressante 
minaccia di frammentarietà e dissolvimento dei legami comunitari 
–, il racconto offre l’occasione di distaccarsi da una narrazione dell’i-
dentico e dell’identità per appropriarsi nuovamente della capacità di 
aprire, come sosteneva Kant in riferimento alla pratica estetica, gli 
orizzonti dell’altro (Cecchi 10). La relazione tra identità e alterità, tra 
immobilità e trasformazione, oramai da intendere come co-esistenze 
dai confini sfumati, costituisce oggi un importante fondamento teo-
rico le cui implicazioni portano a un’estensione delle potenzialità, in 
termini di replicazione e modifica, della funzione narrativa: dall’ap-
prendimento delle lingue all’uso degli albi illustrati come primo ac-
cesso al racconto, fino alle pratiche di rimaneggiamento artistico e 
letterario, le narrazioni consentono di esplorare il reale da punti di 
vista sempre diversi, e di rimaneggiarne i significati in maniere mol-
teplici e impreviste. 
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Nella cornice di tale panorama teorico si colloca il tentativo, per-
seguito in questa sede, di cogliere le potenzialità relazionali e trasfor-
mative della narrazione, e di esplorarle mediante l’avvicinamento alla 
pratica creativa della fiaba. Con la sua natura migratoria (Lavagetto: 
1988), infatti, il genere letterario della fiaba ha già ampiamente dato 
prova del suo costante lavorio di accumulo, delineandosi come un’enci-
clopedia del narrabile, delle sue funzioni originarie (Propp: [1928] 1966; 
Lavagetto: 1988; Zipes: 1983) e delle sue trasformazioni (Rodari: 1973). 
È a partire dalla fiaba, in maniera esemplare, che i processi di narrazio-
ne e ri-narrazione delle storie si moltiplicano, e si realizzano mediante 
trasformazioni plurime, in termini contenutistici e di genere letterario 
– non solo fiabe scritte, ma anche opere teatrali, poetiche, narrative e il-
lustrate. Nell’ultimo ventennio si è così assistito a un notevole aumento 
di contributi teorici sulle potenzialità della riscrittura delle fiabe (cfr. 
Zipes: 2026), anche in ambito didattico (cfr. Golinelli/Minuto: 2023), 
traduttivo e interculturale (cfr. Lefevere: 1992; Dollerup: 1999); non-
ché alla diffusione di riscritture creative sul piano narrativo (cfr. Vinci: 
2019; Nisini: 2023; Ballestra: 2024), poetico (cfr. Sandig: 2016; Wolf: 
2005; Sexton: 1971; Foschini, Sirotti: 2020) e teatrale (si veda ad esem-
pio il progetto teatrale Favole di Emma Dante5 o la raccolta digitale di 
adattamenti teatrali della Deutsche Theater Verlag6) – fenomeno cui si 
affianca inoltre una rinnovata attenzione editoriale alla pubblicazione 
e ripubblicazione del patrimonio fiabistico transnazionale, come testi-
monia, tra le altre, la collana Fiabe e storie proposta da Donzelli Editore7.

Questa prospettiva plurima, informata alla molteplicità degli usi e ri-
usi del materiale narrativo, ha orientato gli interventi e le attività da cui 
prende avvio il presente volume, spingendo la riflessione verso campi di 
applicazione che non si esauriscono nella sola produzione fiabistica. L’at-
tenzione si è estesa, infatti, al rapporto tra parola e immagine, alla funzio-
ne della figura come spazio di mediazione narrativa, nonché al dialogo 
interlinguistico e interletterario, inteso come luogo di attraversamento, 
riscrittura e trasformazione dei testi. È in questo senso che il confabulare 

5	 Si veda il sito che ne ospita le sinossi: https://www.emmadante.com/favole/ (ultimo 
accesso in linea: 22 aprile 2026).

6	 Il catalogo può essere esplorato online tramite interfaccia di ricerca: https://www.
dtver.de/de/theater/index/subcategory/category_id/6 (ultimo accesso in linea: 22 
aprile 2026).

7	 I titoli della collana sono consultabili all’indirizzo https://www.donzelli.it/catalogo/
collana/6 (ultimo accesso in linea: 2 giugno 2026)

https://www.emmadante.com/favole/
https://www.dtver.de/de/theater/index/subcategory/category_id/6
https://www.dtver.de/de/theater/index/subcategory/category_id/6
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è stato assunto come pratica collettiva in grado di tenere insieme raccon-
to, traduzione, riscrittura e confronto tra lingue e linguaggi diversi.

Confabulare. Percorsi tra fiabe, traduzioni e riscritture vorrebbe dunque 
raccogliere insieme queste esperienze condivise. I diversi contributi, 
nati dalla collaborazione sviluppatasi in seno al ciclo di incontri in Sa-
pienza, sono stati organizzati in tre sezioni. La prima sezione è dedicata 
alla fabulazione, intesa come modalità condivisa di riscrittura e tradu-
zione, ed è articolata in prospettiva didattica, a partire dalle esperien-
ze laboratoriali condotte dentro e fuori le scuole, con persone grandi 
e piccole. La seconda sezione pone al centro il testo – considerato non 
solo nella sua dimensione letteraria, ma anche performativa e culturale 
– come luogo di sperimentazione e come motore di riscritture e am-
pliamenti dell’immaginario. L’ultima sezione, infine, si apre all’ascolto 
delle voci di coloro che, tramite lo strumento inesauribile del dialogo, 
ci hanno permesso di accedere al proprio laboratorio creativo: lì dove i 
sogni si allargano, le norme vengono ribaltate e nuove storie si creano. 

Più nello specifico, i contributi della prima sezione mostrano come 
il confabulare possa trasformarsi in una pratica concreta e partecipa-
ta all’interno di laboratori didattici orientati all’orizzontalità. In questi 
spazi, la collaborazione tra le persone coinvolte favorisce l’apertura e 
lo scambio di prospettive e permette di riconsiderare in modo critico 
le narrazioni tramandateci dalla cultura dominante. È proprio dalla 
collaborazione – declinata nei termini del leggere (Cerci), contestua-
lizzare e reinterpretare (Scosse), giocare-creare (Maciocci I.) e tradur-
re-riscrivere (Van Geertruijden) insieme – che si può ri-accedere alla 
produttività intrinseca delle storie che ci vengono raccontate, tentando 
al contempo di indagarne le dinamiche di introiezione-proiezione e 
quindi di ribaltarne le modalità e i contenuti: verso trame alternative, 
immaginifiche, ludiche, didattiche, nel segno di una pedagogia della 
responsabilità, della cura e della libertà.

I contributi della seconda sezione orbitano invece intorno alla pra-
tica artistico-letteraria della riscrittura, intesa come allentamento degli 
schemi narrativi tradizionali e conseguente mutamento delle loro con-
figurazioni e tematizzazioni. È infatti nell’interazione tra testo arche-
tipico e riscrittura che il carattere più proprio del gesto artistico – sia 
esso letterario, performativo o di altra natura – viene alla luce in ma-
niera più chiara: quello di re-inventare ciò che è, trasferendolo, trami-
te variazioni tematiche e modulazioni formali, nell’ordine di ciò che 
non è, o meglio di ciò che non è ancora e che potrebbe essere. Lungo 
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il solco della riconfigurazione che dischiude possibilità di esperienza 
ulteriori si inserisce il tentativo della scrittrice Fabrizia Ramondino di 
inventare per sé una nuova Elettra (Maciocci C.), come anche quello 
della drammaturga Kateřína Rudčenková di resistere alle norme ste-
reotipiche di genere tramandate dalle fiabe (Leone), o quello di Ulrike 
Almut Sandig, atto a investire il repertorio grimmiano di istanze inedi-
te, sintonizzate sulla postura relazionale dell’ecologia contemporanea 
(Baruffa). Ed è lungo il solco della riconfigurazione che amplifica le 
possibilità espressive del linguaggio che si inseriscono la riscrittura po-
etica, ancora una volta grimmiana, di Uljana Wolf (Ragone), e quella 
performativa – sospesa tra gesto corporeo, parola e suono, e volta a far 
interagire la storia di Barbablù con il materiale stratificato del trauma 
– della coreografa Pina Bausch (Sapienza). 

Un volume che procede da un’occasione di incontro non poteva 
non includere le voci creative che hanno accompagnato e arricchito 
l’evento di Confabulare del contatto diretto e profondo con gli strumenti 
originali connessi alla pratica della scrittura. La parte terza si pone, 
dunque, in ascolto, raccogliendo in interviste individuali gli stimoli 
delle persone intervenute. La materia narrativa, variamente attinente 
alla fiaba, assume sembianze che si collegano continuamente a costan-
ti immaginarie provenienti da tempi remoti e che approdano, auspi-
cabilmente mai in posizioni comode, nel presente – come accade nel 
racconto di Silvia Ballestra della notte da lei trascorsa nel mondo fisico 
e fantastico dei fratelli Grimm (Ballestra, Baruffa) –; in zone inesplo-
rate – come negli innumerevoli tentativi di Guia Risari di recuperare 
dai margini le storie delle soggettività a lungo, e ancora ampiamente, 
escluse dalla narrazione (Risari, Sapienza), o nei tentativi di Francesco 
Pierri (in arte Cristina Prenestina) di leggere fiabe come drag queen e 
di scriverne di nuove che trattino di libertà nell’espressione di genere e 
di orientamento (Pierri, Maciocci C.) –; e, infine, negli interstizi ibridi 
che vivono tra i libri e coloro che fattivamente e variamente li nutrono 
– come il filo doppio di Simona Vinci e Camilla Miglio, sospeso tra le 
officine della scrittura e della traduzione (Vinci, Miglio).

Dall’osservazione di queste tracce, accostate l’una all’altra, può 
forse emergere un ulteriore racconto: un ampliamento dei margini di 
ciò che è narrabile e una moltiplicazione continua delle prospettive 
sulla realtà e sull’immaginario collettivo, con l’auspicio che le storie 
che ci raccontiamo, e che consegniamo ad altrз, possano farsi carico 
di sempre nuove pratiche di cura e attenzione, di sempre nuovi inse-
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gnamenti capaci di fare il paio con la libertà – a partire da quello che 
bell hooks (2020, 43) definiva come un insegnare a trasgredire: quel tipo 
di educazione, cioè, che «rende possibili le trasgressioni – un movi-
mento contro e oltre i confini – per poter pensare, ripensare e creare 
nuove visioni. È quel movimento che rende l’educazione la pratica 
della libertà».
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Fabulare, riscrivere, tradurre:  
percorsi per la didattica





Introduzione

Nel corso del tempo sono cambiati i modi di percepire e 
concettualizzare la violenza, dal punto di vista giuridico e culturale, 

la tolleranza sociale nei suoi confronti, il modo in cui attori e attrici 
sociali (singoli e collettivi) agiscono sulla scena; ma è cambiato anche 

l’andamento del fenomeno e le emozioni e le giustificazioni messe 
all’opera. Guardare a come questi elementi si sono combinati e 

modellati tra loro ci sembra operazione fondamentale non solo per 
una migliore comprensione del passato, ma anche per immaginare 

politiche di contrasto e interventi maggiormente efficaci oggi.  
(Rizzo, Schettini: 2019, 7)

La ricchezza del patrimonio fiabesco, con le sue contraddizioni e la 
sua complessità, ci ha da sempre attratte, spingendoci ad attraversare 
le fiabe dalla prospettiva pedagogica transfemminista che contraddi-
stingue il lavoro su educazione al genere e letteratura per l’infanzia e 
l’adolescenza dell’associazione SCOSSE da oltre dieci anni. Se l’osser-
vatorio di Leggere senza stereotipi1 ci ha permesso di promuovere, grazie 
a un’analisi sistematica dell’editoria illustrata contemporanea, modelli 
di genere che rompessero le gabbie della cis-normatività, il presente 
contributo riprende un’originaria riflessione sulla possibilità di rileg-
gere anche le fiabe, non solo nelle loro riscritture moderne ma anche 
nella loro dimensione storica, all’interno di questa prospettiva (Fierli 
et al.: 2015). Una riflessione che ha trovato forma concreta in percorsi 

1	 https://www.scosse.org/leggere-senza-stereotipi/ (ultima consultazione 25/05/2026)
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laboratoriali e di formazione, concentrandosi sulle diverse versioni di 
Cappuccetto Rosso come strumento per leggere e analizzare il feno-
meno della violenza di genere, e in particolare della violenza maschile 
contro le donne. 

Senza seguire un filo strettamente cronologico e filologico, ma asse-
condando i corsi e ricorsi che hanno attraversato la storia della bambi-
na con il mantello rosso, e ragionando parallelamente delle parole, ma 
anche delle immagini che le accompagnano, si cercherà di mettere in 
luce alcuni elementi distintivi della violenza di genere e delle possibili 
forme e strategie di contrasto: la colpevolizzazione e la vittimizzazio-
ne secondaria, l’ambivalenza della figura maschile come aguzzino e 
come salvatore, la sorellanza e le alleanze intergenerazionali, l’autode-
terminazione e la possibilità di sottrarsi alla normatività e scegliere il 
proprio destino, l’ascolto femminista e il sentirsi credute, la stessa di-
mensione binaria del genere come propulsore della violenza simbolica 
e materiale e le soggettività di generi differenti che hanno attraversato 
quel bosco con il lupo e altri animali, come nel Pierino e il lupo di Sergej 
Prokof’ev o nel Pik Badaluk di Grete Meuche, fino al caso del protago-
nista di Nel bosco di Anthony Browne.

Il nostro interesse si è rivolto a indagare i meccanismi delle narra-
zioni, che hanno avuto la funzione tanto di riprodurre normatività, 
veicolando e impartendo modelli e precetti di genere, quanto di sot-
trarvisi e dare spazio a punti di vista inediti e subalterni.

Fiabe e stereotipi di genere

Le fiabe hanno sempre rappresentato, al contempo, un contenitore e un 
efficace strumento di elaborazione e trasmissione di rappresentazioni 
simboliche. In ogni raccolta di fiabe popolari — che si tratti delle cele-
bri trascrizioni dei fratelli Grimm, de Lo cunto de li cunti di Basile o de 
Le fiabe italiane curate da Calvino — si ritrovano codificati stili di vita, 
norme di classe e di genere, visioni del mondo, tradizioni, timori, tabù 
e desideri propri delle società in cui tali racconti venivano tramandati. 
Chi le ascoltava vi attingeva ammonimenti e insegnamenti; su quelle 
narrazioni si costruivano paure collettive e individuali, così come si 
delineavano possibilità, sogni e aspirazioni, socializzati e perpetuati 
all’interno di società patriarcali, dove le stesse narratrici, le mamma 
Oca e le sue ochette cui rende omaggio Angela Carter, avevano piena-
mente introiettato i valori e le pressioni rappresentate dalle aspettative 
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del pubblico maschile, rafforzate da “raccoglitori” e scrittori (Barsotti: 
2016; Carter: 2020).

All’interno delle trame fiabesche si celano canoni di genere che sono 
sia espressione di specifici contesti, sia radicati e trasversali alla storia 
dell’umanità. Attraverso una rigida impostazione binaria, le fiabe tra-
smettono a uomini e donne precisi codici comportamentali: ciò che ci si 
aspetta da ciascuno, i pericoli da cui guardarsi, i limiti da non oltrepas-
sare, le caratteristiche delle relazioni intere intragenere e le modalità 
per assicurare la sopravvivenza propria e della propria discendenza.

Questi racconti, in particolare nelle versioni giunte fino a noi attra-
verso il filtro sette-ottocentesco, propongono il modello matrimoniale 
fondato sull’amore romantico e cis-eteronormato e finalizzato alla pro-
creazione e alla conservazione, in modo influente e incisivo soprattutto 
nel condizionamento delle aspettative femminili. Le protagoniste sono 
spesso bambine promesse spose fin dalla nascita, la cui esistenza ruota 
attorno all’incontro con un uomo. In questo legame, immediatamente 
vincolante, le giovani, il cui valore è legato alla bellezza, simbolo di 
bontà e perfezione, proiettano le proprie speranze di riscatto ed eman-
cipazione dalla famiglia originaria. Il matrimonio diviene così simbolo 
di realizzazione personale, associato a un miglioramento della propria 
condizione sociale e alla liberazione da situazioni di sofferenza o in-
giustizia. Un legame e uno status che le donne conquistano e devono 
mantenere attraverso passaggi e caratteristiche che mutano nel tempo, 
e che attraverso le fiabe vanno appresi e replicati: alleanze e antago-
nismi intragenere e intergenerazionali, il possesso e la dimostrazione 
delle doti di modestia e ubbidienza, l’abilità del cucito e della prepa-
razione dei pasti, le competenze riproduttive e sessuali, il mostrarsi 
maliziose o innocenti, esprimendo così gradi diversi di responsabilità 
(Verdier: 2015; Radica: 2017).

Al contempo, le figure femminili antagoniste — come le matrigne, 
le sorellastre, la stessa nonna in alcune versioni orali di Cappuccetto — 
ci offrono uno spunto di riflessione sul tipo di relazioni intragenere, e 
di rappresentazioni femminili in generale, veicolate da questi racconti, 
segnate da rivalità e competizione, sospetto, gelosia e vendetta. 

Tali narrazioni hanno esercitato un’influenza profonda sull’imma-
ginario infantile già molto prima delle trasposizioni cinematografiche 
di Walt Disney, che nel secolo scorso sono state, quantomeno in Euro-
pa e negli Stati Uniti, il principale veicolo di questi modelli. Eppure, 
se è vero che le fiabe portano fino a noi e sedimentano stereotipi e 
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visioni arcaiche dei rapporti sociali, è altrettanto vero che la tradizione 
fiabesca è straordinariamente ricca e polifonica. Raccogliere, leggere, 
riscoprire e raccontare nuovamente le fiabe, nelle molteplici versioni 
che esse hanno assunto nel tempo e nello spazio, permette di far emer-
gere modelli alternativi di genere, e di attingere alle diverse soluzioni 
narrative offerte per uno stesso scenario.

Autori e autrici come Charles Perrault, Hans Christian Andersen, 
Angela Carter hanno scelto di trasformare i materiali fiabeschi in opere 
letterarie in modi differenti, consapevoli della straordinaria ricchezza 
di questo campionario simbolico.

Nel panorama contemporaneo, un momento cruciale per la rifles-
sione sulle potenzialità educative e creative delle fiabe è rappresentato 
dalla pubblicazione nel 1973 della Grammatica della fantasia di Gianni 
Rodari. In questo manifesto della “Fantastica”, che inaugura una nuo-
va stagione della letteratura per l’infanzia, trovano spazio riscritture 
giocose e paradossali delle fiabe classiche — come A sbagliare le sto-
rie, Fiabe al rovescio e L’insalata di favole — che consentono alle persone 
più piccole un esercizio di ibridazione per reinterpretare, combinare e 
reinventare i racconti, dando vita a finali alternativi e rinnovando un 
immaginario cristallizzato.  

È ripercorrendo questa tradizione e il corredo di illustrazioni che, 
nelle diverse epoche e contesti geografici, così come nelle singole scelte 
autoriali, ne hanno rappresentato il complemento, che abbiamo cercato 
di rintracciare il cammino delle costruzioni discorsive e iconografiche 
riguardanti la violenza di genere, le relazioni di potere e la normatività 
a esse soggiacenti, così come le possibili strategie di inceppamento o 
sovvertimento delle stesse. 

La violenza maschile contro le donne e la violenza di genere

Negli ultimi decenni, sotto la spinta e con il contributo delle mobili-
tazioni e dell’elaborazione teorica dei femminismi a livello globale, il 
dibattito politico, la giurisprudenza e l’attenzione mediatica sulla vio-
lenza di genere — in particolare quella maschile contro le donne — 
sono aumentati, riuscendo ad affermarne il carattere e le dimensioni 
strutturali storicizzate, interne a sistemi di potere patriarcali.

La Convenzione delle Nazioni Unite sull’eliminazione di ogni forma di 
discriminazione contro le donne (CEDAW, 1979), la Dichiarazione di Pechi-
no e la relativa Piattaforma d’Azione del 1995, la Convenzione del Con-
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siglio d’Europa sulla prevenzione e la lotta contro la violenza nei confronti 
delle donne e la violenza domestica (cosiddetta Convenzione di Istanbul) 
definiscono la violenza di genere una grave violazione dei diritti nei 
confronti delle donne, iscritta in una storia di rapporti di potere dise-
guali tra generi e strumentale alla conservazione di tali squilibri. Con 
le parole di Simona Feci e Laura Schettini, si tratta di 

un fenomeno che trattiene in sé il carattere della durata e quello del 
mutamento: la violenza maschile contro le donne non conosce confini 
geografici, né barriere culturali, di classe o religiose, è riscontrabile in 
tutte le epoche; allo stesso tempo assume molteplici forme, e i modi in 
cui è stata percepita socialmente, recepita nella cultura giuridica, trat-
tata dalla politica e raccontata sono cambiati molte volte nel tempo e 
variano a seconda delle aree geografiche (Feci, Schettini: 2017, 10). 

Nell’inscrivere la violenza maschile contro le donne nel fenomeno 
della violenza di genere, e nel riferirsi complessivamente a esso, ri-
siede il riconoscimento della responsabilità diretta della costruzione 
culturale del genere, della categorizzazione binaria e dell’attribuzione 
di ruoli che essa porta con sé, del sistema di privilegi e discriminazioni 
che essa determina, nella riproduzione di tutte le forme di violenza a 
danno delle soggettività subalterne all’interno dell’ordine patriarcale.

Seguire il filo della rappresentazione e narrazione della violenza di 
genere, di come viene intesa, attraverso fonti dirette e indirette, con-
sente di cogliere come, insieme alle dinamiche sociali, si trasformino 
la concezione condivisa di essa, i sistemi normativi soggiacenti nei di-
versi contesti, come ne muti l’espressione e l’immaginario correlato, le 
dimensioni, ma anche le forme e le strategie di contrasto; come si riveli 
contestualmente funzionale alla conservazione dei ruoli di genere e 
pertanto come offra una lente utile a leggerne il mutamento nel tempo; 
e consente di cogliere i modi in cui si affermano i processi di vitti-
mizzazione secondaria. Consente anche di cogliere come tutto questo 
avvenga in rapporto diretto con i cambiamenti delle organizzazioni 
familiari e dell’esercizio del potere all’interno di esse; soprattutto in 
rapporto diretto con l’avvento del pensiero liberale, della famiglia bor-
ghese, dell’evolvere del rapporto e della separazione tra sfera pubblica 
e privata, con la relegazione in quest’ultima delle relazioni familiari e 
di genere insieme al fenomeno della violenza di genere in tutte le sue 
manifestazioni (Rizzo, Schettini: 2019; Feci, Schettini: 2017).
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Uscire dal sentiero. Dentro la tradizione

Già nel 1975, Susan Brownmiller interpretava la versione dominante di 
Cappuccetto rosso come parabola di uno stupro:

There are frightening male figures abroad in the woods—we call them 
wolves, among other names—and females are helpless before them. 
Better stick to the path, better not be adventurous. If you are lucky, 
a good friendly male may be able to save you from certain disaster. 
(Brownmiller: 1993, 310)

Seguire le orme storiche del motivo letterario di Cappuccetto rosso, ci 
permette di guardare anche all’evoluzione del contesto in cui la violenza 
si radica. La bambina dal copricapo scarlatto, curiosa e poco ubbidiente, 
che porta nel paniere del cibo per la nonna malata, ha attraversato cinque 
continenti (Morel, Bizouerne, Wauters: 2008), anche se è in Europa che 
si concentra il maggior numero di avvistamenti. Cappuccetto rosso ha 
incontrato lupi, orsi, orchi e orchesse, principi e viaggiatori, ha affrontato 
problemi, ricevuto aiuti e trovato soluzioni, è stata ragazza e ragazzo, 
bimbetta e donna matura, ha portato sulle spalle tutti gli stereotipi che, 
attraverso le epoche, hanno ingabbiato i destini delle giovani donne, e 
ha saputo sovvertirli. Già nel Medioevo, intorno all’anno Mille, il favoli-
sta Egberto Liegi nella raccolta di racconti allegorico-pedagogici Fecunda 
ratis, scriveva di una bambina persa nel bosco e catturata dal lupo per 
essere data in pasto ai suoi cuccioli, ma salvata dal potere soteriologico 
della tunica rossa che indossa (Calabrese, Feltracco: 2008).

Paul Delarue, studioso di tradizioni orali, ci riconsegna versioni pre-
cedenti al diciottesimo secolo, attestate soprattutto in Francia e nel Tirolo 
italiano, prodotte in una società contadina, volte a fornire istruzioni an-
che pratiche alle giovani donne nel passaggio della pubertà, ma anche a 
bambini e bambine che attraversavano a piedi lunghe distanze disabitate. 
Erano peraltro storie permeate di licantropia, superstizione diffusissima 
oltralpe nella prima metà del secondo millennio (Zipes: 1983; Verdier: 
2015; Barsotti: 2016). Qui la bambina, disobbedendo alle raccomanda-
zioni della madre, indugia davanti a una scelta e si lascia raggirare: le due 
opzioni prospettate dal lupo sono il sentiero di aghi e quello di spilli. En-
trambi possono pungere, ma il primo rappresenta una soluzione più lun-
ga, affidabile e definitiva, forse senile; la seconda è veloce, facile e provvi-
soria, e comunemente associata alla giovinezza, quando le acconciature 
sono tenute su da spilli, donati dai ragazzi come proposta di fidanza-
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mento (Verdier: 2015). La trasgressione da un cammino segnato è pro-
pria dell’età, in queste versioni, in cui ricorre il motivo del cannibalismo a 
opera della giovane che cucina e mangia l’anziana nonna, per salvarsi poi 
da sola con l’astuzia, sottraendosi al lupo con la scusa di dover andare a 
fare pipì e liberandosi dal giogo della corda, in un finale assai diverso da 
quello senza scampo riscritto successivamente da Perrault. Bellissima e 
filologicamente molto interessante la versione assemblata, sulla scorta di 
questa tradizione, nell’albo di Antonio Rodriguez Almodóvar illustrato 
da Marc Taeger, La vera storia di Cappuccetto Rosso (2013).

Analoga conclusione la troviamo nella versione abruzzese che Italo 
Calvino, sempre nelle Fiabe Italiane, riporta sotto il nome de La finta 
nonna, in cui al posto del lupo c’è un’orchessa da cui la bambina rie-
sce a sfuggire legando a una capra la corda a cui era stata assicurata, 
facendosi poi beffe di lei. Il tema dell’imbroglio del filo, questa volta 
legato a un susino, così come la presenza di un aiutante osservatore, in 
questo caso un gatto, entrambi presenti nelle versioni orali riportate da 
Delarue, compaiono anche nell’albo La bambina e il lupo (2005) di Chia-
ra Carrer, con il suo potente e perturbante alternarsi di rosso e nero nei 
collage che compongono le illustrazioni. 

Nel 1697 in Francia Charles Perrault include Le Petit Chaperon Rouge 
nella sua raccolta di fiabe riscritte con intento moralistico, mettendola 
per la prima volta su carta. Come scrive Angela Carter, «il passaggio 
alla forma scritta ne modificherà inevitabilmente la natura stessa, dal 
momento che quella di parlare è un’attività pubblica mentre leggere è 
un’attività privata» (Carter: 2020, 3). Nella celebre versione, l’autore 
si rivolge alle fanciulle nell’età della pubertà e le invita a guardarsi 
dai malintenzionati, che spesso si nascondono sotto vesti rispettabili. 
Possiamo osservare qui l’origine di come il positivismo imporrà una 
nuova visione della violenza maschile contro le donne come devianza 
patologica e corrotta, non iscritta nei rapporti di genere sistemici. È da 
qui che si va definendo la figura dello stupratore, dal quale le giovani 
innocenti devono guardarsi, non mostrando malizia e seduzione, ma 
piuttosto virtù e rettitudine (Radica: 2017; Zipes: 1983). Qui la storia 
non ammette lieto fine, con evidenti rimandi alla sessualità: Cappuc-
cetto disubbidisce alla madre, dà ascolto al lupo, si lascia convincere a 
entrare nel suo letto e per questo verrà sbranata. Il racconto si chiude 
con una morale che esplicita in modo inequivocabile l’intento della 
riscrittura e l’operazione di colpevolizzazione della bambina, alle cui 
scelte è interamente affidata la responsabilità del suo destino.
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Questa favola avverte le bambine,
specie se son graziose ed innocenti
di non prestare ascolto alle moine 
dei lupi travestiti da passanti.
Si sa che i lupi non sono tutti uguali
e che fra tutti i più pericolosi
sono quelli che a forza di regali,
di promesse e discorsi zuccherosi
convincono le prede con le buone
a lasciarsi mangiare in un boccone (Perrault: 2011, 37).

L’incontro con il lupo e il rimando diretto alla dimensione della 
violenza sono ben rappresentate in due delle incisioni “fuori pagina” 
realizzate da Gustave Doré per Les Contes de Perrault, nell’edizione 
pubblicata da Hetzel nel 1862. Nella prima il lupo, dalle dimensioni 
significativamente più grandi di quelle della bambina, è rappresentato 
di spalle, senza che sia possibile intuirne i tratti; Cappuccetto lo fissa 
negli occhi senza mostrare timore, i due sembrano studiarsi a vicenda, 
entrano in gioco seduzione, intimità e potere: lo sguardo di lei sembra 
essere un invito, lascia implicitamente intuire un desiderio nascosto 
(Zipes: 1983). Nella seconda, il lupo e la bambina sono stesi uno accan-
to all’altra nel letto, lui travestito con la cuffia della nonna e in qualche 
modo umanizzato rispetto alle incisioni precedenti, le zampe con gli 
artigli ben visibili, gli occhi grandi e cupi che richiamano il celebre 
dialogo. Lei senza il copricapo, le braccia nude, fa il gesto di coprirsi 
con il lenzuolo, lo sguardo è spaventato, sembra aver preso coscienza 
del pericolo e di un destino segnato (e cercato). 

Ancora più esplicita nel connettere il racconto a un episodio di 
violenza e di abuso è la bellissima versione fotografica della fiaba di 
Perrault, illustrata attraverso i potenti scatti in bianco e nero della fo-
tografa francese Sarah Moon (Perrault, Moon: 1983). Il testo è quello 
originale ma l’ambientazione è urbana, i toni cupi e notturni. La bambi-
na con la mantella passeggia per la strada, il bosco è fittizio, una quinta 
teatrale accanto a un binario morto che richiama la Germania nazista, 
come la grande auto nera che le punta i fari in faccia: è l’incontro con il 
lupo, che assume forma animale solo nella gigantesca ombra scura che 
la sovrasta, proiettata su un muro. Osserviamo poi Cappuccetto seduta 
sul bordo del letto sfilarsi le calze, già quasi svestita. L’ultima doppia 
pagina è una sentenza muta: un letto sfatto, le lenzuola scomposte che 
trattengono i segni dei corpi, l’immagine inequivocabile di uno stupro. 
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L’esplicita identificazione del lupo con una figura di uomo adulto, 
capace di infiltrarsi dentro le mura domestiche, quasi a personificare lo 
slogan femminista “lo stupratore ha le chiavi di casa”, la troviamo nel 
titolo di una delle versioni regionali, proveniente dalla Romagna, di 
Cappuccetto Rosso: Zio Lupo, raccolta da Italo Calvino ne Le fiabe italia-
ne. Anche in questo caso la storia si conclude con la bambina divorata 
senza via di scampo mentre tenta disperatamente di nascondersi.

Sempre dalla Francia, nonostante l’ambizione dei due folkloristi 
fosse quella di ricostruire un originario nucleo culturale tedesco, giun-
ge la versione della fiaba riportata ai fratelli Grimm che, per la prima 
volta tra il 1812 e il 1815, la pubblicano all’interno dei due volumi delle 
Fiabe del Focolare. La storia che trascrivono presenta due momenti: nella 
prima parte, rimasta nella tradizione e nella memoria collettiva fino 
ai nostri giorni, in soccorso alla bambina e alla nonna, inghiottite dal 
lupo, viene un cacciatore che, insospettitosi per il sonoro russare, apre 
la pancia della bestia e le salva, esplicitando così una visione patriar-
cale, strumentale alla società borghese che si andava affermando, per 
cui le donne hanno bisogno di un uomo che le metta in salvo e che ha 
il compito di imporre la legge e garantire ordine e sicurezza. La vicen-
da prosegue però con una seconda parte, che prende il via da questo 
finale, non a caso scomparsa nel tramandarsi della fiaba: Cappuccetto 
tornerà ancora a casa della nonna e nel bosco si imbatterà nuovamente 
in un lupo, ma questa volta lei e l’anziana, con l’astuzia e senza l’aiuto 
di altre persone, avranno la meglio, autodeterminandosi e mettendo in 
scena una vera e propria alleanza intergenerazionale: 

Ma Cappuccetto Rosso si difese e tirò dritta per la sua strada e disse alla 
nonna che aveva visto il lupo, che le aveva augurato buon giorno, ma 
l’aveva guardata con occhi così cattivi: ‘Se non fossimo stati sulla pub-
blica via, mi avrebbe mangiata’. ‘Vieni – disse la nonna – chiudiamo la 
porta, che non possa entrare’. (Grimm: 2015, 121)

Riscrivere la storia. Fiabe - astuzia e buon umore2

Procedendo con un salto in avanti sui sentieri di Cappuccetto e delle 
sue rappresentazioni, questo tipo di relazione e di ascolto emerge in 

2	 Si tratta di una frase appuntata da Angela Carter, destinata alla prefazione autografa, 
e mai finita di scrivere, prevista per il secondo volume Fiabe dell’autrice stessa. In 
Carter: 2020, XXIII.
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modo plastico nel finale di due dei “cappuccetti a colori” che Bruno 
Munari pubblicò nei primi anni Settanta nella storica collana Tantibam-
bini, e che sceglie poi significativamente di accompagnare, nel volume 
che li raccoglie tutti, proprio con la versione integrale dei Grimm con 
i due finali. Sia in Cappuccetto Verde, che mantiene l’ambientazione 
boschiva attraverso un gioco di timbri, sia in Cappuccetto Giallo che 
presenta una versione metropolitana con Lupo (anche qui umanizza-
to) imbottigliato nel traffico della città, la bambina sarà aiutata da alle-
anze del mondo animale, rispettivamente rane e canarini, nel mettersi 
in salvo. E nell’ultima tavola di entrambi i racconti vediamo Cappuc-
cetto insieme alla mamma, che si pone in ascolto, posizionandosi all’al-
tezza della figlia, cercando di metterla a suo agio senza mai mettere 
in discussione la veridicità della sua storia. Un’immagine potente di 
quella che in chiave femminista possiamo definire sorellanza e che si 
fonda, nel decostruire in modo strutturale la violenza maschile contro 
le donne e la violenza di genere, sul principio di un ascolto accogliente 
e senza giudizio, su una relazione di fiducia e sostegno. 

I Cappuccetti di Munari si inseriscono nel grande filone che, nel 
riprendere in chiave contemporanea quel meccanismo di fagocitazione 
e riscrittura cui le fiabe sono soggette da millenni, trova nell’insalata di 
fiabe rodariane un simbolico inizio.

E da allora non si contano le versioni rivisitate e riscritte in tutte le 
lingue e le ambientazioni che riportano Cappuccetto nella realtà con-
temporanea3 e che permettono interessanti cambi del punto di vista e 
della prospettiva del racconto4. Si pensi alla chiave ironica scelta per 
il suo Piccolo cappuccetto rosso da Marjolaine Leray, in cui, attraverso il 
ribaltamento dei topoi, il celebre dialogo si trasforma in una presa in 
giro del lupo, risuona potente il “no” della bambina e, riprendendo la 
tradizione più antica dell’intraprendenza e dell’inganno per metter-

3	 Tra le riletture di Cappuccetto rosso con ambientazione urbana e contemporanea, 
un tema troppo ampio per essere affrontato in questo contributo, meriterebbe 
particolare attenzione la “fiaba moderna” scritta da Aaron Frisch e illustrata, con il 
suo inconfondibile segno iperrealista, da Roberto Innocenti (2012). L’albo apre, nel 
testo e nelle immagini, a una pluralità di suggestioni: la prospettiva intersezionale 
di genere e di classe, la duplice presenza di sciacalli (forti in branco e ignavi da soli) 
e di lupi (pronti a spacciarsi per salvatori e a colpire dentro casa), la pratica della 
condivisione e dell’ascolto intergenerazionale che apre e chiude il racconto, e ancora 
la possibilità di attivarsi collettivamente per riscrivere un finale diverso.

4	 Interessanti nel panorama editoriale italiano l’antologia a fumetti pubblicata nel 
2013 sotto l’etichetta indipendente Tentacoli, dal titolo Il giorno prima, e La vera storia 
di Cappuccetto Rosso di Mar Ferrero, tradotta nel 2023 da 24ore cultura.
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si in salvo, la bestia finisce avvelenata accettando ingenuamente una 
caramella. Una sagacia che richiama immediatamente le trovate lette-
rarie, le selezioni e le riscritture femministe operate da Angela Carter.

Carter esprime tutta la sua passione per le fiabe, come catalogo di 
varianti, di possibilità di esistere e anche di trasgredire, che hanno il 
valore intrinseco di essere riportate e manipolate da tante voci diffe-
renti e per diversi uditori, senza pretesa alcuna di autorialità, né di ve-
rità e verosimiglianza, seppur nutrite anche degli alti e dei bassi della 
vita reale. Il fine ultimo che riconosce loro è il divertire, il godimento, 
che la stessa autrice persegue utopicamente, quando seleziona racconti 
tradizionali con protagoniste femminili per la pubblicazione (Carter: 
2020), o quando ne La camera di sangue rende le protagoniste di Perrault 
e delle fiabe folkloristiche autrici del proprio piacere (innegabile minac-
cia all’autorità maschile e maritale), intraprendenti, a testa alta davanti 
agli stigmi che hanno oppresso storicamente il genere femminile, mai 
rassicuranti o compiacenti verso qualsivoglia senso comune (Carter: 
1984). Come nel caso della bimba de Il lupo mannaro, la quale, come le 
sue antenate cannibali, ferisce la nonna inconsapevolmente causando-
ne la morte, avendo proiettato su di lei la perturbante visione del lupo, 
eppure rimanendo a vivere poi nella di lei casa, felice e contenta.

Un posizionamento, quello femminista, che viene affermato con 
decisione nella scelta di riprendere il motivo di Cappuccetto Rosso e di 
presentarlo quale paradigma della violenza di genere, nel più recente 
Oltre il cappuccio rosso (2014), opera prima di Roberta Terracchio. Qui il 
lupo ha le chiavi di casa, e anche il potere di isolare la protagonista, che 
ha subito le sue violenze, in una coltre nera, buia e vischiosa di pau-
ra, colpa e incapacità di comunicare. Sarà la nonna a strappare quella 
coltre, sarà il legame di sorellanza intergenerazionale, sarà il ricono-
scimento della matrice sistemica e non individuale di quella violenza, 
saranno le parole «io ti credo» e «è successo anche a me» a riaprire la 
porta della casa, a mostrare di nuovo un cammino che d’ora in avanti 
sarà collettivo.

Conclusioni

L’analisi del percorso narrativo di Cappuccetto Rosso ci offre una stra-
ordinaria lente per osservare la costruzione culturale della violenza 
di genere e le modalità attraverso cui i modelli patriarcali si sono tra-
mandati e radicati nell’immaginario collettivo. Come abbiamo visto, la 
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fiaba, specie nella versione di Perrault e nel primo finale dei Grimm, 
si configura come un monito severo rivolto alle bambine, incentrato 
sulla colpevolizzazione della vittima e sull’associazione tra disobbe-
dienza femminile, divergenza dalla norma e condanna. Mettendo in 
discussione le interpretazioni psicoanalitiche di Erich Fromm e Bruno 
Bettelheim, Jack Zipes sottolinea come quella da loro analizzata 

is not an ancient and anonymous folk tale reflecting “universal” psy-
chic operations of men and women, but rather it is the product of gifted 
male European writers, who projected their needs and values onto the 
actions of fictitious characters within a socially conventionalized genre 
(Zipes: 1983, 81). 

Tale narrazione, nella quale la violenza maschile è resa ineluttabile, 
ed è vista come responsabilità della stessa persona che l’ha subita, si 
salda perfettamente con i meccanismi di vittimizzazione secondaria an-
cora oggi largamente diffusi. Tuttavia, il viaggio di Cappuccetto attra-
verso le epoche, le culture e le riscritture, dimostra anche la possibilità 
di alternative narrative che spezzano questa logica. Le versioni in cui 
la protagonista riesce a salvarsi da sola, o grazie a un’alleanza con figu-
re femminili come la nonna, introducono infatti nuove configurazioni: 
non più passività e dipendenza, ma autonomia, astuzia, solidarietà in-
tergenerazionale. Questi elementi non solo sfidano la visione patriarca-
le della donna come essere fragile e bisognoso di tutela, ma propongo-
no modelli pedagogici fondati sull’autodeterminazione e la sorellanza.

La fiaba, così reinterpretata, non veicola più esclusivamente un 
messaggio di paura e sottomissione, ma diventa un terreno fertile per 
la riscrittura di nuovi immaginari, capaci di dare voce alle soggettività 
tradizionalmente marginalizzate. In questa prospettiva, Cappuccetto 
Rosso non è più soltanto la vittima che deve restare nel sentiero trac-
ciato per evitare il pericolo, ma una figura in grado di scegliere, di 
lottare, di cambiare il proprio destino.

Ripensare oggi le fiabe, anche e soprattutto in chiave transfem-
minista, significa riconoscere il potere dell’immaginazione come 
spazio politico, capace di sovvertire stereotipi e promuovere nuove 
visioni di libertà, rispetto e giustizia. Significa anche comprendere 
che le narrazioni non sono neutre: esse costruiscono mondi, regola-
no i rapporti sociali, plasmano aspettative e possibilità. Riprendere e 
insieme decostruire i racconti tradizionali per raccontarne di nuovi 
non è dunque un semplice esercizio filologico e letterario: è un atto 
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di resistenza e di trasformazione culturale. E Cappuccetto Rosso, con 
il suo percorso lungo e mutevole, ci insegna che anche dalle storie 
più antiche si può uscire — o rientrare — a testa alta, scegliendo stra-
de inedite e più libere, nella consapevolezza che ogni cammino può 
sempre essere riscritto.

Osservare il mutare delle norme sociali, delle narrazioni e delle ma-
nifestazioni della violenza di genere, seppur in una cornice patriarcale, 
mostra la movibilità della violenza di genere stessa, e il fatto che la sua 
storicizzazione è la crepa nel guscio di ineluttabile essenzialismo nel 
quale questa si reitera.
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Tradurre a scuola

Martine Van Geertruijden

La diffusione, nelle scuole di ogni ordine e grado e in altre istituzio-
ni culturali, di nuove pratiche consapevoli di lettura, di scrittura e di 
traduzione letteraria è stata uno dei principali obiettivi del progetto 
di Terza Missione «Traleggiamo! Aprirsi all’altro: leggere, tradurre, 
condividere, pubblicare», che chi scrive ha coordinato e gestito, e del 
quale il ciclo di incontri Confabulare. Rivestire il margine di immagini, di 
parole ha rappresentato la tappa conclusiva. Oltre alle numerose inizia-
tive pensate e previste per il progetto, sono stati organizzati laboratori 
sperimentali di traduzione letteraria in alcune scuole, elementari e su-
periori, di Roma. Si ritiene che questo possa essere lo spazio ideale per 
condividere, in particolare, l’esperienza dei due laboratori di traduzio-
ne dal francese, tenutisi nelle classi di III secondaria di primo grado 
dell’I.C. Falcone e Borsellino di Roma negli a.a. 2023-24 e 2024-25, a 
cui hanno collaborato in qualità di tirocinanti anche alcunз studenti 
del Dipartimento di Studi Europei, Americani e Interculturali di “Sa-
pienza” Università di Roma. Come testimonianza dei risultati ottenuti, 
verranno riportati anche il parere della docente di francese delle classi 
coinvolte, la professoressa Flavia Celotto, con la quale  si è condivisa 
questa esperienza, e i dati emersi da un questionario somministrato 
allз allievз. L’idea alla base di questi laboratori era quella di sperimen-
tare tuttз insieme un metodo didattico innovativo da introdurre nei 
corsi di lingue e culture straniere, più partecipativo ma anche più ludi-
co, e quindi più stimolante. 

Adoperare la traduzione come strumento per insegnare le lingue 
straniere non è una novità: già nel ‘700, infatti, si era sviluppato un me-
todo grammaticale-traduttivo per l’insegnamento del latino (diventato 
lingua “morta”), che in seguito venne esteso anche all’apprendimen-
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to delle lingue vive. Se poi, dall’inizio del ‘900, con i metodi diretti, 
l’audio-orale e i vari metodi comunicativi, l’uso della lingua madre 
(L1) venne bandito ai fini dell’insegnamento di una lingua straniera 
(L2), si è assistito invece, in tempi più recenti, ad una sua rivalutazio-
ne generale e, di conseguenza, al reinserimento della traduzione nelle 
classi. Ciò che si andrà ad analizzare in questa sede, tuttavia, non è la 
traduzione dalla L1 verso la L2, utilizzata generalmente come verifica 
delle conoscenze del lessico e delle strutture grammaticali. Si vorrebbe 
piuttosto mostrare quanto tradurre verso la L1 interi testi – letterari per 
giunta – accuratamente scelti, possa essere utile da vari punti di vista 
come supporto all’insegnamento della lingua e della cultura straniera, 
e non solo. 

«La traduction permet de mettre en évidence les différences de 
découpage du lexique et de structures syntaxiques entre les deux 
langues et, ainsi, contribue à l’apprentissage de la langue étrangère» 
(Durieux: 2005, 37). La traduzione è, di fatto, un’attività plurale che 
coinvolge molte capacità, abilità, competenze e conoscenze diverse. 
Innanzitutto, è un atto di lettura molto approfondito, che permette 
la comprensione letterale e l’interpretazione del testo. Come diceva 
Calvino, «tradurre è il vero modo di leggere un testo[...] si legge vera-
mente un autore solo quando lo si traduce, o si confronta il testo con 
una traduzione, o si paragonano versioni in lingue diverse» (Calvino: 
1963, 1779). Questa prima fase mette quindi alla prova una delle quat-
tro competenze linguistiche che lз allievз devono sviluppare nella lin-
gua straniera (ovvero la lettura, insieme all’ascolto, alla conversazione 
e alla scrittura) e costituisce un’ottima occasione di arricchimento del 
vocabolario. Imparare a leggere un testo, inoltre, in qualsiasi lingua 
esso sia, costituisce in sé un’abilità fondamentale che permette una cor-
retta e profonda comprensione del mondo che ci circonda.

Una volta che lз discenti si saranno appropriatз del testo, dunque, 
dovranno interrogarsi sulle lingue di partenza e d’arrivo: per poterle 
trattare, bisogna in effetti essere consapevoli della loro struttura, della 
loro sintassi, della loro forma. Citiamo volentieri ancora Calvino: «Da 
qualsiasi lingua e in qualsiasi lingua si traduca, occorre non solo cono-
scere la lingua ma sapere entrare in contatto con lo spirito della lingua, 
lo spirito delle due lingue, sapere come le due lingue possono trasmet-
tersi la loro essenza segreta» (Calvino: 1982, 1828). Con la messa a con-
fronto dei due codici linguistici, verrà quindi risvegliata una coscienza 
contrastiva, suscitando, oltre a una maggiore competenza nella lingua 
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straniera, anche una riflessione approfondita sulla propria lingua, che 
si accompagna allo sviluppo di nuove competenze. Di fatto, la tradu-
zione può essere considerata una vera e propria scuola di scrittura, una 
scrittura à contrainte, in cui si dovrà adattare il proprio stile al contesto 
e all’intenzione del testo di partenza senza però reprimere la propria 
creatività.

Inoltre, il processo traduttivo mette in evidenza un aspetto estrema-
mente affascinante e intrinseco delle varie lingue, il fatto che «chaque 
langue découpe dans le même réel des aspects différents» (Mounin: 
1963, 59): pertanto, oltre al lavoro svolto sulle differenze semantiche e 
sintattiche tra le due lingue, si potranno evidenziare anche alcune diffe-
renze culturali. Proprio per questo, il lavoro fatto sul testo di partenza 
rappresenta una vera e propria apertura verso un mondo nuovo, un’a-
pertura che rende più tolleranti, più consapevoli della complessità uma-
na e permette, magari, di scoprire la bellezza delle diversità culturali.

Se è vero, poi, che lo svolgimento di traduzioni letterarie nei licei 
non è una novità, è anche vero che molto più recente è il loro uso con 
uno scopo didattico non valutativo. Tra i pionieri dei laboratori di tra-
duzione letteraria a scuola spicca l’associazione inglese «Translators in 
Schools», che sin dalla sua creazione nel 2013 lavora in questo ambito 
su iniziativa di Sarah Ardizzone (grande traduttrice dal francese), e 
l’associazione «Shadow Heroes».  Indipendentemente da questi note-
voli precursori, ad ogni modo, nel corso degli ultimi anni sono stati 
realizzati anche altrove vari laboratori nelle scuole primarie e seconda-
rie, in particolare in Francia e in Italia.

Affinché questa pratica di traduzione creativa possa risultare utile 
e funzionale è molto importante che non ci sia nessun tipo di valuta-
zione «punitiva», anzi, l’approccio dovrebbe essere il meno valutati-
vo possibile, oltre che analitico, comparativo e discorsivo: si tratta di 
discutere le traduzioni ottenute sempre in un’ottica costruttiva, mai 
alla ricerca dell’errore, dei calchi, dei falsi amici, ecc. Non si dovrebbe 
mai né confrontare né tanto meno valutare la versione proposta dallз 
studenti con la “correzione” proposta dall’insegnante, in maniera 
tale da evitare quello che Jean-René Ladmiral chiama la «myopie tra-
ductive» (Ladmiral: 2011), ovvero il fatto di produrre una traduzio-
ne basata esclusivamente sulla correttezza linguistica e che condanni 
qualsiasi forma di libertà rispetto al testo di partenza, inibendo così la 
creatività. Andranno invece sfruttate al meglio le dimensioni cogni-
tive e culturali dell’attività. In questo modo, l’elaborazione collettiva 
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di una traduzione risponde a obiettivi educativi come l’apertura e la 
curiosità intellettuali. 

Di fatto, uno degli aspetti più interessanti dei laboratori basati sui 
principi di creazione collaborativa e partecipativa è il lavoro collettivo: 
viaggiare tra due lingue apre questioni per le quali non esiste quasi mai 
un’unica soluzione. Viene quindi sottolineata l’importanza dell’intera-
zione sociale nello sviluppo della conoscenza, che emerge principal-
mente attraverso gli scambi tra allievɜ e docenti: le traduttrici e i tradut-
tori in erba co-costruiscono le loro conoscenze e competenze attraverso 
la sperimentazione, la pratica, lo scambio con compagnɜ e insegnanti e 
il contatto con problemi reali che richiedono soluzioni dinamiche. L’ap-
prendimento è, certo, strutturato e guidato, ma l’insegnante non ha tut-
te le risposte e può persino essere consideratə partecipante all’esercizio. 
In un laboratorio di traduzione letteraria di questo tipo, dunque, non ci 
sono risposte giuste o sbagliate e il lavoro di gruppo, i suggerimenti, i 
dubbi e le frustrazioni alimentano gli scambi in vista della stesura fina-
le. Ognunə potrà portare idee nuove, diverse da quelle dell’insegnante, 
diverse da quelle delle compagne e dei compagni.

Al termine dei laboratori, la prospettiva di una diffusione – anche 
se presso un pubblico ristretto – del risultato finale con l’impaginazio-
ne, l’ideazione e la realizzazione della copertina e la stampa dei volumi 
tradotti, valorizza ulteriormente il lavoro collettivo, rendendo l’attività 
ancora più stimolante e aumentando la motivazione dellз partecipanti.  
Attraverso quest’ultima fase, inoltre, lз allievз possono compiere un 
primo passo nel mondo dell’editoria, imparando a distinguere e segui-
re le varie tappe che portano un libro dalle mani dell’autore fin sugli 
scaffali delle librerie.

Queste riflessioni sull’utilità della traduzione letteraria nell’ap-
prendimento della L2 hanno quindi spinto chi scrive a sperimenta-
re a scuola tali laboratori. Lo scopo non era, certo, quello di formare 
traduttori o traduttrici professionisti, bensì quello di dare allз allievз 
un’idea dell’intero percorso che un libro scritto in un’altra lingua deve 
affrontare per giungere tra le loro mani in versione italiana, valoriz-
zando un lavoro che, nel caso appunto di un testo letterario, è allo 
stesso tempo creativo e critico. Imparare a pensare attraversando le 
lingue e transitando velocemente da una lingua all’altra è un modo 
divertente di giocare con le lingue e di acquisire competenze intercul-
turali, approfondendo la conoscenza della cultura, dei costumi, della 
storia della lingua di partenza e di quella di arrivo. In fin dei conti, è 
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anche un modo di rendere le ragazze e i ragazzi consapevoli dei per-
corsi professionali disponibili per chi ha acquisito solide competenze 
linguistiche.

Vediamo ora nel concreto come si sono svolti i nostri laboratori nel-
le tre classi di III secondaria di primo grado. La prima tappa è stata la 
scelta, operata insieme alla docente di francese, del libro da tradurre. 
Doveva trattarsi di un volume adatto sia all’età, sia alle competenze 
linguistiche e culturali dellз allievз, e integrarsi al contempo nei pro-
grammi scolastici delle classi coinvolte. Il primo anno (2023-2024), sono 
stati scelti tre volumi, uno per classe, di una serie francese a fumetti, 
Les Enfants de la Résistance, scritta da Vincent Dugomier e illustrata da 
Benoît Ers (Paris, Éditions Le Lombard, 2015). La serie è dedicata alla 
Resistenza francese durante la Seconda Guerra, vista e vissuta da tre 
giovani adolescenti (tredici anni, l’età dellɜ alunnɜ) che, in un paesino 
della Francia occupata, subito dopo la firma dell’armistizio, decidono 
di opporsi con i loro mezzi all’invasore tedesco. Il fumetto, genere let-
terario di cui oggi si fa largamente uso nelle scuole e riconosciuto come 
mezzo che facilita la comprensione e favorisce lo sviluppo di capacità 
cognitive e comunicative, sembrava il più appropriato per una prima 
esperienza di traduzione letteraria. La Resistenza, inoltre, è uno dei 
capitoli della storia del Novecento che risulta parte fondamentale pro-
prio dei programmi di terza media. 

Come seconda tappa, per preparare il lavoro di traduzione, lɜ stu-
denti universitariɜ tirocinanti hanno presentato il testo allз discenti di 
terza media, soffermandosi sui personaggi principali, il contesto sto-
rico, la connotazione delle parole legate al tema della guerra e della 
Resistenza e le caratteristiche del linguaggio specifico del genere fu-
metto che combina disegni e testi per narrare storie. Allɜ allievɜ è stato 
poi richiesto di leggere a casa, in francese, il volume che la loro classe 
si apprestava a tradurre. Hanno così messo in moto tutte le compe-
tenze acquisite precedentemente nella lingua straniera, ivi comprese 
le conoscenze del contesto storico, geografico e culturale, che sareb-
bero poi state ulteriormente approfondite insieme allз loro docenti di 
francese e di storia. Nonostante il loro livello di lingua, dopo tre anni 
d’insegnamento, non fosse sufficiente per comprendere a pieno tutte 
le battute, con l’aiuto delle vignette sono comunque riusciti ad entrare 
nell’universo del fumetto e hanno potuto seguirne la storia a grandi 
linee. Nelle settimane successive, sono stati organizzati i laboratori 
veri e propri, suddivisi in cinque incontri di due ore. Dividendo poi le 
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classi in gruppi di quattro o cinque ragazzɜ e inserendo in ogni grup-
po unə studente tirocinante, si è lavorato per riflettere collettivamente 
sui testi, su come rendere al meglio in italiano il significato di parole 
o battute, di espressioni idiomatiche, onomatopee, ecc., compiendo 
quindi il lavoro pratico, insieme creativo e critico, della traduzione di 
un testo letterario da una lingua all’altra e mobilitando questa volta 
anche le loro competenze nella lingua e cultura madre. Il lavoro è stato 
distribuito tra persone che digitavano il testo seguendo le indicazioni 
tipografiche impartite, persone che cercavano le parole sconosciute sul 
dizionario, e una fase di raccolta in cui ogni partecipante proponeva le 
proprie soluzioni. 

È stato molto interessante osservare i loro primi esperimenti di tra-
duzione: nella famosa lotta tra il rispetto della norma, la paura di fare 
errori e la spontaneità, vinceva per lo più quest’ultima. Sicuramente d’a-
iuto è stata la scelta di un genere testuale intermediale il fumetto,   con 
le sue immagini che sono pura scrittura visiva («Disegno la mia scrit-
tura e scrivo i miei disegni», diceva Hugo Pratt – riferito da Petitfaux: 
1992, 166), ma anche con la lingua tipica delle nuvolette, in cui domina la 
funzione comunicativa e la riproduzione del parlato: le soluzioni sem-
bravano venir loro in mente in modo molto naturale, evitando per lo 
più la traduzione parola per parola, rischio insito nel trasporre un testo 
in un’altra lingua che, come ci ricorda ancora Italo Calvino, è parados-
salmente più alto quanto più due lingue sono vicine, come il francese e 
l’italiano, proprio perché tale somiglianza, soprattutto a livello lessicale, 
tende a limitare l’immaginazione del traduttore (Calvino: 1982).

Una volta terminato questo lavoro, sono state unite le traduzio-
ni dei vari gruppi per ricostituire l’intero testo e passare alla fase di 
rilettura, per la quale abbiamo potuto avvalerci della collaborazione 
dellз docenti di italiano e di una traduttrice professionista, Francesca 
Bononi, che si è generosamente prestata a tenere in classe una seduta 
di revisione, simulando il lavoro di collaborazione con la casa editrice 
che compie lei ogni volta che consegna una sua traduzione. Anche in 
questa fase, l’interazione è stata al centro del processo, non si è trattato 
di una caccia all’errore, lз allunз venivano stimolatз a trovare, dove 
necessario, qualche miglioria rispetto alle soluzioni proposte, e a riflet-
tere sui propri modi di scrittura, sviluppando una certa attenzione alla 
sintassi e al lessico italiani. Ancora una volta, l’aspetto collaborativo 
dell’attività didattica ha favorito anche l’uso di competenze comunica-
tive e di negoziazione.
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A questo punto rimaneva da affrontare solamente l’ultima fase, 
l’impaginazione del testo, sostituendo nelle nuvolette le battute e le 
onomatopee francesi con quelle italiane per ottenere il prodotto finale, 
tre volumi intitolati I ragazzi della Resistenza, che sono stati stampati 
e distribuiti alle classi e in occasione degli eventi del ciclo di incontri 
Confabulare. Infine, si è potuto approfittare di tutto il materiale peda-
gogico fornito dalla casa editrice francese – che spiega e approfondisce 
il contesto storico dei fumetti –, ivi compresi i pannelli di una mostra 
che è stata allestita nei locali della Falcone & Borsellino per le famiglie 
dellз allunз in occasione della Settimana della Legalità a maggio 2024.

L’anno successivo (2024-25), ancora con le classi III dello stesso isti-
tuto e con la stessa docente, si è pensato di dedicare il laboratorio a Le 
Plongeoir (di Elsa Devernois, Paris, Talents Hauts, 2021), un volume di 
tre racconti che, legati insieme dal tema dell’acqua, interrogano la per-
cezione del consenso nel contesto delle relazioni tra adolescenti. Anche 
in questo caso, il testo è stato scelto per la sua pertinenza nell’ambito 
scolastico, sia per l’età dellз partecipanti, sia per il possibile collega-
mento con i programmi di educazione civica. La lettura dei racconti ha 
fornito un’occasione per aprire in classe uno spazio di parola dedicato 
alle questioni legate al tema e per approfondire il campo semantico del 
consenso sia in francese che in italiano. Lo svolgimento dei laboratori 
è stato poi analogo all’anno precedente.

Per illustrare meglio i risultati di questi laboratori, è stata intervista-
ta la docente di francese della scuola, la professoressa Flavia Celotto, 
laureata in Lingua e Letteratura francese presso Sapienza Università 
di Roma, e somministrato un questionario allз allunз.  Si riporteranno, 
a seguire, le parole della professoressa per poi procedere alla sintesi 
delle risposte del questionario.

Intervista

Professoressa Celotto, le era mai capitato prima di utilizzare la traduzione nei 
suoi corsi, dal francese all’italiano o dall’italiano al francese? 

Di opere intere, come abbiamo fatto durante questo progetto, non l’a-
vevamo mai fatto. Mi era capitato di farli lavorare in équipe, in gruppi 
collaborativi su qualche testo, su estratti di antologia. Avevamo, per 
esempio, tradotto alcuni brani da Le petit Prince sui quali si erano ci-
mentati da soli. Ma non avevamo mai fatto un lavoro così impegnativo 
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e completo. Chiaramente, avventurarsi nella traduzione di un intero 
testo letterario è ben diverso. Dall’italiano al francese, invece, in genere 
traducono frasi. C’è quindi il passaggio dalla lingua madre alla lingua 
straniera, ma mai su interi brani, e mai con testi letterari.

Quando ha accettato di partecipare alla nostra esperienza di laboratorio, quali 
erano le sue aspettative, in primo luogo dal punto di vista dell’apprendimento 
della lingua francese?

Le mie aspettative riguardavano, rispetto al lavoro sulla lingua stranie-
ra, l’apprendimento del lessico, sul quale hanno molto lavorato; ho no-
tato, tra l’altro, un’assimilazione maggiore dei vocaboli incontrati nei 
testi, forse perché lз allunз hanno dovuto porsi il problema di trasferire 
il significato dei termini nella lingua madre, sia restando fedeli a quello 
che l’autore voleva dire, sia usando correttamente la propria lingua 
che, ovviamente, padroneggiano meglio. Si tratta quindi di un tipo 
di approccio utile anche per l’approfondimento della lingua madre, 
nella costruzione della frase e nell’uso delle parole in particolare. Mi 
aspettavo dunque – e tali aspettative sono state soddisfatte – un lavoro 
più approfondito su entrambe le lingue e un apprendimento migliore 
della L2, che rimanesse più impresso. Ne ho avuto riscontro notando 
che, quando successivamente le abbiamo incontrate di nuovo, lз allunз 
ricordavano alcune parole o alcune regole grammaticali che avevano 
appreso traducendo il testo proposto nel laboratorio.

E per quanto concerne altri punti di vista, come l’ascolto del testo originale, la 
sua appropriazione, l’interpretazione, sono procedimenti che hanno recepito? 
È stato un lavoro utile a suo giudizio?

Sì, ritengo che sia stato un lavoro molto utile, ad esempio, per affron-
tare la tematica selezionata. Avendo scelto, nel primo laboratorio, il fu-
metto Les Enfants de la Résistance, abbiamo lavorato a fondo anche sulla 
tematica della Seconda guerra mondiale, della Resistenza in Francia, 
abbiamo fatto dei paralleli con la Resistenza in Italia – un argomen-
to in programma. Quest’anno, invece, con Le Plongeoir, la tematica del 
consenso ha permesso allз ragazzз di riflettere sul contenuto, sulle si-
tuazioni in cui si trovano lз variз protagonistз, su cosa ha voluto dire 
l’autrice mettendo insieme i tre racconti. Lavorandoci, abbiamo potuto 
fare dei collegamenti anche con tematiche di educazione civica, am-
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pliando il discorso, cercando di capire cosa vuol dire sentirsi obbliga-
ti e non riuscire ad avere la forza o la determinazione per far valere 
la propria volontà o per evitare di accettare passivamente la volontà 
altrui, ecc. Quindi in effetti, il fatto di lavorare su testi del genere dà 
anche maggiori spunti per la riflessione e l’analisi del testo. 

Durante il primo anno, oltre alla traduzione, che tipo di lavori ha potuto 
svolgere a partire da Les Enfants de la Résistance, come ha sfruttato questo 
testo?

A partire da questo testo abbiamo potuto approfondire i vari argo-
menti culturali, anche grazie al ricchissimo dossier pédagogique che 
forniva la casa editrice, in cui sono riportati tanti approfondimen-
ti storici. Abbiamo anche analizzato il discorso del genere delle BD, 
cioè dei fumetti, che non tuttз lз ragazzз leggono a quest’età. È stata 
quindi un’occasione per affrontare un diverso tipo di testo letterario. 
Poi abbiamo potuto approfondire il ruolo dei bambini nella Resisten-
za e metterlo in relazione al ruolo delle donne, un aspetto che è stato 
esaminato dalla docente di italiano, perché in III media vengono svi-
luppate, nell’ambito dell’educazione civica, le differenze di genere, in 
modo trasversale su tutte le materie, e quindi anche nell’ambito sto-
rico; abbiamo visto quindi come donne e ragazzi abbiano contribuito 
alla Resistenza.  

Quindi è stata anche un’occasione di lavoro interdisciplinare con lз altrз 
insegnanti?

Sì, sono state coinvolte soprattutto lз insegnanti di italiano che hanno 
partecipato alla revisione finale del testo e hanno affrontato le stesse 
tematiche. Il risultato è stato che moltз alunn3 hanno potuto sfruttare 
questo lavoro anche per il loro colloquio orale di fine ciclo. Lo stes-
so accadrà quest’anno, in vista del colloquio d’esame alcunз alunnз ci 
hanno comunicato che presenteranno il lavoro sul consenso. Questo 
è un aspetto davvero molto positivo, si tratta di un’apertura che per-
mette di avvicinare i ragazzi e le ragazze, abituatз spesso a lavorare a 
compartimenti stagni, alla trasversalità. Nel momento in cui, pertanto, 
si devono misurare con l’interdisciplinarietà, si può allargare la loro 
visione e insegnare loro a fare dei collegamenti su certe questioni che 
vengono trattate in più materie.   
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Quanto ha contato per loro la creatività nell’esperienza del tradurre?

Questo è un aspetto molto variabile, giacché qualche alunnǝ possiede 
una creatività più sviluppata e riesce a dare un apporto personale più 
ingente in questo tipo di lavoro. In generale però è stata messa in ri-
salto la necessità di avere anche uno spunto creativo per poter arrivare 
al prodotto finale rendendo il testo francese in italiano. Quindi l’input 
c’è stato ed è stato più o meno raccolto. Alcunз, tra chi ha più abilità 
nell’arte, ora stanno anche lavorando sulla copertina – e anche qui c’è 
stato un collegamento con l’insegnante di arte. Per lз alunnз può essere 
interessante scoprire che nelle edizioni tradotte, a seconda del genere 
letterario, si può mantenere la stessa copertina del libro originale op-
pure cambiarla a seconda dei vari paesi. Mentre per il fumetto, l’anno 
scorso, era quasi obbligatorio mantenere la copertina e tutte le illu-
strazioni originali, per il volume di racconti di quest’anno, potremmo 
addirittura cambiare il titolo, come si fa qualche volta con i film, per 
sceglierne uno più accessibile al pubblico target.

Quanto ha funzionato il lavoro di gruppo, la collaborazione tra lз alunnз?

Il fatto di mettersi all’opera insieme è sempre molto efficace per lз di-
scenti, perché si trovano in una dimensione diversa, si sentono coinvoltз 
e autonomз, anche se si fanno aiutare. Mi sembra molto importante far 
provare loro questo sentimento di condivisione per portare avanti un 
lavoro e imparare cosa vuol dire collaborare in un gruppo. Per prima 
cosa, è importante chiarire che tutti sono responsabili del lavoro. In 
quest’ottica, ho costruito i gruppi, dando fin dall’inizio alcune indica-
zioni precise: potevano scegliere autonomamente i componenti di cia-
scun  gruppo, ma in ognuno doveva esserci un esperto di informatica, 
che sapesse utilizzare bene il programma di scrittura e dare indicazioni 
agli altri, che fosse in grado di unire i file e presentare il documento 
revisionato dal gruppo con le indicazioni tipografiche fornite in par-
tenza; doveva esserci unə creativə; una persona molto competente nella 
lingua straniera, ecc. La scelta doveva essere mirata, in modo da riunire 
tutte le competenze necessarie per portare avanti il lavoro.   

E la collaborazione con lз studenti universitariз?

Anche questa è una cosa molto interessante e positiva perché ci siamo 
ritrovatз in diverse fasi della vita, in diversi ruoli, la professoressa uni-
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versitaria, la professoressa della scuola media – loro insegnante –, lз 
studenti tirocinanti, che quindi lavorano mentre, però, studiano all’u-
niversità, e loro, i ragazzi e le ragazze. L’insieme ha aperto per loro 
un’ottica sul futuro lavorativo, in cui il lavoro può essere collaborativo 
anche tra diverse istituzioni, l’istituzione scuola e l’università, e tra di-
versi gradi di istruzione, loro che sono alla fine della scuola media e 
lз studenti universitariз che sono alla conclusione del loro percorso: 
anche questo è stato un elemento molto positivo.

Allз ragazzз è piaciuto avere studenti tirocinanti che l3 aiutassero a tradurre?

Sì, per loro avere studenti vicini è stato bello, si sono sentitз anche più 
liberз di chiedere aiuto a chi era lì disponibile proprio per aiutarlз, più 
grandi e anche più competenti sulla lingua. Il rapporto è diverso da 
quello che hanno con l’insegnante, si sentono più vicinз a loro. Anche 
quando lз studenti sono intervenutз nelle classi quinte di scuola pri-
maria per gli incontri di continuità, si sentiva la grande empatia tra 
allievз e studenti universitariз. Insomma, la partecipazione dellз stu-
denti universitari3 è stata di grande aiuto in tutto il progetto, e anche di 
stimolo. Nel laboratorio che abbiamo realizzato, abbiamo visto crearsi 
proprio un’altra atmosfera rispetto alla quotidianità della classe.

Sono riuscitз a farsi un’idea del mestiere del traduttore, del percorso del libro?

Sì, e questa è stata per loro veramente una novità, perché anche se han-
no sempre ricevuto degli stimoli alla lettura, non si ponevano il pro-
blema dell’opera originale, della lingua in cui era stata scritta. Invece 
insieme a voi hanno incontrato le varie figure, dall’autore al traduttore, 
i diversi attori della casa editrice, ecc. E anche la presentazione propo-
sta da voi all’inizio, la panoramica dei libri maggiormente tradotti nel 
mondo, ecc., tutte queste cose sono rimaste loro impresse. Era una novi-
tà, diciamo assoluta, perché di solito non è un argomento che trattiamo.

Quale è stato l’aspetto più stimolante, per loro e per lei?

Il fattore più stimolante è stato, per loro e per me, il coinvolgimento in 
un’attività scolastica che ha dato alla fine un prodotto reale, concreto, 
frutto del loro lavoro, il libro tradotto e stampato. Accanto ai risultati 
ottenuti nell’ambito della lingua straniera, della lingua madre, dei con-
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tenuti, il fatto di arrivare a una conclusione tuttз insieme, unendo tutte 
e tre le classi, e vedere un prodotto unico dove sono statз coinvoltз 
tuttз, un libro nostro, ritengo sia questa davvero una bella soddisfazio-
ne, sia per me che per loro. 

Questionario somministrato allз allievз

1.	 	Ti era mai capitato di fare un lavoro di traduzione e, se sì, quale?

La maggior parte di loro risponde di non aver mai tradotto.

2.	 	Pensi che il laboratorio ti sia servito a migliorare la tua conoscenza del 
francese?

La maggioranza risponde di sì.

3.	 	Definisci con tre aggettivi le tue impressioni sul laboratorio di traduzione:

Gli aggettivi citati più frequentemente sono: bello, coinvolgente, col-
laborativo, collettivo, costruttivo, creativo, divertente, entusiasmante, 
felice, formativo, impegnativo, importante, inclusivo, interattivo, in-
teressante, istruttivo, originale, significativo, stimolante, unico, utile. 
Anche se appaiono solo una volta si possono citare ancora i seguenti 
apprezzamenti: armonioso, arricchente, emozionante, figo, gratifican-
te, innovativo, intrigante, inusuale, originale, pesante (insieme però a 
formativo e coinvolgente), produttivo, sorprendente.

4.	 	Quali difficoltà hai incontrato?

Anche se non hanno risposto in tantз a questa domanda, o hanno se-
gnato “nessuna”, le difficoltà segnalate sono per lo più: una conoscen-
za insufficiente del francese; trovare i termini giusti; rendere i proverbi 
o le espressioni idiomatiche con quelli giusti in italiano. Qualcunə se-
gnala le difficoltà incontrate nel ricercare sul vocabolario e scegliere il 
termine giusto quando c’erano varianti possibili. Moltз precisano tut-
tavia che se avevano difficoltà a capire le parole, l’uso del dizionario e 
il supporto dellз compagnз sono stati di grande aiuto. Alcunз segna-
lano una difficoltà ad organizzarsi con lз compagnз e a gestire i tempi.

5.	 Quale è stato per te l’aspetto più piacevole? (numeri da 1 a 4 le riposte)

Leggere il testo originale in francese
Trovare le soluzioni per rendere il testo in italiano 
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Condividere il lavoro con i tuoi compagni e le tue compagne  
Vedere il libro stampato in italiano alla fine 

Nell’ordine, ma con una differenza minima, le preferenze sono andate 
a: 1) condividere il lavoro; 2) trovare le soluzioni in italiano; 3) vedere 
il libro stampato. Solo una ristretta minoranza ha preferito leggere il 
testo in francese!

6.	 	Vuoi aggiungere un tuo commento?

Alcunз hanno aggiunto le ragioni per le quali hanno apprezzato il 
laboratorio, che variano dal miglioramento della propria capacità di 
lavorare in gruppo e di comunicare tra di loro, al piacere di lavorare 
con lз compagnз e con professionistз e tirocinanti coinvolgendo però 
ogni partecipante attivamente, un modo per unire di più la classe e la 
professoressa con la classe. Menzionano anche un’esperienza formati-
va, l’utilità della traduzione per migliorare delle competenze che non 
potrebbero maturare attraverso il solo studio della lingua, lo sviluppo 
delle conoscenze in generale e di diverse competenze rivelatesi utili 
in seguito, o ancora l’interesse di entrare a far parte di un mondo tra 
traduzione ed editoria, anche se in maniera minima. Ritengono che al 
loro impegno, nonostante le difficoltà riscontrate in alcuni momenti, 
sia corrisposto un risultato davvero soddisfacente, ovvero il fatto di 
avere il testo concluso nelle proprie mani dopo settimane di lavoro, 
con la soddisfazione di vedere alla fine un libro tradotto in prima per-
sona e insieme allз compagnз. 

Moltз infine precisano che ripeterebbero volentieri questa esperien-
za, che la consigliano a tuttз, e non si può che condividere questo parere.
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Pontespizio. Un laboratorio tra arte, fiaba e gioco

Ilaria Maciocci (Lo Spizio)

1. Sogno-gioco-caso

Le parole inseguono immagini sfuggenti, in volo. Quando si tenta di 
fissarle diventano intrattabili, scalpitano in testa, poi in bocca. Così 
accade con la fiaba, che sia parlata oppure scritta, ed è sulla scia di 
queste disordinate figure che il laboratorio ha preso corpo. Abbiamo 
infatti, noi de Lo Spizio1, scelto il gioco come modalità di narrazione 
condivisa, sondandone le possibilità e le imprevedibili direzioni. Non 
è lontano dal metodo di cui si serve Italo Calvino per la stesura de Il 
castello dei destini incrociati (1973), breve romanzo fantastico nel quale 
alcuni viandanti, attraversando un bosco, trovano rifugio in un castello 
e vi si fermano a banchettare. Presto si avvedono di aver perso l’uso 
della parola e decidono quindi di scambiarsi i resoconti delle avventu-
re trascorse facendo ricorso a un mazzo di tarocchi che l’oste ha posato 
sulla loro tavola:

A quel punto, sulla tavola appena sparecchiata, colui che pareva es-
sere il castellano posò un mazzo di carte da gioco. Erano tarocchi più 
grandi di quelli con cui si gioca in partita o con cui le zingare predico-
no l’avvenire, e vi si potevano riconoscere a un dipresso le medesi-
me figure, dipinte con gli smalti delle più preziose miniature. Re regi-
ne cavalieri e fanti erano giovani vestiti con sfarzo come per una festa 
principesca; i ventidue Arcani Maggiori parevano arazzi d’un teatro di 

1	 Lo Spizio è un collettivo indipendente di ricerca artistica, formato da Leonardo 
Ciotti, Guglielmo D’Ugo, Luca Falessi e Ilaria Maciocci. Il 28 gennaio siamo stati 
invitati dalla Sapienza Università di Roma, nell’ambito del progetto di Terza 
Missione “Confabulare. Rivestire il margine di immagini, di parole”, a tenere un 
laboratorio indirizzato a una classe di liceo artistico di Tivoli.  
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corte; e coppe denari spade bastoni splendevano come imprese araldi-
che ornate da cartigli e fregi. Prendemmo a spargere le carte sul tavolo, 
scoperte, come per imparare a riconoscerle, e dare loro il giusto valo-
re nei giochi, o il vero significato nella lettura del destino. Eppure non 
sembrava che alcuno di noi avesse voglia d’iniziare una partita, e tan-
to meno di mettersi a interrogare l’avvenire, dato che d’ogni avvenire 
sembravamo svuotati, sospesi in un viaggio né terminato né da termi-
nare. Era qualcos’altro che vedevamo in quei tarocchi, qualcosa che non 
ci lasciava più staccare gli occhi dalle tessere dorate di quel mosaico. 
Uno dei commensali tirò a sé le carte sparse, lasciando sgombra una larga 
parte del tavolo; ma non le radunò in mazzo né le mescolò; prese una 
carta e la posò davanti a sé. Tutti notammo la somiglianza tra il suo viso e 
quello della figura, e ci parve di capire che con quella carta egli voleva dire 
“io” e che s’accingeva a raccontare la sua storia (Calvino: 2012, 68-69). 

Calvino, scrivendo il racconto, mette in atto lo stesso processo, af-
fiancando a caso le carte. Si tratta dunque di un’opera di letteratura 
combinatoria: le storie nascono da «un numero finito di elementi le cui 
combinazioni si moltiplicano a miliardo di miliardi» (Calvino: 2012, 
173). Ad ogni sequenza corrisponde una narrazione, che a sua volta si 
intreccia ad altri eventi, luoghi e vicende distinti. È possibile sviare da 
un percorso per seguire nuove strade e nuovi filoni oppure si può de-
cidere di leggere una storia dalla fine; a ciò allude il narratore quando 
fa dire ad Orlando: «Lasciatemi così. Ho fatto tutto il giro e ho capito. 
Il mondo si legge all’incontrario. Tutto è chiaro» (Calvino: 2012, 102).

Le immagini, spiragli sparsi di vita, c’invitano alla loro festa, che 
appare e poi scompare, effimera: «intreccio tra sogno-gioco-caso/destino-
finzione: simulazione» (Baruchello: 2020, 183); da questa miniera del 
possibile partono innumerevoli sentieri inventati; personaggi mai sen-
titi, a un tratto, diventano protagonisti del fittizio mondo adesso con-
diviso da un gruppo, e si muovono, incontrano un animale, un oggetto 
magico, poi si svegliano sulla cima di un monte. 

Questo ci riporta al gioco dell’oca, da noi proposto a una classe 
di seconda liceo artistico dell’I.I.S. “Publio Elio Adriano” di Tivoli – 
presente alla Giornata di Studi “Confabulare. Rivestire il margine di 
immagini, di parole” – come campo d’azione e di fantasia. C’è un tavo-
liere e i giocatori iniziano con una pedina nella casella di partenza, poi 
procedono a turno lungo il percorso a spirale che termina nella casella 
centrale. Vince chi arriva prima alla fine, ma in questo caso ci interes-
sa poco della meta, perché è delle tappe in mezzo che si compone il 
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viaggio e quindi la storia. La sorte decide gli spostamenti, per andare 
avanti occorre lanciare i dadi: sei passi, ed ecco che un serpente tenta 
di baciarti. Si tratta di

giochi paradossali totalmente privi di senso, di logica, astratti dalla 
realtà di ogni giorno ma di grande forza, ricchi di inquietanti scenari 
che sembrerebbero voler accennare a vite pregresse o parallele, a mu-
tamenti, travestimenti del proprio io in personaggi proiettati in scene, 
luoghi mai visti, etc. Viaggi, crociere, spettacoli, film non sempre solo 
gratificanti ma sempre divertenti (che conducono altrove cioè verso al-
tri significanti) e pronti-fatti-a- posta per diventare racconto, metafora, 
interpretazione. La mente gioca con il materiale di cui dispone. La men-
te gioca e fa finta. Come fa finta il bambino. (Baruchello: 2020, 183).

Il gioco affonda le sue radici nel sogno, le visioni di cui disponiamo 
e attraverso le quali anche l’oggetto più piccolo e quotidiano diviene 
feritoia di passaggio verso il racconto, verso una sfera attiva di parteci-
pazione e condivisione. Quando spartiamo qualcosa con gli altri quello 
che resta fra le mani è più leggero, presto sospeso sulle cose, così da fin-
gere anche noi di andare lontano, ricoprendo questo o quell’altro ruolo. 
In Homo ludens, Johan Huizinga intende il gioco come espressione pri-
mordiale dell’essere umano, centro acceso da cui si irradiano la cultura 
e la civiltà e da cui attingiamo ogni volta che viviamo pienamente e in 
comunità. L’attività ludica, sostiene, è insolubile da una serietà sacrale e 
collettiva, per mezzo della quale si accede a un luogo circoscritto, altro, 
inebriante possibilità di trasformazione al di fuori della coscienza, del 
sapere e delle norme morali: un rito. Come scrive Huizinga:

L’esistenza del gioco non è legata a nessun grado di civiltà, a nessuna 
concezione di vita. Ogni essere pensante può immediatamente rappre-
sentarsi quella realtà: gioco, giocare, come qualcosa di specifico, di in-
dipendente, anche se il suo idioma non avesse per esso una espressione 
generale. Il gioco è innegabile. Si possono negare quasi tutte le astra-
zioni: la giustizia, la bellezza, la verità, la bontà, lo spirito, Dio. Si può 
negare la serietà. Ma non il gioco. (Huizinga: 1963, 20). 

Da qui la necessità di re-incrociare i fili delle narrazioni, modificar-
le, sovvertirle, in una tensione vitale fra dimensione ludica e dimensio-
ne educativa, spesso vicendevolmente mortificate e rigidamente sepa-
rate. Raccontare una storia, scriverla, è una pratica che concerne tanto 
il gioco quanto l’intelletto, e questi due si affinano a vicenda quando 
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transitano, quando assecondano le traiettorie inusuali, inconsce, quan-
do aggirano uno schema prestabilito. Come motto di spirito, come in-
tuizione, la storiella dirompe improvvisa, forte d’una particolare circo-
stanza di cui la fugacità porta solo occasione. Giocando, cediamo questi 
risvolti inattesi del caso a un immaginario, che a nostro parere, quanto 
più è leggero, tanto più resiste e ribalta: le fiabe, resilienti, vorticano 
aeree su per le forme del quotidiano, si rigirano lievi fino a introdursi 
nei nidi dell’arte, perché è lì che il mondo ancora svolazza, traluce, si 
dirada. Esse focalizzano nuovi spazi abitabili, creano delle delimita-
zioni particolari. In questo caso la frontiera, elemento indispensabile 
della fiaba, più che chiudere e separare, si presta ad essere pretesto di 
scambio e relazione: parla, si descrive, accompagna oltre, perché non 
appartiene a nessuno. Il superamento del limite è allora insito nel rac-
conto, che sia un fiume, un albero o un alto cancello. Questa trasgres-
sione è la sola riprova che si tratta in realtà di uno spazio vuoto, aperto 
agli influssi dell’alterità desiderata o temuta, talvolta intravista da una 
fessura. È come scrive Michel De Certeau: 

Il racconto al contrario privilegia, attraverso le sue storie d’interazione, 
una «logica dell’ambiguità». «Capovolge» la frontiera in traversata, e 
il fiume in ponte. Racconta in effetti inversioni e spostamenti: la porta 
che chiude è precisamente ciò che si apre; il fiume, ciò che libera il pas-
saggio; l’albero, ciò che segna i passi di un’avanzata; la palizzata, un 
insieme d’interstizi in cui filtrano gli sguardi. (De Certeau: 1990, 189)

Allo stesso modo il nostro gioco dell’oca focalizza alcune regole, invi-
tando in potenza allo stravolgimento delle stesse. Il tavoliere assume le 
sembianze di una sorta di mappa medievale; le mappe odierne «formano 
quadri di risultati leggibili» (cfr. De Certeau: 1990), in cui sono esposti i 
prodotti del sapere geografico, lasciando dietro le quinte le azioni che vi 
sono alla base. Quelle medievali, invece, erano costellate di figure narra-
tive, navi, animali, personaggi di ogni tipo, a indicare le operazioni di cui 
la mappa stessa è debitrice. Venivano menzionate le tappe da effettua-
re, per mezzo di tracciati: dove fermarsi, alloggiare, pregare. Le distanze 
erano calcolate in tempi di cammino, accostate ai disegni che ne articola-
vano, appunto, le pratiche «spazializzanti» (cfr. De Certeau: 1990). 

Abbiamo scoperto che anche i Surrealisti realizzarono un gioco 
dell’oca. Loro, così come i Dadaisti, giocarono ampiamente con il lin-
guaggio e l’immagine, sia a livello visivo che a livello di pratiche collet-
tive completamente libere, attraverso le quali si creavano e si alimenta-
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vano degli spazi-tempo autonomi, fanciulleschi. Con curiosità e cura, 
siamo talvolta portati a riconoscere fra le righe dell’ordinario, la surre-
altà di quelli che André Breton avrebbe chiamato “mondi rovesciati”, 
i quali si sono creati un posto nel linguaggio che il realismo non potrà 
riprendersi. Nella lista aperta dei molti giochi inventati o rielaborati 
dai surrealisti (“L’un dans l’autre”,” Les animaux surréalistes”, “Jeu 
des syllogismes”, “Les cartes d’analogie”, ecc.) il più inventivo è quello 
dei Cadavres exquis, che il Dictionnaire abrégé du surréalisme (1938) defi-
nisce come un gioco con carta piegata, che consiste nel far comporre 
una frase o un disegno da parte di parecchie persone, senza che nessu-
na possa tener conto della collaborazione o delle collaborazioni delle 
precedenti. In questo modo va a montarsi un testo scritto a più mani, 
apparentemente sconclusionato ma capace di un senso poetico a sé 
stante e variamente interpretabile: «Dietro la trasgressione si manifesta 
una produttività semantica e poetica in cui Gérard Genette ha ricono-
sciuto al Surrealismo il grande merito […] d’averla rivelata, in quanto 
sperimentata: un colpo di dadi non abolirà mai il senso» (Fabbri: 2018).

In questa vasta terra di associazioni sciolte, lessico acrobata, gesti 
inconsulti e lampi di genio, troviamo amichevoli spunti per i nostri 
intenti, che per la prima volta hanno assunto la forma di laboratorio il 
28 gennaio 2025 alla Sapienza: “Il Pontespizio”. 

Fig. 1. Gioco dell’oca per il Pontespizio, laboratorio a cura de Lo Spizio, presso Sapienza 
Università di Roma, gennaio 2025.
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2. Il ponte levatoio sconnesso

Il laboratorio si è sviluppato in due fasi principali. La prima consiste-
va nella creazione dei personaggi: abbiamo diviso la classe in quat-
tro gruppi e ognuno di questi, riunendosi e confabulando, è arrivato 
ad abbozzare il proprio soggetto su un foglio. Sono nati così Celine, 
Vik, Ladro, San Gennaro et Pipo, tracciati in disegni molto diversi fra 
loro e descritti successivamente a parole, con tanto di indicazioni sulla 
biografia, il carattere, e alcuni dettagli bizzarri. Ogni gruppo si è quin-
di presentato all’altro, di modo che tutti sapessimo chi fossero quelle 
quattro pedine ferme sulla prima casella con su scritto «V’era una col-
ta». Abbiamo deciso di non dar loro dei ruoli: non c’era infatti un pro-
tagonista, un antagonista, o le altre funzioni della fiaba di Propp. Libe-
ri da schemi narratologici fissi, i quattro giocatori si distinguevano per 

Fig. 2. Gioco dell’oca realizzato dai Surrealisti nel 1929. Autori: Yves Tanguy, Jeannette 
Tanguy, André Breton, Suzanne Muzard, Pierre Unik, Georges Sadoul.
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delle caratteristiche internamente fluide e non categoriche, che avreb-
bero ovviamente dato un sapore diverso agli eventi lungo il cammino. 

La seconda fase era la partita vera e propria. Durante un turno ogni 
pedina doveva lanciare i dadi due volte consecutive, determinando il 
“salto” da una tappa all’altra, quindi attraversando due immagini di-
stinte. La nostra richiesta era quella di inventare un ponte, da noi chia-
mato “Ponte levatoio sconnesso”, per citare Calvino; quindi di trovare 
un’immagine che unisse le altre due pescate dal caso, e di disegnarla 

Fig. 3. Bozzetti degli studenti per la creazione dei personaggi del Pontespizio.

Fig. 4. Bozzetti degli studenti per la creazione dei personaggi del Pontespizio.
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con uno schizzo sul foglio. Dopo ogni turno, i gruppi si riunivano di 
nuovo per parlare e ricucire gli indizi visivi rapidamente, senza pen-
sarci troppo. Una volta messi d’accordo e concluso il bozzetto, ce lo 
mostravano raccontando gli avvenimenti, un gruppo alla volta. Le vi-
cende dei quattro personaggi, seppur singole, si andavano a intreccia-
re, creando una storia unica. È capitato anche che alcune pedine si fos-
sero ritrovate sulla stessa casella, e che dunque fra loro fosse avvenuto 
un incontro diretto durante il viaggio.

Ai vari riquadri, disegnati da noi precedentemente e molto di getto, 
corrispondevano alcuni spostamenti ulteriori che abbiamo segnalato 
sulla lavagna. Ad esempio, nel momento in cui qualcuno finiva sul ve-
locipede, non poteva fare a meno di cadere in acqua alla casella 46 e da 
quelle profondità tornare indietro a velocità inaudita verso la casetta 
nel bosco. Poteva anche succedere che qualcun altro arrivasse alla pe-
nultima casella e che gli fosse detto: «Vai alla cipolla purgativa», che 
stava all’inizio del tragitto. Ma come già detto, poco importava se si 
tornava indietro, questo gioco dell’oca non concepisce né vincitori né 
vinti, è piuttosto un dispositivo che permette di attivare degli itinerari 
immaginari, pieni di ostacoli e incroci impensati. 

3. Conclusioni

Con piacere ci siamo resi conto di come a poco a poco il ritmo del gioco 
si fosse fatto incalzante, allegro, certamente aiutato dalla chitarra acu-
stica che accompagnava i momenti di raccoglimento creativo fra un 
turno e l’altro. È stato un passaggio graduale, fino ad arrivare al pun-
to di essere completamente immersi nelle dinamiche del laboratorio, 
sempre più desiderosi di conoscere le tappe successive, i fatti insoliti. 
Essendo gli studenti in età adolescenziale, non era scontato che questo 
esperimento ludico riuscisse a coinvolgerli, e in maniera così attiva e 
fantasiosa. Si vede che a un certo punto il guizzo infantile salta fuori, se 
sollecitato senza pretese o un fine preciso. Si sono appassionati in vari 
modi e secondo la propria indole, che abbiamo avuto la fortuna di in-
tuire in un lasso di tempo limitato. Il laboratorio è infatti durato un’ora 
e mezza circa, se si fosse protratto ancora un po’ avremmo probabil-
mente raccolto miliardi di ispirazioni per un esilarante poema o una 
recita improvvisata. Al di là delle idee prodotte, la ricchezza che questa 
piccola celebrazione di arte e gioco ha portato con sé, risiede nella vi-
vacità raggiunta, nell’aria florida che si è potuta respirare non appena 
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gli spiriti si son rilassati, per poi acquisire una nuova scintilla, collet-
tiva e di risposta reciproca. In queste occasioni si riceve inaspettata 
fiducia, che gli altri ci donano e che ognuno infonde giocando insieme. 

Riferimenti bibliografici

Baruchello Gianfranco (2020), Psicoenciclopedia Possibile, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana Treccani.

Calvino Italo (2012), Il castello dei destini incrociati, Milano, Oscar Mondadori 
(1973).

De Certeau Michel (2010), L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro 
(1980).

Fabbri Paolo (2018), Dal nulla al sogno. Dada e surrealismo. Dalla Collezione del 
Museo Boijmans Van Beuningen, Catalogo della mostra (Alba, 27 ottobre 
2018-25 febbraio 2019), a cura di M. Vallora,  Cinisello Balsamo, Silvana 
Editoriale.

Huizinga Johan (1964), Homo ludens, Milano, Il Saggiatore. 





L’importanza di leggere le fiabe.  
Una riflessione pedagogica

Jessica Cerci

Introduzione

Sebbene il dibattito circa il rapporto tra linguaggio e pensiero e la 
derivazione dell’uno dall’altro abbia avuto inizio verso la metà del 
Settecento e sia ancora in corso e benché da tale dibattito siano fiori-
te numerose e significative teorie a partire dal comportamentismo di 
Skinner (Skinner: 1953), passando poi per il cognitivismo di Chom-
sky (Chomsky: 1968; Revlin: 2012) e le teorie di Piaget (Piaget: 1970), 
Vygotsky (Vygotsky: 1934) e Bruner (Bruner: 1960) e giungendo al 
costruttivismo (Berger, Luckmann: 1966) e alle teorie di Gardner 
(Gardner: 2006), ciò che resta immutato è l’idea che l’istituzione sco-
lastica possa avere un ruolo fondamentale nel supportare le persone 
giovani nel raggiungimento di un grado ottimale di apprendimento e 
l’idea che l’apprendimento linguistico, nello specifico, abbia una fun-
zione chiave.

Date le implicazioni sociali e culturali che derivano dall’apprendi-
mento di una lingua (sia essa lingua madre o seconda lingua), l’atto 
di immergersi in un nuovo sistema linguistico non può che risultare 
nell’acquisizione di una prospettiva rinnovata e diversa sul mondo, 
determinata tanto dalle strutture morfo-sintattiche del sistema lingui-
stico target, quanto dal suo apparato culturale e dal nuovo sistema di 
significati di fronte cui ci si trova. Ne consegue pertanto una più ampia 
capacità di pensiero e di immaginazione, fondamentale allo sviluppo 
intellettuale.

Nel tentativo di ricercare l’origine della necessità del linguaggio e 
del suo legame con le modalità del pensiero, sembra utile soffermarsi 
sulla triplice eziologia proposta da Dewey: 
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Il linguaggio può esprimere il pensiero, ma non primariamente e nep-
pure, agli inizi, consapevolmente. La ragion d’essere del linguaggio 
sta nel desiderio di influenzare (attraverso l’espressione del desiderio, 
dell’emozione, del pensiero), l’attività degli altri; secondariamente esso 
viene impiegato per entrare in più intime relazioni sociali con gli altri; 
e solo come terza, e relativamente tarda formazione, troviamo il suo 
impiego come veicolo consapevole di conoscenza e di pensiero (Dewey: 
1933; trad. 2019, 227).

A partire da queste considerazioni Dewey sviluppa una riflessione 
che ha come obiettivo quello di proporre una modalità di lavoro e for-
mazione scolastica volta a stimolare il pensiero riflessivo del discente 
a partire dalla realtà fenomenica che lo circonda e svilupparne così la 
curiosità, la creatività e l’immaginazione, fondamentali per la costru-
zione di un agire consapevole e deliberato.

Questo lavoro si pone allora, in continuità con tali analisi, l’obiet-
tivo di riflettere su possibili modalità didattiche da esplorare con le 
persone discenti al fine di svilupparne le conoscenze linguistiche e 
stimolarne correttamente il pensiero riflessivo, tentando di ricostruire 
il rapporto che intercorre tra emozioni, pensiero e linguaggio e quale 
grado di influenza ciascuna parte abbia sulle altre per comprendere 
l’impatto delle proposte didattiche ivi accennate.

Lettura ad alta voce (condivisa)

Molteplici studi (Batini: 2023; Batini, Marchetta: 2023; Castano: 
2024) hanno dimostrato che una delle modalità didattiche più valide 
ed efficaci è rappresentata dalla lettura ad alta voce condivisa, da in-
tendersi come «l’esposizione frequente e protratta alla lettura ad alta 
voce» di testi selezionati da parte di un’educatrice o un educatore. In 
La lettura ad alta voce condivisa. Un metodo in direzione dell’equità, Batini 
ne mostra l’impatto raccogliendo una serie di studi – anche quantita-
tivi (Batini: 2023, 17) – e sostenendo «l’esistenza di una stretta corre-
lazione tra accesso ed esposizione alla lettura di storie e incremento 
della qualità della vita e del benessere complessivo delle persone e del-
le comunità […]» (Batini: 2023, 17). Dall’abitudine alla lettura, infatti, 
sembrerebbero derivare una serie di conseguenze positive, come una 
maggiore cura di sé ed una certa attenzione alla propria formazione, 
ma anche benefici ad un livello più generale e comunitario come un 
più alto tasso di reddito, una maggiore coesione sociale e maggiori 
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capacità di innovazione e sviluppo, una riduzione della criminalità e 
della corruzione, un minor tasso di discriminazione nei confronti delle 
donne e di gruppi minoritari stigmatizzati e dunque la percezione di 
una vita più felice (Batini: 2023, 17).

Se effettuata adeguatamente, nei giusti tempi e nelle giuste moda-
lità, dunque, la lettura ad alta voce condivisa può rappresentare, nelle 
parole di Batini, un vero e proprio strumento di democrazia:

Il metodo della lettura ad alta voce condivisa, riuscendo ad agire sul-
le abilità di base, strategiche per il successo scolastico (abilità lingui-
stiche, comprensione di ogni tipo, funzioni cognitive ed esecutive di 
base e persino dimensioni «cristallizzate» dell’intelligenza, capacità 
di relazione, assunzione del punto di vista, pensiero critico), mentre 
agisce anche sul sé, sulla costruzione identitaria, sulle prospettive di 
futuro e sulle capacità di prefigurarlo, può ardire di proporsi, come fi-
nalità di riferimento, quello della democrazia cognitiva. L’equità delle 
opportunità si raggiunge quando la strumentazione per partecipare 
pienamente all’esperienza formativa è posseduta da tutte e tutti, più 
tardi quando da tutte e tutti sono posseduti gli strumenti di base che 
consentono di esercitare la cittadinanza […] (Batini: 2023, 14-15).

A rendere tale questo strumento concorrono una serie di caratteri-
stiche, che insistendo sulla stimolazione dell’attività di pensiero rendo-
no la lettura a voce alta produttiva e benefica:

[…] La lettura è un antidoto alla manipolazione narrativa altrui (per 
esempio quella del marketing che vuole indurci bisogni che non ab-
biamo o quella della politica che vuole orientare il nostro pensiero e 
gli argomenti sui quali dobbiamo confrontarci) (Lakoff: 2008), è una 
difesa dal “pensiero unico” (che costituisce il “seme” e il “frutto” 
del pregiudizio), è uno strumento di costruzione e ricostruzione del 
Sé, e della propria vita, incrementa le competenze utili alla gestione 
del proprio futuro, potenzia le capacità di comprensione di sé stessi 
e degli altri, rinforza la capacità di immaginazione (Batini: 2023, 
14-15).

Tali evidenze si pongono dunque in continuità con quanto sostenu-
to da Dewey, ma per comprendere più specificamente in che maniera 
la lettura ad alta voce concorra allo sviluppo degli aspetti legati alle 
emozioni e all’identità bisognerà fare un passo indietro e cercare di 
ricostruire la genesi dell’espressione emotiva.
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Apprendimento dell’espressione emotiva

Si torni per un momento all’assunto di Dewey secondo il quale una 
delle ragioni d’essere del linguaggio risiederebbe nel desiderio di 
influenzare l’attività altrui attraverso l’espressione delle emozioni 
(Dewey: 1933; trad. 2019, 227). Si pensi a tal proposito a segni come le 
espressioni del viso e le espressioni emotive (pianto, urla, risa), che i 
neonati utilizzano per comunicare con i caregivers, da cui dipende la 
loro vita. Benché si possa desumere che la presenza nell’individuo di 
emozioni primarie risulti innata (Ekman: 1992), è necessario che du-
rante la crescita si venga educati all’espressione emotiva, in maniera 
tale da riuscire a comprendere cosa si prova, darvi un nome e riuscire 
a gestire le proprie emozioni in maniera adeguata. 

Come avviene dunque l’apprendimento dell’espressione emotiva? 
Ebbene, come riporta Monti, per comprendere i propri stessi pensieri 
l’infante ha bisogno della presenza affettuosa e stabile di un adulto, 
che accolga i segnali dell’infante e vi attribuisca significato, soprattutto 
quando questi sono resi più deboli da una sofferenza o emessi attraver-
so una comunicazione preverbale (Monti, Crudeli: 1999, 9). Novick 
rileva inoltre come nei primi anni di vita, lo sviluppo simultaneo ed 
esponenziale di capacità cognitive, simboliche e motorie debba essere 
integrato in una rappresentazione di sé e come il linguaggio (e di con-
seguenza, anche qui, la presenza di caregiver che verbalizzino quanto 
vissuto) sia un mediatore cruciale di tale processo (Novick: 1990, 335-
349; Monti, Crudeli: 1999, 14). Anche Ferro analizza l’importanza del-
la presenza dell’altro e ne mostra un esempio attraverso il gioco:

[…] Il giocattolo da solo può aiutare il bambino a rappresentare, a ten-
tare di trovare soluzioni per i propri conflitti, ma è solo la presenza 
mentale di qualcun altro (come per le favole la presenza di un narra-
tore) che giochi con lui, che consente che il gioco sia pienamente tra-
sformativo di angosce. È l’accoglimento degli stati mentali ed emotivi 
presenti durante il gioco che consente le trasformazioni più profonde 
(Monti, Crudeli: 1999, 13; Ferro: 1992). 

A ciò si aggiungono le considerazioni di Winnicott, il quale appro-
fondisce lo scambio trasformativo che avviene con la persona caregiver 
attraverso il gioco, ovvero uno scambio gestuale e mentale che espli-
ca il legame tra emozione e pensiero, sintetizzabile dal punto di vista 
dell’infante come: «Quando guardo, io sono visto, così so che esisto. 
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Ora posso permettermi di guardare e vedere. Ora guardo creativamen-
te e ciò che appercepisco lo percepisco anche» (Monti, Crudeli: 1999, 
15; Winnicott: 1981).

Si inizia così a delineare la valenza del gioco e della narrazione 
come strumenti trasformativi di angosce e come modalità di verbalizza-
zione, comunicazione e condivisione delle emozioni attraverso l’inte-
razione con la persona caregiver, tale che il legame affettivo e cognitivo 
che si instaura permetta la comprensione di sé e degli altri (Monti, 
Crudeli: 1999, 13).

Il ruolo della narrazione nell’apprendimento 
dell’espressione emotiva

Possiamo a questo punto affermare con Ferro che giocare a “far finta 
che” si configura come «un’operazione emotiva-affettiva che offre un 
modello di relazione mentale, che il bambino può introiettare e che 
facilita l’espansione della mente e della pensabilità» (Monti, Crudeli: 
1999, 16-17; Ferro: 1992). L’universo narrativo sembra infatti rappre-
sentare uno strumento ideale per accedere al pensiero infantile, come 
sottolinea Crudeli, che non manca di notare come le fiabe, in particola-
re, siano ritenute uno strumento didattico “forte” all’interno dei conte-
sti educativi (Monti, Crudeli: 1996; Monti, Crudeli: 1999, 49). Invero, 
la narrazione implica una relazione di ascolto e ha valore poiché vi 
sono un tempo ed un luogo in cui avviene un incontro in cui  

[…] si ha la possibilità di raccontare il mondo attraverso le diverse in-
tensità cromatiche della nostra identità. […] La narrazione è un modo 
autentico di avvicinarsi alla comprensione del bambino, rispettandone 
l’individualità e la diversità al di là di ogni possibile schematismo. Il 
narrare è poi una modalità efficace per far emergere anche gli aspetti 
relazionali, emotivi ed affettivi della vita del bambino, legati alla co-
struzione del proprio io (Monti, Crudeli: 1999, 48).

Attraverso la narrazione, quindi, l’infante ha la possibilità di sco-
prire e iniziare ad elaborare il proprio mondo interiore ed emotivo. 
A questo fine, infatti, risulterebbe inefficace il semplice ‘nominare’ le 
emozioni, poiché non vi è ancora la capacità di legare la parola (ossia 
il nome dell’emozione) all’esperienza emotiva. Utilizzando invece un 
racconto che descriva l’esperienza in questione, l’infante potrà coglie-
re il fulcro emotivo dell’esperienza attraverso una risonanza empatica 
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che ne consenta l’immedesimazione (Sunderland: 2004), stimolando 
in questo modo quella che Fonagy (Fonagy, Target: 1997; Fonagy, 
Target: 2001) definisce “funzione riflessiva” o “mentalizzazione”, sul-
la cui definizione torneremo più avanti.

Partendo proprio dalla consapevolezza che attraverso la lettura si 
sperimentano pensieri ed emozioni coerenti con la narrazione e che ciò 
favorisce l’esercizio della comprensione delle emozioni proprie e al-
trui, Castano avanza un’ulteriore ipotesi, sostenendo che la capacità di 
riconoscere le emozioni possa essere affinata non tanto dalla lettura di 
testi in cui le emozioni vengono esplicitamente nominate (ad esempio 
“lei è triste”), quanto piuttosto da testi che mostrano ciò che il perso-
naggio prova, facendo leva sulla curiosità del lettore e generando così 
inferenze e riflessioni (Castano: 2024, 75-76). Sostenitore del cechovia-
no “Show, don’t tell”, Castano illustra dunque i risultati di una serie di 
studi che evidenziano la presenza di un legame tra una più sviluppata 
teoria della mente e la conoscenza da parte dei lettori di testi e autori 
afferenti alla literary fiction, ponendosi perfettamente in continuità con 
quanto sostenuto da Batini (Batini: 2023). Questi studi offrono per-
tanto un ulteriore esempio di come la narrazione e la lettura possano 
incentivare lo sviluppo emotivo nei lettori di tutte le età.

Emozioni e narrazione: utilità della fiaba  

Si è visto, dunque, come determinati tipi di narrazione risultino par-
ticolarmente efficaci al fine di accompagnare le bambine e i bambini 
nel percorso di scoperta e adeguata gestione delle proprie emozioni. 
Quella che a più riprese è stata evidenziata dagli studiosi come tipo-
logia narrativa più adatta a loro è proprio la fiaba, poiché tratta in ma-
niera semplice «[…] vicende, pulsioni ed emozioni che […] ricacciamo 
nell’inconscio» (Monti, Crudeli: 1999, 29) e che bambine e bambini  
non sono in grado di razionalizzare. La narrazione fiabesca è dunque 
in grado di esorcizzare ansie e paure e trasmettere una profonda ras-
sicurazione attraverso fantasie ottimistiche (Bettelheim: 1976; trad. 
2008, 124). Come si è evinto già dagli studi di Castano, infatti, anche 
Bettelheim sottolinea che: «Mentre la fantasia è irreale, i sentimenti po-
sitivi circa noi stessi e il nostro futuro che ne ricaviamo sono reali, e 
questi reali sentimenti positivi sono ciò di cui abbiamo bisogno per 
la nostra consolazione» (Bettelheim: 1976; trad. 2008, 124). Potrem-
mo allora sostenere con Carloni che caratteristica fondamentale della 



L’importanza di leggere le fiabe. Una riflessione pedagogica 65

narrativa fiabesca sia una visione non realistica del mondo, dove la 
realtà si divide in positiva, a cui pertengono i caregiver e le cose che 
piacciono all’infante, e negativa, dove si collocano le frustrazioni, le 
assenze e così via (Monti, Crudeli: 1999, 30). Si attiva così attraverso la 
narrazione fiabesca un processo catartico grazie al quale un’angoscia 
invincibile e senza nome viene trasformata in un’angoscia realistica, 
rendendo così possibile all’infante trovare una o più soluzioni ad essa 
invece di subirla passivamente (Monti, Crudeli: 1999, 31). La fiaba 
dunque esercita una funzione di contenimento e padroneggiamento 
della paura e della violenza, proprio per il fatto che, attraverso il suo 
linguaggio semplice (Bellussi Tassinari: 1987, 6), pone a bambine e 
bambini  dilemmi esistenziali in termini chiari e concisi, permettendo-
gli di «afferrare il problema nella sua forma più essenziale, mentre una 
trama complessa gli renderebbe le cose più confuse» (Caputo: 2018, 
83-84). Ecco, dunque, che si palesano attraverso la narrazione fiabesca 
ansie e difficoltà tipiche del processo evolutivo, comuni a tutte e tutti, 
come la rivalità tra fratelli o sorelle nel caso di Cenerentola, la paura 
del distacco dalla mamma o dell’ingresso nell’adolescenza nel caso di 
Cappuccetto Rosso, che possono essere esorcizzate e rielaborate grazie 
ad un processo di familiarizzazione e decostruzione che avviene anche 
e soprattutto grazie all’interlocutore/caregiver/educatore che accompa-
gna la lettura. Da notare, tuttavia, come sottolinea Caputo, che «l’e-
ducatore dovrebbe sempre tener conto della tensione tra il bisogno di 
protezione e il desiderio di autonomia che agita la persona che affronta 
la fatica del crescere e le sue contraddizioni […]» (Caputo: 2018, 82). 
La funzione dell’educatore/caregiver, fondamentale, come si è visto, 
alla comprensione di quanto si legge e di quanto si prova, è quella di 
accompagnare la lettura e la comprensione, senza però frenare la cu-
riosità, le emozioni o la spinta conoscitiva di bambine e bambini, ma 
attribuendo loro senso e significato, in maniera tale che la bambina o 
il bambino sia poi in grado di riconoscere quanto vissuto e trovare da 
sé delle soluzioni ai problemi che insorgono nel percorso di crescita.

Non possiamo dunque che concordare con Caroli e Bettelheim nel so-
stenere che la narrazione fiabesca svolga importanti funzioni educative:

[…] [Essa risulta infatti] aderente al pensiero infantile in quanto cari-
ca di valenze emozionali, animistiche e magiche; produce una conti-
nua sollecitazione, nei confronti del bambino, ad entrare in azione, ad 
esporre proprie riflessioni, sensazioni, storie di vita, ecc.; [e] svolge una 
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funzione catartica e compensatoria, in quanto il bambino, identifican-
dosi nell’eroe che supera paure, angosce, difficoltà, elabora molte del-
le sue tensioni interiori, acquistando fiducia in sé stesso e nel mondo 
(Monti, Crudeli: 1999, 79). 

Parlare di emozioni: teoria della mente e mentalizzazione

Ci si potrebbe chiedere, a questo punto, per quale motivo sia così im-
portante che si parli di emozioni con bambini e ragazzi. Farsi cita a 
questo riguardo alcuni studi, che dimostrano 

[…] come i bambini che utilizzano un linguaggio con riferimenti a stati emo-
tivi siano più in grado di comprendere gli stati mentali psicologici, di 
raffigurarseli e utilizzarli per predire le emozioni proprie e altrui (Bre-
therton, Beeghky: 1982). In particolare, il riferimento al linguaggio emo-
tivo (che cosa pensi, che cosa provi) e una maggiore importanza data 
alle esperienze emozionali del bambino risultano utili ai fini della com-
prensione di azioni e comportamenti, di memorie relative alle proprie 
esperienze e a quelle altrui, della disparità tra i propri ricordi, le proprie 
convinzioni e ciò che esiste nella realtà (Lecce, Pagnin: 2007). I bambini 
che parlano di più degli stati d’animo propri o altrui sono maggiormente 
in grado di accedere all’universo degli stati psicologici, e dunque sono 
capaci di padroneggiare le emozioni più facilmente anche nel contesto 
sociale e ludico. In particolare, i bambini più competenti nel linguaggio 
emotivo, dimostrano anche maggiori abilità nello svolgimento del gioco 
immaginativo, del far finta, che si è rilevato altamente correlato con lo 
sviluppo della teoria della mente (Fonagy, Target: 2001) (Farsi: 2020).

Quanto sostenuto da Farsi è confermato, come si è visto, anche dai 
più recenti studi di Castano (Castano: 2024) e Batini (Batini: 2023). 
Risulta pertanto importante specificare a questo punto la terminologia 
utilizzata. Per “teoria della mente” si intende la capacità della mente 
umana di comprendere e prevedere il proprio e l’altrui stato mentale 
o comportamento. Ci si riferisce dunque alle «idee intuitive che tutti 
noi abbiamo riguardo al funzionamento mentale e alla natura dell’e-
sperienza percettiva, della memoria, delle credenze, delle attribuzioni, 
delle intenzioni, delle emozioni e dei desideri» (Fonagy, Target: 2001, 
30-31). In altre parole, è grazie alla capacità di “mentalizzare” che si 
distingue la realtà interna, mentale, da quella esterna, reale o che si 
comprende, ad esempio, perché una persona che abbia chiuso una re-
lazione piange ed è triste.
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Rispetto all’importanza dell’acquisizione della capacità di menta-
lizzare, che ha inizio in genere tra i 2 e i 3 anni di età (Fonagy, Target: 
2001, 31-32), si esprimono più precisamente Target e Fonagy, indican-
do i quattro punti fondamentali dello sviluppo che ad essa sono legati:

Per prima cosa, essa mette in grado il bambino di vedere le azioni della 
gente come cariche di significato attraverso l’attribuzione di pensieri e 
sentimenti. Ciò significa che le loro azioni divengono prevedibili, cosa 
che a sua volta riduce la dipendenza dagli altri. Questa è un’importan-
te componente del processo di individuazione […] che permette sia al 
bambino che al genitore di ottenere una sempre maggiore indipendenza 
fisica e psichica […].  In secondo luogo, la mentalizzazione permette una 
distinzione tra verità interna ed esterna; il fatto che qualcuno si comporti 
in un certo modo non significa che le cose siano così. Sebbene ciò possa 
non essere così importante in tutti i contesti, [risulta] cruciale in casi di 
maltrattamento o di trauma, permettendo al bambino di sopravvivere 
psicologicamente, e diminuendo la coazione al rivivere l’esperienza 
psichica. [Attraverso la mentalizzazione il bambino diviene] capace di 
manipolare le [proprie] rappresentazioni mentali […] [e] modificare di-
fensivamente le percezioni della realtà. […] Se [ad esempio] il bambino è 
capace di attribuire il comportamento apparentemente rifiutante di una 
madre infelice e chiusa in sé stessa allo stato emozionale [della madre] 
piuttosto che [all’idea di essere un bambino cattivo] o non interessante, 
egli può restare protetto da durature ferite alla propria immagine di sé. 
In terzo luogo, senza una chiara rappresentazione dello stato mentale 
dell’altro, la comunicazione è necessariamente molto limitata. [Secondo] 
il filosofo Grice [ad esempio] […] chi sta […] parlando ha costantemente 
la necessità di avere in mente il punto di vista dell’altra persona. […] E in 
ultimo […] luogo, la mentalizzazione può aiutare l’individuo a raggiun-
gere un più alto livello di intersoggettività, in termini di esperienze più 
profonde con gli altri, e, in definitiva, una vita vissuta come maggior-
mente piena di significato (Fonagy, Target: 2001, 165-167).

È dunque in riferimento allo sviluppo di questi aspetti che si inten-
de sostenere che la lettura ad alta voce, supportata da educatori o care-
giver, possa avere effetti positivi stabili e duraturi sulla persona. Si è già 
evidenziato, inoltre, come bambine e bambini che parlano di emozioni 
riescano anche ad intessere maggiori interazioni sociali, oltre ad avere 
una maggiore capacità di regolazione emotiva inter- e intrapersonale, 
riuscendo così a maturare adeguatamente atteggiamenti pro-sociali ed 
empatici (Farsi: 2020). Ulteriore contributo al riguardo viene fornito 
dagli studi di Petrucci, Izzo, Marazzita e Toti:
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Mumper e Gerrig (2019) sostengono che attraverso la lettura si possa-
no fare delle deduzioni quasi istantanee sulla base delle emozioni che 
vengono provate dal lettore durante l’attività; il coinvolgimento emoti-
vo durante la lettura sembrerebbe favorire anche un accrescimento dei 
livelli di empatia di chi legge. Ciò trova conferma in uno studio dove 
l’utilizzo di storie che elicitano sentimenti di compassione o simpatia 
mette in condizione i lettori di entrare nella storia medesima con mag-
gior empatia e di agire poi in modo maggiormente empatico (Johnson: 
2012). Un incremento dei livelli di empatia in età scolare grazie alla fre-
quentazione della lettura viene corroborato da altri studi (Kidd, Casta-
no, 2013; 2017), soprattutto quando le storie sono raccontate in prima 
persona (Oatley: 1999) (Batini, Marchetta: 2023, 373).

Rispetto allo sviluppo dell’empatia – in particolare in età prescola-
re, ma non solo – risulta di estremo interesse lo studio di Szpunar, che 
sottolinea come la lettura ad alta voce condivisa possa rappresentare 
uno strumento di grandissima efficacia al fine di sostenere corretta-
mente i processi di mentalizzazione e contrasto ai pregiudizi e miglio-
rare al contempo l’apprendimento linguistico (Batini, Marchetta: 
2023, 87-98). Dati i rilevanti benefici, inoltre, questo strumento viene 
impiegato non di rado anche in ambito terapeutico1. Svariati sono poi 
gli utilizzi della lettura ad alta voce in ambito educativo e rieducativo, 
come nel caso di progetti svolti in Istituti Penitenziari e Istituti Penali 
per i Minorenni2, il cui obiettivo è proprio quello di lavorare sulla cre-
scita e l’emancipazione delle persone coinvolte, sulla risposta empatica 
e sull’abbattimento dei numerosi pregiudizi legati all’ambiente carce-
rario e alla detenzione. 

Laboratori e prospettive

Se fino ad ora il nostro discorso ha considerato principalmente il punto 
di vista infantile, è necessario sottolineare che i benefici della lettura 
ad alta voce non si restringono all’ambito dell’infanzia (Batini, Mar-
chetta: 2023, 87-98), ma sono al contrario rinvenibili ad ogni età, come 
descritto già da Batini, che si sofferma sull’efficacia di tale strumento 

1	 Varie sono le evidenze a questo riguardo (Monti, Crudeli: 1999; Fonagy, Target: 
2001; Votta: 2021 e altre).

2	 Si pensi, ad esempio, al progetto Leggere vale la pena promosso dall’Università La 
Sapienza di Roma nel 2024 (si veda https://www.uniroma1.it/it/pagina/progetti-di-
terza-missione-finanziati-dal-bando-2024 [sito visitato il 23/04/2025]).
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all’interno del percorso scolastico di primo e secondo grado (Batini: 
2023). Il periodo adolescenziale corrisponde infatti ad una seconda 
importante fase di transizione nello sviluppo dell’individuo, in cui si 
fanno nuovamente vivi, in forma diversa, problemi legati alla fase in-
fantile. Si pensi ad esempio alle tipiche problematiche legate alla ge-
stione dell’intensità delle emozioni (che, come nell’infanzia, dipende 
da un’incompleta maturazione della corteccia prefrontale), alla nuova 
importanza che acquisisce il gruppo dei pari, al cambiamento nel rap-
porto con le figure genitoriali e ad una ridefinizione dei confini tra Sé 
e altro (Uytun: 2018, 3-22).

Grazie alla loro intrinseca possibilità di lettura su più livelli (Bet-
telheim: 1976; trad. 2008, 164), le fiabe costituiscono un ottimo stru-
mento di riflessione e di comunicazione anche per le ragazze e i ragaz-
zi in età adolescenziale. Inoltre, data l’esigenza di costruire un percorso 
di continuità tale da permettere un passaggio non traumatico da una 
fase di sviluppo a quella successiva, proprio come suggerito da alcuni 
studi citati da Crudeli (Monti, Crudeli: 1999, 50), l’idea di utilizzare 
uno strumento di raccordo già noto – come la narrazione fiabesca – si 
rivela un’ottima strategia (scaffolding). Afferma Crudeli:

Il concetto di “zona di sviluppo prossimale”, proposta da Vygotsky, 
ci permette di comprendere meglio come i bambini possono avere le 
risorse per affrontare un evento nuovo, a patto che questo processo av-
venga sotto la guida di un adulto competente, disposto a condividere 
con i bambini la negoziazione delle novità e a garantire loro il non per-
dere le proprie tracce (Monti, Crudeli: 1999, 51; Vygotsky: 1934).

Anche in questo caso, pertanto, la presenza di un interlocutore a cui 
affidarsi per comprendere e assimilare meglio cambiamenti e novità si 
rivela essenziale. 

Sfruttando dunque i principi di collaborazione sociale e comuni-
cazione interpersonale alla base di questo concetto e centrando per-
tanto l’apprendimento sullo scaffolding, nell’ambito del progetto di Ter-
za Missione Traleggiamo! Aprirsi all’altro: leggere, tradurre, condividere, 
pubblicare3 si è scelto di mettere in contatto studenti di età vicine per 
lavorare ad un progetto comune. Alcune classi di scuola secondaria di 
primo grado dello Iunior International Institute di Roma hanno orga-

3	 Per prendere visione dei vari laboratori e dei loro esiti si rimanda a https://sites.
google.com/uniroma1.it/traleggiamo/iniziative .
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nizzato, in occasione di un’iniziativa dell’Istituto (Giornata dei Generi 
Letterari), delle sessioni di lettura ad alta voce indirizzate a classi della 
scuola primaria. Si è poi proposto un tipo di lavoro in parte simile alle 
classi superiori di alcuni istituti di Roma e dintorni, lavorando a parti-
re dalla lettura ad alta voce condivisa di alcune fiabe come Cappuccetto 
Rosso e Cenerentola. Si è proposto alle ragazze e ai ragazzi di elaborare 
delle riscritture concentrandosi in particolare su alcuni aspetti come 
un finale alternativo o il ribaltamento dello stereotipo legato a «una 
storia unica, semplificatoria e ghettizzante del genere femminile» (Ba-
tini: 2023, 37; Adichie: 2020). I laboratori hanno avuto esiti ben più 
che positivi; se infatti per le persone più piccole è interessante notare 
come le riscritture esprimano emozioni e difficoltà proprie della loro 
età, che presentano uno stile narrativo e qualche idea derivata inevita-
bilmente da input quotidiani (videogiochi o film), nel caso dei ragazzi e 
delle ragazze più grandi si è avuto un significativo riscontro rispetto al 
lavoro sullo stereotipo femminile e sull’idea di “personaggia cattiva”. 
Laboratori simili sono inoltre attualmente in auge presso l’Università 
di Verona grazie al contributo di Silvia Blezza. Abbiamo ragione di 
ritenere che questa modalità di lavoro mista, comprensiva di lettura 
ad alta voce condivisa e riscrittura possa essere di estrema efficacia ai 
fini finora evidenziati.

Attraverso la fiaba, dunque, come mostrano i risultati dei laboratori 
effettuati nell’ambito del progetto Traleggiamo!, è possibile promuovere 
una proficua interazione comunicativa tra pari (attraverso la partecipa-
zione attiva di tutte e tutti alle varie attività e ai piccoli lavori di gruppo 
assegnati) e tra individui di età vicine, tenendo conto della socialità di  
ragazze e ragazzi, del loro background (culturale e individuale), sotto-
lineando come la diversità possa essere una risorsa e mirando al mi-
glioramento delle pratiche inclusive del contesto educativo. Il lavoro 
svolto può rappresentare dunque uno strumento utile per educatrici e 
educatori, per supportare e guidare i giovani e le giovani nella maniera 
adeguata e permettere loro di approfondire il proprio livello di rifles-
sione interiore e incoraggiare la ricerca di un confronto.

Molteplici sono gli studi svolti e in atto che sottolineano l’impor-
tanza della lettura ad alta voce e dello scambio che ha luogo con l’e-
ducatore/educatrice in questo contesto. Riteniamo pertanto, con Batini 
(Batini: 2023), che conoscere e utilizzare su base quotidiana questo 
strumento sia fondamentale da parte di caregivers e educatori/educa-
trici, non solo per supportare la crescita individuale, ma anche per ot-
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tenere una partecipazione attenta e attiva nella società e nell’ambito 
della cittadinanza. Lavorare con le nuove generazioni per creare una 
società migliore è uno degli obiettivi più impegnativi e onerosi che ci 
si possa porre, ma è anche un dovere di cui ogni persona che sceglie di 
prendersi cura (a livello professionale o personale) di una vita dovreb-
be esser memore. Benvenga, pertanto, insegnare ai/alle bambini/e che 
i draghi possono esser sconfitti e agli/alle adolescenti che la natura dei 
mostri muta in base alla prospettiva da cui si guarda. 
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intessere e ritramare





Elettra e l’Angelo. Una riscrittura 
metaletteraria di Fabrizia Ramondino 

Chiara Maciocci

1. Tra mito, letteratura e biografia 

Era il 1983 quando Fabrizia Ramondino1 pubblicava, per la casa edi-
trice Einaudi, la raccolta di racconti Storie di patio, suo secondo libro di 
narrativa dopo il successo di Althénopis (1981). In uno dei racconti del-
la raccolta, intitolato L’Angelo, la scrittrice decideva di dare il nome di 
“Elettra” alla sua protagonista alle soglie dell’adolescenza; ed è in forza 
di questa scelta che è possibile rilevare, sullo sfondo di una narrazione 
avente al suo centro l’esperienza di assestamento della protagonista in 
una cittadina francese – esperienza in larga misura autobiografica –, la 
presenza costante di riferimenti, espliciti e impliciti, all’archetipo miti-
co e insieme psicanalitico della vicenda degli Atridi. 

Quella scrittura parzialmente autobiografica, che avrebbe con-
trassegnato larga parte della produzione di Ramondino lungo l’arco 
dell’ultimo quarto del secolo scorso, si fa quindi forte in questo caso 
del ricorso al mito, ai suoi personaggi e all’intreccio di significati che 
questi portano impressi su di sé; e lo fa per rendere visibile, in figure 
riconoscibili e in certa misura universali, ciò che sta al fondo dell’espe-
rienza privata. Ma nell’allargare i margini del privato tramite il rife-
rimento all’universale, Fabrizia Ramondino compie il gesto parallelo 

1	 Nata a Napoli, ha vissuto l’infanzia a Maiorca al seguito del padre diplomatico, 
dopodiché ha passato gli anni di formazione tra la Francia e la Germania. Tornata 
a Napoli, dopo aver fondato l’Associazione Risveglio Napoli, asilo gratuito per i 
bambini e scuola serale di preparazione alla licenza media per gli adulti, ha militato 
nel 1968 nel Centro di Coordinamento Campano, in cui si è occupata di disoccupati 
urbani e contadini poveri. Nel 1981 è uscito il suo primo romanzo, Althénopis 
(Einaudi), seguito poi dai romanzi Un giorno e mezzo (1988), Guerra d’infanzia e di 
Spagna (2001) e infine La via (2008).  
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di spingere l’universale sui binari del privato, lasciandolo incrinarsi e 
contaminarsi sotto gli sviluppi, imprevedibili e cangianti, provenienti 
dal terreno della biografia. È infatti a partire dal dato intimo della ricer-
ca di un centro per il proprio sé da parte della dodicenne Fabrizia che 
prende avvio la riscrittura: la figura di Elettra viene fatta interagire con 
le esperienze di una persona concreta, situata nel proprio orizzonte di 
vita, e diventa così capace di travalicare i confini del ruolo assegnatole 
dal mito, e dai riusi letterari e socioculturali di questo, in direzione di 
un accesso imprevisto a capacità, libertà e piaceri nuovi.2

Ma ciò che contraddistingue l’Elettra riscritta da Ramondino non è 
solamente l’orizzonte esperienziale e autobiografico che sta a monte e 
a valle della riscrittura, bensì il gesto di agganciare la riscrittura a una 
riflessione sulla letteratura in genere. È infatti nei termini di una messa 
a tema della letteratura – nei suoi risvolti sia sistematici, quali la nar-
razione e la finzione, che extra-sistematici, quali le attività della lettura 
e della scrittura – che L’Angelo intreccia la scrittura autobiografica e il 
mito: rinarrando la figura di Elettra, smuovendone la fissità del destino 
mitico, Fabrizia Ramondino indica la letteratura come perno centrale 
intorno a cui solamente ciò che è dato può cominciare a muoversi, a 
liberarsi dei gangli asfittici in cui è stato costretto. Come si avrà modo 
di vedere, la letteratura diventa, nel racconto di Ramondino, uno stru-
mento ottico capace di far vedere meglio e più in profondità, in gra-
do di portare alla luce sia l’infinita successione delle maglie del reale, 
sia il doppio fondo, dal significato altro e alternativo, che esse sempre 
nascondono. Infatti, è in forza del filo che lega letteratura e vita, ap-
parenza e verità, narrazione e fatto, che chi sa praticare la letteratura 
nelle sue molteplici manifestazioni, discernendone il funzionamento e 
l’operare parallelo – non contraddittorio – alla realtà, non può che di-
sporsi in termini di gioco e libertà nei confronti di quest’ultima, attra-
versandola con rinnovate capacità di movimento e invenzione. Elettra, 
ne L’Angelo, riscrive la propria storia e il portato tragico che la carat-
terizza, a partire dall’uso che ella arriva a fare della conoscenza che 
distingue le forme, della lettura che insegna la comunità del sentire e 
dell’esperire, della lingua che crea e riscrive il reale. 

2	 In questo senso, è possibile ricondurre quella di Ramondino alla prima categoria di 
riscrittura mitica a cui fa riferimento Bart Van den Bossche (2002), quella cioè che 
ha a che fare con il rinnovato rapporto tra mito e punto di vista, e dunque con la 
restituzione di agentività e vitalità alle figure marginali del mito. 
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2. Elettra e Ifigenia, il padre e la madre 

Protagonista «nascosta e sempre presente» (Chialant: 1983, 143) delle 
Storie di patio, Fabrizia Ramondino intesse, nei racconti che compongo-
no la raccolta, un arazzo di spazi, tempi e personaggi in cui la memoria 
individuale si rifrange e si ricompone, restituendo il senso di una perdi-
ta – quella dell’infanzia, dei luoghi amati dell’anima – che si fa tutt’uno 
con il riconoscimento di inediti spiragli di luce, con la scoperta di im-
previsti desideri e resistenze. Entro i binari di un fluire narrativo con-
tinuo, che lega in un filo unico i racconti delle Storie di patio all’esordio 
Althénopis, e legherà entrambi al romanzo Guerra d’infanzia e di Spagna 
(2001)3, le protagoniste e i protagonisti di Ramondino sono variazioni 
di uno stesso movimento di rammemorazione e crescita, condotto sulla 
scorta dei ritorni e avanzamenti della bambina e poi adolescente Fabri-
zia dal mondo dell’infanzia – rappresentato dall’isola di Maiorca e da 
Santa Maria del Mar – al mondo dell’età adulta – nei suoi luoghi sempre 
cangianti, nelle sue miserie e promesse. In Storie di patio, Ramondino ve-
ste dei propri panni di dodicenne la «controfigura mitica e “analitica”» 
(Alfonzetti: 2010, 120) di Elettra: fa coincidere, nel racconto L’Angelo, 
la sé alle soglie dell’adolescenza con l’Elettra del mito e della psicanalisi, 
innestando il proprio paesaggio intimo turbato nel terreno, sorpren-
dentemente affine, di quello mitico. Il materiale biografico incandescen-
te dell’infanzia e dell’adolescenza, a cui la scrittrice torna di continuo 
per narrare il proprio sé, i suoi traumi e i suoi passaggi di luogo, si pre-
sta qui a una mescolanza notevole col materiale del mito: a partire dalla 
relazione ambigua che lega la giovane Ramondino e il padre, schizzata 
con tratti drammatici fin dall’inizio e introdotta, significativamente, ap-
pena dopo il primo apparire del nome della protagonista: 

Ma dal paese si erano portati il gatto, e una cesta di panini e di arance 
di giardino. L’odore del treno, di ferro umido e urina, in piedi davanti 
al finestrino del corridoio, gli occhi fissi al fuggente paesaggio. Quell’a-
maro ristagno, e le veloci, mutevoli figure del mondo. Come al cinema. 
Elettra aveva brividi per tutto il corpo, si risvegliava la memoria ad 
anticipare, forse, eventi, di quando era immagine e non occhio. Imma-
gine in sé risolta. La corsa verso la corriera sulla Nazionale, che doveva 
condurle il padre, sotto la pioggia; ed era stramazzata sul selciato per 

3	 Si noti come alcuni dei racconti contenuti in Storie di patio – La signora di Son Batle, I 
servi, Il fidanzamento – verranno ripresi dalla scrittrice e inseriti, con alcune modifiche, 
in Guerra d’infanzia e di Spagna. 
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l’affanno; a mimare la mescolanza impossibile delle loro membra si era 
avvoltolata nel fango. (Ramondino: 1983, 94).

La mescolanza, che poteva ancora assumere, sul finale d’infanzia 
narrato dal racconto immediatamente precedente L’Angelo, i tratti di 
un «fidanzamento»4, nel passaggio all’adolescenza diventa infine im-
possibile: al pari dell’Elettra mitica, a cui viene sottratto il padre negli 
anni della giovinezza, l’Elettra-Fabrizia del racconto perde suo padre 
nello sfilacciarsi e confondersi monotono delle giornate ad Aix-les-
Bains, e nel raffreddarsi di un rapporto di intimità e adulazione che 
va di pari passo, essendovi intimamente connesso, con la perdita del 
luogo dell’infanzia e del corpo di bambina. All’abbandono dello spazio 
fisico dell’infanzia corrisponde, infatti, l’abbandono di quel corpo che 
in esso aveva abitato felicemente, e che faceva tutt’uno con la libertà di 
movimento e di gioco descritta tanto in Althénopis, quanto nel posterio-
re Guerra d’infanzia e di Spagna:  

Tutto quindi era diverso nel nuovo paese, e nel suo nuovo corpo. E biso-
gnava vivervi e amarvi. Un fiotto di lacrime saliva agli occhi di Elettra, 
perduta in una grande poltrona, che riusciva a nasconderla. Sognava 
ogni notte la strada che conduceva alla sua antica casa. Un’automobile 
passava sulla Nazionale guidata da suo padre, con lei a fianco. Invece 
di svoltare verso il villaggio l’automobile andava oltre, una forza cieca 
e violenta guidava Elettra altrove. (Ramondino: 1983, 102). 

E se a guidare l’automobile che porta via dal vecchio paese è il pa-
dre, è nel modificarsi dei termini della relazione con quest’ultimo che a 
Elettra è restituita la misura del suo stesso, doloroso crescere: 

Il padre non pronunciava mai parole francesi con Elettra; vezzeggiava 
invece la figlia minore in francese come se fosse una dama. Elettra cre-
deva di comprendere che, se lei lo avesse già saputo, le avrebbe parlato 
in latino […] O con lei provava pudore come con un fratello. Il loro 
infatti era un legame severo, senza complicità o compiacenze. Di lei in-

4	 Si tratta del racconto intitolato Il fidanzamento, consistente nella enumerazione e 
descrizione dei trenta regali che la Fabrizia bambina riceve dal padre durante un 
mese di convalescenza dalla polmonite. Cfr. Ramondino: 1983, 73-74: «La sera 
arrivava il signor Torquat e il teatro cominciava. Arrivava sempre in modo diverso, 
a volte travestito, per farle uno scherzo. […] Per un mese intero, finché durò la 
convalescenza, portò a Nuria un regalo. Ecco l’elenco dei trenta doni che giorno per 
giorno segnarono le tappe del corteggiamento». 
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fatti aveva stima, ma anche timore. Soprattutto in quel tempo, quando 
il corpo di Elettra stava diventando di donna. (Ramondino: 1983, 103). 

Il corpo di donna diventa così simbolo e catalizzatore materiale del-
la perdita di complicità elettiva con il padre – perdita che va di pari 
passo con quella della dimensione felice e idealizzata dell’infanzia. È in 
conseguenza di ciò che il corpo in crescita diventa terreno di negazione, 
e di una sopportazione stoica posta a sugello della volontà di conserva-
re, a costo di sé, gli unici resti possibili del legame con l’istanza paterna: 

[…] gli studiosi, i poeti, di cui Elettra scopriva l’esistenza […] a fianco 
del padre, l’affascinarono e maturarono in lei il desiderio di non diven-
tare come sua madre e come nessuna donna. […] Quanto al suo nuovo 
corpo, bisognava rassegnarsi, sopportarlo stoicamente. Ciò che contava 
infatti erano le mani e la mente. (Ramondino: 1983, 103). 

La mescolanza padre-figlia, che nei suoi ultimi ed eccezionali bar-
lumi aveva fatto storcere il naso ai parenti e soprattutto, in un ulteriore 
parallelismo mitico – stavolta con Egisto –, allo zio Celestino,5 viene 
sostituita infine da una volontà mentale di assimilazione, che passa per 
la negazione di sé e della propria soggettività incarnata. È sul panora-
ma di questa negazione che si staglia, nella sua enigmaticità carica di 
presagi, la figura sacrificata, compatita e rinnegata della madre:  

La mamma prima di partire si era fatta vestiti nuovi. Severi e caldi, per-
ché si andava al Nord. […] Sul risvolto del bavero un cammeo romano 
raffigurante il sacrificio d’Ifigenia. A Elettra piaceva quella fanciulla nel 
peplo rigido, cesellata su quel rosso scurito. Guardava i fianchi della 
mamma, in piedi per riporre una valigia, nella gonna verde bottiglia, 
stretta, non aderente, al centro la chiusura lampo. Un’anfora incrinata, 
al suo occhio, impietoso cesello. La chiusura lampo, il treno, la vali-
gia… E «Dovete subito imparare il francese!» In una raggiera di piccoli 
diamanti, lacrime perpetue, come stelle fisse, attorno a quel Sacrificio. 
Anche la mamma era stata condotta all’altare. (Ramondino: 1983, 95).

Nel tempo dissolto e sfilacciato del cambiamento – di luogo, corpo, 
lingua – la madre assurge a figura di una perdita che sembra essersi 

5	 Cfr. Ramondino: 1983, 94: «Si spaventavano o scostavano i parenti, allora, agli abbracci 
di Elettra, che parevano loro maldestri o troppo impetuosi; e ai baci, agli sguardi 
ardenti. Chiusi com’erano al disperato affanno, riottosi a farsi immagine viva, vortice di 
desiderio. Appariva l’occhio perplesso sul fiocco blu a pois bianchi dello zio Celestino». 
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fatta irrimediabile, nei confronti della quale Elettra assume sia la po-
stura di una decisa negazione – «Non sarebbe diventata certo come 
la mamma, ma così non sarebbe rimasta» (Ramondino: 1983, 97) – sia 
l’atteggiamento proiettivo di chi sa di essere anch’essa destinata al sa-
crificio: «Elettra aveva dodici anni. Presto sarebbe venuto anche per 
lei il momento di svanire alla vista di tutti in forma di agnella. E di lei 
sarebbe rimasta una sagoma, un figurino di carta, da ritagliare. O una 
foto mortuaria» (Ramondino: 1983, 95). Il sacrificio, d’altronde, coin-
cide con quello della sorella del mito, l’assente Ifigenia perduta alle 
priorità belliche del padre: portata sul bavero, quasi alla maniera di 
un emblema, dalla madre che se ne fa rappresentante in vita, Ifigenia 
trapassa i confini dell’individuazione per farsi sostanza diffusa di un 
sacrificio partecipato, trasmesso come pegno dovuto a una genealogia 
di donne che se ne caricano insieme il peso. In parziale consonanza 
con la narrazione eschilea di una Elettra che sì ama visceralmente il pa-
dre, ma è tuttavia disposta a riconoscere a quest’ultimo la colpa per la 
morte della sorella, Elettra-Fabrizia dispone sul filo unico del sacrificio 
Ifigenia, la madre e se stessa, e così facendo incrina il dettato di odio 
univoco verso il femminile che il mito, e poi la psicanalisi, le avrebbero 
assegnato come destino. 

3. L’Angelo e la Lingua d’Oca

Ma per Elettra-Fabrizia è ancora presto per «imparare ad amare la ma-
dre» (Muraro: 1992/2006, 18). Né ella si risolverà, d’altronde, a ricon-
durre la negazione della madre e di se stessa ai trattamenti riservati a 
entrambe dal padre, il quale viene lasciato infine ai margini del rac-
conto. Alla larga da ogni facile ribaltamento di paradigma, è altro e 
ulteriore l’orizzonte verso cui conduce la storia di Elettra riscritta da 
Ramondino. La scena del mito, anziché cristallizzarsi nuovamente in 
polarità inamovibili ma cambiate di segno, viene invece resa mobile 
e cangiante, nella misura in cui si contamina con la «quinta irreale» 
del luogo del ricordo e della narrazione: come fa intendere la scrittrice 
fin dalle prime battute del racconto, il «nuovo paese» di Elettra è un 
paesaggio ambiguo e inafferrabile, sospeso tra le asperità del reale e le 
ombre dell’apparenza: 

Nel nuovo paese il mondo era diventato l’ombra di se stesso. Più pal-
lido il sole. Scipita, leggera all’abbraccio, l’acqua del lago. Lenta nella 
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nebbia l’alba – le brouillard brouillait le soleil; ce monde-ci était un brouillon 
de l’autre –. E mezzogiorno pareva spesso un’alba irrisolta, non fosse 
stato quel sole scialbo, rifratto allo zenit. E mai il lampo, mai il tuono. 
Mai un racconto di terremoti: vitalità oscura della terra. Ma di crepe nei 
ghiacci, valanghe di neve: una vitalità fredda, da manuale di fisica. E 
non pioggia, ma pioggerella. Il paesaggio aveva crudezze e ingenuità 
da quinte di palcoscenico. Ecco dove aveva visto quelle villette alline-
ate, quegli enfants dalle gote rosse, quei cespi di ribes… Nei sillabari e 
nei libri di favole della Scala d’Oro. E la neve sulle vette. E gli abeti. E i 
campi di grano. Chissà perché, quello era il paesaggio dei libri e del tea-
tro, venuto dal Nord. […] Aveva perso un paese. E non ne aveva trovato 
un altro, ma una quinta irreale. (Ramondino: 1983, 93). 

Trasportata in un paesaggio dal colore indefinito, le cui «crudezze 
e ingenuità» rimandano all’orizzonte di ciò che, inventato, sembra non 
avere presa alcuna sul reale, Elettra si ritrova a dover fare i conti con l’or-
dine confuso e sfuggente della favola, della letteratura e del teatro: un 
ordine, cioè, in cui il confine tra realtà e apparenza viene continuamente 
destituito, in cui i margini tra il senso e il non-senso si fanno imprecisi, 
e il tempo della decisione – tra vero e falso, certo e incerto, buono e cat-
tivo – è differito permanentemente. La distinzione, custode di sicurezze 
e giudizi, non esercita il suo diritto nella città del Nord, ad Aix-les-Bains 
con il suo gotico libresco: «Il padre ci scherzava sopra, aveva detto: – 
Questo gotico è finto, dell’Ottocento, sub Viollet-Le-Duc imperversante. 
Non è un gotico fiorito, ma termale. Elettra non distingueva il gotico 
vero da quello finto. Guardava con meraviglia e inquietudine quella fac-
ciata» (Ramondino: 1983, 100–101). È a questo terreno d’indistinzione 
che Elettra finisce per aderire, di contro tanto al disfattismo risoluto del 
padre quanto al sicuro senso di perdita della madre. Ed è a partire da 
questo terreno d’indistinzione, legato a doppio filo con la dimensione 
dell’invenzione fiabesca, dell’apparenza teatrale, dell’immaginazione 
letteraria, che Elettra riesce infine a sfuggire al suo destino di frammen-
tazione, per ricomporsi in nuova e fluida unità. Sono i libri, in una svolta 
diegetica tanto esile quanto profondamente fondativa, a restituire a Elet-
tra l’unità del sé nel confondersi indefinito del reale, la proiezione libera 
nel futuro in mezzo al rimpianto per il passato perduto: 

Infine si innamorò dei libri con tutte le sue facoltà – la ragione, il senti-
mento, i sensi – perché lì sperimentava passioni, avventure, gioie, dolo-
ri; non fastidi, noie, piccoli piaceri, contrattempi. Nei libri non c’era una 
successione di tempi, era un unico tempo; non si vagava di paese in pa-
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ese; era un unico paese; non c’era Babele di lingue, era un’unica lingua, 
adulta e bambina insieme, povera e ricca, materna e straniera […] Visto 
che non si poteva tornare indietro, al proprio paese e al proprio corpo 
fanciullo e che si doveva andare avanti, nella nuova città, nella nuova 
lingua straniera e nel nuovo corpo di donna, Elettra, invece di rimanere 
attaccata al passato, di gettarsi nell’avvenire, o di dividersi invece in 
due, cominciò una progressiva sublimazione di se stessa che a un certo 
punto assunse l’aspetto dell’Angelo Custode. (Ramondino: 1983, 108).

Tramite la lettura dei libri prestateli da Madame Armance, coinqui-
lina-deus ex machina – o «fata del destino» (Ramondino: 1983, 106) – po-
sta a rappresentante di una terza via fortuita rispetto a quelle materna 
e paterna, Elettra scopre il terreno radicalmente mutevole e insieme 
trasformativo della finzione letteraria, il suo portato di infinita possibi-
lità, il suo invito alla trasfigurazione continua del reale, la sua lezione 
di dolore universale e la sua promessa di felicità. Scopre una dimen-
sione in cui non ci si divide più in due, né si diventa uno tramite oblii 
forzati, ma ci si fonda, costruendo se stessi in sublimazione continua, 
sulla radice di una logica alternativa: non più quella macchinosamente 
dualistica del principio di non contraddizione, ma quella in cui una 
parte e l’altra del sé, ovvero, come avrebbe detto il poeta Paul Celan, il 
sì e il no6, si danno in unione – e il tempo, il luogo, la lingua e il corpo 
che si abitano diventano uno, non più sfaldati e sfilacciati nella con-
trapposizione tra un prima e un dopo. Elettra accede dunque, grazie a 
Madame Armance, in una dimensione composita e mescolata, fatta di 
somiglianze inedite, di consonanze tra i libri – nelle loro fattezze mate-
riali e immateriali – e i lavori di cucito:

Quei libri avevano a che fare in qualche modo anche con il lavoro, non 
solo perché Elettra attraverso i lavori di cucito di Madame Armance era 
riuscita a immaginare tutto il lavoro che c’era voluto per cucire i pensie-
ri, le immagini e le pagine di tutti quei libri, ma anche perché Madame 
Armance di ogni libro le faceva notare le rilegature, i fregi, il tipo di 
stampa e di carta, le insegnava gli accorgimenti per non sciuparlo e 
anche le tecniche per riparare i danni. (Ramondino: 1983, 106). 

Si tratta dell’esistenza di un «mondo magico» contrapposto al 
«mondo dello studio, della concentrazione, della solitudine come i 

6	 Cfr. Celan: 1998: «Sprich auch du, | sprich als letzter, | sag deinen Spruch. | Sprich – | 
Doch scheide das Nein nicht vom Ja» (Parla anche tu, | parla per ultimo, | di’ la tua. | 
Parla – |ma non separare il no dal sì). 
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libri di scuola e del padre» (Ramondino: 1983, 106): il mondo di un 
femminile liberato, fatto di lavoro mentale e manuale insieme, di in-
tellezione e al contempo di sentimento, in cui la soggettività e il corpo 
di donna non sono più motivo di vergogna ovvero oggetto di rifiuto, 
bensì, dandosi ora in unità con il corpo di bambina, diventano princi-
pio di amore e compassione:

Si innamorò di tutti i personaggi femminili, anche di quelli a lei ancora 
proibiti. […] Elettra però di quelle donne non si innamorava come acca-
deva ai vari personaggi maschili, ma come avrebbe fatto il loro angelo 
custode. Quando Natascia si incapricciò del principe Anatòl, avrebbe 
voluto mantenerle la mano sulla spalla e condurla via. (Ramondino: 
1983, 107).

A questo mondo magico fa capo la nuova «lingua magica» dei li-
bri e della scrittura, la «Lingua d’Oca» – lingua «del primo libro che 
per caso le era piaciuto e che aveva risvegliato in lei la memoria delle 
lingue d’infanzia» (Ramondino: 1983, 108) – parlata da quell’Angelo 
Custode in cui Elettra, ricompostasi bambina e adulta insieme, ricono-
sce se stessa: 

E il suo spirito angelico non parlava né antichi dialetti né lingue fami-
liari o straniere, ma una lingua magica, che Elettra chiamava Lingua 
d’Oca – e l’Angelo scriveva con una penna d’oca ricavata dalle sue piu-
me –, ma che solo approssimativamente somigliava al provenzale: una 
lingua dolce e feroce. 
Con l’Angelo che le teneva saldamente la mano sulla spalla Elettra ini-
ziò un diario. 
Quando Elettra era dedita ad altre occupazioni, l’Angelo le lasciava la 
spalla, si accontentava di guardarla, appollaiato un po’ più in alto di lei, 
o volando. (Ramondino: 1983, 108). 

Divenuta, ormai, «immagine in sé risolta», Elettra può trasporre 
tutta se stessa nell’universo dell’invenzione letteraria, laddove realtà e 
finzione si mischiano e la scrittura, insieme con la lettura, intervengono 
non a riordinare le carte, ma a sparigliarle nuovamente, ad allargarne 
i bordi e a riscriverne i contenuti. L’Elettra di Fabrizia Ramondino si 
riaggancia così all’apparenza letteraria trovandovi motivo di libertà e 
piacere, e una fonte inesauribile di forme tramite cui le diventa infine 
possibile riscrivere la sua vita e i suoi passaggi di significato. La riscrit-
tura, intrapresa narrativamente, finisce così per assumere valore me-
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taletterario e per dire, nella mescolanza di biografia e mito, la potenza 
liberante della letteratura rispetto alle costrizioni del reale; per dire il 
senso di sovversione della riscrittura stessa, rispetto all’ordine ostile 
del dato; per dire il gioco infintamente trasfigurante della costruzione, 
rispetto al giogo della vita e del destino. In ulteriore e determinante 
consonanza con il percorso successivo della scrittrice, sarà proprio la 
scoperta di Elettra di una letteratura che, sospendendo ogni legge di 
realtà, è capace di salvare, quella a cui Fabrizia Ramondino si aggrap-
perà sempre, nel reiterarsi continuo della sensazione di non apparte-
nere fissamente ad alcun luogo, ad alcun tempo, ad alcuna lingua:

Ma non scherzavo quando davanti ad Alfonso, le mani contratte sul 
quaderno […] quasi piangendo, reagivo a una sua constatazione, che 
mi era parsa più severa e preoccupata di altre: – Quindi tu non senti 
nessuno spazio al mondo come tuo, nemmeno la tua casa, a meno che 
non ti senta bene. È solo allora, dici, che ogni spazio lo senti come tuo –. 
E io, aggrappata al quaderno, gli dicevo: – Questo, solo questo, sempre, 
è l’unico luogo che mi appartiene anche se sto male. / Il quaderno, la 
mia piccola isola. (Ramondino: 1998/2017, 146-147).
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C’era una volta? C’è ancora oggi.  
Ecosistemi grimmiani nella poesia  
di Ulrike Almut Sandig

Luca Baruffa

Introduzione: poetare significa stratificare

È il luglio del 2015 quando, nella cornice del festival Wege durch das 
Land (Percorsi nel territorio)1, Ulrike Almut Sandig2 mette in scena 
un Mehrkanal-Sprechkonzert (concerto per voce multicanale) insieme ai 
musicisti Natalie Bewernitz e Marek Goldowski. La performance, nata 
dal felice incontro tra musica e poesia, unisce la lettura di testi inediti 
a sonorità elettroacustiche cangianti e delinea uno spazio sensoriale 
immersivo dove suono e parola si trovano ad abitare la medesima di-
mensione percettiva.

Dalla scena alla pagina, i versi nati per la performance sono stati 
raccolti in un pamphlet poetico edito proprio in occasione del festival. 
Il pamphlet – un genere che per sua natura privilegia una scrittura con-
centrata e polemica – viene non a caso intitolato Grimm. Gedichte. Nach 
den Kinder- und Hausmärchen von Jacob und Wilhelm Grimm (Grimm. Po-

1	 Il festival di musica e letteratura Wege durch das Land, la cui direzione artistica 
è attualmente affidata all’attore e scrittore Stephan Szász, è un rinomato evento 
culturale tedesco che si svolge annualmente da maggio a luglio nella regione 
dell’Ostwestfalen-Lippe, nel Land della Renania Settentrionale-Vestfalia. Fondato 
nel 2000 da Brigitte Labs-Ehlert, il festival propone un programma itinerante di una 
ventina di eventi che unisce letteratura e musica in performance ospitate in luoghi 
storici e suggestivi – castelli, musei, edifici industriali – e, più in generale, in spazi 
all’aperto. Per ulteriori informazioni, è possibile consultare il sito ufficiale del festival 
all’indirizzo www.wege-durch-das-land.de (ultimo accesso in linea: 20 aprile 2025).

2	 Scrittrice, poeta, artista, performer e traduttrice tedesca, Ulrike Almut Sandig è 
cresciuta in Sassonia e vive oggi a Berlino. La sua ricerca artistica spazia dalla poesia 
alla narrativa, estendendosi a opere radiofoniche e progetti musicali che la vedono 
spesso impegnata in sinergia con artiste e artisti del panorama internazionale. Per 
maggiori dettagli si rimanda al sito ufficiale https://ulrike-almut-sandig.de (ultimo 
accesso in linea: 20 aprile 2025).
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esie. Dalle Fiabe del focolare di Jacob e Wilhelm Grimm, 2015) e presenta, 
come suggerisce il titolo, una serie di componimenti ispirati alle Fiabe 
del focolare (1812-1815; ultima ed. 1857) dei fratelli Grimm, Jacob (1785-
1863) e Wilhelm (1786-1859). Di queste, attraverso un linguaggio spes-
so franto e dalla forte carica evocativa, Sandig propone una rilettura di 
ordine prevalentemente sociopolitico, conferendo al patrimonio orale 
grimmiano un’intensità poetica e performativa che se da un lato ap-
partiene intrinsecamente alla fiaba in quanto genere della tradizione 
orale, dall’altro trova nella denuncia sociale uno dei tratti più originali 
della sua ricerca artistico-letteraria3.

L’anno seguente, il ciclo di poesie è confluito, rivisitato, nella raccolta 
ich bin ein Feld voller Raps verstecke die Rehe und leuchte wie dreizehn Öl-
gemälde übereinandergelegt (sono un campo colmo di colza do riparo ai caprioli e 
risplendo come tredici quadri a olio sovrapposti, 2016). Qui la poetica già deli-
neata nel pamphlet viene ulteriormente sviluppata secondo quel princi-
pio di stratificazione – caratteristico della scrittura di Sandig – per cui, in 
questo caso specifico, le immagini e le figure archetipiche contenute nelle 
fiabe dei Grimm si accostano a una serie di urgenze contemporanee che 
spaziano dalle forme della violenza domestica e istituzionale alle eredità 
irrisolte della storia europea, per poi attraversare le fratture nei legami fa-
miliari e i rapporti di dominio patriarcali fino a lambire la crisi ecologica 
e la messa in discussione del confine tra umano e non umano. La fiaba, 
in siffatto contesto, diventa un vero e proprio strumento di lettura del re-
ale, poiché, lungi dall’esaurirsi in una concezione stereotipata del genere 
come rifugio narrativo antitetico alla realtà, assume una funzione critica e 
viene così chiamata a rivelare le asimmetrie del nostro tempo e a mettere 
in discussione, tanto sul piano sociale e politico quanto su quello etico ed 
ecologico, le certezze e le fondamenta della cultura europea.

Tale spinta critica trova la sua traduzione spaziale nella struttura del 
volume. Il ciclo dedicato ai Grimm, infatti, viene collocato nella sezione 
intitolata übereinandergelegt (lett. posti l’uno sopra all’altro), e in questa 
specifica stratificazione, di natura insieme strutturale ed estetica, la di-
mensione poetica assurge a luogo d’incontro, permettendo a immagini 
e figure della tradizione di dialogare tanto con gli altri componimenti 
della raccolta – alcuni dei quali pure presentano diversi rimandi ai Mär-

3	 Per un inquadramento generale della poetica di Ulrike Almut Sandig, si veda il 
volume degli Oxford German Studies a lei dedicato. Cfr. Aa. Vv. (2018), Oxford German 
Studies, XLVII, 3.
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chen grimmiani – quanto con le urgenze a cui si è accennato poc’anzi. 
Ecco, dunque, che suddetta stratificazione supera la dimensione dia-
cronica per farsi sincronia testuale, là dove Sandig assimila frammenti 
e generi testuali diversi – come articoli di cronaca e trafiletti di giornale 
su questioni di attualità – che, privati di ogni segnalazione grafica, tra-
scendono la natura di citazione per farsi sostanza autentica del testo 
(Leeder: 2018, 342). Si crea così uno spazio dove, come osserva Karen 
Leeder (2018, 342; trad. mia), «voci e tempi differenti sono in grado di 
coesistere e dialogare tra di loro»4 . È pertanto alla luce della stratifica-
zione che costituisce l’ossatura della scrittura di Sandig che il presente 
contributo si propone di analizzarne gli strati, per l’appunto, nel tenta-
tivo di far emergere, a partire dagli ecosistemi grimmiani che la perme-
ano, i nuclei di una riflessione proto-ecologica di cui la stessa autrice si 
serve per leggere il presente.

1. Il fenomeno Grimm

Il progetto di Sandig dedicato alle fiabe dei fratelli Grimm si inscrive nel 
più ampio alveo di una stagione culturale segnata dal rinnovato interes-
se per un patrimonio, quello popolare tedesco, che i due studiosi seppe-
ro al contempo documentare e riorganizzare. Considerati a buon diritto 
i padri fondatori della germanistica e degli studi di folklore (Cocchiara: 
[1952] 2016; Dorson: 1973), Jacob e Wilhelm Grimm consacrarono il la-
voro di una vita a un progetto destinato a esercitare un’influenza senza 
pari in tutto il mondo. La portata di tale impatto risiede, da un lato, nel 
rigore filologico con cui i Grimm promossero il recupero della tradizio-
ne popolare germanica nelle sue varianti tedesche, offrendo un modello 
destinato a orientare gli studi di folklore delle generazioni successive,  
e, dall’altro, nel ruolo determinante che i Kinder- und Hausmärchen e le 
Deutsche Sagen (Saghe tedesche, prima ed. 1816-1818) ebbero nel consoli-
dare un immaginario collettivo dapprima nazionale e poi europeo, fino 
a estendersi, in seguito, ben oltre i confini del continente stesso (Zipes: 
2015).

Sebbene l’attenzione verso l’opera grimmiana sia rimasta sempre 
viva, le celebrazioni per il bicentenario della prima edizione delle Fiabe 
del focolare, nel 2012, hanno agito, in questo senso, da potente catalizza-
tore; una ricorrenza che ha decisamente favorito il rilancio critico dei 

4	 «[D]ifferent voices and times can coexist and converse».
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testi in questione e della figura storica dei loro “raccoglitori”5, trasfor-
mando la commemorazione di un classico della letteratura in un’occa-
sione per riflettere sul valore storico, sociale, etico, politico e persino 
ecologico della fiaba – nonché, per estensione, di ogni forma di narra-
zione popolare di origine orale. Da questo impulso, infatti, è scaturita 
una costellazione di nuove edizioni, studi filologici e riflessioni teori-
che, oltre a riscritture letterarie, interventi artistici e reinterpretazioni 
mediatiche, che in ultima analisi hanno dato prova, nel tempo, della 
duttilità costitutiva del lascito dei fratelli Grimm.

A partire da questa fitta trama, tesa tra recupero critico e reinven-
zione creativa della materia grimmiana – intesa nella sua duplice di-
mensione biografica e mitologica –, si intende qui definire il “fenomeno 
Grimm” quale istanza dinamica di riappropriazione della medesima, 
la quale, per le ragioni sopraesposte, attinge la propria forza tanto dal-
la solidità del metodo d’indagine promosso dai due studiosi, quanto 
dalla capacità del patrimonio folklorico da loro raccolto e rielaborato 
di incidere a fondo sia sul dibattito scientifico, sia sull’immaginario 
collettivo di ogni epoca e latitudine.

1.1. Mercificazione

Il rinnovato interesse per i Grimm e per il loro lavoro non è tuttavia privo 
di ambiguità. La ricezione della loro opera, infatti, è stata spesso condizio-
nata da immagini semplificate e distorsioni alimentate dai circuiti dell’in-
trattenimento di massa, inclini a privilegiarne versioni edulcorate e facil-
mente commerciabili che ne hanno spesso occultato la densità culturale.

Il merito di aver scardinato queste semplificazioni va riconosciuto, 
in prima istanza, allo studioso americano Jack Zipes, il cui lavoro, fin 
dagli anni Settanta del Novecento, si è orientato verso quello che egli 
stesso ha definito il tentativo di spezzare l’incantesimo (Zipes: 1979; 
1995) che, dalla prima comparsa dell’opera grimmiana sulla scena 
editoriale6 fino ai giorni nostri, ne ha costantemente accompagnato la 

5	 Così Camilla Miglio (2015, XV) descrive il lavoro di recupero del patrimonio popolare 
tedesco di origine orale svolto dai fratelli Grimm nei primi anni dell’Ottocento: 
«Quello che possiamo definire “il gesto del raccogliere” nei Grimm […] è rivolto […] 
alla mite luce delle spighe sopravvissute a una tempesta, scrivevano i due fratelli 
nella loro prefazione del 1812 […]. Il loro era un raccolto – in senso agricolo – di 
prodotti della terra, e raccolta – in senso antropologico-folklorico – di voci umane».

6	 Per un approfondimento su quella precoce dinamica di riscrittura e mediazione 
editoriale che accompagnò fin dall’inizio la circolazione delle fiabe grimmiane, e in 
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ricezione, mirando così a contrastarne qualsivoglia lettura depoliticiz-
zata attraverso il recupero di quella fitta trama di significati, sottesa alla 
pubblicazione delle raccolte grimmiane, che affonda le proprie radici, 
in primo luogo, nelle istanze di resistenza e di opposizione all’egemo-
nia napoleonica (cfr. Haase: 1993, 386), e di cui Zipes ha contribuito a 
riportare alla luce la matrice ideologica e la carica sovversiva. Il suo 
saggio Hyping the Grimms’ Fairy Tales – pubblicato proprio nel 2012 sul-
la rivista italiana Studi Germanici – rappresenta uno degli interventi più 
incisivi in occasione del bicentenario. In queste pagine, Zipes analizza 
i meccanismi attraverso cui, oggi, la «doppia eredità»7 (Zipes: 2015, 23; 
trad. mia) dei Grimm viene promossa e, in tutti i sensi e a tutti gli effetti, 
consumata. In particolare, applicando alla ricezione delle fiabe il con-
cetto di hype preso in prestito da Jonathan Gray nell’ambito degli studi 
sulla comunicazione di massa, Zipes esamina le cornici promozionali 
che da sempre accompagnano e orientano la circolazione dei Märchen. 
Se per Gray (2010, 4-8) l’hype costituisce di fatto un elemento parate-
stuale integrante del processo artistico – una configurazione semantica 
preliminare che, spingendosi oltre la semplice funzione promozionale, 
modella le aspettative del pubblico e stabilisce le cornici interpretative 
attraverso cui l’opera verrà fruita –, Zipes ne problematizza il presunto 
valore creativo e mostra, invece, come queste strategie di amplificazio-
ne possano alterare nettamente il rapporto tra testo e pubblico. Natu-
ralmente, la questione non riguarda tanto la legittimità dei paratesti in 
sé – di cui lo stesso Zipes riconosce l’importanza in qualità di “soglie” 
che, di un testo, forniscono la cornice interpretativa (cfr. Genette: 1987) 
–, quanto l’uso distorsivo dell’hype-paratesto come strumento che, anzi-
ché orientare la lettura di un testo o arricchirne la comprensione, finisce 
per svuotare l’opera del suo significato culturale più profondo. Il ger-
manista Helmut Fischer (2000) ha descritto l’esito di questa operazione 
con il termine ent-grimmt (de-grimmificato), un processo di depotenzia-
mento culturale in cui l’adattamento delle fiabe travalica la trasposizio-
ne mediale per manometterne l’orizzonte di senso, allontanandosi dalle 
intenzioni originarie dei loro raccoglitori in favore di un’estetica della 

particolare sull’influenza esercitata dalla prima traduzione inglese di Edgar Taylor, 
nella quale i testi risultavano già in parte rimaneggiati e adattati a un pubblico più 
ampio, nonché sul ruolo decisivo che essa ebbe nella diffusione della raccolta entro 
l’orizzonte culturale anglofono, si vedano, a titolo esemplificativo, Zipes (2015, 33-
57) e Kiani (2023).

7	 «[D]ouble legacy».
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semplificazione che neutralizza ogni spigolosità critica. Da questa ten-
denza, insomma, vengono alla luce versioni che, pur conservando l’os-
satura del racconto, risultano sostanzialmente disancorate dalla densità 
storico-culturale e simbolica propria della fonte.

Riproposto nel 2015 all’interno di Grimm Legacies. The Magic Spell 
of the Grimms’ Folk and Fairy Tales, il saggio di Zipes viene inserito in 
una più ampia cornice argomentativa che vede fiorire, intorno alle tesi 
iniziali, nuovi affondi critici dedicati in particolare al fenomeno del-
l’“americanizzazione” – o “disneyficazione” – delle fiabe grimmiane, 
con la quale terminologia lo studioso intende riferirsi a quel processo 
attraverso cui queste ultime sono state progressivamente rielaborate 
– nell’ambito della produzione culturale statunitense e, soprattutto, 
per mano di Walt Disney (1901-1966) – in forme narrative denaturate 
pensate per una circolazione globale e rivolte a un pubblico più ampio 
rispetto a quello cui erano originariamente destinate. Se, da un lato, 
ciò ha contribuito a mantenere viva la presenza dei Grimm e dei loro 
testi nell’immaginario collettivo, dall’altro ne ha spesso sacrificato le 
specificità culturali, appiattendone la complessità a favore di una più 
immediata commerciabilità. 

1.2. Salvaguardia

Contro questa tendenza si è mossa una parte significativa della criti-
ca grimmiana, la quale si è impegnata, con grande determinazione, a 
restituire spessore all’opera dei due studiosi e a promuoverne una ri-
cezione che oltrepassasse la logica del consumo per aprirsi a una più 
consapevole comprensione del loro lascito. Dai contributi pionieristici 
di Heinz Rölleke (1936-2023, cfr. 2000; 2004) e dalle monumentali bio-
grafie di Murray B. Peppard (1971), Steffen Martus ([2009] 2021) e Ann 
Schmiesing (2024) – tese a ricollocare la vita e l’opera dei Grimm nel 
cuore del loro tempo – fino alle riflessioni socioculturali di Donald Ha-
ase (cfr. 1993; 2003; 2008) e a quelle psicoanalitiche di Maria Tatar (cfr. 
[1987] 2019); dal lavoro di annotazione e ri-sistematizzazione di Hans-
Jörg Uther (cfr. 2008) alle più recenti ricerche di Holger Ehrhardt (cfr. 
2012; 2016); queste indagini, affiancate da una nuova stagione di tra-
duzioni delle primissime edizioni e dei loro paratesti parlanti8, hanno 

8	 In linea con quanto brevemente accennato a proposito dei paratesti, Gérard Genette, 
nel suo celebre Seuils (1987), definisce questi elementi come vere e proprie “soglie”, 
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reso sempre più visibili le stratificazioni e le tensioni metodologiche del 
progetto grimmiano. Più che imporre una lettura univoca, dunque, un 
tale sforzo – filologico ed ermeneutico insieme – ha fornito le coordina-
te necessarie per districarsi tra le pieghe di un’opera complessa, troppo 
spesso semplificata, sulla quale lo stesso Jack Zipes si è interrogato ri-
flettendo sul confine tra il successo commerciale dei testi dei Grimm e 
la sopravvivenza del loro valore storico-culturale:

I Grimm riposano in pace nella tomba, forti dello straordinario succes-
so delle loro fiabe – ormai considerate celebri quasi quanto la tradu-
zione della Bibbia di Lutero –, o si stanno rivoltando e lamentando per 
il modo in cui i loro racconti sono stati trasformati in intrattenimento 
kitsch? [...] L’“eredità tedesca” delle fiabe dei Grimm è sempre stata 
molto più che tedesca e, per la maggior parte, i Grimm possono dormi-
re sonni tranquilli, poiché le profonde origini multiculturali e l’essen-
ziale significato storico dei loro racconti sono ormai noti a tutti, che ciò 
sia avvenuto attraverso il kitsch […] e i fumetti, le trasposizioni arti-
stiche in letteratura, teatro, opera, balletto e cinema, o tramite rigorose 
ricerche storiche e filologiche non importa. Le loro fiabe “tedesche” 
significano per il mondo intero molto più di quanto le parole possano 
esprimere.9 (Zipes: 2014, 54-72)

Proprio questa coesistenza di linguaggi, che vede la ricerca tradi-
zionale dialogare con nuove forme di riscrittura artistica, dimostra 
come il fervore interpretativo della critica non sia rimasto confinato 
all’ambito specialistico, finendo invece per offrire a una vasta costel-
lazione di scrittrici e scrittori, poete e poeti, artiste e artisti nuovi stru-

ossia dispositivi che accompagnano l’opera orientandone la ricezione e fornendo 
coordinate interpretative e informazioni fondamentali sulla genesi e sulla natura del 
testo a cui si riferiscono. I paratesti possono dirsi “parlanti”, dunque, proprio in virtù 
di tale funzione, poiché rendono espliciti il metodo, le finalità e l’orizzonte culturale 
dell’opera che accompagnano; la loro traduzione consente, di conseguenza, anche al 
pubblico di arrivo di accedere con maggiore consapevolezza alle loro stratificazioni 
di significato.

9	 «Are the Grimms sleeping comfortably in their graves because of the great success 
of their tales, now considered almost as famous as Luther’s translation of the Bible, 
or are they twisting, turning, and complaining that they have been betrayed by the 
manner in which their tales have been turned into kitsch entertainment? […] The 
Grimms’ “German” legacy of tales was always much more than German, and for 
the most part the Grimms can sleep peacefully because the profound multicultural 
origins and essential historical meaning of their tales have been acknowledged, 
whether through […] kitsch and comics, artistic adaptations in literature, theater, 
opera, ballet, and film, or in thorough historical and philological research. Their 
“German” tales mean more to the world than words can articulate».
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menti per accostarsi all’eredità dei Grimm attraverso linguaggi inediti: 
dalle riscritture corrosive di Anne Sexton (1971) alla lirica multimedia-
le di Ulrike Almut Sandig, oggetto del presente studio, fino alle tra-
iettorie della prosa italiana di Silvia Ballestra (2024) e Simona Vinci 
(2019) – solo per menzionarne alcune –, queste opere testimoniano la 
perdurante vitalità della materia grimmiana e la sua attitudine a farsi 
paradigma plastico, che assorbe e al tempo stesso riflette istanze cultu-
rali eterogenee; e se una simile persistenza trova conferma nella predi-
sposizione strutturale della fiaba alla lunga durata (Zipes: 2006), la sua 
reale forza d’urto risiede nella capacità di dare forma alle tensioni co-
stitutive dell’esperienza umana – dal potere alla violenza, dal rapporto 
con l’alterità a quello con la natura – che, da sempre, impongono una 
costante rinegoziazione dei sensi e delle forme attraverso cui il tempo 
e lo spazio vengono abitati.

2. Sotto l’egida delle forme lente: echi proto-ecologici 
nell’opera dei fratelli Grimm

Proprio quest’ultimo versante – il rapporto con la natura – appare, pa-
radossalmente, tra i meno indagati dalla critica, rimanendo spesso re-
legato ai margini di una riflessione orientata verso altre direttrici; una 
lacuna tanto più sorprendente se si considera che, lungi dal risolversi 
in una mera occorrenza tematica, la natura costituisce l’ossatura del 
pensiero dei fratelli Grimm, nonché, di conseguenza, il fondamento 
stesso della loro operazione filologica di recupero della tradizione po-
polare tedesca. Se, dunque, filoni d’indagine ormai consolidati nella 
critica – come, a titolo esemplificativo, quello pedagogico e quello psi-
coanalitico – attraversano ricorrentemente l’esegesi grimmiana, è con 
la concezione della natura e con la sua rappresentazione estetica che 
tali istanze dovrebbero invero misurarsi per indagarne la scaturigine 
più propria e, insieme, il punto di massima convergenza. Ad oggi, 
un’indagine sulla portata di questo legame, ossia sulla coesione tra la 
materia narrativa raccolta e rielaborata dai fratelli Grimm e la loro idea 
di natura, permetterebbe di mostrare come quest’ultima costituisca, in 
ultima analisi, il baricentro intellettuale del pensiero grimmiano, fa-
cendo al tempo stesso riaffiorare quel sostrato proto-ecologico – sot-
teso alla stessa rappresentazione estetica della natura – che anticipa, 
in forma embrionale, alcune questioni centrali del pensiero ecologico 
moderno e che può essere più specificamente ricondotto entro l’oriz-
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zonte speculativo dell’ecocritica contemporanea (cfr. Iovino: [2006] 
2025; Dürbeck et al.: 2017).

Agli occhi dei Grimm, che leggevano la propria esistenza alla luce 
della natura e attribuivano a quest’ultima, di riflesso, un imprescindibi-
le valore biografico (Martus: [2009] 2021, 335), questa suscitava sovente 
un sentimento quasi reverenziale che si traduceva, il più delle volte, in 
piccoli gesti quotidiani densi di valore simbolico. Tra questi vi era l’abi-
tudine di raccogliere fiori e foglie durante le loro consuete passeggiate 
all’aria aperta, per poi custodirli con cura tra le pagine dei loro libri, 
quasi a voler preservare un frammento di vita organica entro le carte a 
cui i due fratelli erano così profondamente devoti. In queste occasioni, 
i Grimm solevano annotare su ciò che raccoglievano la data e il luogo 
del ritrovamento, talvolta allegando bigliettini che ne registravano le 
circostanze del recupero, trasformando così il loro erbario personale in 
una vera e propria estensione della loro memoria affettiva e intellettua-
le. La stessa Selbstbiographie (Autobiografia, 1831) di Wilhelm, ad esem-
pio, testimonia come, per i Grimm, il senso della natura – per quanto 
innato – si alimenti e si rafforzi attraverso l’immersione del corpo nei 
ritmi del paesaggio, là dove l’esperienza umana si accorda temporane-
amente con quella più-che-umana, e come, proprio nei momenti in cui 
si concede alla natura di agire liberamente sul pensiero, quest’ultimo 
trovi la sua espressione più feconda (Grimm: [1831] 1881, 5). Pertanto, 
la simpatia con il dato naturale – intesa nel suo senso etimologico di un 
profondo e condiviso “sentire insieme” – costituiva per i Grimm una 
condizione imprescindibile del vivere, riflesso dell’anelito verso quella 
Summe des Ganzen (somma del tutto) – evocata da Jacob in una celebre 
lettera ad Achim von Arnim (1781-1831) del 1811 – con la quale i due 
studiosi intendevano l’unità armonica e corale della poesia antica quale 
manifestazione spontanea – poiché organica, cioè naturale – di un po-
polo (Steig: 1904, 116). La natura, maestra di metodo, trovava dunque 
nella «stabilità nel divenire»10 (Martus: [2009] 2021, 335; trad. mia) – ri-
cordata ai Grimm, tra le altre cose, dai minerali adagiati sui loro scrittoi 
– un archetipo cognitivo d’elezione. In quelle rocce, Jacob e Wilhelm 
riconoscevano la medesima forza organica e lo stesso mutamento mil-
limetrico che intendevano rintracciare, attraverso lo studio dell’origine 
e dell’evoluzione del linguaggio, anch’essi organici, nelle pieghe della 
storia umana. Quei minerali, specchio di una visione del mondo refrat-

10	 «Stabilität im Wandel».
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taria a ogni frattura violenta, offrivano loro l’occasione di riflettere sulla 
natura stessa dello sviluppo della storia umana, lasciando intravedere 
una reciprocità viscerale tra vivente e non vivente, tra organico e inor-
ganico, nonché una prossimità disarmante tra processi materici e pro-
cessi spirituali, concepiti come analoghi e speculari. Significativamen-
te, queste riflessioni sembrano anticipare, con notevole lungimiranza, 
l’intuizione huttoniana del deep time (tempo profondo) – secondo cui la 
storia dell’essere umano è inscritta entro quella, assai più antica, della 
natura (cfr. Baxter: 2003; Heringman: 2023) –, riflettendone in scala mi-
nore un’evoluzione dinamica che rivela, in ultima battuta, la relaziona-
lità costitutiva del rapporto tra umano e non umano. In questa cornice 
epistemologica acquisisce piena luce il valore fondante attribuito dai 
Grimm alla Naturpoesie (poesia di natura):

La fase primigenia, non più ripetibile, sarebbe stata craterizzata da 
qualità come spontaneità, semplicità, inconsapevolezza, grazie a cui i 
popoli potevano godere di un rapporto privilegiato con la natura e, 
proprio in quanto a essa – che è emanazione divina – più vicini, benefi-
ciare ancora dell’eco della voce di Dio, in loro riverberante ed espresso 
occasionalmente attraverso la poesia. Col tempo la maggior consape-
volezza di sé, la perdita dell’innocenza, l’erudizione e l’artificiosità che 
da questa inevitabilmente deriva, avrebbero portato fisiologicamente 
a superare questo stadio, punto più alto del ciclo vitale, e a proseguire 
lungo la parte discendente della parabola, che prevede un progressivo 
allontanamento dalla natura. In questa fase la perdita maggiore sareb-
be rappresentata dal silenzio di Dio e dal fatto che i popoli non riescono 
più ad avvertire ed esternare il senso della loro storia e del loro destino 
collettivo, bensì solo sentimenti e riflessioni personali. Nella storia della 
poesia grimmiana questo passaggio coincide con la sostituzione della 
Naturpoesie […] con la Kunstpoesie […]. (Caprili: 2018, 22)

Il concetto di Naturpoesie, che i Grimm recepirono in forma indiret-
ta da Johann Gottfried Herder (1744-1803) per il tramite della Scuola 
storica del loro maestro Friedrich Carl von Savigny (1779-1861) e del 
circolo di Heidelberg (Lichtenstein: 1928, 516), si nutriva altresì del-
le teorie di Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775-1854) sulla Na-
turphilosophie (filosofia della natura) e delle riflessioni, comuni a tutti 
loro, intorno all’origine del linguaggio (cfr. Grimm, Schelling: 2004). 
La concezione grimmiana della natura, infatti, affondava le proprie ra-
dici nelle speculazioni filosofiche del Romanticismo tedesco – stagione 
in cui, in reazione ai paradigmi meccanicistici dell’Illuminismo, si im-
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pose una nuova visione della natura come totalità dinamica animata 
da forze intrinsecamente relazionali. Se da un lato, infatti, Schelling 
pensò la natura come un organismo onnicomprensivo e auto-produt-
tivo, fondato sull’identità originaria di ideale e reale e articolato se-
condo una legge di polarità entro cui organico e inorganico, vivente e 
non vivente, umano e non umano rappresentavano momenti differenti 
di un medesimo sviluppo (cfr. Moiso: 1990), dall’altro Herder tradus-
se questa sensibilità sul piano storico ed estetico. Secondo il filosofo, 
la Naturpoesie rappresentava la manifestazione più alta del Volksgeist 
(spirito del popolo) di una comunità, la cui esperienza storica non si 
opponeva all’ordine naturale, ma vi si inscriveva come sua necessaria 
prosecuzione. La storia stessa appariva quindi come parte integrante 
di una trama generativa in cui l’avvicendarsi dei popoli e delle loro 
forme espressive rifletteva la medesima vitalità organica che animava 
il cosmo intero (cfr. D’Alonzo: 2016). In questi termini si espresse an-
che Jacob Grimm ([1851] 1864, 261), che nel linguaggio – descritto, in 
termini botanici, come organismo vivente diffuso su tutta la superficie 
terrestre e sottoposto alle medesime leggi di nascita, crescita e morte 
che governano la natura – scorse, non a caso, un’origine che trascende-
va l’essere umano: il linguaggio stesso, espressione fenomenica di una 
natura intesa come spirito cosmico, pervasivo di ogni cosa, era il luogo 
in cui la forza vitale dell’universo si faceva storia e (si) narrava. La 
Naturpoesie, di cui gli stessi racconti popolari raccolti dai Grimm erano 
inequivocabilmente espressione, rappresentava dunque per i due stu-
diosi una delle forme attraverso cui la natura – intesa nelle sue declina-
zioni materiche, specialmente elementali – si rendeva manifesta tanto 
sul piano gnoseologico quanto su quello più propriamente contenuti-
stico. Radicati nello stesso tessuto naturale da cui emergevano la lin-
gua, i costumi e l’immaginario di un popolo, questi racconti furono in-
vero raccolti nel solco di una tradizione che, da Paracelso in poi, aveva 
riconosciuto nella materia quella «forza mitopoietica gorgogliante»11 
che Gernot (1937-2022) e Hartmut Böhme (1996, 50; trad. mia) hanno 
attribuito alla natura còlta nella sua inarrestabile dinamicità.

Nello specifico, il modo più evidente in cui fiabe e saghe grimmiane 
veicolano questa visione della natura e del linguaggio risiede nell’agen-
tività dei quattro elementi naturali – acqua, terra, fuoco e aria – che lì 
compaiono quali autentici Urstoffe. Con questo termine, Jacob Grimm 

11	 «[M]ythopoetisch brodelnde Kraft».
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(1835, 325-370) indicava quelle sostanze primordiali il cui instancabile 
avvicendarsi non solo costituiva la realtà fenomenica e ne influenzava 
la dimensione noumenica, ma determinava, sul piano testuale, lo stesso 
movimento narrativo. La materia, in questo senso, si rivela porosa, re-
lazionale, significante – una trama di corrispondenze, insomma, entro 
cui umano e non umano partecipano del medesimo orizzonte vitale.

Una simile intuizione trova oggi nuova intelligibilità in quelle pro-
spettive filosofiche neo-materialiste che hanno saputo restituire centrali-
tà alla capacità agentiva della materia sottraendola alla subordinazione 
nei confronti di una mente sovrana e separata dalla materia stessa (cfr. 
D’Angelo, Pozzoni: 2021). In dialogo con l’ecocritica della materia (Io-
vino, Oppermann: 2014) e con l’ecocritica elementale (Cohen, Duckert: 
2015), questi approcci mostrano chiaramente che i quattro elementi na-
turali sono, a tutti gli effetti, attori co-costitutivi dei processi culturali; 
letti in questa chiave, pertanto, i racconti dei Grimm rivelano una con-
cezione del reale fondata sull’interdipendenza tra natura e cultura. Essi 
agiscono, cioè, come serbatoi di una consapevolezza proto-ecologica 
che ha saputo riconoscere l’interconnessione tra l’essere umano e la 
natura ben prima della formalizzazione dell’ecologia come disciplina 
scientifica, avvenuta con Ernst Haeckel nel 1866 (cfr. Maggiore: 2020).

3. Riscrivere i Grimm tra politica e natura: la poesia  
di Ulrike Almut Sandig

È proprio entro questo orizzonte di senso – in cui le raccolte grimmia-
ne si fanno portatrici, sul piano concettuale e contenutistico insieme, 
di una visione non essenzialista e dis-antropocentrica del rapporto 
tra essere umano e natura – che si colloca il ciclo poetico di Sandig 
dedicato ai Grimm. Permeata da un’intensa sensibilità sociale e po-
litica, d’altronde, la scrittura di Sandig si muove lungo le nervature 
che congiungono particolare e universale, locale e globale, vicino e 
lontano, e nasce dalla sinergia tra il recupero di tradizioni sedimen-
tate e la loro rifioritura entro nuove possibilità di sperimentazione e 
di espressione all’interno della letteratura di lingua tedesca (Barthel, 
Thomas: 2018, 256). Non a caso, Nicola Thomas (2018) individua nella 
poesia di Sandig il punto d’incontro fra tradizioni letterarie diverse 
ma complementari. Secondo lo studioso, la scrittrice recupera, da un 
lato, l’immaginario romantico della fiaba come spazio di condensazio-
ne simbolica e di perturbante contiguità tra umano e non umano, e lo 
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intreccia, dall’altro, con l’attenzione al dettaglio sensoriale propria del 
Realismo poetico ottocentesco. In Sandig, infatti, l’osservazione quasi 
scientifica dei fenomeni geologici e l’attenzione minuziosa alla sfera 
percettiva, tipiche dei movimenti appena menzionati, ancorano sincro-
nicamente il testo alle realtà concrete della Germania contemporanea 
e alle infrastrutture dell’era digitale. Da questa sintesi prende forma 
ciò che può definirsi “Realismo dell’Antropocene”, una scrittura in 
cui la frammentazione del soggetto lirico e la sovrapposizione di scale 
temporali – da quella biografica a quella geologica – si configurano 
come pratica di resistenza sociale e dove l’esercizio stesso della perce-
zione diventa un gesto politico, chiamato a rivendicare uno spazio e 
una voce propri per le esistenze marginalizzate di una società, quella 
contemporanea, che nei loro confronti è spesso ostile, facendo della 
letteratura uno strumento in grado di mettere in discussione, con l’o-
biettivo di ridefinirle, le forme del sapere.

Il rimando all’opera di Jacob e Wilhelm Grimm risulta significa-
tivo, in questo senso, proprio perché rende tangibile un preciso pa-
rallelismo storico e politico: se per i Grimm le raccolte di fiabe e di 
saghe rispondevano – anche e soprattutto in reazione all’occupazione 
napoleonica – all’esigenza di consolidare, attraverso la riscoperta e la 
costruzione di un comune patrimonio linguistico e narrativo, l’identi-
tà culturale di una nazione in fieri, nella poesia di Sandig le strutture 
fiabesche e la materia mitologica in esse custodita vengono riprese e 
rielaborate per leggere criticamente il presente. La scrittrice, pertanto, 
assume l’immaginario grimmiano come lente attraverso cui restituire 
un’immagine speculare e problematica della Germania e dell’Europa 
contemporanee – nonché, più in generale, delle contraddizioni sociali 
e politiche che attraversano il nostro tempo – allo scopo di mettere in 
discussione i regimi di sapere entro cui le crisi dell’oggi vengono per-
cepite e narrate, e di riattivare, grazie alla letteratura, forme di cono-
scenza che non si limitino a una loro comprensione intellettuale, ma 
che siano altresì capaci di incidere sulla realtà e di tradurre la parola 
poetica in una presa di coscienza che si fa risposta concreta e, infine, 
azione (Braun: 2024, 366).

Secondo la ricostruzione genealogica avanzata da Rebecca Braun 
(2024, 371), il ciclo poetico dedicato alle fiabe dei fratelli Grimm avreb-
be preso forma nel 2014 durante una residenza della scrittrice a Pader-
born, un territorio strettamente legato alla famiglia von Haxthausen 
e, dunque, a una delle fonti più importanti per la genesi della raccolta 
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di fiabe grimmiana, «in larghissima parte raccolte da vive voci, preva-
lentemente femminili» (Miglio: 2015, XIII). La sua pubblicazione, nel 
2015, in concomitanza con la performance presentata nell’ambito del 
festival Wege durch das Land, rafforza il carattere relazionale e situa-
to dell’intero progetto, vuoi per la multimedialità della performance, 
vuoi per i suoi contenuti, anch’essi caratterizzati da una compresenza 
di una molteplicità di voci (e di suoni) che si inseriscono consapevol-
mente in continuità con il metodo di raccolta dei Grimm, di cui San-
dig, dunque, riprende e radicalizza l’impianto fino a trasformarlo in 
un dispositivo apertamente simpoietico. La sua scrittura abbandona 
infatti ogni pretesa di chiusura o autoreferenzialità per farsi processo 
generativo che connette soggetti, storie, corpi, spazi e tempi diversi tra 
loro. Il già citato principio di stratificazione che attraversa la scrittura 
di Sandig, allora, supera la dimensione meramente estetica o formale 
dei componimenti che costituiscono il ciclo e acquisisce una densa va-
lenza politica e sociale, traducendosi, al contempo, in un’istanza ecolo-
gica di ampio respiro. La poesia diviene così il luogo di una possibile 
comunicazione tra ecosistemi temporali e culturali differenti e sollecita 
il superamento dei modelli individualistici a favore di una concezione 
relazionale dell’esperienza.

Un esempio emblematico in tal senso è costituito dalla poesia der 
Wolf und die sieben jungen Geißlein (il lupo e i sette capretti), libera riscrit-
tura, in forma poetica, dell’omonima fiaba dei fratelli Grimm. In que-
sto testo, che rovescia la prospettiva della fiaba grimmiana dei capretti, 
qui assenti, e del loro predatore, che diventa invece una specie a ri-
schio, i lupi vengono collocati entro la cornice più ampia dei movimen-
ti migratori e delle disgregazioni geografiche e sociopolitiche del conti-
nente europeo. I protagonisti non umani del componimento, tuttavia, 
non sfumano mai in una facile valenza allegorica – operazione che ne-
gherebbe loro un’autonoma consistenza ontologica – ma rivendicano, 
piuttosto, una propria radicale Tierheit (animalità; cfr. Kubisiak: 2022, 
XVI). La presenza di un animale che resta irriducibilmente tale, per-
tanto, denuncia la presunzione dell’essere umano di poter dominare 
e conoscere a priori ciò che lo circonda; un soggetto che, nel proprio 
delirio di onnipotenza, continua a fantasticare sulla natura mentre, di 
fatto, la ferisce e ne ignora la più costitutiva relazionalità – la stessa che 
lo accomuna a tutti gli altri esseri viventi, entro un medesimo orizzon-
te di vulnerabilità e dipendenza reciproca, come parte limitata di un 
tutto più ampio che lo trascende:
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c’era una vecchia lupa

aveva sette cuccioli.
le trottavano dietro
nel fitto d’Europa
sopra le sedici pupille
gialle le mutevoli
chiome delle querce e
i razzi di segnalazione dei folli
nudi senza senno
le città in fiamme
rendevano difficile la vista notturna
all’inizio, alla fine e
sotto i cuscinetti più silenziosi
ordigni inesplosi, paesaggio
frenetico, cadaveri tra il fogliame.

c’erano sette cuccioli.
divennero maschi adulti
trottavano fra pascoli
e foreste, le zampe
sempre sui passi di colui
che correva davanti a loro
i folli nudi
mostravano i denti,
credendo che il lupo
si aggirasse, feroce e solitario
c’erano sette lupi.
non conoscevano nemmeno una
fiaba, e non l’avrebbero
nemmeno capita12

(Sandig: 2016, 75; trad. mia)

Questa poesia, come altre nella raccolta, decostruisce le strutture 
tradizionali della fiaba a cui si ispira – pur conservandone alcune trac-

12	 «es war eine alte Wölfin / die hatte sieben Welpen.  / die schnürten ihr nach / durchs 
Dickicht Europas / über den sechzehn gelben / Pupillen die wechselnden / Kronen 
der Eichen und / Leuchtraketen der nackten / Verrückten ohne Verstand / die 
lodernden Städte / erschwerten die Nachtsicht / am Anfang, am Ende und / unter 
den leisesten Ballen / Blindgänger, rasende / Landschaft, Leichen im Laub / es waren 
sieben Welpen. / die wurden zu Rüden / die schnürten durch Weiden / und Forste, 
die Pfoten / immer im Abdruck dessen / der vor ihnen lief / die nackten Verrückten / 
bleckten die Zähne, sie / meinten, der Wolf / gehe um, bös und allein / es waren sieben 
Wölfe. / die kannten kein einziges / Märchen und hätten / es auch nicht verstanden».
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ce riconoscibili – per introdurre, invece, elementi palesi di ambiguità e 
frammentazione. L’uso di formule iterative – «c’era una lupa», «c’erano 
sette cuccioli», «c’erano sette lupi» – richiama volutamente la cadenza 
dei Märchen, ma la canonica apertura es war einmal (c’era una volta) viene 
ridotta a un più spoglio es war (c’era) o es waren (c’erano), con l’eliminazio-
ne di quell’einmal (una volta) che colloca il racconto in un tempo remoto 
potenzialmente ordinabile. Venuta meno la temporalità rassicurante del 
fiabesco, la vicenda irrompe in un presente nudo e irrisolto. Anche le 
ripetizioni tipiche del genere, di conseguenza, non preparano il ritorno 
all’ordine della fiaba dei Grimm – dove la madre dei capretti, una volta 
a casa, libera i figli divorati dal lupo –, ma accompagnano la progressiva 
dissoluzione della figura materna e del legame familiare. Mancano l’eroe 
o l’eroina, manca un equilibrio iniziale da infrangere e poi ricomporre, 
mancano quelle sequenze di prova e reintegrazione che, secondo lo sche-
ma morfologico elaborato da Vladimir Jakovlevič Propp (1895-1970) nel 
1928, costituiscono il nucleo strutturale della fiaba tradizionale. Il testo, 
dunque, sceglie deliberatamente di disorientare chi legge. È una narrazio-
ne che rinuncia alla chiusura consolatoria e si offre come specchio delle 
crisi geopolitiche e identitarie del presente. Braun (2024, 371) osserva, in-
fatti, che l’intera raccolta, composta poco prima della decisione di Angela 
Merkel, nel 2015, di aprire le frontiere tedesche ai rifugiati, è attraversata 
dal confronto costante tra idee differenti di Germanness (germanicità) e 
dalla domanda, insieme politica ed etica, su come possa realizzarsi una 
convivenza fondata sul lavorare insieme. Al tempo stesso, Sandig inscri-
ve questi interrogativi entro cornici linguistiche rassicuranti, costituite da 
un lessico affine a quello della fiaba grimmiana e da elementi archetipici 
riconoscibili, i quali ancorano chi legge a un orizzonte familiare mentre lo 
conducono, con pacata fermezza, verso necessari territori di spaesamen-
to. Decostruendo l’architettura della fiaba, insomma, Sandig ne riattiva 
le potenzialità ermeneutiche e la trasforma in uno strumento attraverso 
cui chi legge viene sollecitato a interrogare criticamente il reale proprio 
a partire dallo scarto introdotto rispetto a ciò che credeva di conoscere.

Questa decostruzione si estende altresì alla struttura formale dei te-
sti. Emblematica, a questo proposito è la reinterpretazione della fiaba di 
Schneeweißchen (Biancaneve) e Rosenrot (Rosarossa), che nel ciclo oggetto 
di studio assumono al tempo stesso il ruolo di protagoniste e quello di 
narratrici, inserendosi, in particolare, in una sezione autonoma compo-
sta da quattro testi. Si tratta, a tutti gli effetti, di lettere in forma poetica 
scambiate tra le due sorelle dell’omonima fiaba, come d’altronde sugge-
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risce graficamente la virgola che segue i loro nomi nei versi iniziali e che 
segnala la natura epistolare dei componimenti: la prima poesia prende 
la forma di una lettera scritta da Biancaneve e indirizzata a Rosarossa, 
cui segue la risposta della sorella; il medesimo scambio ritorna nel terzo 
e nel quarto componimento, completando così un ciclo dialogico che 
aggroviglia le voci delle due protagoniste e i rispettivi punti di vista.

Nella fiaba dei Grimm Schneeweißchen und Rosenrot (Biancaneve e Rosa-
rossa), la narrazione ruota attorno a due sorelle virtuose che vivono con 
la madre, vedova, in una casetta ai margini di un bosco. Le due fanciulle, 
gentili e generose, vedono ricompensate le proprie virtù quando un orso, 
da loro accolto con affetto, si rivela un principe vittima di un incantesi-
mo. La fiaba ribadisce gli stereotipi legati ai personaggi della tradizione 
facendo incarnare alle due sorelle, rispettivamente, la purezza (Bianca-
neve) e la passione (Rosarossa), mentre le loro azioni si inscrivono en-
tro l’orizzonte della domesticità, quindi della cura e dell’obbedienza. La 
madre appare saggia e autosufficiente, a fronte dell’assenza del padre; 
l’orso, invece, elemento centrale del racconto, è al tempo stesso figura di 
prova e promessa di ricompensa, e pone i personaggi umani, tutte don-
ne, in relazione con la dimensione non umana all’interno di una cornice 
prettamente moralizzante. La riscrittura di Sandig, di contro, decostrui-
sce questi archetipi e propone una prospettiva radicalmente diversa. Nei 
suoi versi, le due sorelle vengono presentate come figure complesse e 
fragili, segnate da un trauma generazionale tanto sul piano sociale quan-
to su quello familiare. Esemplificativa, in questo senso, è la riflessione 
di Biancaneve sul padre, un ufficiale mai tornato dalla guerra e la cui 
assenza, più che esaurirsi in una vicenda militare, allude a una forma di-
versa di conflitto. Sono infatti le sorelle ad averne provocato la morte, in 
un gesto che resta avvolto nel silenzio e tuttavia tacitamente riconosciuto 
da chi le ascolta quando ne parlano: «è stato poco prima che tu, mentre 
io facevo il palo / lo annegassi. se qualcuno fa domande, diciamo che / 
il nostro caro padre non è mai tornato dalla guerra. / tutti annuiscono e 
sanno di quale guerra si tratti»13 (Sandig: 2016, 70; trad. mia). L’episodio 
si presenta così come una ribellione alla violenza domestica e rilegge la 
guerra come lotta contro il dominio patriarcale. Il rapporto stesso tra le 
due sorelle cessa di essere idilliaco e si carica di tensioni irrisolte. Anche 

13	 «das war kurz bevor du ihn, während ich Schmiere stand / ertränkt hast. wenn 
jemand fragt, sagen wir / unser lieber Vater, er ist im Kriege geblieben. / alle nicken 
und blicken, von welchem Krieg die Rede ist»
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la madre, definita isterica, si discosta dall’archetipo della figura accuden-
te e diviene invece il segno di un equilibrio emotivo compromesso all’in-
terno di una costellazione familiare frantumata. Le poesie di Sandig, pur 
richiamando la dimensione fiabesca, abitano dunque la dimensione del 
presente, descritta come “amata” ma, al tempo stesso, proprio come la 
madre, “isterica”, vale a dire logorata da fratture insanabili. Le sorelle, 
non a caso, confessano di non sopportare più la vista del miele, elemento 
che rinvia alla dolcezza artificiale della fiaba e all’orso benevolo della 
versione grimmiana, al quale Sandig restituisce, invece, una vulnera-
bilità che lo vede stanco dall’esposizione allo sfruttamento umano: «io: 
l’orso bruno è una specie a rischio / tu: dai, montiamogli sulla schiena»14 
(Sandig: 2016, 70; trad. mia). Nelle poesie-lettere delle sorelle, l’orso – che 
assume identità diverse, dall’orso bruno all’orso polare, fino a mutare 
genere – alterna i ruoli di compagno e di vittima dell’azione antropica, 
la quale incide sugli equilibri dell’ecosistema terrestre, e incarna un rap-
porto con la natura tanto intimo quanto precario, mediato dall’incontro 
con l’animale non umano in quanto altro da sé. L’immagine del miele che 
gli cola dalle fauci – caricata di tensione erotica e di desiderio, in un’eco 
della molteplice natura dell’orso come principe e bestia, insieme uma-
no e non umano – intensifica tale prossimità e suggerisce una relazione 
di appropriazione ambigua in cui l’intimità con l’essere vivente rischia 
costantemente di rovesciarsi in possesso e consumo. Non a caso, nel pro-
sieguo dei testi, l’orso muta figura e, divenuto orso polare accanto a Bian-
caneve, si trova immerso in paesaggi innaturali e contaminati, come rive 
inquinate e scogliere artificiali. La sua presenza si colloca dunque in un 
mondo segnato dalla crisi ecologica e dalla disorientante trasformazione 
del paesaggio, ormai gestört, ossia perturbato dall’azione umana (Kinsky: 
2023). In questo modo, la figura dell’orso, un tempo rassicurante, diventa 
lo specchio delle vite fratturate delle sorelle, che si muovono all’interno 
di un rapporto instabile tanto con la natura quanto con i sistemi umani 
che ne compromettono l’equilibrio. Anche lo stile frammentario e non 
lineare di queste poesie riflette tale complessità e restituisce, insieme, la 
condizione delle due donne e la necessità di oltrepassare i binarismi ri-
duttivi propri della fiaba. Rifiutando queste opposizioni, Sandig critica 
l’impianto patriarcale delle narrazioni grimmiane e, al tempo stesso, se 
ne riappropria come di spazi entro cui esplorare rappresentazioni del-
la donna plurali e non stereotipate. Così facendo, la scrittrice mette in 

14	 «ich: der Braunbär ist eine bedrohte Tierart. / du: komm schon, wir wollen drauf reiten».
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luce i limiti dei racconti culturali ereditati – compresi, appunto, quelli 
dei Grimm – e apre al loro interno una dimensione volta a dar spazio a 
voci marginalizzate, ciascuna portatrice della propria differenza, nonché 
a nuove prospettive fondate sulla diversità e sull’interconnessione.

Una simile trama relazionale si sviluppa in modo esemplare nel-
la poesia intitolata Machandelboom (l’albero di ginepro), dove il ginepro 
attraversa una metamorfosi che dissolve i confini tra umano e non 
umano e diventa emblema di interconnessione e di porosità ontolo-
gica: «[...] da quando ti ho trovato / cresce nell’oscurità del mio stesso 
corpo / un po’ di ginepro. [...] vieni con me, voglio costruirti un nido 
/ nel labirinto di specchi del mio cuore [...]»15 (Sandig: 2016, 78; trad. 
mia). Il fatto che la voce narrante riconosca la presenza del ginepro 
che cresce nel proprio corpo dopo l’incontro con l’animale non umano, 
un uccello, mostra un allineamento perturbante delle identità oltre i 
confini tra specie (cfr. Baruffa: 2023). Questo focus ecologico sull’in-
terconnessione viene esplorato a fondo da Rebecca Braun nel già citato 
saggio del 2024 Fungi, Rhizomes and Webs: How Literature Can Grow New 
Routes, in cui la studiosa analizza le dimensioni ecocritiche della poe-
sia di Sandig attraverso le ricerche pionieristiche di Suzanne Simard 
sul wood wide web e l’elaborazione metaforica che ne offre Kylie Crane: 
«Coniato nelle ricerche ecologiche forestali alla fine degli anni Novan-
ta, il termine […] descrive una rete stupefacente di comunicazione in-
terspecie sotto il suolo del bosco»16 (Braun: 2024, 365; trad. mia). Braun 
sottolinea, in particolare, come la poesia di Sandig faciliti, sul piano 
concettuale e pratico, una comunicazione tra specie in diversi ambiti 
del pensiero e dell’azione. Così come il sistema micorrizico favorisce 
il dialogo tra specie diverse, rendendo possibile la crescita e il mante-
nimento delle foreste, anche il testo poetico di Sandig svolge, come si 
è accennato, una funzione simpoietica, poiché genera relazioni tra ele-
menti umani e non umani che sorreggono l’intero ecosistema poetico. 
Pertanto, il passaggio tra specie e stati dell’essere, anziché risolversi 
in mero simbolismo, mette in discussione le gerarchie che separano 
cultura e natura, soggetto e oggetto, umano e non umano. In questo 
modo, Sandig non solo riprende la dimensione mitologica e trasfor-

15	 «[...] seit ich dich entdeckt hab / wächst mir in der Dunkelheit meines eigenen 
Körpers. / Wacholder. [...] komm mit, ich will dir ein Nest baun / im Spiegelkabinett 
meines Herzens [...]»

16	 «Coined in forest ecology research in the late 1990s, the term […] captures an 
astonishing network of interspecies communication under the forest floor».
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mativa della natura propria della tradizione fiabesca grimmiana, ma la 
rilegge alla luce delle urgenze ecologiche del presente e dimostra che 
le fiabe possono ancora funzionare come strumenti critici attraverso 
cui ri-pensare, oggi, le relazioni di potere e di cura.

Conclusione

Nella poesia conclusiva del ciclo, vom süßen Brei (il porridge dolce), San-
dig spinge la riscrittura fiabesca fino ai suoi estremi, proiettandola in 
un futuro speculativo, quasi distopico, che mette in questione il nostro 
rapporto con il tempo e con lo spazio:

l’ultima frontiera. è l’anno 2016 d.C.
ci troviamo nel cuore del futuro delle fiabe.
siamo la progenie delle nostre stesse fantasie
[…] l’ultima frontiera.
mentre riposiamo, qualcuno sta puntando dritto su di noi.17

(Sandig: 2016, 83; trad. mia)

L’intersezione tra passato e futuro, tra mito e attualità, diventa qui 
il luogo in cui si misura la responsabilità, in senso etico, del presente. 
Le storie che ereditiamo non restano alle nostre spalle. Esse avanzano 
verso di noi, ci raggiungono, ci chiedono conto di altre forme di vita, 
delle modalità di convivenza e di sfruttamento che abbiamo prodotto e 
con cui ci relazioniamo quotidianamente. Più che a un altrove remoto, 
la “frontiera finale” evocata da Sandig allude, pertanto, al punto-limite 
in cui le crisi ecologiche, sociali e politiche cessano di apparire astratte 
e si manifestano come conseguenze concrete dell’in-azione umana. È 
proprio la sovrapposizione dei piani temporali, infatti, a far convergere 
giustizia poetica e giustizia politica. La fiaba diventa così il luogo in cui 
la memoria collettiva di una data tradizione culturale agisce in modo 
tale da rendere visibili suddette responsabilità. È in questo senso che 
si può parlare, a pieno titolo, di ecosistemi grimmiani. Le riscritture 
poetiche di Sandig mostrano infatti come l’eredità dei Grimm risieda 
tanto nel repertorio narrativo, quanto nella modalità di ripensare le re-
lazioni tra umano e non umano, tra linguaggio e ambiente, tra storia 

17	 «unendliche Weiten. wir schreiben das Jahr 2016 AD / wir befinden uns tief in der 
Zukunft der Märchen. / wir sind die Enkel unserer eigenen Vorstellungskraft / [...] 
unendliche Weiten. / während wir ruhn, treibt jemand direkt auf uns zu».
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e materia. Le fiabe, riscritte in questa chiave, possono essere lette in 
quanto testi ecologici ante litteram articolanti un’etica della relazione che 
resiste all’antropocentrismo e invita a riconoscere la natura quale parte 
costitutiva dell’esperienza umana. In un presente segnato dalla crisi cli-
matica e dalla crescente instabilità dei confini tra umano e non umano, 
la tradizione fiabesca mette a disposizione un linguaggio con cui è pos-
sibile ripensare eticamente la responsabilità verso altre forme di vita e 
le condizioni di una convivenza possibile con l’altro da sé. Continuare 
a raccontare e ri-scrivere queste storie significa, allora, accettare di con-
frontarsi con ciò che mettono in gioco, ossia con questioni di carattere 
ontologico che ritornano, insistenti, chiedendo di essere ascoltate.
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Uljana Wolf e le fiabe dei Grimm.  
Viaggio nelle riscritture tra padri taciturni  
e lengevitch

Laura Ragone

Introduzione

Il lettore dei Grimm che dovesse avvicinarsi alla prima raccolta poe-
tica dell’autrice tedesca contemporanea Uljana Wolf, kochanie ich habe 
brot gekauft, ritroverebbe un paio di vecchi amici – segnatamente die 
zertanzten schuhe e brüderchen und schwesterchen (Wolf: 2005, 28-29). Al 
netto della programmatica mancanza di lettere maiuscole – scelta su 
cui torneremo –, i titoli delle poesie wolfiane corrispondono infatti a 
quelli di due fiabe dei fratelli Grimm, che in Italia conosciamo rispet-
tivamente come Le scarpe logorate dal ballo (Grimm, Bovero: 2013, 605) 
o Le scarpette che ballarono troppo (Grimm, Miglio: 2015, 602) e Fratellino 
e sorellina. Non sono le uniche narrazioni grimmiane a fare capolino 
nella produzione di Wolf: la sua terza raccolta poetica, meine schönste 
lengevitch, si apre infatti con un testo intitolato abschied von bricklebrit 
(Wolf: 2013, 7), «addio a bricklebrit», che rimanda alla fiaba Tischchen 
deck dich, Goldesel und Knüppel aus dem Sack (Il tavolino magico, l’asino 
d’oro e il bastone nel sacco)1.

Questo riferimento esplicito alle fiabe – che si analizzerà in seguito 
più nel dettaglio – non è d’altra parte l’unico motivo per cui un’autrice 
come Uljana Wolf sembra particolarmente adatta ad apparire in un ci-
clo intitolato Confabulare, che oltre alla tradizione fiabesca e favolistica 
richiama un dialogo fitto e concitato. Chi legge, se parla tedesco, avrà 

1	 Cfr. Grimm, Miglio: 2015, 163; nella traduzione di Clara Bovero si parla invece de Il 
tavolino magico, l’asino d’oro e il randello castigamatti. Bovero e Miglio traducono due 
versioni diverse delle fiabe dei Grimm, rispettivamente un’edizione tedesca del 1936 
che si basa sull’ultima redazione grimmiana e la prima edizione (1812-15). Wolf non 
rimanda esplicitamente a un’edizione nello specifico.
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notato qualcosa di insolito nei titoli delle raccolte citate: in kochanie ich 
habe brot gekauft, il termine kochanie, traducibile grossomodo con tesoro, 
non appartiene al lessico germanico – è infatti una parola polacca. Anche 
lengevitch, che forse può ingannare all’ascolto, non è un vocabolo tede-
sco: per capirne l’origine è sufficiente immaginare un germanofono che 
– con accento piuttosto marcato – tenti di pronunciare l’inglese language.

Già da questi titoli si intravede il ruolo fondamentale che nella po-
etica di Wolf hanno le lingue, e soprattutto i confini talvolta arbitra-
ri tracciati per distinguerle, i momenti di passaggio tra una lingua e 
l’altra, la traduzione, insomma il dialogo “fitto e concitato” tra lingue 
e culture. In questo intervento esamineremo come questo aspetto car-
dine della scrittura di Uljana Wolf si manifesti nelle sue poesie di ispi-
razione grimmiana. 

Il diritto di essere più cose

L’intera produzione di Uljana Wolf potrebbe essere considerata in 
qualche modo un tentativo di abbattere i confini, linguistici e non. Un 
tentativo che ha radici biografiche: l’autrice, nata nel 1979 a Berlino 
Est, ha vissuto da bambina la caduta del Muro, nelle sue parole una 
«curiosa immigrazione invisibile» dove «tutto era cambiato fuorché la 
lingua e il luogo» (Hart: 2017).  L’esperienza di trovarsi sempre nello 
stesso posto e al contempo in un paese che non esisteva più – che Wolf 
comprensibilmente definisce deterritorializing (Hart: 2017) –  ha senza 
dubbio influenzato il suo modo di leggere il mondo intorno a lei. La 
sua poetica si incentra sul desiderio di eludere le categorizzazioni ri-
gide, sull’affermazione programmatica del diritto di essere «una data 
cosa e al contempo qualcos’altro» (Wolf: 2021a, 8).

Uljana Wolf cerca quindi di superare le distinzioni tra le lingue sto-
rico-naturali cui siamo abituati, elaborando una poesia che lei stessa 
definisce translingue2 – emblematico in questo senso è il ciclo DICH-
Tionary nella raccolta falsche freunde, costruito interamente sui «falsi 
amici» tra tedesco e inglese (Wolf: 2009, 9). Inoltre tenta di non porsi 
limiti neppure dal punto di vista stilistico. Tende infatti a prediligere 
forme ibride: nelle sue raccolte poetiche acquisisce nel tempo sempre 
maggior importanza il cosiddetto Prosagedicht, erede del poème en prose 
di baudeleriana memoria, dove – come dice il nome stesso – un lin-

2	 A questo proposito si veda Wolf: 2021b, 127-132.
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guaggio poetico si fonde con una scansione testuale prosastica. Ibridi 
sono del resto anche i suoi sconfinamenti nella saggistica: quando, nel 
2022, Wolf viene premiata alla Fiera del Libro di Lipsia per il volume 
Etymologischer Gossip. Essays und Reden, un libro suddiviso in quelli che 
l’autrice definisce guessays (una crasi tra essay, saggio, e to guess, tirare 
a indovinare), la giuria afferma che avrebbe potuto essere candidata al 
riconoscimento con uguale diritto anche nelle altre categorie, narrativa 
e traduzione3.

Lo sconfinamento assume inoltre una dimensione dialogica, perché 
l’autrice propone spesso testi ‘scritti con’ altri testi. Non «episodi isola-
ti», dunque, bensì in grado di «generare amicizie intertestuali e reali, 
da lei esplorate linguisticamente» (Seita, Wolf: 2017, 177), come spie-
ga Sophie Seita, una delle sue traduttrici in inglese. La poesia di Wolf 
intavola conversazioni con tantissimi interlocutori e con i documenti 
più svariati. A cominciare, certo, dai dizionari evocati dal DICHTionary 
– peraltro zeppo di riferimenti alle culture tedesca e statunitense –, ma 
gli esempi possibili sarebbero numerosissimi. Per farne solo qualcuno: 
nella raccolta che contiene anche il DICHTionary, la già citata falsche 
freunde, un intero ciclo è dedicato alle protagoniste di vecchi film degli 
anni Trenta e Quaranta, di cui Wolf riscrive le trame rovesciandole, 
come se le stesse «sottotitolando» male (Wolf: 2009, 37-51; il ciclo s’in-
titola subsisters); un altro ciclo dialoga invece con la lista di abbrevia-
zioni che a Ellis Island indicavano altrettante malattie, segnando il de-
stino degli immigrati appena arrivati negli Stati Uniti, che rischiavano 
di vedersi tragicamente rispediti in patria se segnalati con una sigla 
sfavorevole (Wolf: 2009, 55-72). Anche in meine schönste lengevitch le 
conversazioni intertestuali non mancano: in chiusura di volume, gli 
autori con la collaborazione dei quali Wolf dichiara di aver scritto i 
suoi testi (la dicitura è geschrieben mit) vanno da Gertrude Stein a Lewis 
Carroll, passando, tra gli altri, per Mallarmé e il linguista Roman Ja-
kobson (Wolf: 2013, 86).

Di questo lungo elenco di interlocutori fanno parte anche i fratel-
li Grimm, che Wolf leggeva «ossessivamente» da bambina (Wells: 
2023). Ma come entra in relazione con quelli che sono tra i massimi 
rappresentanti della tradizione e della lingua tedesca, che hanno peral-

3	 Per leggere le motivazioni della giuria, cfr. https://www.preis-der-leipziger-
buchmesse.de/de/news/ausgezeichnet-mit-dem-preis-der-leipziger-buchmesse-
2022-tomer-gardi-uljana-wolf-und-anne-weber [consultato il 27/04/2025].
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tro grandemente contribuito a codificare con il loro Wörterbuch, lavoro 
di una vita (e più: sarà concluso soltanto nel 1961), un’autrice che ha un 
approccio piuttosto sperimentale alla poesia e mal sopporta le suddivi-
sioni rigide, linguistiche o meno?

Per cercare di darne brevemente un’idea, analizziamo nel dettaglio 
le prime due poesie-riscritture citate, ospitate all’interno della raccolta 
kochanie ich habe brot gekauft.

kochanie ich habe brot gekauft: memoria e sovversioni

Uljana Wolf trova subito il suo posto nel panorama letterario tedesco: 
il suo esordio, avvenuto nel 2005 per l’appunto con kochanie ich habe 
brot gekauft, le vale l’assegnazione del Peter-Huchel-Preis, prestigioso 
riconoscimento di cui, non ancora ventisettenne, è la più giovane vin-
citrice (Seppelficke: 2006) – un primato che detiene tutt’ora.

Le poesie nascono da un soggiorno in Polonia – il che spiega il ko-
chanie del titolo –, dove Wolf passa dapprima un semestre da studen-
tessa universitaria (a Cracovia, dal settembre 2003 al febbraio 2004) e 
poi altri tre mesi grazie a una borsa di studio (a Krzyżowa, settembre-
dicembre 2004) (Gunkel: 2020, 80). Se a spingerla verso la Polonia è 
inizialmente la generica curiosità di entrare in contatto con un mondo, 
quello slavo, al contempo vicino e distante, che l’ha sempre affascinata 
(Jentzsch: 2006) – Wolf peraltro a scuola ha studiato il russo (Gunkel: 
2020, 80), e ha una nonna originaria della Slesia, seppur di lingua tede-
sca (Wolf, Hagerup: 2014, 3) –, nel corso del suo soggiorno la giovane 
autrice diventa sempre più consapevole di quanto la storia del paese 
sia legata a quella della sua Germania.

Il risultato è per l’appunto kochanie ich habe brot gekauft. Il volume è 
suddiviso in quattro sezioni; le ultime due sono più chiaramente ispi-
rate ai mesi passati in Polonia, la prima metà del libro, invece, affronta 
in maniera più generica i temi del viaggio e della memoria, soprattutto 
in ambito tedesco. Nella seconda sezione, intitolata flurstücke (parti-
celle catastali), a venire indagati sono i rapporti fra le generazioni – e 
segnatamente quelli con la generazione dei padri, presentati da Wolf 
come «particolarmente taciturni» (König: 2006), con i problemi di co-
municazione e trasmissione del ricordo che questo comporta – in parti-
colare in Germania – e di cui la figura paterna diventa simbolo (Wells: 
2023). È proprio nell’ambito di questo dialogo frustrato con i padri che 
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si collocano le prime due riscritture dei fratelli Grimm, die zertanzten 
schuhe e brüderchen und schwesterchen.

Entrambe fanno riferimento a fiabe con protagoniste femminili (e 
donna come l’autrice immaginiamo anche l’io lirico che fa da filo con-
duttore della sezione). Esaminiamo la prima poesia, in versione origi-
nale e tradotta:

le scarpe consumate dal ballo

come fiaba
1 soldato ballando consuma
12 ragazze

sono bella
nel cuore una sala da ballo
donna camera donna
per tutta la vita

se mio padre
ah mio padre
non fosse
il mondo in superficie
il mondo un soldato

che spezzò nei sogni
i rami a 12 ragazze
(di gambe non
una parola)
(Wolf: 2005, 28; trad. mia)4.

Per comprendere la poesia è necessario qualche breve accenno alla 
fiaba. Nelle Scarpe logorate dal ballo le protagoniste sono dodici princi-
pesse il cui padre, con un eufemismo, si potrebbe definire opprimente: 
ogni notte le chiude a chiave nella loro stanza. Inutilmente: tutte le 
mattine trova le scarpe delle ragazze rovinate come se avessero passa-
to la nottata a ballare, e si arrovella per capire come ciò sia possibile. 
Indice perciò una ‘gara’ per uomini coraggiosi: chi risolverà il mistero 

4	 «die zertanzten schuhe / als märchen / zertanzt 1 soldat / 12 mädchen / ich bin schön 
/ im herzen ein ballsaal / frau kammer frau / lebenslang / wenn mein vater / ach mein 
vater / nicht wär / die welt über tage / die welt 1 soldat / der brach in den träumen/ 
12 mädchen die zweige / (von beinen war / keine rede)»
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avrà in sposa una delle sue figlie, chi fallirà sarà messo a morte. Dopo 
varie esecuzioni, a svelare l’arcano sarà un soldato: aiutato dal dono di 
una misteriosa vecchina – un mantello che lo rende invisibile – seguirà 
di nascosto le principesse, scoprendo così che ogni notte si inoltrano 
per corridoi sotterranei. In questi passaggi attraversano boschi con al-
beri d’argento, poi d’oro, poi di diamanti – in ogni foresta il soldato 
spezzerà un rametto da fornire al re come prova – per recarsi a ballare 
in un castello misterioso (sotterraneo anch’esso) con dodici principi. 
Alla fine della fiaba il re, grato al soldato per aver sciolto l’enigma, gli 
darà in sposa la figlia maggiore.

Sotto l’aspetto formale, la riscrittura wolfiana presenta caratteri-
stiche tutto sommato tradizionali. Certo, si nota quello che abbiamo 
già segnalato come un tratto distintivo della poesia di Wolf, ovvero 
l’assenza di lettere maiuscole. La cosa è più significativa in tedesco di 
quanto non lo sarebbe in italiano, poiché in questa lingua esse identi-
ficano i sostantivi; la loro mancanza inserisce dunque un primo grado 
di ambiguità, particolarmente importante quando l’autrice ‘gioca’ ai 
confini tra le lingue come in falsche freunde. Al di là di questo, però, 
il testo è classicamente suddiviso in versi, e non si rilevano in questo 
caso contaminazioni linguistiche.

Uljana Wolf adotta il punto di vista di una delle principesse – che 
nella fiaba, a dire il vero, vengono rappresentate come ragazze almeno 
un po’ egoiste il cui solo pensiero è ballare con i loro misteriosi prin-
cipi, incuranti del destino riservato ai loro pretendenti (che del resto, 
va detto, non hanno mai mostrato di desiderare). Nella riscrittura wol-
fiana, è il soldato a «logorare» le ragazze seguendole nelle loro danze, 
spezzando loro non solo i «rami» nei vari corridoi che attraversano, ma 
metaforicamente anche le gambe, mettendole nella condizione di non 
poter decidere della loro vita. E il re – che pretende di controllare tutto 
delle figlie, anche i sogni, e di sicuro non le consulta sulle loro prefe-
renze sentimentali – si inserisce a buon diritto nella galleria di padri 
non dialoganti di Wolf.

Passiamo alla seconda riscrittura in esame, fratellino e sorellina:

fratellino e sorellina

ai tempi
prima del cacciatore
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la tua schiena era
il mio unico letto

ogni sete ti perdonava
la mia bocca

purché
tu restassi

ah fratellino
animale selvaggio

cosa può contro le fonti
il mio sussurro

se la rovina del corno
procede nel bosco

se al cacciatore
consegni

il tuo pelo muto
(Wolf: 2005, 29; trad. mia)5.

In questa fiaba dei Grimm, la protagonista femminile ha una con-
notazione più chiaramente positiva. I due fratelli del titolo scappano 
di casa perché vittime di una matrigna cattiva – che purtroppo per loro 
però è anche una strega, e perciò in grado di perseguitarli anche nei 
boschi incantando le fonti alle quali vorrebbero dissetarsi. Fortunata-
mente la sorella, capace di comprendere il linguaggio delle sorgenti, 
può avvisare di volta in volta il fratello del pericolo: bevendo da una 
certa fonte si trasformerà in tigre, da un’altra in lupo… La sete del ra-
gazzo però è tale che è impossibile impedirgli di bere dall’ultima sor-
gente: il fratellino si ritrova così mutato in capriolo. Ciononostante, i 
due conducono nei boschi un’esistenza tutto sommato felice: trovata 

5	 «brüderchen und schwesterchen / in den zeiten / vor dem jäger / war dein rücken / 
mein einziges lager / jeden durst vergab / dir mein mund / solang du / nur bleibst 
/ ach brüderchen / wüstes tier / was ist gegen die quellen / mein murmeln / kommt 
das horngetrümmer / den wald entlang / trägst du / dein stummes fell / dem jäger 
voran».
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una casetta, decidono di installarvisi, e la sera la ragazza si addormen-
ta usando il dorso del capriolo come cuscino. È il narratore stesso ad 
affermare che «se il fratellino avesse avuto sembianza umana, sarebbe 
stata davvero una magnifica vita» (Grimm, Miglio: 2015, 49). Ma il re 
organizza una battuta di caccia nel bosco, e il fratello-capriolo, attratto 
dal rumore dei corni, non riesce a resistere: va a vedere di cosa si tratta 
e viene avvistato da un cacciatore, che per ordine del re lo segue arri-
vando fino alla sorella. Conquistato dalla straordinaria bellezza della 
ragazza, il sovrano decide di sposarla, consentendole di portare a corte 
con sé anche il capriolo.

La fiaba è piuttosto lunga, e prevede ulteriori interventi della ma-
trigna cattiva prima che si possa giungere a un lieto fine; Wolf però si 
ferma qui, tematizzando l’idillio spezzato e prendendo le parti della 
sorellina, che di volta in volta si ritrova in situazioni non desiderate 
perché trascinata dal fratello, incapace di resistere al richiamo dell’i-
stinto. Torna ancora il tema dell’incomunicabilità, e della voce di un 
femminile che il maschile – anche senza cattiveria, come in questo caso 
– nella tradizione ha ignorato.

Le due riscritture, dunque, per quanto ancora nel complesso ‘clas-
siche’ dal punto di vista formale, si collocano già pienamente in una 
poetica del dialogo e dell’intertestualità: sono rielaborazioni che per 
essere davvero comprese richiedono una conoscenza del testo di par-
tenza, che sovvertono o di cui evidenziano la voce femminile. I testi in 
qualche modo riflettono già sul linguaggio, ma in maniera indiretta, 
rifacendosi a quella che è una delle nostre prime esperienze con esso 
durante l’infanzia: le fiabe che ci vengono lette.

meine schönste lengevitch: niente più formule magiche

Pienamente collocata in un ragionamento linguistico è invece la raccol-
ta meine schönste lengevitch.

Il volume, come viene chiarito nei ringraziamenti finali (Wolf: 
2013, 13), deve il suo buffo titolo a un libro pubblicato negli Stati Uniti 
esattamente un secolo fa, ovvero Die Schönste Lengevitch (Stein: 1925), 
attribuito a tale Kurt M. Stein (probabilmente uno pseudonimo, come 
segnala anche Wolf; Wolf, Hagerup: 2014, 7).

Quella di Stein è una breve antologia di poesie umoristiche in un 
curioso patois, parodia della parlata Germerican (Stein: 1925, 20) dei neo-
nordamericani di origine tedesca, che si appropriano di termini inglesi 
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adattandoli con grafia pseudo-germanica (uno su tutti, il lengevitch del 
titolo) oppure applicano le regole di una lingua all’altra, costruendo ad 
esempio participi ibridi come gepromised (dall’inglese to promise; STEIN: 
1925, 100). Il tutto, però, con l’illusione di esprimersi in perfetto Ho-
chdeutsch, tanto da rimbrottare i compatrioti appena sbarcati negli Stati 
Uniti, comprensibilmente perplessi di fronte a un simile mix linguisti-
co, per le lacune nella loro conoscenza della Muttersprache: «Wenn’s net 
for uns old Settlers wär / Gäb’s bald kei Schönste Lengevitch mehr», 
pontifica sdegnato l’io lirico della prima poesia della raccolta dopo che 
un nuovo arrivato gli ha chiesto di ripetere in tedesco la risposta appe-
na data nel suo particolare dialetto ibrido (Stein: 1925, 18-19).

L’autore di Die Schönste Lengevitch (che in Germerican scriverà, due 
anni più tardi, anche Gemixte Pickles) sembra stigmatizzare – c’è da dire 
bonariamente e a fini umoristici – i danni alla «purezza» e correttezza 
grammaticale della lingua che un simile atteggiamento può provocare; 
questa non è certamente la posizione di Wolf, che apprezza comunque 
i risvolti comici della commistione linguistica e coglie lo spunto per 
indagare invece «la fluidità, l’errore, quella che forse, dall’autore del 
libro [Kurt M. Stein], è percepita come slealtà linguistica» (Wolf, Ha-
gerup: 2014, 8).

meine schönste lengevitch è un volume polifonico – molte sono, si 
è detto, le poesie geschrieben mit altri – che si interroga sul rapporto 
degli individui col proprio linguaggio e sul ruolo di quest’ultimo nella 
costruzione di un’identità. Ad aprire la raccolta è la sezione intitolata 
bricklebrit, e abschied von bricklebrit, «addio a bricklebrit», è il titolo del 
primo Prosagedicht del volume. Anche qui, l’ispirazione è grimmiana: 
bricklebrit, infatti, è una formula magica citata nella fiaba Tischchen deck 
dich, Goldesel und Knüppel aus dem Sack – in italiano nota come Il tavo-
lino magico, l’asino d’oro e il randello castigamatti (Grimm, Bovero: 2013, 
183-192), o, nella più recente traduzione di Camilla Miglio, Il tavolino 
magico, l’asino d’oro e il bastone nel sacco (Grimm, Miglio: 2015, 163-171). 
Si tratta, nello specifico, del comando che il padrone dà all’asino magi-
co del titolo affinché emetta monete d’oro a suo piacimento. Nel testo 
di Wolf, l’asino non è più d’oro ma bianco e «più silenzioso della neve» 
(«weiß ist mein esel, leiser als schnee»; Wolf: 2013, 7), e sembra ostina-
tamente determinato a non sputare più fuori né monete né parole (ha 
«stumme zähne», denti muti, che «stehen eng zusammen, klamm wie 
zeilen», stanno stretti e rigidi come righe) (Wolf: 2013, 7). La formula 
magica – priva di significato in tedesco – non dischiude più quelle che 
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possono essere viste come le porte del linguaggio: secondo lo studio-
so Daniel Graf, l’addio a bricklebrit può essere interpretato come un 
metaforico addio al brickle – o brittle – German, il tedesco della tradi-
zione ormai fragile in un mondo interculturale (Graf: 2014, paragrafo 
13). Nell’intera raccolta, del resto, Wolf mette in discussione l’idea di 
Schleiermacher per cui «coloro che scrivono in una lingua che non è la 
loro sono dei doppelgänger, dei fantasmi» (Wolf, Hagerup: 2014, 8) da 
guardare con un po’ di sospetto: l’autrice abita ben volentieri lo “spa-
zio di mezzo” tra una lingua e l’altra, tra una cultura e l’altra (Wolf, 
Hagerup: 2014, 8), che talvolta è in grado di esprimere meglio l’identi-
tà contemporanea, spesso composita sotto tanti punti di vista.

Questo non vuol dire, però, che una tradizione così fortemente an-
corata nell’immaginario collettivo a una lingua nello specifico – quella 
tedesca – e alla sua cultura come le fiabe dei Grimm smetta allora auto-
maticamente di parlarci; né che non possa essere interrogata e rivisita-
ta, come fa Uljana Wolf, per dire qualcosa sul presente.
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La traduzione polifonica nel teatro: 
Il tempo del fumo di ciliegi di Kateřina Rudčenková

Stefano Leone

Ovšem, že dokud nepraskne a nevyteče, svoje akvárium
dobrovolně nikdy nezruším.

(Rudčenková: 2014, 42)1

Introduzione

Il 27 novembre 2024 al Teatro Manzoni di Roma si è svolta la lettura 
scenica de Il tempo del fumo di ciliegi di Kateřina Rudčenková. L’opera 
è stata tradotta all’interno del seminario di traduzione ceca tenuto dal-
la professoressa Annalisa Cosentino presso la Sapienza Università di 
Roma. L’approccio traduttivo scelto è quello polifonico: voci traducono 
voci, voci traducono gesti. Per ridare l’anima ai personaggi è necessario in-
dividuare prima l’anima dell’opera e poi un’anima traduttiva. Solo così 
più voci, più processi e più gesti possono creare un unico movimento.

A proposito dell’autrice: la ricerca della libertà

Kateřina Rudčenková (Praga, 1976) scrive poesie, romanzi e testi tea-
trali. Le sue opere si ricollegano spesso a esperienze vissute in prima 
persona e sono una riflessione ricorrente sui rapporti e sui ruoli. Realtà 
e sogno, passato, presente e futuro, arte: la vita viene percepita come 
una passeggiata, un lungo viale che penetra città e natura in cui tutti gli 
elementi possono convivere senza risultare opposti. L’architettura dei 

1	 «Naturalmente, finché non si crepa // e non si svuota, il mio acquario // 
volontariamente non lo romperò mai». Tutte le traduzioni riportate sono state svolte 
all’interno del seminario di traduzione ceca tenuto dalla professoressa Annalisa 
Cosentino presso la Sapienza Università di Roma.
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testi di Rudčenková è estremamente personale, e proprio per questo 
così intima: le dune del Mar Baltico, la Praga imprigionante o i liberi 
e brucianti giardini di ciliegi sono sì luoghi propri dell’autrice, ma si 
lasciano facilmente traslare nello spazio personale del lettore. L’indivi-
dualità dell’opera non ostacola, ma anzi accompagna costantemente la 
sua universalità. Leggere Kateřina Rudčenková vuol dire entrare nello 
spazio personale dell’autrice e al contempo percorrere il proprio viale. 
Osservare l’altro e vivere il proprio, perdersi nei paesaggi, comprende-
re i significati attraverso l’arte: il tutto in perenne movimento.

Il viale deve però sfociare nell’infinito, altrimenti si trasforma in 
prigione, labirinto, stereotipo; e deve poterlo fare da ambo le parti. L’i-
nizio e la fine si confondono e diventano interpretabili una volta che si 
comprende l’essenza del viale. Può essere percorso in avanti e a ritroso, 
ma deve essere libertà e infinito:

projdeš zpátky úzkou blankytnou cestou:
mezi tmavozelenými smrky tmavozelenou tmou
zpátky do života v němž jsi bývala jedlí
bývala jilmem
jdeš proti směru své cesty
hledáš ten bod od kterého se to zvrtlo
hledáš sebe
plnou jiskřivé blahodárné krve
projdeš zpátky mechovou plání s temně modrými tůněmi
nakonec vždycky dojdeš k moři
a upřeš pohled:
za tímhle obzorem by to mělo všechno být (Rudčenková: 2014, 17)2

Anche il “tutto” che attende oltre quell’orizzonte è personale e 
interpretabile, ma ha sempre un unico motore: la libertà. Nel caso 
di Rudčenková è il mare l’inizio e la fine del viale, il desiderio da 
esaudire, espressione ultima della “dipendenza dall’indipendenza” 
(Rudčenková: 2014, 17).

Se la poesia permette di percorrere quel viale in solitudine (o forse ti 
obbliga a farlo), il teatro per sua natura allarga il numero dei viandanti. 

2	 «Tornerai indietro per la stretta strada celeste: // tra abeti verde scuro nel verde scuro 
buio // indietro fino alla vita in cui sei stata abete bianco // sei stata olmo // percorri 
a ritroso la tua strada // cerchi il punto in cui tutto è precipitato // cerchi te stessa // 
piena di scintillante sangue benefico // tornerai indietro per la pianura muschiata 
con scuri stagni blu // alla fine arriverai sempre al mare // e fisserai lo sguardo: // 
oltre quest’orizzonte ci dovrebbe essere tutto».
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Anche la rappresentazione del proprio viale, in questo caso la messa in 
scena, non è più lettura isolata, ma concorrenza di gesti e viali. I viali 
principali altrui diventano trasparenti come acquari, sono determinati e 
possono soltanto essere osservati acriticamente: «Na cizích bytech mám 
ráda, že upořádání věcí v prostoru je dané, mohu je pouze obhlížet, jak 
dlí» (Rudčenková: 2014, 42)3. Eppure, nel teatro così come nella vita, 
alcuni viali dialogano con il nostro, diventano strade secondarie che 
tentano di infiltrarsi nei nostri orizzonti. Fino a quando si rispetta la 
libertà di ogni viale essi possono intersecarsi e creare quella venatura 
che è la convivenza umana su un unico mondo. Ma se i passeggiato-
ri tentano di impossessarsi delle strade altrui rubandone la libertà e 
cercando di determinarne la direzione secondo i propri desideri, se i 
passeggiatori non accettano il fatto che il loro viale sia nei viali altrui 
soltanto strada secondaria, il viale diventa imprigionante. La qualità 
principale di ogni viale è la sua indefinitezza, una caratteristica liberato-
ria ma anche spaventosa se si realizza che quel viale è nostro:

V mém bytě mě znervózňuje opak – nedefinitivnost.
Jako v životě. Křehkost, zranitelnost dnešního stavu.
To, že bych teoreticky každou chvíli mohla vším pohnout jinam. Mé 
věci, šaty, skříně a stoly jsou prosyceny provizorností mého pobývání 
na zemi, mou nejistotou a smrtelností (Rudčenková: 2014, 42)4.

I pericolosi ladri di viali non sono però soltanto persone, oggetti o 
luoghi, sono anche due furfanti, agenti segreti che da tempo si sono 
infiltrati nel sostrato della nostra società: le aspettative e gli stereotipi. 
Questi due elementi agiscono come virus e riescono a manipolare la 
nostra libertà creando una bussola fittizia che ci indica cosa deve e cosa 
non deve essere. La camminata diventa sospetta, altrui, e il viandante 
non percepisce più fiducia nel suolo finendo per perdersi. All’interno 
dell’universo femminile questi due virus diventano più veloci e minac-
ciosi. A riprendersi e ritrovarsi aiutano il dialogo e l’arte: Rudčenková, 
attraverso la sua scrittura, percorre il paesaggio femminile rompendo 

3	 «Negli appartamenti altrui mi piace che la disposizione delle cose nello spazio sia 
determinata, posso solo osservare in che modo vi dimorino».

4	 «Nel mio appartamento mi innervosisce l’opposto: l’indefinitezza. // Come nella 
vita. La fragilità, la vulnerabilità della condizione attuale. // Il fatto che in teoria 
in ogni momento potrei spostare tutto altrove. Le mie cose, abiti, armadi e tavoli 
sono saturi della provvisorietà del mio soggiorno sulla terra, della mia insicurezza e 
mortalità».
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gli stereotipi e mettendo in discussione le regole e le aspettative impo-
ste dalla società. Le sue opere indagano l’origine delle pressioni sociali 
in vari contesti e si muovono verso la libertà della scelta individuale.

A proposito dell’opera: l’origine degli stereotipi

Tali elementi appaiono anche ne Il tempo del fumo di ciliegi (Čas třešňového 
dýmu, 2007). In un mondo a metà tra realtà e sogno si incontrano tre 
donne appartenenti a generazioni diverse: Valérie, la nonna risveglia-
tasi dal regno dei morti, Marie, la madre, giudice della corte suprema, 
e Anna, la figlia, giovane artista che arrotonda in un bar e utilizza l’arte 
per “vedere il proprio volto” (Rudčenková: 2007, 5). Il mondo sceni-
co cancella qualsiasi tipo di confine: i tempi e i luoghi si intersecano 
continuamente, l’eternità del viale sovrasta la mortalità del viandante. 
Valérie ha il compito di mediare la discussione tra Anna, che non vuole 
assolutamente avere figli, e Marie, che proietta sulla figlia le proprie 
aspettative e i propri desideri cercando di appropriarsi così del viale 
di Anna. L’opera è un continuo movimento verso la libertà della scelta 
individuale, grazie al racconto e al ricordo che rompono il silenzio e 
le incomprensioni. L’arte permette però anche di indagare le origini 
di stereotipi e aspettative e di andare alla ricerca degli strumenti che 
possono permettere di riconquistare il controllo del proprio viale, di 
trovare e custodire la libertà individuale. L’arte diventa compagna e 
bussola, ma anche liberazione e bilancia la provvisorietà e l’insicurez-
za dell’esistenza. Rudčenková/Anna scrive/dipinge «to, čím držím u 
života» (Rudčenková: 2007, 5)5 per trovare quello che cercano tutti, 
«něco nad námi, co má s námi slitování, co nás miluje, i když my se 
nemilujeme» (Rudčenková: 2007, 5)6.

All’interno de Il tempo del fumo di ciliegi le aspettative e gli stereo-
tipi svolgono un ruolo particolarmente centrale. Questi due elemen-
ti vengono declinati in chiave femminile e l’opera vuole penetrare le 
loro origini. Gli elementi centrali sono il matrimonio e la gravidanza. 
Quello che dovrebbe essere un atto libero, l’espressione della propria 
volontà standardizzata nella classica formula “sì, lo voglio”, finisce per 
essere un obbligo e una determinante del valore di una persona. Viene 

5	 «Quello che mi tiene in vita».
6	 «Qualcosa al di sopra di noi, che di noi ha pietà, che ci ama, anche se noi non ci 

amiamo».



La traduzione polifonica nel teatro 127

insegnato che «sňatek jsou šaty, bez nichž jsem nahá» (Rudčenková: 
2007, 12)7. Il matrimonio finisce per essere un’imposizione sociale e 
non una scelta e l’autrice intraprende un viaggio in quel mondo alter-
nativo che spesso finisce per influenzare il mondo reale: le fiabe. Le 
fiabe perdono nel mondo moderno il loro senso originale e finiscono 
per essere fonti di stereotipi e aspettative. Alle scene delle tre donne si 
alternano “sogni”, scene fiabesche: tre principesse, Cenerentola, Bian-
caneve e Rosaspina, attendono i loro sposi che tardano ad arrivare. 
Mentre i cavalieri si avvicinano e subiscono misteriose trasformazioni, 
i dialoghi tra le principesse indagano l’origine del desiderio del ma-
trimonio. L’interpretazione moderna delle fiabe emargina coloro che 
alle fiabe non vogliono crederci. Il “vissero felici e contenti” diventa 
possibile solo se sono presenti matrimonio e gravidanza, rendendo le 
donne senza figli «strane e infelici» (Rudčenková: 2007,13) e le donne 
non sposate un «enigma non risolvibile» (Rudčenková: 2007, 14). La 
chiave di lettura rimane sempre la libertà personale che si contrappone 
all’obbligo: la libertà di scegliere la versione della fiaba a cui credere. 
Su più linee spaziali e temporali i personaggi giungono alla domanda 
fondamentale: sì, sono solo racconti, sono solo fiabe, «a to ti nevadí, že 
děti tomu věří?» (Rudčenková: 2007, 20)8.

Un’unica interpretazione delle fiabe genera aspettative e stereoti-
pi sulla passività della donna: «Když se narodí holčička, nasadí se jí 
náušničky, oblečou růžový dupačky načešou vlásky s mašličkami a 
doporučí se jí, aby se usmívala a byla zticha» (Rudčenková: 2007, 11)9. 
La sensazione di essere costantemente in ritardo porta alla totale per-
dita della propria libertà e alla contaminazione del proprio viale: 

S odbitím třicátého roku ženy jako mávnutím kouzleného proutku 
přestávají být hluché k šalebnému tikání svých skvěle načasovaných 
biologických hodin, houfně uzavírají výhodné předmanželské smlouvy 
a jako dobře pěstěné stádečko krav poslušně zabřezávají (Rudčenková: 
2007, 12)10.

7	 «Il matrimonio è un abito senza il quale sono nuda».
8	 «Ma a te non dà fastidio che i bambini ci credono?»
9	 «Quando nasce una femminuccia le ficcano gli orecchini, le infilano una tutina rosa, 

le mettono un bel fiocco nei capelli e le impongono di sorridere e stare zitta».
10	 «Passati i trent’anni, le donne smettono magicamente di ignorare il ticchettio dei 

loro orologi biologici perfettamente in orario, stipulano in massa vantaggiosi accordi 
prematrimoniali e come una mandria ben curata di mucche si fanno ingravidare 
obbedienti».
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La passività si riflette nell’attesa eterna delle tre principesse: mentre 
i principi si avvicinano e si mettono d’accordo su come «spartirsi le si-
gnore», Biancaneve, Cenerentola e Rosaspina aspettano il matrimonio 
come realizzazione delle loro esistenze. Il dialogo tra sogno e realtà 
porta a chiedersi

Proč ženy pořád na něco čekají, nevíte? Čekají na prince, čekají na 
pochvalu, čekají na svolení, aby se vydaly do světa, čekají na vděk, 
na vysvobození. Muži, ti zktrátka nasednou na koně a už si to ženou 
vpřed. Ti se mají! (Rudčenková: 2007, 18)11.

Mettere in dubbio un’unica interpretazione delle fiabe vuol dire ri-
appropriarsi della libertà personale, in questo caso, della libertà di cre-
derci o meno. L’autrice decostruisce l’idillio del matrimonio fiabesco:

Tobě snad nikdy nedošlo, proč všechny pohádky končej ve chvíli, 
kdy se ti dva vezmou? […] Protože od tý chvíle, už by to byla knížka 
hororů. Potom rodila jednoho fakana za druhým, dokud ne umřela. 
[…] Oba zestárli a zošklivěli… […] … přestali se mít rádi… […] …
začali podvádět jeden druhýho… […] … občas ji i bil, ale ona to 
všechno vydržela. […] Byla to totiž, jak se říká, silná ženská, která 
věděla, co chce. Hlavně si ho udržet! (Rudčenková: 2007, 15)12.

La de-costruzione della fiaba non è però una critica all’amore, al 
matrimonio o alla gravidanza: la critica viene indirizzata sempre alla 
perdita del controllo del proprio viale. Credere o no all’amore deve ri-
manere una scelta personale, così come il matrimonio non deve essere 
il confine tra realizzazione e fallimento. Liberare le fiabe dagli stereoti-
pi, dalle aspettative, ridare loro più possibili interpretazioni permette 
anche di ridare prevalenza alla libertà delle proprie scelte. L’opera di 
Rudčenková pone tante questioni ma lascia il lettore senza risposte. 

11	 «Perché le donne aspettano sempre qualcosa? Aspettano un principe, aspettano 
un complimento, aspettano il permesso di andarsene per il mondo, aspettano la 
riconoscenza, la liberazione. Gli uomini, invece, montano sui loro cavalli e se ne 
vanno al galoppo. Loro sì che stanno bene!».

12	 «Non hai mai capito perché tutte le fiabe finiscono nel momento in cui i due si 
sposano? (…) Perché da quel momento in poi sarebbe un racconto dell’orrore. E poi 
partorì un moccioso dopo l’altro, finché la morte non la prese. (…) Entrambi sono 
diventati vecchi e brutti… […] … hanno smesso di amarsi… […] …hanno iniziato 
a tradirsi… […] … a volte lui persino la picchiava, ma lei ha sopportato tutto. […] 
Lei era, come si suol dire, una donna forte che sa quel che vuole. L’importante era 
tenerselo!».
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«Jak by měl člověk strávit život?» (Rudčenková: 2014, 64)13, si chie-
de l’autrice in una poesia. «Bude to znít banálně, ale řídit se sama se-
bou» (Rudčenková: 2007, 22)14, anticipa a sé stessa nell’opera teatrale. 
La soluzione risiede sempre nella libertà individuale che ha la forza 
di rompere stereotipi e costruzioni forzate. Anna, che soffre perché il 
mondo non riesce ad accettare il suo essere genio perché «non esiste 
la parola genio al femminile», per riprendere il controllo del proprio 
viale non deve far altro che inventarsi quella parola. 

A proposito della traduzione: ridare un’anima alle voci15

La traduzione di un’opera in movimento deve essere essa stessa mo-
vimento: la sfida traduttiva più grande è stata ridare dinamicità e te-
atralità al testo originale anche nella lingua di arrivo. La traduzione 
polifonica si è presentata come strumento ideale per raggiungere tale 
obiettivo. All’interno del seminario di traduzione ceca presso la Sa-
pienza Università di Roma tenuto ogni semestre dalla professoressa 
Annalisa Cosentino, traduttrici e traduttori hanno la possibilità di mi-
surarsi con traduzioni a più voci. L’approccio scelto è quello del con-
fronto: ognuno seleziona un testo da tradurre e viene affiancato da una 
controparte che traduce lo stesso testo. I due traduttori non comunica-
no prima della presentazione del lavoro finale in classe, ma agiscono 
autonomamente. Le due varianti traduttive vengono successivamente 
presentate agli altri partecipanti e commentate: ogni decisione deve 
essere il risultato di una scelta traduttiva consapevole che deve essere 
argomentata, soprattutto se ci si trova davanti a due varianti tradutti-
ve linguisticamente corrette, ma differenti. In occasione della Giornata 
mondiale della Poesia 2024 abbiamo avuto il piacere di tradurre alcune 
poesie di Kateřina Rudčenková e di poter poi dialogare con l’autrice a 
proposito di arte, letteratura e, soprattutto, traduzione. Gli stimoli nati 
dall’incontro hanno aumentato la voglia di approfondire il panorama 
artistico dell’autrice e di dedicarsi a un ramo differente, seppur inter-
connesso, della sua produzione letteraria: il teatro. La rassegna inter-
nazionale di drammaturgia contemporanea “In altre parole”, curata 

13	 «Come si dovrebbe trascorrere la vita?».
14	 «Ti sembrerà banale, ma devi fare di testa tua».
15	 Per il presente capitolo si ringrazia Angela Mondillo per le riflessioni condivise nelle 

fasi preparatorie del contributo a “Confabulare”.
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da Miriam Mesturino e Pino Tierno con la collaborazione artistica di 
Ferdinando Ceriani, si è rivelata il palcoscenico ideale per presentare 
al pubblico italiano il teatro di Rudčenková. La traduzione del brano 
da noi selezionato, Il tempo del fumo di ciliegi, ha avuto fin da subito un 
obiettivo concreto: la sua lettura scenica tenutasi il 27 novembre 2024 al 
Teatro Manzoni di Roma. La lettura scenica è stata curata da Emanuela 
Giordano e performata da Mascia Musy, Claudia Della Seta e Alessan-
dra Barbonetti; l’opera è stata tradotta da Angela Mondillo, Margherita 
Pelagatti, Kristýna Kingsley e Stefano Leone sotto la supervisione di 
Annalisa Cosentino.

Tradurre per il teatro vuol dire tradurre il testo, le voci e i gesti. 
L’intero processo artistico, come sottolineato dalla regista Emanuela 
Giordano, ha avuto come obiettivo quello di «ridare l’anima ai perso-
naggi». Mantenere il movimento dell’opera è stata la sfida traduttiva 
più grande. La traduzione a più voci si è rivelata uno strumento ideale 
per farlo, ma ha aggiunto un potenziale pericolo traduttivo che è stato 
risolto soltanto grazie a un costante dialogo e a uno studio approfon-
dito dell’opera prima della sua traduzione: la coerenza. Se è vero che 
ci sono tante traduzioni quanti traduttori, più mani che lavorano a un 
unico testo rischiano di dargli voci diverse e contrastanti. Per questo 
motivo è stato importante identificare le anime dei tre personaggi e dar 
loro una scheda descrittivo-traduttiva da rispettare. Ogni traduttore si 
è dedicato a un personaggio in particolare, ma il confronto settimanale 
ha permesso di “aprire” la traduzione: sulla base degli studi effettua-
ti in precedenza, ogni parola è stata commentata, messa in dubbio, e 
soprattutto, letta. Il processo traduttivo è stato accompagnato da una 
continua riflessione sulla performatività del testo.

L’universalità dell’opera è stata di grande aiuto: i riferimenti ge-
ografici o culturali presenti al suo interno non sono caratterizzanti e 
possono essere facilmente traslati. Nomi propri, canzoni folcloristiche 
o specificità culturali non hanno l’obiettivo di ancorare l’opera a un 
determinato luogo o a una determinata cultura. Il viale del giardino di 
ciliegi può avere diversi nomi in diverse lingue: l’importante è che ri-
manga l’anima del testo. Di conseguenza, anche la traduzione è dovuta 
risultare universale. I tre personaggi dell’opera sono caratterizzati da 
un registro linguistico differente: Anna utilizza un linguaggio molto 
colloquiale e giovanile, Valérie porta con sé dall’aldilà un ceco più for-
male e meno moderno, mentre Marie riflette una variante più vicina al 
ceco standard. Queste differenze di registro sono state la nostra bussola 
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traduttiva e la loro individuazione ci ha permesso di mantenere la coe-
renza e l’universalità del testo. Sebbene ogni traduttore abbia portato il 
proprio stile, le proprie preferenze e la propria esperienza, la versione 
finale ha dovuto rispondere alla domanda: «Anna/Valérie/Marie lo di-
rebbe così?». L’anima dei traduttori si è quindi adeguata all’anima del 
testo e dei personaggi nella ricerca di un prodotto finale coerente, fe-
dele e, soprattutto, recitabile. La traduzione è risultata quindi specifica 
e universale allo stesso tempo, simile alla risata. L’umorismo, infatti, 
seppur universale, è culturalmente connotato: alla fine però, non è im-
portante di cosa si rida, basta che si rida. L’umorismo è stato uno stru-
mento utile per giudicare il risultato del nostro approccio: il pubblico 
ha riso ascoltando l’opera tradotta così come noi abbiamo riso leggen-
do l’originale. Le tre voci sul palco, seppur testimoni di tre tempi di-
versi, hanno creato un dialogo armonioso, così come le voci traduttive 
hanno camminato insieme, senza però intralciare i viali altrui.

Conclusione

La traduzione viene spesso percepita come un atto isolato, individuale 
e silenzioso. La solitudine è spesso considerata una caratteristica pro-
pria di ogni traduttore e di ogni processo traduttivo. Ci sono opere però 
che necessitano di uno sforzo congiunto: non tanto per la loro comples-
sità linguistica o traduttiva, ma per loro natura. Il tempo del fumo di ciliegi 
è un’opera in cui tante componenti diverse, tanti viali diversi dialogano 
tra di loro alla ricerca di un’oasi comune in cui sostare. Per questo mo-
tivo la somma dei diversi dialoghi e delle diverse voci traduttive hanno 
permesso all’opera di rimanere coerente nella sua moltitudine, univer-
sale e, soprattutto, dinamica. Così come nell’opera la ricerca della liber-
tà avviene tramite il dialogo, anche la ricerca di una traduzione deve 
seguire un processo di confronto, ascolto e apertura. La traduzione a 
più voci funziona se anche i traduttori sono disponibili ad aprire le loro 
traduzioni ad altre voci. Il compromesso traduttivo deve agire in fun-
zione dell’anima (o delle anime) del testo: solo così si può ridare l’anima 
anche ai personaggi, facendoli parlare una lingua diversa.
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«Il tuo castello sanguina». Spazio organico  
e necrospazio nel Barbablù di Béla Bartók  
e Pina Bausch.

Serena Sapienza

La chair est triste, hélas!
Stéphane Mallarmé

1. Addentrarsi

Una delle prime stanze proibite della tradizione scritta di fiabe europee 
nascondeva le tre figlie di una maga, accomodate su altrettanti seggi 
imperiali. La madre le aveva avvolte in un sonno magico per impedire 
che pericoli funesti si abbattessero su di loro nel caso in cui la figlia di 
un re non fosse andata a svegliarle. La cammera proibeta era collocata 
nella dimora della maga-orca e la ragazza, che aveva ricevuto dalla 
padrona di casa assoluto divieto di addentrarsi in quell’ultima stanza, 
era effettivamente la figlia di un re, volata via con una raffica di vento il 
primo giorno di libertà dalla sua torre di isolamento e protezione. Nel 
caso di Marchetta, tale il nome della ragazza, la curiosità disubbidiente 
non fu seguita da conseguenze aspre — che si limitarono a un buffet-
tone — e di certo non furono aspre quanto quelle che entrarono poi 
nel repertorio delle stanze proibite. Lontani dall’atmosfera, in fondo 
gioviale, descritta nel Pentamerone di Basile all’interno dell’intratteni-
mento dal titolo “Le tre corone”, i toni più macabri si registreranno 
nelle numerose e svariate versioni della fiaba di Barbablù.

Se la possibilità di addentrarsi in ambienti segreti o vietati — siano 
essi spazi aperti (come il bosco in Cappuccetto Rosso) o luoghi chiusi — 
rappresenta una componente determinante di molte narrazioni fiabe-
sche, lo spazio domestico reca in sé una connotazione peculiare, tanto 
da essere definito da Cambi il topos attorno cui ruota tutto il sistema fia-
bico (2006, 60). La storia della parola “casa” rivela le funzionalità mol-
teplici della dimora sempre prossime alla protezione fisica ed emotiva, 
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almeno auspicabilmente. Chiara è, infatti, la vicinanza etimologica del 
termine “casa” a “pelle” (haut), “scudo” (con il suono sk, presente anche 
in schild), “armatura” o “vestito” (σκευ-ή), termini accomunati da una 
sfera semantica del coprire e proteggere (anche in senso metafisico ed 
affettivo; Cfr. Bachelard: 1975, 35; Alexander: 2017, 41), o del nascon-
dere (Cfr. “haus” in: Grimm: 1870). La possibilità di contenere in sé ele-
menti familiari sino a renderli segreti è stata ampiamente tematizzata 
negli ambiti di ricerca più vari (Cfr. Freud: 1980; Sebald: 2004; Miglio; 
Missiroli: 2024; Furia: 2023) ma di certo la capacità di dis-velamento, 
di protezione o potenziale inquietudine (Unheimlichkeit) appare come 
caratteristica ricorrente nella narrazione fiabesca, ancor più nella decli-
nazione del genere “fiaba” intesa come testo di letteratura di formazio-
ne sul confronto con l’ignoto. L’insieme degli elementi sin qui esposti 
emerge compattamente all’interno nella vicenda di Barbablù e delle sue 
consorti, incardinata nei referenti spaziali della domesticità – di quella 
«intimità protetta» di cui scriveva Bachelard (1975, 31), teorica o ideale 
base dell’esperienza della casa – e al contempo dell’infrazione violenta 
di questi spazi.

Nella prospettiva dell’analisi spaziale gli studi della narrazione 
fiabesca non si sono rivelati in grado di tematizzarne la complessità, 
isolando il significato che potevano assumere nell’uno o nell’altro ap-
proccio: da una lettura simbolico-psicanalitica (Bettelheim: 1976; trad. 
2008; Franz: 1970) alla lettura formalista (Propp: 1928; trad. 1966; Ja-
son: 1977), da quella letteraria (Lüthi: 1947; trad. 1968) a quella storico-
sociale (Darnton: 1984; Canepa: 1999), femminista (Lieberman: 1972; 
Bacchilega: 1997) e transfemminista (Seifert: 2015; Turner, Green-
hill: 2012). Il presente studio si propone di guardare allo spazio cer-
cando di coglierne una totalità che verrà definita “organica”, poiché 
concepisce le potenzialità semantiche dell’espressione spaziale come 
parte di un sistema vitale (comprensivo del passaggio dallo stato vi-
vente a quello di necrosi) e relazionale nella sua realizzazione concre-
ta, verbale e non verbale. Tale analisi sarà sviluppata intorno a un’o-
pera che già di suo possiede una ricchissima stratificazione in termini 
di espressione spaziale intorno ai locali segreti del castello: si tratta de 
Il castello del duca di Barbablù del compositore ungherese Béla Bartók e 
della rispettiva trasposizione coreutico-teatrale di Pina Bausch Blau-
bart. Beim Anhören einer Tonbandaufnahme von Béla Bartóks Oper “Herzog 
Blaubarts Burg” (Barbablù. Ascoltando una registrazione dell’opera di Béla 
Bartók “Il castello del duca Barbablù”), andata in scena per la prima volta 
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l’8 gennaio 1977 presso il Teatro di Wuppertal1. Analizzata la mutazio-
ne progressiva e non-lineare cui va incontro la fisionomia del castello 
nelle riscritture della fiaba di Barbablù, il contributo procederà ad in-
dagare la funzione dello spazio nell’attività del Tanztheater Wuppertal 
di Pina Bausch e infine del suo Blaubart. 

2. Off-limits, fuori dal limite. Camere proibite  
nei castelli di Barbablù

Comparsa per la prima volta tra le Histoires ou contes du temps passé di 
Charles Perrault (1697) con il titolo La Barbe Bleue, la storia di Barbablù 
si sedimenta rapidamente nel panorama narrativo europeo, delinean-
do alcuni tratti tanto destinati a rimanere stabili nelle successive riscrit-
ture quanto a essere radicalmente rovesciati.

La vicenda ruota intorno a una coppia formata da un uomo molto 
ricco – la cui moralità è resa dubbia dalla peculiare colorazione della 
barba e dal mistero riguardante il destino oscuro delle sue consorti 
– e da una giovane donna, che ne diventa la nuova sposa. Il castello 
di Barbablù, dove la vicenda si svolge, appare come un luogo artico-
lato su piani differenti e in numerose stanze, interamente accessibili 
mediante apposite chiavi, previste anche per i più minuti contenitori 
e scrigni. Soltanto uno spazio fa eccezione:  lo stanzino al pian ter-
reno, cui la moglie riceve l’assoluto divieto di accedere, pena l’inim-
maginabile colère di Barbablù. Al primo allontanamento di Barbablù, 
la giovane scende per una scaletta segreta e, tremante e spaventata, 
raggiunge la soglia dello stanzino. Il suo interno rivela uno scenario 
sconcertante: dal buio delle finestre completamente chiuse a poco a 
poco si scorge il pavimento della stanza, interamente ricoperto di san-
gue addensato («sang caillé»). Su di esso si riflettono i corpi di diverse 
donne, le precedenti mogli di Barbablù, corpi ormai morti, sgozzati e 
appesi lungo le pareti della camera.

Lo spazio dello stanzino si configura come ciò che Jason (1977, 
189-190) definirebbe un «in-between space», una soglia posta al con-
fine del mondo umano, punto di accesso verso una dimensione altra, 
l’«afterworld», dove permangono le anime dei morti. Jason descrive 

1	 Il sito-web della Pina Bausch Foundation conserva la registrazione integrale e le 
immagini tratte dalla rappresentazione del 1977 (https://www.pinabausch.org/
work/blau).
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questi luoghi come tendenzialmente vuoti, aperti e longitudinali: si 
tratta di ambienti fangosi, ceppi d’albero altissimi e spogli, zone de-
sertiche. Nel caso della fiaba di Barbablù il luogo appare invece come 
circoscritto, ingombrato e nascosto, sottratto alla mappatura percorri-
bile del castello, oltre che volontariamente occultato. Questo ambiente, 
che collega l’umano con il non-più-umano, si configura quasi come 
un necrospazio in cui il piano della trascendenza non si è realizzato. 
Più che un santuario dell’anima, lo stanzino condivide le peculiarità di 
una discarica, in cui il corpo — e in particolare il corpo femminile — è 
ridotto a materiale di scarto che subisce un processo catabolico o di 
biodegradazione. Reso invisibile e interdetto, è lo spazio stesso a farsi 
carico della traccia di un tale annichilimento biologico, trasformandosi 
in deposito organico e vivente di una materialità ormai inorganica e 
finendo per inglobare in sé le tracce materiali di questa violenza. L’u-
nico elemento magico della fiaba, la chiave, diventa il vettore materiale 
e mobile di tale memoria: macchiandosi del sangue rappreso sul pavi-
mento, essa testimonia l’esistenza e la violazione dello spazio proibito. 
Sarà proprio la chiave a costituire la prova con cui Barbablù decreterà 
la sua condanna a morte, sventata solo dall’intervento tempestivo del-
la sorella e dei fratelli.

A presidiare ulteriormente l’inaccessibilità simbolica di questo spa-
zio intervengono le due moralités poste da Perrault a conclusione del-
la fiaba, che ammoniscono la curiosità — soprattutto femminile (Cfr. 
Tatar: 2004, 24) — e collocano simili pratiche in un passato remoto, 
contrassegnandole come anacronistiche e dunque apparentemente 
estranee al tempo e allo spazio del presente.

Entrambi questi tratti instaurano un nesso profondo tra articola-
zione spaziale e soggettività femminile, definendo la relazione della 
protagonista con l’ambiente domestico come esperienza di attraver-
samento e trasgressione. Se in alcune versioni il tema della curiosità 
scompare o si assottiglia, in altre assume forme più esplicite: nel ballet-
to Barbe-Bleue. Ballet féérie (1896), coreografato da Marius Petipa sulla 
musica di Pyotr Schenk e il libretto di Lydia Pashkova, Curiosità di-
venta un personaggio autonomo che, nelle vesti di uno Spirito, guida 
la protagonista Ysaure attraverso le stanze del castello fino all’apertura 
della camera proibita. Parallelamente, soprattutto nella tradizione in-
glese — a partire dall’adattamento teatrale del 1798 di Colman — si 
consolida una marcata tendenza esotizzante. Le vicende non vengono 
più collocate soltanto in un tempo remoto, come suggeriva la mora-
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le perraultiana, ma anche in spazi lontani e culturalmente connotati 
come “altri”: proliferano così stanze ornate di tappeti orientali e ar-
chitetture dalle forme eccentriche, fino a identificare il castello stesso, 
in alcune versioni ottocentesche, con la torre di Babele (Black Beard: 
1804, 7). Accanto a questa dislocazione geografica e simbolica, si assi-
ste però anche a un progressivo adattamento della camera di Barbablù 
ai tempi, ai codici e ai linguaggi delle diverse epoche che la riscrivono. 
Nell’elaborazione satirica di Ludwig Tieck (1797), ad esempio, lo spa-
zio proibito perde parte della sua concretezza macabra e si relaziona a 
un altrove quasi interiore, assumendo una valenza riflessiva e metate-
atrale. Nei versi di Sylvia Plath (1989, 305; Cfr. Ciompi: 2020) la camera 
si trasforma in uno studio, una sorta di camera oscura deputata alla 
dissezione dei corpi, uno spazio di produzione e insieme di violenza 
simbolica, che mette in scena l’asimmetrica distribuzione delle oppor-

Fig. 1. La moglie di Barbablù nella Camera Blu (Perrault: 1846, 5). Sul pavimento, come 
fossero bambole rotte, si distinguono le membra sparse delle mogli precedenti di Barbablù.
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tunità sulla base del genere e l’ingiusto trattamento subito dalla poeta 
da parte del compagno.

3. Prove di spazio, prove di traduzione.

«Es geht nicht um die Gewalt, sondern um das Gegenteil. Ich zeige die 
Gewalt nicht, damit man sie will, sondern damit man sie nicht will. 
Und: Ich versuche zu verstehen, was die Ursachen dieser Gewalt sind. 
Wie beim Blaubart. Oder in Kontakthof»2 (Schwarzer: 1998). Con queste 
parole Pina Bausch, celebre coreografa e direttrice dal 1973 del Tanzthe-
ater Wuppertal Pina Bausch, definiva la propria indagine sul tema della 
violenza nelle opere degli esordi. Nei trentacinque anni di attività con 
il Tanztheater Bausch firmò circa quarantaquattro lavori, quasi tutti at-
traversati da una tensione estetica nutrita dall’impegno politico e ide-
ologico post-’68 e da una critica al consumismo e alla xenofobia (Cfr. 

2	 «Non tratta di violenza, bensì del suo contrario. Non mostro la violenza cosicché la 
si desideri, ma affinché non la si desideri. E ancora: cerco di comprendere le cause 
di questa violenza, come in Barbablù o in Kontakthof» Se non altrimenti specificato, le 
traduzioni sono a cura di chi scrive. 

Fig. 2. Il castello di Barbablù rappresentato come la Torre di Babele di Pieter Bruegel Il 
Vecchio (Black Beard: 1804, 7).
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Siegmund: 2017; Klein: 2019). Se per Bausch la danza si configura come 
atto estetico di rivolta (Klein: 2019), realizzato attraverso una dialettica 
di assenze (mancano copioni rigidi, sequenze codificate) e presenze 
inedite (con scene in cui si parla, si canta, si urla, si compiono gesti 
quotidiani o si evocano forme e movimenti del mondo non-umano), 
nei soggetti delle sue rappresentazioni si volge spesso al repertorio let-
terario e operistico con l’intento di recuperare, modificare e costruire la 
materia narrativa trasponendola nella corporeità dello spazio danzato. 
Emblematica, in tal senso, è Iphigenie auf Tauris (1974), seconda opera 
del Wuppertal Tanztheater, che riprende la tragedia lirica in quattro 
atti di Christoph Willibald Gluck su libretto di Nicolas-François Guil-
lard (1779). Basata sulla tragedia di Euripide, in questa trasposizione 
emergono la densità intertestuale e la centralità del dispositivo spa-
ziale, evidente, solo per portare un esempio, in una posa corale che 
richiama il gruppo del Laocoonte.

Sin dalle prime opere di Bausch lo spazio scenico assume un ruo-
lo strutturale, trasformandosi radicalmente grazie all’immaginazione 
dello scenografo e costumista Rolf Borzik.  Il passaggio da una trat-
tazione narrativa dello spazio a una concezione coreutico-teatrale si 
rivela di fondamentale importanza per il presente studio che, come 
detto, tenta di trattare l’elemento spaziale nella sua funzione organi-
ca di dispositivo narrativo e insieme musicale, coreografico e teatrale. 
Soffermiamoci brevemente sullo spazio scenico, collocato da Foucault 
tra le eterotopie in atto, in virtù della multidimensionalità che lo per-
mea e che consente il susseguirsi di una serie di luoghi estranei e fitti-
zi all’interno dello spazio adibito a palcoscenico (Foucault: 2011, 28). 
Nella “plurimedialità” che caratterizza la trasposizione teatrale — con 
la sua interpolazione di codici e canali diversi (Pfister 1977)— anche la 
rappresentazione dello spazio appare estremamente stratificata, attra-
verso l’interazione di componenti verbali (Wortkulisse, sistema lingui-
stico-letterario attraverso cui si concretizza lo spazio;  Cfr. Word-scenery 
in Stamm 1954) e componenti non verbali legate, secondo l’analisi di 
Pfister (1977, 27; Cfr. Nünning: 2009, 37), principalmente alla visuali-
tà e alla sfera acustica. In contrasto con l’interpretazione dello spazio 
come semplice sfondo, margine dell’azione teatrale fondamentalmen-
te umana (Brook: 1968; trad. 1998), a partire dagli anni ‘70 inizia ad 
emergere una nuova linea che guarda alla materialità dell’espressione 
spaziale nel teatro, fino a riconoscerne un ruolo di co-autorialità o co-
attorialità all’interno della rappresentazione (Lehmann 1999; Cfr. Fio-
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rentino 2025; Di Giulio 2025). Anche nel lavoro congiunto di Bausch 
e Borzik si realizza un tale cambio di paradigma (Klein: 2019, 111), per 
cui lo spazio non è più semplice oggetto della rappresentazione, ma 
agente narrativo (Bal: 2009), ovvero componente performativa capace 
di interagire con il corpo danzante e talvolta di condizionarne l’azio-
ne. Tale potenzialità emerge con forza nell’introduzione di elementi 
naturali, come l’acqua in Arien (1979), dove danzatrici e danzatori si 
muovono immersi in una superficie liquida che modifica micromovi-
menti, appoggi, suoni, vestiti di scena, percezioni corporee. In questo 
senso, si può istituire un parallelo con quanto si afferma nella musica 
ambient, che attribuisce statuto musicale all’insieme dei suoni prodotti 
in un determinato contesto spaziale: analogamente, la co-interazione 
con gli elementi ambientali partecipa alla costruzione della narrazione 
coreutico-teatrale, traducendone i codici in un’ottica intersemiotica e 
transmediale. 

4. «Deine Feste blutet»: tessiture sonore di un deperire 
spaziale

Si è detto come quella teatrale sia in generale da trattare come un’opera 
plurimediale. Nel caso della trasposizione di Blaubart la capacità dei 
diversi elementi di interagire contribuendo a una complessa stratifi-
cazione semantica si fa ancor più evidente. Anzitutto, si intrecciano 
i linguaggi specifici del canale ottico (specie nella componente non 
verbale relativa sia ai personaggi — con la loro gestualità, la mimica, 
i movimenti —, sia alla strutturazione del palcoscenico — dalla sceno-
grafia, agli oggetti di scena, all’illuminazione) con linguaggi specifici 
del canale acustico (divisi anche qui in una modalità verbale e in una 
non verbale) in cui Pfister colloca la musica e i rumori. A questo pun-
to occorre fare una precisazione: se Pfister nella sua analisi escludeva 
la possibilità che il balletto potesse avere una trama linguisticamente 
narrata, dato il più comune ricorso a opere di musica sinfonica, Bausch 
non era estranea all’utilizzo di opere liriche che, così come avviene in 
Blaubart, consentivano un relazionarsi diretto ed esplicito con il piano 
verbale e letterario. L’analisi che segue tenterà di guardare a come i lin-
guaggi verbali e non verbali, visivi e acustici, inscindibili l’uno dall’al-
tro, convoglino nell’esperienza del necrospazio di Barbablù. 

La base musicale è interamente composta dall’opera in atto unico 
per soprano e baritono, A kékszakállú herceg vára (“Il castello del duca 



Spazio organico e necrospazio nel Barbablù di Béla Bartók e Pina Bausch 141

Barbablù”), del compositore ungherese Béla Bartók, nella traduzio-
ne tedesca di Wilhelm Ziegler (1922). Era il 1911 quando Bartók ul-
timava e portava in scena il suo ambizioso Barbablù, innovativo sotto 
innumerevoli punti di vista: per la prima volta, la lingua ungherese 
entrava nella composizione musicale lirica; combinava gli elementi 
della musica popolare balcanica con gli stilemi della musica d’avan-
guardia, sottraendo alla prima l’interpretazione romantica e nostalgica 
di ritorno a uno stato di natura e creando, di conseguenza, un nuo-
vo sistema ecologico musicale (Cfr. Tazudeen: 2019; Harley: 1995). 
L’innovazione musicale si combinava anche con quella linguistica e 
letteraria nell’intricato libretto a firma di Béla Balázs, che prendeva le 
mosse dalla versione francese della fiaba intercettando non soltanto 
la variante simbolista di Maurice Maeterlinck (1910), ma anche la fit-
tissima rete intertestuale che aveva reso la vicenda fiabesca il tema di 
così tanti adattamenti. Sia la trama musicale che la narrazione lirica co-
struiscono in modi peculiari gli ambienti del castello — unico setting, 
pur con le sue diramazioni, dell’opera —  in una vera e propria archi-
tettura simbolico-psicologica (Cfr. Petőfi: 1989). L’opera, che si apre 
con il prologo di un bardo (tralasciato nella trasposizione di Bausch), 
attraversa sette spazi diversi appartenenti al castello di Barbablù cui 
si ha accesso, secondo le indicazioni del libretto, da una piccola porta 
di ferro. I sette spazi sono: la camera di tortura, la sala d’armi, la sala 
dei tesori, il giardino segreto, il regno di Barbablù, il lago di lacrime, 
la «sala delle donne del passato» (Petőfi: 1989, 227). Ogni stanza com-
pone, in maniera diversa, un ambiente del necrospazio, tale che ogni 
elemento risulti infestato da uno stato di decomposizione, di morte 
organica con ancora lievi tracce di una vita sul limite del finire («Il tuo 
castello ha sospirato», 239). Ciò risulta evidente da un’innumerevole 
quantità di fattori che rendono il castello un luogo anzitutto oscuro 
(«[n]immer wird dies Haus erhellen» Bartók, Balázs: 1922, 153), ma 
anche vibrante e tremante («Meiner Feste Grund erzittert», 284), in un 

3	 «Il mio castello non risplende» (Petőfi: 1989, 237). Si noti l’utilizzo di “nimmer” (con 
il significato di ‘mai e poi mai’ o di ‘giammai’) e del tempo al Futur I, che veicola 
l’impossibilità della variazione della condizione di oscurità nei tempi futuri. Il verso 
arriva, inoltre, dopo una serie di risposte quasi sempre bisillabiche da parte di 
Blaubart, quasi sempre con senso negativo già insito nella morfologia delle parole, 
come in “nimmer” o “nirgends”, oppure rafforzando l’ineluttabile oscurità di cui 
Judith domanda: Judith «Bleibt sie eisig, ewig finster?» Blaubart risponde «Ewig, 
immer» (10).

4	 «Le [nere] fondamenta del mio castello tremano» (Petőfi: 1989, 243). 
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reiterato tentativo di occultamento («Weisst du auch, was [alle Türen] 
verbergen», 275), che nega l’auspicio di qualsiasi limpida ospitalità. Ol-
tre alle camere più evidentemente legate all’azione mortifera (come la 
camera di tortura o quella delle armi) anche le camere apparentemente 
più concilianti svelano, a uno sguardo più attento, ombre perturbanti: 
«Il gambo delle rose bianche è insanguinato! La terra da cui spuntano 
è insanguinata» (245) e similmente anche le nuvole «gettano ombre 
insanguinate» (247). Il sangue contamina ogni elemento spaziale e am-
bientale, dalle pareti («Deiner Feste Wände bluten» Bartók, Balázs: 
1922, 246) ai gioielli e i ruscelli. Lo spazio del castello è una ferita aperta, 
una ferita attraverso cui il castello ansima, soffre e occulta: una rise-
mantizzazione in senso rappacificante e felice («Glück soll diesen Fest 
entfeuchten», 157) appare sempre più impraticabile. La costruzione di 
uno spazio verbale al limite dell’organico viene veicolata mediante l’e-
sperienza sensoriale della protagonista: onnipresente, l’umidità — di 
lacrime, acqua o sangue — si raccoglie sulle pareti di tutto il castello, 
superfici impermeabili che, pur tastate, rimangono tanto estranee e in-
comprensibili quanto evidenti presagi mortiferi, simbolo di un’intimi-
tà domestica ambigua e inquietante8. Attraverso l’attenzione sensoriale 
lo spazio si rivela in uno stato di sospensione tra la necrosi e l’afflizio-
ne, fino a favorire l’insorgere di una compartecipazione emotiva, una 
progressiva concrescenza di sentimenti avvertiti contemporaneamente 
dalla protagonista e dagli ambienti del castello. Non semplice ricono-
scimento passivo e percettivo di una comunità di destini, la comparte-
cipazione appare attiva attraverso un meccanismo di compensazione 
reiterata: «Feuchte Wände gilt’s zu trocknen, mit den Lippen trockne 
ich sie!» (13-149).

A determinare un’ulteriore stratificazione semantica al dato spa-
ziale è il dispositivo della ripetizione che incrocia, ancora una volta, 
trama linguistica e sonora in un’insistenza ossessiva di forme, note, 
strutture sintattiche, termini: le domande si rincorrono, si duplicano, 

5	 «Tu non sai cosa nascondono le porte» (ibid.). 
6	 «Le mura del tuo castello sono insanguinate» (245).
7	 «La felicità toglierà l’umido dal castello». 
8	 L’opposizione degli aggettivi possessivi alternativamente di prima («Mein» 

pronunciato da Blaubart) e seconda persona singolare («Dein» pronunciato da 
Judith) testimoniano l’interfacciarsi di Judith con uno spazio sempre estraneo e 
straniante.

9	 «I tuoi umidi muri io li asciugherò. Con le mie labbra li asciugherò» (237).
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si trasformano, dando origine a un dialogo circolare e ipnotico, un la-
birinto apparentemente senza via d’uscita. Non soltanto propria del 
piano verbale e musicale, la ripetizione è un gesto coreutico distintivo 
nella trasposizione del 1977 di Pina Bausch che ne tematizza l’apporto 
di significato, di volta in volta nuovo, proprio del gesto ripetuto.

5. Vivente e mortifero in Barbablù di Pina Bausch

Nell’analisi della pièce di Bausch, l’opera di Bartók e le parole di Balázs 
sono replicate in maniera peculiare, non lineare, e attraverso un di-
spositivo sonoro preciso: un carrello con sopra un registratore. Bausch 
stessa rivela le necessità concettuali e pratiche di una tale scelta:

Bei Blaubart konnte ich meine Idee überhaupt nicht verwirklichen, weil 
man mir einen Sänger, den ich übrigens sehr schätze, zur Verfügung 
stellte, der nun überhaupt kein Blaubart war. In meiner Not überlegte 
ich mit Rolf Borzik eine total andere Idee. Wir konstruierten eine Art 
Wagen mit einem Tonbandgerät […]. Diesen Wagen konnte Blaubart 
nun schieben und mit ihm laufen, wohin er wollte. Er konnte die Musik 
zurückspulen und einzelne Sätze wiederholen. So konnte er durch das 
Vor- und Rückspulen sein Leben untersuchen (Bausch: 2016, 309).10

Con la possibilità di avvicinarsi costantemente al carrello presente 
in scena, di ripetere frasi musicali o di portarle avanti e indietro, l’o-
pera di Bartók-Balázs acquisisce una trama sonora, testuale e musica-
le totalmente inedita, in virtù sia del dispositivo della ripetizione sia 
della combinazione di gesti sonori non verbali generati dai movimenti 
(anche non codificati, come il battito delle mani), dalla voce (urla, ri-
sate o pianti), persino dai silenzi. Il registratore trasforma così la par-
titura in un labirinto sonoro: ogni segmento riavvolto e reiterato non 
restituisce la medesima occorrenza, ma ne moltiplica il peso emoti-
vo, intrappolando i personaggi in una temporalità circolare senza via 
d’uscita. Così, ad esempio, l’inizio testuale dell’opera, marcata lingui-
sticamente da un’indicazione spaziale «Wir sind am Ziele» (Bartók, 

10	 «Con Barbablù non potei realizzare più di tanto la mia idea perché mi misero a 
disposizione un cantante – in generale da me molto stimato – che non era affatto 
un Barbablù. Da questa mia esigenza, riflettei insieme a Rolf Borzik su un’idea 
totalmente diversa. Costruimmo una sorta di carrello con un nastroregistratore. 
Barbablù poteva spostare il carrello, correre con esso, ovunque volesse. Poteva 
portare indietro la traccia musicale o ripetere singole frasi. Così, portando avanti e 
indietro la musica, poteva scavare nella sua vita».  
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Balázs: 1922, 6), viene ritardata con sempre più concitati movimenti 
da Barbablù. Il registratore rappresenta allora un oggetto-agente della 
narrazione bauschiana che genera e intrattiene legami intermediali sia 
con il testo del libretto che con la coreografia attraverso quella che solo 
in apparenza può essere considerata mera ripetizione.

Questa trama labirintica e complessa di suoni, parole e gesti spazia-
lizzanti non si dispiega, tuttavia, su un fondale neutro: in continuità con 
la poetica del Tanztheater Wuppertal, lo spazio del castello cessa di es-
sere scenografia fissa per farsi Aktionsraum. Il concetto è centrale nella 
visione dello scenografo e costumista, nonché strettissimo collaboratore 
di Bausch, Rolf Borzik, per il quale il palcoscenico non rappresenta uno 
Schauplatz, un punto di osservazione, ma appunto un «Aktionsraum», 
uno spazio d’azione, un terreno di manovra in cui la materialità degli 
elementi ambientali interagisce direttamente con i corpi (Klein: 2019, 
111). In Blaubart 1977, questa concezione si traduce in scelte ben precise. 
Rispetto alla tradizione fiabesca di Barbablù, in cui lo spazio del castel-
lo appariva, quando non esotico, pur sempre ricco e sfarzoso, la scena 
e le componenti scenografiche sono completamente risemantizzate. A 
delimitare lo spazio della scena bauschiana sono pareti logore, spoglie, 

Fig. 3. Judith trascina Barbablù in Blaubart (1977) di Pina Bausch. blau_40283694_44_0000: 
Foto: Ulli Weiss © Pina Bausch Foundation. Per gentile concessione della Pina Bausch 
Foundation (https://archives.pinabausch.org/id/blau_40283694_44_0000).



Spazio organico e necrospazio nel Barbablù di Béla Bartók e Pina Bausch 145

quasi abbandonate. Le porte sono anonime e così anche le finestre che 
si aprono sul palcoscenico/stanza. Sul pavimento, sgombro da oggetti in 
qualche modo domestici, si affollano in mucchietti e sparse foglie sec-
che. Tappeto mobile e precario di materia organica in decomposizione, 
le foglie non costituiscono un semplice ornamento ambientale, ma un 
necrospazio attivo che registra e traduce ogni spostamento dei danzatori 
in traccia corporea e tangibile, costantemente contaminata dal deperi-
mento e dal deturpamento. L’espandersi di questa necrosi si manifesta 
già nei primi gesti coreutici che vedono Judith trascinare il corpo di Bar-
bablù, sdraiato su di lei, lasciando una scia tra le foglie: sin dal principio 
il corpo è ridotto a materiale di scarto; tra quelle foglie la traiettoria nar-
rativa è momentaneamente comparsa davanti agli occhi di tutti, subito 
cancellata dai movimenti successivi. Sebbene risulti facile distinguere le 
caratteristiche essenziali di uno spazio domestico (pareti, finestre, porte, 
sedie, lenzuola), la sua capacità protettiva è totalmente destabilizzata da 
forme residuali e liminali dell’espressione vivente in necrosi11.

11	 La ricerca della quotidianità investe sia la scelta dei costumi, di cui lo stesso Borzik è 
responsabile, sia la rappresentazione della dinamica uomo-donna che Bausch cerca di 
tematizzare nella sua ambivalenza e nella moltiplicazione delle sfaccettature possibili.

Fig. 4. Disegno a cura di Rolf Borzik per la scenografia di Blaubart (1977) di Pina Bausch. 
Disegno: Rolf Borzik © Pina Bausch Foundation. Per gentile concessione della Pina 
Bausch Foundation (https://archives.pinabausch.org/id/blau_40271189_97_0000).
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L’inabitabilità dello spazio è chiamata continuamente in causa 
attraverso movimenti che interessano ogni punto del palcoscenico – 
dalle profondità perimetrali alla verticalità di pareti e finestre, a cui 
le danzatrici si appendono, sospese – ed è amplificata e trasportata 
dai silenzi improvvisi, dal fruscio dei costumi, dall’irrompere di urla, 
dall’attrito con un’organicità secca. L’inabitabilità mortifera si insinua, 
come le foglie, tra i capelli e nei mucchi di corpi umani che gradual-
mente si formano e si sciolgono.

Le sette stanze dell’opera di Bartók-Balázs subiscono allora una ri-
semantizzazione non soltanto scenografica, ma anche coreografica e 
collettiva. La camera delle torture, non più semplice luogo fisico, si 
condensa nei corpi delle donne che pettinano i capelli verso il basso 
in un rito di muta disperazione; la sala d’armi si traduce nella nudità 
dei danzatori che assumono pose da culturisti; il giardino e la sala del 
tesoro diventano spazi di conflitto materiale, dove lenzuola bianche 
vengono sbattute a terra: isole di pulizia nel mare di foglie morte. In 
ultimo, è  nel finale che si suggella la visione del castello come deposito 
di esistenze sedimentate, come ferita aperta e soggetta alla necrosi. I 
corpi delle donne avanzano, si accumulano in un mucchio attorno a 
Barbablù: la casa non si apre, si chiude su se stessa. Il battito sincrono 
delle mani degli uomini e l’oscurità che avanza segnano la definitiva 
implosione dello spazio domestico, ormai incapace di qualsiasi funzio-
ne protettiva. Judith giace a terra, inanimata.

Nel corso di Blaubart. Beim Anhören einer Tonbandaufnahme von Béla 
Bartóks Oper “Herzog Blaubarts Burg” di Pina Bausch, la narrazione di 
Barbablù si costruisce attraverso un linguaggio narrativo collettivo e 
di compartecipazione, cui contribuiscono i piani più diversi d’azione: 
i corpi umani, la trama testuale e quella musicale, le produzioni sen-
soriali volontarie e involontarie, umane e inanimate. Ciò che rimane è 
un’esperienza di Unheimlichkeit in cui il confine tra l’organico e l’inor-
ganico è definitivamente collassato, e il castello si rivela per quello che 
è sempre stato: non una dimora, ma un archivio infettato di corpi.
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Petőfi János S.� (1989), Béla Bartók: «Il castello del Principe Barbablù» Alcuni aspetti 
della costituzione e del significato simbolico di un’opera d’arte multimediale, in 
Giuseppe Galli� (a cura di), Interpretazione e riconoscimento. Riconoscere un 
testo, riconoscersi in un testo. Atti del X Colloquio sulla Interpretazione, Genova, 
Marietti, pp. 201-253. 

Pfister Manfred� (1977), Das Drama. Theorie und Analyse, München, Wilhelm Fink.
Plath Sylvia� (1989), Bluebeard in Id. Collected Poems, London, Faber, p. 305.



Spazio organico e necrospazio nel Barbablù di Béla Bartók e Pina Bausch 149

Propp Vladimir� (1928�), Morfologija skazki, Leningrad, Gosudarstvennij Insti-
tut Istorii Iskusstva; trad. it. Gian Luigi Bravo� (1966), Morfologia della fiaba, 
Torino, Einaudi. 

Schwarzer Alice� (1998), »Tanz. Besuch bei Pina Bausch«, Interview mit Pina 
Bausch, in: emma, emma.de/artikel/tanztheater-pina-bausch-264046, con-
sultato il 30/10/2025.

Sebald Winfried G.� (1995), Unheimliche Heimat. Essays zur österreichischen Lite-
ratur, Frankfurt a. M., Fischer Verlag. 

Seifert Lewis C.� (2015), Introduction: Queer(ing) Fairy Tales, “Marvels & Tales”, 
No. 29(1), pp. 15-20.

Servos Norbert� (2008), Pina Bausch. Tanztheater, München, K. Kieser� (2003).
Siegmund Gerald� (2017): Rehearsing In-Difference: The Politics of Aesthetics in 

the Performances of Pina Bausch and Jérôme Bel«, in Id., Rebekah J. Kowal, 
Randy Martin� (a cura di), The Oxford Handbook of Dance and Politics, Oxford, 
Oxford University Press, pp. 181-198.

Stamm Rudolf� (1954), Shakespeare’s Word-Scenery, Zurigo, Polygraphischer 
Verlag.

Tatar Maria� (2004), Secrets Beyond the Door: The Story of Bluebeard and His 
Wives, Princeton e Oxford, Princeton University Press.

Tazudeen Rasheed� (2019), Béla Bartók’s Dissonant Ecologies: Nonhuman Sound in 
Bluebeard’s Castle, “Modernism/Modernity Print Plus”, IV, 2.

Tieck Ludwig� (2010�),  Die sieben Weiber des Blaubart. Eine wahre Familienge-
schichte, Zurigo, Europa Verlag� (1797).

Turner Kay e Greenhill Pauline, a cura di� (2012), Transgressive Tales: Quee-
ring the Grimms, Detroit, Wayne State University Press.

Sitografia 

Disegno a cura di Rolf Borzik della scenografia di “„Blaubart. Beim 
Anhören einer Tonbandaufnahme von Béla Bartóks Oper »Herzog Blau-
barts Burg«“ di Pina Bausch, 1977, https://archives.pinabausch.org/id/
blau_40271189_97_0000 (consultato il 30/08/2025).

Fotografia di Ulli Weiss durante lo spettacolo “„Blaubart. Beim Anhören einer 
Tonbandaufnahme von Béla Bartóks Oper »Herzog Blaubarts Burg«“ di Pina 
Bausch, 1977, https://archives.pinabausch.org/id/blau_40283694_44_0000 
(consultato il 30/08/2025).  

Registrazione audiovisiva di “Bluebeard. While Listening to a Tape Recording 
of Béla Bartók’s Opera ‘Duke Bluebeard’s Castle’” di Pina Bausch, Feb. 24, 
1977, https://www.pinabausch.org/work/blau (consultato il 30/08/2025).

TV-Beitrag zur Premiere von “Iphigenie auf Tauris” 1974 https://www.pina-
bausch.org/de/post/iphigenie-tvfeature� (consultato il 30/08/2025).

https://www.pinabausch.org/de/post/iphigenie-tvfeature
https://www.pinabausch.org/de/post/iphigenie-tvfeature




parte iii

in ascolto





«Tutti c’entrano con i Grimm».  
Filare nuove trame. Intervista a Silvia Ballestra

Silvia Ballestra e Luca Baruffa

Che cosa resta, oggi, delle fiabe dei fratelli Grimm? E, soprattutto, che 
cosa possono ancora raccontarci a più di due secoli dalla loro prima 
comparsa? Muovendo da queste domande, l’intervista che segue ri-
costruisce il percorso che ha condotto Silvia Ballestra alla scrittura di 
Una notte nella casa delle fiabe (2024), raccogliendone la voce e il pensiero 
intorno alla fiaba come forma narrativa e alla riscrittura come pratica 
politica e po(i)etica. A questo scopo, l’intervista si concentra in par-
ticolare su quei margini – sociali, culturali e critico-letterari – da cui 
affiorano nuove prospettive sulla fiaba in quanto genere, sui processi 
di canonizzazione che ne hanno orientato la lettura e la trasmissione, 
e sulle ideologie che nel tempo ne hanno accompagnato l’interpreta-
zione. Da tali riflessioni prende forma una visione della tradizione fia-
besca come insieme aperto di testi e pratiche interpretative, esposto a 
continue riletture che ne mettono in evidenza la capacità di parlare a 
epoche e contesti culturali anche molto distanti tra loro.

 
«Che c’entri tu con i Grimm, mi ha chiesto un amico. […] “Che domande”, 
gli ho risposto seccata. “Tutti c’entrano con i Grimm. Ed essendo due giganti, 
c’entrano con tutti. Ancora oggi”.» (Ballestra: 2024, 5)

Nel capitolo iniziale, Preparativi, racconti il percorso che ti ha condotto a 
Kassel, nel cuore della Germania, per trascorrere una notte al museo dei fra-
telli Grimm. La Grimmwelt – questo il nome del museo, che significa letteral-
mente “il mondo dei Grimm” – evoca già di per sé un intero universo fiabesco, 
che diventa anche il punto di partenza del libro. Come è nato, dunque, questo 
progetto? E perché, secondo te, i Grimm “c’entrano con tutti”?
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Ci sono libri che nascono da un’urgenza interiore dello scrittore, dal-
la necessità di raccontare qualcosa che preme, e poi ci sono libri che 
nascono da un’occasione. Questo è uno di quei casi: il progetto è nato 
dalla proposta dell’editore Laterza nell’ambito della collana Una notte 
a…, ispirata all’analoga serie francese Ma nuit au musée. L’idea è sem-
plice ma affascinante: mandare una scrittrice o uno scrittore a trascor-
rere un’intera notte in un museo, con il luogo completamente a sua 
disposizione. Il primo volume della serie è stato scritto da Paolo Nori e 
ambientato al Museo Russo. Il mio invece è nato quando Laterza mi ha 
proposto di passare una notte alla Grimmwelt di Kassel. 

Proprio oggi, cercando tra gli appunti, ho ritrovato la stampa dei 
miei biglietti aerei: il viaggio risale esattamente a un anno fa, in questi 
giorni1. L’editore ed io abbiamo preso subito contatto con la direzio-
ne del museo, che ha risposto con grande entusiasmo. La Grimmwelt 
è una realtà molto aperta a contaminazioni, lingue e culture diverse, 
anche grazie al festival documenta, che fa di Kassel un polo importante 
per l’arte contemporanea.

Abbiamo quindi fissato la data: i primi di marzo. Il museo ha dovu-
to organizzarsi per garantire una sorveglianza notturna. Nel frattem-
po, tra la fine di dicembre e l’inizio di marzo, ho iniziato a prepararmi. 
Pensavo di conoscere bene l’argomento: le fiabe dei Grimm mi accom-
pagnano da sempre, fin da bambina, con le fiabe sonore firmate Fabbri 
Editori, i dischi, le illustrazioni. E poi Gianni Rodari, che ha riscritto e 
capovolto molte fiabe classiche, e che ha segnato anche la mia forma-
zione scolastica negli anni delle sperimentazioni di scrittura collettiva, 
sulle orme di Mario Lodi.

Tuttavia mi sono resa subito conto che si trattava di una materia 
sì familiare, ma anche sorprendentemente nuova. La ricerca che ho 
intrapreso è durata mesi e mi ha davvero travolta. Per orientarmi ho 
consultato anche specialisti come Camilla Miglio, curatrice della tra-
duzione italiana della primissima edizione delle fiabe dei Grimm, pub-
blicata tra il 1812 e il 1815. Le riscritture dei racconti sono un terreno 
ricco, affascinante per chi scrive e per chi legge, e tornano ciclicamente 
al centro dell’attenzione pubblica.

Infine, c’è stato il viaggio vero e proprio, che racconto anche come 
un reportage. Kassel mi ha sorpresa: non immaginavo che la città fos-

1	 L’intervista ha avuto luogo il 28 gennaio 2025 presso la libreria Tra Le Righe di 
Roma.
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se un polo importante dell’industria degli armamenti. Anche questo 
dettaglio, apparentemente lontano dai Grimm, si è inserito nel quadro 
complesso e complessivo del mio percorso.

«La guerra fuori e i ricordi dentro, l’autobiografia è una difesa dai tumulti della 
storia.» (Ballestra: 2024, 30)

 
Nel rapportarsi alla materia grimmiana, il libro dialoga con altre opere che 
rielaborano il medesimo repertorio a partire da una prospettiva situata, ossia 
radicata tanto nell’esperienza individuale di chi scrive quanto nel contesto in 
cui tali lavori prendono forma. Vengono in mente, tra gli altri, il ciclo poeti-
co Transformations (1971) di Anne Sexton e le raccolte di poesie Grimm 
(2015) e ich bin ein Feld voller Raps… (“sono un campo pieno di colza…”, 
2016) di Ulrike Almut Sandig. Pur muovendosi in ambiti e generi diversi, 
infatti, questi testi – compreso il tuo – assumono la materia grimmiana come 
punto di partenza per mettere in relazione il presente con quei temi di natura 
culturale, sociale, politica e persino ecologica che la materia grimmiana stessa 
racchiude in sé e che nel tempo riemergono proprio attraverso la sua continua 
rifrazione e metamorfosi. Da questo punto di vista, più nello specifico, Una 
notte nella casa delle fiabe sembra collocarsi in una zona di confine tra sag-
gistica e narrativa, con una componente autobiografico-diaristica che assume 
anche una funzione divulgativa. L’esperienza personale si lega così a rifles-
sioni critico-letterarie e a informazioni puntuali sia sulla fiaba come genere 
sia sui fratelli Grimm in quanto figure storiche, il cui ritratto viene sottratto 
alle sedimentazioni stereotipate tramandate nel tempo e ricondotto entro un 
più recente filone di studi volto a ricontestualizzarne il profilo e l’opera. Se 
effettivamente presente, questo equilibrio tra dimensione personale, intento 
divulgativo e riflessione critico-letteraria era qualcosa che avevi in mente fin 
dall’inizio, oppure è emerso nel corso del processo di scrittura?

 
In realtà la collana stessa incoraggia un tipo di racconto ibrido che uni-
sce la divulgazione all’esperienza personale. Passare un’intera notte in 
un museo significa anche seguire il suo percorso espositivo; nel mio 
caso ho fatto affidamento su quello già predisposto dalla Grimmwelt, 
ma ho anche cercato di andare dietro le quinte. Ho scoperto, per esem-
pio, che per le mostre temporanee lo staff del museo si riunisce e de-
cide di volta in volta quale aspetto della storia dei Grimm affrontare, 
vista la sua ricchezza. Quando sono stata lì, era in corso una mostra 
sulla giustizia, perché i Grimm sono stati anche giuristi: cercavano lo 
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“spirito del popolo” non solo nella lingua o nelle fiabe, ma anche nelle 
leggi – in un’epoca in cui la Germania era ancora frammentata in tanti 
piccoli regni e l’unità nazionale appariva come un orizzonte da costru-
ire attraverso una lingua comune.

C’è sicuramente una componente di ricerca e di approfondimento 
che si intreccia con la mia scrittura. Quando ho iniziato a scrivere, ave-
vo già chiari alcuni temi che volevo seguire, in particolare la storia del-
le donne – delle streghe – e, appunto, la lingua. Venivo dalla scrittura 
de La Sibilla. Vita di Joyce Lussu (Laterza 2022) e ho ritrovato la Sibilla 
appenninica in un libro di Marina Warner dedicato alle narratrici di 
fiabe2. In quel momento ho riconosciuto una figura che conoscevo già, 
e ho capito che all’interno del museo, così come nella scrittura, avrei 
seguito un percorso tutto mio.

I Grimm, del resto, non sono stati solo raccoglitori di fiabe, ma an-
che autori di un dizionario; e le tre parole chiave che scelgo all’inizio 
del libro – lingua, strega, scala – sono in un certo senso emblematiche: 
avrei potuto tenere anche “ricerca”, ma poi l’ho sostituita con “scala”, 
perché visivamente mi sembrava rendere bene anche l’idea di un’a-
scesa, di un percorso di scoperta. Quindi sì, questo equilibrio tra di-
mensione personale, ricerca e divulgazione è nato in modo abbastanza 
spontaneo, anche se aveva delle basi già nel progetto editoriale e nei 
miei interessi.

«La riscrittura è parte stessa della natura della fiaba, genere che nasce orale 
e quindi suscettibile di mille varianti dipendenti dalla pluralità di voci che la 
tramandano.» (Ballestra: 2024, 150)

 
Alla luce di queste riflessioni, si potrebbe interpretare Una notte nella casa 
delle fiabe come una peculiare operazione di riscrittura in prosa della materia 
grimmiana, narrativa e storica insieme? Nel testo, come già accennato, la ri-
flessione saggistica si intreccia alla rinarrazione di quella che Camilla Miglio 
definisce la “storia delle storie” dei fratelli Grimm3. Questa rinarrazione, fil-

2	 Silvia Ballestra fa qui riferimento a From the Beast to the Blonde. On Fairy Tales and their 
Tellers (1995) di Marina Warner.

3	 “La vera storia delle storie dei fratelli Grimm” è il titolo del saggio introduttivo di 
Camilla Miglio alla prima traduzione integrale, in italiano, dell’edizione originaria 
dei Kinder- und Hausmärchen (“Fiabe del focolare”, 1812-1815). L’espressione 
richiama la complessità storica e intellettuale di Jacob e Wilhelm Grimm, così come 
del loro lavoro, andando oltre le molte semplificazioni che nel tempo ne hanno 
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trata attraverso un’esperienza immersiva e una cifra stilistica personale, sem-
bra sì collocarsi nel solco di quelle rielaborazioni contemporanee della materia 
grimmiana richiamate in precedenza, ma anche accostarsi a lavori più pros-
simi per genere e contesto, come Mai più sola nel bosco (2019) di Simona 
Vinci. In che misura ti riconosci all’interno di questa linea interpretativa?

 
Sì, potremmo dire che Una notte nella casa delle fiabe è una sorta di riscrit-
tura, ma rispetto a una “scrittura” che in Italia, paradossalmente, non 
c’è mai davvero stata. In Germania i Grimm sono una presenza costan-
te, fondamentale – pensiamo anche solo a Günter Grass, che nel 2010 ha 
pubblicato una biografia letteraria dei due fratelli intessendovi una di-
chiarazione d’amore per la lingua tedesca4. In Italia, invece, li conoscia-
mo per le fiabe più famose, certo, ma si sa poco di loro come persone, 
studiosi, intellettuali. E per molto tempo sono stati persino considerati 
quasi un’entità unica, “i fratelli Grimm”, “i fratelli delle fiabe”, come 
se fossero una sola persona. In realtà erano molto diversi tra loro, pur 
condividendo studio, casa e orari di lavoro. Jacob era più metodico, più 
vicino alla linguistica; dopotutto, è lui che ha formulato la legge fone-
tica – la erste Lautverschiebung, la “prima rotazione consonantica” – che 
porta il suo nome. Wilhelm, invece, era più creativo. Jacob annotava e 
commentava filologicamente, mentre Wilhelm riscriveva e rifiniva. An-
che questo mi ha molto colpito: la loro complementarità, e insieme il 
loro impegno come intellettuali nel tempo in cui vivevano. Entrambi, 
per esempio, hanno fatto parte dei Sette di Gottinga, un gruppo di pro-
fessori che si opposero alla cancellazione della costituzione del Regno 
di Hannover e che, per questo, furono cacciati dall’università dell’omo-
nima città tedesca. L’anno scorso, quando lavoravo al libro, ero molto 
sensibile a questo tema: mi sembrava che mancassero le voci pubbliche 
degli intellettuali, soprattutto di fronte alla guerra. E leggere la storia 
dei Grimm, sapere che ci sono stati momenti in cui il coraggio di pren-
dere posizione era reale, concreto, mi ha fatto riflettere. Esistono esempi 
da cui imparare, come anche i dodici professori italiani che durante il 

accompagnato la ricezione e che loro stessi, in parte, contribuirono ad alimentare 
(Martus [2009]: 2021, 7).

4	 In Grimms Wörter. Eine Liebeserklärung (“Le parole dei Grimm. Una dichiarazione 
d’amore”, 2010), Grass ripercorre la vita e l’opera di Jacob e Wilhelm Grimm – 
soffermandosi in particolare sul loro lavoro lessicografico – e colloca la loro passione 
filologica e le loro vicissitudini politiche nelle pieghe della storia tedesca, istituendo 
così un parallelismo con il proprio impegno civile e con le urgenze del tempo in cui 
scrive.
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fascismo si rifiutarono di giurare fedeltà al regime. E poi c’è il lavoro 
sul dizionario, il Deutsches Wörterbuch. Quando furono cacciati, un edi-
tore che li corteggiava da tempo offrì loro un incarico, e loro – rimasti 
senza stipendio – accettarono. Pensavano di cavarsela in sette anni; ce 
ne vollero più di cento. Il loro è un dizionario monumentale, una vera 
impresa, pari alla raccolta delle fiabe.

Quindi sì, in questo senso mi sento parte, forse in piccolo, di una 
tradizione di riscritture, o meglio ancora: di riletture, che portano alla 
luce nuove prospettive e, di conseguenza, nuove domande.

«Tutte queste streghe imparentate tra di loro formano una famiglia numerosa, 
saltano fuori da tutte le parti, siedono sui rami di un albero genealogico di mil-
lenni. E se ci sono sempre state, mica saranno sparite all’improvviso. E dunque 
sono ancora tra noi? Siamo noi? […] Un grande flusso narrativo, un fiume 
che raccoglie affluenti ed emissari, si ricongiunge, sparisce sottoterra, riaffiora, 
fertilizza i racconti e l’immaginario. Le fiabe.» (Ballestra: 2024, 125)

Le riscritture assumono spesso un carattere sovversivo, mettendo in discus-
sione le narrazioni dominanti e riportando alla luce ciò che è rimasto a lungo 
ai margini del canone. Come nei testi sopramenzionati, anche nel tuo libro la 
fiaba diventa uno spazio di scardinamento – politico, culturale, identitario 
– in cui riaffiora in primis un «universo di donne» (Ballestra: 2024, 10) 
che, pur avendo avuto un ruolo centrale nella genesi e nella trasmissione dei 
racconti, è stato a lungo reso invisibile. Salvo rare eccezioni, come quella di 
Dorothea Viehmann – la cui immagine resta comunque mediata dallo sguar-
do dei fratelli Grimm – queste figure rimangono sullo sfondo. In che modo, 
dunque, narratrici, streghe e dee continuano a parlarci oggi attraverso la loro 
presenza e la loro assenza, dentro e fuori il genere fiabesco? E in che termini la 
dimensione transnazionale e interculturale della fiaba, richiamata nella cita-
zione, permette di interrogare criticamente le forme di visibilità e di esclusione 
delle donne all’interno del canone?

 
Prima di tutto, è fondamentale contestualizzare. Ogni rilettura richie-
de di ricostruire il quadro storico e culturale in cui un’opera è nata, 
tenendo conto delle idee, delle convenzioni sociali e dei sistemi simbo-
lici dell’epoca. Non possiamo applicare in modo diretto le categorie e 
le sensibilità contemporanee a testi prodotti in contesti molto diversi. 
Prendiamo Christine de Pizan, per esempio: vissuta nel Medioevo, è 
stata la prima scrittrice, editrice e intellettuale a vivere del proprio la-
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voro. Possiamo definirla femminista? In un certo senso sì, ma in un’e-
poca in cui il femminismo non esisteva ancora come concetto o movi-
mento. Per questo è necessario introdurre distinzioni ed esercitare uno 
sguardo critico capace di riconoscere le differenze e di ricostruire le 
coordinate culturali di riferimento.

Detto questo, una cosa che mi colpisce molto è che i “volti pubbli-
ci” della fiaba sono tutti maschili. I tre grandi nomi associati al genere 
sono uomini: i fratelli Grimm, Perrault e Andersen. Eppure, alle spalle 
di questa tradizione, c’è un retroterra fatto di narratrici – spesso ano-
nime, spesso analfabete – che affidavano le storie alla propria voce, o 
meglio alla memoria e alla ripetizione. È lì che ho sentito nascere un 
legame con la figura della Sibilla, perché da queste narrazioni emerge-
vano echi, ritorni, connessioni. Fili che si intrecciavano.

C’è dunque tutta la dimensione dell’oralità, delle voci femminili, 
delle polifonie che si sono perse nel tempo. Le narratrici erano spesso 
balie, e le fiabe venivano trasmesse nei luoghi pensati per le donne: le 
cucine, i salotti, i luoghi in cui si tesseva e si filava. Walter Benjamin lo 
descrive molto bene: la ripetitività del lavoro manuale accompagnava il 
ritmo della narrazione, ne scandiva i tempi, ne favoriva la trasmissione 
perché autentico5. Si tratta di un intero universo di donne sconosciute, 
rimaste ai margini della storia letteraria. Ci sono poi le scrittrici, ed è 
importante ricordarle. Penso in particolare alle autrici francesi che han-
no messo per iscritto le fiabe, molte delle quali attive già nel Seicento. 
Sono tante, e spesso poco conosciute. In Francia sono oggetto di studio, 
da noi molto meno. E poi ci sono le narratrici dei Grimm, tutto un pic-
colo circolo di donne vicino a loro – amiche, conoscenti, la loro stessa 
sorella, anche lei narratrice – senza dimenticare la moglie di Wilhelm, 
che fu una fonte importante. E naturalmente Dorothea Viehmann, l’u-
nica vera narratrice riconosciuta esplicitamente da Jacob e Wilhelm. La 
citano nell’introduzione alle Fiabe del focolare, e nel prototipo dell’ope-
ra compare persino un suo ritratto. Tuttavia, anche in quel caso vie-
ne costruita un’immagine ideale: una narratrice anziana, simile a una 
“mamma oca” francese, che incarna lo stereotipo della donna popolare, 
semplice, legata alla tradizione orale di un passato mitico. Una figura 
funzionale a promuovere una certa idea di oralità trascritta, insomma.

5	 L’accenno qui è a Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit 
(“L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica”, 1935) di Walter 
Benjamin.
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Questo universo di donne che tu – giustamente – hai definito “sov-
versivo”, lo è davvero. Parla del tempo in cui le fiabe sono nate, ma an-
che del nostro presente. È per questo che ho voluto dedicare un capito-
lo intero del libro alle figure di donne, intitolandolo Streghe. La figura 
della strega, infatti, è fortemente ambigua, ma al tempo stesso potente, 
stratificata, ricca di significati. Dietro questa scelta ci sono ragioni sto-
riche. Proprio stamattina, durante un laboratorio con giovani ragazze 
e ragazzi, ho scelto di lavorare su Le tre filatrici, una fiaba dei fratelli 
Grimm che ho sempre trovato interessante. Io provengo da un imma-
ginario plasmato dalla Disney, in cui le principesse sembrano esistere 
solo per sposare un principe, ma se si rovescia la lettura emerge ben 
altro. Pensiamo a Biancaneve: è perseguitata da un’altra donna e, nella 
prima versione, non si tratta della matrigna, ma della madre stessa. 
Inoltre, Biancaneve ha solo nove anni. Un dato sorprendente che si 
tende a dimenticare. L’ho scoperto anche visitando il museo, dove una 
sezione è dedicata alla famiglia nelle fiabe, ma anche alla stessa fa-
miglia Grimm. Ecco che allora lo sguardo cambia: Biancaneve lavora, 
stipula un patto con i nani, ottiene ospitalità. Cenerentola lavora tutto 
il giorno, poi rivendica il diritto di andare a ballare. Sono figure attive, 
inserite in contesti difficili, spesso confinati nello spazio domestico.

Le fiabe sono straordinarie proprio perché permettono moltissime 
letture, a seconda dell’approccio. Le streghe, ad esempio, possono es-
sere lette come donne estromesse, relegate ai margini del bosco, co-
strette a cavarsela da sole per sopravvivere. Donne perseguitate – certo 
non solo donne, ma in prevalenza. Sono figure che, in realtà, ci rac-
contano grandi movimenti storici. Personalmente, mi interessa mol-
to una lettura storicizzata, che riconduce anche al mito della Sibilla 
appenninica così come lo ha raccontato Joyce Lussu: donne anziane, 
sapienti, depositarie di una conoscenza popolare che per secoli è stata 
cancellata da un sistema culturale e politico strettamente patriarcale. È 
da lì che ho iniziato il mio percorso, dalla Sibilla alle dee madri, come 
quelle analizzate da Marija Gimbutas, che parla anche delle fiabe dei 
Grimm e della figura della strega6. Questo è stato uno dei miei sentieri, 
sicuramente non l’unico possibile.

Un’altra cosa che mi ha colpito molto è che gran parte degli studi, 
delle riscritture e delle interpretazioni critiche provengono da donne. 
La critica femminista ha lavorato in profondità sulle fiabe analizzan-

6	 Cfr. The Language of the Goddess (1989) di Marija Gimbutas.



Filare nuove trame. Intervista a Silvia Ballestra 161

done gli stereotipi e offrendo prospettive inedite sulle loro personagge, 
un processo di revisione che ha finito per interessare, seppur parzial-
mente, anche la stessa produzione Disney. Pensiamo alle regine catti-
ve, alle principesse ribelli; ecco perché a un certo punto mi sono chiesta 
perché ci affascinano tanto i “cattivi” – e in particolare le “cattive”. 
Hanno un fascino potente, difficile da ignorare.

«Al Grimmwelt c’è un grande assente. […] Il grande assente è la Walt Disney 
[…]. Disney aveva preso una fiaba tedesca e l’aveva trasformata in una fiaba 
americana […]. E, a detta di molte e di molti, vi imprime un forte segno patriar-
cale spingendo sul dominio delle donne da parte degli uomini» (Ballestra: 
2024, 158-160).

Al di là delle questioni legate ai diritti, l’assenza della Disney nel museo 
dedicato ai fratelli Grimm sembra riflettere una più generale diffidenza nei 
confronti della semplificazione e della mercificazione operate sulle loro fiabe. 
Eppure, come ha mostrato gran parte della critica, spesso in posizione polemi-
ca rispetto a questa stessa tendenza, è proprio attraverso le versioni disneya-
ne che oggi il grande pubblico entra in contatto con l’universo narrativo dei 
Grimm7. In questo senso, ti chiederei un parere sul valore di un libro-ponte 
come il tuo, che nella sua duplice natura – insieme letteraria e divulgativa 
– sembra offrire strumenti preziosi per stimolare una riflessione critica sui 
processi di trasmissione, riscrittura e rappresentazione dell’opera – e della 
vita – dei fratelli Grimm. Il tuo lavoro favorisce, infatti, un dialogo serrato tra 
due realtà solo apparentemente opposte – quella mercificante e quella storico-
culturale – che, pur nella distanza di finalità e linguaggi, concorrono ciascuna 
a suo modo a mantenere viva l’eredità grimmiana.

Nel libro accenno solo brevemente alla questione Disney perché si 
tratta di un tema complesso che apre a discussioni molto ampie. Fin 
dall’uscita del primo lungometraggio d’animazione, Biancaneve, i di-
battiti sono stati numerosi e appassionati. Sarebbe bastato soffermarsi 
su quello per spostare l’attenzione del libro in tutt’altra direzione. Na-
turalmente è impossibile ignorare l’enorme impatto degli adattamenti 
disneyani sulla ricezione delle fiabe dei fratelli Grimm, basti pensare 
che il simbolo della Disney è il castello di Cenerentola. Personalmente, 
sono affascinata da quel mondo e ho visitato, se non tutti, quasi tutti i 

7	 Si veda, ad esempio, Zipes (2015).
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parchi Disney. Tuttavia, è evidente che la Disney agisce con una forza 
mediatica ed economica straordinaria. La sua assenza nel museo di-
pende innanzitutto da una questione di diritti, appunto: bastano pochi 
secondi di un film per far scattare richieste economiche elevatissime. 
Nulla può essere utilizzato liberamente, senza un compenso. E questo 
fa sorridere, se si considera, ad esempio, che la stessa Disney ha ricava-
to l’immagine della regina di Biancaneve da una statua tedesca, senza 
pagare. Da un lato, quindi, pretende un controllo rigoroso; dall’altro, 
attinge con grande libertà. Ma, a prescindere, è anche giusto che le 
storie circolino, che vengano reinterpretate. 

Il discorso coinvolge anche temi più ampi, come le cosiddette “guer-
re culturali” e il modo in cui le fiabe vengono costantemente adattate. 
Negli Stati Uniti emergono esigenze e sensibilità molto specifiche che 
non sempre trovano corrispondenza altrove. Eppure queste dinamiche 
ci raggiungono comunque, anche se non ci appartengono fino in fondo. 
Ci ritroviamo spesso a seguirle passivamente senza riuscire a sentirle 
veramente nostre. Ecco perché ho scelto di non approfondire troppo 
questo aspetto. È una realtà che ci coinvolge, sì, ma in modo indiretto. 
Quando le modifiche alla lingua o alle storie nascono da esigenze im-
poste dall’alto, più che da una trasformazione autentica dal basso, si ri-
schia l’inefficacia. Alcuni prodotti nati da queste operazioni non hanno 
funzionato proprio perché si avvertiva un certo artificio. Ciò che conta 
davvero, invece, è che le fiabe continuino a circolare, a essere rilette e tra-
smesse, in qualunque forma: questo è l’unico modo per mantenerle vive. 
La fiaba è una forma narrativa estremamente malleabile: può diventare 
film, balletto, fumetto, illustrazione. È declinabile in modi infiniti, sem-
pre traducibile. Nel laboratorio di stamattina abbiamo provato a riscri-
vere la fiaba delle tre filatrici in romanesco, ad esempio, e l’esperimento 
è riuscito molto bene. C’è anche una bellissima graphic novel realizzata 
da una giovane illustratrice francese, Lou Lubie, intitolata Et à la fin, ils 
meurent. La Sale Vérité sur les contes de fées (“E alla fine muoiono. La spor-
ca verità sulle fiabe”, 2021), che affronta consapevolmente tematiche 
quali il razzismo e il sessismo nelle fiabe. Le giovani lettrici e i giovani 
lettori di oggi si pongono domande che, da bambina, io non mi facevo. 
Le fiabe le leggevo e basta, senza chiedermi se fossero classiste. O forse 
un po’ sì, ma avvertivo sempre, dentro quelle storie, una possibilità di 
riscatto. Un’utopia. Per questo ho apprezzato molto il lavoro di Camil-
la Miglio, che ha richiamato l’attenzione sulla figura dei “pollicini”, dei 
terzogeniti. Io stessa sono terzogenita: la piccola, quella senza potere, 
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quella che nessuno vede. Eppure, magari, sono proprio i terzogeniti a 
salvare tutti. Le fiabe offrono sempre questa possibilità di ribaltamento: 
con l’aiuto della magia, con l’ingegno, con la fortuna – che esiste, ecco-
me se esiste. Le streghe non so, ma la fortuna sì. E chi scrive libri lo sa. 
Ogni mezzo è valido, quindi, per rimettere in circolo le fiabe. Le ra-
gazze e i ragazzi devono potersi confrontare anche con tutte queste 
nuove “strettoie”, come le chiamo io. La fiaba è ancora attuale proprio 
perché riesce sempre a riattualizzarsi, a generare nuove forme. Di re-
cente ho letto Aurora (2023), un romanzo di Giorgio Nisini che ripren-
de La bella addormentata disneyana in chiave contemporanea: racconta 
di una ragazza che, dopo un rapporto sessuale, non si risveglia. È un 
esempio potente di come le fiabe continuino a rigenerarsi dialogando 
incessantemente con epoche e luoghi diversi da quelli in cui sono nate. 
Nel museo, mi ha colpito in particolare la sezione dedicata alla fami-
glia. Gli incipit delle fiabe partono quasi sempre da lì: famiglie ricom-
poste, madri che morivano di parto, padri che si risposavano, o che 
morivano in guerra, figli di primo e secondo letto che si trovavano a 
convivere. Una realtà che attraversava tutte le classi sociali. Nelle fami-
glie più ricche, il problema era l’eredità; in quelle più povere, la fame. 
Nei Märchen tutto questo emerge in modo spesso cupo, persino inquie-
tante. Troviamo proprio tutta la vita dentro queste famiglie, e non nel 
modo semplificato in cui oggi a volte le immaginiamo. Le famiglie non 
sono mai state semplici. E i Grimm lo raccontano benissimo. Anche la 
loro, del resto, era una famiglia numerosa, complessa, problematica. 
E poi c’è la questione della lingua, che per me è fondamentale. Nel 
libro cito uno dei più grandi filologi del Novecento, Victor Klempe-
rer, autore di LTI. Notizbuch eines Philologen (“LTI. La lingua del Terzo 
Reich. Taccuino di un filologo”, 1947), un’opera decisiva che mostra 
come il potere nazista abbia manipolato la lingua infiltrandosi nel 
modo stesso in cui si parlava e si pensava. Io sono sempre in ascolto 
della lingua. L’altro giorno, per esempio, leggevo un articolo sullo scio-
pero dei treni. A un certo punto si diceva che lo sciopero “riguarda tut-
ta la nazione”. E mi sono chiesta: perché “nazione”? Perché oggi, per 
motivi politici, si sceglie di dire così. È qui che si rivela la violenza della 
lingua: nei modi in cui il potere la attraversa e la plasma. Nel libro par-
lo anche del tedesco, una lingua che oggi continua a essere, per molte 
persone, la lingua del nazismo. Ma per altri è stata anche la lingua 
dell’amore, dei gesti affettuosi, quella usata con gli amici o con i gatti. 
È una lingua tenera, che però porta un peso storico enorme. E non è 
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chiaro quanto tempo ci vorrà ancora perché possa liberarsene del tutto. 
Nel museo mi ha interessato inoltre la sezione dedicata alle tradu-
zioni. Le fiabe dei Grimm sono state tradotte in un numero impres-
sionante di lingue, compresi i dialetti. C’era persino il sardo. La 
versione romanesca de Le tre filatrici scritta e recitata dalle ragaz-
ze e dai ragazzi del laboratorio di stamattina mi ha fatto pensare. 
A scuola insegnano a usare un linguaggio standard, corretto, ma i 
Grimm nel loro dizionario registravano anche le parolacce. Al mu-
seo c’è persino un grammofono che ti permette di registrare una pa-
rolaccia nella tua lingua e riceverne una dell’epoca dei Grimm. Per-
ché loro cercavano la lingua del popolo, volevano costruire un’unità 
linguistica, di cui anche le parolacce, naturalmente, facevano parte. 
Un aneddoto interessante, a proposito di lingue e culture diverse, è 
quello su Dorothea Viehmann. I Grimm cercavano la voce autentica 
del popolo tedesco e la trovarono in una narratrice di origini ugonotte. 
Molte fiabe erano già passate da educatrici e balie francesi. Ed è questo 
il punto: le fiabe non conoscono confini, né linguistici né geografici. 
Dorothea era tedesca, ma anche francese in un certo senso. Le storie 
sfuggono, si muovono, migrano. La grande famiglia della conoscenza 
è fatta proprio di questo: scambi, contaminazioni, ascolto. È questa la 
bellezza delle fiabe, sono patrimonio comune, universale. La storia di 
Biancaneve esiste in infinite varianti. La studiosa Maria Tatar (2020) ha 
rintracciato versioni simili in culture lontanissime e con strutture ana-
loghe: una madre, una figlia, la bellezza e la rivalità. Forse queste storie 
nascono indipendentemente nei vari luoghi del mondo. O forse hanno 
viaggiato. Ma è proprio questo interrogativo a renderle affascinanti. 
E sì, hanno davvero viaggiato. Basti pensare a Straparola e Basile, che 
vivevano in città portuali come Venezia e Napoli, dove le storie arri-
vavano con i marinai. I porti sono sempre stati luoghi di passaggio e 
di mescolanza, proprio come le lingue. Al museo c’era un’installazione 
sonora in cui, per tutta la notte, si poteva ascoltare la parola “scala” 
pronunciata in decine di lingue diverse. Sembrava un mantra. Mi ha 
accompagnata mentre cercavo di dormire. Ecco: c’è un sostrato comu-
ne, profondo, che rende queste storie traducibili, condivisibili. E che le 
tiene vive. Anche grazie a libri, racconti, adattamenti. Anche grazie a 
domande come la tua.
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«Nessuna unione nel bosco era impossibile». 
Per una letteratura trasversale.  
Intervista a Guia Risari

Guia Risari e Serena Sapienza

La produzione letteraria di Guia Risari è attraversata da una costante 
attenzione all’alterità, declinata attraverso figure ibride, animali par-
lanti e mondi narrativi in cui i confini tra umano e non umano, norma 
ed eccezione, identità e trasformazione risultano deliberatamente sfu-
mati. In questa prospettiva, l’immaginazione diventa uno strumento 
critico capace di mettere in discussione gerarchie consolidate e di con-
trastare visioni stereotipate, in particolare quelle che tendono a margi-
nalizzare soggettività, culture e forme di vita considerate “altre”. Dalla 
riflessione sul rapporto tra natura e linguaggio, come avviene nell’albo 
illustrato Splendide creature (2024), alle narrazioni che esplorano legami 
inattesi tra esseri umani e animali (Una gallina nello zaino, 2019), fino ai 
testi dedicati alle cosiddette “altre abilità” (Non siamo angeli, 2022; Ada 
al contrario, 2019) e alla rappresentazione di realtà culturali marginaliz-
zate (Mi chiamo Nako, 2020), l’opera di Risari propone una letteratura 
che interroga il reale attraverso il ribaltamento delle prospettive domi-
nanti. In dialogo costante con la tradizione della fiaba, e in particolare 
con le pratiche della scrittura creativa e della riscrittura, questa pro-
duzione invita lettrici e lettori a riconoscere nell’“estraneo” una forma 
di conoscenza e nel familiare un territorio da esplorare criticamente. 
L’intervista che segue prende avvio dal dialogo avuto con la scrittrice 
in occasione di Confabulare. Rivestire i margini di immagini, di parole.

È sufficiente scorrere rapidamente i tanti titoli che portano il nome di Guia Risari 
per incontrare personaggi sorprendenti, creature per metà rondine e per metà 
lupo, galline parlanti, elementi naturali che respirano e interagiscono. Dietro 
una così ampia varietà di soggetti rappresentati, ci sono spesso ibridazioni, unio-
ni insolite, oggetti che scardinano i confini dati, apparentemente netti, della realtà 
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attraverso il gesto ribelle dell’immaginazione. Quali sono le radici di questa va-
rietà tematica incapsulata in modo unico e poetico nella letteratura per l’infanzia 
che continuamente interpella la tendenza della società alla marginalizzazione?

Il percorso che mi ha portato alla letteratura per l’infanzia non è 
stato lineare, perché prima mi sono occupata di filosofia, storia e anti-
semitismo, partendo dalle vicende di Jean Améry (Cfr. Risari: [2002] 
2016), sopravvissuto ai campi di sterminio, e dalla nozione del risenti-
mento nel pensiero occidentale. Mi sono anche dedicata alla poesia e 
alla narrativa: tanti i racconti pubblicati all’interno di riviste e raccolte, 
persino un romanzo irriverente intitolato Così chiamò l’Eterno (2018) 
che racconta in maniera umoristica la fuga di Dio dal mondo.

Come si concilia tutto questo con la letteratura dell’infanzia e, in particolare, coi 
temi che ancora una volta sono oggi di attualità?

 
In Splendide creature (Risari: 2024) c’è una prima risposta. Qui, abita 
una creatura dal genere ignoto: suo padre è un uomo-rondine, sua ma-
dre è una donna-lupa e vivono in un bosco con molte altre creature 
che sono mescolanze di animali diversi, che a volte hanno sembianze 
umane, altre no.

«Da questi amori nascevano altri animali oppure creature come me, 
che parlavano tante lingue. Io, ad esempio, parlo la lingua degli uma-
ni, ma preferisco il garrire delle rondini o l’ululato dei lupi. Ci sono 
più parole nella lingua umana, però in quelle degli animali ci sono più 
sentimenti. Quando si indica un albero, si è in qualche modo albero. 
Se si descrive il cielo, si prende il suo colore. E la stessa cosa vale per 
la temperatura dell’aria e della terra che si sente nelle proprie vene» 
(Risari: 2024, 12).

Questo passo, assieme alla relativa illustrazione, sottolinea un pun-
to importante, ossia l’affermazione della superiorità della natura sulla 
dimensione umana, motivo di attrito con una casa editrice molto in 
vista, che ha rifiutato di pubblicare il libro per privilegiare una visione 
antropocentrica.

Più buffo, seppur sempre toccante, è un piccolo romanzo intitolato 
Una gallina nello zaino (Risari: 2019; Cfr. Risari: 2020; 2023), in cui un 
bambino in visita a una fattoria con la famiglia incontra una gallina. 
Lei un po’ lo perseguita: vuol essere portata via, desidera sperimenta-
re la vita in città. Non si sa se si tratti della convinzione del bambino 
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oppure se la gallina parli davvero. In ogni caso, il gallinese è una lin-
gua speciale, un misto di spagnolo, di latino e di altro. È una parlata 
maccheronica e originale, nella quale si scrivono i versi di un’“Ode al 
verme”, che mostrano non soltanto come un’idioma inventato possa 
divertire, ma anche far nascere interrogativi profondi su cosa sia una 
lingua. Soprattutto il lettore si domanda costantemente su quale sia il 
segreto in una relazione così speciale come quella che lega un essere 
umano a un animale. L’amicizia con la gallina, creatura spesso relegata 
al ruolo di cibo o di pennuto stupido, nella realtà esiste e non di rado.

L’allontanamento da visioni stereotipate, assieme a tanto altro, si 
ritrova anche in Non siamo angeli (Risari: 2022), che prende le mosse 
dal commento banale di un signore rivolto a un bambino in culla: «È 
un angioletto». La reazione di un gruppo di amici è, allora, tutta volta 
a mostrare quanto ci sia poco di angelico in loro. Passioni, scherzi e 
piccole follie rendono questo gruppo unico e variegato, dotato di tante 
abilità, a dispetto delle difficoltà motorie di alcuni di loro.

Anche in Ada al contrario (2019) è la riflessione sulle altre abilità a 
essere centrale, non semplicemente come possibilità residuale ma come 
un vero e proprio stato di fatto, modo d’essere altro. Ada potrebbe essere 
un po’ diversa, potrebbe essere una bambina oppositiva o un’Asperger.

Ribaltare le prospettive dominanti e consuete permette non soltan-
to di esplorare la realtà di soggettività sotto-rappresentate, ma anche 
di sondare le reazioni e le applicazioni dell’attività letteraria. Mi sono 
trovata in un paesino in Toscana a chiedere che cosa Ada facesse al 
contrario, che cosa andasse rimesso al posto giusto – se un posto giusto 
c’era. Un bambino mi ha risposto che, in effetti, il papà dava da man-
giare ad Ada, quando avrebbe dovuto essere la mamma a nutrirla... 
Anche quando ribaltiamo le prospettive considerate normali, ci trovia-
mo di fronte a pregiudizi che i bambini assorbono con grande facilità.

A intraprendere un dialogo vero e proficuo con l’abilità altra di Ada 
è un’insegnante di ginnastica, la quale capisce immediatamente che 
non bisogna insegnarle a camminare dritto. Invece, passa in rassegna 
le camminate di vari esseri viventi fino ad arrivare alla camminata al 
contrario, che è poi la camminata in avanti, così che Ada possa di tanto 
in tanto avanzare “normalmente” e rendere felici genitori e amici.

Ci sono libri interamente dedicati a realtà marginalizzate. Mi chiamo 
Nako (2020), ad esempio, è il mio omaggio alla cultura romanì. Narra di 
un bambino che vive una complessa situazione di discriminazione, sin 
dai banchi di scuola, dove già il suo nome desta sospetti. È il nonno a 
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raccontargli di un luogo in cui effettivamente i Rom potrebbero vivere 
felici in armonia tra di loro, con gli altri e con i cavalli. Nella cultura 
romanì, infatti, il cavallo è un animale quasi totemico, che nel passato 
ha rappresentato la base di tutta l’economia e della sopravvivenza. La 
mente di Nako viaggia allora verso questo Paese meraviglioso, anima-
to da balli e musiche a cui nessuno può resistere e dalla conoscenza 
popolare trasmessa oralmente con una serie di meravigliosi proverbi, 
sapientemente cuciti, nell’illustrazione, su tessuti e fazzoletti colorati. 
I proverbi ci consegnano la saggezza popolare del vivere itinerante e 
solidale, frasi cariche di significato che, se da un lato ricordano le pa-
role dell’inno del popolo Rom Gelem, gelem, dall’altro trasmettono le 
conoscenze fondamentali della vita nomade.
 
La relazione con le soggettività che la società ha spesso relegato ai margini si 
rivela sempre un territorio attivo e prolifico, che si può imparare a percepire in 
modo libero e aperto. In qualche modo, questa libertà dagli stereotipi pervade 
anche la tua produzione che si pone in dialogo diretto con la tradizione letteraria 
per l’infanzia, specialmente legata al genere della fiaba. Uno dei tuoi libri ini-
zia, infatti, con tre avvertenze indirizzate a chi legge; la prima di queste recita: 
«Tutto quello che vi ricorda, anche lontanamente, persone conosciute, luoghi 
visti e oggetti toccati è la prova che questa storia non è una semplice invenzione» 
(Risari: 2020, 12). L’albo in questione è La strana storia di Cappuccetto blu 
(Risari: 2020), cosa c’è di strano e familiare in questa storia di Cappuccetto?

 
La storia di Cappuccetto Rosso ha radici antichissime, legata a un miste-
rioso fatto di sangue verificatosi in Francia intorno all’anno Mille. Dopo 
la cresima, il corpo di una bambina era stato trovato straziato accanto 
al cadavere di due pecore. La bambina indossava proprio una mantelli-
na rossa. Questo delitto aveva subito dato adito a facili interpretazioni: 
così si pensò a un lupo. Come poteva trattarsi, però, di un lupo, quando 
l’animale difficilmente massacra un corpo senza mangiarlo? Un lupo 
inoltre non avrebbe mai ucciso due pecore senza divorarle. L’assassino 
doveva essere un uomo, molto probabilmente qualcuno che conosceva 
la famiglia, al corrente degli spostamenti della bambina. Eppure, come 
spesso accade, gli esseri umani faticano ad accettare il mostro nascosto 
in loro e proiettano sugli animali le loro colpe.

Inizialmente, la storia di Cappuccetto Rosso iniziò a circolare, sen-
za prevedere nessun aiutante esterno o cacciatore. La storia originaria 
menzionava due sentieri: il sentiero degli spilli e quello degli aghi – 
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echi di una professione diffusa, quella della sarta, che garantiva alle 
ragazze l’indipendenza economica. Cappuccetto rosso sceglie la via 
degli spilli e incontra il lupo. Un grosso mal di pancia (simbolo del-
le prime mestruazioni) la porta ad allontanarsi dal lupo, che però le 
lega una cordicella rossa alla caviglia. Cappuccetto rosso fa passare la 
cordicella intorno a un tronco, dando qualche tiratina per rassicurare 
il lupo. Dopodiché fugge. L’ingegno la sottrae così dalle grinfie dell’ag-
gressore. È solo più tardi, con Perrault e poi con i fratelli Grimm, che 
la storia di Cappuccetto Rosso subirà sostanziali modifiche. Con Per-
rault, Cappuccetto Rosso è una bambina destinata a soccombere; con i 
Grimm il cacciatore salva lei e la nonna da morte certa.

Con la mia versione ho voluto restituire a Cappuccetto la sua indi-
pendenza. Per decisione dell’illustratrice, Clémence Pollet, il lupo è un 
bambino a ricordarci che la fiera altro non è che un aggressore umano 
sotto mentite spoglie.

Il bambino-lupo vorrebbe mangiare la bambina, ma lei dà il via al 
gioco salvifico delle storie: il bambino-lupo non può mangiarla perché 
lei non è Cappuccetto Rosso, ma una principessa addormentata; allora 
lui si trasforma in principe e la sveglia con un bacio. Ma non può ancora 
divorarla perché lei è Cenerentola e prima deve provare la scarpetta. Il 
gioco continua in un turbine di scambi di ruoli finché i due si accorgo-
no che si è fatto tardi e che Cappuccetto Blu rischia di non rendere più 
visita alla nonna. Costei, lungi da essere un pozzo di sapienza, è un 
pozzo di tragedie. È ossessionata dalle malattie, unico argomento delle 
sue conversazioni. Cappuccetto Blu e il suo ex aggressore tenteranno di 
arrivare in tempo dalla nonna e si legheranno in una sincera amicizia.

Il primo e fondamentale atto di ribellione di questo Cappuccetto, in 
ogni caso, è presente all’inizio, quando la bambina, cosciente delle tan-
te storie di divoramenti e terrore legate alla mantellina rossa, decide di 
tingersela di blu e di sottrarsi al suo destino di vittima.

 
La rete di amicizie e alleanze reali e letterarie lascia emergere il singolare e fre-
quente ricorso all’umorismo: nell’Avvertenza n. 2, ancora posta in apertura,  
«Si consiglia ai lettori e alle lettrici di leggere le note solo se ne hanno voglia, 
se amano che da una storia ne nasca un’altra e se si divertono a distinguere il 
vero dal falso, passando attraverso tutte le sue gradazioni. Alcune note sono 
infatti verissime, altre palesemente false, altre così così. Chi legge potrebbe anche 
esercitarsi a inventare nuove note, dicendo quel che più gli aggrada. Nessuno lo 
rimprovererà» (Risari: 2020, 5).
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Come ti poni nei confronti delle possibilità espressive della lingua poetica, umo-
ristica, finanche surrealista? Come definisci alcuni tuoi lavori rivolti a tutte le 
età, come L’alfabeto dimezzato (Risari: 2007) e Il pescespada e la serratura 
(Risari: 2007)?

 
Trovo che il linguaggio poetico e il linguaggio umoristico siano for-
temente legati nella loro essenza sperimentale. Le parole nel linguag-
gio poetico sono come delle pietre che sollevano polvere,  pensiero ed 
emozioni e così in quello umoristico. Di fatto, con le parole poetiche 
diciamo la realtà da un punto di vista simbolico, metaforico, in qualche 
modo marginale, con un’attenzione che si volge alle piccole cose, ai 
dettagli; con la parola umoristica trasformiamo qualcosa nel suo op-
posto, in un esercizio prezioso, da allenare sempre, mantenendo uno 
sguardo relativista nei confronti della realtà per scambiare le cose tra 
loro e modificare i rapporti di forza.

Nel poema Il Gatto Anima, per esempio, scrivo del gatto non in 
quanto compagno domestico: qui il gatto è un animale guida, simi-
le a quegli animali totemici che in epoche antiche guidavano gli es-
seri umani da una regione all’altra. «Il suo sonno è sacro, | immerso 
in profondità | divine, | praterie di nuvole, | tappeti di polvere, | in 
cui rotola, | inseguendo gomitoli di nebbia» (Risari: 2025, 8). O anco-
ra: «Ronza come un’ape, | la felicità di mille vite. | Lui ne ha una, | 
multipla e incandescente, | che gli appartiene tutta» (Risari: 2025, 28). 
Questi versi ci raccontano di un animale che arriva oltre i limiti delle 
potenzialità della vita umana.

Nei miei laboratori di poesia, cerco di stimolare le persone piccole 
e adulte a individuare un loro animale anima con cui si identificano 
e con il quale potenziano il loro vissuto. Ancora una volta, emerge la 
vitalità dell’ibridazione tra umano e animale.

Il pesce spada e la serratura nasce da un particolare esercizio di scrittu-
ra creativa, un esercizio surrealista: si pesca una frase – per esempio, “Il 
pesce spada non può guardare dal buco della serratura”– e poi delle in-
dicazioni di stile – ad esempio, “Argomentazione filosofica”. Si devono 
quindi enumerare delle ragioni per cui il pesce spada non può guardare 
dal buco della serratura. Essendo una filosofa, ne ho trovate centinaia!

«Neanche la serratura può guardare dal buco del pesce spada. A 
questo mondo, tutto è reciproco, anche il viceversa» (Risari: 2007, 5).

Nell’appendice “Esercizi per combattere l’impossibile” spiego pro-
prio come funziona questo gioco di scrittura surrealista, in cui, da una 
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parte, si scrivono delle frasi – strane ma anche  normalissime – dall’al-
tra, si indicano dei modi di trattare l’argomento.

Questi giochi li ho sperimentati con grandi e piccoli, che hanno ef-
fettivamente colto la logica sottesa in questo libro, e hanno ampliato la 
lista delle ipotesi.

Un altro libro che utilizza l’ottica surrealista è L’alfabeto dimezzato. 
In Francia, insegnavo italiano, per cui mi è venuto in mente di giocare 
con i suoni particolari della lingua italiana, componendo delle frasi 
allitteranti, un po’ come Bruno Munari aveva fatto con piccoli racconti 
non-sense. Io ho preferito dar loro una parvenza di ragionevolezza. 
Con la lettera «Y», ad esempio, è nato “Lo yeti e lo yuppie”.

«In una yurta, uno yeti ghiotto di yogurt | e di yucca giocava a yo-
yo col suo yak. | In uno yacht, uno yuppie yankee | faceva yoga col suo 
yorkshire» (Risari: 2007, 30).

Una composizione animalista e con un pizzico di anticlassismo.
Da questo libro nascono laboratori che si possono tenere anche con 

partecipanti che non sanno né leggere né scrivere, ma che, attraverso i 
disegni, possono giocare con i suoni della lingua.

Anche La coda canterina appartiene al gruppo dei testi surreali. Un 
giorno, un bambino di un paese minuscolo e molto strano si sveglia 
con una coda indomita che canta canzoni nostalgiche. Tutti gli abitanti 
del paese si radunano e decidono di tirare la coda, salvo che questa si 
srotola e loro faranno il giro del mondo, mentre il bambino rimarrà da 
solo nel paese. Tornati a casa, gli abitanti del paese saranno talmente 
contenti per quel che hanno visto che decideranno di accettare la coda, 
vivendo felicemente con lei e col bambino. In questo caso, gioco con un 
elemento estraneo, disturbante, con un’apparente aberrazione, che è un 
bambino con la coda, per rendere le trasformazioni accettabili e persino 
desiderabili. La coda, alla fine, è un’appendice delle proprie potenziali-
tà, delle proprie voglie. E nel laboratorio che segue la lettura – “E tu che 
coda vorresti?” – ho modo di verificare che, dopo un’iniziale reticenza, 
tutti i bambini vorrebbero una coda, la sanno immaginare e descrivere.

Vorrei tornare ancora brevemente sul rapporto con il repertorio favolistico e 
fiabesco, che nelle sue declinazioni italiane è protagonista assoluto della tua 
raccolta intitolata Le più belle fiabe regionali italiane (2021), mentre sulle 
narrazioni ebraiche è incentrato Le più belle storie della tradizione ebraica 
(2021). Cosa si nasconde dietro questi due progetti in termini di idea, lavorazio-
ne del materiale, selezione e resa letteraria delle storie?
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Per quanto riguarda Le più belle storie della tradizione ebraica, ho letto tutti 
i volumi che ho trovato sull’argomento, e mi sono subito accorta di come 
quelle narrazioni fossero stravaganti. In quel periodo ho assediato ami-
ci e conoscenti, cui raccontavo continuamente delle storie ebraiche per 
osservare le loro reazioni, sempre piuttosto fredde, a dire il vero, mentre 
io, che ormai conoscevo quel mondo, ero completamente esaltata. Con 
fatica ho dovuto cercare di moderare la mia infatuazione e di ordinare 
tutto questo materiale seguendo delle logiche. Ho scelto così di suddivi-
dere i racconti in gruppi: storie di animali, di Elia e Salomone, di Giochà, 
storie di saggezza, di sogni e desideri, di vizi e virtù, storie per ridere.

Nel caso de Le più belle fiabe regionali italiane mi sono armata di pazien-
za, leggendo non solo le fiabe di Calvino ma anche tutte le raccolte di 
fiabe regionali che ho trovato. Ho scoperto che esiste una piccola editoria 
locale, che permette di scovare delle narrazioni meno note, più desuete. 
Ho potuto constatare che certe storie erano ricorrenti: tornavano in tre, 
quattro, cinque regioni diverse. In questi casi, eliminavo le sovrapposi-
zioni e dirigevo la ricerca verso fiabe con un carattere più originale.

Un esempio delle storie che ho scelto è quella del Piemonte, un rac-
conto che può ricordare Barbablù e che qui prende il nome di Naso 
d’Argento. Oppure la storia sarda Un campanile di sedie. Offeso perché il 
suo paese non ha il campanile, Mussingallone, una specie di saggio un 
po’ folle, un po’ furbo, invita a costruirlo con sedie, sgabelli, tavolini e 
armadi fino a raggiungere il Sole. A questo punto, l’astro verrà impri-
gionato cosicché i paesani possano vendere delle fette di sole. Natural-
mente non andrà proprio così...
 
Ne Le più belle storie della tradizione ebraica ti soffermi non soltanto sul-
le narrazioni umane, prevalenti nel rapportarsi con le alterità e la divinità, ma 
anche su vicende legate al mondo degli animali. Scrivi infatti «ognuno di questi 
animali ha qualcosa da dire, una storia da raccontare, che risulta a volte saggia, 
a volte buffa, a volte devota. Anche gli animali capiscono, ridono e, soprattutto, 
credono in qualcosa» (Risari: 2021, 7). Queste soggettività non-umane entrano 
in tantissimi modi nelle tue narrazioni, si fanno veicolo di relazioni e amicizie che 
sfidano le convenzioni, come nella storia di Lupo di farina (2023) oppure nel già 
ricordato Splendide creature. Puoi parlarci di quest’ultimo progetto editoriale?

La storia di Splendide creature ha più di vent’anni, l’ispirazione mi è 
giunta dalle unioni miste. Il punto centrale di questa narrazione è l’i-
bridazione. Mettendo due piante vicine, è possibile che diano luogo a 
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un terzo organismo che è il risultato del mescolarsi dei loro elementi. 
E similmente ho immaginato che accadesse la stessa cosa con esseri 
umani e animali. Il libro comincia così:

«Sono una creatura nuova e vivo nella foresta. Mio papà è una ron-
dine e mia mamma, una lupa, si sono incontrati in un bosco in cui 
gli animali non vivevano divisi, ma in grande armonia dai rami. Mio 
padre lanciava richiami a mia madre che rispondeva ululando. Lei 
correva veloce tra gli alberi. Era la più rapida di tutto il branco. Mio 
padre la inseguiva dal cielo e le indicava i pericoli da evitare e i sentieri 
migliori. Nessuna unione nel bosco era impossibile: orsi e scoiattoli, 
volpi e ghiri, libellule e pesci. L’amore era come un seme fecondo dove 
cadeva, faceva nascere grandi piante e fiori e spandeva il suo profumo 
inebriante su tutte le creature» (Risari: 2024, 8).

Invento, poi, una nuova genealogia del mondo secondo cui il pia-
neta deriverebbe da un ragno e dal suo lavoro di tessitura. Il ragno av-
volge i fili e le trame intorno a una sfera, accompagnato da una formica 
rossa che racconta al ragno molteplici storie. Da qui, l’equilibrio del 
mondo e, se un giorno le storie cessassero, anche il mondo smetterebbe 
di esistere. Ho cercato di rendere così omaggio alla cultura aborigena, 
all’importanza che attribuiscono alle formiche, e in generale agli insetti 
che vengono sottovalutati, benché rappresentino la classe di animali 
più grande del pianeta.

La creatura protagonista della storia avverte il desiderio di appar-
tenere a una o all’altra delle eredità parentali.

«Certe notti sento l’impulso di correre incontro all’oscurità. Certi 
giorni so di poter prendere il volo. Spicco un balzo e agito le braccia. 
Il mio volo dura un po’ più a lungo del solito. Respiro aria di nuvole. 
Atterro a quattro zampe e canto alla luna la canzone che mia madre mi 
ha insegnato» (Risari: 2024, 27-31).

Rispetto all’illustrazione, cerco sempre di mantenere un atteggia-
mento di grande rispetto: come io sono stata completamente libera nel 
creare il testo, penso che la stessa libertà vada riconosciuta a chi deve 
interpretare le parole. Con Cinzia Ghigliano c’è stata una profonda in-
tesa personale, intellettuale ed estetica, e lei si è immaginata la creatura 
protagonista, le altre e la natura in piena libertà.

«Guardiamo il nostro bosco, pieno di meraviglie e di splendide cre-
ature. Abitiamo qui. Terra, acqua, aria, fuoco sono la nostra casa. Siamo 
una mescolanza di tutti gli elementi, un arcobaleno di sfumature» (Ri-
sari: 2024, 34-35).
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Qui si delinea una sorta di bestiario medievale. Uomini e donne del 
passato erano più vicini agli animali di quanto lo siamo noi. Questa 
comunanza tra esseri umani e animali era uno scenario famigliare fino 
a più o meno cent’anni fa, quando la vita dipendeva effettivamente da 
un gregge o da un cavallo, anche  per spostarsi o per i lavori nei campi. 
È come tornare a questo immaginario, a un immaginario di un’epo-
ca in cui effettivamente il rapporto tra esseri umani e animali era più 
stretto, più pieno di rispetto, di tensione e di attenzione.

Lupo di Farina (Risari: 2023) è nato pensando al comportamento 
del lupo omega, gentile, servizievole, accuditivo e quasi umoristico. In 
mezzo a un branco di belve feroci, gli viene chiesto di conformarsi e di 
diventare belva. Ma saranno la sua poesia e la sua serenità a prevalere. 
E Lupo di Farina potrà tornarsene a fare amicizia con gli animali del 
bosco, regalando loro graziose figurette di farina.

Questa storia ha una particolare presa sui bambini, che spesso si 
sentono spinti fin da piccoli alla competizione, al successo, al primato 
e scoprono qui, nell’accettare se stessi e il proprio temperamento socie-
vole, una valida alternativa di comportamento.

Insieme alla letteratura per l’infanzia, ti sei impegnata nella scrittura per l’a-
dolescenza (oltre che nella narrativa e saggistica specificamente per età adulta). 
Anche queste storie ci raccontano di discriminazioni dirette e subite e di lotte 
indomite, come ne Il filo della speranza (2021) o La porta di Anne (2016). 
L’interazione con un pubblico diverso comporta certamente delle conseguenze 
sul piano della scrittura, eppure qualcosa dei temi resta, e, così, un modo per 
rapportarsi anche a fonti già esistenti e a fatti realmente accaduti. Come comu-
nicano tra loro queste varie esperienze di letteratura?

 
Scrivere per l’infanzia dopo essersi occupati di saggistica e mentre si 
fa anche della letteratura per età adulta significa ritrovare un filo, lo 
stesso filo che si era lasciato sospeso, ma che operava in maniera sot-
terranea.

Ne Il filo della speranza racconto un piccolo episodio avvenuto in 
Sicilia, a Santa Caterina Villarmosa, dove le ricamatrici, sfruttate e ri-
cattate dalla malavita, si uniscono e si ribellano fino a ottenere la prima 
legge che tutela il lavoro a domicilio. La lotta di un gruppo culmina 
così in un vantaggio collettivo.

Ne La porta di Anne, ispirato alla storia di Anne Frank, dedico un 
capitolo a ogni occupante dell’alloggio segreto. Anne, infatti, non ha 
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trascorso da sola quei due anni di cattività; con lei c’erano altre sette 
persone. Il momento che ho scelto di descrivere è la mattina del loro 
arresto. Senza sapere che quello sarebbe stato l’ultimo giorno di liber-
tà, ognuno di loro riflette sulla propria situazione, immaginandosi un 
futuro prossimo e lontano.

Questo libro, tanto importante quanto duro da scrivere, mi ha rega-
lato grandi soddisfazioni. Alcuni ragazzi, ad esempio, mi hanno confes-
sato che era la prima volta che leggevano un libro dall’inizio alla fine.

Un’altra bella esperienza è stata con un testo che amo molto e da cui 
è stato tratto un meraviglioso spettacolo teatrale della compagnia Mab 
Ensemble. Mi riferisco a Il taccuino di Simone Weil, una finta autobio-
grafia della filosofia francese Simone Weil. Nel periodo dei suoi ultimi 
mesi di vita, trascorsi in una clinica inglese, le era stato proibito di 
lavorare e così la immagino a nascondere sotto il cuscino un taccuino 
in cui ricomponeva la propria esistenza. È un’autobiografia, ma anche 
una sintesi del suo pensiero filosofico. Mi è riuscito un tono così credi-
bile che la prima recensione a questo libro, apparsa su “La Repubbli-
ca”, ha segnalato il ritrovamento di un inedito di Simone Weil, curato 
e tradotto da Guia Risari.

Con un linguaggio non semplificato, scrivo della guerra, dell’anti-
semitismo, del classismo, dell’alienazione, del razzismo, del coloniali-
smo. Lettori e lettrici che conoscono il pensiero di Weil mi hanno riferi-
to di avere ritrovato la sua voce tra le pagine del libro.

Ripercorrere la storia e immaginarla in modo inedito è stato fon-
damentale anche ne Il regalo della gigantessa (Risari: 2015), che è un 
omaggio alla Dea Madre. Le più antiche divinità ad affacciarsi sul Me-
diterraneo ci sono arrivate mediante statuette steatopigiche, risalen-
ti anche a trentacinquemila anni fa. Ho raccontato così che da questa 
gigantessa, che tutti sanno che esiste, anche se nessuno sa dove sia, 
dipendesse l’equilibrio di tutto il pianeta, di persone, animali, piante.

«Se sbadiglia, ecco che un vento lieve, una brezza tiepida riscalda i 
cuori e fa spuntare le primule. [...] Col sole la gigantessa si alza e sale 
sulle montagne con un balzo, accarezza le collina con una mano, spo-
sta le dune del deserto con un soffio» (Risari: 2015, 19; 30-31).

Un altro libro illustrato che racchiude un tema importante è Il volo 
della famiglia Knitter, una storia che insegna a volare, perché parla di 
libertà. Ci troviamo in un’imprecisata località del nord, dove in estate 
fa molto caldo. Per questo si ha l’idea di aprire la gabbia del canarino, 
che non fugge, ma si mette a insegnare all’intera famiglia Knitter a vo-
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lare: alla madre, al padre, ai due figli, e al cane e al gatto. Inizialmente, 
la famiglia Knitter partirà in volo per una vacanza, ma poi, scoperta 
un’isola deserta, deciderà di non voler più tornare indietro e di voler 
continuare a esplorare la loro libertà.

Concludo, infine, con questa citazione tratta dal libro, che invita a 
mantenere sempre lo sguardo verso un orizzonte ampio e libero: «For-
se – si diceva la famiglia Knitter – il loro volo non sarebbe mai finito. 
Forse, una volta che hai imparato a volare, non puoi più restare a terra» 
(Risari 2016, 33).
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«Perché non la scrivi tu una favola?».  
Arte drag, fiabe nuove e comunità allargate.  
Intervista a Francesco Pierri 

Francesco Pierri e Chiara Maciocci 

La seguente intervista interroga l’universo artistico e politico di Fran-
cesco Pierri, in arte Cristina Prenestina, esplorando il legame profon-
do che in esso si dà tra performance drag e attivismo sociale. Partendo 
dalla genesi del suo alter-ego — un venire a coincidere imprevisto tra 
la storia “queer” di Cristina di Svezia e la quotidianità delle periferie 
romane — Pierri riflette sul potere che ha l’arte drag di scardinare i 
binarismi di genere e di dare voce a storie marginalizzate. Il dialogo si 
sofferma in particolare sul progetto Drag Story Hour e sulla genesi della 
fiaba Nino il T-Rex, evidenziando come la narrazione per l’infanzia pos-
sa diventare uno strumento pedagogico capace di contrastare pregiu-
dizi e stereotipi. Attraverso il concetto di “rivoluzione del quotidiano”, 
l’intervista mette in luce l’importanza di costruire comunità allargate e 
intersezionali, dove la diversità non è solo accettata, ma celebrata come 
motore di un cambiamento culturale radicale e inclusivo.

Come hai avuto modo di raccontare già tante volte, Cristina Prenestina è un nome 
che nasce da una volontà duplice: da una parte, quella di restituire nuova vita e 
risonanza a personagge fuori dagli schemi come Cristina di Svezia, regina dall’i-
dentità fluida e dalla personalità profondamente non convenzionale; e, dall’altra, 
quella di mescolare questo tipo di eccezionalità con il tuo quotidiano, con quella via 
Prenestina (nel quadrante est di Roma) che continuamente contribuisci ad anima-
re con la tua arte. Già quindi dal nome che hai scelto per il tuo alter-ego drag, mi 
sembra, è possibile rintracciare i capi di quel filo che ti avrebbe portato poi a intes-
sere la tua esperienza drag con la narrazione, o meglio ri-narrazione, di storie dalla 
carica dirompente rispetto alle norme pre-costituite – in primis quella di genere. 
Vorrei che mi parlassi di questo intreccio tra la tua esperienza drag e la volontà di 
raccontare storie o personagge fuori dalla norma, troppo spesso lasciate ai margini.
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Il mio personaggio — Cristina Prenestina — nasce per gioco. Io non 
ho mai avuto una passione per il mondo del drag, del make-up, delle 
discoteche, perché fino a un decennio fa le drag erano relegate solo 
all’attività di animazione nelle discoteche, e quelle erano delle dimen-
sioni che non mi appartenevano. Ci arrivo perché il karma mi ci porta, 
perché il mio migliore amico invece era un appassionato di drag queen: 
essendo estremamente timido, lui comprava tutto l’abbigliamento – 
tacchi, parrucche, vestiti – portava tutto a casa mia e faceva degli spet-
tacoli in salotto per me e le mie coinquiline; faceva questi spettacoli e 
una volta finito andava via e si portava via tutto. Fino a quando poi un 
giorno non dimentica i tacchi nel mio salotto: io quella mattina mi sve-
glio e come ogni bravo omofobo dico «se nessuno mi vede, non è mai 
successo», quindi infilo questi tacchi – e provo un dolore assurdo, cam-
minarci era impensabile. Per me davvero lì si apre una visione nuova, 
e mi dico che non può essere un banale capriccio, non può essere pura 
vanità, ci deve essere qualcosa di più, se il mio amico si sottopone a 
questo martirio. Mettici anche poi l’arrivo in maniera mainstream della 
cultura drag tramite RuPaul’s Drag Race che dieci, undici anni fa inizia 
a spopolare in Italia. Allora ho cominciato a interrogarmi su come mai 
questo mondo non mi piacesse, e forse ho trovato la risposta in una 
frase, in una sorta di micro-aggressione che io avevo subito e interio-
rizzato: un ragazzo che frequentavo ai tempi dell’università una volta 
mi disse «se dovessi vedere il mio uomo vestito da donna lo lascerei, 
perché non riuscirei più a valutarlo come uomo».

Quindi io sicuramente avevo interiorizzato questa frase molto più 
di quanto potessi immaginare a livello conscio, perché davvero pensa-
vo che la Drag Queen potesse quasi minare la virilità del mondo gay, 
perché andava in qualche modo a ledere quella mascolinità tossica che 
appartiene anche alla comunità LGBTQIA+. Quindi comincio un po’ 
per gioco: il nome Cristina Prenestina nasce perché mi viene propo-
sto di partecipare a un progetto in cui dovevamo rappresentare Roma, 
e quindi io e il mio migliore amico diventiamo Cristina Prenestina e 
René Coppedè – una Roma più popolare, periferica, e una Roma più 
borghese che si scontravano sul palco. Perché tutta questa premessa? 
Perché il primo giorno in cui metto la parrucca e salgo sul palcoscenico 
– io arrivo dal teatro, avevo sempre fatto teatro, ero abituato a esibirmi 
davanti a un pubblico – per la prima volta che io salgo sul palco nei 
panni di Cristina mi accorgo di un’attenzione, di uno sguardo quasi 
morboso del pubblico, da una parte incuriosito, dall’altra impressiona-
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to; realizzo quindi che avevo calamitato l’attenzione di tutto il pubblico 
molto più di quanto potessi aver fatto in tutta la mia esperienza teatra-
le. E quindi capisco il potere che aveva dieci anni fa, e che ha tutt’oggi, 
l’idea di un uomo che veste panni femminili, di un essere umano che 
rompe la barriera di genere, sconfinando dai canoni che fino a quel 
momento qualcun altro aveva preimpostato per lui. 

Quando ho capito che questa cosa era potente, ho capito che era 
il momento di utilizzarla in maniera da produrre un cambiamento, 
da essere incisivi nella comunità – perché poi se da una parte avevo 
sempre fatto teatro e quindi c’era questo mio lato artistico che spic-
cava, dall’altra parte c’era invece tutto il mio attivismo: io ho sempre 
fatto parte di associazioni, ho fatto volontariato in diverse strutture, 
tra cui anche case rifugio per vittime di omofobia. Di conseguenza mi 
ritrovavo a chiedermi: come posso unire queste due cose? Come pos-
so raccontare quello che vivo da attivista sul palcoscenico? E quindi 
ho cominciato a utilizzare il mio personaggio affinché potesse porta-
re queste storie, e raccontare, anche in maniera ironica e satirica, uno 
spaccato che a un pubblico etero cis non arriva, tutto un mondo che di 
solito rimane sconosciuto. 

Quando scelgo il nome di Cristina Prenestina, lo scelgo perché in ge-
nere le drag queen – o perlomeno così mi avevano raccontato – sceglie-
vano il nome in base alla grande diva alla quale volevano ispirarsi. E 
nella direzione del far coincidere lo spaccato di attivista con lo spaccato 
artistico ho deciso di scegliere il nome di Cristina, che è legato a Cristina 
di Svezia – uno dei più importanti personaggi o personagge della storia 
queer, di cui nessuno parla: perché è un po’ come se un giorno qualcu-
no si fosse svegliato e avesse detto “cancelliamo tutte le donne dalla sto-
ria, ma soprattutto non parliamo delle personalità e delle identità non 
binarie” (Cristina di Svezia oggi la potremmo definire una persona non 
binaria, forse intersessuale). E quindi mi piaceva portare sul palco un 
personaggio complesso, una personaggia che nessuno o pochi conosce-
vano, camuffata dietro il nome della Prenestina – affinché tutto potesse 
sembrare più ironico –; e penso che questa sia stata la forza del mio fare 
attivismo e del mio fare la drag queen. Ho sempre un po’ camuffato 
sotto un’aria leggera dei messaggi che invece volevano essere potenti. 

Nei tuoi spettacoli fai stand up comedy, lip sync e impersonation, ma sul palco 
porti anche il tuo attivismo, i concetti, i discorsi e il portato di resistenza della 
comunità transgender e queer. L’arte performativa drag si fa così politica, in-
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trecciando insieme forme e significati e facendoli esplodere, o meglio facendoli 
proliferare creativamente. Ti chiedo di parlarmi di questo intreccio, e di come il 
drag può farsi portatore di un mutamento radicale nel nostro modo di percepire 
la realtà – chiedendoci di uscire da ogni logica binaria - e nel nostro modo di 
percepire l’arte in genere – chiedendoci di abbandonare ogni credenza in una 
divisione netta tra i generi, le forme e i linguaggi artistici. 

Io parto sempre dal presupposto che sono sicuramente un privile-
giato: nasco maschio, nasco bianco e nasco in una famiglia in cui non è 
mai mancato nulla – che mi ha permesso di laurearmi, mi ha permesso 
di coltivare le mie passioni, mi ha permesso di trasferirmi dalla Puglia 
a Roma senza grosse difficoltà. Tutto questo privilegio io a un certo 
punto sentivo il bisogno di restituirlo. L’arte drag mi cade nella vita 
un po’ a sorpresa, non avevo sicuramente questo progetto nella vita, 
ma a un certo punto mi trovo in delle situazioni in cui voglio raccon-
tare tutto ciò che ho visto nella mia esperienza fino a quel momento. 
Quando vivi – non da ospite ma da volontario – all’interno di una casa 
famiglia in cui ci sono vittime di omolesbobitransfobia, le storie che 
ti raccontano le vedi talmente da vicino che è quasi come se quelle 
cicatrici cominciassi a portarle tu addosso. E allora ti dici: ok, queste 
cicatrici io non voglio nasconderle, le voglio mostrare. 

Allora ho tentato, nella mia teatralità di personaggio, di portare 
proprio questo, di portare sul palco tutte quelle imperfezioni, tutte 
quelle situazioni che nella vita da Francesco mi avevano fatto soffrire, 
in maniera diretta o indiretta. Con una differenza: se da Francesco, o 
da Francesco che si fa in qualche maniera portatore di quel carico che 
apparteneva a qualcun altro, avevo imparato a pensare che fosse me-
glio far finta di nulla e passare inosservati, che fosse meglio non far 
vedere il dolore e rimanere in ombra; sul palco invece ho deciso di 
urlarlo quel dolore, di dire «attenzione, questo è quello che mi avete 
fatto, questo è quello che la società ci fa». Ho cominciato a vedere il 
mio essere drag non più come un qualcosa di individuale, ma come 
un qualcosa di collettivo – sì, sul palco c’è Cristina, ma Cristina si sta 
portando dietro tutto questo, tutte queste persone. Sono undici anni 
ormai che faccio drag, ne ho fatte di cose, ma in questi anni ho voluto 
soprattutto portare sul palco e celebrare le storie queer, i corpi non 
conformi, tutto ciò che è fuori dal canone. E i miei sono spettacoli che 
vengono fatti in discoteca, di conseguenza bisogna anche saper dosare 
la pesantezza che ho vissuto con la leggerezza del contesto. A me piace 
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l’arte drag perché mi permette questo: se io da Francesco ho un aspetto 
o una fisicità, da Cristina posso essere tutto quello che voglio, posso col 
make-up cancellare quelli che sono i miei tratti e in qualche maniera 
ridisegnarmeli; posso, con le imbottiture e il padding, raccontarmi in 
una silhouette che non ho, e posso farla credere all’altro. Questo senza 
togliere che Francesco – che ha sembianze mascoline – e Francesco-
Cristina – che invece ha sembianze femminili – non possono poi essere 
la stessa identità. Io per anni ho avuto persone ed ex fidanzati che mi 
rimproveravano di avere una mentalità da donna: poi sono riuscito, 
anche grazie al drag, ad arrivare all’idea che la mia non è una mente 
da donna, né è una mente da uomo; ma è la mente di Francesco, è la 
mente di Cristina. È un’unica identità che abita un corpo che è in con-
tinua trasformazione, e se tu pensi che quello che dice Francesco possa 
essere più o meno interessante, allora anche tutto ciò che dice Cristina 
può essere più o meno interessante. Per me questo è stato l’intreccio tra 
il drag e la mia storia di attivismo. 

Quello che a me dispiace un po’ della cultura più generalista è il 
pensiero che nella drag si tratti solo di un aspetto estetico, fine a sé stes-
so. Ci si dimentica che dietro al personaggio drag ci sono, ad esem-
pio, corsi di make-up – che è un’arte a sé: ogni volta che devo fare uno 
shooting o mi chiamano per un progetto, le truccatrici mi dicono che è 
meglio che il trucco me lo faccia da me, perché il trucco drag non sanno 
farlo. Perché ci vuole proprio una scuola a sé. Così come con i vestiti: 
certo, puoi tranquillamente comprare un vestito e metterlo, così come 
invece lo puoi reinventare tu da capo. E quindi se non fai un corso base, 
se non hai delle nozioni di sartoria, anche lì fare drag è impensabile. 
Senza pensare invece a tutto ciò che è arte performativa: la danza, la 
recitazione, il canto. Anche lì se non hai una preparazione diventerà 
difficile tenere un palco con dieci, cento, mille persone che stanno lì a 
guardarti. Tutto questo aspetto un po’ si sottovaluta, si pensa a qualcosa 
di estetico e basta, ma sapessi invece quanto c’è dietro, quanto lavoro, 
quanto sforzo: si pensi ai corsetti che ti lasciano i lividi sui fianchi, o ai 
tiranti che ti lasciano i graffi sulla fronte per tre giorni.

Dal 2019 stai portando avanti in Italia il progetto Drag Story Hour, nato a 
San Francisco e volto a educare le persone piccole alla diversità e all’inclusione, 
tramite la lettura di fiabe da parte di drag queen. Nel 2023, poi, è uscito per 
Settenove – casa editrice fondamentale per la prevenzione e il contrasto agli ste-
reotipi di genere e del genere – Nino il T-Rex: il tuo primo libro di fiabe, in cui 
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al centro della storia sta la possibilità dei bulli di interrompere il circolo vizioso 
del pregiudizio e dell’esclusione, facendo i conti con se stessi e con il proprio 
bisogno di affetto, comprensione e comunità. Ritorniamo dunque a quel filo di 
cui parlavamo all’inizio: quello tra esperienza drag e ri-narrazione di storie e 
fiabe, capaci di mettere al centro esperienze diverse e alternative di sé, del mondo 
e dello stare insieme, di dirci che la diversità è ricchezza e il rispetto di essa è 
valore. Puoi parlarmi un po’ di questa tua esperienza con le fiabe raccontate a, e 
scritte per, le persone piccole di oggi? 

Quando arrivo a Roma, nel 2012, comincio subito a lavorare in al-
cuni asili nido, e vengo assunto proprio per un progetto di lettura di 
fiabe. Sarei poi diventato un educatore vero e proprio, ma inizialmente 
il mio ruolo era entrare nelle classi e fare una o due ore di lettura di 
fiabe. Io credo che tutte le esperienze che facciamo, vuoi non vuoi, ce 
le mettiamo nel cassetto, e poi un giorno ce le ritroviamo tutte come 
strumenti per cucire il nostro abito o acconciare la nostra parrucca. Ad 
esempio, in un asilo avevo un bambino di cui per tutto l’anno si diceva 
che quella che veniva spesso a prenderlo era l’amica della mamma. 
A distanza di tempo, poi, avrei incontrato l’amica della mamma nella 
metro, e avrei scoperto invece che lei era la compagna, che quello era 
il loro figlio, e che però per quieto vivere – parliamo di quattordici, 
quindi anni fa, quindi di una Italia diversa, in cui le unioni civili non 
c’erano nemmeno – avevano preferito raccontare quella storia. Mi sono 
domandato allora quanto danno avessimo fatto noi a questo bambino, 
a cui per tutta l’infanzia abbiamo fatto credere che la sua famiglia non 
fosse giusta, che la sua famiglia avesse qualcosa da nascondere e che 
bisognava tutti raccontare una piccola bugia per stare sereni. Mi sono 
sentito in colpa nei confronti di quel bambino, che avrei invece voluto 
aiutare a comprendere che la sua famiglia era validissima, tanto quan-
to tutte le altre famiglie.

Comincio a fare drag queen a distanza di due anni da quell’avveni-
mento. Nel frattempo conosco, per poi sposare, un ragazzo svedese – e 
la Svezia nel 2018 è la prima nazione europea che non solo introduce 
Drag Queen Story Hour, ma la rende statale, nel senso che il ministero 
dell’istruzione svedese decide di finanziare un progetto all’interno del-
le scuole in cui le drag queen vanno a leggere le favole per abbattere gli 
stereotipi di genere, per contrastare il razzismo, per creare una comuni-
tà evoluta e con una mentalità di accoglienza e aperta. Tra i vari attori 
che facevano parte di questa compagnia che si prestava a fare il proget-
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to nelle scuole, c’erano diversi amici del mio compagno, per cui io nel 
2018 conosco il progetto e lo tocco con mano, e mi dico che era proprio 
quello che sarebbe potuto servire a quel bambino che avevo incontrato 
in asilo anni prima – ecco cosa avrei dovuto fare, raccontargli una fiaba 
che avesse potuto fargli capire che la sua famiglia andava bene. 

Decido quindi di recuperare – se all’epoca non avevo gli strumenti, 
oggi invece li ho. Mi mancava fondamentalmente una location dove 
poterlo fare. Nel 2018 tento allora disperatamente di trovare una bi-
blioteca, una libreria privata, una scuola che potesse ospitarmi, e ri-
cevo tutta una serie di no, perché il progetto spaventava: mi dicevano 
«sì, puoi farlo, ma non puoi venire in drag». E la cosa assurda, la cosa 
che mi ha sempre fatto un po’ arrabbiare dei no, era che nessuno mi 
ha mai chiesto quali fossero i testi, a nessuno preoccupava cosa avrei 
letto; preoccupava invece come sarei stato vestito. Ancora una volta 
la forma aveva più incidenza della sostanza: io avrei potuto leggere 
le cose peggiori, ma a nessuno interessava; bastava non andare con la 
parrucca. Quindi ovviamente per principio non ci andavo: il progetto 
è questo – o lo accetti e lo sposi perché credi nel progetto, oppure non 
lo fai. Finché poi nel 2019 incontro il Mario Mieli, il circolo di cultura 
omosessuale a Roma, che mi dà i suoi locali per fare il progetto lì, e il 
progetto comincia. Comincia e riscuote un grosso interesse mediatico, 
fino a portare alcuni politici a postare la locandina di un mio evento su 
Twitter, e a dire che stavo facendo il lavaggio del cervello ai bambini. 
Da lì parte un circo mediatico con i suoi pro e i suoi contro: mi è arriva-
ta addosso una grande shitstorm, ma allo stesso tempo è arrivata anche 
tanta solidarietà e tanta pubblicità al progetto, a tal punto che le stesse 
scuole, biblioteche, librerie che mi avevano detto di no l’anno prima, 
mi hanno poi chiesto di venire a fare da loro le letture in drag. 

Allora ho portato le letture di Settenove, e nei vari incontri – gli in-
contri sono sempre stati aperti a tutt3, a tutte e a tutti, genitori compre-
si, e si è trattato sempre di progetti extra scolastici, di conseguenza chi 
decideva di aderire lo faceva per libera scelta – c’erano sempre queste 
mamme e questi papà che puntualmente mi chiedevano: «perché non 
la scrivi tu una favola?». E io ho sempre detto che non ero in grado, che 
non ero capace, che lo lasciavo fare a chi era preparato. Poi però arriva 
il covid, arrivano i lockdown, arriva il tempo che avanza nelle giornate; 
e così comincio, un po’ per gioco, a scrivere questa favola. 

Ed è una favola che vuole raccontare come si rompe il circolo vizioso 
dell’auto-etichettamento, che è un concetto della sociologia: se tutti mi 
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affibbiano l’etichetta di brutto, sporco e cattivo, è probabile che a quel 
punto io quell’etichetta me la cucia addosso, che io cominci a ricono-
scermi come brutto, sporco e cattivo e a comportarmi come tale. Quindi 
quello che mi sono chiesto era come potevo spiegare a un bambino il 
modo in cui questo succede; e soprattutto volevo raccontare quali strate-
gie possiamo mettere in atto per rompere questa catena. E ho pensato a 
tutte le etichette che vengono messe – al migrante, alla comunità queer – 
e quindi scrivo questa fiaba che parla di questo bullo che dà il tormento 
un po’ a tutt3, finché non appare Andrea ad affrontarlo. Andrea è un 
personaggio genderless, l’ho descritto senza mai definirlo né al maschile 
né al femminile – mi piaceva l’idea che sia una bambina che un bambi-
no potessero riconoscercisi, mi piaceva lasciare questa libertà d’inter-
pretazione. C’è Andrea, quindi, che capisce che non si può rompere un 
circolo vizioso se non con il dialogo, se non con la volontà di conoscere 
e comprendere l’altro, se non con l’empatia – se infatti non imparo, non 
comprendo la storia dell’altro, non potrò mai comprendere le ragioni 
di un comportamento. L’ho imparato a mie spese, è la mia esperienza: 
io nasco in un piccolo paesino della Puglia dove ho sofferto attacchi di 
bullismo a sfondo omofobico – penso a quando alle elementari il mio 
compagno di banco mi attaccò la scritta “gay” dietro la schiena per far ri-
dere il resto della classe; a quando la maestra, anziché spiegarmi cosa si-
gnificasse quella parola (io volevo capire perché mi fosse stata attaccata 
addosso) ha strappato il foglietto e messo il mio compagno in punizione 
(facendo sì che in lui aumentasse la frustrazione nei miei confronti, e che 
io interiorizzassi il fatto che quel termine era qualcosa di cui doversi ver-
gognare, qualcosa da dover mettere a tacere – ecco che qui torniamo alla 
drag queen che invece ti urla in faccia ciò che si chiede di nascondere). 

Con i bambini che vengono alle letture di Nino il T-Rex ciò che mi 
commuove il più delle volte sono i messaggi da cui vengo raggiunto 
a fine lettura o l’indomani. Io ogni volta che entro sul palco chiedo ai 
bambini se sanno che cos’è una drag queen, e spesso e volentieri c’è 
sempre qualcuno che alza la mano – perché chi viene ai miei eventi 
probabilmente ha già dei genitori sensibili a determinati temi – e dice, 
ad esempio, che è un ragazzo che si veste da ragazza; e io di solito dico 
che questa risposta è più o meno esatta, spiegando però il perché di 
questa cosa, e andando a spiegare perché non ci sia nulla di male se, ad 
esempio, un ragazzo vuole portare lo smalto o se le ragazze giocano 
a calcio. E una volta ho fatto una lettura al teatro di Cinecittà World – 
con platea e distanze molto maggiori rispetto a quelle delle letture in 
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biblioteca – e a un certo punto, dalla platea, un bambino alza la mano 
e mi dice che ci sono anche i maschietti con la patatina: io lì, pur non 
comprendendo bene, ho detto al bambino «bravo, esatto»; poi è partito 
un applauso dalla platea, e ho cominciato la mia lettura. A fine lettura 
vengo raggiunto dalla mamma di questo bambino, che mi dice che suo 
figlio si è sempre definito maschio, che da quando aveva tre anni si è 
sempre solo voluto vestire da maschio, ma che era la prima volta che 
faceva un coming out così plateale, e se lo aveva fatto era perché si era 
sentito protetto e incoraggiato da me. 

Questo è quello che fa Andrea in Nino il T-Rex: Andrea parla, dice a 
Nino che qui è al sicuro, che qui ci si può comprendere. Ed è la stessa cosa 
che ho fatto io con il mio coming out nella mia famiglia: pur provenen-
do da una famiglia di agricoltori, casalinghe e operai, ho portato il mio 
esempio, ho portato la mia vita e la mia storia e ho raccontato loro chi ero; 
se io non avessi parlato, loro non avrebbero mai potuto incontrare quella 
parte di realtà, sarebbero rimasti schiavi di quegli stereotipi che avevano 
introiettato lungo tutta la loro vita. Ad oggi io e il mio compagno siamo 
super amati nella mia famiglia, al nostro matrimonio c’erano tutti, pian-
gevano tutti; è per questo che penso che quel coming out sia stato davvero 
un gesto di attivismo. Era ciò che volevo far arrivare con la mia favola: ci 
sono rivoluzioni, come quella francese, che si fanno con le armi e con la 
ghigliottina; e poi ci sono le rivoluzioni fatte invece nel quotidiano – quel-
le che si possono fare giorno dopo giorno raccontandosi, parlando, non 
avendo paura di affrontare chi non la pensa come noi. 

Per finire, vorrei chiederti di parlarmi più nello specifico di Nino: animale estin-
to dalle braccia troppo corte, bullo che non è mai riuscito ad abbracciare nessu-
no, migliore amico di Andrea, e infine membro della tribù degli abbracci. La sua 
è una parabola non solo di accettazione di sé e della propria diversità, ma anche 
di entrata in una comunità – la tribù degli abbracci – che ha quella stessa accet-
tazione come suo paradigma. Quanto conta, nello sforzo di cambiare di Nino, 
come anche nel tuo sforzo di educare alle differenze tramite la sua e altre storie, 
il sentirsi parte di una comunità che assiste lo sforzo singolo, che ne allarga le 
possibilità e ne aumenta la risonanza? E quanto contano, nel tentativo di creare 
e raccontare fiabe nuove, le alleanze che vengono a crearsi tra autor3 e lettor3, e 
quindi il costituirsi di comunità nuove, allargate e intergenerazionali? 

Nino è un T-rex in un mondo che è ovviamente surreale, in cui esseri 
umani e dinosauri potevano coabitare, mentre la storia ci insegna che 
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parliamo di due ere differenti. Da Settenove mi venne anche proposto 
di rendere Nino una lucertola, o di far diventare la comunità degli ab-
bracci una comunità di lucertole – affinché ci fosse un qualcosa come 
una connessione tra rettili, o comunque una similitudine tra i due per-
sonaggi principali, Andrea e Nino. Anche se poteva essere funzionale, 
non accettai quella proposta, perché volevo fosse ben definita la diffe-
renza tra quella apparenza di perfezione che l’essere umano, in manie-
ra presuntuosa, pensa gli sia propria, e un T-rex che invece è qualcosa 
di mostruoso, di talmente enorme e talmente sproporzionato rispetto 
alle armonie del corpo umano. Io volevo proprio quel contrasto a livel-
lo visivo, e mi piaceva l’idea che non dobbiamo necessariamente essere 
simili per comprenderci, come mi piaceva l’idea che chi ha la presun-
zione di essere perfetto, di essere nel giusto, comprenda invece che in 
qualche maniera sta sbagliando. Nino infatti è un bullo perché è stato 
escluso e isolato da tutti, da tutti quelli che facevano parte di una co-
munità – la comunità degli abbracci – che si credeva perfetta, innocua 
e buona, e che però, per paura della diversità, aveva messo in atto degli 
atteggiamenti e comportamenti per cui poi Nino si era sentito isolato.

La favola nasce anche dal ricordo di un anime giapponese che ve-
devo da piccolo, in cui degli uomini primitivi davano la caccia e uc-
cidevano un T-Rex. Ricordo che fin da piccolino ero dispiaciuto per 
questo T-Rex, mi chiedevo perché lo ammazzassero anziché provare a 
educarlo o addestrarlo. E quindi ho voluto cambiare la narrazione di 
quel cartone animato che mi aveva così colpito da piccolo, ho voluto 
dare una seconda chance a questo T-Rex. 

E penso che entrare a far parte di una comunità sia fondamentale: 
nei luoghi che animo, come “Latte Fresco” a Largo Venue sulla Prene-
stina, io ho sempre voluto creare una comunità con tutte le sue diver-
sità e complessità e anche contrasti. Io sono per l’idea di una comunità 
che ti accoglie, di una comunità in cui la diversità è qualcosa che può 
arricchire – perché credo che da soli non si vada da nessuna parte, ed 
è nelle alleanze che si trova la vera forza. Mettici anche che ho fatto 
un Master in mediazione, quindi trovare il punto d’incontro per me 
è fondamentale; insomma, sono disposto a cedere una parte di me se 
va ad arricchire tutti, credo sia necessario smussare determinati angoli 
se si va a creare una struttura che possa accogliere tutti. E quindi ho 
sempre lavorato per trovare alleanze, che è lo stesso che ho fatto anche 
nel caso delle letture: potevo anche farle a casa mia, ma in quel caso 
avrei parlato a un gruppo determinato, a una famiglia, mentre io vo-
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levo allargare e creare alleanze, volevo sempre più alleati, volevo che 
quel messaggio, quel mio lavoro si potesse diffondere e contaminare 
tutte quelle situazioni che non entrano mai in contatto con la sfera e 
la comunità LGBTQIA+. Ormai io credo che ogni azione debba essere 
intrapresa in un’ottica intersezionale e non più in un’ottica di compar-
timenti stagni – come invece è stato finora, perché per troppi anni la 
comunità LGBTQIA+ ha parlato a se stessa, ma quando usciamo fuori 
veniamo ancora massacrati.

Ho scritto questa fiaba proprio per cercare alleati fuori, nella spe-
ranza che chi la leggesse – bambini e adulti – potesse fare un percorso 
riflessivo e introspettivo che altrimenti non avrebbe avuto occasione 
di fare. Nella speranza che seminasse anche solo un dubbio nella con-
dotta di qualsivoglia persona – la quale potesse cominciare a dirsi «ma 
io finora cosa ho fatto? Ma io finora mi sono comportato da escluden-
te? Mi sono mai messo in discussione?».  Ecco, se ho seminato anche 
banalmente quel dubbio, io so che ho fatto una buona parte del mio 
lavoro. Perché è fondamentale creare alleanze, perché da soli non si va 
da nessuna parte. 
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Entrare e uscire insieme dal bosco.  
Dialogo tra una scrittrice e una traduttrice

Camilla Miglio e Simona Vinci

Questo carteggio è nato durante la stesura, da parte di Simona Vinci, 
del libro incentrato sul suo rapporto coi fratelli Grimm, Mai più sola 
nel bosco (2019). Sulla loro presenza, sull’«influsso e persistenza di un 
libro nella vita, a partire dall’infanzia, di una persona che dei libri ha 
poi fatto il proprio mestiere» (Vinci: 2019, 85). Dal folto del suo bosco, 
della sua officina di scrittura, mi ha fatto dono di alcune domande, 
che hanno risvegliato memorie personali e culturali che credo possano 
dare un contributo alla nostra discussione comune sul “con-fabulare”, 
e sul valore etico, pedagogico, artistico-creativo, a volte salvifico della 
lettura come momento relazionale.

Simona Vinci a Camilla Miglio, 21 settembre 2018

La mia curiosità riguarda in primo luogo il rapporto con le traduzioni 
italiane precedenti, cosa ne pensa, quanto e come se n’è servita, qual 
è stata la modalità per trovare la sua personale cifra per la traduzione 
(per le fiabe che già erano state tradotte sia pure nelle versioni succes-
sive). Avendo letto la prefazione al libro so che il lavoro è stato anche 
quello di rendere i “localismi”, i dialetti, e i tanti registri linguistici 
impastati nella lingua dei Grimm, soprattutto nella prima edizione. 
Purtroppo io non conoscendo, come Le ho detto, il tedesco, non posso 
fare raffronti se non sull’italiano. 

In secondo luogo, la curiosità sul fatto che le traduzioni italiane sia-
no tutte opera di donne. Secondo Lei, perché? È casuale oppure no? Per 
la prima, quella di F.V.M. mi era venuto il dubbio che forse ai tempi il 
genere fiabesco fosse considerato qualcosa di “inferiore” rispetto ad al-
tri generi letterari e pertanto potesse essere affidato a una donna senza 
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tanti patemi d’animo, ma credo sia un’intuizione sbagliata o imprecisa. 
(Questo capitolo parte infatti dal ribaltamento che ho sperimentato in 
prima persona, quando ormai adulta ho avuto accesso alle “letture” 
novecentesche dei Grimm, accusati di misoginia quando invece per 
me bambina [femmina!] avevano avuto tutt’altro impatto! Il capitolo 
parla anche della scoperta della lunga linea di narratrici femminili che 
li aiutarono nella raccolta... Ho letto Clever Maids di Valerie Paradiz, ma 
se trovassi altro lo leggerei volentieri). 

Poi mi interesserebbe il Suo rapporto personale, intimo, con le fiabe 
dei Grimm. Entrare in quel mondo (o oltre-mondo, o mondo parallelo 
o ANTI-mondo) secondo me non è una cosa dalla quale si esce inden-
ni. Le traduzioni sono un lavoro lungo, più che di contiguità con una 
narrazione, secondo me proprio di sovrapposizione o addirittura di 
accoppiamento (io quando traduco, dall’inglese nel mio caso, mi ac-
corgo che è come se il libro lo avessi scritto io e ho proprio necessità di 
immergermi nelle sue atmosfere, di comprendere a fondo i paesaggi, 
i luoghi, i personaggi. Vede, ho immaginato Clara Bovero, ai tempi 
ancora una ragazza, lavorare a quella traduzione impegnativa, nella 
sua casa che ho scoperto essere un appartamento affacciato su un corso 
del centro Torino. Io invece me la immaginavo in una casa di cam-
pagna, seduta accanto a una stufa accesa, con tanti dizionari sparsi 
intorno magari vicina a un bosco. Che rapporto c’è tra lei, traduttrice, e 
quell’immaginario, quel mondo magico, crudele, misterioso? Le fiabe 
dei Grimm erano già, prima di questa traduzione, qualcosa che faceva 
parte della sua vita? Le aveva amate da bambina, oppure scoperte da 
adulta? Conosce i loro luoghi, li ha visitati? Sono entrate in pianta sta-
bile nella sua casa mentale e nella sua immaginazione? Come? E poi 
essendo totalmente ignorante in materia mi piacerebbe sapere quali 
sono i dizionari che ha usato, ovviamente quello dei Grimm, giusto?

Altra cosa, ho cercato un epistolario dei fratelli almeno in inglese, ma 
non sono riuscita a trovarlo, esiste un libro che raccolga le loro lettere?

Grazie ancora e a prestissimo.
Simona

Camilla Miglio a Simona Vinci, 15 gennaio 2019

Cara Simona, ecco cosa sono riuscita a scrivere, così, di getto, rispon-
dendo più o meno alle sue domande.
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Forse sono troppo personale a tratti, ma è quello che riesco a scrivere 
in questo momento.
Spero potrà esserle di qualche utilità.
Per me è stato un vero piacere ripensare ai Grimm. Ripensarli è stato 
anche – come accade con le esperienze che ti restano dentro – un fare il 
punto sul dove mi trovo, in quale bosco, con quali uscite.
Per questo la ringrazio.

A presto!
Camilla

La mia prima esperienza dei Grimm: di sera, noi sorelline già a letto, 
Mamma racconta – una voce dalla sedia a dondolo. Più di ogni altro ri-
cordo Il lupo e i sette capretti, che per me significava “quando la mamma 
esce siamo in pericolo”. E la mamma usciva, perché insegnava a scuola, 
ma per fortuna usciva di giorno, mentre noi eravamo all’asilo. La sera, 
se usciva, c’era la nonna, che raccontava poche fiabe, ma molti aneddoti.  

Dopo la mezz’oretta di fiaba serale restavamo nella penombra in 
camera, un po’ impaurite, mia sorella Francesca, bionda e coi codi-
ni alla Riccidoro, e io più giovane di un anno, capelli corti e scuri, e 
per giunta con un occhio bendato. Francesca aveva paura di “tutti i 
tipi di lupo” (e in seguito anche di Capitano Uncino, che poco aveva a 
che fare con i Grimm – ma per noi Grimm, Andersen, altri autori dai 
nomi strani erano come formule magiche. Nostra madre ci trasmetteva 
piano piano una grande memoria narrativa). Spesso Francesca e io ci 
ammalavamo insieme, dormivamo nella stessa stanza, e passavamo il 
tempo sfogliando le fiabe illustrate, riduzioni dai Grimm (forse Mur-
sia?), ascoltando le Fiabe sonore (“A mille ce n’è”). 

Insomma, voce della mamma, ricerca di rassicurazione, paure con-
divise, sensazione di essere una coppia fiabesca in cui io ero Fratellino 
e Francesca Sorellina. Io cacciaguai e lei saggia.

Poi la voce di Francesca. A un certo punto lei sapeva leggere e io an-
cora no, o molto male, vedevo male. Mi leggeva gli adattamenti dalle 
Fiabe dei “Quindici”.

Finalmente, imparato a leggere, sono diventata lettrice onnivo-
ra (sempre con l’occhio bendato), con una predilezione per La piccola 
guardiana d’oche, Pollicino e I tre capelli del gigante.

Le fiabe – soprattutto quelle che mi, ci spaventavano – le cercavamo 
con un gusto del brivido che due bambine nate nella prima metà degli 
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anni Sessanta potevano provare solo così. A casa nostra era scoraggiata 
la lettura dei fumetti e i cartoni in TV quasi non esistevano. In compen-
so papà ci portava al cinema, e i film Disney in prima visione, nel buio 
della sala e ben protette dalla mano di papà, erano una vera goduria 
inconsapevolmente legata ai Grimm (Cenerentola, Biancaneve, ecc.).

La traduzione che ho più frequentato era quella di casa, da cui, 
compresi dopo, leggeva anche Mamma. La Einaudi di Clara Bovero 
(Mamma aveva, come si diceva allora, “il conto aperto” con l’Einaudi). 
Sarebbe diventata il testo primario di confronto per le prime letture 
con testo a fronte fatte con gli studenti.

Di fiabe ne ho lette anche ai miei figli, ho letto anche i Grimm, ma 
poco in confronto all’altro grande repertorio. Quello classico, antico. 
Il periodo della mia maternità è stato un momento di distacco da quel 
mondo, stranamente. Ai ragazzi ho raccontato moltissimi miti, leggen-
de, soprattutto di provenienza greca. 

Decenni dopo, con i miei studenti, studiando il Romanticismo te-
desco, ho ripreso un contatto intensissimo coi Grimm. Abbiamo or-
ganizzato molti laboratori di lettura, riscrittura, traduzione. Così, nel 
silenzio del mio studio e nell’animato spazio delle aule universitarie, 
ma anche alla Casa di Goethe o al Goethe Institut, ci siamo confrontati 
con diverse voci. Non solo con quella di Clara Bovero, nostra tradut-
trice preferita, ma anche con i suoi colleghi scrittori uomini, Landolfi 
e Gramsci; entrambi hanno tradotto scelte miratissime di fiabe, con ri-
sultati molto belli, in cui però è evidente la voce del traduttore, che si 
appropria della materia, nel caso di Gramsci per “scuoterci dalla pau-
ra”, e nel caso di Landolfi, forse, per farci arrivare la bellezza essenziale 
della lingua dei Grimm. Una lingua comunque sempre normalizzata, 
resa scorrevole e fluida, con poche tracce di oralità.

E a proposito della lingua dei Grimm. Devo al genio appassionato 
di Bianca Lazzaro, artefice della meravigliosa collana Fiabe e Storie del-
la casa editrice Donzelli, l’attenzione a un tipo di scrittura, quale quella 
dei Grimm della prima ora (1812-15), ancora molto vicina all’oralità 
delle fonti da essi raccolte. Bianca veniva dall’esperienza di una edi-
zione preziosa e unica di Pitré, oltre che di Gonzenbach. Suo, nostro 
punto di riferimento scientifico sicuramente era ed è Jack Zipes, che ha 
reso veramente irresistibili le fiabe e i discorsi intorno ad esse.

Quando ho intrapreso il lavoro di traduzione, non mi sono con-
frontata subito con le traduzioni italiane, ma ho voluto prima realiz-
zare una stesura mia, piena di ricordi di infanzia, cantilene, espressio-
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ni ‘quasi scorrette’ paragonabili a quelle che (ri)trovavo nel testo dei 
Grimm. I salti di tempo, le ripetizioni, gli anacoluti, l’irregolarità delle 
forme. Non rendere scorrevole, non abbellire, lasciare scarno dove è 
scarno, non rimpolpare il testo. Restare in sospeso, come quando leggi 
il tedesco – mi dicevo. Pensa al falegname: ma non piallare, lascia in 
evidenza i nodi, le irregolarità, la materia del legno.

Sono tornata a leggere le altre traduzioni solo in un secondo mo-
mento, provando anche una triangolazione con l’angloamericano di 
Jack Zipes e il pastiche delle Fiabe italiane di Calvino. Mi sono convinta 
che molte traduzioni precedenti, anche perché plasmate sulle edizioni 
successive curate dai Grimm, più letterarie, più discorsive, forse più 
“belle”, non si incontravano del tutto con la materia viva che cercavo, 
e trovavo nei giovani Fratelli. Anche  la bella traduzione di Zipes era 
tutta rivolta alla leggibilità e a una semplificazione del ductus a vol-
te locale, dialettale, intraducibile con un dialetto specifico, ma forse 
percepibile in trasparenza in una traduzione non tersa, in una sintassi 
non lineare, in una paratassi a volte insistita.

Soprattutto per quanto riguarda la prima tranche di fiabe tradotte 
nel 2012, i miei interlocutori sono stati i nipotini, figli della mia sorella 
minore, Laura, che mi ascoltavano e reagivano con esilaranti commen-
ti alla mia lettura “espressiva”. Sono loro ad aver goduto insieme a 
me delle letture fiabesche, molto più dei miei figli, ormai cresciuti. Per 
tutta un’estate erano loro le cavie delle mie traduzioni, e ho cercato di 
mantenere quanto più possibile la prosodia che la performance orale 
mi suggeriva, quando dovevo tenere desta la loro attenzione.

Per l’edizione del 2015 la vera interlocutrice è stata Bianca Lazzaro, 
impareggiabile lettrice e ascoltatrice di fiabe, una grande donna che 
non ha mai lasciato assopire dentro di sé la bambina, e con lei Simona 
Santarelli, sensibile editor di rara bravura ed empatia linguistica con 
quanto legge e corregge.

È vero che la maggior parte delle traduzioni sono opera di donne. Le 
donne hanno la pazienza di mettersi in relazione con un testo e lasciarlo 
parlare attraverso la propria voce, ripartorendolo, senza troppo sovrap-
porre il proprio ego, ma permeando ogni cellula di sé, favorendo la me-
tamorfosi. Ma potrebbe suonare una generalizzazione. Su questo aspetto 
ha scritto bellissime pagine Laura Bocci in un libro che consiglierei a tutti: 
Di seconda Mano. Né un saggio né un racconto sul tradurre letteratura, uscito 
nel 2004 da Rizzoli e poi in una nuova edizione, per la quale ho scritto una 
prefazione, pensando la traduzione come un “materno diavolo custode”. 
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Prendo una citazione dal libro di Laura: «Se all’autore, a prescinde-
re dal sesso, si attribuisce in genere la “paternità” del testo, e con essa 
il ruolo produttivo per eccellenza, il traduttore svolge invece una fun-
zione “riproduttiva”, e dunque femminile per definizione, traducendo 
potenzialmente all’infinito, ed in infinite lingue, il testo stesso» (Bocci: 
2016, 31).

In ogni caso, non credo che si possa affermare che il genere fiabesco 
avesse un rango inferiore. Anzi: Nell’Ottocento le fiabe occupano un 
ruolo di primo piano nella costruzione degli immaginari e delle lin-
gue nazionali. A donne – pensiamo, per l’Italia, a una per tutte: Lavinia 
Mazzucchetti, pietra miliare della Mondadori e non solo, vengono da 
sempre affidati anche altri grandi testi canonici. Vado a caso: Poesia e 
Verità di Goethe a Emma Sola, Thomas Mann a Mazzucchetti, Kafka ad 
Anita Rho … E sto parlando di donne della generazione pre-femmini-
sta. Sempre nel Libro di Laura Bocci, per fare un esempio famoso, viene 
fuori, per quanto riguarda le traduttrici tedesche, il ruolo centrale di 
Dorothea Schlegel-Tieck nella costruzione del canone shakespeariano. 

Tradurre fiabe non mi ha lasciato indenne, e davvero rappresenta 
una presa di contatto con un sé più profondo e universale. Lo avevo 
sperimentato traducendo Lulu o il flauto magico di Liebeskind, la fiaba 
tardoilluminista base del libretto di Schikaneder. Ma soprattutto mi ha 
trascinata in un vero e proprio mondo parallelo la ‘Syntraduzione’ del-
le Fiabe, anzi della grande e articolata Fiaba del Reno di Clemens Bren-
tano, intrapresa in fitto colloquio e scambio con Laura Bocci e Melani 
Traini, pubblicata da Donzelli nel 2008. 

Ma con i Grimm l’esperienza è stata più forte. Liebeskind e Bren-
tano scrivono e riscrivono temi e tradizioni dando vita a fiabe d’arte 
– grandi costruzioni in cui è evidente il cesello dello scrittore. I Grimm, 
soprattutto nella loro prima edizione, con cui ho trascorso ore di gioia e 
sofferenza, a volte nella consapevolezza di non riuscire a rendere quel-
la materia viva e – direi – autentica, mi hanno messa in contatto diretto 
con qualcosa di molto simile alla viva voce. La voce delle narratrici del-
le quali annotavano i racconti, ma anche la loro propria voce, sempre 
venata di una certa cautela e venerazione per quanto raccoglievano, e 
lo raccoglievano lungo la strada e nei salotti, accanto ai focolari e nelle 
botteghe, ma anche in biblioteca, da antiche cronache, libri di gesta e 
leggende di varia provenienza. Questa traduzione, molto sofferta, mi 
ha cambiato profondamente il rapporto con le persone, con la natura, 
con morte che ho inteso profondamente come parte della vita. Questa 
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consapevolezza non è un fatto intellettuale, ma passa per la semplicità 
della lingua, che ha profondità indescrivibili. E laggiù ti devi calare per 
coglierle. Come un Pollicino o un piccolo Hans in qualche pozzo. Da 
sola non ce l’avrei fatta. Devo moltissimo – se in qualche modo ci sono 
riuscita, a Bianca Lazzaro (di cui ho già parlato) e Simona Santarelli 
(una grande editor, bella come una fata).

I Grimm vivevano in comunicazione permanente con moltissimi 
contemporanei, le loro lettere sono una miniera, purtroppo in italiano 
non esplorabile se non per sporadici esempi. Il loro carteggio testimo-
nia del fatto che mai intesero il proprio lavoro come opera singola, di 
un “genio-autore”, ma sempre come lavoro di raccolta e collazione, 
recupero di storie, voci (racconti, citazioni, aneddoti, ma anche testi-
monianze scritte di voci del passato). In inglese si dovrebbe trovare 
il carteggio col loro traduttore, Taylor, che influenzò non poco i loro 
progetti di riscrittura e adattamento delle edizioni successive. 

Ho consultato il dizionario Grimm, ma anche il Bolle-Rigutini, sto-
rico dizionario con una serie di accezioni e modi di dire antiquati, sia 
in tedesco sia in italiano. Una miniera di soluzioni. E poi il Battaglia, 
scavando nell’italiano. E infine Calvino, le sue Fiabe italiane, e ancora il 
Cunto e Pitré “riscritto” da Bianca Lazzaro, per farmi l’orecchio. Ogni 
tanto pure ho ascoltato e riascoltato De André, lo confesso.

Non credo che i Grimm fossero misogini. A volte lo erano le loro 
storie. Le storie raccolgono tipi umani, e ci sono esempi di donne terri-
bili, donne forti e astute, donne generose e sagge. No, non direi miso-
gini. La stessa varietà si trova anche tra gli uomini.

Ho lavorato alla traduzione nel mio studio, a Roma, in una stanza 
con la vista sul cielo. Ma la maggior parte del lavoro di revisione e ri-
lettura lo ho fatto in Puglia, nel mio bosco d’ulivi verdeargento dell’in-
fanzia, tra muri a secco e tufi a calce e, all’orizzonte, la striscia azzurro-
verde del mare. Per questo ne ho lasciato traccia, inscrivendo i luoghi 
in coda alla mia prefazione: Roma/Masseria Salamina 2015. 

Così nella riscrittura italiana del bosco germanico risuona la cam-
pagna del sud. E non sarebbe dispiaciuto ai Grimm, che dichiarano 
di aver letto e tratto ispirazione non solo dalle narrazioni nordiche e 
continentali, ma anche dal meraviglioso Cunto di Basile. 

Il mio personale rapporto col bosco grimmiano, col bosco tedesco, è 
una acquisizione tarda, romantica direi. Arriva col mio primo viaggio 
in Germania, a 19 anni, studentessa principiante, in un corso estivo a 
Freiburg, nella Foresta Nera. Venivo dal liceo classico, e il tedesco lo ho 
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imparato sovrascrivendolo su latino e greco. Poi parto, dopo un anno 
di studio, e mi imbatto nel Wald, che è altro da “bosco”, per non parlare 
di “uliveto”. Per la prima volta vedo “una radura”, e persino un cervo 
che passa indifferente mentre noi continuiamo il nostro picnic a base di 
torta al cioccolato con marmellata di albicocche. Ho vissuto – allora – il 
bosco tedesco come un radicale altrove rispetto alla terra secca e rossa 
del mio “bosco d’ulivi”. Mai visto tanto verde, tanto prato d’estate, 
tanto buio tra gli alberi, tanta potenziale magia d’animali. Impensabili 
alle basse latitudini in cui il sole a picco sulla calce bianca delle case 
ferisce l’occhio e non dà spazio a fantasie di folletti e nani. 

Ho anni dopo visitato la Grimmstrasse, la Via delle Fiabe, nei luoghi 
dei Grimm. Ma non è stato così importante come quel primo impatto 
con la Foresta Nera. Quelle ombre, quel sottosuolo, quei mari favolosi 
sorvolati in groppa cigni o aquile, e cieli  solcati da corvi e altri uccelli 
ora benefici ora inquietanti, li ho sentiti nella Foresta Nera in una fase 
che era forse l’ultimo scorcio della mia lunga adolescenza. Ma sono di-
ventati un luogo interiore, un luogo che ha messo insieme le trame d’in-
fanzia, sempre in compagnia di qualcuno, la mia sorella soprattutto, 
come un’avventura in cui aver paura era una sfida un po’ trasgressiva.

Sono entrate nel mio immaginario, e confesso una cosa molto in-
tima. Mi è toccata la prova più terribile. Ho composto e vestito con 
un abito meraviglioso, tutto fiori, la mia sorellina compagna di fiabe 
e letture sul letto di morte. Era bellissima. Mamma diceva: Ilaria del 
Carretto. Io pensavo: ora capisco il principe, i nani di Biancaneve. Non 
avremmo mai voluto lasciarla andare, chiuderla nel buio. Ma sempre, 
nel cristallo, l’avremmo voluta tenere – Bella che dorme sul letto di fiori le 
cantavo negli ultimi giorni, quando solo respirava e non parlava più. 
E pensavo a Rosaspina, sperando in un risveglio – anche tra cent’anni, 
ci saremmo accontentati. E la mamma, mi sembrava la giovane sorella 
dei Cigni selvatici. Avrebbe filato qualunque cosa in qualunque situa-
zione pur di riaverla sana tra noi, e non in volo verso—

Aver incorporato, interiorizzato i Grimm attraverso la traduzione e 
ruminatio di parole, immagini, gesti, mi ha dato il coraggio di affron-
tare, toccare la morte, e conservare una vittoria della bellezza contro 
la tenebra della malattia, peggiore di qualunque stregone. Giovanni-
no senza paura (nella geniale invenzione del nome che credo di poter 
ascrivere a Gramsci), tuttavia nulla ha potuto per risvegliare la Bella.
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Silvia Ballestra

Silvia Ballestra (b. Porto San Giorgio, 1969) is an Italian writer who 
lives and works in Milan. A graduate in Foreign Languages and Lit-
eratures, she has published novels, essays, and works of literary non-
fiction with major Italian publishers, many of which have been trans-
lated into several languages. She emerged in the early 1990s with 
Compleanno dell’iguana (1991) and La guerra degli Antò (1992), the latter 
later adapted into a feature film directed by Riccardo Milani. Her work 
ranges from narrative fiction to essayistic writing and is marked by a 
sustained attention to social, political, and gender-related issues. No-
table later books include La nuova stagione (2019), shortlisted for the 
Premio Strega, La Sibilla. Vita di Joyce Lussu (Laterza, 2022; Premio Poz-
zale-Luigi Russo), Una notte nella casa delle fiabe (2024), and Le colline di 
fronte. Vita di Tullio Pericoli, republished in an expanded edition in 2025 
by Laterza (I Robinson).

Abstract
This interview with Silvia Ballestra reflects on the contemporary status 
of the Brothers Grimm’s fairy tales and on the ways in which they con-
tinue to resonate with present-day concerns more than two centuries 
after their first publication. In doing so, it traces the intellectual and 
creative trajectory that led Ballestra to write Una notte nella casa delle 
fiabe (2024), approaching the fairy tale as a flexible narrative form and 
rewriting as a critical, political, and po(i)etic practice. Particular atten-
tion is devoted to the social, cultural, and literary margins from which 
alternative readings of the genre emerge, as well as to renewed inter-
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rogations of the canon and of the ideological frameworks that, over 
time, have guided its circulation and reception. The dialogue ultimate-
ly foregrounds an understanding of the fairy-tale tradition as an open 
constellation of texts and practices, structured by internal tensions and 
ambivalences and continually reconfigured across different historical 
and cultural contexts. The contribution thus invites readers to recon-
sider the fairy tale as a critical space through which new perspectives 
on the present may be articulated.

Luca Baruffa

Luca Baruffa holds a PhD in Germanic and Slavic Studies from Sapi-
enza University of Rome, where he is Affiliated Scholar, and Charles 
University in Prague. He is currently Adjunct Professor of German 
Literature, as well as German Language and Translation, at the Uni-
versity of Bari Aldo Moro. His research interests include German folk-
lore from the eighteenth and nineteenth centuries – with a focus on 
the proto-ecological dimensions of oral traditions and their modern 
reinterpretations –, the national and gender dynamics of nineteenth- 
and twentieth-century Germany, and how contemporary German-lan-
guage literature engages with questions pertaining to the relationship 
between the human and the non-human, drawing on frameworks such 
as material and elemental ecocriticism, literary animal studies, and 
queer ecology.

Abstract
The folkloric legacy of the Brothers Grimm frequently suffers from re-
duction to commercial sanitisation or nostalgic escapism. To counter 
this simplification, the present paper turns to Ulrike Almut Sandig’s po-
etic trajectory in the mid-2010s, marked by her sustained engagement 
with the Grimmian corpus as a site of ongoing hermeneutic tension. 
An analysis of Grimm (2015) and ich bin ein Feld voller Raps... (2016) de-
monstrates how Sandig mobilises the Grimms’ fairy tales to diagnose 
contemporary systemic fractures through an aesthetic of stratification 
that interweaves traditional folklore with current discourses on migra-
tion, domestic violence, and patriarchal hegemony, thereby resisting 
narrative stabilisation. By deconstructing established folkloric founda-
tions, her intervention unearths a proto-ecological consciousness alre-
ady present in the Grimms’ philosophical thought and foregrounds 
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an inherent relationality that anticipates key tenets of contemporary 
ecological thinking. Ultimately, the article argues that, by recovering 
these Grimmian ecosystems as sympoietic configurations – that is, spa-
ces animated by radical relationality between human and non-human 
spheres – Sandig formulates an ethical framework attuned to contem-
porary geopolitical crises.

Jessica Cerci 

Jessica Cerci graduated in Linguistic, Literary and Translation Studies 
from La Sapienza University of Rome. Her research investigates the 
mutations and use of myths in the modern age with a focus on the 
Germanic area. Her strong interest in the fields of psychology, peda-
gogy and didactics also leads her to pursue continuous training and to 
take an interest in linguistic and literary teaching from an intercultural 
and anti-prejudice perspective, with a constant attempt to improve the 
current didactic proposal and a commitment to cultural projects of va-
rious kinds.

Abstract
The act of ‘reading together’, in education as well as in parenting, 
proves to be a momentous space of learning and emotional sharing, 
during which meanings and values can be explored and understood in 
their nuances, so that, through the reinforcement given by the reading 
habit, they can be introjected and embraced. By means of numerous 
studies and the example of some applications of these practices, we in-
tend to show in the present discussion the impact that ‘shared reading 
aloud’ can have on emotional expression and empathic development 
in children and adolescents, as well as on language training and learn-
ing and good social and active citizenship practices.

Giulia Franchi and Sara Marini

Holding a degree in Contemporary Art History and a PhD in Educa-
tional Sciences, Giulia Franchi served for two years as a Research Fel-
low at the Department of Education of Roma Tre University, where 
she worked on a project regarding picture books as tools for media-
tion in contexts of marginalization and emergency. A museum edu-
cator and expert in narrative pedagogy, she is a founding member of 
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the association SCOSSE. Among her numerous publications, she is the 
author of Leggere senza stereotipi. Percorsi educativi 0/6 anni per figurarsi 
il futuro(Reading Without Stereotypes: Educational paths for ages 0–6 
to imagine the future; Settenove, 2017) and, alongside Prof. Elena Ziz-
ioli, I tesori della letteratura sull’isola (Literary treasures on the island; 
Sinnos, 2017). She is also one of the editors of the volume L’altra scu-
ola. L’educazione popolare tra apprendimento e riscatto sociale (The other 
school: Popular education between learning and social redemption; 
Donzelli, 2024).

Sara Marini is a transfeminist researcher and educator in gender 
studies, with a PhD in Developmental Psychology and Educational 
Research from Sapienza University of Rome. As a co-founder of the 
SCOSSE association, she focuses on gender education within pedagog-
ical settings and children’s/young adult literature, as well as address-
ing gender-based violence and cis-heterosexist stereotypes.

Abstract
The contribution proposes a rereading of the fairy tale heritage, par-
ticularly of Little Red Riding Hood, through a transfeminist pedagogical 
perspective applied to children’s and young adult literature; starting 
from the experience of the SCOSSE association and the “Leggere senza 
stereotipi” observatory, the analysis investigates the tradition of fairy 
tales and their contemporary rewritings as tools for understanding 
gender-based violence, utilizing an approach that emphasizes work-
shop-based educational practices; fairy tales thus emerge as ambiva-
lent spaces, capable of both reproducing normative models and open-
ing up to alternative and subversive narratives.

Stefano Leone

Stefano Leone (1999) grew up in Italy and Poland, lives in Germany, 
and works in the fields of languages, literature, and translation. He 
graduated in Rome in Linguistic and Intercultural Mediation and later 
specialised in Interpreting and Translation, focusing on German, Czech, 
Ukrainian, and Russian. He has studied in Germany and the Czech Re-
public. He writes for the cultural magazine Poli-logo and collaborates 
with Memorial Italia. For Miraggi, he co-translated the anthology Nelle 
cornici delle mie finestre (2025) by the Czech poet Petr Borkovec.
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Abstract
This paper explores the relationship between text and translation in its 
polyphonic dimension, using as a case study the choral translation of 
The Time of Cherry Smoke by Kateřina Rudčenková, carried out within the 
Czech translation seminar at Sapienza University of Rome. The staged 
reading of the text was presented as part of the international contempo-
rary playwriting festival In altre parole. The translation process aimed to 
harmonize different voices in order to restore a soul to the characters and 
to the text, highlighting the complexity of its expressive components.

Chiara Maciocci 

Chiara Maciocci obtained a Bachelor’s degree in Philosophy at La Sapi-
enza University of Rome in 2018, and in 2021 a double Italian-German 
Master’s degree in German Idealism and Modern Philosophy, at La 
Sapienza University of Rome and the Friedrich Schiller Universität in
Jena. In 2024, she then obtained a Master’s degree in Modern Philology, 
with a thesis in German Literature on the poetic production of Lea Rit-
ter Santini. She is currently a doctoral student in “Germanic Studies” 
at La Sapienza University of Rome and Univerzita Karlova in Prague, 
with a project aimed at analysing Annette von Droste-Hülshoff’s na-
ture poetry from the perspective of feminist and new materialist eco-
criticism. She has written articles for various scientific and academic 
journals on Annette von Droste-Hülshoff, Caroline von Wolzogen, Ul-
rike Draesner, Fabrizia Ramondino and Lea Ritter Santini.

Abstract
This contribution aims to analyse the narrative rewriting of the figure of 
Electra by Fabrizia Ramondino in the short story L’Angelo (1983). Within 
the framework of a re-narration that proceeds from the biographical 
terrain of the writer, the mythical and psychoanalytical Electra will be 
represented in terms not of an overturning of the destiny assigned to 
her, but of a loosening of its ties, under the sign of the relationship esta-
blished by the protagonist with literature. Indeed, it is through reading 
— understood here as the discovery of a principle of fluidity as an alter-
native to the logic of non-contradiction — that Elettra-Fabrizia can save 
herself from the pain of growing up and the losses associated with it. In 
this sense, rewriting becomes one with a reflection on the liberating and 
subversive potential that pertains to literature in general. 
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Ilaria Maciocci

Ilaria Maciocci, a visual artist and dancer, was born in Rome in 2000. 
In 2019, she enrolled at the Academy of Fine Arts in Rome, where she 
earned her Master’s degree in Printmaking in 2025. She has participat-
ed in several exhibitions, including the “1:10” exhibition at the Galle-
ria Nuova Pesa in Rome in 2023, and the exhibition “Roommates” at 
Spazio Studi Arte in Rome in 2025. She currently lives and works in 
Rome; there, in 2024, she co-founded “Lo Spizio” alongside Guglielmo 
D’Ugo, Luca Falessi, and Leonardo Ciotti — an independent art space 
located in the Quadraro Vecchio neighborhood.

Abstract
This paper describes the creative workshop conducted by the artistic 
collective Lo Spizio, which focused on the goose game used as a tool to 
develop collective narratives. Participants, divided into groups, create 
characters and construct interwoven stories, similar to those in Calvi-
no’s Castles of Crossed Destinies. Each box in the game becomes an 
opportunity to invent scenarios and create ‘bridges’ between images, 
stimulating imagination and collaboration. The roll of the dice deter-
mines the path, giving rise to unpredictable stories that evolve fluidly 
and spontaneously. The goose game, as a narrative device, encourages 
active participation and interaction, making the playful experience an 
opportunity for shared creativity.

Camilla Miglio and Simona Vinci

Camilla Miglio is Full Professor of German Literature at Sapienza 
University of Rome. After a PhD in German Studies (Pisa) with a 
thesis on Paul Celan and Paul Valéry, she taught in Pisa and Na-
ples “L’Orientale,” focusing her research on the relational nature of 
European literature. Her monographs include works on Paul Celan 
(Vita a fronte, 2005; Ricercar per verba, 2022 Celan e Valéry. Poesia, tra-
duzione di una distanza, 1997; Vita a fronte. Saggio su Paul Celan, 2005; 
Ricercar per verba. Paul Celan e la musica della materia, 2022) and In-
geborg Bachmann (La terra del morso. L’Italia ctonia di Ingeborg Bach-
mann, 2012, 2023), alongside translations of authors such as Clemens 
Brentano, E.T.A. Hoffmann, Franz Kafka, and Jacob and Wilhelm 
Grimm.
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Simona Vinci is an Italian author whose work spans novels, short 
fiction, memoir, and children’s literature. Emerging in the 1990s in 
proximity to the so-called “cannibali” generation, her writing has 
since evolved toward hybrid narrative forms that combine fiction with 
historical inquiry and ethical reflection. Her works frequently engage 
with themes such as violence, family dynamics, social change, and 
the fraught relationship between individuals and their environments. 
Among her most significant publications is La prima verità (2016), 
awarded the Premio Campiello, which interweaves narrative inven-
tion with historical research into psychiatric institutions. A key con-
tribution to her more recent production is Mai più sola nel bosco (2019; 
Premio Rapallo 2021), where the rereading of Grimm’s fairy tales is 
refracted through autobiographical memory, resulting in a meditation 
on the formative power of storytelling and the persistence of fairy-tale 
structures in shaping the imagination. Vinci has also written extensive-
ly for younger readers.

Abstract
This correspondence between Camilla Miglio and Simone Vinci orig-
inated while the latter was writing her book centered on her relation-
ship with the Brothers Grimm, Mai più sola nel bosco (2019). It explores 
the presence of the Brothers Grimm —the “influence and persistence 
of a book in the life of a person who later made books their profession, 
starting from childhood” (Vinci: 2019, 85). From the depths of Vinci’s 
“woods,” and from her writing workshop, she gifted Camilla Miglio 
several questions that awakened personal and cultural memories. 
These memories can contribute to a collective discussion on “con-fabu-
lare” and on the ethical, pedagogical, artistic-creative, and sometimes 
salvific value of reading as a relational act.

Francesco Pierri 

Francesco Pierri is a social worker, writer, performer, and LGBTQIA+ 
activist, also known by the stage name Cristina Prenestina, one of the 
most recognized drag queens in Italy. He was responsible for introduc-
ing the San Francisco-born Drag Queen Story Hour project to Italy — 
with the goal of educating children on diversity and inclusion through 
storytelling by drag queens. In 2023, he published Nino il T-Rex, an il-
lustrated book that addresses the theme of bullying from an innovative 
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perspective, inviting reflection on the importance of empathy and un-
derstanding. In 2025, he participated in the creation of the “Dizionario 
di genere. Definizioni e relazioni per la comprensione dei fenomeni 
sociali legati al genere” (Gender Dictionary: Definitions and relations for 
understanding social phenomena related to gender), a technical dictionary 
containing 2,417 entries. Its goal is to represent gender issues in their 
entirety, while also aiming to use the right words to recognize phe-
nomena that we identify unclearly, that go unnoticed, or that we do 
not know how to contextualize.
Through his work, Pierri promotes a culture of inclusion and accep-
tance, using art and storytelling to raise awareness about important 
social issues.

Abstract 
Chiara Maciocci’s interview with Francesco Pierri aims to explore the 
artistic and political universe of the artist known as Cristina Prenesti-
na, outlining the profound link between drag performance and social 
activism. Starting from the genesis of his alter-ego — a bridge between 
the queer history of Queen Christina of Sweden and the everyday life 
of Rome’s suburbs — Pierri reflects on the power of drag to break down 
gender binaries and give voice to marginalized stories. The dialogue 
focuses particularly on the Drag Story Hour project and the creation 
of the fairy tale Nino the T-Rex, highlighting how children’s storytell-
ing can become a pedagogical tool to dismantle prejudice and combat 
bullying. Through the concept of a “revolution of the everyday,” the 
interview highlights the importance of building broad, intersectional 
communities where diversity is not merely accepted, but celebrated as 
the engine of a radical and inclusive cultural shift.

Laura Ragone 

Laura Ragone (Rome, 1997) holds a master’s degree in Linguistics from 
Sapienza University of Rome (January 2023), for which she discussed a 
thesis on Uljana Wolf’s translingual poetry with a focus on translation. 
She is getting started in the publishing field, doing freelance work as 
a translator for Adelphi Edizioni, for which she has also occasionally 
contributed to the editing of translations. She has been a member of 
the collaborative reading and translation project Paesaggi di voci since 
its creation.
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Abstract
Contemporary German writer Uljana Wolf promotes an idea of poetry 
that surpasses borders, whether they be linguistic ones or otherwise. 
Her work, rife with intertextual and intermedial connections, is one 
in constant conversation with a wide array of voices – among whose 
number are those of the Grimm Brothers. The article aims to provide 
an overview of Wolf’s conversation with the Grimmian tradition, tak-
ing as its starting point three fairytale-inspired poems: die zertanzten 
schuhe, brüderchen und schwersterchen and abschied von bricklebrit.

Guia Risari

Guia Risari, born in Milan in 1971, is a writer, translator, and scholar 
with a background in Classics and Ethics. She specialized in Modern 
Jewish Studies at Leeds University, focusing on figures such as Améry 
and Lévinas. After working in journalism and education, she moved 
to France, where she conducted research in oral and comparative liter-
ature, collaborating with major universities across Europe. Her schol-
arly work explores ethics, the Shoah, and migrant literature. She has 
translated numerous novels and essays from French and English, in-
cluding works by Condé, Rawicz, and Brasme. Risari is the author of 
critical essays, short stories, children’s books, poetry, and novels. Her 
children’s and poetic works often blend surrealism with ethical and 
ecological themes. Notable books include Jean Améry. Il risentimento 
come morale and La porta di Anne. A multilingual author, she is active in 
publishing, education, and public speaking across diverse cultural and 
academic platforms.

Abstract
Guia Risari’s literary work—whether addressed to children, teenag-
ers, or adults—consistently engages with alterity, using hybrid figures, 
talking animals, and worlds where boundaries between human and 
non-human, norm and exception, identity and transformation are de-
liberately blurred. Her imagination serves as a critical tool to challenge 
hierarchies and stereotypes, particularly those that marginalize “other” 
subjectivities, cultures, and ways of life. From the interplay between 
nature and language in Splendide creature (2024) to unexpected hu-
man–animal bonds in Una gallina nello zaino (2019), from explorations 
of different abilities (Non siamo angeli, 2022; Ada al contrario, 2019) to 
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representations of marginalized cultures (Mi chiamo Nako, 2020), Risa-
ri’s work interrogates reality by overturning dominant perspectives. In 
dialogue with the fairy tale tradition and the practices of creative writ-
ing and rewriting, her literature invites readers to see the “strange” as 
a form of knowledge and the familiar as a space for critical exploration. 
Serena Sapienza’s interview to Guia Risari stems from a conversation 
during Confabulare. Rivestire il margine di immagini, di parole.

Serena Sapienza

Serena Sapienza earned her master’s degree in Linguistic, Literary, 
and Translation Studies in 2022, with a dissertation investigating the 
notion of “home” in the poetic production of Paul Celan. She is cur-
rently a PhD student in Germanic and Slavic Studies at Sapienza Uni-
versity of Rome and Charles University in Prague with a research proj-
ect that combines the study of spatial perception in travel literature 
with digital visualization. Since October 2025, she works as an Adjunct 
Professor of German Linguistics and Translation at the University of 
Bari “Aldo Moro”.

Abstract
The essay explores the complex evolution of the “forbidden room” 
in domestic spaces within the rewritings of the Bluebeard fairy tale, 
focusing on the tension between physical protection and disturbing 
unease (Unheimlichkeit). The author proposes an innovative spatial 
analysis based on the concepts of organic space and necrospace: the 
latter, understood as a liminal, “in-between” threshold, where the 
body, deprived of transcendence, is reduced to waste material in a 
process of biodegradation. The core of the research lies in the inter-
textual and intermedial comparison between Béla Bartók’s opera, A 
kékszakállú herceg vára (1911), and its choreographic-theatrical adapta-
tion by Pina Bausch, Blaubart (1977). The analysis highlights how the 
architecture of the castle in Bartók is configured as an “open wound,” 
a living organism, but in a state of necrosis where every environmen-
tal element is contaminated by traces of blood and suffering. In paral-
lel, the study investigates how Bausch’s Tanztheater and Rolf Borzik’s 
set designs transform the stage into an Aktionsraum (action space), 
where the sonic manipulation of the tape recorder and the interaction 
of bodies with natural materials (such as dead leaves) resemanticize 
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the scenic space. The result is the creation of an unprecedented and 
disturbing domestic dimension, in which the dialogue among ver-
bal, visual, and acoustic elements manifests a shared, deeply organic 
agentive capacity.

Martine Van Geertruijden

Martine Van Geertruijden is a researcher trained within the Belgian 
and Italian university systems. She teaches French Language and 
Translation at the Department of European, American and Intercul-
tural Studies of Sapienza University of Rome and directs the Italian 
literature series at Éditions du Seuil; her research interests include con-
temporary Italian and French literature, literary translation, translated 
literature, phraseology and translation pedagogy.

Abstract
Within the framework of the “Traleggiamo!” project, several work-
shops on reading, writing, and literary translation were organized; 
the experience described here concerns the opportunity offered to 
three classes of middle school students to undergo a unique writing 
experience: translating a French literary work as a group, listening to 
the original text, making it their own, and sharing their discoveries to 
bring to life a book translated into Italian; in this process, creativity, ex-
change, and enjoyment were fundamental, but linguistic knowledge of 
both French and Italian as a native language was also enriched; what 
better way to discover, understand, and experience the joys and chal-
lenges of literary translation?
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Confabulare è un gesto condiviso: un parlare insieme che intrec-
cia memoria e invenzione, esperienza e racconto. Da questa 

pratica relazionale nasce un volume che interroga il potere trasforma-
tivo della narrazione attraverso fiabe, traduzioni e riscritture.
Tra laboratori creativi, voci autoriali e riflessioni teoriche, il volume 
esplora il racconto come spazio di incontro e di apertura, chiama-
to a risignificare il reale. In un tempo segnato dalla frammentazione, 
confabulare diventa così un atto critico e collettivo: una pratica che 
amplia i margini del narrabile e immagina nuove forme di condivisio-
ne, cura e libertà.

Serena Sapienza è dottoranda di ricerca in Studi germanici e slavi 
presso Sapienza Università di Roma e l’Università Karlova di Praga. 
Il suo progetto indaga lo studio dello spazio e del movimento in rela-
zione alla rappresentazione letteraria del paesaggio nell’odeporica di 
lingua tedesca. Ha scritto su Johann G. Seume, Esther Kinsky, Paul 
Celan e Anja Kampmann.
Luca Baruffa ha conseguito il titolo di Dottore di Ricerca summa 
cum laude in Studi germanici e slavi presso la Sapienza Università di 
Roma e l’Università Karlova di Praga. I suoi interessi di ricerca spazia-
no dalle implicazioni proto-ecologiche della letteratura di lingua tede-
sca alle modalità con cui questa affronta oggi il rapporto tra umano e 
non umano. Ha scritto, tra gli altri, su Jacob e Wilhelm Grimm, Marcel 
Beyer, Kim de l’Horizon e Jarka Kubsova.
Chiara Maciocci è dottoranda di ricerca in Studi germanici e slavi 
presso Sapienza Università di Roma e l’Università Karlova di Praga. 
Il suo progetto di ricerca è volto ad analizzare la poesia della natura 
dell’autrice di lingua tedesca Annette von Droste-Hülshoff attraverso 
la prospettiva dell’ecocritica femminista e neomaterialista. Ha scritto 
su Annette von Droste-Hülshoff, Caroline von Wolzogen, Ulrike Dra-
esner, Fabrizia Ramondino e Lea Ritter Santini. 
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