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Introduzione. Di fiaba in fiabe: confabulare
come pratica di liberta

Serena Sapienza, Luca Baruffa, Chiara Maciocci

Le fiabe evocano ogni genere di violenza, ingiustizia e di sventura,
ma per dirci che non sara per forza sempre cosi.

MARINA WARNER

Confabulare e un verbo che rinvia, prima di tutto, a un gesto condivi-
so. Deriva dal latino confabulari, formato da cum- (insieme) e fabulari
(parlare, raccontare), e in origine significava conversare, intrattenersi
in un dialogo, scambiarsi parole. Alla sua base sta fabiila, termine che
in latino indica tanto il racconto quanto l'atto stesso del parlare. La
“favola” latina non era dunque soltanto una storia in senso stretto, ma
una forma di discorso, ossia un modo di organizzare 'esperienza at-
traverso la parola. Confabulare designa cosi un parlare assieme che, fin
dalla sua origine, comprende la trasmissione di informazioni e, insie-
me, una costruzione comune di senso.

Nel corso del tempo il termine ha assunto significati piti specifici. In
ambito clinico e neuroscientifico, ad esempio, la confabulazione viene
definita come la produzione o la recitazione di eventi ed esperienze
che non sono mai accaduti. Si tratta di quella che Morris Moscovitch
(1995, 133) ha chiamato «menzogna onesta»': il soggetto fornisce infor-
mazioni oggettivamente false senza alcuna intenzione di ingannare,
convinto della loro veridicita (cfr. ScuntpeR: 2018). Inizialmente riferita
soprattutto a falsi ricordi legati a disturbi della memoria, la nozione di
confabulazione e stata progressivamente estesa anche a dichiarazioni

1 «Honest lying».
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errate riguardanti percezioni attuali, intenzioni o stati corporei, come
accade nei casi di anosognosia (HirsTen: 2009). Nella lingua comune,
invece, la parola ha conservato la sua connotazione narrativa: confabu-
lano gli amici e le amiche, i bambini e le bambine, talvolta gli amanti;
confabula chiunque si trovi immerso in una conversazione che e piu
vicina al racconto che all'informazione, piu alla costruzione condivisa
di senso, appunto, che allo scambio diretto di notizie.

Nonostante 'ampia tavolozza semantica legata al termine, un ele-
mento rimane costante: la confabulazione non e mai un atto solitario.
Anche quando nasce da una particolare condizione soggettiva appa-
rentemente univoca, essa si manifesta sempre in una situazione rela-
zionale, poiché confabulare significa colmare vuoti e rendere dicibile,
comunicandolo agli altri, cio che altrimenti rimarrebbe taciuto. L'in-
venzione, in questo senso, non si oppone alla realta, ma la riorganizza,
rendendola finalmente visibile e condivisibile.

E forse per questo che il termine conserva un legame profondo con
il mondo delle fiabe. Non € un caso, infatti, che alcuni dei neurologi
che hanno introdotto il concetto in ambito medico sembrano aver avu-
to presente il significato di fabiila come saga o racconto mitico, descri-
vendo i pazienti confabulatori come veri e propri “favolisti” (HIrsTEIN
2009, 6). In diversi contesti sperimentali, le fiabe sono state utilizzate
come strumenti per osservare i meccanismi della memoria e della di-
storsione narrativa, mostrando come il racconto, soprattutto quando e
fortemente sedimentato nella cultura da cui affiora, favorisca la produ-
zione di variazioni, deviazioni e aggiunte idiosincratiche.

Partire dal termine “confabulare” significa pertanto interrogare un
gesto che si colloca al confine tra memoria e invenzione, tra individua-
lita e collettivita, tra esperienza vissuta e racconto condiviso. Parlare
insieme e un atto che costruisce legami nuovi, che riorganizza il reale,
e che, proprio per questo, lo rende percepibile e modificabile. Da que-
sta tensione tra re-invenzione e condivisione prende avvio il presente
volume, che nasce come prosieguo del ciclo di incontri Confabulare.
Rivestire il margine di immagini, di parole, svoltosi tra il 28 gennaio e il
6 febbraio 2025 nell’'ambito del progetto di Terza Missione “Traleggia-
mo! Aprirsi all’altro: leggere, tradurre, condividere, pubblicare”, con
referente Martine Van Geertruijden, docente di Lingua francese pres-
so I'Universita di Roma “La Sapienza”. In linea con gli obiettivi della
Terza Missione universitaria — intesa come «apertura verso il contesto
socio-economico mediante la valorizzazione e il trasferimento delle co-
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noscenze» (ANVUR, VQR 2004-2010)* —, il ciclo di incontri ha rappre-
sentato uno dei momenti conclusivi delle attivita promosse da “Traleg-
giamo!” negli anni accademici 2022-2023 e 2023-2024, segnando, piu
nello specifico, la chiusura dei diversi percorsi laboratoriali realizzati
in quegli anni nelle scuole primarie e secondarie di primo e secondo
grado. L’iniziativa si & posta 1'obiettivo di rafforzare le competenze di
lettura attiva, collaborativa e traduttiva di bambin3 e ragazz3®, valoriz-
zando il testo come spazio di esplorazione condivisa e di negoziazione
del senso, per raccoglierne infine le esperienze nelle modalita piu di-
verse*. Attraverso un approccio ravvicinato a generi letterari differen-
ti — tra cui la fiaba e il fumetto — il lavoro laboratoriale ha cercato di
stimolare l'elaborazione di narrazioni creative e di riflessioni critiche
a partire dal confronto con altre lingue. La traduzione, intesa come
pratica interpretativa e trasformativa, ha svolto un ruolo centrale nel
rendere visibili i margini del testo, favorendo pertanto processi di ri-
scrittura che hanno messo in stretta relazione memoria culturale, re-
invenzione e condivisione.

I ciclo di incontri ha assunto cosi una funzione apertamente critica,
ponendo al centro il contrasto alla marginalizzazione e alla discrimi-
nazione attraverso pratiche condivise di carattere narrativo, artistico
e pedagogico. L’articolazione degli appuntamenti ha previsto il con-
tributo di ospiti con competenze ed esperienze diverse, chiamats a
intervenire sia sul piano teorico sia attraverso attivita pratiche svolte
insieme agli istituti scolastici invitati presso le sedi della Facolta di Let-
tere dell’Universita di Roma “La Sapienza”. Gli incontri si sono avvalsi
della partecipazione di Sara Marini e Giulia Franchi dell’ Associazione
Scosse; di Leonardo Ciotti, Guglielmo D’Ugo, Luca Falessi e Ilaria Ma-
ciocci del collettivo artistico Lo Spizio; della scrittrice Silvia Ballestra,

2 Per la Valutazione della Qualita della Ricerca 2004-2010, cfr. https://www.anvur.
it/sites/default/files/2025-02/bando_vqr_def_07_11.pdf (ultimo accesso in linea: 2
febbraio 2026); per un approfondimento sulla storia del concetto di Terza Missione,
invece, si veda Fronpizr: 2020, 47-73.

3 Nel volume, le singole e i singoli contribuenti hanno adottato soluzioni diverse
per quanto riguarda 1'uso del linguaggio ampio. Nell'introduzione, nello specifico,
abbiamo scelto di impiegare il segno -3 per le forme plurali e lo schwa per quelle
singolari, come desinenze inclusive alternative alla forma binaria.

¢ 1l sito di “Traleggiamo!” ha accolto una buona parte dei materiali prodotti dall3
studenti delle scuole, tra cui traduzioni collettive di fumetti e graphic novel,
podcast, riscritture creative:  https://sites.google.com/uniromal.it/traleggiamo/
home?authuser=0 (ultimo accesso in linea: 2 febbraio 2026).


https://www.anvur.it/sites/default/files/2025-02/bando_vqr_def_07_11.pdf
https://www.anvur.it/sites/default/files/2025-02/bando_vqr_def_07_11.pdf
https://sites.google.com/uniroma1.it/traleggiamo/home?authuser=0
https://sites.google.com/uniroma1.it/traleggiamo/home?authuser=0
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autrice di Una notte nella casa delle fiabe (2024); dello scrittore e per-
former Francesco Pierri, autore di Nino il T-Rex (2023); della scrittrice
Guia Risari, autrice di letteratura per l'infanzia e I'adolescenza, nonché
di saggistica e narrativa per l'eta adulta; e di Monika Wozniak, do-
cente di Lingua e Letteratura polacca presso I'Universita di Roma “La
Sapienza”, nota per la sua intensa attivita scientifica sulla fiaba e sulla
traduzione. Accanto a queste voci hanno preso parte al ciclo anche stu-
denti e dottorands afferenti al Dipartimento di Studi Europei, Ameri-
cani e Interculturali (Luca Baruffa, Jessica Cerci, Stefano Leone, Chiara
Maciocci, Laura Ragone e Serena Sapienza) che hanno contribuito a
creare uno spazio di confronto intergenerazionale e interdisciplinare.

Da questo stesso groviglio di esperienze prende forma il presen-
te volume, il quale raccoglie i contributi teorici e pratici sviluppati
nel corso del ciclo di incontri, fino a includere le riflessioni delle
relatrici e dei relatori e i materiali emersi dai laboratori svolti nelle
scuole e durante le giornate conclusive del progetto. A livello teorico-
tematico, il volume si inserisce nel solco di un rinnovato interesse
per la narrazione che, nel corso degli ultimi decenni, ha agevolato
una significativa proliferazione di contributi teorici e creativi volti
a indagare le potenzialita didattiche e pedagogiche della narrazione
stessa e della riscrittura (GoLINELLI, MiNUTO: 2023), anche in un’ottica
di contrasto al consolidamento degli stereotipi (cfr. F1ErrI et al.: 2015).
Se infatti l'epoca contemporanea sta attraversando un «momento
narrativo» (Ceccar: 2024, 9) caratterizzato da una massiccia presenza
dello storytelling — sorto anche in risposta a una sempre pill pressante
minaccia di frammentarieta e dissolvimento dei legami comunitari
—, il racconto offre 1’occasione di distaccarsi da una narrazione dell’i-
dentico e dell’identita per appropriarsi nuovamente della capacita di
aprire, come sosteneva Kant in riferimento alla pratica estetica, gli
orizzonti dell’altro (Ceccrr 10). La relazione tra identita e alterita, tra
immobilita e trasformazione, oramai da intendere come co-esistenze
dai confini sfumati, costituisce oggi un importante fondamento teo-
rico le cui implicazioni portano a un’estensione delle potenzialita, in
termini di replicazione e modifica, della funzione narrativa: dall’ap-
prendimento delle lingue all’'uso degli albi illustrati come primo ac-
cesso al racconto, fino alle pratiche di rimaneggiamento artistico e
letterario, le narrazioni consentono di esplorare il reale da punti di
vista sempre diversi, e di rimaneggiarne i significati in maniere mol-
teplici e impreviste.
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Nella cornice di tale panorama teorico si colloca il tentativo, per-
seguito in questa sede, di cogliere le potenzialita relazionali e trasfor-
mative della narrazione, e di esplorarle mediante l'avvicinamento alla
pratica creativa della fiaba. Con la sua natura migratoria (LAvVAGETTO:
1988), infatti, il genere letterario della fiaba ha gia ampiamente dato
prova del suo costante lavorio di accumulo, delineandosi come un’enci-
clopedia del narrabile, delle sue funzioni originarie (Prorp: [1928] 1966;
Lavacerro: 1988; Zipgs: 1983) e delle sue trasformazioni (Robart: 1973).
E a partire dalla fiaba, in maniera esemplare, che i processi di narrazio-
ne e ri-narrazione delle storie si moltiplicano, e si realizzano mediante
trasformazioni plurime, in termini contenutistici e di genere letterario
—non solo fiabe scritte, ma anche opere teatrali, poetiche, narrative e il-
lustrate. Nell'ultimo ventennio si e cosi assistito a un notevole aumento
di contributi teorici sulle potenzialita della riscrittura delle fiabe (cfr.
Zripes: 2026), anche in ambito didattico (cfr. GoLiNeLL/MinuTO: 2023),
traduttivo e interculturale (cfr. LErevere: 1992; DorLeruP: 1999); non-
ché alla diffusione di riscritture creative sul piano narrativo (cfr. Vincr:
2019; Nisint: 2023; BALLESTRA: 2024), poetico (cfr. Sanpic: 2016; WoLr:
2005; Sexton: 1971; Foscuini, SiroTTI: 2020) e teatrale (si veda ad esem-
pio il progetto teatrale Favole di Emma Dante® o la raccolta digitale di
adattamenti teatrali della Deutsche Theater Verlag®) — fenomeno cui si
affianca inoltre una rinnovata attenzione editoriale alla pubblicazione
e ripubblicazione del patrimonio fiabistico transnazionale, come testi-
monia, tra le altre, la collana Fiabe e storie proposta da Donzelli Editore”.

Questa prospettiva plurima, informata alla molteplicita degli usi e ri-
usi del materiale narrativo, ha orientato gli interventi e le attivita da cui
prende avvio il presente volume, spingendo la riflessione verso campi di
applicazione che non si esauriscono nella sola produzione fiabistica. L'at-
tenzione si e estesa, infatti, al rapporto tra parola e immagine, alla funzio-
ne della figura come spazio di mediazione narrativa, nonché al dialogo
interlinguistico e interletterario, inteso come luogo di attraversamento,
riscrittura e trasformazione dei testi. E in questo senso che il confabulare

®  Siveda il sito che ne ospita le sinossi: https://www.emmadante.com/favole/ (ultimo
accesso in linea: 22 aprile 2026).
¢ 1I catalogo puo essere esplorato online tramite interfaccia di ricerca: https://www.

dtver.de/de/theater/index/subcategory/category_id/6 (ultimo accesso in linea: 22
aprile 2026).

I titoli della collana sono consultabili all'indirizzo https://www.donzelli.it/catalogo/
collana/6 (ultimo accesso in linea: 2 giugno 2026)


https://www.emmadante.com/favole/
https://www.dtver.de/de/theater/index/subcategory/category_id/6
https://www.dtver.de/de/theater/index/subcategory/category_id/6
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e stato assunto come pratica collettiva in grado di tenere insieme raccon-
to, traduzione, riscrittura e confronto tra lingue e linguaggi diversi.

Confabulare. Percorsi tra fiabe, traduzioni e riscritture vorrebbe dunque
raccogliere insieme queste esperienze condivise. I diversi contributi,
nati dalla collaborazione sviluppatasi in seno al ciclo di incontri in Sa-
pienza, sono stati organizzati in tre sezioni. La prima sezione e dedicata
alla fabulazione, intesa come modalita condivisa di riscrittura e tradu-
zione, ed e articolata in prospettiva didattica, a partire dalle esperien-
ze laboratoriali condotte dentro e fuori le scuole, con persone grandi
e piccole. La seconda sezione pone al centro il testo — considerato non
solo nella sua dimensione letteraria, ma anche performativa e culturale
— come luogo di sperimentazione e come motore di riscritture e am-
pliamenti dell'immaginario. L'ultima sezione, infine, si apre all’ascolto
delle voci di coloro che, tramite lo strumento inesauribile del dialogo,
ci hanno permesso di accedere al proprio laboratorio creativo: Ii dove i
sogni si allargano, le norme vengono ribaltate e nuove storie si creano.

Pit1 nello specifico, i contributi della prima sezione mostrano come
il confabulare possa trasformarsi in una pratica concreta e partecipa-
ta all’interno di laboratori didattici orientati all’orizzontalita. In questi
spazi, la collaborazione tra le persone coinvolte favorisce l'apertura e
lo scambio di prospettive e permette di riconsiderare in modo critico
le narrazioni tramandateci dalla cultura dominante. E proprio dalla
collaborazione — declinata nei termini del leggere (Cercr), contestua-
lizzare e reinterpretare (Scossk), giocare-creare (Macroccr L) e tradur-
re-riscrivere (VAN GEERTRUIDEN) insieme — che si puo ri-accedere alla
produttivita intrinseca delle storie che ci vengono raccontate, tentando
al contempo di indagarne le dinamiche di introiezione-proiezione e
quindi di ribaltarne le modalita e i contenuti: verso trame alternative,
immaginifiche, ludiche, didattiche, nel segno di una pedagogia della
responsabilita, della cura e della liberta.

I contributi della seconda sezione orbitano invece intorno alla pra-
tica artistico-letteraria della riscrittura, intesa come allentamento degli
schemi narrativi tradizionali e conseguente mutamento delle loro con-
figurazioni e tematizzazioni. E infatti nell'interazione tra testo arche-
tipico e riscrittura che il carattere piu proprio del gesto artistico — sia
esso letterario, performativo o di altra natura — viene alla luce in ma-
niera piu chiara: quello di re-inventare cio che ¢, trasferendolo, trami-
te variazioni tematiche e modulazioni formali, nell’ordine di ci0 che
non ¢, o meglio di cid che non & ancora e che potrebbe essere. Lungo
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il solco della riconfigurazione che dischiude possibilita di esperienza
ulteriori si inserisce il tentativo della scrittrice Fabrizia Ramondino di
inventare per sé una nuova Elettra (Macroccr C.), come anche quello
della drammaturga Katefina Rudc¢enkova di resistere alle norme ste-
reotipiche di genere tramandate dalle fiabe (LEoNE), 0 quello di Ulrike
Almut Sandig, atto a investire il repertorio grimmiano di istanze inedi-
te, sintonizzate sulla postura relazionale dell’ecologia contemporanea
(Barurra). Ed e lungo il solco della riconfigurazione che amplifica le
possibilita espressive del linguaggio che si inseriscono la riscrittura po-
etica, ancora una volta grimmiana, di Uljana Wolf (RaconE), e quella
performativa — sospesa tra gesto corporeo, parola e suono, e volta a far
interagire la storia di Barbablu con il materiale stratificato del trauma
— della coreografa Pina Bausch (Sarienza).

Un volume che procede da un’occasione di incontro non poteva
non includere le voci creative che hanno accompagnato e arricchito
I'evento di Confabulare del contatto diretto e profondo con gli strumenti
originali connessi alla pratica della scrittura. La parte terza si pone,
dunque, in ascolto, raccogliendo in interviste individuali gli stimoli
delle persone intervenute. La materia narrativa, variamente attinente
alla fiaba, assume sembianze che si collegano continuamente a costan-
ti immaginarie provenienti da tempi remoti e che approdano, auspi-
cabilmente mai in posizioni comode, nel presente — come accade nel
racconto di Silvia Ballestra della notte da lei trascorsa nel mondo fisico
e fantastico dei fratelli Grimm (BALLESTRA, BARUFFA) —; in Zone inesplo-
rate — come negli innumerevoli tentativi di Guia Risari di recuperare
dai margini le storie delle soggettivita a lungo, e ancora ampiamente,
escluse dalla narrazione (RisARr1, SAPIENZA), 0 nei tentativi di Francesco
Pierri (in arte Cristina Prenestina) di leggere fiabe come drag queen e
di scriverne di nuove che trattino di liberta nell’espressione di genere e
di orientamento (P1err1, Macroccr C.) —; e, infine, negli interstizi ibridi
che vivono tra i libri e coloro che fattivamente e variamente li nutrono
— come il filo doppio di Simona Vinci e Camilla Miglio, sospeso tra le
officine della scrittura e della traduzione (Vinci, MiGL10).

Dall’osservazione di queste tracce, accostate 'una all’altra, puo
forse emergere un ulteriore racconto: un ampliamento dei margini di
cio che e narrabile e una moltiplicazione continua delle prospettive
sulla realta e sull'immaginario collettivo, con l'auspicio che le storie
che ci raccontiamo, e che consegniamo ad altrs, possano farsi carico
di sempre nuove pratiche di cura e attenzione, di sempre nuovi inse-
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gnamenti capaci di fare il paio con la liberta — a partire da quello che
bell hooks (2020, 43) definiva come un insegnare a trasgredire: quel tipo
di educazione, cioe, che «rende possibili le trasgressioni — un movi-
mento contro e oltre i confini — per poter pensare, ripensare e creare
nuove visioni. E quel movimento che rende l'educazione la pratica
della liberta».
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Sui sentieri di Cappuccetto rosso,
per contrastare la violenza di genere

Giulia Franchi e Sara Marini

Introduzione

Nel corso del tempo sono cambiati i modi di percepire e
concettualizzare la violenza, dal punto di vista giuridico e culturale,
la tolleranza sociale nei suoi confronti, il modo in cui attori e attrici
sociali (singoli e collettivi) agiscono sulla scena; ma € cambiato anche
I'andamento del fenomeno e le emozioni e le giustificazioni messe
all’'opera. Guardare a come questi elementi si sono combinati e
modellati tra loro ci sembra operazione fondamentale non solo per
una migliore comprensione del passato, ma anche per immaginare
politiche di contrasto e interventi maggiormente efficaci oggi.
(Rizzo, ScuETTINT: 2019, 7)

La ricchezza del patrimonio fiabesco, con le sue contraddizioni e la
sua complessita, ci ha da sempre attratte, spingendoci ad attraversare
le fiabe dalla prospettiva pedagogica transfemminista che contraddi-
stingue il lavoro su educazione al genere e letteratura per l'infanzia e
I'adolescenza dell’associazione SCOSSE da oltre dieci anni. Se 1'osser-
vatorio di Leggere senza stereotipi' ci ha permesso di promuovere, grazie
a un’analisi sistematica dell’editoria illustrata contemporanea, modelli
di genere che rompessero le gabbie della cis-normativita, il presente
contributo riprende un’originaria riflessione sulla possibilita di rileg-
gere anche le fiabe, non solo nelle loro riscritture moderne ma anche
nella loro dimensione storica, all'interno di questa prospettiva (FierL
ET AL.: 2015). Una riflessione che ha trovato forma concreta in percorsi

1 https://www.scosse.org/leggere-senza-stereotipi/ (ultima consultazione 25/05/2026)
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laboratoriali e di formazione, concentrandosi sulle diverse versioni di
Cappuccetto Rosso come strumento per leggere e analizzare il feno-
meno della violenza di genere, e in particolare della violenza maschile
contro le donne.

Senza seguire un filo strettamente cronologico e filologico, ma asse-
condando i corsi e ricorsi che hanno attraversato la storia della bambi-
na con il mantello rosso, e ragionando parallelamente delle parole, ma
anche delle immagini che le accompagnano, si cerchera di mettere in
luce alcuni elementi distintivi della violenza di genere e delle possibili
forme e strategie di contrasto: la colpevolizzazione e la vittimizzazio-
ne secondaria, I'ambivalenza della figura maschile come aguzzino e
come salvatore, la sorellanza e le alleanze intergenerazionali, 'autode-
terminazione e la possibilita di sottrarsi alla normativita e scegliere il
proprio destino, 'ascolto femminista e il sentirsi credute, la stessa di-
mensione binaria del genere come propulsore della violenza simbolica
e materiale e le soggettivita di generi differenti che hanno attraversato
quel bosco con il lupo e altri animali, come nel Pierino e il lupo di Sergej
Prokof’ev o nel Pik Badaluk di Grete Meuche, fino al caso del protago-
nista di Nel bosco di Anthony Browne.

Il nostro interesse si & rivolto a indagare i meccanismi delle narra-
zioni, che hanno avuto la funzione tanto di riprodurre normativita,
veicolando e impartendo modelli e precetti di genere, quanto di sot-
trarvisi e dare spazio a punti di vista inediti e subalterni.

Fiabe e stereotipi di genere

Le fiabe hanno sempre rappresentato, al contempo, un contenitore e un
efficace strumento di elaborazione e trasmissione di rappresentazioni
simboliche. In ogni raccolta di fiabe popolari — che si tratti delle cele-
bri trascrizioni dei fratelli Grimm, de Lo cunto de li cunti di Basile o de
Le fiabe italiane curate da Calvino — si ritrovano codificati stili di vita,
norme di classe e di genere, visioni del mondo, tradizioni, timori, tabu
e desideri propri delle societa in cui tali racconti venivano tramandati.
Chi le ascoltava vi attingeva ammonimenti e insegnamenti; su quelle
narrazioni si costruivano paure collettive e individuali, cosi come si
delineavano possibilita, sogni e aspirazioni, socializzati e perpetuati
all'interno di societa patriarcali, dove le stesse narratrici, le mamma
Oca e le sue ochette cui rende omaggio Angela Carter, avevano piena-
mente introiettato i valori e le pressioni rappresentate dalle aspettative
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del pubblico maschile, rafforzate da “raccoglitori” e scrittori (BArRsorTI:
2016; CArTER: 2020).

All'interno delle trame fiabesche si celano canoni di genere che sono
sia espressione di specifici contesti, sia radicati e trasversali alla storia
dell'umanita. Attraverso una rigida impostazione binaria, le fiabe tra-
smettono a uomini e donne precisi codici comportamentali: cio che ci si
aspetta da ciascuno, i pericoli da cui guardarsi, i limiti da non oltrepas-
sare, le caratteristiche delle relazioni intere intragenere e le modalita
per assicurare la sopravvivenza propria e della propria discendenza.

Questi racconti, in particolare nelle versioni giunte fino a noi attra-
verso il filtro sette-ottocentesco, propongono il modello matrimoniale
fondato sull’'amore romantico e cis-eteronormato e finalizzato alla pro-
creazione e alla conservazione, in modo influente e incisivo soprattutto
nel condizionamento delle aspettative femminili. Le protagoniste sono
spesso bambine promesse spose fin dalla nascita, la cui esistenza ruota
attorno all'incontro con un uomo. In questo legame, immediatamente
vincolante, le giovani, il cui valore e legato alla bellezza, simbolo di
bonta e perfezione, proiettano le proprie speranze di riscatto ed eman-
cipazione dalla famiglia originaria. Il matrimonio diviene cosi simbolo
di realizzazione personale, associato a un miglioramento della propria
condizione sociale e alla liberazione da situazioni di sofferenza o in-
giustizia. Un legame e uno status che le donne conquistano e devono
mantenere attraverso passaggi e caratteristiche che mutano nel tempo,
e che attraverso le fiabe vanno appresi e replicati: alleanze e antago-
nismi intragenere e intergenerazionali, il possesso e la dimostrazione
delle doti di modestia e ubbidienza, l'abilita del cucito e della prepa-
razione dei pasti, le competenze riproduttive e sessuali, il mostrarsi
maliziose o innocenti, esprimendo cosi gradi diversi di responsabilita
(VErDIER: 2015; Rapica: 2017).

Al contempo, le figure femminili antagoniste — come le matrigne,
le sorellastre, la stessa nonna in alcune versioni orali di Cappuccetto —
ci offrono uno spunto di riflessione sul tipo di relazioni intragenere, e
di rappresentazioni femminili in generale, veicolate da questi racconti,
segnate da rivalita e competizione, sospetto, gelosia e vendetta.

Tali narrazioni hanno esercitato un’influenza profonda sull’'imma-
ginario infantile gia molto prima delle trasposizioni cinematografiche
di Walt Disney, che nel secolo scorso sono state, quantomeno in Euro-
pa e negli Stati Uniti, il principale veicolo di questi modelli. Eppure,
se e vero che le fiabe portano fino a noi e sedimentano stereotipi e



24 CONFABULARE

visioni arcaiche dei rapporti sociali, & altrettanto vero che la tradizione
fiabesca e straordinariamente ricca e polifonica. Raccogliere, leggere,
riscoprire e raccontare nuovamente le fiabe, nelle molteplici versioni
che esse hanno assunto nel tempo e nello spazio, permette di far emer-
gere modelli alternativi di genere, e di attingere alle diverse soluzioni
narrative offerte per uno stesso scenario.

Autori e autrici come Charles Perrault, Hans Christian Andersen,
Angela Carter hanno scelto di trasformare i materiali fiabeschi in opere
letterarie in modi differenti, consapevoli della straordinaria ricchezza
di questo campionario simbolico.

Nel panorama contemporaneo, un momento cruciale per la rifles-
sione sulle potenzialita educative e creative delle fiabe e rappresentato
dalla pubblicazione nel 1973 della Grammatica della fantasia di Gianni
Rodari. In questo manifesto della “Fantastica”, che inaugura una nuo-
va stagione della letteratura per l'infanzia, trovano spazio riscritture
giocose e paradossali delle fiabe classiche — come A sbagliare le sto-
rie, Fiabe al rovescio e L’insalata di favole — che consentono alle persone
piu piccole un esercizio di ibridazione per reinterpretare, combinare e
reinventare i racconti, dando vita a finali alternativi e rinnovando un
immaginario cristallizzato.

E ripercorrendo questa tradizione e il corredo di illustrazioni che,
nelle diverse epoche e contesti geografici, cosi come nelle singole scelte
autoriali, ne hanno rappresentato il complemento, che abbiamo cercato
di rintracciare il cammino delle costruzioni discorsive e iconografiche
riguardanti la violenza di genere, le relazioni di potere e la normativita
a esse soggiacenti, cosl come le possibili strategie di inceppamento o
sovvertimento delle stesse.

La violenza maschile contro le donne ela violenza di genere

Negli ultimi decenni, sotto la spinta e con il contributo delle mobili-
tazioni e dell’elaborazione teorica dei femminismi a livello globale, il
dibattito politico, la giurisprudenza e l'attenzione mediatica sulla vio-
lenza di genere — in particolare quella maschile contro le donne —
sono aumentati, riuscendo ad affermarne il carattere e le dimensioni
strutturali storicizzate, interne a sistemi di potere patriarcali.

La Convenzione delle Nazioni Unite sull’eliminazione di ogni forma di
discriminazione contro le donne (CEDAW, 1979), la Dichiarazione di Pechi-
no e la relativa Piattaforma d’Azione del 1995, la Convenzione del Con-
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siglio d’Europa sulla prevenzione e la lotta contro la violenza nei confronti
delle donne e la violenza domestica (cosiddetta Convenzione di Istanbul)
definiscono la violenza di genere una grave violazione dei diritti nei
confronti delle donne, iscritta in una storia di rapporti di potere dise-
guali tra generi e strumentale alla conservazione di tali squilibri. Con
le parole di Simona Feci e Laura Schettini, si tratta di

un fenomeno che trattiene in sé il carattere della durata e quello del
mutamento: la violenza maschile contro le donne non conosce confini
geografici, né barriere culturali, di classe o religiose, e riscontrabile in
tutte le epoche; allo stesso tempo assume molteplici forme, e i modi in
cui e stata percepita socialmente, recepita nella cultura giuridica, trat-
tata dalla politica e raccontata sono cambiati molte volte nel tempo e
variano a seconda delle aree geografiche (Feci, ScaerTint: 2017, 10).

Nell’inscrivere la violenza maschile contro le donne nel fenomeno
della violenza di genere, e nel riferirsi complessivamente a esso, ri-
siede il riconoscimento della responsabilita diretta della costruzione
culturale del genere, della categorizzazione binaria e dell’attribuzione
di ruoli che essa porta con sé, del sistema di privilegi e discriminazioni
che essa determina, nella riproduzione di tutte le forme di violenza a
danno delle soggettivita subalterne all’interno dell’ordine patriarcale.

Seguire il filo della rappresentazione e narrazione della violenza di
genere, di come viene intesa, attraverso fonti dirette e indirette, con-
sente di cogliere come, insieme alle dinamiche sociali, si trasformino
la concezione condivisa di essa, i sistemi normativi soggiacenti nei di-
versi contesti, come ne muti l'espressione e I'immaginario correlato, le
dimensioni, ma anche le forme e le strategie di contrasto; come si riveli
contestualmente funzionale alla conservazione dei ruoli di genere e
pertanto come offra una lente utile a leggerne il mutamento nel tempo;
e consente di cogliere i modi in cui si affermano i processi di vitti-
mizzazione secondaria. Consente anche di cogliere come tutto questo
avvenga in rapporto diretto con i cambiamenti delle organizzazioni
familiari e dell’esercizio del potere all'interno di esse; soprattutto in
rapporto diretto con I'avvento del pensiero liberale, della famiglia bor-
ghese, dell’evolvere del rapporto e della separazione tra sfera pubblica
e privata, con la relegazione in quest’ultima delle relazioni familiari e
di genere insieme al fenomeno della violenza di genere in tutte le sue
manifestazioni (Rizzo, Scuerrint: 2019; Feci, ScaeTTin: 2017).



26 CONFABULARE

Uscire dal sentiero. Dentro la tradizione

Gia nel 1975, Susan Brownmiller interpretava la versione dominante di
Cappuccetto rosso come parabola di uno stupro:

There are frightening male figures abroad in the woods—we call them
wolves, among other names—and females are helpless before them.
Better stick to the path, better not be adventurous. If you are lucky,
a good friendly male may be able to save you from certain disaster.
(BRowNMILLER: 1993, 310)

Seguire le orme storiche del motivo letterario di Cappuccetto rosso, ci
permette di guardare anche all’evoluzione del contesto in cui la violenza
si radica. La bambina dal copricapo scarlatto, curiosa e poco ubbidiente,
che porta nel paniere del cibo per la nonna malata, ha attraversato cinque
continenti (MoreL, BrzouerNE, WauTERs: 2008), anche se e in Europa che
si concentra il maggior numero di avvistamenti. Cappuccetto rosso ha
incontrato lupi, orsi, orchi e orchesse, principi e viaggiatori, ha affrontato
problemi, ricevuto aiuti e trovato soluzioni, e stata ragazza e ragazzo,
bimbetta e donna matura, ha portato sulle spalle tutti gli stereotipi che,
attraverso le epoche, hanno ingabbiato i destini delle giovani donne, e
ha saputo sovvertirli. Gia nel Medioevo, intorno all'anno Mille, il favoli-
sta Egberto Liegi nella raccolta di racconti allegorico-pedagogici Fecunda
ratis, scriveva di una bambina persa nel bosco e catturata dal lupo per
essere data in pasto ai suoi cuccioli, ma salvata dal potere soteriologico
della tunica rossa che indossa (CaraBresg, FELTRACCO: 2008).

Paul Delarue, studioso di tradizioni orali, ci riconsegna versioni pre-
cedenti al diciottesimo secolo, attestate soprattutto in Francia e nel Tirolo
italiano, prodotte in una societa contadina, volte a fornire istruzioni an-
che pratiche alle giovani donne nel passaggio della puberta, ma anche a
bambini e bambine che attraversavano a piedi lunghe distanze disabitate.
Erano peraltro storie permeate di licantropia, superstizione diffusissima
oltralpe nella prima meta del secondo millennio (Zipes: 1983; VERDIER:
2015; Barsottr: 2016). Qui la bambina, disobbedendo alle raccomanda-
zioni della madre, indugia davanti a una scelta e si lascia raggirare: le due
opzioni prospettate dal lupo sono il sentiero di aghi e quello di spilli. En-
trambi possono pungere, ma il primo rappresenta una soluzione pit lun-
ga, affidabile e definitiva, forse senile; la seconda e veloce, facile e provvi-
soria, e comunemente associata alla giovinezza, quando le acconciature
sono tenute su da spilli, donati dai ragazzi come proposta di fidanza-
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mento (VERDIER: 2015). La trasgressione da un cammino segnato & pro-
pria dell’eta, in queste versioni, in cui ricorre il motivo del cannibalismo a
opera della giovane che cucina e mangia I'anziana nonna, per salvarsi poi
da sola con l'astuzia, sottraendosi al lupo con la scusa di dover andare a
fare pipi e liberandosi dal giogo della corda, in un finale assai diverso da
quello senza scampo riscritto successivamente da Perrault. Bellissima e
filologicamente molto interessante la versione assemblata, sulla scorta di
questa tradizione, nell’albo di Antonio Rodriguez Almodoévar illustrato
da Marc Taeger, La vera storia di Cappuccetto Rosso (2013).

Analoga conclusione la troviamo nella versione abruzzese che Italo
Calvino, sempre nelle Fiabe Italiane, riporta sotto il nome de La finta
nonna, in cui al posto del lupo c’e¢ un’orchessa da cui la bambina rie-
sce a sfuggire legando a una capra la corda a cui era stata assicurata,
facendosi poi beffe di lei. Il tema dell’imbroglio del filo, questa volta
legato a un susino, cosi come la presenza di un aiutante osservatore, in
questo caso un gatto, entrambi presenti nelle versioni orali riportate da
Delarue, compaiono anche nell’albo La bambina e il lupo (2005) di Chia-
ra Carrer, con il suo potente e perturbante alternarsi di rosso e nero nei
collage che compongono le illustrazioni.

Nel 1697 in Francia Charles Perrault include Le Petit Chaperon Rouge
nella sua raccolta di fiabe riscritte con intento moralistico, mettendola
per la prima volta su carta. Come scrive Angela Carter, «il passaggio
alla forma scritta ne modifichera inevitabilmente la natura stessa, dal
momento che quella di parlare ¢ un’attivita pubblica mentre leggere &
un’attivita privata» (Carter: 2020, 3). Nella celebre versione, 'autore
si rivolge alle fanciulle nell’'eta della puberta e le invita a guardarsi
dai malintenzionati, che spesso si nascondono sotto vesti rispettabili.
Possiamo osservare qui l'origine di come il positivismo imporra una
nuova visione della violenza maschile contro le donne come devianza
patologica e corrotta, non iscritta nei rapporti di genere sistemici. E da
qui che si va definendo la figura dello stupratore, dal quale le giovani
innocenti devono guardarsi, non mostrando malizia e seduzione, ma
piuttosto virtu e rettitudine (Raprica: 2017; Zipes: 1983). Qui la storia
non ammette lieto fine, con evidenti rimandi alla sessualita: Cappuc-
cetto disubbidisce alla madre, da ascolto al lupo, si lascia convincere a
entrare nel suo letto e per questo verra sbranata. Il racconto si chiude
con una morale che esplicita in modo inequivocabile I'intento della
riscrittura e 1'operazione di colpevolizzazione della bambina, alle cui
scelte ¢ interamente affidata la responsabilita del suo destino.
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Questa favola avverte le bambine,

specie se son graziose ed innocenti

di non prestare ascolto alle moine

dei lupi travestiti da passanti.

Si sa che i lupi non sono tutti uguali

e che fra tutti i pit pericolosi

sono quelli che a forza di regali,

di promesse e discorsi zuccherosi

convincono le prede con le buone

a lasciarsi mangiare in un boccone (PErrauLT: 2011, 37).

L’incontro con il lupo e il rimando diretto alla dimensione della
violenza sono ben rappresentate in due delle incisioni “fuori pagina”
realizzate da Gustave Doré per Les Contes de Perrault, nell’edizione
pubblicata da Hetzel nel 1862. Nella prima il lupo, dalle dimensioni
significativamente pit grandi di quelle della bambina, e rappresentato
di spalle, senza che sia possibile intuirne i tratti; Cappuccetto lo fissa
negli occhi senza mostrare timore, i due sembrano studiarsi a vicenda,
entrano in gioco seduzione, intimita e potere: lo sguardo di lei sembra
essere un invito, lascia implicitamente intuire un desiderio nascosto
(Z1pEs: 1983). Nella seconda, il lupo e la bambina sono stesi uno accan-
to all’altra nel letto, lui travestito con la cuffia della nonna e in qualche
modo umanizzato rispetto alle incisioni precedenti, le zampe con gli
artigli ben visibili, gli occhi grandi e cupi che richiamano il celebre
dialogo. Lei senza il copricapo, le braccia nude, fa il gesto di coprirsi
con il lenzuolo, lo sguardo € spaventato, sembra aver preso coscienza
del pericolo e di un destino segnato (e cercato).

Ancora piu esplicita nel connettere il racconto a un episodio di
violenza e di abuso e la bellissima versione fotografica della fiaba di
Perrault, illustrata attraverso i potenti scatti in bianco e nero della fo-
tografa francese Sarah Moon (PErrauLT, MoON: 1983). 1l testo e quello
originale ma I'ambientazione & urbana, i toni cupi e notturni. La bambi-
na con la mantella passeggia per la strada, il bosco e fittizio, una quinta
teatrale accanto a un binario morto che richiama la Germania nazista,
come la grande auto nera che le punta i fari in faccia: € I'incontro con il
lupo, che assume forma animale solo nella gigantesca ombra scura che
la sovrasta, proiettata su un muro. Osserviamo poi Cappuccetto seduta
sul bordo del letto sfilarsi le calze, gia quasi svestita. L’ultima doppia
pagina e una sentenza muta: un letto sfatto, le lenzuola scomposte che
trattengono i segni dei corpi, 'immagine inequivocabile di uno stupro.
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L’esplicita identificazione del lupo con una figura di uomo adulto,
capace di infiltrarsi dentro le mura domestiche, quasi a personificare lo
slogan femminista “lo stupratore ha le chiavi di casa”, la troviamo nel
titolo di una delle versioni regionali, proveniente dalla Romagna, di
Cappuccetto Rosso: Zio Lupo, raccolta da Italo Calvino ne Le fiabe italia-
ne. Anche in questo caso la storia si conclude con la bambina divorata
senza via di scampo mentre tenta disperatamente di nascondersi.

Sempre dalla Francia, nonostante 'ambizione dei due folkloristi
fosse quella di ricostruire un originario nucleo culturale tedesco, giun-
ge la versione della fiaba riportata ai fratelli Grimm che, per la prima
volta tra il 1812 e il 1815, la pubblicano all’interno dei due volumi delle
Fiabe del Focolare. La storia che trascrivono presenta due momenti: nella
prima parte, rimasta nella tradizione e nella memoria collettiva fino
ai nostri giorni, in soccorso alla bambina e alla nonna, inghiottite dal
lupo, viene un cacciatore che, insospettitosi per il sonoro russare, apre
la pancia della bestia e le salva, esplicitando cosi una visione patriar-
cale, strumentale alla societa borghese che si andava affermando, per
cui le donne hanno bisogno di un uomo che le metta in salvo e che ha
il compito di imporre la legge e garantire ordine e sicurezza. La vicen-
da prosegue pero con una seconda parte, che prende il via da questo
finale, non a caso scomparsa nel tramandarsi della fiaba: Cappuccetto
tornera ancora a casa della nonna e nel bosco si imbattera nuovamente
in un lupo, ma questa volta lei e I'anziana, con l'astuzia e senza l'aiuto
di altre persone, avranno la meglio, autodeterminandosi e mettendo in
scena una vera e propria alleanza intergenerazionale:

Ma Cappuccetto Rosso si difese e tiro dritta per la sua strada e disse alla
nonna che aveva visto il lupo, che le aveva augurato buon giorno, ma
l'aveva guardata con occhi cosi cattivi: ‘Se non fossimo stati sulla pub-
blica via, mi avrebbe mangiata’. “Vieni — disse la nonna — chiudiamo la
porta, che non possa entrare’. (Grimm: 2015, 121)

Riscrivere la storia. Fiabe - astuzia e buon umore?
Procedendo con un salto in avanti sui sentieri di Cappuccetto e delle

sue rappresentazioni, questo tipo di relazione e di ascolto emerge in

2 Sitratta di una frase appuntata da Angela Carter, destinata alla prefazione autografa,
e mai finita di scrivere, prevista per il secondo volume Fiabe dell’autrice stessa. In
Carter: 2020, XXIIIL.
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modo plastico nel finale di due dei “cappuccetti a colori” che Bruno
Munari pubblico nei primi anni Settanta nella storica collana Tantibam-
bini, e che sceglie poi significativamente di accompagnare, nel volume
che li raccoglie tutti, proprio con la versione integrale dei Grimm con
i due finali. Sia in Cappuccetto Verde, che mantiene 'ambientazione
boschiva attraverso un gioco di timbri, sia in Cappuccetto Giallo che
presenta una versione metropolitana con Lupo (anche qui umanizza-
to) imbottigliato nel traffico della citta, la bambina sara aiutata da alle-
anze del mondo animale, rispettivamente rane e canarini, nel mettersi
in salvo. E nell’ultima tavola di entrambi i racconti vediamo Cappuc-
cetto insieme alla mamma, che si pone in ascolto, posizionandosi all’al-
tezza della figlia, cercando di metterla a suo agio senza mai mettere
in discussione la veridicita della sua storia. Un’immagine potente di
quella che in chiave femminista possiamo definire sorellanza e che si
fonda, nel decostruire in modo strutturale la violenza maschile contro
le donne e la violenza di genere, sul principio di un ascolto accogliente
e senza giudizio, su una relazione di fiducia e sostegno.

I Cappuccetti di Munari si inseriscono nel grande filone che, nel
riprendere in chiave contemporanea quel meccanismo di fagocitazione
e riscrittura cui le fiabe sono soggette da millenni, trova nell’insalata di
fiabe rodariane un simbolico inizio.

E da allora non si contano le versioni rivisitate e riscritte in tutte le
lingue e le ambientazioni che riportano Cappuccetto nella realta con-
temporanea’ e che permettono interessanti cambi del punto di vista e
della prospettiva del racconto®. Si pensi alla chiave ironica scelta per
il suo Piccolo cappuccetto rosso da Marjolaine Leray, in cui, attraverso il
ribaltamento dei topoi, il celebre dialogo si trasforma in una presa in
giro del lupo, risuona potente il “no” della bambina e, riprendendo la
tradizione pilu antica dell'intraprendenza e dell'inganno per metter-

®  Tra le riletture di Cappuccetto rosso con ambientazione urbana e contemporanea,
un tema troppo ampio per essere affrontato in questo contributo, meriterebbe
particolare attenzione la “fiaba moderna” scritta da Aaron Frisch e illustrata, con il
suo inconfondibile segno iperrealista, da Roberto Innocenti (2012). L’albo apre, nel
testo e nelle immagini, a una pluralita di suggestioni: la prospettiva intersezionale
di genere e di classe, la duplice presenza di sciacalli (forti in branco e ignavi da soli)
e di lupi (pronti a spacciarsi per salvatori e a colpire dentro casa), la pratica della
condivisione e dell’ascolto intergenerazionale che apre e chiude il racconto, e ancora
la possibilita di attivarsi collettivamente per riscrivere un finale diverso.

¢ Interessanti nel panorama editoriale italiano l'antologia a fumetti pubblicata nel
2013 sotto 'etichetta indipendente Tentacoli, dal titolo Il giorno prima, e La vera storia
di Cappuccetto Rosso di Mar Ferrero, tradotta nel 2023 da 24ore cultura.
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si in salvo, la bestia finisce avvelenata accettando ingenuamente una
caramella. Una sagacia che richiama immediatamente le trovate lette-
rarie, le selezioni e le riscritture femministe operate da Angela Carter.

Carter esprime tutta la sua passione per le fiabe, come catalogo di
varianti, di possibilita di esistere e anche di trasgredire, che hanno il
valore intrinseco di essere riportate e manipolate da tante voci diffe-
renti e per diversi uditori, senza pretesa alcuna di autorialita, né di ve-
rita e verosimiglianza, seppur nutrite anche degli alti e dei bassi della
vita reale. Il fine ultimo che riconosce loro e il divertire, il godimento,
che la stessa autrice persegue utopicamente, quando seleziona racconti
tradizionali con protagoniste femminili per la pubblicazione (CARTER:
2020), o quando ne La camera di sangue rende le protagoniste di Perrault
e delle fiabe folkloristiche autrici del proprio piacere (innegabile minac-
cia all'autorita maschile e maritale), intraprendenti, a testa alta davanti
agli stigmi che hanno oppresso storicamente il genere femminile, mai
rassicuranti o compiacenti verso qualsivoglia senso comune (CARTER:
1984). Come nel caso della bimba de Il lupo mannaro, la quale, come le
sue antenate cannibali, ferisce la nonna inconsapevolmente causando-
ne la morte, avendo proiettato su di lei la perturbante visione del lupo,
eppure rimanendo a vivere poi nella di lei casa, felice e contenta.

Un posizionamento, quello femminista, che viene affermato con
decisione nella scelta di riprendere il motivo di Cappuccetto Rosso e di
presentarlo quale paradigma della violenza di genere, nel pit recente
Oltre il cappuccio rosso (2014), opera prima di Roberta Terracchio. Qui il
lupo ha le chiavi di casa, e anche il potere di isolare la protagonista, che
ha subito le sue violenze, in una coltre nera, buia e vischiosa di pau-
ra, colpa e incapacita di comunicare. Sara la nonna a strappare quella
coltre, sara il legame di sorellanza intergenerazionale, sara il ricono-
scimento della matrice sistemica e non individuale di quella violenza,
saranno le parole «jo ti credo» e «eé successo anche a me» a riaprire la
porta della casa, a mostrare di nuovo un cammino che d’ora in avanti
sara collettivo.

Conclusioni

L’analisi del percorso narrativo di Cappuccetto Rosso ci offre una stra-
ordinaria lente per osservare la costruzione culturale della violenza
di genere e le modalita attraverso cui i modelli patriarcali si sono tra-
mandati e radicati nell'immaginario collettivo. Come abbiamo visto, la
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fiaba, specie nella versione di Perrault e nel primo finale dei Grimm,
si configura come un monito severo rivolto alle bambine, incentrato
sulla colpevolizzazione della vittima e sull’associazione tra disobbe-
dienza femminile, divergenza dalla norma e condanna. Mettendo in
discussione le interpretazioni psicoanalitiche di Erich Fromm e Bruno
Bettelheim, Jack Zipes sottolinea come quella da loro analizzata

is not an ancient and anonymous folk tale reflecting “universal” psy-
chic operations of men and women, but rather it is the product of gifted
male European writers, who projected their needs and values onto the
actions of fictitious characters within a socially conventionalized genre
(Z1rEs: 1983, 81).

Tale narrazione, nella quale la violenza maschile é resa ineluttabile,
ed e vista come responsabilita della stessa persona che I'ha subita, si
salda perfettamente con i meccanismi di vittimizzazione secondaria an-
cora oggi largamente diffusi. Tuttavia, il viaggio di Cappuccetto attra-
verso le epoche, le culture e le riscritture, dimostra anche la possibilita
di alternative narrative che spezzano questa logica. Le versioni in cui
la protagonista riesce a salvarsi da sola, o grazie a un‘alleanza con figu-
re femminili come la nonna, introducono infatti nuove configurazioni:
non pil passivita e dipendenza, ma autonomia, astuzia, solidarieta in-
tergenerazionale. Questi elementi non solo sfidano la visione patriarca-
le della donna come essere fragile e bisognoso di tutela, ma propongo-
no modelli pedagogici fondati sull'autodeterminazione e la sorellanza.

La fiaba, cosi reinterpretata, non veicola piu esclusivamente un
messaggio di paura e sottomissione, ma diventa un terreno fertile per
la riscrittura di nuovi immaginari, capaci di dare voce alle soggettivita
tradizionalmente marginalizzate. In questa prospettiva, Cappuccetto
Rosso non e piu soltanto la vittima che deve restare nel sentiero trac-
ciato per evitare il pericolo, ma una figura in grado di scegliere, di
lottare, di cambiare il proprio destino.

Ripensare oggi le fiabe, anche e soprattutto in chiave transfem-
minista, significa riconoscere il potere dell'immaginazione come
spazio politico, capace di sovvertire stereotipi e promuovere nuove
visioni di liberta, rispetto e giustizia. Significa anche comprendere
che le narrazioni non sono neutre: esse costruiscono mondi, regola-
no i rapporti sociali, plasmano aspettative e possibilita. Riprendere e
insieme decostruire i racconti tradizionali per raccontarne di nuovi
non & dunque un semplice esercizio filologico e letterario: &€ un atto
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di resistenza e di trasformazione culturale. E Cappuccetto Rosso, con
il suo percorso lungo e mutevole, ci insegna che anche dalle storie
piu antiche si puo uscire — o rientrare — a testa alta, scegliendo stra-
de inedite e piu libere, nella consapevolezza che ogni cammino puo
sempre essere riscritto.

Osservare il mutare delle norme sociali, delle narrazioni e delle ma-
nifestazioni della violenza di genere, seppur in una cornice patriarcale,
mostra la movibilita della violenza di genere stessa, e il fatto che la sua
storicizzazione e la crepa nel guscio di ineluttabile essenzialismo nel
quale questa si reitera.
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Tradurre a scuola

Martine Van Geertruijden

La diffusione, nelle scuole di ogni ordine e grado e in altre istituzio-
ni culturali, di nuove pratiche consapevoli di lettura, di scrittura e di
traduzione letteraria e stata uno dei principali obiettivi del progetto
di Terza Missione «Traleggiamo! Aprirsi all’altro: leggere, tradurre,
condividere, pubblicare», che chi scrive ha coordinato e gestito, e del
quale il ciclo di incontri Confabulare. Rivestire il margine di immagini, di
parole ha rappresentato la tappa conclusiva. Oltre alle numerose inizia-
tive pensate e previste per il progetto, sono stati organizzati laboratori
sperimentali di traduzione letteraria in alcune scuole, elementari e su-
periori, di Roma. Si ritiene che questo possa essere lo spazio ideale per
condividere, in particolare, I'esperienza dei due laboratori di traduzio-
ne dal francese, tenutisi nelle classi di III secondaria di primo grado
dell'l.C. Falcone e Borsellino di Roma negli a.a. 2023-24 e 2024-25, a
cui hanno collaborato in qualita di tirocinanti anche alcuns studenti
del Dipartimento di Studi Europei, Americani e Interculturali di “Sa-
pienza” Universita di Roma. Come testimonianza dei risultati ottenuti,
verranno riportati anche il parere della docente di francese delle classi
coinvolte, la professoressa Flavia Celotto, con la quale si e condivisa
questa esperienza, e i dati emersi da un questionario somministrato
alls allievs. L’idea alla base di questi laboratori era quella di sperimen-
tare tutts insieme un metodo didattico innovativo da introdurre nei
corsi di lingue e culture straniere, pill partecipativo ma anche pit ludi-
co, e quindi pit1 stimolante.

Adoperare la traduzione come strumento per insegnare le lingue
straniere non € una novita: gia nel ‘700, infatti, si era sviluppato un me-
todo grammaticale-traduttivo per I'insegnamento del latino (diventato
lingua “morta”), che in seguito venne esteso anche all'apprendimen-
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to delle lingue vive. Se poi, dall'inizio del ‘900, con i metodi diretti,
l'audio-orale e i vari metodi comunicativi, I'uso della lingua madre
(L1) venne bandito ai fini dell’insegnamento di una lingua straniera
(L2), si e assistito invece, in tempi piu recenti, ad una sua rivalutazio-
ne generale e, di conseguenza, al reinserimento della traduzione nelle
classi. Cio che si andra ad analizzare in questa sede, tuttavia, non e la
traduzione dalla L1 verso la L2, utilizzata generalmente come verifica
delle conoscenze del lessico e delle strutture grammaticali. Si vorrebbe
piuttosto mostrare quanto tradurre verso la L1 interi testi — letterari per
giunta — accuratamente scelti, possa essere utile da vari punti di vista
come supporto all’insegnamento della lingua e della cultura straniera,
e non solo.

«La traduction permet de mettre en évidence les différences de
découpage du lexique et de structures syntaxiques entre les deux
langues et, ainsi, contribue a l'apprentissage de la langue étrangere»
(Durieux: 2005, 37). La traduzione e, di fatto, un’attivita plurale che
coinvolge molte capacita, abilita, competenze e conoscenze diverse.
Innanzitutto, & un atto di lettura molto approfondito, che permette
la comprensione letterale e I'interpretazione del testo. Come diceva
Calvino, «tradurre e il vero modo di leggere un testol...] si legge vera-
mente un autore solo quando lo si traduce, o si confronta il testo con
una traduzione, o si paragonano versioni in lingue diverse» (CALvVINO:
1963, 1779). Questa prima fase mette quindi alla prova una delle quat-
tro competenze linguistiche che 13 allieva devono sviluppare nella lin-
gua straniera (ovvero la lettura, insieme all’ascolto, alla conversazione
e alla scrittura) e costituisce un’ottima occasione di arricchimento del
vocabolario. Imparare a leggere un testo, inoltre, in qualsiasi lingua
esso sia, costituisce in sé un’abilita fondamentale che permette una cor-
retta e profonda comprensione del mondo che ci circonda.

Una volta che I3 discenti si saranno appropriats del testo, dunque,
dovranno interrogarsi sulle lingue di partenza e d’arrivo: per poterle
trattare, bisogna in effetti essere consapevoli della loro struttura, della
loro sintassi, della loro forma. Citiamo volentieri ancora Calvino: «Da
qualsiasi lingua e in qualsiasi lingua si traduca, occorre non solo cono-
scere la lingua ma sapere entrare in contatto con lo spirito della lingua,
lo spirito delle due lingue, sapere come le due lingue possono trasmet-
tersi la loro essenza segreta» (Carvino: 1982, 1828). Con la messa a con-
fronto dei due codici linguistici, verra quindi risvegliata una coscienza
contrastiva, suscitando, oltre a una maggiore competenza nella lingua
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straniera, anche una riflessione approfondita sulla propria lingua, che
si accompagna allo sviluppo di nuove competenze. Di fatto, la tradu-
zione puo essere considerata una vera e propria scuola di scrittura, una
scrittura a contrainte, in cui si dovra adattare il proprio stile al contesto
e all'intenzione del testo di partenza senza pero reprimere la propria
creativita.

Inoltre, il processo traduttivo mette in evidenza un aspetto estrema-
mente affascinante e intrinseco delle varie lingue, il fatto che «chaque
langue découpe dans le méme réel des aspects différents» (MouNIN:
1963, 59): pertanto, oltre al lavoro svolto sulle differenze semantiche e
sintattiche tra le due lingue, si potranno evidenziare anche alcune diffe-
renze culturali. Proprio per questo, il lavoro fatto sul testo di partenza
rappresenta una vera e propria apertura verso un mondo nuovo, un'a-
pertura che rende piu tolleranti, pitt consapevoli della complessita uma-
na e permette, magari, di scoprire la bellezza delle diversita culturali.

Se & vero, poi, che lo svolgimento di traduzioni letterarie nei licei
non ¢ una novita, e anche vero che molto piu recente ¢ il loro uso con
uno scopo didattico non valutativo. Tra i pionieri dei laboratori di tra-
duzione letteraria a scuola spicca l'associazione inglese «Translators in
Schools», che sin dalla sua creazione nel 2013 lavora in questo ambito
su iniziativa di Sarah Ardizzone (grande traduttrice dal francese), e
l'associazione «Shadow Heroes». Indipendentemente da questi note-
voli precursori, ad ogni modo, nel corso degli ultimi anni sono stati
realizzati anche altrove vari laboratori nelle scuole primarie e seconda-
rie, in particolare in Francia e in Italia.

Affinché questa pratica di traduzione creativa possa risultare utile
e funzionale ¢ molto importante che non ci sia nessun tipo di valuta-
zione «punitiva», anzi, I'approccio dovrebbe essere il meno valutati-
vo possibile, oltre che analitico, comparativo e discorsivo: si tratta di
discutere le traduzioni ottenute sempre in un’ottica costruttiva, mai
alla ricerca dell’errore, dei calchi, dei falsi amici, ecc. Non si dovrebbe
mai né confrontare né tanto meno valutare la versione proposta dalls
studenti con la “correzione” proposta dall'insegnante, in maniera
tale da evitare quello che Jean-René Ladmiral chiama la «myopie tra-
ductive» (Lapmirar: 2011, ovvero il fatto di produrre una traduzio-
ne basata esclusivamente sulla correttezza linguistica e che condanni
qualsiasi forma di liberta rispetto al testo di partenza, inibendo cosi la
creativita. Andranno invece sfruttate al meglio le dimensioni cogni-
tive e culturali dell’attivita. In questo modo, I'elaborazione collettiva



38 CONFABULARE

di una traduzione risponde a obiettivi educativi come l'apertura e la
curiosita intellettuali.

Di fatto, uno degli aspetti pit interessanti dei laboratori basati sui
principi di creazione collaborativa e partecipativa e il lavoro collettivo:
viaggiare tra due lingue apre questioni per le quali non esiste quasi mai
un’unica soluzione. Viene quindi sottolineata I'importanza dell’intera-
zione sociale nello sviluppo della conoscenza, che emerge principal-
mente attraverso gli scambi tra allievs e docenti: le traduttrici e i tradut-
tori in erba co-costruiscono le loro conoscenze e competenze attraverso
la sperimentazione, la pratica, lo scambio con compagns e insegnanti e
il contatto con problemi reali che richiedono soluzioni dinamiche. L'ap-
prendimento ¢, certo, strutturato e guidato, ma I'insegnante non ha tut-
te le risposte e puo persino essere considerate partecipante all’esercizio.
In un laboratorio di traduzione letteraria di questo tipo, dunque, non ci
sono risposte giuste o sbagliate e il lavoro di gruppo, i suggerimenti, i
dubbi e le frustrazioni alimentano gli scambi in vista della stesura fina-
le. Ognuno potra portare idee nuove, diverse da quelle dellinsegnante,
diverse da quelle delle compagne e dei compagni.

Al termine dei laboratori, la prospettiva di una diffusione — anche
se presso un pubblico ristretto — del risultato finale con I'impaginazio-
ne, l'ideazione e la realizzazione della copertina e la stampa dei volumi
tradotti, valorizza ulteriormente il lavoro collettivo, rendendo l'attivita
ancora pil stimolante e aumentando la motivazione dells partecipanti.
Attraverso quest'ultima fase, inoltre, 13 allievs possono compiere un
primo passo nel mondo dell’editoria, imparando a distinguere e segui-
re le varie tappe che portano un libro dalle mani dell’autore fin sugli
scaffali delle librerie.

Queste riflessioni sull’utilita della traduzione letteraria nell’ap-
prendimento della L2 hanno quindi spinto chi scrive a sperimenta-
re a scuola tali laboratori. Lo scopo non era, certo, quello di formare
traduttori o traduttrici professionisti, bensi quello di dare all3 allievs
un’idea dell’intero percorso che un libro scritto in un’altra lingua deve
affrontare per giungere tra le loro mani in versione italiana, valoriz-
zando un lavoro che, nel caso appunto di un testo letterario, & allo
stesso tempo creativo e critico. Imparare a pensare attraversando le
lingue e transitando velocemente da una lingua all’altra &€ un modo
divertente di giocare con le lingue e di acquisire competenze intercul-
turali, approfondendo la conoscenza della cultura, dei costumi, della
storia della lingua di partenza e di quella di arrivo. In fin dei conti, ¢
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anche un modo di rendere le ragazze e i ragazzi consapevoli dei per-
corsi professionali disponibili per chi ha acquisito solide competenze
linguistiche.

Vediamo ora nel concreto come si sono svolti i nostri laboratori nel-
le tre classi di III secondaria di primo grado. La prima tappa e stata la
scelta, operata insieme alla docente di francese, del libro da tradurre.
Doveva trattarsi di un volume adatto sia all’eta, sia alle competenze
linguistiche e culturali dells allievs, e integrarsi al contempo nei pro-
grammi scolastici delle classi coinvolte. Il primo anno (2023-2024), sono
stati scelti tre volumi, uno per classe, di una serie francese a fumetti,
Les Enfants de la Résistance, scritta da Vincent Dugomier e illustrata da
Benoit Ers (Paris, Editions Le Lombard, 2015). La serie ¢ dedicata alla
Resistenza francese durante la Seconda Guerra, vista e vissuta da tre
giovani adolescenti (tredici anni, l'eta dell3 alunns) che, in un paesino
della Francia occupata, subito dopo la firma dell’armistizio, decidono
di opporsi con i loro mezzi all'invasore tedesco. Il fumetto, genere let-
terario di cui oggi si fa largamente uso nelle scuole e riconosciuto come
mezzo che facilita la comprensione e favorisce lo sviluppo di capacita
cognitive e comunicative, sembrava il pili appropriato per una prima
esperienza di traduzione letteraria. La Resistenza, inoltre, e uno dei
capitoli della storia del Novecento che risulta parte fondamentale pro-
prio dei programmi di terza media.

Come seconda tappa, per preparare il lavoro di traduzione, 13 stu-
denti universitaris tirocinanti hanno presentato il testo alla discenti di
terza media, soffermandosi sui personaggi principali, il contesto sto-
rico, la connotazione delle parole legate al tema della guerra e della
Resistenza e le caratteristiche del linguaggio specifico del genere fu-
metto che combina disegni e testi per narrare storie. All3 allievs ¢ stato
poi richiesto di leggere a casa, in francese, il volume che la loro classe
si apprestava a tradurre. Hanno cosi messo in moto tutte le compe-
tenze acquisite precedentemente nella lingua straniera, ivi comprese
le conoscenze del contesto storico, geografico e culturale, che sareb-
bero poi state ulteriormente approfondite insieme alls loro docenti di
francese e di storia. Nonostante il loro livello di lingua, dopo tre anni
d’insegnamento, non fosse sufficiente per comprendere a pieno tutte
le battute, con l'aiuto delle vignette sono comunque riusciti ad entrare
nell’'universo del fumetto e hanno potuto seguirne la storia a grandi
linee. Nelle settimane successive, sono stati organizzati i laboratori
veri e propri, suddivisi in cinque incontri di due ore. Dividendo poi le
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classi in gruppi di quattro o cinque ragazzs e inserendo in ogni grup-
po uno studente tirocinante, si e lavorato per riflettere collettivamente
sui testi, su come rendere al meglio in italiano il significato di parole
o battute, di espressioni idiomatiche, onomatopee, ecc., compiendo
quindi il lavoro pratico, insieme creativo e critico, della traduzione di
un testo letterario da una lingua all’altra e mobilitando questa volta
anche le loro competenze nella lingua e cultura madre. Il lavoro e stato
distribuito tra persone che digitavano il testo seguendo le indicazioni
tipografiche impartite, persone che cercavano le parole sconosciute sul
dizionario, e una fase di raccolta in cui ogni partecipante proponeva le
proprie soluzioni.

E stato molto interessante osservare i loro primi esperimenti di tra-
duzione: nella famosa lotta tra il rispetto della norma, la paura di fare
errori e la spontaneita, vinceva per lo pit1 questultima. Sicuramente d’a-
iuto & stata la scelta di un genere testuale intermediale il fumetto, con
le sue immagini che sono pura scrittura visiva («Disegno la mia scrit-
tura e scrivo i miei disegni», diceva Hugo Pratt — riferito da PETITFAUX:
1992, 166), ma anche con la lingua tipica delle nuwvolette, in cui domina la
funzione comunicativa e la riproduzione del parlato: le soluzioni sem-
bravano venir loro in mente in modo molto naturale, evitando per lo
pit la traduzione parola per parola, rischio insito nel trasporre un testo
in un‘altra lingua che, come ci ricorda ancora Italo Calvino, & parados-
salmente piu1 alto quanto pili due lingue sono vicine, come il francese e
Iitaliano, proprio perché tale somiglianza, soprattutto a livello lessicale,
tende a limitare I'immaginazione del traduttore (CarLvino: 1982).

Una volta terminato questo lavoro, sono state unite le traduzio-
ni dei vari gruppi per ricostituire l'intero testo e passare alla fase di
rilettura, per la quale abbiamo potuto avvalerci della collaborazione
dells docenti di italiano e di una traduttrice professionista, Francesca
Bononi, che si &€ generosamente prestata a tenere in classe una seduta
di revisione, simulando il lavoro di collaborazione con la casa editrice
che compie lei ogni volta che consegna una sua traduzione. Anche in
questa fase, l'interazione e stata al centro del processo, non si ¢ trattato
di una caccia all’errore, 13 allun3 venivano stimolat3 a trovare, dove
necessario, qualche miglioria rispetto alle soluzioni proposte, e a riflet-
tere sui propri modi di scrittura, sviluppando una certa attenzione alla
sintassi e al lessico italiani. Ancora una volta, l'aspetto collaborativo
dell’attivita didattica ha favorito anche 'uso di competenze comunica-
tive e di negoziazione.
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A questo punto rimaneva da affrontare solamente l'ultima fase,
I'impaginazione del testo, sostituendo nelle nuvolette le battute e le
onomatopee francesi con quelle italiane per ottenere il prodotto finale,
tre volumi intitolati I ragazzi della Resistenza, che sono stati stampati
e distribuiti alle classi e in occasione degli eventi del ciclo di incontri
Confabulare. Infine, si e potuto approfittare di tutto il materiale peda-
gogico fornito dalla casa editrice francese — che spiega e approfondisce
il contesto storico dei fumetti —, ivi compresi i pannelli di una mostra
che e stata allestita nei locali della Falcone & Borsellino per le famiglie
dells alluns in occasione della Settimana della Legalita a maggio 2024.

L’anno successivo (2024-25), ancora con le classi III dello stesso isti-
tuto e con la stessa docente, si € pensato di dedicare il laboratorio a Le
Plongeoir (di Elsa Devernois, Paris, Talents Hauts, 2021), un volume di
tre racconti che, legati insieme dal tema dell’acqua, interrogano la per-
cezione del consenso nel contesto delle relazioni tra adolescenti. Anche
in questo caso, il testo e stato scelto per la sua pertinenza nell’ambito
scolastico, sia per l'eta dells partecipanti, sia per il possibile collega-
mento con i programmi di educazione civica. La lettura dei racconti ha
fornito un’occasione per aprire in classe uno spazio di parola dedicato
alle questioni legate al tema e per approfondire il campo semantico del
consenso sia in francese che in italiano. Lo svolgimento dei laboratori
e stato poi analogo all’anno precedente.

Per illustrare meglio i risultati di questi laboratori, & stata intervista-
ta la docente di francese della scuola, la professoressa Flavia Celotto,
laureata in Lingua e Letteratura francese presso Sapienza Universita
di Roma, e somministrato un questionario alls alluns. Si riporteranno,
a seguire, le parole della professoressa per poi procedere alla sintesi
delle risposte del questionario.

Intervista

Professoressa Celotto, le era mai capitato prima di utilizzare la traduzione nei
suoi corsi, dal francese all’italiano o dall’italiano al francese?

Di opere intere, come abbiamo fatto durante questo progetto, non l'a-
vevamo mai fatto. Mi era capitato di farli lavorare in équipe, in gruppi
collaborativi su qualche testo, su estratti di antologia. Avevamo, per
esempio, tradotto alcuni brani da Le petit Prince sui quali si erano ci-
mentati da soli. Ma non avevamo mai fatto un lavoro cosi impegnativo



42 CONFABULARE

e completo. Chiaramente, avventurarsi nella traduzione di un intero
testo letterario e ben diverso. Dall’italiano al francese, invece, in genere
traducono frasi. C'e quindi il passaggio dalla lingua madre alla lingua
straniera, ma mai su interi brani, e mai con testi letterari.

Quando ha accettato di partecipare alla nostra esperienza di laboratorio, quali
erano le sue aspettative, in primo luogo dal punto di vista dell’apprendimento
della lingua francese?

Le mie aspettative riguardavano, rispetto al lavoro sulla lingua stranie-
ra, 'apprendimento del lessico, sul quale hanno molto lavorato; ho no-
tato, tra l'altro, un’assimilazione maggiore dei vocaboli incontrati nei
testi, forse perché 13 alluns hanno dovuto porsi il problema di trasferire
il significato dei termini nella lingua madre, sia restando fedeli a quello
che l'autore voleva dire, sia usando correttamente la propria lingua
che, ovviamente, padroneggiano meglio. Si tratta quindi di un tipo
di approccio utile anche per 'approfondimento della lingua madre,
nella costruzione della frase e nell'uso delle parole in particolare. Mi
aspettavo dunque — e tali aspettative sono state soddisfatte — un lavoro
pitt approfondito su entrambe le lingue e un apprendimento migliore
della L2, che rimanesse pili impresso. Ne ho avuto riscontro notando
che, quando successivamente le abbiamo incontrate di nuovo, I3 alluns
ricordavano alcune parole o alcune regole grammaticali che avevano
appreso traducendo il testo proposto nel laboratorio.

E per quanto concerne altri punti di vista, come l'ascolto del testo originale, la
sua appropriazione, l'interpretazione, sono procedimenti che hanno recepito?
E stato un lavoro utile a suo giudizio?

Si, ritengo che sia stato un lavoro molto utile, ad esempio, per affron-
tare la tematica selezionata. Avendo scelto, nel primo laboratorio, il fu-
metto Les Enfants de la Résistance, abbiamo lavorato a fondo anche sulla
tematica della Seconda guerra mondiale, della Resistenza in Francia,
abbiamo fatto dei paralleli con la Resistenza in Italia — un argomen-
to in programma. Quest’anno, invece, con Le Plongeoir, la tematica del
consenso ha permesso all3 ragazzs di riflettere sul contenuto, sulle si-
tuazioni in cui si trovano 13 varis protagonists, su cosa ha voluto dire
'autrice mettendo insieme i tre racconti. Lavorandoci, abbiamo potuto
fare dei collegamenti anche con tematiche di educazione civica, am-
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pliando il discorso, cercando di capire cosa vuol dire sentirsi obbliga-
ti e non riuscire ad avere la forza o la determinazione per far valere
la propria volonta o per evitare di accettare passivamente la volonta
altrui, ecc. Quindi in effetti, il fatto di lavorare su testi del genere da
anche maggiori spunti per la riflessione e l'analisi del testo.

Durante il primo anno, oltre alla traduzione, che tipo di lavori ha potuto
svolgere a partire da Les Enfants de la Résistance, come ha sfruttato questo
testo?

A partire da questo testo abbiamo potuto approfondire i vari argo-
menti culturali, anche grazie al ricchissimo dossier pédagogique che
forniva la casa editrice, in cui sono riportati tanti approfondimen-
ti storici. Abbiamo anche analizzato il discorso del genere delle BD,
cioé dei fumetti, che non tutts 13 ragazzs leggono a questeta. E stata
quindi un’occasione per affrontare un diverso tipo di testo letterario.
Poi abbiamo potuto approfondire il ruolo dei bambini nella Resisten-
za e metterlo in relazione al ruolo delle donne, un aspetto che ¢ stato
esaminato dalla docente di italiano, perché in III media vengono svi-
luppate, nell'lambito dell’educazione civica, le differenze di genere, in
modo trasversale su tutte le materie, e quindi anche nell’ambito sto-
rico; abbiamo visto quindi come donne e ragazzi abbiano contribuito
alla Resistenza.

Quindi e stata anche un’occasione di lavoro interdisciplinare con I3 altrs
insegnanti?

Si, sono state coinvolte soprattutto 13 insegnanti di italiano che hanno
partecipato alla revisione finale del testo e hanno affrontato le stesse
tematiche. Il risultato e stato che molts alunn3 hanno potuto sfruttare
questo lavoro anche per il loro colloquio orale di fine ciclo. Lo stes-
so accadra quest’anno, in vista del colloquio d’esame alcuns alunns ci
hanno comunicato che presenteranno il lavoro sul consenso. Questo
€ un aspetto davvero molto positivo, si tratta di un’apertura che per-
mette di avvicinare i ragazzi e le ragazze, abituats spesso a lavorare a
compartimenti stagni, alla trasversalita. Nel momento in cui, pertanto,
si devono misurare con l'interdisciplinarieta, si puo allargare la loro
visione e insegnare loro a fare dei collegamenti su certe questioni che
vengono trattate in pitt materie.
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Quanto ha contato per loro la creativita nell'esperienza del tradurre?

Questo e un aspetto molto variabile, giacché qualche alunns possiede
una creativita pill sviluppata e riesce a dare un apporto personale piu
ingente in questo tipo di lavoro. In generale pero e stata messa in ri-
salto la necessita di avere anche uno spunto creativo per poter arrivare
al prodotto finale rendendo il testo francese in italiano. Quindi I'input
c’e stato ed ¢ stato pitt 0 meno raccolto. Alcuns, tra chi ha piu abilita
nell’arte, ora stanno anche lavorando sulla copertina — e anche qui c’e
stato un collegamento con I'insegnante di arte. Per 13 alunns puo essere
interessante scoprire che nelle edizioni tradotte, a seconda del genere
letterario, si puo mantenere la stessa copertina del libro originale op-
pure cambiarla a seconda dei vari paesi. Mentre per il fumetto, I'anno
scorso, era quasi obbligatorio mantenere la copertina e tutte le illu-
strazioni originali, per il volume di racconti di quest’anno, potremmo
addirittura cambiare il titolo, come si fa qualche volta con i film, per
sceglierne uno piu accessibile al pubblico target.

Quanto ha funzionato il lavoro di gruppo, la collaborazione tra I3 alunns?

Il fatto di mettersi all’'opera insieme ¢ sempre molto efficace per 13 di-
scenti, perché si trovano in una dimensione diversa, si sentono coinvolts
e autonoms, anche se si fanno aiutare. Mi sembra molto importante far
provare loro questo sentimento di condivisione per portare avanti un
lavoro e imparare cosa vuol dire collaborare in un gruppo. Per prima
cosa, € importante chiarire che tutti sono responsabili del lavoro. In
quest’ottica, ho costruito i gruppi, dando fin dall’inizio alcune indica-
zioni precise: potevano scegliere autonomamente i componenti di cia-
scun gruppo, ma in ognuno doveva esserci un esperto di informatica,
che sapesse utilizzare bene il programma di scrittura e dare indicazioni
agli altri, che fosse in grado di unire i file e presentare il documento
revisionato dal gruppo con le indicazioni tipografiche fornite in par-
tenza; doveva esserci una creative; una persona molto competente nella
lingua straniera, ecc. La scelta doveva essere mirata, in modo da riunire
tutte le competenze necessarie per portare avanti il lavoro.

E la collaborazione con I3 studenti universitariz?

Anche questa & una cosa molto interessante e positiva perché ci siamo
ritrovats in diverse fasi della vita, in diversi ruoli, la professoressa uni-
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versitaria, la professoressa della scuola media — loro insegnante —, 13
studenti tirocinanti, che quindi lavorano mentre, pero, studiano all’u-
niversita, e loro, i ragazzi e le ragazze. L'insieme ha aperto per loro
un’ottica sul futuro lavorativo, in cui il lavoro puo essere collaborativo
anche tra diverse istituzioni, l’istituzione scuola e I'universita, e tra di-
versi gradi di istruzione, loro che sono alla fine della scuola media e
I3 studenti universitaria che sono alla conclusione del loro percorso:
anche questo e stato un elemento molto positivo.

Alls ragazzs é piaciuto avere studenti tirocinanti che I3 aiutassero a tradurre?

Si, per loro avere studenti vicini e stato bello, si sono sentits anche pitt
libers di chiedere aiuto a chi era li disponibile proprio per aiutarls, pitt
grandi e anche piu competenti sulla lingua. Il rapporto & diverso da
quello che hanno con I'insegnante, si sentono piu vicins a loro. Anche
quando I3 studenti sono intervenuts nelle classi quinte di scuola pri-
maria per gli incontri di continuita, si sentiva la grande empatia tra
allievs e studenti universitaris. Insomma, la partecipazione dells stu-
denti universitari3 e stata di grande aiuto in tutto il progetto, e anche di
stimolo. Nel laboratorio che abbiamo realizzato, abbiamo visto crearsi
proprio un’altra atmosfera rispetto alla quotidianita della classe.

Sono riuscits a farsi un’idea del mestiere del traduttore, del percorso del libro?

S}, e questa ¢ stata per loro veramente una novita, perché anche se han-
no sempre ricevuto degli stimoli alla lettura, non si ponevano il pro-
blema dell'opera originale, della lingua in cui era stata scritta. Invece
insieme a voi hanno incontrato le varie figure, dall’autore al traduttore,
i diversi attori della casa editrice, ecc. E anche la presentazione propo-
sta da voi all'inizio, la panoramica dei libri maggiormente tradotti nel
mondo, ecc., tutte queste cose sono rimaste loro impresse. Era una novi-
ta, diciamo assoluta, perché di solito non € un argomento che trattiamo.

Quale ¢ stato l'aspetto piti stimolante, per loro e per lei?

Il fattore piti stimolante ¢ stato, per loro e per me, il coinvolgimento in
un’attivita scolastica che ha dato alla fine un prodotto reale, concreto,
frutto del loro lavoro, il libro tradotto e stampato. Accanto ai risultati
ottenuti nell'ambito della lingua straniera, della lingua madre, dei con-
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tenuti, il fatto di arrivare a una conclusione tutts insieme, unendo tutte
e tre le classi, e vedere un prodotto unico dove sono stats coinvolts
tutts, un libro nostro, ritengo sia questa davvero una bella soddisfazio-
ne, sia per me che per loro.

Questionario somministrato all3 alliev3

1. Ti era mai capitato di fare un lavoro di traduzione e, se si, quale?
La maggior parte di loro risponde di non aver mai tradotto.

2. Pensi che il laboratorio ti sia servito a migliorare la tua conoscenza del
francese?

La maggioranza risponde di si.
3. Definisci con tre aggettivi le tue impressioni sul laboratorio di traduzione:

Gli aggettivi citati piu frequentemente sono: bello, coinvolgente, col-
laborativo, collettivo, costruttivo, creativo, divertente, entusiasmante,
felice, formativo, impegnativo, importante, inclusivo, interattivo, in-
teressante, istruttivo, originale, significativo, stimolante, unico, utile.
Anche se appaiono solo una volta si possono citare ancora i seguenti
apprezzamenti: armonioso, arricchente, emozionante, figo, gratifican-
te, innovativo, intrigante, inusuale, originale, pesante (insieme pero a
formativo e coinvolgente), produttivo, sorprendente.

4. Quali difficolta hai incontrato?

Anche se non hanno risposto in tants a questa domanda, o hanno se-
gnato “nessuna”, le difficolta segnalate sono per lo pili: una conoscen-
za insufficiente del francese; trovare i termini giusti; rendere i proverbi
o le espressioni idiomatiche con quelli giusti in italiano. Qualcuna se-
gnala le difficolta incontrate nel ricercare sul vocabolario e scegliere il
termine giusto quando c’erano varianti possibili. Molts precisano tut-
tavia che se avevano difficolta a capire le parole, I'uso del dizionario e
il supporto dells compagns sono stati di grande aiuto. Alcuns segna-
lano una difficolta ad organizzarsi con 13 compagns e a gestire i tempi.

5. Quale ¢ stato per te l'aspetto piti piacevole? (numeri da 1 a 4 le riposte)

Leggere il testo originale in francese
Trovare le soluzioni per rendere il testo in italiano
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Condividere il lavoro con i tuoi compagni e le tue compagne
Vedere il libro stampato in italiano alla fine

Nell’ordine, ma con una differenza minima, le preferenze sono andate
a: 1) condividere il lavoro; 2) trovare le soluzioni in italiano; 3) vedere
il libro stampato. Solo una ristretta minoranza ha preferito leggere il
testo in francese!

6. Vuoi aggiungere un tuo commento?

Alcuns hanno aggiunto le ragioni per le quali hanno apprezzato il
laboratorio, che variano dal miglioramento della propria capacita di
lavorare in gruppo e di comunicare tra di loro, al piacere di lavorare
con I3 compagns e con professionists e tirocinanti coinvolgendo pero
ogni partecipante attivamente, un modo per unire di pit la classe e la
professoressa con la classe. Menzionano anche un’esperienza formati-
va, l'utilita della traduzione per migliorare delle competenze che non
potrebbero maturare attraverso il solo studio della lingua, lo sviluppo
delle conoscenze in generale e di diverse competenze rivelatesi utili
in seguito, o ancora l'interesse di entrare a far parte di un mondo tra
traduzione ed editoria, anche se in maniera minima. Ritengono che al
loro impegno, nonostante le difficolta riscontrate in alcuni momenti,
sia corrisposto un risultato davvero soddisfacente, ovvero il fatto di
avere il testo concluso nelle proprie mani dopo settimane di lavoro,
con la soddisfazione di vedere alla fine un libro tradotto in prima per-
sona e insieme alls compagns.

Molts infine precisano che ripeterebbero volentieri questa esperien-
za, che la consigliano a tutts, e non si puo che condividere questo parere.
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Pontespizio. Un laboratorio tra arte, fiaba e gioco

Ilaria Maciocci (Lo Spizio)

1. Sogno-gioco-caso

Le parole inseguono immagini sfuggenti, in volo. Quando si tenta di
fissarle diventano intrattabili, scalpitano in testa, poi in bocca. Cosi
accade con la fiaba, che sia parlata oppure scritta, ed e sulla scia di
queste disordinate figure che il laboratorio ha preso corpo. Abbiamo
infatti, noi de Lo Spizio’, scelto il gioco come modalita di narrazione
condivisa, sondandone le possibilita e le imprevedibili direzioni. Non
e lontano dal metodo di cui si serve Italo Calvino per la stesura de I
castello dei destini incrociati (1973), breve romanzo fantastico nel quale
alcuni viandanti, attraversando un bosco, trovano rifugio in un castello
e vi si fermano a banchettare. Presto si avvedono di aver perso 1'uso
della parola e decidono quindi di scambiarsi i resoconti delle avventu-
re trascorse facendo ricorso a un mazzo di tarocchi che 1’oste ha posato
sulla loro tavola:

A quel punto, sulla tavola appena sparecchiata, colui che pareva es-
sere il castellano posd un mazzo di carte da gioco. Erano tarocchi piu
grandi di quelli con cui si gioca in partita o con cui le zingare predico-
no l'avvenire, e vi si potevano riconoscere a un dipresso le medesi-
me figure, dipinte con gli smalti delle pili preziose miniature. Re regi-
ne cavalieri e fanti erano giovani vestiti con sfarzo come per una festa
principesca; i ventidue Arcani Maggiori parevano arazzi d'un teatro di

Lo Spizio ¢ un collettivo indipendente di ricerca artistica, formato da Leonardo
Ciotti, Guglielmo D’Ugo, Luca Falessi e Ilaria Maciocci. Il 28 gennaio siamo stati
invitati dalla Sapienza Universita di Roma, nell'ambito del progetto di Terza
Missione “Confabulare. Rivestire il margine di immagini, di parole”, a tenere un
laboratorio indirizzato a una classe di liceo artistico di Tivoli.
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corte; e coppe denari spade bastoni splendevano come imprese araldi-
che ornate da cartigli e fregi. Prendemmo a spargere le carte sul tavolo,
scoperte, come per imparare a riconoscerle, e dare loro il giusto valo-
re nei giochi, o il vero significato nella lettura del destino. Eppure non
sembrava che alcuno di noi avesse voglia d’iniziare una partita, e tan-
to meno di mettersi a interrogare l'avvenire, dato che d’ogni avvenire
sembravamo svuotati, sospesi in un viaggio né terminato né da termi-
nare. Era qualcosaltro che vedevamo in quei tarocchi, qualcosa che non
ci lasciava piu staccare gli occhi dalle tessere dorate di quel mosaico.
Uno dei commensali tiro a sé le carte sparse, lasciando sgombra una larga
parte del tavolo; ma non le raduno in mazzo né le mescolo; prese una
carta e la poso davanti a sé. Tutti notammo la somiglianza tra il suo viso e
quello della figura, e ci parve di capire che con quella carta egli voleva dire
“i0” e che s'accingeva a raccontare la sua storia (CaLvino: 2012, 68-69).

Calvino, scrivendo il racconto, mette in atto lo stesso processo, af-
fiancando a caso le carte. Si tratta dunque di un’opera di letteratura
combinatoria: le storie nascono da «un numero finito di elementi le cui
combinazioni si moltiplicano a miliardo di miliardi» (CaLvino: 2012,
173). Ad ogni sequenza corrisponde una narrazione, che a sua volta si
intreccia ad altri eventi, luoghi e vicende distinti. E possibile sviare da
un percorso per seguire nuove strade e nuovi filoni oppure si puo de-
cidere di leggere una storia dalla fine; a cio allude il narratore quando
fa dire ad Orlando: «Lasciatemi cosi. Ho fatto tutto il giro e ho capito.
Il mondo si legge all'incontrario. Tutto & chiaro» (Carvino: 2012, 102).

Le immagini, spiragli sparsi di vita, ¢/invitano alla loro festa, che
appare e poi scompare, effimera: «intreccio tra sogno-gioco-caso/destino-
finzione: simulazione» (BarucheLLO: 2020, 183); da questa miniera del
possibile partono innumerevoli sentieri inventati; personaggi mai sen-
titi, a un tratto, diventano protagonisti del fittizio mondo adesso con-
diviso da un gruppo, e si muovono, incontrano un animale, un oggetto
magico, poi si svegliano sulla cima di un monte.

Questo ci riporta al gioco dell’oca, da noi proposto a una classe
di seconda liceo artistico dell'lL.S. “Publio Elio Adriano” di Tivoli —
presente alla Giornata di Studi “Confabulare. Rivestire il margine di
immagini, di parole” — come campo d’azione e di fantasia. C’¢ un tavo-
liere e i giocatori iniziano con una pedina nella casella di partenza, poi
procedono a turno lungo il percorso a spirale che termina nella casella
centrale. Vince chi arriva prima alla fine, ma in questo caso ci interes-
sa poco della meta, perché e delle tappe in mezzo che si compone il
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viaggio e quindi la storia. La sorte decide gli spostamenti, per andare
avanti occorre lanciare i dadi: sei passi, ed ecco che un serpente tenta
di baciarti. Si tratta di

giochi paradossali totalmente privi di senso, di logica, astratti dalla
realta di ogni giorno ma di grande forza, ricchi di inquietanti scenari
che sembrerebbero voler accennare a vite pregresse o parallele, a mu-
tamenti, travestimenti del proprio io in personaggi proiettati in scene,
luoghi mai visti, etc. Viaggi, crociere, spettacoli, film non sempre solo
gratificanti ma sempre divertenti (che conducono altrove cioe verso al-
tri significanti) e pronti-fatti-a- posta per diventare racconto, metafora,
interpretazione. La mente gioca con il materiale di cui dispone. La men-
te gioca e fa finta. Come fa finta il bambino. (BarucheLLO: 2020, 183).

Il gioco affonda le sue radici nel sogno, le visioni di cui disponiamo
e attraverso le quali anche 1'oggetto pil1 piccolo e quotidiano diviene
feritoia di passaggio verso il racconto, verso una sfera attiva di parteci-
pazione e condivisione. Quando spartiamo qualcosa con gli altri quello
che resta fra le mani e pit leggero, presto sospeso sulle cose, cosi da fin-
gere anche noi di andare lontano, ricoprendo questo o quell’altro ruolo.
In Homo ludens, Johan Huizinga intende il gioco come espressione pri-
mordiale dell’essere umano, centro acceso da cui si irradiano la cultura
e la civilta e da cui attingiamo ogni volta che viviamo pienamente e in
comunita. L’attivita ludica, sostiene, e insolubile da una serieta sacrale e
collettiva, per mezzo della quale si accede a un luogo circoscritto, altro,
inebriante possibilita di trasformazione al di fuori della coscienza, del
sapere e delle norme morali: un rito. Come scrive Huizinga:

L’esistenza del gioco non e legata a nessun grado di civilta, a nessuna
concezione di vita. Ogni essere pensante pud immediatamente rappre-
sentarsi quella realta: gioco, giocare, come qualcosa di specifico, di in-
dipendente, anche se il suo idioma non avesse per esso una espressione
generale. Il gioco e innegabile. Si possono negare quasi tutte le astra-
zioni: la giustizia, la bellezza, la verita, la bonta, lo spirito, Dio. Si puo
negare la serieta. Ma non il gioco. (Huizinga: 1963, 20).

Da qui la necessita di re-incrociare i fili delle narrazioni, modificar-
le, sovvertirle, in una tensione vitale fra dimensione ludica e dimensio-
ne educativa, spesso vicendevolmente mortificate e rigidamente sepa-
rate. Raccontare una storia, scriverla, & una pratica che concerne tanto
il gioco quanto l'intelletto, e questi due si affinano a vicenda quando
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transitano, quando assecondano le traiettorie inusuali, inconsce, quan-
do aggirano uno schema prestabilito. Come motto di spirito, come in-
tuizione, la storiella dirompe improvvisa, forte d'una particolare circo-
stanza di cui la fugacita porta solo occasione. Giocando, cediamo questi
risvolti inattesi del caso a un immaginario, che a nostro parere, quanto
piu e leggero, tanto piu resiste e ribalta: le fiabe, resilienti, vorticano
aeree su per le forme del quotidiano, si rigirano lievi fino a introdursi
nei nidi dell’arte, perché e li che il mondo ancora svolazza, traluce, si
dirada. Esse focalizzano nuovi spazi abitabili, creano delle delimita-
zioni particolari. In questo caso la frontiera, elemento indispensabile
della fiaba, pit1 che chiudere e separare, si presta ad essere pretesto di
scambio e relazione: parla, si descrive, accompagna oltre, perché non
appartiene a nessuno. Il superamento del limite e allora insito nel rac-
conto, che sia un fiume, un albero o un alto cancello. Questa trasgres-
sione ¢ la sola riprova che si tratta in realta di uno spazio vuoto, aperto
agli influssi dell’alterita desiderata o temuta, talvolta intravista da una
fessura. E come scrive Michel De Certeau:

I racconto al contrario privilegia, attraverso le sue storie d’interazione,
una «logica dell'ambiguita». «Capovolge» la frontiera in traversata, e
il fiume in ponte. Racconta in effetti inversioni e spostamenti: la porta
che chiude & precisamente cio che si apre; il fiume, cio che libera il pas-
saggio; l'albero, cio che segna i passi di un‘avanzata; la palizzata, un
insieme d’interstizi in cui filtrano gli sguardi. (D CErTEAU: 1990, 189)

Allo stesso modo il nostro gioco dell’oca focalizza alcune regole, invi-
tando in potenza allo stravolgimento delle stesse. Il tavoliere assume le
sembianze di una sorta di mappa medievale; le mappe odierne «formano
quadri di risultati leggibili» (cfr. DE CerTEAU: 1990), in cui sono esposti i
prodotti del sapere geografico, lasciando dietro le quinte le azioni che vi
sono alla base. Quelle medievali, invece, erano costellate di figure narra-
tive, navi, animali, personaggi di ogni tipo, a indicare le operazioni di cui
la mappa stessa ¢ debitrice. Venivano menzionate le tappe da effettua-
re, per mezzo di tracciati: dove fermarsi, alloggiare, pregare. Le distanze
erano calcolate in tempi di cammino, accostate ai disegni che ne articola-
vano, appunto, le pratiche «spazializzanti» (cfr. DE CErTEAU: 1990).

Abbiamo scoperto che anche i Surrealisti realizzarono un gioco
dell’oca. Loro, cosi come i Dadaisti, giocarono ampiamente con il lin-
guaggio e I'immagine, sia a livello visivo che a livello di pratiche collet-
tive completamente libere, attraverso le quali si creavano e si alimenta-
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vano degli spazi-tempo autonomi, fanciulleschi. Con curiosita e cura,
siamo talvolta portati a riconoscere fra le righe dell’ordinario, la surre-
alta di quelli che André Breton avrebbe chiamato “mondi rovesciati”,
i quali si sono creati un posto nel linguaggio che il realismo non potra
riprendersi. Nella lista aperta dei molti giochi inventati o rielaborati
dai surrealisti (“L’un dans l'autre”,” Les animaux surréalistes”, “Jeu
des syllogismes”, “Les cartes d’analogie”, ecc.) il pit1 inventivo e quello
dei Cadavres exquis, che il Dictionnaire abrégé du surréalisme (1938) defi-
nisce come un gioco con carta piegata, che consiste nel far comporre
una frase o un disegno da parte di parecchie persone, senza che nessu-
na possa tener conto della collaborazione o delle collaborazioni delle
precedenti. In questo modo va a montarsi un testo scritto a pilt mani,
apparentemente sconclusionato ma capace di un senso poetico a sé
stante e variamente interpretabile: «Dietro la trasgressione si manifesta
una produttivita semantica e poetica in cui Gérard Genette ha ricono-
sciuto al Surrealismo il grande merito [...] d’averla rivelata, in quanto
sperimentata: un colpo di dadi non abolira mai il senso» (Fassrr: 2018).

In questa vasta terra di associazioni sciolte, lessico acrobata, gesti
inconsulti e lampi di genio, troviamo amichevoli spunti per i nostri
intenti, che per la prima volta hanno assunto la forma di laboratorio il
28 gennaio 2025 alla Sapienza: “Il Pontespizio”.

Fig. 1. Gioco dell’oca per il Pontespizio, laboratorio a cura de Lo Spizio, presso Sapienza
Universita di Roma, gennaio 2025.
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Fig. 2. Gioco dell’oca realizzato dai Surrealisti nel 1929. Autori: Yves Tanguy, Jeannette
Tanguy, André Breton, Suzanne Muzard, Pierre Unik, Georges Sadoul.

2. Il ponte levatoio sconnesso

Il laboratorio si & sviluppato in due fasi principali. La prima consiste-
va nella creazione dei personaggi: abbiamo diviso la classe in quat-
tro gruppi e ognuno di questi, riunendosi e confabulando, € arrivato
ad abbozzare il proprio soggetto su un foglio. Sono nati cosi Celine,
Vik, Ladro, San Gennaro et Pipo, tracciati in disegni molto diversi fra
loro e descritti successivamente a parole, con tanto di indicazioni sulla
biografia, il carattere, e alcuni dettagli bizzarri. Ogni gruppo si & quin-
di presentato all’altro, di modo che tutti sapessimo chi fossero quelle
quattro pedine ferme sulla prima casella con su scritto «V’era una col-
ta». Abbiamo deciso di non dar loro dei ruoli: non c’era infatti un pro-
tagonista, un antagonista, o le altre funzioni della fiaba di Propp. Libe-
ri da schemi narratologici fissi, i quattro giocatori si distinguevano per
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Fig. 4. Bozzetti degli studenti per la creazione dei personaggi del Pontespizio.

delle caratteristiche internamente fluide e non categoriche, che avreb-
bero ovviamente dato un sapore diverso agli eventi lungo il cammino.

La seconda fase era la partita vera e propria. Durante un turno ogni
pedina doveva lanciare i dadi due volte consecutive, determinando il
“salto” da una tappa all’altra, quindi attraversando due immagini di-
stinte. La nostra richiesta era quella di inventare un ponte, da noi chia-
mato “Ponte levatoio sconnesso”, per citare Calvino; quindi di trovare
un’immagine che unisse le altre due pescate dal caso, e di disegnarla
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con uno schizzo sul foglio. Dopo ogni turno, i gruppi si riunivano di
nuovo per parlare e ricucire gli indizi visivi rapidamente, senza pen-
sarci troppo. Una volta messi d’accordo e concluso il bozzetto, ce lo
mostravano raccontando gli avvenimenti, un gruppo alla volta. Le vi-
cende dei quattro personaggi, seppur singole, si andavano a intreccia-
re, creando una storia unica. E capitato anche che alcune pedine si fos-
sero ritrovate sulla stessa casella, e che dunque fra loro fosse avvenuto
un incontro diretto durante il viaggio.

Ai vari riquadri, disegnati da noi precedentemente e molto di getto,
corrispondevano alcuni spostamenti ulteriori che abbiamo segnalato
sulla lavagna. Ad esempio, nel momento in cui qualcuno finiva sul ve-
locipede, non poteva fare a meno di cadere in acqua alla casella 46 e da
quelle profondita tornare indietro a velocita inaudita verso la casetta
nel bosco. Poteva anche succedere che qualcun altro arrivasse alla pe-
nultima casella e che gli fosse detto: «Vai alla cipolla purgativa», che
stava all’inizio del tragitto. Ma come gia detto, poco importava se si
tornava indietro, questo gioco dell’oca non concepisce né vincitori né
vinti, e piuttosto un dispositivo che permette di attivare degli itinerari
immaginari, pieni di ostacoli e incroci impensati.

3. Conclusioni

Con piacere ci siamo resi conto di come a poco a poco il ritmo del gioco
si fosse fatto incalzante, allegro, certamente aiutato dalla chitarra acu-
stica che accompagnava i momenti di raccoglimento creativo fra un
turno e laltro. E stato un passaggio graduale, fino ad arrivare al pun-
to di essere completamente immersi nelle dinamiche del laboratorio,
sempre piu desiderosi di conoscere le tappe successive, i fatti insoliti.
Essendo gli studenti in eta adolescenziale, non era scontato che questo
esperimento ludico riuscisse a coinvolgerli, e in maniera cosi attiva e
fantasiosa. Si vede che a un certo punto il guizzo infantile salta fuori, se
sollecitato senza pretese o un fine preciso. Si sono appassionati in vari
modi e secondo la propria indole, che abbiamo avuto la fortuna di in-
tuire in un lasso di tempo limitato. Il laboratorio e infatti durato un’ora
e mezza circa, se si fosse protratto ancora un po’ avremmo probabil-
mente raccolto miliardi di ispirazioni per un esilarante poema o una
recita improvvisata. Al dila delle idee prodotte, la ricchezza che questa
piccola celebrazione di arte e gioco ha portato con sé, risiede nella vi-
vacita raggiunta, nell’aria florida che si e potuta respirare non appena
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gli spiriti si son rilassati, per poi acquisire una nuova scintilla, collet-
tiva e di risposta reciproca. In queste occasioni si riceve inaspettata
fiducia, che gli altri ci donano e che ognuno infonde giocando insieme.
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L’'importanza di leggere le fiabe.
Una riflessione pedagogica

Jessica Cerci

Introduzione

Sebbene il dibattito circa il rapporto tra linguaggio e pensiero e la
derivazione dell'uno dall’altro abbia avuto inizio verso la meta del
Settecento e sia ancora in corso e benché da tale dibattito siano fiori-
te numerose e significative teorie a partire dal comportamentismo di
Skinner (SkINNER: 1953), passando poi per il cognitivismo di Chom-
sky (Chomsky: 1968; RevLIn: 2012) e le teorie di Piaget (P1aGeT: 1970),
Vygotsky (Vycotsky: 1934) e Bruner (Bruner: 1960) e giungendo al
costruttivismo (BERGER, LuckmaNN: 1966) e alle teorie di Gardner
(GarbpNER: 2006), cio che resta immutato e 1'idea che l'istituzione sco-
lastica possa avere un ruolo fondamentale nel supportare le persone
giovani nel raggiungimento di un grado ottimale di apprendimento e
l'idea che l'apprendimento linguistico, nello specifico, abbia una fun-
zione chiave.

Date le implicazioni sociali e culturali che derivano dall’apprendi-
mento di una lingua (sia essa lingua madre o seconda lingua), I'atto
di immergersi in un nuovo sistema linguistico non puo che risultare
nell’acquisizione di una prospettiva rinnovata e diversa sul mondo,
determinata tanto dalle strutture morfo-sintattiche del sistema lingui-
stico target, quanto dal suo apparato culturale e dal nuovo sistema di
significati di fronte cui ci si trova. Ne consegue pertanto una pitt ampia
capacita di pensiero e di immaginazione, fondamentale allo sviluppo
intellettuale.

Nel tentativo di ricercare 1'origine della necessita del linguaggio e
del suo legame con le modalita del pensiero, sembra utile soffermarsi
sulla triplice eziologia proposta da Dewey:
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Il linguaggio puo esprimere il pensiero, ma non primariamente e nep-
pure, agli inizi, consapevolmente. La ragion d’essere del linguaggio
sta nel desiderio di influenzare (attraverso l'espressione del desiderio,
dell’emozione, del pensiero), I'attivita degli altri; secondariamente esso
viene impiegato per entrare in pit intime relazioni sociali con gli altri;
e solo come terza, e relativamente tarda formazione, troviamo il suo
impiego come veicolo consapevole di conoscenza e di pensiero (DEWEY:
1933; trad. 2019, 227).

A partire da queste considerazioni Dewey sviluppa una riflessione
che ha come obiettivo quello di proporre una modalita di lavoro e for-
mazione scolastica volta a stimolare il pensiero riflessivo del discente
a partire dalla realta fenomenica che lo circonda e svilupparne cosi la
curiosita, la creativita e I'immaginazione, fondamentali per la costru-
zione di un agire consapevole e deliberato.

Questo lavoro si pone allora, in continuita con tali analisi, 1'obiet-
tivo di riflettere su possibili modalita didattiche da esplorare con le
persone discenti al fine di svilupparne le conoscenze linguistiche e
stimolarne correttamente il pensiero riflessivo, tentando di ricostruire
il rapporto che intercorre tra emozioni, pensiero e linguaggio e quale
grado di influenza ciascuna parte abbia sulle altre per comprendere
I'impatto delle proposte didattiche ivi accennate.

Lettura ad alta voce (condivisa)

Molteplici studi (Batint: 2023; Batini, MARcHETTA: 2023; CASTANO:
2024) hanno dimostrato che una delle modalita didattiche pit1 valide
ed efficaci & rappresentata dalla lettura ad alta voce condivisa, da in-
tendersi come «l’esposizione frequente e protratta alla lettura ad alta
voce» di testi selezionati da parte di un’educatrice o un educatore. In
La lettura ad alta voce condivisa. Un metodo in direzione dell’equita, Batini
ne mostra l'impatto raccogliendo una serie di studi — anche quantita-
tivi (Batint: 2023, 17) — e sostenendo «l’esistenza di una stretta corre-
lazione tra accesso ed esposizione alla lettura di storie e incremento
della qualita della vita e del benessere complessivo delle persone e del-
le comunita [...]» (BaTint: 2023, 17). Dall’abitudine alla lettura, infatti,
sembrerebbero derivare una serie di conseguenze positive, come una
maggiore cura di sé ed una certa attenzione alla propria formazione,
ma anche benefici ad un livello pil1 generale e comunitario come un
piu alto tasso di reddito, una maggiore coesione sociale e maggiori
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capacita di innovazione e sviluppo, una riduzione della criminalita e
della corruzione, un minor tasso di discriminazione nei confronti delle
donne e di gruppi minoritari stigmatizzati e dunque la percezione di
una vita piu felice (Batint: 2023, 17).

Se effettuata adeguatamente, nei giusti tempi e nelle giuste moda-
lita, dunque, la lettura ad alta voce condivisa puo rappresentare, nelle
parole di Batini, un vero e proprio strumento di democrazia:

Il metodo della lettura ad alta voce condivisa, riuscendo ad agire sul-
le abilita di base, strategiche per il successo scolastico (abilita lingui-
stiche, comprensione di ogni tipo, funzioni cognitive ed esecutive di
base e persino dimensioni «cristallizzate» dell’intelligenza, capacita
di relazione, assunzione del punto di vista, pensiero critico), mentre
agisce anche sul sé, sulla costruzione identitaria, sulle prospettive di
futuro e sulle capacita di prefigurarlo, puo ardire di proporsi, come fi-
nalita di riferimento, quello della democrazia cognitiva. L'equita delle
opportunita si raggiunge quando la strumentazione per partecipare
pienamente all'esperienza formativa e posseduta da tutte e tutti, pit1
tardi quando da tutte e tutti sono posseduti gli strumenti di base che
consentono di esercitare la cittadinanza [...] (BaTint: 2023, 14-15).

A rendere tale questo strumento concorrono una serie di caratteri-
stiche, che insistendo sulla stimolazione dell’attivita di pensiero rendo-
no la lettura a voce alta produttiva e benefica:

[...] Lalettura e un antidoto alla manipolazione narrativa altrui (per
esempio quella del marketing che vuole indurci bisogni che non ab-
biamo o quella della politica che vuole orientare il nostro pensiero e
gli argomenti sui quali dobbiamo confrontarci) (Lakorr: 2008), € una
difesa dal “pensiero unico” (che costituisce il “seme” e il “frutto”
del pregiudizio), & uno strumento di costruzione e ricostruzione del
Sé, e della propria vita, incrementa le competenze utili alla gestione
del proprio futuro, potenzia le capacita di comprensione di sé stessi
e degli altri, rinforza la capacita di immaginazione (Batint: 2023,
14-15).

Tali evidenze si pongono dunque in continuita con quanto sostenu-
to da Dewey, ma per comprendere piu specificamente in che maniera
la lettura ad alta voce concorra allo sviluppo degli aspetti legati alle
emozioni e all'identita bisognera fare un passo indietro e cercare di
ricostruire la genesi dell’'espressione emotiva.
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Apprendimento dell’espressione emotiva

Si torni per un momento all’assunto di Dewey secondo il quale una
delle ragioni d’essere del linguaggio risiederebbe nel desiderio di
influenzare lattivita altrui attraverso l'espressione delle emozioni
(DEweEY: 1933; trad. 2019, 227). Si pensi a tal proposito a segni come le
espressioni del viso e le espressioni emotive (pianto, urla, risa), che i
neonati utilizzano per comunicare con i caregivers, da cui dipende la
loro vita. Benché si possa desumere che la presenza nell'individuo di
emozioni primarie risulti innata (Exman: 1992), € necessario che du-
rante la crescita si venga educati all’espressione emotiva, in maniera
tale da riuscire a comprendere cosa si prova, darvi un nome e riuscire
a gestire le proprie emozioni in maniera adeguata.

Come avviene dunque l'apprendimento dell’espressione emotiva?
Ebbene, come riporta Monti, per comprendere i propri stessi pensieri
I'infante ha bisogno della presenza affettuosa e stabile di un adulto,
che accolga i segnali dell’infante e vi attribuisca significato, soprattutto
quando questi sono resi pitt deboli da una sofferenza o emessi attraver-
so una comunicazione preverbale (MonTi, CrUDELIL: 1999, 9). Novick
rileva inoltre come nei primi anni di vita, lo sviluppo simultaneo ed
esponenziale di capacita cognitive, simboliche e motorie debba essere
integrato in una rappresentazione di sé e come il linguaggio (e di con-
seguenza, anche qui, la presenza di caregiver che verbalizzino quanto
vissuto) sia un mediatore cruciale di tale processo (Novick: 1990, 335-
349; Monri, CrupeLL: 1999, 14). Anche Ferro analizza 'importanza del-
la presenza dell’altro e ne mostra un esempio attraverso il gioco:

[...] 1l giocattolo da solo puo aiutare il bambino a rappresentare, a ten-
tare di trovare soluzioni per i propri conflitti, ma e solo la presenza
mentale di qualcun altro (come per le favole la presenza di un narra-
tore) che giochi con lui, che consente che il gioco sia pienamente tra-
sformativo di angosce. E 'accoglimento degli stati mentali ed emotivi
presenti durante il gioco che consente le trasformazioni pitt profonde
(Monri, CrupkeLL: 1999, 13; FErro: 1992).

A cio si aggiungono le considerazioni di Winnicott, il quale appro-
fondisce lo scambio trasformativo che avviene con la persona caregiver
attraverso il gioco, ovvero uno scambio gestuale e mentale che espli-
ca il legame tra emozione e pensiero, sintetizzabile dal punto di vista
dell'infante come: «Quando guardo, io sono visto, cosi so che esisto.
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Ora posso permettermi di guardare e vedere. Ora guardo creativamen-
te e cio che appercepisco lo percepisco anche» (MonTi, CRUDELI: 1999,
15; WinnicorT: 1981).

Si inizia cosi a delineare la valenza del gioco e della narrazione
come strumenti trasformativi di angosce e come modalita di verbalizza-
zione, comunicazione e condivisione delle emozioni attraverso l'inte-
razione con la persona caregiver, tale che il legame affettivo e cognitivo
che si instaura permetta la comprensione di sé e degli altri (MonT1,
CrupEeLr: 1999, 13).

I1 ruolo della narrazione nell'apprendimento
dell’espressione emotiva

Possiamo a questo punto affermare con Ferro che giocare a “far finta
che” si configura come «un’operazione emotiva-affettiva che offre un
modello di relazione mentale, che il bambino puo introiettare e che
facilita I'espansione della mente e della pensabilita» (MonT1, CRUDELL
1999, 16-17; FErro: 1992). L'universo narrativo sembra infatti rappre-
sentare uno strumento ideale per accedere al pensiero infantile, come
sottolinea Crudeli, che non manca di notare come le fiabe, in particola-
re, siano ritenute uno strumento didattico “forte” all’interno dei conte-
sti educativi (MonTI, CRUDELL: 1996; MonTI, CRUDELL: 1999, 49). Invero,
la narrazione implica una relazione di ascolto e ha valore poiché vi
sono un tempo ed un luogo in cui avviene un incontro in cui

[...] si ha la possibilita di raccontare il mondo attraverso le diverse in-
tensita cromatiche della nostra identita. [...] La narrazione € un modo
autentico di avvicinarsi alla comprensione del bambino, rispettandone
I'individualita e la diversita al di la di ogni possibile schematismo. II
narrare e poi una modalita efficace per far emergere anche gli aspetti
relazionali, emotivi ed affettivi della vita del bambino, legati alla co-
struzione del proprio io (MonTI, CRUDELI: 1999, 48).

Attraverso la narrazione, quindi, I'infante ha la possibilita di sco-
prire e iniziare ad elaborare il proprio mondo interiore ed emotivo.
A questo fine, infatti, risulterebbe inefficace il semplice ‘nominare’ le
emozioni, poiché non vi € ancora la capacita di legare la parola (ossia
il nome dell'emozione) all’'esperienza emotiva. Utilizzando invece un
racconto che descriva l'esperienza in questione, I'infante potra coglie-
re il fulcro emotivo dell’esperienza attraverso una risonanza empatica
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che ne consenta I'immedesimazione (SUNDERLAND: 2004), stimolando
in questo modo quella che Fonagy (Fonacgy, TarceT: 1997; Fonacy,
TarceT: 2001) definisce “funzione riflessiva” o “mentalizzazione”, sul-
la cui definizione torneremo pili avanti.

Partendo proprio dalla consapevolezza che attraverso la lettura si
sperimentano pensieri ed emozioni coerenti con la narrazione e che cio
favorisce l'esercizio della comprensione delle emozioni proprie e al-
trui, Castano avanza un’ulteriore ipotesi, sostenendo che la capacita di
riconoscere le emozioni possa essere affinata non tanto dalla lettura di
testi in cui le emozioni vengono esplicitamente nominate (ad esempio
“lei e triste”), quanto piuttosto da testi che mostrano cio che il perso-
naggio prova, facendo leva sulla curiosita del lettore e generando cosi
inferenze e riflessioni (Castano: 2024, 75-76). Sostenitore del cechovia-
no “Show, don’t tell”, Castano illustra dunque i risultati di una serie di
studi che evidenziano la presenza di un legame tra una piu sviluppata
teoria della mente e la conoscenza da parte dei lettori di testi e autori
afferenti alla literary fiction, ponendosi perfettamente in continuita con
quanto sostenuto da Batini (Batint: 2023). Questi studi offrono per-
tanto un ulteriore esempio di come la narrazione e la lettura possano
incentivare lo sviluppo emotivo nei lettori di tutte le eta.

Emozioni e narrazione: utilita della fiaba

Si e visto, dunque, come determinati tipi di narrazione risultino par-
ticolarmente efficaci al fine di accompagnare le bambine e i bambini
nel percorso di scoperta e adeguata gestione delle proprie emozioni.
Quella che a piu riprese e stata evidenziata dagli studiosi come tipo-
logia narrativa pit adatta a loro e proprio la fiaba, poiché tratta in ma-
niera semplice «[...] vicende, pulsioni ed emozioni che [...] ricacciamo
nell'inconscio» (MonTi, CRUDELL: 1999, 29) e che bambine e bambini
non sono in grado di razionalizzare. La narrazione fiabesca € dunque
in grado di esorcizzare ansie e paure e trasmettere una profonda ras-
sicurazione attraverso fantasie ottimistiche (BerTeLHEIM: 1976; trad.
2008, 124). Come si ¢ evinto gia dagli studi di Castano, infatti, anche
Bettelheim sottolinea che: «Mentre la fantasia € irreale, i sentimenti po-
sitivi circa noi stessi e il nostro futuro che ne ricaviamo sono reali, e
questi reali sentimenti positivi sono cio di cui abbiamo bisogno per
la nostra consolazione» (BertELuEIM: 1976; trad. 2008, 124). Potrem-
mo allora sostenere con Carloni che caratteristica fondamentale della
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narrativa fiabesca sia una visione non realistica del mondo, dove la
realta si divide in positiva, a cui pertengono i caregiver e le cose che
piacciono all'infante, e negativa, dove si collocano le frustrazioni, le
assenze e cosi via (MonTi, CRupeL: 1999, 30). Si attiva cosi attraverso la
narrazione fiabesca un processo catartico grazie al quale un’angoscia
invincibile e senza nome viene trasformata in un’angoscia realistica,
rendendo cosi possibile all’infante trovare una o pitt soluzioni ad essa
invece di subirla passivamente (MonTi, CRUDELL: 1999, 31). La fiaba
dunque esercita una funzione di contenimento e padroneggiamento
della paura e della violenza, proprio per il fatto che, attraverso il suo
linguaggio semplice (BeLLusst Tassinari: 1987, 6), pone a bambine e
bambini dilemmi esistenziali in termini chiari e concisi, permettendo-
gli di «afferrare il problema nella sua forma piu essenziale, mentre una
trama complessa gli renderebbe le cose pilt confuse» (Caruto: 2018,
83-84). Ecco, dunque, che si palesano attraverso la narrazione fiabesca
ansie e difficolta tipiche del processo evolutivo, comuni a tutte e tutti,
come la rivalita tra fratelli o sorelle nel caso di Cenerentola, la paura
del distacco dalla mamma o dell'ingresso nell’adolescenza nel caso di
Cappuccetto Rosso, che possono essere esorcizzate e rielaborate grazie
ad un processo di familiarizzazione e decostruzione che avviene anche
e soprattutto grazie all’interlocutore/caregiver/educatore che accompa-
gna la lettura. Da notare, tuttavia, come sottolinea Caputo, che «l’e-
ducatore dovrebbe sempre tener conto della tensione tra il bisogno di
protezione e il desiderio di autonomia che agita la persona che affronta
la fatica del crescere e le sue contraddizioni [...]» (Capuro: 2018, 82).
La funzione dell’'educatore/caregiver, fondamentale, come si e visto,
alla comprensione di quanto si legge e di quanto si prova, ¢ quella di
accompagnare la lettura e la comprensione, senza pero frenare la cu-
riosita, le emozioni o la spinta conoscitiva di bambine e bambini, ma
attribuendo loro senso e significato, in maniera tale che la bambina o
il bambino sia poi in grado di riconoscere quanto vissuto e trovare da
sé delle soluzioni ai problemi che insorgono nel percorso di crescita.
Non possiamo dunque che concordare con Caroli e Bettelheim nel so-
stenere che la narrazione fiabesca svolga importanti funzioni educative:

[...] [Essa risulta infatti] aderente al pensiero infantile in quanto cari-
ca di valenze emozionali, animistiche e magiche; produce una conti-
nua sollecitazione, nei confronti del bambino, ad entrare in azione, ad
esporre proprie riflessioni, sensazioni, storie di vita, ecc.; [e] svolge una
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funzione catartica e compensatoria, in quanto il bambino, identifican-
dosi nell’eroe che supera paure, angosce, difficolta, elabora molte del-
le sue tensioni interiori, acquistando fiducia in sé stesso e nel mondo
(Monti, CrupkeLL: 1999, 79).

Parlare di emozioni: teoria della mente e mentalizzazione

Ci si potrebbe chiedere, a questo punto, per quale motivo sia cosi im-
portante che si parli di emozioni con bambini e ragazzi. Farsi cita a
questo riguardo alcuni studi, che dimostrano

[...] come i bambini che utilizzano un linguaggio con riferimenti a stati emo-
tivi siano piu in grado di comprendere gli stati mentali psicologici, di
raffigurarseli e utilizzarli per predire le emozioni proprie e altrui (Bre-
THERTON, BEEGHKY: 1982). In particolare, il riferimento al linguaggio emo-
tivo (che cosa pensi, che cosa provi) e una maggiore importanza data
alle esperienze emozionali del bambino risultano utili ai fini della com-
prensione di azioni e comportamenti, di memorie relative alle proprie
esperienze e a quelle altrui, della disparita tra i propri ricordi, le proprie
convinzioni e cio che esiste nella realta (Leccg, Pagnin: 2007). I bambini
che parlano di pitt degli stati d’animo propri o altrui sono maggiormente
in grado di accedere all'universo degli stati psicologici, e dunque sono
capaci di padroneggiare le emozioni piu facilmente anche nel contesto
sociale e ludico. In particolare, i bambini piti competenti nel linguaggio
emotivo, dimostrano anche maggiori abilita nello svolgimento del gioco
immaginativo, del far finta, che si ¢ rilevato altamente correlato con lo
sviluppo della teoria della mente (Fonagy, TArGeT: 2001) (Farst: 2020).

Quanto sostenuto da Farsi & confermato, come si e visto, anche dai
piut recenti studi di Castano (Castano: 2024) e Batini (BaTtini: 2023).
Risulta pertanto importante specificare a questo punto la terminologia
utilizzata. Per “teoria della mente” si intende la capacita della mente
umana di comprendere e prevedere il proprio e l'altrui stato mentale
o comportamento. Ci si riferisce dunque alle «idee intuitive che tutti
noi abbiamo riguardo al funzionamento mentale e alla natura dell’e-
sperienza percettiva, della memoria, delle credenze, delle attribuzioni,
delle intenzioni, delle emozioni e dei desideri» (Fonagy, TargeT: 2001,
30-31). In altre parole, € grazie alla capacita di “mentalizzare” che si
distingue la realta interna, mentale, da quella esterna, reale o che si
comprende, ad esempio, perché una persona che abbia chiuso una re-
lazione piange ed e triste.
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Rispetto all'importanza dell’acquisizione della capacita di menta-
lizzare, che ha inizio in genere trai?2 e i 3 anni di eta (FoNaGy, TARGET:
2001, 31-32), si esprimono pil precisamente Target e Fonagy, indican-
do i quattro punti fondamentali dello sviluppo che ad essa sono legati:

Per prima cosa, essa mette in grado il bambino di vedere le azioni della
gente come cariche di significato attraverso l'attribuzione di pensieri e
sentimenti. Cio significa che le loro azioni divengono prevedibili, cosa
che a sua volta riduce la dipendenza dagli altri. Questa e un’importan-
te componente del processo di individuazione [...] che permette sia al
bambino che al genitore di ottenere una sempre maggiore indipendenza
fisica e psichica[...]. In secondo luogo, la mentalizzazione permette una
distinzione tra verita interna ed esterna; il fatto che qualcuno si comporti
in un certo modo non significa che le cose siano cosi. Sebbene cid possa
non essere cosi importante in tutti i contesti, [risulta] cruciale in casi di
maltrattamento o di trauma, permettendo al bambino di sopravvivere
psicologicamente, e diminuendo la coazione al rivivere l'esperienza
psichica. [Attraverso la mentalizzazione il bambino diviene] capace di
manipolare le [proprie] rappresentazioni mentali [...] [e] modificare di-
fensivamente le percezioni della realta. [...] Se [ad esempio] il bambino e
capace di attribuire il comportamento apparentemente rifiutante di una
madre infelice e chiusa in sé stessa allo stato emozionale [della madre]
piuttosto che [all'idea di essere un bambino cattivo] o non interessante,
egli puo restare protetto da durature ferite alla propria immagine di sé.
In terzo luogo, senza una chiara rappresentazione dello stato mentale
dell’altro, la comunicazione € necessariamente molto limitata. [Secondo]
il filosofo Grice [ad esempio] [...] chi sta [...] parlando ha costantemente
la necessita di avere in mente il punto di vista dell’altra persona. [...] Ein
ultimo [...] luogo, la mentalizzazione puo aiutare I'individuo a raggiun-
gere un pil alto livello di intersoggettivita, in termini di esperienze piu
profonde con gli altri, e, in definitiva, una vita vissuta come maggior-
mente piena di significato (Fonagy, Tarcet: 2001, 165-167).

E dunque in riferimento allo sviluppo di questi aspetti che si inten-
de sostenere che la lettura ad alta voce, supportata da educatori o care-
giver, possa avere effetti positivi stabili e duraturi sulla persona. Si & gia
evidenziato, inoltre, come bambine e bambini che parlano di emozioni
riescano anche ad intessere maggiori interazioni sociali, oltre ad avere
una maggiore capacita di regolazione emotiva inter- e intrapersonale,
riuscendo cosi a maturare adeguatamente atteggiamenti pro-sociali ed
empatici (Farst: 2020). Ulteriore contributo al riguardo viene fornito
dagli studi di Petrucci, 1zzo, Marazzita e Toti:



68 CONFABULARE

Mumper e Gerrig (2019) sostengono che attraverso la lettura si possa-
no fare delle deduzioni quasi istantanee sulla base delle emozioni che
vengono provate dal lettore durante l'attivita; il coinvolgimento emoti-
vo durante la lettura sembrerebbe favorire anche un accrescimento dei
livelli di empatia di chi legge. Cio trova conferma in uno studio dove
I'utilizzo di storie che elicitano sentimenti di compassione o simpatia
mette in condizione i lettori di entrare nella storia medesima con mag-
gior empatia e di agire poi in modo maggiormente empatico (JouNsoN:
2012). Un incremento dei livelli di empatia in eta scolare grazie alla fre-
quentazione della lettura viene corroborato da altri studi (Kipp, Casta-
No, 2013; 2017), soprattutto quando le storie sono raccontate in prima
persona (OATLEY: 1999) (BaTiNi, MARCHETTA: 2023, 373).

Rispetto allo sviluppo dell'empatia — in particolare in eta prescola-
re, ma non solo — risulta di estremo interesse lo studio di Szpunar, che
sottolinea come la lettura ad alta voce condivisa possa rappresentare
uno strumento di grandissima efficacia al fine di sostenere corretta-
mente i processi di mentalizzazione e contrasto ai pregiudizi e miglio-
rare al contempo l'apprendimento linguistico (BATINI, MARCHETTA:
2023, 87-98). Dati i rilevanti benefici, inoltre, questo strumento viene
impiegato non di rado anche in ambito terapeutico’. Svariati sono poi
gli utilizzi della lettura ad alta voce in ambito educativo e rieducativo,
come nel caso di progetti svolti in Istituti Penitenziari e Istituti Penali
per i Minorenni?, il cui obiettivo e proprio quello di lavorare sulla cre-
scita e 'emancipazione delle persone coinvolte, sulla risposta empatica
e sull’abbattimento dei numerosi pregiudizi legati all'ambiente carce-
rario e alla detenzione.

Laboratori e prospettive

Se fino ad ora il nostro discorso ha considerato principalmente il punto
di vista infantile, € necessario sottolineare che i benefici della lettura
ad alta voce non si restringono all'ambito dell'infanzia (Batini, MAR-
CHETTA: 2023, 87-98), ma sono al contrario rinvenibili ad ogni eta, come
descritto gia da Batini, che si sofferma sull’efficacia di tale strumento

Varie sono le evidenze a questo riguardo (MonTi, CRuDELL: 1999; FonaGY, TARGET:
2001; Vorra: 2021 e altre).

Si pensi, ad esempio, al progetto Leggere vale la pena promosso dall’Universita La
Sapienza di Roma nel 2024 (si veda https://www.uniromal.it/it/pagina/progetti-di-
terza-missione-finanziati-dal-bando-2024 [sito visitato il 23/04/2025]).
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all'interno del percorso scolastico di primo e secondo grado (Batint:
2023). Il periodo adolescenziale corrisponde infatti ad una seconda
importante fase di transizione nello sviluppo dell'individuo, in cui si
fanno nuovamente vivi, in forma diversa, problemi legati alla fase in-
fantile. Si pensi ad esempio alle tipiche problematiche legate alla ge-
stione dell’intensita delle emozioni (che, come nell’infanzia, dipende
da un’incompleta maturazione della corteccia prefrontale), alla nuova
importanza che acquisisce il gruppo dei pari, al cambiamento nel rap-
porto con le figure genitoriali e ad una ridefinizione dei confini tra Sé
e altro (Uytun: 2018, 3-22).

Grazie alla loro intrinseca possibilita di lettura su piu livelli (BeT-
TELHEIM: 1976; trad. 2008, 164), le fiabe costituiscono un ottimo stru-
mento di riflessione e di comunicazione anche per le ragazze e i ragaz-
zi in eta adolescenziale. Inoltre, data 'esigenza di costruire un percorso
di continuita tale da permettere un passaggio non traumatico da una
fase di sviluppo a quella successiva, proprio come suggerito da alcuni
studi citati da Crudeli (MonTi, CrRuDELL: 1999, 50), I'idea di utilizzare
uno strumento di raccordo gia noto — come la narrazione fiabesca — si
rivela un’ottima strategia (scaffolding). Afferma Crudeli:

Il concetto di “zona di sviluppo prossimale”, proposta da Vygotsky,
ci permette di comprendere meglio come i bambini possono avere le
risorse per affrontare un evento nuovo, a patto che questo processo av-
venga sotto la guida di un adulto competente, disposto a condividere
con i bambini la negoziazione delle novita e a garantire loro il non per-
dere le proprie tracce (MonTi, CRUDELI: 1999, 51; VyGoTsky: 1934).

Anche in questo caso, pertanto, la presenza di un interlocutore a cui
affidarsi per comprendere e assimilare meglio cambiamenti e novita si
rivela essenziale.

Sfruttando dunque i principi di collaborazione sociale e comuni-
cazione interpersonale alla base di questo concetto e centrando per-
tanto I'apprendimento sullo scaffolding, nell'ambito del progetto di Ter-
za Missione Traleggiamo! Aprirsi all'altro: leggere, tradurre, condividere,
pubblicare® si e scelto di mettere in contatto studenti di eta vicine per
lavorare ad un progetto comune. Alcune classi di scuola secondaria di
primo grado dello Iunior International Institute di Roma hanno orga-

®  Per prendere visione dei vari laboratori e dei loro esiti si rimanda a https://sites.

google.com/uniromal.it/traleggiamo/iniziative .
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nizzato, in occasione di un’iniziativa dell’Istituto (Giornata dei Generi
Letterari), delle sessioni di lettura ad alta voce indirizzate a classi della
scuola primaria. Si e poi proposto un tipo di lavoro in parte simile alle
classi superiori di alcuni istituti di Roma e dintorni, lavorando a parti-
re dalla lettura ad alta voce condivisa di alcune fiabe come Cappuccetto
Rosso e Cenerentola. Si & proposto alle ragazze e ai ragazzi di elaborare
delle riscritture concentrandosi in particolare su alcuni aspetti come
un finale alternativo o il ribaltamento dello stereotipo legato a «una
storia unica, semplificatoria e ghettizzante del genere femminile» (Ba-
TINE: 2023, 37; Apichie: 2020). I laboratori hanno avuto esiti ben piu
che positivi; se infatti per le persone pil piccole € interessante notare
come le riscritture esprimano emozioni e difficolta proprie della loro
eta, che presentano uno stile narrativo e qualche idea derivata inevita-
bilmente da input quotidiani (videogiochi o film), nel caso dei ragazzi e
delle ragazze piu grandi si e avuto un significativo riscontro rispetto al
lavoro sullo stereotipo femminile e sull’idea di “personaggia cattiva”.
Laboratori simili sono inoltre attualmente in auge presso I'Universita
di Verona grazie al contributo di Silvia Blezza. Abbiamo ragione di
ritenere che questa modalita di lavoro mista, comprensiva di lettura
ad alta voce condivisa e riscrittura possa essere di estrema efficacia ai
fini finora evidenziati.

Attraverso la fiaba, dunque, come mostrano i risultati dei laboratori
effettuati nell’'ambito del progetto Traleggiamo!, € possibile promuovere
una proficua interazione comunicativa tra pari (attraverso la partecipa-
zione attiva di tutte e tutti alle varie attivita e ai piccoli lavori di gruppo
assegnati) e tra individui di eta vicine, tenendo conto della socialita di
ragazze e ragazzi, del loro background (culturale e individuale), sotto-
lineando come la diversita possa essere una risorsa e mirando al mi-
glioramento delle pratiche inclusive del contesto educativo. Il lavoro
svolto puo rappresentare dunque uno strumento utile per educatrici e
educatori, per supportare e guidare i giovani e le giovani nella maniera
adeguata e permettere loro di approfondire il proprio livello di rifles-
sione interiore e incoraggiare la ricerca di un confronto.

Molteplici sono gli studi svolti e in atto che sottolineano I'impor-
tanza della lettura ad alta voce e dello scambio che ha luogo con l'e-
ducatore/educatrice in questo contesto. Riteniamo pertanto, con Batini
(BaTint: 2023), che conoscere e utilizzare su base quotidiana questo
strumento sia fondamentale da parte di caregivers e educatori/educa-
trici, non solo per supportare la crescita individuale, ma anche per ot-
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tenere una partecipazione attenta e attiva nella societa e nell’ambito
della cittadinanza. Lavorare con le nuove generazioni per creare una
societa migliore ¢ uno degli obiettivi pitt impegnativi e onerosi che ci
si possa porre, ma ¢ anche un dovere di cui ogni persona che sceglie di
prendersi cura (a livello professionale o personale) di una vita dovreb-
be esser memore. Benvenga, pertanto, insegnare ai/alle bambini/e che
i draghi possono esser sconfitti e agli/alle adolescenti che la natura dei
mostri muta in base alla prospettiva da cui si guarda.
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Elettra e I’ Angelo. Una riscrittura
metaletteraria di Fabrizia Ramondino

Chiara Maciocci

1. Tra mito, letteratura e biografia

Era il 1983 quando Fabrizia Ramondino' pubblicava, per la casa edi-
trice Einaudj, la raccolta di racconti Storie di patio, suo secondo libro di
narrativa dopo il successo di Althénopis (1981). In uno dei racconti del-
la raccolta, intitolato L’Angelo, la scrittrice decideva di dare il nome di
“Elettra” alla sua protagonista alle soglie dell'adolescenza; ed & in forza
di questa scelta che ¢ possibile rilevare, sullo sfondo di una narrazione
avente al suo centro l'esperienza di assestamento della protagonista in
una cittadina francese — esperienza in larga misura autobiografica —, la
presenza costante di riferimenti, espliciti e impliciti, all’archetipo miti-
co e insieme psicanalitico della vicenda degli Atridi.

Quella scrittura parzialmente autobiografica, che avrebbe con-
trassegnato larga parte della produzione di Ramondino lungo l'arco
dell’'ultimo quarto del secolo scorso, si fa quindi forte in questo caso
del ricorso al mito, ai suoi personaggi e all’intreccio di significati che
questi portano impressi su di sé; e lo fa per rendere visibile, in figure
riconoscibili e in certa misura universali, cio che sta al fondo dell’espe-
rienza privata. Ma nell’allargare i margini del privato tramite il rife-
rimento all'universale, Fabrizia Ramondino compie il gesto parallelo

' Nata a Napoli, ha vissuto l'infanzia a Maiorca al seguito del padre diplomatico,
dopodiché ha passato gli anni di formazione tra la Francia e la Germania. Tornata
a Napoli, dopo aver fondato 1’ Associazione Risveglio Napoli, asilo gratuito per i
bambini e scuola serale di preparazione alla licenza media per gli adulti, ha militato
nel 1968 nel Centro di Coordinamento Campano, in cui si ¢ occupata di disoccupati
urbani e contadini poveri. Nel 1981 e uscito il suo primo romanzo, Althénopis
(Einaudi), seguito poi dai romanzi Un giorno e mezzo (1988), Guerra d'infanzia e di
Spagna (2001) e infine La via (2008).
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di spingere l'universale sui binari del privato, lasciandolo incrinarsi e
contaminarsi sotto gli sviluppi, imprevedibili e cangianti, provenienti
dal terreno della biografia. E infatti a partire dal dato intimo della ricer-
ca di un centro per il proprio sé da parte della dodicenne Fabrizia che
prende avvio la riscrittura: la figura di Elettra viene fatta interagire con
le esperienze di una persona concreta, situata nel proprio orizzonte di
vita, e diventa cosi capace di travalicare i confini del ruolo assegnatole
dal mito, e dai riusi letterari e socioculturali di questo, in direzione di
un accesso imprevisto a capacita, liberta e piaceri nuovi.?

Ma cio che contraddistingue 1'Elettra riscritta da Ramondino non e
solamente I'orizzonte esperienziale e autobiografico che sta a monte e
a valle della riscrittura, bensi il gesto di agganciare la riscrittura a una
riflessione sulla letteratura in genere. E infatti nei termini di una messa
a tema della letteratura — nei suoi risvolti sia sistematici, quali la nar-
razione e la finzione, che extra-sistematici, quali le attivita della lettura
e della scrittura — che L’Angelo intreccia la scrittura autobiografica e il
mito: rinarrando la figura di Elettra, smuovendone la fissita del destino
mitico, Fabrizia Ramondino indica la letteratura come perno centrale
intorno a cui solamente cio che & dato puo cominciare a muoversi, a
liberarsi dei gangli asfittici in cui € stato costretto. Come si avra modo
di vedere, la letteratura diventa, nel racconto di Ramondino, uno stru-
mento ottico capace di far vedere meglio e piu in profondita, in gra-
do di portare alla luce sia I'infinita successione delle maglie del reale,
sia il doppio fondo, dal significato altro e alternativo, che esse sempre
nascondono. Infatti, € in forza del filo che lega letteratura e vita, ap-
parenza e verita, narrazione e fatto, che chi sa praticare la letteratura
nelle sue molteplici manifestazioni, discernendone il funzionamento e
l'operare parallelo — non contraddittorio — alla realta, non puo che di-
sporsi in termini di gioco e liberta nei confronti di quest'ultima, attra-
versandola con rinnovate capacita di movimento e invenzione. Elettra,
ne L’Angelo, riscrive la propria storia e il portato tragico che la carat-
terizza, a partire dall’'uso che ella arriva a fare della conoscenza che
distingue le forme, della lettura che insegna la comunita del sentire e
dell’esperire, della lingua che crea e riscrive il reale.

2 In questo senso, ¢ possibile ricondurre quella di Ramondino alla prima categoria di
riscrittura mitica a cui fa riferimento Bart Van den Bossche (2002), quella cioe che
ha a che fare con il rinnovato rapporto tra mito e punto di vista, e dunque con la
restituzione di agentivita e vitalita alle figure marginali del mito.
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2. Elettra e Ifigenia, il padre e la madre

Protagonista «nascosta e sempre presente» (CHIALANT: 1983, 143) delle
Storie di patio, Fabrizia Ramondino intesse, nei racconti che compongo-
no la raccolta, un arazzo di spazi, tempi e personaggi in cui la memoria
individuale si rifrange e si ricompone, restituendo il senso di una perdi-
ta — quella dell’infanzia, dei luoghi amati dell’anima — che si fa tutt'uno
con il riconoscimento di inediti spiragli di luce, con la scoperta di im-
previsti desideri e resistenze. Entro i binari di un fluire narrativo con-
tinuo, che lega in un filo unico i racconti delle Storie di patio all’esordio
Althénopis, e leghera entrambi al romanzo Guerra d’infanzia e di Spagna
(2001)%, le protagoniste e i protagonisti di Ramondino sono variazioni
di uno stesso movimento di rammemorazione e crescita, condotto sulla
scorta dei ritorni e avanzamenti della bambina e poi adolescente Fabri-
zia dal mondo dell'infanzia — rappresentato dall’isola di Maiorca e da
Santa Maria del Mar — al mondo dell’eta adulta — nei suoi luoghi sempre
cangianti, nelle sue miserie e promesse. In Storie di patio, Ramondino ve-
ste dei propri panni di dodicenne la «controfigura mitica e “analitica”»
(ArronzerTr: 2010, 120) di Elettra: fa coincidere, nel racconto L’Angelo,
la sé alle soglie dell'adolescenza con I'Elettra del mito e della psicanalisi,
innestando il proprio paesaggio intimo turbato nel terreno, sorpren-
dentemente affine, di quello mitico. Il materiale biografico incandescen-
te dell’infanzia e dell’adolescenza, a cui la scrittrice torna di continuo
per narrare il proprio sé, i suoi traumi e i suoi passaggi di luogo, si pre-
sta qui a una mescolanza notevole col materiale del mito: a partire dalla
relazione ambigua che lega la giovane Ramondino e il padre, schizzata
con tratti drammatici fin dall’inizio e introdotta, significativamente, ap-
pena dopo il primo apparire del nome della protagonista:

Ma dal paese si erano portati il gatto, e una cesta di panini e di arance
di giardino. L’odore del treno, di ferro umido e urina, in piedi davanti
al finestrino del corridoio, gli occhi fissi al fuggente paesaggio. Quell’a-
maro ristagno, e le veloci, mutevoli figure del mondo. Come al cinema.
Elettra aveva brividi per tutto il corpo, si risvegliava la memoria ad
anticipare, forse, eventi, di quando era immagine e non occhio. Imma-
gine in sé risolta. La corsa verso la corriera sulla Nazionale, che doveva
condurle il padre, sotto la pioggia; ed era stramazzata sul selciato per

®  Sinoti come alcuni dei racconti contenuti in Storie di patio — La signora di Son Batle, 1
servi, Il fidanzamento — verranno ripresi dalla scrittrice e inseriti, con alcune modifiche,
in Guerra d'infanzia e di Spagna.
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l'affanno; a mimare la mescolanza impossibile delle loro membra si era
avvoltolata nel fango. (RamonDpINO: 1983, 94).

La mescolanza, che poteva ancora assumere, sul finale d’infanzia
narrato dal racconto immediatamente precedente L’Angelo, i tratti di
un «fidanzamento»*, nel passaggio all’adolescenza diventa infine im-
possibile: al pari dell’Elettra mitica, a cui viene sottratto il padre negli
anni della giovinezza, 1'Elettra-Fabrizia del racconto perde suo padre
nello sfilacciarsi e confondersi monotono delle giornate ad Aix-les-
Bains, e nel raffreddarsi di un rapporto di intimita e adulazione che
va di pari passo, essendovi intimamente connesso, con la perdita del
luogo dell'infanzia e del corpo di bambina. All'abbandono dello spazio
fisico dell’infanzia corrisponde, infatti, 'abbandono di quel corpo che
in esso aveva abitato felicemente, e che faceva tutt’uno con la liberta di
movimento e di gioco descritta tanto in Althénopis, quanto nel posterio-
re Guerra d'infanzia e di Spagna:

Tutto quindi era diverso nel nuovo paese, e nel suo nuovo corpo. E biso-
gnava vivervi e amarvi. Un fiotto di lacrime saliva agli occhi di Elettra,
perduta in una grande poltrona, che riusciva a nasconderla. Sognava
ogni notte la strada che conduceva alla sua antica casa. Un’automobile
passava sulla Nazionale guidata da suo padre, con lei a fianco. Invece
di svoltare verso il villaggio I'automobile andava oltre, una forza cieca
e violenta guidava Elettra altrove. (RamonbpINo: 1983, 102).

E se a guidare I'automobile che porta via dal vecchio paese ¢ il pa-
dre, e nel modificarsi dei termini della relazione con quest'ultimo che a
Elettra ¢ restituita la misura del suo stesso, doloroso crescere:

I padre non pronunciava mai parole francesi con Elettra; vezzeggiava
invece la figlia minore in francese come se fosse una dama. Elettra cre-
deva di comprendere che, se lei lo avesse gia saputo, le avrebbe parlato
in latino [...] O con lei provava pudore come con un fratello. II loro
infatti era un legame severo, senza complicita o compiacenze. Di lei in-

Si tratta del racconto intitolato Il fidanzamento, consistente nella enumerazione e
descrizione dei trenta regali che la Fabrizia bambina riceve dal padre durante un
mese di convalescenza dalla polmonite. Cfr. RamonpiNo: 1983, 73-74: «La sera
arrivava il signor Torquat e il teatro cominciava. Arrivava sempre in modo diverso,
a volte travestito, per farle uno scherzo. [...] Per un mese intero, finché duro la
convalescenza, porto a Nuria un regalo. Ecco I'elenco dei trenta doni che giorno per
giorno segnarono le tappe del corteggiamento».
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fatti aveva stima, ma anche timore. Soprattutto in quel tempo, quando
il corpo di Elettra stava diventando di donna. (Ramonpino: 1983, 103).

Il corpo di donna diventa cosi simbolo e catalizzatore materiale del-
la perdita di complicita elettiva con il padre — perdita che va di pari
passo con quella della dimensione felice e idealizzata dell'infanzia. E in
conseguenza di cio che il corpo in crescita diventa terreno di negazione,
e di una sopportazione stoica posta a sugello della volonta di conserva-
re, a costo di sé, gli unici resti possibili del legame con I'istanza paterna:

[...] gli studiosi, i poeti, di cui Elettra scopriva l'esistenza [...] a fianco
del padre, 'affascinarono e maturarono in lei il desiderio di non diven-
tare come sua madre e come nessuna donna. [...] Quanto al suo nuovo
corpo, bisognava rassegnarsi, sopportarlo stoicamente. Cio che contava
infatti erano le mani e la mente. (Ramonbino: 1983, 103).

La mescolanza padre-figlia, che nei suoi ultimi ed eccezionali bar-
lumi aveva fatto storcere il naso ai parenti e soprattutto, in un ulteriore
parallelismo mitico — stavolta con Egisto —, allo zio Celestino,® viene
sostituita infine da una volonta mentale di assimilazione, che passa per
la negazione di sé e della propria soggettivita incarnata. E sul panora-
ma di questa negazione che si staglia, nella sua enigmaticita carica di
presagi, la figura sacrificata, compatita e rinnegata della madre:

La mamma prima di partire si era fatta vestiti nuovi. Severi e caldi, per-
ché si andava al Nord. [...] Sul risvolto del bavero un cammeo romano
raffigurante il sacrificio d’Ifigenia. A Elettra piaceva quella fanciulla nel
peplo rigido, cesellata su quel rosso scurito. Guardava i fianchi della
mamma, in piedi per riporre una valigia, nella gonna verde bottiglia,
stretta, non aderente, al centro la chiusura lampo. Un’anfora incrinata,
al suo occhio, impietoso cesello. La chiusura lampo, il treno, la vali-
gia... E «Dovete subito imparare il francese!» In una raggiera di piccoli
diamanti, lacrime perpetue, come stelle fisse, attorno a quel Sacrificio.
Anche la mamma era stata condotta all’altare. (RamonpINO: 1983, 95).

Nel tempo dissolto e sfilacciato del cambiamento — di luogo, corpo,
lingua — la madre assurge a figura di una perdita che sembra essersi

®  Cfr. Ramonbino: 1983, 94: «Si spaventavano o scostavano i parenti, allora, agli abbracci
di Elettra, che parevano loro maldestri o troppo impetuosi; e ai baci, agli sguardi
ardenti. Chiusi com’erano al disperato affanno, riottosi a farsi immagine viva, vortice di
desiderio. Appariva l'occhio perplesso sul fiocco blu a pois bianchi dello zio Celestino».
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fatta irrimediabile, nei confronti della quale Elettra assume sia la po-
stura di una decisa negazione — «Non sarebbe diventata certo come
la mamma, ma cosi non sarebbe rimasta» (Ramonpino: 1983, 97) — sia
l'atteggiamento proiettivo di chi sa di essere anch’essa destinata al sa-
crificio: «Elettra aveva dodici anni. Presto sarebbe venuto anche per
lei il momento di svanire alla vista di tutti in forma di agnella. E di lei
sarebbe rimasta una sagoma, un figurino di carta, da ritagliare. O una
foto mortuaria» (Ramonpino: 1983, 95). Il sacrificio, d’altronde, coin-
cide con quello della sorella del mito, I'assente Ifigenia perduta alle
priorita belliche del padre: portata sul bavero, quasi alla maniera di
un emblema, dalla madre che se ne fa rappresentante in vita, Ifigenia
trapassa i confini dell'individuazione per farsi sostanza diffusa di un
sacrificio partecipato, trasmesso come pegno dovuto a una genealogia
di donne che se ne caricano insieme il peso. In parziale consonanza
con la narrazione eschilea di una Elettra che si ama visceralmente il pa-
dre, ma e tuttavia disposta a riconoscere a quest’ultimo la colpa per la
morte della sorella, Elettra-Fabrizia dispone sul filo unico del sacrificio
Ifigenia, la madre e se stessa, e cosi facendo incrina il dettato di odio
univoco verso il femminile che il mito, e poi la psicanalisi, le avrebbero
assegnato come destino.

3. L’Angelo e la Lingua d'Oca

Ma per Elettra-Fabrizia ¢ ancora presto per «imparare ad amare la ma-
dre» (Muraro: 1992/2006, 18). Né ella si risolvera, d’altronde, a ricon-
durre la negazione della madre e di se stessa ai trattamenti riservati a
entrambe dal padre, il quale viene lasciato infine ai margini del rac-
conto. Alla larga da ogni facile ribaltamento di paradigma, e altro e
ulteriore 1'orizzonte verso cui conduce la storia di Elettra riscritta da
Ramondino. La scena del mito, anziché cristallizzarsi nuovamente in
polarita inamovibili ma cambiate di segno, viene invece resa mobile
e cangiante, nella misura in cui si contamina con la «quinta irreale»
del luogo del ricordo e della narrazione: come fa intendere la scrittrice
fin dalle prime battute del racconto, il «<nuovo paese» di Elettra ¢ un
paesaggio ambiguo e inafferrabile, sospeso tra le asperita del reale e le
ombre dell'apparenza:

Nel nuovo paese il mondo era diventato 'ombra di se stesso. Piu pal-
lido il sole. Scipita, leggera all’abbraccio, 'acqua del lago. Lenta nella
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nebbia l'alba — le brouillard brouillait le soleil; ce monde-ci était un brouillon
de l'autre —. E mezzogiorno pareva spesso un‘alba irrisolta, non fosse
stato quel sole scialbo, rifratto allo zenit. E mai il lampo, mai il tuono.
Mai un racconto di terremoti: vitalita oscura della terra. Ma di crepe nei
ghiacci, valanghe di neve: una vitalita fredda, da manuale di fisica. E
non pioggia, ma pioggerella. Il paesaggio aveva crudezze e ingenuita
da quinte di palcoscenico. Ecco dove aveva visto quelle villette alline-
ate, quegli enfants dalle gote rosse, quei cespi di ribes... Nei sillabari e
nei libri di favole della Scala d’Oro. E la neve sulle vette. E gli abeti. E i
campi di grano. Chissa perché, quello era il paesaggio dei libri e del tea-
tro, venuto dal Nord. [...] Aveva perso un paese. E non ne aveva trovato
un altro, ma una quinta irreale. (RamonDINO: 1983, 93).

Trasportata in un paesaggio dal colore indefinito, le cui «crudezze
e ingenuita» rimandano all’orizzonte di cio che, inventato, sembra non
avere presa alcuna sul reale, Elettra si ritrova a dover fare i conti con 1’or-
dine confuso e sfuggente della favola, della letteratura e del teatro: un
ordine, cioe, in cui il confine tra realta e apparenza viene continuamente
destituito, in cui i margini tra il senso e il non-senso si fanno imprecisi,
e il tempo della decisione — tra vero e falso, certo e incerto, buono e cat-
tivo — & differito permanentemente. La distinzione, custode di sicurezze
e giudizi, non esercita il suo diritto nella citta del Nord, ad Aix-les-Bains
con il suo gotico libresco: «Il padre ci scherzava sopra, aveva detto: —
Questo gotico é finto, dell'Ottocento, sub Viollet-Le-Duc imperversante.
Non & un gotico fiorito, ma termale. Elettra non distingueva il gotico
vero da quello finto. Guardava con meraviglia e inquietudine quella fac-
ciata» (RamonpINoO: 1983, 100-101). E a questo terreno d’indistinzione
che Elettra finisce per aderire, di contro tanto al disfattismo risoluto del
padre quanto al sicuro senso di perdita della madre. Ed & a partire da
questo terreno d’indistinzione, legato a doppio filo con la dimensione
dellinvenzione fiabesca, dell'apparenza teatrale, dell'immaginazione
letteraria, che Elettra riesce infine a sfuggire al suo destino di frammen-
tazione, per ricomporsi in nuova e fluida unita. Sono i libri, in una svolta
diegetica tanto esile quanto profondamente fondativa, a restituire a Elet-
tra I'unita del sé nel confondersi indefinito del reale, la proiezione libera
nel futuro in mezzo al rimpianto per il passato perduto:

Infine si innamoro dei libri con tutte le sue facolta — la ragione, il senti-
mento, i sensi — perché li sperimentava passioni, avventure, gioie, dolo-
ri; non fastidi, noie, piccoli piaceri, contrattempi. Nei libri non c’era una
successione di tempi, era un unico tempo; non si vagava di paese in pa-
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ese; era un unico paese; non c’era Babele di lingue, era un’unica lingua,
adulta e bambina insieme, povera e ricca, materna e straniera [...] Visto
che non si poteva tornare indietro, al proprio paese e al proprio corpo
fanciullo e che si doveva andare avanti, nella nuova citta, nella nuova
lingua straniera e nel nuovo corpo di donna, Elettra, invece di rimanere
attaccata al passato, di gettarsi nell’avvenire, o di dividersi invece in
due, comincio una progressiva sublimazione di se stessa che a un certo
punto assunse l'aspetto dell’ Angelo Custode. (Ramonpino: 1983, 108).

Tramite la lettura dei libri prestateli da Madame Armance, coinqui-
lina-deus ex machina — o «fata del destino» (RamonpiNoO: 1983, 106) — po-
sta a rappresentante di una terza via fortuita rispetto a quelle materna
e paterna, Elettra scopre il terreno radicalmente mutevole e insieme
trasformativo della finzione letteraria, il suo portato di infinita possibi-
lita, il suo invito alla trasfigurazione continua del reale, la sua lezione
di dolore universale e la sua promessa di felicita. Scopre una dimen-
sione in cui non ci si divide pit1 in due, né si diventa uno tramite oblii
forzati, ma ci si fonda, costruendo se stessi in sublimazione continua,
sulla radice di una logica alternativa: non pit1 quella macchinosamente
dualistica del principio di non contraddizione, ma quella in cui una
parte e l'altra del sé, ovvero, come avrebbe detto il poeta Paul Celan, il
si e il no®, si danno in unione - e il tempo, il luogo, la lingua e il corpo
che si abitano diventano uno, non piu sfaldati e sfilacciati nella con-
trapposizione tra un prima e un dopo. Elettra accede dunque, grazie a
Madame Armance, in una dimensione composita e mescolata, fatta di
somiglianze inedite, di consonanze tra i libri — nelle loro fattezze mate-
riali e immateriali — e i lavori di cucito:

Quei libri avevano a che fare in qualche modo anche con il lavoro, non
solo perché Elettra attraverso i lavori di cucito di Madame Armance era
riuscita a immaginare tutto il lavoro che c’era voluto per cucire i pensie-
ri, le immagini e le pagine di tutti quei libri, ma anche perché Madame
Armance di ogni libro le faceva notare le rilegature, i fregi, il tipo di
stampa e di carta, le insegnava gli accorgimenti per non sciuparlo e
anche le tecniche per riparare i danni. (RamonbiNo: 1983, 106).

Si tratta dell’'esistenza di un «mondo magico» contrapposto al
«mondo dello studio, della concentrazione, della solitudine come i

¢ Cfr. CeLaN: 1998: «Sprich auch du, | sprich als letzter, | sag deinen Spruch. | Sprich — |
Doch scheide das Nein nicht vom Ja» (Parla anche tu, | parla per ultimo, | di’ la tua. |
Parla — Ima non separare il no dal si).
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libri di scuola e del padre» (Ramonpino: 1983, 106): il mondo di un
femminile liberato, fatto di lavoro mentale e manuale insieme, di in-
tellezione e al contempo di sentimento, in cui la soggettivita e il corpo
di donna non sono pitt motivo di vergogna ovvero oggetto di rifiuto,
bensi, dandosi ora in unita con il corpo di bambina, diventano princi-
pio di amore e compassione:

Si innamoro di tutti i personaggi femminili, anche di quelli a lei ancora
proibiti. [...] Elettra pero di quelle donne non si innamorava come acca-
deva ai vari personaggi maschili, ma come avrebbe fatto il loro angelo
custode. Quando Natascia si incapriccio del principe Anatol, avrebbe
voluto mantenerle la mano sulla spalla e condurla via. (RamonbpINO:
1983, 107).

A questo mondo magico fa capo la nuova «lingua magica» dei li-
bri e della scrittura, la «Lingua d’Oca» — lingua «del primo libro che
per caso le era piaciuto e che aveva risvegliato in lei la memoria delle
lingue d’infanzia» (Ramonpino: 1983, 108) — parlata da quell’ Angelo
Custode in cui Elettra, ricompostasi bambina e adulta insieme, ricono-
sce se stessa:

E il suo spirito angelico non parlava né antichi dialetti né lingue fami-
liari o straniere, ma una lingua magica, che Elettra chiamava Lingua
d’Oca - e I’Angelo scriveva con una penna d’oca ricavata dalle sue piu-
me —, ma che solo approssimativamente somigliava al provenzale: una
lingua dolce e feroce.

Con I’Angelo che le teneva saldamente la mano sulla spalla Elettra ini-
zi0 un diario.

Quando Elettra era dedita ad altre occupazioni, I’Angelo le lasciava la
spalla, si accontentava di guardarla, appollaiato un po’ piti in alto di lei,
o volando. (RamonbpiNO: 1983, 108).

Divenuta, ormai, «immagine in sé risolta», Elettra puo trasporre
tutta se stessa nell’universo dell’invenzione letteraria, laddove realta e
finzione si mischiano e la scrittura, insieme con la lettura, intervengono
non a riordinare le carte, ma a sparigliarle nuovamente, ad allargarne
i bordi e a riscriverne i contenuti. L’Elettra di Fabrizia Ramondino si
riaggancia cosi all'apparenza letteraria trovandovi motivo di liberta e
piacere, e una fonte inesauribile di forme tramite cui le diventa infine
possibile riscrivere la sua vita e i suoi passaggi di significato. La riscrit-
tura, intrapresa narrativamente, finisce cosi per assumere valore me-
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taletterario e per dire, nella mescolanza di biografia e mito, la potenza
liberante della letteratura rispetto alle costrizioni del reale; per dire il
senso di sovversione della riscrittura stessa, rispetto all’ordine ostile
del dato; per dire il gioco infintamente trasfigurante della costruzione,
rispetto al giogo della vita e del destino. In ulteriore e determinante
consonanza con il percorso successivo della scrittrice, sara proprio la
scoperta di Elettra di una letteratura che, sospendendo ogni legge di
realta, & capace di salvare, quella a cui Fabrizia Ramondino si aggrap-
pera sempre, nel reiterarsi continuo della sensazione di non apparte-
nere fissamente ad alcun luogo, ad alcun tempo, ad alcuna lingua:

Ma non scherzavo quando davanti ad Alfonso, le mani contratte sul
quaderno [...] quasi piangendo, reagivo a una sua constatazione, che
mi era parsa pil severa e preoccupata di altre: — Quindi tu non senti
nessuno spazio al mondo come tuo, nemmeno la tua casa, a meno che
non ti senta bene. E solo allora, dici, che ogni spazio lo senti come tuo —.
E io, aggrappata al quaderno, gli dicevo: — Questo, solo questo, sempre,
€ 'unico luogo che mi appartiene anche se sto male. / Il quaderno, la
mia piccola isola. (RamonpINo: 1998/2017, 146-147).

Riferimenti bibliografici

ArronzeTTI BEATRICE (2010), Fabrizia Ramondino, scrittrice del disagio, in Giulio
Ferroni (a cura di), Il turbamento e la scrittura, Roma, Donzelli, pp. 119-138.
Ceran Paut (1998). Poesie, Milano, Mondadori.

CHIALANT MARIA TEREsA (1983), Recensione a Fabrizia Ramondino, Storie di patio,
“Memoria”, VIII, 2, pp. 143-144.

Muraro Luisa (1992), L'ordine simbolico della madre, Roma, Editori Riuniti
(2006).

RamonbpiNo Fasrizia (1983), Storie di patio, Torino, Einaudi.

Ramonbino Fasrizia (1998), L'isola riflessa, Torino, Einaudi (2017).

VAN pEN BosscHE, BarT (2002), Il mito nella narrativa italiana degli ultimi decenni:
alcune prospettive, “Italianistica: Rivista di letteratura italiana”, XXXI, 2/3,
pp- 351-360.



C’era una volta? C’e ancora oggi.
Ecosistemi grimmiani nella poesia
di Ulrike Almut Sandig

Luca Baruffa

Introduzione: poetare significa stratificare

E il luglio del 2015 quando, nella cornice del festival Wege durch das
Land (Percorsi nel territorio)!, Ulrike Almut Sandig? mette in scena
un Mehrkanal-Sprechkonzert (concerto per voce multicanale) insieme ai
musicisti Natalie Bewernitz e Marek Goldowski. La performance, nata
dal felice incontro tra musica e poesia, unisce la lettura di testi inediti
a sonorita elettroacustiche cangianti e delinea uno spazio sensoriale
immersivo dove suono e parola si trovano ad abitare la medesima di-
mensione percettiva.

Dalla scena alla pagina, i versi nati per la performance sono stati
raccolti in un pamphlet poetico edito proprio in occasione del festival.
Il pamphlet —un genere che per sua natura privilegia una scrittura con-
centrata e polemica — viene non a caso intitolato Grimm. Gedichte. Nach
den Kinder- und Hausmidirchen von Jacob und Wilhelm Grimm (Grimm. Po-

11l festival di musica e letteratura Wege durch das Land, la cui direzione artistica
e attualmente affidata all’attore e scrittore Stephan Szdsz, € un rinomato evento
culturale tedesco che si svolge annualmente da maggio a luglio nella regione
dell’Ostwestfalen-Lippe, nel Land della Renania Settentrionale-Vestfalia. Fondato
nel 2000 da Brigitte Labs-Ehlert, il festival propone un programma itinerante di una
ventina di eventi che unisce letteratura e musica in performance ospitate in luoghi
storici e suggestivi — castelli, musei, edifici industriali — e, pill in generale, in spazi
all’aperto. Per ulteriori informazioni, e possibile consultare il sito ufficiale del festival
all'indirizzo www.wege-durch-das-land.de (ultimo accesso in linea: 20 aprile 2025).

2 Scrittrice, poeta, artista, performer e traduttrice tedesca, Ulrike Almut Sandig e
cresciuta in Sassonia e vive oggi a Berlino. La sua ricerca artistica spazia dalla poesia
alla narrativa, estendendosi a opere radiofoniche e progetti musicali che la vedono
spesso impegnata in sinergia con artiste e artisti del panorama internazionale. Per
maggiori dettagli si rimanda al sito ufficiale https://ulrike-almut-sandig.de (ultimo
accesso in linea: 20 aprile 2025).
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esie. Dalle Fiabe del focolare di Jacob e Wilhelm Grimm, 2015) e presenta,
come suggerisce il titolo, una serie di componimenti ispirati alle Fiabe
del focolare (1812-1815; ultima ed. 1857) dei fratelli Grimm, Jacob (1785-
1863) e Wilhelm (1786-1859). Di queste, attraverso un linguaggio spes-
so franto e dalla forte carica evocativa, Sandig propone una rilettura di
ordine prevalentemente sociopolitico, conferendo al patrimonio orale
grimmiano un’intensita poetica e performativa che se da un lato ap-
partiene intrinsecamente alla fiaba in quanto genere della tradizione
orale, dall’altro trova nella denuncia sociale uno dei tratti pitt originali
della sua ricerca artistico-letteraria®.

L’anno seguente, il ciclo di poesie e confluito, rivisitato, nella raccolta
ich bin ein Feld voller Raps verstecke die Rehe und leuchte wie dreizehn Ol-
gemiilde tibereinandergelegt (sono un campo colmo di colza do riparo ai caprioli e
risplendo come tredici quadri a olio sovrapposti, 2016). Qui la poetica gia deli-
neata nel pamphlet viene ulteriormente sviluppata secondo quel princi-
pio di stratificazione — caratteristico della scrittura di Sandig — per cui, in
questo caso specifico, le immagini e le figure archetipiche contenute nelle
fiabe dei Grimm si accostano a una serie di urgenze contemporanee che
spaziano dalle forme della violenza domestica e istituzionale alle eredita
irrisolte della storia europea, per poi attraversare le fratture nei legami fa-
miliari e i rapporti di dominio patriarcali fino a lambire la crisi ecologica
e la messa in discussione del confine tra umano e non umano. La fiaba,
in siffatto contesto, diventa un vero e proprio strumento di lettura del re-
ale, poiché, lungi dall’esaurirsi in una concezione stereotipata del genere
come rifugio narrativo antitetico alla realta, assume una funzione critica e
viene cosi chiamata a rivelare le asimmetrie del nostro tempo e a mettere
in discussione, tanto sul piano sociale e politico quanto su quello etico ed
ecologico, le certezze e le fondamenta della cultura europea.

Tale spinta critica trova la sua traduzione spaziale nella struttura del
volume. Il ciclo dedicato ai Grimm, infatti, viene collocato nella sezione
intitolata iibereinandergelegt (lett. posti 'uno sopra all’altro), e in questa
specifica stratificazione, di natura insieme strutturale ed estetica, la di-
mensione poetica assurge a luogo d’incontro, permettendo a immagini
e figure della tradizione di dialogare tanto con gli altri componimenti
della raccolta — alcuni dei quali pure presentano diversi rimandi ai M-

®  Per un inquadramento generale della poetica di Ulrike Almut Sandig, si veda il
volume degli Oxford German Studies a lei dedicato. Cfr. Aa. Vv. (2018), Oxford German
Studies, XLVII, 3.
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chen grimmiani — quanto con le urgenze a cui si € accennato poc’anzi.
Ecco, dunque, che suddetta stratificazione supera la dimensione dia-
cronica per farsi sincronia testuale, la dove Sandig assimila frammenti
e generi testuali diversi — come articoli di cronaca e trafiletti di giornale
su questioni di attualita — che, privati di ogni segnalazione grafica, tra-
scendono la natura di citazione per farsi sostanza autentica del testo
(LeepEr: 2018, 342). Si crea cosi uno spazio dove, come osserva Karen
Leeder (2018, 342; trad. mia), «voci e tempi differenti sono in grado di
coesistere e dialogare tra di loro»* . E pertanto alla luce della stratifica-
zione che costituisce I'ossatura della scrittura di Sandig che il presente
contributo si propone di analizzarne gli strati, per I'appunto, nel tenta-
tivo di far emergere, a partire dagli ecosistemi grimmiani che la perme-
ano, i nuclei di una riflessione proto-ecologica di cui la stessa autrice si
serve per leggere il presente.

1. I1 fenomeno Grimm

Il progetto di Sandig dedicato alle fiabe dei fratelli Grimm si inscrive nel
pitt ampio alveo di una stagione culturale segnata dal rinnovato interes-
se per un patrimonio, quello popolare tedesco, che i due studiosi seppe-
ro al contempo documentare e riorganizzare. Considerati a buon diritto
i padri fondatori della germanistica e degli studi di folklore (CoccHIARA:
[1952] 2016; Dorson: 1973), Jacob e Wilhelm Grimm consacrarono il la-
voro di una vita a un progetto destinato a esercitare un’influenza senza
pari in tutto il mondo. La portata di tale impatto risiede, da un lato, nel
rigore filologico con cui i Grimm promossero il recupero della tradizio-
ne popolare germanica nelle sue varianti tedesche, offrendo un modello
destinato a orientare gli studi di folklore delle generazioni successive,
e, dall’altro, nel ruolo determinante che i Kinder- und Hausmidrchen e le
Deutsche Sagen (Saghe tedesche, prima ed. 1816-1818) ebbero nel consoli-
dare un immaginario collettivo dapprima nazionale e poi europeo, fino
a estendersi, in seguito, ben oltre i confini del continente stesso (Z1pEs:
2015).

Sebbene l'attenzione verso l'opera grimmiana sia rimasta sempre
viva, le celebrazioni per il bicentenario della prima edizione delle Fiabe
del focolare, nel 2012, hanno agito, in questo senso, da potente catalizza-
tore; una ricorrenza che ha decisamente favorito il rilancio critico dei

*  «[Dlifferent voices and times can coexist and converse».
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testi in questione e della figura storica dei loro “raccoglitori”?, trasfor-
mando la commemorazione di un classico della letteratura in un’occa-
sione per riflettere sul valore storico, sociale, etico, politico e persino
ecologico della fiaba — nonché, per estensione, di ogni forma di narra-
zione popolare di origine orale. Da questo impulso, infatti, & scaturita
una costellazione di nuove edizioni, studi filologici e riflessioni teori-
che, oltre a riscritture letterarie, interventi artistici e reinterpretazioni
mediatiche, che in ultima analisi hanno dato prova, nel tempo, della
duttilita costitutiva del lascito dei fratelli Grimm.

A partire da questa fitta trama, tesa tra recupero critico e reinven-
zione creativa della materia grimmiana — intesa nella sua duplice di-
mensione biografica e mitologica —, si intende qui definire il “fenomeno
Grimm” quale istanza dinamica di riappropriazione della medesima,
la quale, per le ragioni sopraesposte, attinge la propria forza tanto dal-
la solidita del metodo d’indagine promosso dai due studiosi, quanto
dalla capacita del patrimonio folklorico da loro raccolto e rielaborato
di incidere a fondo sia sul dibattito scientifico, sia sull'immaginario
collettivo di ogni epoca e latitudine.

1.1. Mercificazione

Il rinnovato interesse per i Grimm e per il loro lavoro non ¢ tuttavia privo
di ambiguita. La ricezione della loro opera, infatti, & stata spesso condizio-
nata da immagini semplificate e distorsioni alimentate dai circuiti dell'in-
trattenimento di massa, inclini a privilegiarne versioni edulcorate e facil-
mente commerciabili che ne hanno spesso occultato la densita culturale.
Il merito di aver scardinato queste semplificazioni va riconosciuto,
in prima istanza, allo studioso americano Jack Zipes, il cui lavoro, fin
dagli anni Settanta del Novecento, si e orientato verso quello che egli
stesso ha definito il tentativo di spezzare l'incantesimo (Zipes: 1979;
1995) che, dalla prima comparsa dell’'opera grimmiana sulla scena
editoriale® fino ai giorni nostri, ne ha costantemente accompagnato la

5 Cosi Camilla Miglio (2015, XV) descrive il lavoro di recupero del patrimonio popolare
tedesco di origine orale svolto dai fratelli Grimm nei primi anni dell’Ottocento:
«Quello che possiamo definire “il gesto del raccogliere” nei Grimm [...] e rivolto [...]
alla mite luce delle spighe sopravvissute a una tempesta, scrivevano i due fratelli
nella loro prefazione del 1812 [...]. Il loro era un raccolto — in senso agricolo — di
prodotti della terra, e raccolta — in senso antropologico-folklorico — di voci umane».

¢ Per un approfondimento su quella precoce dinamica di riscrittura e mediazione
editoriale che accompagno fin dall’inizio la circolazione delle fiabe grimmiane, e in
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ricezione, mirando cosi a contrastarne qualsivoglia lettura depoliticiz-
zata attraverso il recupero di quella fitta trama di significati, sottesa alla
pubblicazione delle raccolte grimmiane, che affonda le proprie radici,
in primo luogo, nelle istanze di resistenza e di opposizione all’'egemo-
nia napoleonica (cfr. Haase: 1993, 386), e di cui Zipes ha contribuito a
riportare alla luce la matrice ideologica e la carica sovversiva. Il suo
saggio Hyping the Grimms’ Fairy Tales — pubblicato proprio nel 2012 sul-
la rivista italiana Studi Germanici — rappresenta uno degli interventi pitt
incisivi in occasione del bicentenario. In queste pagine, Zipes analizza
i meccanismi attraverso cui, oggi, la «doppia eredita»” (Zipes: 2015, 23;
trad. mia) dei Grimm viene promossa e, in tutti i sensi e a tutti gli effetti,
consumata. In particolare, applicando alla ricezione delle fiabe il con-
cetto di hype preso in prestito da Jonathan Gray nell'ambito degli studi
sulla comunicazione di massa, Zipes esamina le cornici promozionali
che da sempre accompagnano e orientano la circolazione dei Mirchen.
Se per Gray (2010, 4-8) I'hype costituisce di fatto un elemento parate-
stuale integrante del processo artistico — una configurazione semantica
preliminare che, spingendosi oltre la semplice funzione promozionale,
modella le aspettative del pubblico e stabilisce le cornici interpretative
attraverso cui I'opera verra fruita —, Zipes ne problematizza il presunto
valore creativo e mostra, invece, come queste strategie di amplificazio-
ne possano alterare nettamente il rapporto tra testo e pubblico. Natu-
ralmente, la questione non riguarda tanto la legittimita dei paratesti in
sé — di cui lo stesso Zipes riconosce 'importanza in qualita di “soglie”
che, di un testo, forniscono la cornice interpretativa (cfr. GENETTE: 1987)
—, quanto 1'uso distorsivo dell’ hype-paratesto come strumento che, anzi-
ché orientare la lettura di un testo o arricchirne la comprensione, finisce
per svuotare 1'opera del suo significato culturale pit profondo. Il ger-
manista Helmut Fischer (2000) ha descritto l'esito di questa operazione
con il termine ent-grimmt (de-grimmificato), un processo di depotenzia-
mento culturale in cui 'adattamento delle fiabe travalica la trasposizio-
ne mediale per manometterne 1’orizzonte di senso, allontanandosi dalle
intenzioni originarie dei loro raccoglitori in favore di un’estetica della

particolare sull’influenza esercitata dalla prima traduzione inglese di Edgar Taylor,
nella quale i testi risultavano gia in parte rimaneggiati e adattati a un pubblico piu
ampio, nonché sul ruolo decisivo che essa ebbe nella diffusione della raccolta entro
I'orizzonte culturale anglofono, si vedano, a titolo esemplificativo, Zipes (2015, 33-
57) e Kiani (2023).

7 «[D]ouble legacy».
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semplificazione che neutralizza ogni spigolosita critica. Da questa ten-
denza, insomma, vengono alla luce versioni che, pur conservando I'os-
satura del racconto, risultano sostanzialmente disancorate dalla densita
storico-culturale e simbolica propria della fonte.

Riproposto nel 2015 all’interno di Grimm Legacies. The Magic Spell
of the Grimms’ Folk and Fairy Tales, il saggio di Zipes viene inserito in
una piu ampia cornice argomentativa che vede fiorire, intorno alle tesi
iniziali, nuovi affondi critici dedicati in particolare al fenomeno del-
I"”americanizzazione” — o “disneyficazione” — delle fiabe grimmiane,
con la quale terminologia lo studioso intende riferirsi a quel processo
attraverso cui queste ultime sono state progressivamente rielaborate
— nell’'ambito della produzione culturale statunitense e, soprattutto,
per mano di Walt Disney (1901-1966) — in forme narrative denaturate
pensate per una circolazione globale e rivolte a un pubblico pitt ampio
rispetto a quello cui erano originariamente destinate. Se, da un lato,
cio ha contribuito a mantenere viva la presenza dei Grimm e dei loro
testi nell'immaginario collettivo, dall’altro ne ha spesso sacrificato le
specificita culturali, appiattendone la complessita a favore di una pitt
immediata commerciabilita.

1.2. Salvaguardia

Contro questa tendenza si € mossa una parte significativa della criti-
ca grimmiana, la quale si € impegnata, con grande determinazione, a
restituire spessore all’'opera dei due studiosi e a promuoverne una ri-
cezione che oltrepassasse la logica del consumo per aprirsi a una piu
consapevole comprensione del loro lascito. Dai contributi pionieristici
di Heinz Rolleke (1936-2023, cfr. 2000; 2004) e dalle monumentali bio-
grafie di Murray B. Peppard (1971), Steffen Martus ([2009] 2021) e Ann
Schmiesing (2024) — tese a ricollocare la vita e I'opera dei Grimm nel
cuore del loro tempo — fino alle riflessioni socioculturali di Donald Ha-
ase (cfr. 1993; 2003; 2008) e a quelle psicoanalitiche di Maria Tatar (cfr.
[1987] 2019); dal lavoro di annotazione e ri-sistematizzazione di Hans-
Jorg Uther (cfr. 2008) alle pit1 recenti ricerche di Holger Ehrhardt (cfr.
2012; 2016); queste indagini, affiancate da una nuova stagione di tra-
duzioni delle primissime edizioni e dei loro paratesti parlanti®, hanno

8 Inlinea con quanto brevemente accennato a proposito dei paratesti, Gérard Genette,
nel suo celebre Seuils (1987), definisce questi elementi come vere e proprie “soglie”,
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reso sempre piu visibili le stratificazioni e le tensioni metodologiche del
progetto grimmiano. Piti che imporre una lettura univoca, dunque, un
tale sforzo — filologico ed ermeneutico insieme — ha fornito le coordina-
te necessarie per districarsi tra le pieghe di un’opera complessa, troppo
spesso semplificata, sulla quale lo stesso Jack Zipes si e interrogato ri-
flettendo sul confine tra il successo commerciale dei testi dei Grimm e
la sopravvivenza del loro valore storico-culturale:

I Grimm riposano in pace nella tomba, forti dello straordinario succes-
so delle loro fiabe — ormai considerate celebri quasi quanto la tradu-
zione della Bibbia di Lutero —, o si stanno rivoltando e lamentando per
il modo in cui i loro racconti sono stati trasformati in intrattenimento
kitsch? [...] L’“eredita tedesca” delle fiabe dei Grimm & sempre stata
molto piti che tedesca e, per la maggior parte, i Grimm possono dormi-
re sonni tranquilli, poiché le profonde origini multiculturali e I'essen-
ziale significato storico dei loro racconti sono ormai noti a tutti, che cio
sia avvenuto attraverso il kitsch [...] e i fumetti, le trasposizioni arti-
stiche in letteratura, teatro, opera, balletto e cinema, o tramite rigorose
ricerche storiche e filologiche non importa. Le loro fiabe “tedesche”
significano per il mondo intero molto pit di quanto le parole possano
esprimere.’ (Z1pEs: 2014, 54-72)

Proprio questa coesistenza di linguaggi, che vede la ricerca tradi-
zionale dialogare con nuove forme di riscrittura artistica, dimostra
come il fervore interpretativo della critica non sia rimasto confinato
all'lambito specialistico, finendo invece per offrire a una vasta costel-
lazione di scrittrici e scrittori, poete e poeti, artiste e artisti nuovi stru-

ossia dispositivi che accompagnano 1'opera orientandone la ricezione e fornendo
coordinate interpretative e informazioni fondamentali sulla genesi e sulla natura del
testo a cui si riferiscono. I paratesti possono dirsi “parlanti”, dunque, proprio in virttu
di tale funzione, poiché rendono espliciti il metodo, le finalita e Iorizzonte culturale
dell’opera che accompagnano; la loro traduzione consente, di conseguenza, anche al
pubblico di arrivo di accedere con maggiore consapevolezza alle loro stratificazioni
di significato.

®  «Are the Grimms sleeping comfortably in their graves because of the great success
of their tales, now considered almost as famous as Luther’s translation of the Bible,
or are they twisting, turning, and complaining that they have been betrayed by the
manner in which their tales have been turned into kitsch entertainment? [...] The
Grimms’ “German” legacy of tales was always much more than German, and for
the most part the Grimms can sleep peacefully because the profound multicultural
origins and essential historical meaning of their tales have been acknowledged,
whether through [...] kitsch and comics, artistic adaptations in literature, theater,
opera, ballet, and film, or in thorough historical and philological research. Their
“German” tales mean more to the world than words can articulate».



94 CONFABULARE

menti per accostarsi all’'eredita dei Grimm attraverso linguaggi inediti:
dalle riscritture corrosive di Anne Sexton (1971) alla lirica multimedia-
le di Ulrike Almut Sandig, oggetto del presente studio, fino alle tra-
iettorie della prosa italiana di Silvia Ballestra (2024) e Simona Vinci
(2019) — solo per menzionarne alcune —, queste opere testimoniano la
perdurante vitalita della materia grimmiana e la sua attitudine a farsi
paradigma plastico, che assorbe e al tempo stesso riflette istanze cultu-
rali eterogenee; e se una simile persistenza trova conferma nella predi-
sposizione strutturale della fiaba alla lunga durata (Zires: 2006), la sua
reale forza d’urto risiede nella capacita di dare forma alle tensioni co-
stitutive dell’esperienza umana — dal potere alla violenza, dal rapporto
con l'alterita a quello con la natura — che, da sempre, impongono una
costante rinegoziazione dei sensi e delle forme attraverso cui il tempo
e lo spazio vengono abitati.

2. Sotto I'egida delle forme lente: echi proto-ecologici
nell’opera dei fratelli Grimm

Proprio quest’ultimo versante — il rapporto con la natura — appare, pa-
radossalmente, tra i meno indagati dalla critica, rimanendo spesso re-
legato ai margini di una riflessione orientata verso altre direttrici; una
lacuna tanto pilu sorprendente se si considera che, lungi dal risolversi
in una mera occorrenza tematica, la natura costituisce I'ossatura del
pensiero dei fratelli Grimm, nonché, di conseguenza, il fondamento
stesso della loro operazione filologica di recupero della tradizione po-
polare tedesca. Se, dunque, filoni d’indagine ormai consolidati nella
critica — come, a titolo esemplificativo, quello pedagogico e quello psi-
coanalitico — attraversano ricorrentemente l'esegesi grimmiana, ¢ con
la concezione della natura e con la sua rappresentazione estetica che
tali istanze dovrebbero invero misurarsi per indagarne la scaturigine
piu propria e, insieme, il punto di massima convergenza. Ad oggi,
un’indagine sulla portata di questo legame, ossia sulla coesione tra la
materia narrativa raccolta e rielaborata dai fratelli Grimm e la loro idea
di natura, permetterebbe di mostrare come quest'ultima costituisca, in
ultima analisi, il baricentro intellettuale del pensiero grimmiano, fa-
cendo al tempo stesso riaffiorare quel sostrato proto-ecologico — sot-
teso alla stessa rappresentazione estetica della natura — che anticipa,
in forma embrionale, alcune questioni centrali del pensiero ecologico
moderno e che puo essere piu specificamente ricondotto entro 1'oriz-
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zonte speculativo dell’ecocritica contemporanea (cfr. Iovino: [2006]
2025; DURBECK et al.: 2017).

Agli occhi dei Grimm, che leggevano la propria esistenza alla luce
della natura e attribuivano a quest’ultima, di riflesso, un imprescindibi-
le valore biografico (Martus: [2009] 2021, 335), questa suscitava sovente
un sentimento quasi reverenziale che si traduceva, il pit1 delle volte, in
piccoli gesti quotidiani densi di valore simbolico. Tra questi vi era I'abi-
tudine di raccogliere fiori e foglie durante le loro consuete passeggiate
all’aria aperta, per poi custodirli con cura tra le pagine dei loro libri,
quasi a voler preservare un frammento di vita organica entro le carte a
cui i due fratelli erano cosi profondamente devoti. In queste occasioni,
i Grimm solevano annotare su cio che raccoglievano la data e il luogo
del ritrovamento, talvolta allegando bigliettini che ne registravano le
circostanze del recupero, trasformando cosi il loro erbario personale in
una vera e propria estensione della loro memoria affettiva e intellettua-
le. La stessa Selbstbiographie (Autobiografia, 1831) di Wilhelm, ad esem-
pio, testimonia come, per i Grimm, il senso della natura — per quanto
innato — si alimenti e si rafforzi attraverso I'immersione del corpo nei
ritmi del paesaggio, la dove l'esperienza umana si accorda temporane-
amente con quella piu-che-umana, e come, proprio nei momenti in cui
si concede alla natura di agire liberamente sul pensiero, quest’ultimo
trovi la sua espressione pill feconda (Grimm: [1831] 1881, 5). Pertanto,
la simpatia con il dato naturale — intesa nel suo senso etimologico di un
profondo e condiviso “sentire insieme” — costituiva per i Grimm una
condizione imprescindibile del vivere, riflesso dell’anelito verso quella
Summe des Ganzen (somma del tutto) — evocata da Jacob in una celebre
lettera ad Achim von Arnim (1781-1831) del 1811 — con la quale i due
studiosi intendevano 1'unita armonica e corale della poesia antica quale
manifestazione spontanea — poiché organica, cioé naturale — di un po-
polo (StE1c: 1904, 116). La natura, maestra di metodo, trovava dunque
nella «stabilita nel divenire»!® (MarTus: [2009] 2021, 335; trad. mia) — ri-
cordata ai Grimm, tra le altre cose, dai minerali adagiati sui loro scrittoi
— un archetipo cognitivo d’elezione. In quelle rocce, Jacob e Wilhelm
riconoscevano la medesima forza organica e lo stesso mutamento mil-
limetrico che intendevano rintracciare, attraverso lo studio dell’origine
e dell’'evoluzione del linguaggio, anch’essi organici, nelle pieghe della
storia umana. Quei minerali, specchio di una visione del mondo refrat-

10 «Stabilitat im Wandel».
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taria a ogni frattura violenta, offrivano loro I'occasione di riflettere sulla
natura stessa dello sviluppo della storia umana, lasciando intravedere
una reciprocita viscerale tra vivente e non vivente, tra organico e inor-
ganico, nonché una prossimita disarmante tra processi materici e pro-
cessi spirituali, concepiti come analoghi e speculari. Significativamen-
te, queste riflessioni sembrano anticipare, con notevole lungimiranza,
l'intuizione huttoniana del deep time (tempo profondo) — secondo cui la
storia dell’essere umano e inscritta entro quella, assai pil1 antica, della
natura (cfr. Baxter: 2003; HERINGMAN: 2023) —, riflettendone in scala mi-
nore un’evoluzione dinamica che rivela, in ultima battuta, la relaziona-
lita costitutiva del rapporto tra umano e non umano. In questa cornice
epistemologica acquisisce piena luce il valore fondante attribuito dai
Grimm alla Naturpoesie (poesia di natura):

La fase primigenia, non piu ripetibile, sarebbe stata craterizzata da
qualita come spontaneita, semplicita, inconsapevolezza, grazie a cui i
popoli potevano godere di un rapporto privilegiato con la natura e,
proprio in quanto a essa — che € emanazione divina — pil vicini, benefi-
ciare ancora dell’eco della voce di Dio, in loro riverberante ed espresso
occasionalmente attraverso la poesia. Col tempo la maggior consape-
volezza di sé, la perdita dell’innocenza, I'erudizione e l'artificiosita che
da questa inevitabilmente deriva, avrebbero portato fisiologicamente
a superare questo stadio, punto piu alto del ciclo vitale, e a proseguire
lungo la parte discendente della parabola, che prevede un progressivo
allontanamento dalla natura. In questa fase la perdita maggiore sareb-
be rappresentata dal silenzio di Dio e dal fatto che i popoli non riescono
pit ad avvertire ed esternare il senso della loro storia e del loro destino
collettivo, bensi solo sentimenti e riflessioni personali. Nella storia della
poesia grimmiana questo passaggio coincide con la sostituzione della
Naturpoesie [...] con la Kunstpoesie [...]. (CaPriLL: 2018, 22)

Il concetto di Naturpoesie, che i Grimm recepirono in forma indiret-
ta da Johann Gottfried Herder (1744-1803) per il tramite della Scuola
storica del loro maestro Friedrich Carl von Savigny (1779-1861) e del
circolo di Heidelberg (LicHTENSTEIN: 1928, 516), si nutriva altresi del-
le teorie di Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775-1854) sulla Na-
turphilosophie (filosofia della natura) e delle riflessioni, comuni a tutti
loro, intorno all’origine del linguaggio (cfr. GRimMm, ScHELLING: 2004).
La concezione grimmiana della natura, infatti, affondava le proprie ra-
dici nelle speculazioni filosofiche del Romanticismo tedesco — stagione
in cui, in reazione ai paradigmi meccanicistici dell'Illuminismo, si im-
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pose una nuova visione della natura come totalita dinamica animata
da forze intrinsecamente relazionali. Se da un lato, infatti, Schelling
penso la natura come un organismo onnicomprensivo e auto-produt-
tivo, fondato sull’identita originaria di ideale e reale e articolato se-
condo una legge di polarita entro cui organico e inorganico, vivente e
non vivente, umano e non umano rappresentavano momenti differenti
di un medesimo sviluppo (cfr. Moiso: 1990), dall’altro Herder tradus-
se questa sensibilita sul piano storico ed estetico. Secondo il filosofo,
la Naturpoesie rappresentava la manifestazione piu alta del Volksgeist
(spirito del popolo) di una comunita, la cui esperienza storica non si
opponeva all’ordine naturale, ma vi si inscriveva come sua necessaria
prosecuzione. La storia stessa appariva quindi come parte integrante
di una trama generativa in cui l'avvicendarsi dei popoli e delle loro
forme espressive rifletteva la medesima vitalita organica che animava
il cosmo intero (cfr. D’ArLonzo: 2016). In questi termini si espresse an-
che Jacob Grimm ([1851] 1864, 261), che nel linguaggio — descritto, in
termini botanici, come organismo vivente diffuso su tutta la superficie
terrestre e sottoposto alle medesime leggi di nascita, crescita e morte
che governano la natura - scorse, non a caso, un’origine che trascende-
va l'essere umano: il linguaggio stesso, espressione fenomenica di una
natura intesa come spirito cosmico, pervasivo di ogni cosa, era il luogo
in cui la forza vitale dell’'universo si faceva storia e (si) narrava. La
Naturpoesie, di cui gli stessi racconti popolari raccolti dai Grimm erano
inequivocabilmente espressione, rappresentava dunque per i due stu-
diosi una delle forme attraverso cui la natura — intesa nelle sue declina-
zioni materiche, specialmente elementali — si rendeva manifesta tanto
sul piano gnoseologico quanto su quello piu propriamente contenuti-
stico. Radicati nello stesso tessuto naturale da cui emergevano la lin-
gua, i costumi e I'immaginario di un popolo, questi racconti furono in-
vero raccolti nel solco di una tradizione che, da Paracelso in poi, aveva
riconosciuto nella materia quella «forza mitopoietica gorgogliante»'!
che Gernot (1937-2022) e Hartmut Bohme (1996, 50; trad. mia) hanno
attribuito alla natura colta nella sua inarrestabile dinamicita.

Nello specifico, il modo pil1 evidente in cui fiabe e saghe grimmiane
veicolano questa visione della natura e del linguaggio risiede nell’agen-
tivita dei quattro elementi naturali — acqua, terra, fuoco e aria — che Ii
compaiono quali autentici Urstoffe. Con questo termine, Jacob Grimm

- «[M]ythopoetisch brodelnde Kraft».
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(1835, 325-370) indicava quelle sostanze primordiali il cui instancabile
avvicendarsi non solo costituiva la realta fenomenica e ne influenzava
la dimensione noumenica, ma determinava, sul piano testuale, lo stesso
movimento narrativo. La materia, in questo senso, si rivela porosa, re-
lazionale, significante — una trama di corrispondenze, insomma, entro
cui umano e non umano partecipano del medesimo orizzonte vitale.
Una simile intuizione trova oggi nuova intelligibilita in quelle pro-
spettive filosofiche neo-materialiste che hanno saputo restituire centrali-
ta alla capacita agentiva della materia sottraendola alla subordinazione
nei confronti di una mente sovrana e separata dalla materia stessa (cfr.
D’AnceLo, Pozzonrt: 2021). In dialogo con l'ecocritica della materia (lo-
vino, OPPERMANN: 2014) e con l'ecocritica elementale (CoHEN, DUCKERT:
2015), questi approcci mostrano chiaramente che i quattro elementi na-
turali sono, a tutti gli effetti, attori co-costitutivi dei processi culturali;
letti in questa chiave, pertanto, i racconti dei Grimm rivelano una con-
cezione del reale fondata sull'interdipendenza tra natura e cultura. Essi
agiscono, cioe, come serbatoi di una consapevolezza proto-ecologica
che ha saputo riconoscere l'interconnessione tra l'essere umano e la
natura ben prima della formalizzazione dell’ecologia come disciplina
scientifica, avvenuta con Ernst Haeckel nel 1866 (cfr. MaGGiore: 2020).

3. Riscrivere i Grimm tra politica e natura: la poesia
di Ulrike Almut Sandig

E proprio entro questo orizzonte di senso — in cui le raccolte grimmia-
ne si fanno portatrici, sul piano concettuale e contenutistico insieme,
di una visione non essenzialista e dis-antropocentrica del rapporto
tra essere umano e natura — che si colloca il ciclo poetico di Sandig
dedicato ai Grimm. Permeata da un’intensa sensibilita sociale e po-
litica, d’altronde, la scrittura di Sandig si muove lungo le nervature
che congiungono particolare e universale, locale e globale, vicino e
lontano, e nasce dalla sinergia tra il recupero di tradizioni sedimen-
tate e la loro rifioritura entro nuove possibilita di sperimentazione e
di espressione all'interno della letteratura di lingua tedesca (BARTHEL,
Tromas: 2018, 256). Non a caso, Nicola Thomas (2018) individua nella
poesia di Sandig il punto d’incontro fra tradizioni letterarie diverse
ma complementari. Secondo lo studioso, la scrittrice recupera, da un
lato, I'immaginario romantico della fiaba come spazio di condensazio-
ne simbolica e di perturbante contiguita tra umano e non umano, e lo
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intreccia, dall’altro, con l'attenzione al dettaglio sensoriale propria del
Realismo poetico ottocentesco. In Sandig, infatti, 1'osservazione quasi
scientifica dei fenomeni geologici e l'attenzione minuziosa alla sfera
percettiva, tipiche dei movimenti appena menzionati, ancorano sincro-
nicamente il testo alle realta concrete della Germania contemporanea
e alle infrastrutture dell’era digitale. Da questa sintesi prende forma
cio che puo definirsi “Realismo dell’Antropocene”, una scrittura in
cui la frammentazione del soggetto lirico e la sovrapposizione di scale
temporali — da quella biografica a quella geologica — si configurano
come pratica di resistenza sociale e dove l'esercizio stesso della perce-
zione diventa un gesto politico, chiamato a rivendicare uno spazio e
una voce propri per le esistenze marginalizzate di una societa, quella
contemporanea, che nei loro confronti & spesso ostile, facendo della
letteratura uno strumento in grado di mettere in discussione, con 1'o-
biettivo di ridefinirle, le forme del sapere.

Il rimando all’opera di Jacob e Wilhelm Grimm risulta significa-
tivo, in questo senso, proprio perché rende tangibile un preciso pa-
rallelismo storico e politico: se per i Grimm le raccolte di fiabe e di
saghe rispondevano — anche e soprattutto in reazione all’occupazione
napoleonica — all'esigenza di consolidare, attraverso la riscoperta e la
costruzione di un comune patrimonio linguistico e narrativo, I'identi-
ta culturale di una nazione in fieri, nella poesia di Sandig le strutture
fiabesche e la materia mitologica in esse custodita vengono riprese e
rielaborate per leggere criticamente il presente. La scrittrice, pertanto,
assume l'immaginario grimmiano come lente attraverso cui restituire
un’immagine speculare e problematica della Germania e dell’Europa
contemporanee —nonché, pit in generale, delle contraddizioni sociali
e politiche che attraversano il nostro tempo — allo scopo di mettere in
discussione i regimi di sapere entro cui le crisi dell’oggi vengono per-
cepite e narrate, e di riattivare, grazie alla letteratura, forme di cono-
scenza che non si limitino a una loro comprensione intellettuale, ma
che siano altresi capaci di incidere sulla realta e di tradurre la parola
poetica in una presa di coscienza che si fa risposta concreta e, infine,
azione (Braun: 2024, 366).

Secondo la ricostruzione genealogica avanzata da Rebecca Braun
(2024, 371), il ciclo poetico dedicato alle fiabe dei fratelli Grimm avreb-
be preso forma nel 2014 durante una residenza della scrittrice a Pader-
born, un territorio strettamente legato alla famiglia von Haxthausen
e, dunque, a una delle fonti pit1 importanti per la genesi della raccolta
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di fiabe grimmiana, «in larghissima parte raccolte da vive voci, preva-
lentemente femminili» (Micrio: 2015, XIII). La sua pubblicazione, nel
2015, in concomitanza con la performance presentata nell'ambito del
festival Wege durch das Land, rafforza il carattere relazionale e situa-
to dell'intero progetto, vuoi per la multimedialita della performance,
vuoi per i suoi contenuti, anch’essi caratterizzati da una compresenza
di una molteplicita di voci (e di suoni) che si inseriscono consapevol-
mente in continuita con il metodo di raccolta dei Grimm, di cui San-
dig, dunque, riprende e radicalizza l'impianto fino a trasformarlo in
un dispositivo apertamente simpoietico. La sua scrittura abbandona
infatti ogni pretesa di chiusura o autoreferenzialita per farsi processo
generativo che connette soggetti, storie, corpi, spazi e tempi diversi tra
loro. Il gia citato principio di stratificazione che attraversa la scrittura
di Sandig, allora, supera la dimensione meramente estetica o formale
dei componimenti che costituiscono il ciclo e acquisisce una densa va-
lenza politica e sociale, traducendosi, al contempo, in un’istanza ecolo-
gica di ampio respiro. La poesia diviene cosi il luogo di una possibile
comunicazione tra ecosistemi temporali e culturali differenti e sollecita
il superamento dei modelli individualistici a favore di una concezione
relazionale dell’esperienza.

Un esempio emblematico in tal senso e costituito dalla poesia der
Wolf und die sieben jungen Geifilein (il lupo e i sette capretti), libera riscrit-
tura, in forma poetica, dell’omonima fiaba dei fratelli Grimm. In que-
sto testo, che rovescia la prospettiva della fiaba grimmiana dei capretti,
qui assenti, e del loro predatore, che diventa invece una specie a ri-
schio, i lupi vengono collocati entro la cornice piti ampia dei movimen-
ti migratori e delle disgregazioni geografiche e sociopolitiche del conti-
nente europeo. I protagonisti non umani del componimento, tuttavia,
non sfumano mai in una facile valenza allegorica — operazione che ne-
gherebbe loro un’autonoma consistenza ontologica — ma rivendicano,
piuttosto, una propria radicale Tierheit (animalita; cfr. Kusisiak: 2022,
XVI). La presenza di un animale che resta irriducibilmente tale, per-
tanto, denuncia la presunzione dell’essere umano di poter dominare
e conoscere a priori cio che lo circonda; un soggetto che, nel proprio
delirio di onnipotenza, continua a fantasticare sulla natura mentre, di
fatto, la ferisce e ne ignora la piu costitutiva relazionalita — la stessa che
lo accomuna a tutti gli altri esseri viventi, entro un medesimo orizzon-
te di vulnerabilita e dipendenza reciproca, come parte limitata di un
tutto pit1 ampio che lo trascende:
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c’era una vecchia lupa

aveva sette cuccioli.

le trottavano dietro

nel fitto d’Europa

sopra le sedici pupille

gialle le mutevoli

chiome delle querce e

i razzi di segnalazione dei folli
nudi senza senno

le citta in fiamme

rendevano difficile la vista notturna
all’inizio, alla fine e

sotto i cuscinetti pil silenziosi
ordigni inesplosi, paesaggio
frenetico, cadaveri tra il fogliame.

c’erano sette cuccioli.
divennero maschi adulti
trottavano fra pascoli

e foreste, le zampe

sempre sui passi di colui

che correva davanti a loro

i folli nudi

mostravano i denti,
credendo che il lupo

si aggirasse, feroce e solitario
c’erano sette lupi.

non conoscevano nemmeno una
fiaba, e non l'avrebbero
nemmeno capita'?

(Sanpiac: 2016, 75; trad. mia)

Questa poesia, come altre nella raccolta, decostruisce le strutture

tradizionali della fiaba a cui si ispira — pur conservandone alcune trac-

12

«es war eine alte Wolfin / die hatte sieben Welpen. / die schniirten ihr nach / durchs
Dickicht Europas / iiber den sechzehn gelben / Pupillen die wechselnden / Kronen
der Eichen und / Leuchtraketen der nackten / Verriickten ohne Verstand / die
lodernden Stadte / erschwerten die Nachtsicht / am Anfang, am Ende und / unter
den leisesten Ballen / Blindgénger, rasende / Landschaft, Leichen im Laub / es waren
sieben Welpen. / die wurden zu Riiden / die schniirten durch Weiden / und Forste,
die Pfoten / immer im Abdruck dessen / der vor ihnen lief / die nackten Verriickten /
bleckten die Zéhne, sie / meinten, der Wolf / gehe um, b6s und allein / es waren sieben
Wolfe. / die kannten kein einziges / Marchen und hétten / es auch nicht verstanden».
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ce riconoscibili — per introdurre, invece, elementi palesi di ambiguita e
frammentazione. L'uso di formule iterative — «c’era una lupa», «c’erano
sette cuccioli», «c’erano sette lupi» — richiama volutamente la cadenza
dei Mirchen, ma la canonica apertura es war einmal (c'era una volta) viene
ridotta a un pit1 spoglio es war (c'era) o es waren (c’erano), con l'eliminazio-
ne di quell’einmal (una volta) che colloca il racconto in un tempo remoto
potenzialmente ordinabile. Venuta meno la temporalita rassicurante del
fiabesco, la vicenda irrompe in un presente nudo e irrisolto. Anche le
ripetizioni tipiche del genere, di conseguenza, non preparano il ritorno
all’ordine della fiaba dei Grimm — dove la madre dei capretti, una volta
a casa, libera i figli divorati dal lupo —, ma accompagnano la progressiva
dissoluzione della figura materna e del legame familiare. Mancano l'eroe
o l'eroina, manca un equilibrio iniziale da infrangere e poi ricomporre,
mancano quelle sequenze di prova e reintegrazione che, secondo lo sche-
ma morfologico elaborato da Vladimir Jakovlevi¢ Propp (1895-1970) nel
1928, costituiscono il nucleo strutturale della fiaba tradizionale. 11 testo,
dunque, sceglie deliberatamente di disorientare chi legge. E una narrazio-
ne che rinuncia alla chiusura consolatoria e si offre come specchio delle
crisi geopolitiche e identitarie del presente. Braun (2024, 371) osserva, in-
fatti, che I'intera raccolta, composta poco prima della decisione di Angela
Merkel, nel 2015, di aprire le frontiere tedesche ai rifugiati, & attraversata
dal confronto costante tra idee differenti di Germanness (germanicita) e
dalla domanda, insieme politica ed etica, su come possa realizzarsi una
convivenza fondata sul lavorare insieme. Al tempo stesso, Sandig inscri-
ve questi interrogativi entro cornici linguistiche rassicuranti, costituite da
un lessico affine a quello della fiaba grimmiana e da elementi archetipici
riconoscibili, i quali ancorano chi legge a un orizzonte familiare mentre lo
conducono, con pacata fermezza, verso necessari territori di spaesamen-
to. Decostruendo l'architettura della fiaba, insomma, Sandig ne riattiva
le potenzialita ermeneutiche e la trasforma in uno strumento attraverso
cui chi legge viene sollecitato a interrogare criticamente il reale proprio
a partire dallo scarto introdotto rispetto a cio che credeva di conoscere.
Questa decostruzione si estende altresi alla struttura formale dei te-
sti. Emblematica, a questo proposito ¢ la reinterpretazione della fiaba di
Schneeweifichen (Biancaneve) e Rosenrot (Rosarossa), che nel ciclo oggetto
di studio assumono al tempo stesso il ruolo di protagoniste e quello di
narratrici, inserendosi, in particolare, in una sezione autonoma compo-
sta da quattro testi. Si tratta, a tutti gli effetti, di lettere in forma poetica
scambiate tra le due sorelle dell’'omonima fiaba, come d’altronde sugge-
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risce graficamente la virgola che segue i loro nomi nei versi iniziali e che
segnala la natura epistolare dei componimenti: la prima poesia prende
la forma di una lettera scritta da Biancaneve e indirizzata a Rosarossa,
cui segue la risposta della sorella; il medesimo scambio ritorna nel terzo
e nel quarto componimento, completando cosi un ciclo dialogico che
aggroviglia le voci delle due protagoniste e i rispettivi punti di vista.
Nella fiaba dei Grimm Schneeweifichen und Rosenrot (Biancaneve e Rosa-
rossa), la narrazione ruota attorno a due sorelle virtuose che vivono con
la madre, vedova, in una casetta ai margini di un bosco. Le due fanciulle,
gentili e generose, vedono ricompensate le proprie virtli quando un orso,
da loro accolto con affetto, si rivela un principe vittima di un incantesi-
mo. La fiaba ribadisce gli stereotipi legati ai personaggi della tradizione
facendo incarnare alle due sorelle, rispettivamente, la purezza (Bianca-
neve) e la passione (Rosarossa), mentre le loro azioni si inscrivono en-
tro I'orizzonte della domesticita, quindi della cura e dell’obbedienza. La
madre appare saggia e autosufficiente, a fronte dell'assenza del padre;
l'orso, invece, elemento centrale del racconto, € al tempo stesso figura di
prova e promessa di ricompensa, e pone i personaggi umani, tutte don-
ne, in relazione con la dimensione non umana all’interno di una cornice
prettamente moralizzante. La riscrittura di Sandig, di contro, decostrui-
sce questi archetipi e propone una prospettiva radicalmente diversa. Nei
suoi versi, le due sorelle vengono presentate come figure complesse e
fragili, segnate da un trauma generazionale tanto sul piano sociale quan-
to su quello familiare. Esemplificativa, in questo senso, ¢ la riflessione
di Biancaneve sul padre, un ufficiale mai tornato dalla guerra e la cui
assenza, piu che esaurirsi in una vicenda militare, allude a una forma di-
versa di conflitto. Sono infatti le sorelle ad averne provocato la morte, in
un gesto che resta avvolto nel silenzio e tuttavia tacitamente riconosciuto
da chi le ascolta quando ne parlano: «& stato poco prima che tu, mentre
io facevo il palo / lo annegassi. se qualcuno fa domande, diciamo che /
il nostro caro padre non € mai tornato dalla guerra. / tutti annuiscono e
sanno di quale guerra si tratti»"* (Sanpic: 2016, 70; trad. mia). L'episodio
si presenta cosi come una ribellione alla violenza domestica e rilegge la
guerra come lotta contro il dominio patriarcale. Il rapporto stesso tra le
due sorelle cessa di essere idilliaco e si carica di tensioni irrisolte. Anche

1B «das war kurz bevor du ihn, wahrend ich Schmiere stand / ertrankt hast. wenn
jemand fragt, sagen wir / unser lieber Vater, er ist im Kriege geblieben. / alle nicken
und blicken, von welchem Krieg die Rede ist»
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la madre, definita isterica, si discosta dall’archetipo della figura accuden-
te e diviene invece il segno di un equilibrio emotivo compromesso all’in-
terno di una costellazione familiare frantumata. Le poesie di Sandig, pur
richiamando la dimensione fiabesca, abitano dunque la dimensione del
presente, descritta come “amata” ma, al tempo stesso, proprio come la
madre, “isterica”, vale a dire logorata da fratture insanabili. Le sorelle,
non a caso, confessano di non sopportare pil la vista del miele, elemento
che rinvia alla dolcezza artificiale della fiaba e all’'orso benevolo della
versione grimmiana, al quale Sandig restituisce, invece, una vulnera-
bilita che lo vede stanco dall’esposizione allo sfruttamento umano: «io:
I’orso bruno € una specie a rischio / tu: dai, montiamogli sulla schiena»™
(Sanpic: 2016, 70; trad. mia). Nelle poesie-lettere delle sorelle, I’orso — che
assume identita diverse, dall’orso bruno all’orso polare, fino a mutare
genere — alterna i ruoli di compagno e di vittima dell’azione antropica,
la quale incide sugli equilibri dell'ecosistema terrestre, e incarna un rap-
porto con la natura tanto intimo quanto precario, mediato dall’incontro
con I'animale non umano in quanto altro da sé. L’immagine del miele che
gli cola dalle fauci — caricata di tensione erotica e di desiderio, in un’eco
della molteplice natura dell’orso come principe e bestia, insieme uma-
no e non umano - intensifica tale prossimita e suggerisce una relazione
di appropriazione ambigua in cui l'intimita con l'essere vivente rischia
costantemente di rovesciarsi in possesso e consumo. Non a caso, nel pro-
sieguo dei testi, |'orso muta figura e, divenuto orso polare accanto a Bian-
caneve, si trova immerso in paesaggi innaturali e contaminati, come rive
inquinate e scogliere artificiali. La sua presenza si colloca dunque in un
mondo segnato dalla crisi ecologica e dalla disorientante trasformazione
del paesaggio, ormai gestdrt, ossia perturbato dall’azione umana (Kinsky:
2023). In questo modo, la figura dell’orso, un tempo rassicurante, diventa
lo specchio delle vite fratturate delle sorelle, che si muovono all’interno
di un rapporto instabile tanto con la natura quanto con i sistemi umani
che ne compromettono l'equilibrio. Anche lo stile frammentario e non
lineare di queste poesie riflette tale complessita e restituisce, insieme, la
condizione delle due donne e la necessita di oltrepassare i binarismi ri-
duttivi propri della fiaba. Rifiutando queste opposizioni, Sandig critica
I'impianto patriarcale delle narrazioni grimmiane e, al tempo stesso, se
ne riappropria come di spazi entro cui esplorare rappresentazioni del-
la donna plurali e non stereotipate. Cosi facendo, la scrittrice mette in

1 «ich: der Braunbar ist eine bedrohte Tierart. / du: komm schon, wir wollen drauf reiten».
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luce i limiti dei racconti culturali ereditati — compresi, appunto, quelli
dei Grimm — e apre al loro interno una dimensione volta a dar spazio a
voci marginalizzate, ciascuna portatrice della propria differenza, nonché
a nuove prospettive fondate sulla diversita e sull’interconnessione.

Una simile trama relazionale si sviluppa in modo esemplare nel-
la poesia intitolata Machandelboom (I'albero di ginepro), dove il ginepro
attraversa una metamorfosi che dissolve i confini tra umano e non
umano e diventa emblema di interconnessione e di porosita ontolo-
gica: «[...] da quando ti ho trovato / cresce nell’oscurita del mio stesso
corpo / un po’ di ginepro. [...] vieni con me, voglio costruirti un nido
/ nel labirinto di specchi del mio cuore [...]»" (Sanpic: 2016, 78; trad.
mia). Il fatto che la voce narrante riconosca la presenza del ginepro
che cresce nel proprio corpo dopo I'incontro con 'animale non umano,
un uccello, mostra un allineamento perturbante delle identita oltre i
confini tra specie (cfr. BaArurra: 2023). Questo focus ecologico sull’in-
terconnessione viene esplorato a fondo da Rebecca Braun nel gia citato
saggio del 2024 Fungi, Rhizomes and Webs: How Literature Can Grow New
Routes, in cui la studiosa analizza le dimensioni ecocritiche della poe-
sia di Sandig attraverso le ricerche pionieristiche di Suzanne Simard
sul wood wide web e I'elaborazione metaforica che ne offre Kylie Crane:
«Coniato nelle ricerche ecologiche forestali alla fine degli anni Novan-
ta, il termine [...] descrive una rete stupefacente di comunicazione in-
terspecie sotto il suolo del bosco»'® (Braun: 2024, 365; trad. mia). Braun
sottolinea, in particolare, come la poesia di Sandig faciliti, sul piano
concettuale e pratico, una comunicazione tra specie in diversi ambiti
del pensiero e dell’azione. Cosi come il sistema micorrizico favorisce
il dialogo tra specie diverse, rendendo possibile la crescita e il mante-
nimento delle foreste, anche il testo poetico di Sandig svolge, come si
e accennato, una funzione simpoietica, poiché genera relazioni tra ele-
menti umani e non umani che sorreggono l'intero ecosistema poetico.
Pertanto, il passaggio tra specie e stati dell’essere, anziché risolversi
in mero simbolismo, mette in discussione le gerarchie che separano
cultura e natura, soggetto e oggetto, umano e non umano. In questo
modo, Sandig non solo riprende la dimensione mitologica e trasfor-

1% «[...] seit ich dich entdeckt hab / wachst mir in der Dunkelheit meines eigenen
Kérpers. / Wacholder. [...] komm mit, ich will dir ein Nest baun / im Spiegelkabinett
meines Herzens [...]»

1% «Coined in forest ecology research in the late 1990s, the term [...] captures an
astonishing network of interspecies communication under the forest floor».
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mativa della natura propria della tradizione fiabesca grimmiana, ma la
rilegge alla luce delle urgenze ecologiche del presente e dimostra che
le fiabe possono ancora funzionare come strumenti critici attraverso
cui ri-pensare, oggi, le relazioni di potere e di cura.

Conclusione

Nella poesia conclusiva del ciclo, vom siifien Brei (il porridge dolce), San-
dig spinge la riscrittura fiabesca fino ai suoi estremi, proiettandola in
un futuro speculativo, quasi distopico, che mette in questione il nostro
rapporto con il tempo e con lo spazio:

l'ultima frontiera. & I'anno 2016 d.C.

ci troviamo nel cuore del futuro delle fiabe.

siamo la progenie delle nostre stesse fantasie

[...] Vultima frontiera.

mentre riposiamo, qualcuno sta puntando dritto su di noi.”
(Sanpic: 2016, 83; trad. mia)

L’intersezione tra passato e futuro, tra mito e attualita, diventa qui
il luogo in cui si misura la responsabilita, in senso etico, del presente.
Le storie che ereditiamo non restano alle nostre spalle. Esse avanzano
verso di noi, ci raggiungono, ci chiedono conto di altre forme di vita,
delle modalita di convivenza e di sfruttamento che abbiamo prodotto e
con cui ci relazioniamo quotidianamente. Piti che a un altrove remoto,
la “frontiera finale” evocata da Sandig allude, pertanto, al punto-limite
in cui le crisi ecologiche, sociali e politiche cessano di apparire astratte
e si manifestano come conseguenze concrete dell’in-azione umana. E
proprio la sovrapposizione dei piani temporali, infatti, a far convergere
giustizia poetica e giustizia politica. La fiaba diventa cosi il luogo in cui
la memoria collettiva di una data tradizione culturale agisce in modo
tale da rendere visibili suddette responsabilita. E in questo senso che
si puo parlare, a pieno titolo, di ecosistemi grimmiani. Le riscritture
poetiche di Sandig mostrano infatti come l'eredita dei Grimm risieda
tanto nel repertorio narrativo, quanto nella modalita di ripensare le re-
lazioni tra umano e non umano, tra linguaggio e ambiente, tra storia

7 «unendliche Weiten. wir schreiben das Jahr 2016 AD / wir befinden uns tief in der
Zukunft der Mérchen. / wir sind die Enkel unserer eigenen Vorstellungskraft / [...]
unendliche Weiten. / wahrend wir ruhn, treibt jemand direkt auf uns zu».
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e materia. Le fiabe, riscritte in questa chiave, possono essere lette in
quanto testi ecologici ante litteram articolanti un’etica della relazione che
resiste all’'antropocentrismo e invita a riconoscere la natura quale parte
costitutiva dell'esperienza umana. In un presente segnato dalla crisi cli-
matica e dalla crescente instabilita dei confini tra umano e non umano,
la tradizione fiabesca mette a disposizione un linguaggio con cui e pos-
sibile ripensare eticamente la responsabilita verso altre forme di vita e
le condizioni di una convivenza possibile con l'altro da sé. Continuare
a raccontare e ri-scrivere queste storie significa, allora, accettare di con-
frontarsi con cid che mettono in gioco, ossia con questioni di carattere
ontologico che ritornano, insistenti, chiedendo di essere ascoltate.
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Uljana Wolf e le fiabe dei Grimm.
Viaggio nelle riscritture tra padri taciturni
e lengevitch

Laura Ragone

Introduzione

11 lettore dei Grimm che dovesse avvicinarsi alla prima raccolta poe-
tica dell’autrice tedesca contemporanea Uljana Wolf, kochanie ich habe
brot gekauft, ritroverebbe un paio di vecchi amici — segnatamente die
zertanzten schuhe e briiderchen und schwesterchen (Worr: 2005, 28-29). Al
netto della programmatica mancanza di lettere maiuscole — scelta su
cui torneremo -, i titoli delle poesie wolfiane corrispondono infatti a
quelli di due fiabe dei fratelli Grimm, che in Italia conosciamo rispet-
tivamente come Le scarpe logorate dal ballo (GrimM, Bovero: 2013, 605)
o Le scarpette che ballarono troppo (GrRimMm, MicLio: 2015, 602) e Fratellino
e sorellina. Non sono le uniche narrazioni grimmiane a fare capolino
nella produzione di Wolf: la sua terza raccolta poetica, meine schonste
lengevitch, si apre infatti con un testo intitolato abschied von bricklebrit
(Worr: 2013, 7), «addio a bricklebrit», che rimanda alla fiaba Tischchen
deck dich, Goldesel und Kniippel aus dem Sack (Il tavolino magico, l'asino
d’oro e il bastone nel sacco)'.

Questo riferimento esplicito alle fiabe — che si analizzera in seguito
piu nel dettaglio — non e d’altra parte 'unico motivo per cui un‘autrice
come Uljana Wolf sembra particolarmente adatta ad apparire in un ci-
clo intitolato Confabulare, che oltre alla tradizione fiabesca e favolistica
richiama un dialogo fitto e concitato. Chi legge, se parla tedesco, avra

Cfr. Grimym, Micrio: 2015, 163; nella traduzione di Clara Bovero si parla invece de I/
tavolino magico, l'asino d’oro e il randello castigamatti. Bovero e Miglio traducono due
versioni diverse delle fiabe dei Grimm, rispettivamente un’edizione tedesca del 1936
che si basa sull’ultima redazione grimmiana e la prima edizione (1812-15). Wolf non
rimanda esplicitamente a unedizione nello specifico.
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notato qualcosa di insolito nei titoli delle raccolte citate: in kochanie ich
habe brot gekauft, il termine kochanie, traducibile grossomodo con tesoro,
non appartiene al lessico germanico — ¢ infatti una parola polacca. Anche
lengevitch, che forse puo ingannare all’ascolto, non e un vocabolo tede-
sco: per capirne l'origine & sufficiente immaginare un germanofono che
— con accento piuttosto marcato — tenti di pronunciare I'inglese language.

Gia da questi titoli si intravede il ruolo fondamentale che nella po-
etica di Wolf hanno le lingue, e soprattutto i confini talvolta arbitra-
ri tracciati per distinguerle, i momenti di passaggio tra una lingua e
l'altra, la traduzione, insomma il dialogo “fitto e concitato” tra lingue
e culture. In questo intervento esamineremo come questo aspetto car-
dine della scrittura di Uljana Wolf si manifesti nelle sue poesie di ispi-
razione grimmiana.

Il diritto di essere piu cose

L’intera produzione di Uljana Wolf potrebbe essere considerata in
qualche modo un tentativo di abbattere i confini, linguistici e non. Un
tentativo che ha radici biografiche: l'autrice, nata nel 1979 a Berlino
Est, ha vissuto da bambina la caduta del Muro, nelle sue parole una
«curiosa immigrazione invisibile» dove «tutto era cambiato fuorché la
lingua e il luogo» (Hart: 2017). L'esperienza di trovarsi sempre nello
stesso posto e al contempo in un paese che non esisteva pit1 — che Wolf
comprensibilmente definisce deterritorializing (HarT: 2017) — ha senza
dubbio influenzato il suo modo di leggere il mondo intorno a lei. La
sua poetica si incentra sul desiderio di eludere le categorizzazioni ri-
gide, sull’affermazione programmatica del diritto di essere «una data
cosa e al contempo qualcos’altro» (Worr: 2021a, 8).

Uljana Wolf cerca quindi di superare le distinzioni tra le lingue sto-
rico-naturali cui siamo abituati, elaborando una poesia che lei stessa
definisce translingue* — emblematico in questo senso e il ciclo DICH-
Tionary nella raccolta falsche freunde, costruito interamente sui «falsi
amici» tra tedesco e inglese (WoLr: 2009, 9). Inoltre tenta di non porsi
limiti neppure dal punto di vista stilistico. Tende infatti a prediligere
forme ibride: nelle sue raccolte poetiche acquisisce nel tempo sempre
maggior importanza il cosiddetto Prosagedicht, erede del poeme en prose
di baudeleriana memoria, dove — come dice il nome stesso — un lin-

2 A questo proposito si veda Worr: 2021b, 127-132.
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guaggio poetico si fonde con una scansione testuale prosastica. Ibridi
sono del resto anche i suoi sconfinamenti nella saggistica: quando, nel
2022, Wolf viene premiata alla Fiera del Libro di Lipsia per il volume
Etymologischer Gossip. Essays und Reden, un libro suddiviso in quelli che
I'autrice definisce guessays (una crasi tra essay, saggio, e to guess, tirare
a indovinare), la giuria afferma che avrebbe potuto essere candidata al
riconoscimento con uguale diritto anche nelle altre categorie, narrativa
e traduzione’.

Lo sconfinamento assume inoltre una dimensione dialogica, perché
l'autrice propone spesso testi ‘scritti con” altri testi. Non «episodi isola-
ti», dunque, bensi in grado di «generare amicizie intertestuali e reali,
da lei esplorate linguisticamente» (Serra, Worr: 2017, 177), come spie-
ga Sophie Seita, una delle sue traduttrici in inglese. La poesia di Wolf
intavola conversazioni con tantissimi interlocutori e con i documenti
piu svariati. A cominciare, certo, dai dizionari evocati dal DICHTionary
— peraltro zeppo di riferimenti alle culture tedesca e statunitense —, ma
gli esempi possibili sarebbero numerosissimi. Per farne solo qualcuno:
nella raccolta che contiene anche il DICHTionary, la gia citata falsche
freunde, un intero ciclo e dedicato alle protagoniste di vecchi film degli
anni Trenta e Quaranta, di cui Wolf riscrive le trame rovesciandole,
come se le stesse «sottotitolando» male (Worr: 2009, 37-51; il ciclo s'in-
titola subsisters); un altro ciclo dialoga invece con la lista di abbrevia-
zioni che a Ellis Island indicavano altrettante malattie, segnando il de-
stino degli immigrati appena arrivati negli Stati Uniti, che rischiavano
di vedersi tragicamente rispediti in patria se segnalati con una sigla
sfavorevole (WoLr: 2009, 55-72). Anche in meine schonste lengevitch le
conversazioni intertestuali non mancano: in chiusura di volume, gli
autori con la collaborazione dei quali Wolf dichiara di aver scritto i
suoi testi (la dicitura e geschrieben mit) vanno da Gertrude Stein a Lewis
Carroll, passando, tra gli altri, per Mallarmé e il linguista Roman Ja-
kobson (Wotr: 2013, 86).

Di questo lungo elenco di interlocutori fanno parte anche i fratel-
li Grimm, che Wolf leggeva «ossessivamente» da bambina (WELLs:
2023). Ma come entra in relazione con quelli che sono tra i massimi
rappresentanti della tradizione e della lingua tedesca, che hanno peral-

3 Per leggere le motivazioni della giuria, cfr. https://www.preis-der-leipziger-
buchmesse.de/de/news/ausgezeichnet-mit-dem-preis-der-leipziger-buchmesse-
2022-tomer-gardi-uljana-wolf-und-anne-weber [consultato il 27/04/2025].
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tro grandemente contribuito a codificare con il loro Worterbuch, lavoro
di una vita (e pitt: sara concluso soltanto nel 1961), un’autrice che ha un
approccio piuttosto sperimentale alla poesia e mal sopporta le suddivi-
sioni rigide, linguistiche o meno?

Per cercare di darne brevemente un’idea, analizziamo nel dettaglio
le prime due poesie-riscritture citate, ospitate all’interno della raccolta
kochanie ich habe brot gekauft.

kochanie ich habe brot gekauft: memoria e sovversioni

Uljana Wolf trova subito il suo posto nel panorama letterario tedesco:
il suo esordio, avvenuto nel 2005 per I'appunto con kochanie ich habe
brot gekauft, le vale l'assegnazione del Peter-Huchel-Preis, prestigioso
riconoscimento di cui, non ancora ventisettenne, ¢ la pit1 giovane vin-
citrice (SEpPELFICKE: 2006) — un primato che detiene tutt’'ora.

Le poesie nascono da un soggiorno in Polonia — il che spiega il ko-
chanie del titolo —, dove Wolf passa dapprima un semestre da studen-
tessa universitaria (a Cracovia, dal settembre 2003 al febbraio 2004) e
poi altri tre mesi grazie a una borsa di studio (a Krzyzowa, settembre-
dicembre 2004) (Gunker: 2020, 80). Se a spingerla verso la Polonia e
inizialmente la generica curiosita di entrare in contatto con un mondo,
quello slavo, al contempo vicino e distante, che I'ha sempre affascinata
(JenTzsch: 2006) — Wolf peraltro a scuola ha studiato il russo (GUNKEL:
2020, 80), e ha una nonna originaria della Slesia, seppur di lingua tede-
sca (Worr, HaGerur: 2014, 3) —, nel corso del suo soggiorno la giovane
autrice diventa sempre piu1 consapevole di quanto la storia del paese
sia legata a quella della sua Germania.

Il risultato e per I'appunto kochanie ich habe brot gekauft. Il volume e
suddiviso in quattro sezioni; le ultime due sono piu chiaramente ispi-
rate ai mesi passati in Polonia, la prima meta del libro, invece, affronta
in maniera piu generica i temi del viaggio e della memoria, soprattutto
in ambito tedesco. Nella seconda sezione, intitolata flurstiicke (parti-
celle catastali), a venire indagati sono i rapporti fra le generazioni — e
segnatamente quelli con la generazione dei padri, presentati da Wolf
come «particolarmente taciturni» (Konia: 2006), con i problemi di co-
municazione e trasmissione del ricordo che questo comporta —in parti-
colare in Germania — e di cui la figura paterna diventa simbolo (WELLs:
2023). E proprio nell'ambito di questo dialogo frustrato con i padri che
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si collocano le prime due riscritture dei fratelli Grimm, die zertanzten
schuhe e briiderchen und schwesterchen.

Entrambe fanno riferimento a fiabe con protagoniste femminili (e
donna come l'autrice immaginiamo anche I'io lirico che fa da filo con-
duttore della sezione). Esaminiamo la prima poesia, in versione origi-
nale e tradotta:

le scarpe consumate dal ballo

come fiaba
1 soldato ballando consuma
12 ragazze

sono bella

nel cuore una sala da ballo
donna camera donna

per tutta la vita

se mio padre

ah mio padre

non fosse

il mondo in superficie
il mondo un soldato

che spezz0 nei sogni
iramia 12 ragazze

(di gambe non

una parola)

(Worr: 2005, 28; trad. mia)*.

Per comprendere la poesia € necessario qualche breve accenno alla
fiaba. Nelle Scarpe logorate dal ballo le protagoniste sono dodici princi-
pesse il cui padre, con un eufemismo, si potrebbe definire opprimente:
ogni notte le chiude a chiave nella loro stanza. Inutilmente: tutte le
mattine trova le scarpe delle ragazze rovinate come se avessero passa-
to la nottata a ballare, e si arrovella per capire come cio sia possibile.
Indice percio una ‘gara’ per uomini coraggiosi: chi risolvera il mistero

4 «die zertanzten schuhe / als marchen / zertanzt 1 soldat / 12 madchen / ich bin schon
/im herzen ein ballsaal / frau kammer frau / lebenslang / wenn mein vater / ach mein
vater / nicht war / die welt {iber tage / die welt 1 soldat / der brach in den traumen/
12 madchen die zweige / (von beinen war / keine rede)»
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avra in sposa una delle sue figlie, chi fallira sara messo a morte. Dopo
varie esecuzioni, a svelare 'arcano sara un soldato: aiutato dal dono di
una misteriosa vecchina — un mantello che lo rende invisibile — seguira
di nascosto le principesse, scoprendo cosi che ogni notte si inoltrano
per corridoi sotterranei. In questi passaggi attraversano boschi con al-
beri d’argento, poi d’oro, poi di diamanti — in ogni foresta il soldato
spezzera un rametto da fornire al re come prova — per recarsi a ballare
in un castello misterioso (sotterraneo anch’esso) con dodici principi.
Alla fine della fiaba il re, grato al soldato per aver sciolto 'enigma, gli
dara in sposa la figlia maggiore.

Sotto l'aspetto formale, la riscrittura wolfiana presenta caratteri-
stiche tutto sommato tradizionali. Certo, si nota quello che abbiamo
gia segnalato come un tratto distintivo della poesia di Wolf, ovvero
l'assenza di lettere maiuscole. La cosa e piu significativa in tedesco di
quanto non lo sarebbe in italiano, poiché in questa lingua esse identi-
ficano i sostantivi; la loro mancanza inserisce dunque un primo grado
di ambiguita, particolarmente importante quando l'autrice ‘gioca’ ai
confini tra le lingue come in falsche freunde. Al di la di questo, pero,
il testo e classicamente suddiviso in versi, e non si rilevano in questo
caso contaminazioni linguistiche.

Uljana Wolf adotta il punto di vista di una delle principesse — che
nella fiaba, a dire il vero, vengono rappresentate come ragazze almeno
un po’ egoiste il cui solo pensiero & ballare con i loro misteriosi prin-
cipi, incuranti del destino riservato ai loro pretendenti (che del resto,
va detto, non hanno mai mostrato di desiderare). Nella riscrittura wol-
fiana, ¢ il soldato a «logorare» le ragazze seguendole nelle loro danze,
spezzando loro non solo i «rami» nei vari corridoi che attraversano, ma
metaforicamente anche le gambe, mettendole nella condizione di non
poter decidere della loro vita. E il re — che pretende di controllare tutto
delle figlie, anche i sogni, e di sicuro non le consulta sulle loro prefe-
renze sentimentali — si inserisce a buon diritto nella galleria di padri
non dialoganti di Wolf.

Passiamo alla seconda riscrittura in esame, fratellino e sorellina:
fratellino e sorellina

ai tempi
prima del cacciatore
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la tua schiena era
il mio unico letto

ogni sete ti perdonava
la mia bocca

purché
tu restassi

ah fratellino
animale selvaggio

cosa puo contro le fonti
il mio sussurro

se la rovina del corno
procede nel bosco

se al cacciatore
consegni

il tuo pelo muto
(Worr: 2005, 29; trad. mia)°.

In questa fiaba dei Grimm, la protagonista femminile ha una con-
notazione pilt chiaramente positiva. I due fratelli del titolo scappano
di casa perché vittime di una matrigna cattiva — che purtroppo per loro
pero ¢ anche una strega, e percio in grado di perseguitarli anche nei
boschi incantando le fonti alle quali vorrebbero dissetarsi. Fortunata-
mente la sorella, capace di comprendere il linguaggio delle sorgenti,
puo avvisare di volta in volta il fratello del pericolo: bevendo da una
certa fonte si trasformera in tigre, da un’altra in lupo... La sete del ra-
gazzo pero ¢ tale che & impossibile impedirgli di bere dall’ultima sor-
gente: il fratellino si ritrova cosi mutato in capriolo. Ciononostante, i
due conducono nei boschi un’esistenza tutto sommato felice: trovata

®  «briiderchen und schwesterchen / in den zeiten / vor dem jager / war dein riicken /
mein einziges lager / jeden durst vergab / dir mein mund / solang du / nur bleibst
/ ach briiderchen / wiistes tier / was ist gegen die quellen / mein murmeln / kommt
das horngetriimmer / den wald entlang / tragst du / dein stummes fell / dem jager
voran».
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una casetta, decidono di installarvisi, e la sera la ragazza si addormen-
ta usando il dorso del capriolo come cuscino. E il narratore stesso ad
affermare che «se il fratellino avesse avuto sembianza umana, sarebbe
stata davvero una magnifica vita» (Grimm, MicLio: 2015, 49). Ma il re
organizza una battuta di caccia nel bosco, e il fratello-capriolo, attratto
dal rumore dei corni, non riesce a resistere: va a vedere di cosa si tratta
e viene avvistato da un cacciatore, che per ordine del re lo segue arri-
vando fino alla sorella. Conquistato dalla straordinaria bellezza della
ragazza, il sovrano decide di sposarla, consentendole di portare a corte
con sé anche il capriolo.

La fiaba & piuttosto lunga, e prevede ulteriori interventi della ma-
trigna cattiva prima che si possa giungere a un lieto fine; Wolf pero si
ferma qui, tematizzando l'idillio spezzato e prendendo le parti della
sorellina, che di volta in volta si ritrova in situazioni non desiderate
perché trascinata dal fratello, incapace di resistere al richiamo dell’i-
stinto. Torna ancora il tema dell’incomunicabilita, e della voce di un
femminile che il maschile — anche senza cattiveria, come in questo caso
—nella tradizione ha ignorato.

Le due riscritture, dunque, per quanto ancora nel complesso ‘clas-
siche” dal punto di vista formale, si collocano gia pienamente in una
poetica del dialogo e dell'intertestualita: sono rielaborazioni che per
essere davvero comprese richiedono una conoscenza del testo di par-
tenza, che sovvertono o di cui evidenziano la voce femminile. I testi in
qualche modo riflettono gia sul linguaggio, ma in maniera indiretta,
rifacendosi a quella che e una delle nostre prime esperienze con esso
durante I'infanzia: le fiabe che ci vengono lette.

meine schonste lengevitch: niente piu formule magiche

Pienamente collocata in un ragionamento linguistico e invece la raccol-
ta meine schonste lengevitch.

Il volume, come viene chiarito nei ringraziamenti finali (WoLk:
2013, 13), deve il suo buffo titolo a un libro pubblicato negli Stati Uniti
esattamente un secolo fa, ovvero Die Schinste Lengevitch (Stein: 1925),
attribuito a tale Kurt M. Stein (probabilmente uno pseudonimo, come
segnala anche Wolf; Worr, Hacerup: 2014, 7).

Quella di Stein ¢ una breve antologia di poesie umoristiche in un
curioso patois, parodia della parlata Germerican (Stein: 1925, 20) dei neo-
nordamericani di origine tedesca, che si appropriano di termini inglesi
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adattandoli con grafia pseudo-germanica (uno su tutti, il lengevitch del
titolo) oppure applicano le regole di una lingua all’altra, costruendo ad
esempio participi ibridi come gepromised (dall’inglese to promise; STEIN:
1925, 100). 1I tutto, pero, con l'illusione di esprimersi in perfetto Ho-
chdeutsch, tanto da rimbrottare i compatrioti appena sbarcati negli Stati
Uniti, comprensibilmente perplessi di fronte a un simile mix linguisti-
co, per le lacune nella loro conoscenza della Muttersprache: «<Wenn's net
for uns old Settlers wér / Gab’s bald kei Schonste Lengevitch mehr»,
pontifica sdegnato l'io lirico della prima poesia della raccolta dopo che
un nuovo arrivato gli ha chiesto di ripetere in tedesco la risposta appe-
na data nel suo particolare dialetto ibrido (Stein: 1925, 18-19).

L’autore di Die Schionste Lengevitch (che in Germerican scrivera, due
anni pit tardi, anche Gemixte Pickles) sembra stigmatizzare — c’e da dire
bonariamente e a fini umoristici — i danni alla «purezza» e correttezza
grammaticale della lingua che un simile atteggiamento puo provocare;
questa non e certamente la posizione di Wolf, che apprezza comunque
i risvolti comici della commistione linguistica e coglie lo spunto per
indagare invece «la fluidita, l'errore, quella che forse, dall’autore del
libro [Kurt M. Stein], € percepita come slealta linguistica» (WoLr, Ha-
GeERuUP: 2014, 8).

meine schonste lengevitch € un volume polifonico — molte sono, si
e detto, le poesie geschrieben mit altri — che si interroga sul rapporto
degli individui col proprio linguaggio e sul ruolo di quest’ultimo nella
costruzione di un’identita. Ad aprire la raccolta ¢ la sezione intitolata
bricklebrit, e abschied von bricklebrit, «addio a bricklebrit», € il titolo del
primo Prosagedicht del volume. Anche qui, l'ispirazione & grimmiana:
bricklebrit, infatti, € una formula magica citata nella fiaba Tischchen deck
dich, Goldesel und Kniippel aus dem Sack — in italiano nota come II tavo-
lino magico, l'asino d’oro e il randello castigamatti (GRimMm, Bovero: 2013,
183-192), o, nella piu recente traduzione di Camilla Miglio, II tavolino
magico, l'asino d’oro e il bastone nel sacco (GrRimM, Micrio: 2015, 163-171).
Si tratta, nello specifico, del comando che il padrone da all’asino magi-
co del titolo affinché emetta monete d’oro a suo piacimento. Nel testo
di Wolf, I'asino non & pit1 d’oro ma bianco e «piu silenzioso della neve»
(«weifs ist mein esel, leiser als schnee»; Woirr: 2013, 7), e sembra ostina-
tamente determinato a non sputare pit fuori né monete né parole (ha
«stumme zahne», denti muti, che «stehen eng zusammen, klamm wie
zeilen», stanno stretti e rigidi come righe) (WoLr: 2013, 7). La formula
magica — priva di significato in tedesco — non dischiude pitt quelle che
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possono essere viste come le porte del linguaggio: secondo lo studio-
so Daniel Graf, I'addio a bricklebrit puo essere interpretato come un
metaforico addio al brickle — o brittle — German, il tedesco della tradi-
zione ormai fragile in un mondo interculturale (Grar: 2014, paragrafo
13). Nell'intera raccolta, del resto, Wolf mette in discussione 1'idea di
Schleiermacher per cui «coloro che scrivono in una lingua che non ¢ la
loro sono dei doppelginger, dei fantasmi» (Worr, Hacerup: 2014, 8) da
guardare con un po’ di sospetto: l'autrice abita ben volentieri lo “spa-
zio di mezzo” tra una lingua e l'altra, tra una cultura e l'altra (WoLE,
Hagerur: 2014, 8), che talvolta ¢ in grado di esprimere meglio I'identi-
ta contemporanea, spesso composita sotto tanti punti di vista.

Questo non vuol dire, pero, che una tradizione cosi fortemente an-
corata nell'immaginario collettivo a una lingua nello specifico — quella
tedesca — e alla sua cultura come le fiabe dei Grimm smetta allora auto-
maticamente di parlarci; né che non possa essere interrogata e rivisita-
ta, come fa Uljana Wolf, per dire qualcosa sul presente.
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La traduzione polifonica nel teatro:
1l tempo del fumo di ciliegi di Katefina Rudcenkova

Stefano Leone

Ovsem, Ze dokud nepraskne a nevytece, svoje akvarium
dobrovolné nikdy nezrusim.
(RupCenkovA: 2014, 42)!

Introduzione

Il 27 novembre 2024 al Teatro Manzoni di Roma si e svolta la lettura
scenica de I tempo del fumo di ciliegi di Katefina Rudcenkova. L’opera
e stata tradotta all’interno del seminario di traduzione ceca tenuto dal-
la professoressa Annalisa Cosentino presso la Sapienza Universita di
Roma. L'approccio traduttivo scelto & quello polifonico: voci traducono
voci, voci traducono gesti. Per ridare 'anima ai personaggi € necessario in-
dividuare prima I'anima dell'opera e poi un’anima traduttiva. Solo cosi
pili voci, pili processi e pili gesti possono creare un unico movimento.

A proposito dell’autrice: la ricerca della liberta

Katefina Rudcenkova (Praga, 1976) scrive poesie, romanzi e testi tea-
trali. Le sue opere si ricollegano spesso a esperienze vissute in prima
persona e sono una riflessione ricorrente sui rapporti e sui ruoli. Realta
e sogno, passato, presente e futuro, arte: la vita viene percepita come
una passeggiata, un lungo viale che penetra citta e natura in cui tutti gli
elementi possono convivere senza risultare opposti. L’architettura dei

! «Naturalmente, finché non si crepa // e non si svuota, il mio acquario //
volontariamente non lo rompero mai». Tutte le traduzioni riportate sono state svolte
all'interno del seminario di traduzione ceca tenuto dalla professoressa Annalisa
Cosentino presso la Sapienza Universita di Roma.
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testi di Rudcenkova e estremamente personale, e proprio per questo
cosi intima: le dune del Mar Baltico, la Praga imprigionante o i liberi
e brucianti giardini di ciliegi sono si luoghi propri dell’autrice, ma si
lasciano facilmente traslare nello spazio personale del lettore. L'indivi-
dualita dell’opera non ostacola, ma anzi accompagna costantemente la
sua universalita. Leggere Katefina Rudcenkova vuol dire entrare nello
spazio personale dell’autrice e al contempo percorrere il proprio viale.
Osservare l'altro e vivere il proprio, perdersi nei paesaggi, comprende-
re i significati attraverso l'arte: il tutto in perenne movimento.

Il viale deve pero sfociare nell’infinito, altrimenti si trasforma in
prigione, labirinto, stereotipo; e deve poterlo fare da ambo le parti. L'i-
nizio e la fine si confondono e diventano interpretabili una volta che si
comprende l'essenza del viale. Puo essere percorso in avanti e a ritroso,
ma deve essere liberta e infinito:

projdes zpatky tizkou blankytnou cestou:

mezi tmavozelenymi smrky tmavozelenou tmou

zpatky do zivota v némz jsi byvala jedli

byvala jilmem

jdes proti sméru své cesty

hledas ten bod od kterého se to zvrtlo

hledas sebe

plnou jiskfivé blahodarné krve

projdes zpatky mechovou plani s temné modrymi tinémi
nakonec vzdycky dojdes k mofi

a uptes pohled:

za timhle obzorem by to mélo vSechno byt (RupcenkovA: 2014, 17)?

Anche il “tutto” che attende oltre quell’orizzonte ¢ personale e
interpretabile, ma ha sempre un unico motore: la liberta. Nel caso
di Rudcenkova ¢ il mare l'inizio e la fine del viale, il desiderio da
esaudire, espressione ultima della “dipendenza dall'indipendenza”
(Rupcenkova: 2014, 17).

Se la poesia permette di percorrere quel viale in solitudine (o forse ti
obbliga a farlo), il teatro per sua natura allarga il numero dei viandanti.

2 «Tornerai indietro per la stretta strada celeste: // tra abeti verde scuro nel verde scuro
buio // indietro fino alla vita in cui sei stata abete bianco // sei stata olmo // percorri
a ritroso la tua strada // cerchi il punto in cui tutto e precipitato // cerchi te stessa //
piena di scintillante sangue benefico // tornerai indietro per la pianura muschiata
con scuri stagni blu // alla fine arriverai sempre al mare // e fisserai lo sguardo: //
oltre quest’orizzonte ci dovrebbe essere tutto».
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Anche la rappresentazione del proprio viale, in questo caso la messa in
scena, non € piu lettura isolata, ma concorrenza di gesti e viali. I viali
principali altrui diventano trasparenti come acquari, sono determinati e
possono soltanto essere osservati acriticamente: «Na cizich bytech mam
rada, ze uporadani véci v prostoru je dané, mohu je pouze obhliZet, jak
dli» (RupcCenkovaA: 2014, 42)°. Eppure, nel teatro cosi come nella vita,
alcuni viali dialogano con il nostro, diventano strade secondarie che
tentano di infiltrarsi nei nostri orizzonti. Fino a quando si rispetta la
liberta di ogni viale essi possono intersecarsi e creare quella venatura
che e la convivenza umana su un unico mondo. Ma se i passeggiato-
ri tentano di impossessarsi delle strade altrui rubandone la liberta e
cercando di determinarne la direzione secondo i propri desideri, se i
passeggiatori non accettano il fatto che il loro viale sia nei viali altrui
soltanto strada secondaria, il viale diventa imprigionante. La qualita
principale di ogni viale e la sua indefinitezza, una caratteristica liberato-
ria ma anche spaventosa se si realizza che quel viale e nostro:

V mém byté mé znervoznuje opak — nedefinitivnost.

Jako v zivoté. Kfehkost, zranitelnost dnesniho stavu.

To, ze bych teoreticky kazdou chvili mohla v§im pohnout jinam. Mé
véci, Saty, skfiné a stoly jsou prosyceny provizornosti mého pobyvani
na zemi, mou nejistotou a smrtelnosti (RunCenkova: 2014, 42)*.

I pericolosi ladri di viali non sono pero soltanto persone, oggetti o
luoghi, sono anche due furfanti, agenti segreti che da tempo si sono
infiltrati nel sostrato della nostra societa: le aspettative e gli stereotipi.
Questi due elementi agiscono come virus e riescono a manipolare la
nostra liberta creando una bussola fittizia che ci indica cosa deve e cosa
non deve essere. La camminata diventa sospetta, altrui, e il viandante
non percepisce pit fiducia nel suolo finendo per perdersi. All'interno
dell'universo femminile questi due virus diventano piu veloci e minac-
ciosi. A riprendersi e ritrovarsi aiutano il dialogo e l'arte: Rudcenkova,
attraverso la sua scrittura, percorre il paesaggio femminile rompendo

®  «Negli appartamenti altrui mi piace che la disposizione delle cose nello spazio sia
determinata, posso solo osservare in che modo vi dimorino».

«Nel mio appartamento mi innervosisce I'opposto: I'indefinitezza. // Come nella
vita. La fragilita, la vulnerabilita della condizione attuale. // Il fatto che in teoria
in ogni momento potrei spostare tutto altrove. Le mie cose, abiti, armadi e tavoli
sono saturi della provvisorieta del mio soggiorno sulla terra, della mia insicurezza e
mortalita».
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gli stereotipi e mettendo in discussione le regole e le aspettative impo-
ste dalla societa. Le sue opere indagano I’origine delle pressioni sociali
in vari contesti e si muovono verso la liberta della scelta individuale.

A proposito dell’opera: I’origine degli stereotipi

Tali elementi appaiono anche ne Il tempo del fumo di ciliegi (Cas tiesiiového
dymu, 2007). In un mondo a meta tra realta e sogno si incontrano tre
donne appartenenti a generazioni diverse: Valérie, la nonna risveglia-
tasi dal regno dei morti, Marie, la madre, giudice della corte suprema,
e Anna, la figlia, giovane artista che arrotonda in un bar e utilizza l'arte
per “vedere il proprio volto” (Rupcenkova: 2007, 5). Il mondo sceni-
co cancella qualsiasi tipo di confine: i tempi e i luoghi si intersecano
continuamente, l'eternita del viale sovrasta la mortalita del viandante.
Valérie ha il compito di mediare la discussione tra Anna, che non vuole
assolutamente avere figli, e Marie, che proietta sulla figlia le proprie
aspettative e i propri desideri cercando di appropriarsi cosi del viale
di Anna. L’opera € un continuo movimento verso la liberta della scelta
individuale, grazie al racconto e al ricordo che rompono il silenzio e
le incomprensioni. L’arte permette pero anche di indagare le origini
di stereotipi e aspettative e di andare alla ricerca degli strumenti che
possono permettere di riconquistare il controllo del proprio viale, di
trovare e custodire la liberta individuale. L’arte diventa compagna e
bussola, ma anche liberazione e bilancia la provvisorieta e 'insicurez-
za dell’esistenza. Rudcenkova/Anna scrive/dipinge «to, ¢im drzim u
Zivota» (Rupc¢enkovA: 2007, 5)° per trovare quello che cercano tutti,
«néco nad ndmi, co ma s nami slitovani, co nas miluje, i kdyz my se
nemilujeme» (Rupcenkova: 2007, 5)°.

All'interno de Il tempo del fumo di ciliegi le aspettative e gli stereo-
tipi svolgono un ruolo particolarmente centrale. Questi due elemen-
ti vengono declinati in chiave femminile e I'opera vuole penetrare le
loro origini. Gli elementi centrali sono il matrimonio e la gravidanza.
Quello che dovrebbe essere un atto libero, 'espressione della propria
volonta standardizzata nella classica formula “si, lo voglio”, finisce per
essere un obbligo e una determinante del valore di una persona. Viene

5 «Quello che mi tiene in vita».

¢ «Qualcosa al di sopra di noi, che di noi ha pieta, che ci ama, anche se noi non ci
amiamo».
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insegnato che «snatek jsou Saty, bez nichz jsem naha» (RUbCENKOVA:
2007, 12)". 11 matrimonio finisce per essere un’imposizione sociale e
non una scelta e I'autrice intraprende un viaggio in quel mondo alter-
nativo che spesso finisce per influenzare il mondo reale: le fiabe. Le
fiabe perdono nel mondo moderno il loro senso originale e finiscono
per essere fonti di stereotipi e aspettative. Alle scene delle tre donne si
alternano “sogni”, scene fiabesche: tre principesse, Cenerentola, Bian-
caneve e Rosaspina, attendono i loro sposi che tardano ad arrivare.
Mentre i cavalieri si avvicinano e subiscono misteriose trasformazioni,
i dialoghi tra le principesse indagano l'origine del desiderio del ma-
trimonio. L’interpretazione moderna delle fiabe emargina coloro che
alle fiabe non vogliono crederci. Il “vissero felici e contenti” diventa
possibile solo se sono presenti matrimonio e gravidanza, rendendo le
donne senza figli «strane e infelici» (RupCenkovaA: 2007,13) e le donne
non sposate un «enigma non risolvibile» (Rup¢enkovA: 2007, 14). La
chiave di lettura rimane sempre la liberta personale che si contrappone
all’obbligo: la liberta di scegliere la versione della fiaba a cui credere.
Su piu linee spaziali e temporali i personaggi giungono alla domanda
fondamentale: si, sono solo racconti, sono solo fiabe, «a to ti nevadi, ze
déti tomu véri?» (Runcenkova: 2007, 20)8.

Un’unica interpretazione delle fiabe genera aspettative e stereoti-
pi sulla passivita della donna: «KdyZz se narodi holcicka, nasadi se ji
nausnicky, oblecou rtizovy dupacky nacesou vlasky s maslickami a
doporudi se ji, aby se usmivala a byla zticha» (Rupc¢enkova: 2007, 11)°.
La sensazione di essere costantemente in ritardo porta alla totale per-
dita della propria liberta e alla contaminazione del proprio viale:

S odbitim tficatého roku Zeny jako mavnutim kouzleného proutku
prestavaji byt hluché k salebnému tikani svych skvéle nacasovanych
biologickych hodin, houfné uzaviraji vyhodné pfedmanzelské smlouvy
ajako dobre pésténé stadecko krav poslusné zabfezavaji (RUDCENKOVA:
2007, 12)™.

7 «ll matrimonio € un abito senza il quale sono nuda».

8 «Ma a te non da fastidio che i bambini ci credono?»

«Quando nasce una femminuccia le ficcano gli orecchini, le infilano una tutina rosa,
le mettono un bel fiocco nei capelli e le impongono di sorridere e stare zitta».

10 «Passati i trent'anni, le donne smettono magicamente di ignorare il ticchettio dei
loro orologi biologici perfettamente in orario, stipulano in massa vantaggiosi accordi
prematrimoniali e come una mandria ben curata di mucche si fanno ingravidare
obbedienti».
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La passivita si riflette nell’attesa eterna delle tre principesse: mentre
i principi si avvicinano e si mettono d’accordo su come «spartirsi le si-
gnore», Biancaneve, Cenerentola e Rosaspina aspettano il matrimonio
come realizzazione delle loro esistenze. Il dialogo tra sogno e realta
porta a chiedersi

Pro¢ Zeny pofad na néco cekaji, nevite? éekajl' na prince, ¢ekaji na
pochvalu, ¢ekaji na svoleni, aby se vydaly do svéta, ¢ekaji na vdék,
na vysvobozeni. Muzi, ti zktratka nasednou na koné a uz si to Zenou
vpred. Ti se maji! (Rupcenkova: 2007, 18).

Mettere in dubbio un’unica interpretazione delle fiabe vuol dire ri-
appropriarsi della liberta personale, in questo caso, della liberta di cre-
derci o meno. L'autrice decostruisce I'idillio del matrimonio fiabesco:

Tobé snad nikdy nedoslo, pro¢ vSechny pohadky koncej ve chvili,
kdy se ti dva vezmou? [...] ProtoZe od ty chvile, uz by to byla knizka
hororti. Potom rodila jednoho fakana za druhym, dokud ne umfela.
[...] Oba zestarli a zosklivéli... [...] ... pfestali se mit radi... [...] ...
zacali podvadét jeden druhyho... [...] ... obcas ji i bil, ale ona to
vSechno vydrzela. [...] Byla to totiz, jak se fika, silnad Zenska, ktera
védéla, co chce. Hlavné si ho udrzet! (RupCenkova: 2007, 15)12.

La de-costruzione della fiaba non € pero una critica all'amore, al
matrimonio o alla gravidanza: la critica viene indirizzata sempre alla
perdita del controllo del proprio viale. Credere o no all'amore deve ri-
manere una scelta personale, cosi come il matrimonio non deve essere
il confine tra realizzazione e fallimento. Liberare le fiabe dagli stereoti-
pi, dalle aspettative, ridare loro pili possibili interpretazioni permette
anche di ridare prevalenza alla liberta delle proprie scelte. L’opera di
Rudcenkova pone tante questioni ma lascia il lettore senza risposte.

1 «Perché le donne aspettano sempre qualcosa? Aspettano un principe, aspettano
un complimento, aspettano il permesso di andarsene per il mondo, aspettano la
riconoscenza, la liberazione. Gli uomini, invece, montano sui loro cavalli e se ne
vanno al galoppo. Loro si che stanno bene!».

2 «Non hai mai capito perché tutte le fiabe finiscono nel momento in cui i due si
sposano? (...) Perché da quel momento in poi sarebbe un racconto dell’orrore. E poi
partori un moccioso dopo l'altro, finché la morte non la prese. (...) Entrambi sono
diventati vecchi e brutti... [...] ... hanno smesso di amarsi... [...] ...hanno iniziato
a tradirsi... [...] ... a volte lui persino la picchiava, ma lei ha sopportato tutto. [...]
Lei era, come si suol dire, una donna forte che sa quel che vuole. L'importante era
tenerselo!».
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«Jak by mél clovék stravit zivot?» (RupCenkovA: 2014, 64)%, si chie-
de l'autrice in una poesia. «Bude to znit banalné, ale fidit se sama se-
bou» (RubncenkovA: 2007, 22)", anticipa a sé stessa nell’opera teatrale.
La soluzione risiede sempre nella liberta individuale che ha la forza
di rompere stereotipi e costruzioni forzate. Anna, che soffre perché il
mondo non riesce ad accettare il suo essere genio perché «non esiste
la parola genio al femminile», per riprendere il controllo del proprio
viale non deve far altro che inventarsi quella parola.

A proposito della traduzione: ridare un’anima alle voci®

La traduzione di un’opera in movimento deve essere essa stessa mo-
vimento: la sfida traduttiva piti grande ¢ stata ridare dinamicita e te-
atralita al testo originale anche nella lingua di arrivo. La traduzione
polifonica si & presentata come strumento ideale per raggiungere tale
obiettivo. All’interno del seminario di traduzione ceca presso la Sa-
pienza Universita di Roma tenuto ogni semestre dalla professoressa
Annalisa Cosentino, traduttrici e traduttori hanno la possibilita di mi-
surarsi con traduzioni a piti voci. L'approccio scelto e quello del con-
fronto: ognuno seleziona un testo da tradurre e viene affiancato da una
controparte che traduce lo stesso testo. I due traduttori non comunica-
no prima della presentazione del lavoro finale in classe, ma agiscono
autonomamente. Le due varianti traduttive vengono successivamente
presentate agli altri partecipanti e commentate: ogni decisione deve
essere il risultato di una scelta traduttiva consapevole che deve essere
argomentata, soprattutto se ci si trova davanti a due varianti tradutti-
ve linguisticamente corrette, ma differenti. In occasione della Giornata
mondiale della Poesia 2024 abbiamo avuto il piacere di tradurre alcune
poesie di Katefina Rudc¢enkova e di poter poi dialogare con 'autrice a
proposito di arte, letteratura e, soprattutto, traduzione. Gli stimoli nati
dall’incontro hanno aumentato la voglia di approfondire il panorama
artistico dell’autrice e di dedicarsi a un ramo differente, seppur inter-
connesso, della sua produzione letteraria: il teatro. La rassegna inter-
nazionale di drammaturgia contemporanea “In altre parole”, curata

13 «Come si dovrebbe trascorrere la vita?».
14 «Tisembrera banale, ma devi fare di testa tua».

% Per il presente capitolo si ringrazia Angela Mondillo per le riflessioni condivise nelle
fasi preparatorie del contributo a “Confabulare”.
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da Miriam Mesturino e Pino Tierno con la collaborazione artistica di
Ferdinando Ceriani, si ¢ rivelata il palcoscenico ideale per presentare
al pubblico italiano il teatro di Rudéenkova. La traduzione del brano
da noi selezionato, Il tempo del fumo di ciliegi, ha avuto fin da subito un
obiettivo concreto: la sua lettura scenica tenutasi il 27 novembre 2024 al
Teatro Manzoni di Roma. La lettura scenica ¢ stata curata da Emanuela
Giordano e performata da Mascia Musy, Claudia Della Seta e Alessan-
dra Barbonetti; |'opera e stata tradotta da Angela Mondillo, Margherita
Pelagatti, Kristyna Kingsley e Stefano Leone sotto la supervisione di
Annalisa Cosentino.

Tradurre per il teatro vuol dire tradurre il testo, le voci e i gesti.
L’intero processo artistico, come sottolineato dalla regista Emanuela
Giordano, ha avuto come obiettivo quello di «ridare I'anima ai perso-
naggi». Mantenere il movimento dell’opera ¢ stata la sfida traduttiva
pitt grande. La traduzione a pit1 voci si ¢ rivelata uno strumento ideale
per farlo, ma ha aggiunto un potenziale pericolo traduttivo che ¢ stato
risolto soltanto grazie a un costante dialogo e a uno studio approfon-
dito dell’opera prima della sua traduzione: la coerenza. Se e vero che
ci sono tante traduzioni quanti traduttori, pit mani che lavorano a un
unico testo rischiano di dargli voci diverse e contrastanti. Per questo
motivo e stato importante identificare le anime dei tre personaggi e dar
loro una scheda descrittivo-traduttiva da rispettare. Ogni traduttore si
e dedicato a un personaggio in particolare, ma il confronto settimanale
ha permesso di “aprire” la traduzione: sulla base degli studi effettua-
ti in precedenza, ogni parola e stata commentata, messa in dubbio, e
soprattutto, letta. Il processo traduttivo e stato accompagnato da una
continua riflessione sulla performativita del testo.

L'universalita dell’opera ¢ stata di grande aiuto: i riferimenti ge-
ografici o culturali presenti al suo interno non sono caratterizzanti e
possono essere facilmente traslati. Nomi propri, canzoni folcloristiche
o specificita culturali non hanno 1'obiettivo di ancorare 1'opera a un
determinato luogo o a una determinata cultura. Il viale del giardino di
ciliegi puo avere diversi nomi in diverse lingue: 'importante e che ri-
manga l'anima del testo. Di conseguenza, anche la traduzione e dovuta
risultare universale. I tre personaggi dell’opera sono caratterizzati da
un registro linguistico differente: Anna utilizza un linguaggio molto
colloquiale e giovanile, Valérie porta con sé dall’aldila un ceco piu for-
male e meno moderno, mentre Marie riflette una variante pit vicina al
ceco standard. Queste differenze di registro sono state la nostra bussola
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traduttiva e la loro individuazione ci ha permesso di mantenere la coe-
renza e I'universalita del testo. Sebbene ogni traduttore abbia portato il
proprio stile, le proprie preferenze e la propria esperienza, la versione
finale ha dovuto rispondere alla domanda: «Anna/Valérie/Marie lo di-
rebbe cosi?». L’anima dei traduttori si ¢ quindi adeguata all'anima del
testo e dei personaggi nella ricerca di un prodotto finale coerente, fe-
dele e, soprattutto, recitabile. La traduzione e risultata quindi specifica
e universale allo stesso tempo, simile alla risata. L'umorismo, infatti,
seppur universale, e culturalmente connotato: alla fine pero, non € im-
portante di cosa si rida, basta che si rida. L'umorismo e stato uno stru-
mento utile per giudicare il risultato del nostro approccio: il pubblico
ha riso ascoltando I'opera tradotta cosi come noi abbiamo riso leggen-
do l'originale. Le tre voci sul palco, seppur testimoni di tre tempi di-
versi, hanno creato un dialogo armonioso, cosi come le voci traduttive
hanno camminato insieme, senza pero¢ intralciare i viali altrui.

Conclusione

La traduzione viene spesso percepita come un atto isolato, individuale
e silenzioso. La solitudine e spesso considerata una caratteristica pro-
pria di ogni traduttore e di ogni processo traduttivo. Ci sono opere pero
che necessitano di uno sforzo congiunto: non tanto per la loro comples-
sita linguistica o traduttiva, ma per loro natura. Il tempo del fumo di ciliegi
¢ un’opera in cui tante componenti diverse, tanti viali diversi dialogano
tra di loro alla ricerca di un’oasi comune in cui sostare. Per questo mo-
tivo la somma dei diversi dialoghi e delle diverse voci traduttive hanno
permesso all’'opera di rimanere coerente nella sua moltitudine, univer-
sale e, soprattutto, dinamica. Cosi come nell’opera la ricerca della liber-
ta avviene tramite il dialogo, anche la ricerca di una traduzione deve
seguire un processo di confronto, ascolto e apertura. La traduzione a
pil voci funziona se anche i traduttori sono disponibili ad aprire le loro
traduzioni ad altre voci. Il compromesso traduttivo deve agire in fun-
zione dell’anima (o delle anime) del testo: solo cosi si puo ridare 'anima
anche ai personaggi, facendoli parlare una lingua diversa.
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«Il tuo castello sanguina». Spazio organico
e necrospazio nel Barbablu di Béla Bartok
e Pina Bausch.

Serena Sapienza

La chair est triste, hélas!
STEPHANE MALLARME

1. Addentrarsi

Una delle prime stanze proibite della tradizione scritta di fiabe europee
nascondeva le tre figlie di una maga, accomodate su altrettanti seggi
imperiali. La madre le aveva avvolte in un sonno magico per impedire
che pericoli funesti si abbattessero su di loro nel caso in cui la figlia di
un re non fosse andata a svegliarle. La cammera proibeta era collocata
nella dimora della maga-orca e la ragazza, che aveva ricevuto dalla
padrona di casa assoluto divieto di addentrarsi in quell’ultima stanza,
era effettivamente la figlia di un re, volata via con una raffica di vento il
primo giorno di liberta dalla sua torre di isolamento e protezione. Nel
caso di Marchetta, tale il nome della ragazza, la curiosita disubbidiente
non fu seguita da conseguenze aspre — che si limitarono a un buffet-
tone — e di certo non furono aspre quanto quelle che entrarono poi
nel repertorio delle stanze proibite. Lontani dall’atmosfera, in fondo
gioviale, descritta nel Pentamerone di Basile all'interno dell’intratteni-
mento dal titolo “Le tre corone”, i toni pili macabri si registreranno
nelle numerose e svariate versioni della fiaba di Barbablu.

Se la possibilita di addentrarsi in ambienti segreti o vietati — siano
essi spazi aperti (come il bosco in Cappuccetto Rosso) o luoghi chiusi —
rappresenta una componente determinante di molte narrazioni fiabe-
sche, lo spazio domestico reca in sé una connotazione peculiare, tanto
da essere definito da Cambi il fopos attorno cui ruota tutto il sistema fia-
bico (2006, 60). La storia della parola “casa” rivela le funzionalita mol-
teplici della dimora sempre prossime alla protezione fisica ed emotiva,



134 CONFABULARE

almeno auspicabilmente. Chiara ¢, infatti, la vicinanza etimologica del
termine “casa” a “pelle” (haut), “scudo” (con il suono sk, presente anche
in schild), “armatura” o “vestito” (okev-1), termini accomunati da una
sfera semantica del coprire e proteggere (anche in senso metafisico ed
affettivo; Cfr. BacuerLArD: 1975, 35; ALExanper: 2017, 41), o del nascon-
dere (Cfr. “haus” in: GrimM: 1870). La possibilita di contenere in sé ele-
menti familiari sino a renderli segreti & stata ampiamente tematizzata
negli ambiti di ricerca piu vari (Cfr. FReup: 1980; SesaLp: 2004; MiGLIo;
MissiroLr: 2024; Furia: 2023) ma di certo la capacita di dis-velamento,
di protezione o potenziale inquietudine (Unheimlichkeit) appare come
caratteristica ricorrente nella narrazione fiabesca, ancor piu nella decli-
nazione del genere “fiaba” intesa come testo di letteratura di formazio-
ne sul confronto con l'ignoto. L’insieme degli elementi sin qui esposti
emerge compattamente all’interno nella vicenda di Barbablu e delle sue
consorti, incardinata nei referenti spaziali della domesticita — di quella
«intimita protetta» di cui scriveva Bachelard (1975, 31), teorica o ideale
base dell'esperienza della casa — e al contempo dell'infrazione violenta
di questi spazi.

Nella prospettiva dell’analisi spaziale gli studi della narrazione
fiabesca non si sono rivelati in grado di tematizzarne la complessita,
isolando il significato che potevano assumere nell’'uno o nell’altro ap-
proccio: da una lettura simbolico-psicanalitica (BETTELHEIM: 1976; trad.
2008; Franz: 1970) alla lettura formalista (Propp: 1928; trad. 1966; Ja-
soN: 1977), da quella letteraria (LoThr: 1947; trad. 1968) a quella storico-
sociale (DarNTON: 1984; CaNEPA: 1999), femminista (LIEBERMAN: 1972;
BaccHiLEGA: 1997) e transfemminista (SerrerT: 2015; TURNER, GREEN-
HiLL: 2012). I presente studio si propone di guardare allo spazio cer-
cando di coglierne una totalita che verra definita “organica”, poiché
concepisce le potenzialita semantiche dell’espressione spaziale come
parte di un sistema vitale (comprensivo del passaggio dallo stato vi-
vente a quello di necrosi) e relazionale nella sua realizzazione concre-
ta, verbale e non verbale. Tale analisi sara sviluppata intorno a un’o-
pera che gia di suo possiede una ricchissima stratificazione in termini
di espressione spaziale intorno ai locali segreti del castello: si tratta de
1l castello del duca di Barbablii del compositore ungherese Béla Bartok e
della rispettiva trasposizione coreutico-teatrale di Pina Bausch Blau-
bart. Beim Anhdren einer Tonbandaufnahme von Béla Bartéks Oper “Herzog
Blaubarts Burg” (Barbablii. Ascoltando una registrazione dell’opera di Béla
Barték "Il castello del duca Barbablii”), andata in scena per la prima volta
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1’8 gennaio 1977 presso il Teatro di Wuppertal'. Analizzata la mutazio-
ne progressiva e non-lineare cui va incontro la fisionomia del castello
nelle riscritture della fiaba di Barbabl, il contributo procedera ad in-
dagare la funzione dello spazio nell’attivita del Tanztheater Wuppertal
di Pina Bausch e infine del suo Blaubart.

2. Off-limits, fuori dal limite. Camere proibite
nei castelli di Barbablu

Comparsa per la prima volta tra le Histoires ou contes du temps passé di
Charles Perrault (1697) con il titolo La Barbe Bleue, la storia di Barbablu
si sedimenta rapidamente nel panorama narrativo europeo, delinean-
do alcuni tratti tanto destinati a rimanere stabili nelle successive riscrit-
ture quanto a essere radicalmente rovesciati.

La vicenda ruota intorno a una coppia formata da un uomo molto
ricco — la cui moralita € resa dubbia dalla peculiare colorazione della
barba e dal mistero riguardante il destino oscuro delle sue consorti
— e da una giovane donna, che ne diventa la nuova sposa. Il castello
di Barbablu, dove la vicenda si svolge, appare come un luogo artico-
lato su piani differenti e in numerose stanze, interamente accessibili
mediante apposite chiavi, previste anche per i pitt minuti contenitori
e scrigni. Soltanto uno spazio fa eccezione: lo stanzino al pian ter-
reno, cui la moglie riceve l'assoluto divieto di accedere, pena l'inim-
maginabile colére di Barbablu. Al primo allontanamento di Barbablu,
la giovane scende per una scaletta segreta e, tremante e spaventata,
raggiunge la soglia dello stanzino. Il suo interno rivela uno scenario
sconcertante: dal buio delle finestre completamente chiuse a poco a
poco si scorge il pavimento della stanza, interamente ricoperto di san-
gue addensato («sang caillé»). Su di esso si riflettono i corpi di diverse
donne, le precedenti mogli di Barbablii, corpi ormai morti, sgozzati e
appesi lungo le pareti della camera.

Lo spazio dello stanzino si configura come cio che Jason (1977,
189-190) definirebbe un «in-between space», una soglia posta al con-
fine del mondo umano, punto di accesso verso una dimensione altra,
I'«afterworld», dove permangono le anime dei morti. Jason descrive

! ]I sito-web della Pina Bausch Foundation conserva la registrazione integrale e le
immagini tratte dalla rappresentazione del 1977 (https://www.pinabausch.org/
work/blau).
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questi luoghi come tendenzialmente vuoti, aperti e longitudinali: si
tratta di ambienti fangosi, ceppi d’albero altissimi e spogli, zone de-
sertiche. Nel caso della fiaba di Barbablu il luogo appare invece come
circoscritto, ingombrato e nascosto, sottratto alla mappatura percorri-
bile del castello, oltre che volontariamente occultato. Questo ambiente,
che collega I'umano con il non-pit-umano, si configura quasi come
un necrospazio in cui il piano della trascendenza non si e realizzato.
Pit1 che un santuario dell’anima, lo stanzino condivide le peculiarita di
una discarica, in cui il corpo — e in particolare il corpo femminile — e
ridotto a materiale di scarto che subisce un processo catabolico o di
biodegradazione. Reso invisibile e interdetto, € lo spazio stesso a farsi
carico della traccia di un tale annichilimento biologico, trasformandosi
in deposito organico e vivente di una materialita ormai inorganica e
finendo per inglobare in sé le tracce materiali di questa violenza. L'u-
nico elemento magico della fiaba, la chiave, diventa il vettore materiale
e mobile di tale memoria: macchiandosi del sangue rappreso sul pavi-
mento, essa testimonia l'esistenza e la violazione dello spazio proibito.
Sara proprio la chiave a costituire la prova con cui Barbablu1 decretera
la sua condanna a morte, sventata solo dall'intervento tempestivo del-
la sorella e dei fratelli.

A presidiare ulteriormente I'inaccessibilita simbolica di questo spa-
zio intervengono le due moralités poste da Perrault a conclusione del-
la fiaba, che ammoniscono la curiosita — soprattutto femminile (Cfr.
Tarar: 2004, 24) — e collocano simili pratiche in un passato remoto,
contrassegnandole come anacronistiche e dunque apparentemente
estranee al tempo e allo spazio del presente.

Entrambi questi tratti instaurano un nesso profondo tra articola-
zione spaziale e soggettivita femminile, definendo la relazione della
protagonista con 'ambiente domestico come esperienza di attraver-
samento e trasgressione. Se in alcune versioni il tema della curiosita
scompare o si assottiglia, in altre assume forme pit esplicite: nel ballet-
to Barbe-Bleue. Ballet féérie (1896), coreografato da Marius Petipa sulla
musica di Pyotr Schenk e il libretto di Lydia Pashkova, Curiosita di-
venta un personaggio autonomo che, nelle vesti di uno Spirito, guida
la protagonista Ysaure attraverso le stanze del castello fino all’apertura
della camera proibita. Parallelamente, soprattutto nella tradizione in-
glese — a partire dall'adattamento teatrale del 1798 di Colman — si
consolida una marcata tendenza esotizzante. Le vicende non vengono
piu collocate soltanto in un tempo remoto, come suggeriva la mora-
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le perraultiana, ma anche in spazi lontani e culturalmente connotati
come “altri”: proliferano cosi stanze ornate di tappeti orientali e ar-
chitetture dalle forme eccentriche, fino a identificare il castello stesso,
in alcune versioni ottocentesche, con la torre di Babele (BLack BEARD:
1804, 7). Accanto a questa dislocazione geografica e simbolica, si assi-
ste pero anche a un progressivo adattamento della camera di Barbablu
ai tempi, ai codici e ai linguaggi delle diverse epoche che la riscrivono.
Nell’elaborazione satirica di Ludwig Tieck (1797), ad esempio, lo spa-
zio proibito perde parte della sua concretezza macabra e si relaziona a
un altrove quasi interiore, assumendo una valenza riflessiva e metate-
atrale. Nei versi di Sylvia Plath (1989, 305; Cfr. Ciomp1: 2020) la camera
si trasforma in uno studio, una sorta di camera oscura deputata alla
dissezione dei corpi, uno spazio di produzione e insieme di violenza
simbolica, che mette in scena I'asimmetrica distribuzione delle oppor-
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Fig. 1. La moglie di Barbablli nella Camera Blu (PErRrAULT: 1846, 5). Sul pavimento, come
fossero bambole rotte, si distinguono le membra sparse delle mogli precedenti di Barbablt1.
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Fig. 2. Il castello di Barbablu rappresentato come la Torre di Babele di Pieter Bruegel Il
Vecchio (BLack Bearp: 1804, 7).

tunita sulla base del genere e l'ingiusto trattamento subito dalla poeta
da parte del compagno.

3. Prove di spazio, prove di traduzione.

«Es geht nicht um die Gewalt, sondern um das Gegenteil. Ich zeige die
Gewalt nicht, damit man sie will, sondern damit man sie nicht will.
Und: Ich versuche zu verstehen, was die Ursachen dieser Gewalt sind.
Wie beim Blaubart. Oder in Kontakthof»* (ScnwaRrzer: 1998). Con queste
parole Pina Bausch, celebre coreografa e direttrice dal 1973 del Tanzthe-
ater Wuppertal Pina Bausch, definiva la propria indagine sul tema della
violenza nelle opere degli esordi. Nei trentacinque anni di attivita con
il Tanztheater Bausch firmo circa quarantaquattro lavori, quasi tutti at-
traversati da una tensione estetica nutrita dall'impegno politico e ide-
ologico post-'68 e da una critica al consumismo e alla xenofobia (Cfr.

2 «Non tratta di violenza, bensi del suo contrario. Non mostro la violenza cosicché la
si desideri, ma affinché non la si desideri. E ancora: cerco di comprendere le cause
di questa violenza, come in Barbabli o in Kontakthof»> Se non altrimenti specificato, le
traduzioni sono a cura di chi scrive.
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SteemunD: 2017; KLeIN: 2019). Se per Bausch la danza si configura come
atto estetico di rivolta (KLeiN: 2019), realizzato attraverso una dialettica
di assenze (mancano copioni rigidi, sequenze codificate) e presenze
inedite (con scene in cui si parla, si canta, si urla, si compiono gesti
quotidiani o si evocano forme e movimenti del mondo non-umano),
nei soggetti delle sue rappresentazioni si volge spesso al repertorio let-
terario e operistico con I'intento di recuperare, modificare e costruire la
materia narrativa trasponendola nella corporeita dello spazio danzato.
Emblematica, in tal senso, e Iphigenie auf Tauris (1974), seconda opera
del Wuppertal Tanztheater, che riprende la tragedia lirica in quattro
atti di Christoph Willibald Gluck su libretto di Nicolas-Frangois Guil-
lard (1779). Basata sulla tragedia di Euripide, in questa trasposizione
emergono la densita intertestuale e la centralita del dispositivo spa-
ziale, evidente, solo per portare un esempio, in una posa corale che
richiama il gruppo del Laocoonte.

Sin dalle prime opere di Bausch lo spazio scenico assume un ruo-
lo strutturale, trasformandosi radicalmente grazie all'immaginazione
dello scenografo e costumista Rolf Borzik. Il passaggio da una trat-
tazione narrativa dello spazio a una concezione coreutico-teatrale si
rivela di fondamentale importanza per il presente studio che, come
detto, tenta di trattare I'elemento spaziale nella sua funzione organi-
ca di dispositivo narrativo e insieme musicale, coreografico e teatrale.
Soffermiamoci brevemente sullo spazio scenico, collocato da Foucault
tra le eterotopie in atto, in virtli della multidimensionalita che lo per-
mea e che consente il susseguirsi di una serie di luoghi estranei e fitti-
zi all'interno dello spazio adibito a palcoscenico (Foucaurt: 2011, 28).
Nella “plurimedialita” che caratterizza la trasposizione teatrale — con
la sua interpolazione di codici e canali diversi (PrisTER 1977) — anche la
rappresentazione dello spazio appare estremamente stratificata, attra-
verso l'interazione di componenti verbali (Wortkulisse, sistema lingui-
stico-letterario attraverso cui si concretizza lo spazio; Cfr. Word-scenery
in StamMm 1954) e componenti non verbali legate, secondo I'analisi di
Pfister (1977, 27; Cfr. NUNNING: 2009, 37), principalmente alla visuali-
ta e alla sfera acustica. In contrasto con l'interpretazione dello spazio
come semplice sfondo, margine dell’azione teatrale fondamentalmen-
te umana (Brook: 1968; trad. 1998), a partire dagli anni ‘70 inizia ad
emergere una nuova linea che guarda alla materialita dell’espressione
spaziale nel teatro, fino a riconoscerne un ruolo di co-autorialita o co-
attorialita all'interno della rappresentazione (LEnmann 1999; Cfr. Fio-
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RENTINO 2025; D1 Grurio 2025). Anche nel lavoro congiunto di Bausch
e Borzik si realizza un tale cambio di paradigma (Krem: 2019, 111), per
cui lo spazio non e pitt semplice oggetto della rappresentazione, ma
agente narrativo (Bar: 2009), ovvero componente performativa capace
di interagire con il corpo danzante e talvolta di condizionarne l'azio-
ne. Tale potenzialita emerge con forza nell'introduzione di elementi
naturali, come l'acqua in Arien (1979), dove danzatrici e danzatori si
muovono immersi in una superficie liquida che modifica micromovi-
menti, appoggi, suoni, vestiti di scena, percezioni corporee. In questo
senso, si puo istituire un parallelo con quanto si afferma nella musica
ambient, che attribuisce statuto musicale all’insieme dei suoni prodotti
in un determinato contesto spaziale: analogamente, la co-interazione
con gli elementi ambientali partecipa alla costruzione della narrazione
coreutico-teatrale, traducendone i codici in un’ottica intersemiotica e
transmediale.

4. «Deine Feste blutet»: tessiture sonore di un deperire
spaziale

Si e detto come quella teatrale sia in generale da trattare come un’opera
plurimediale. Nel caso della trasposizione di Blaubart la capacita dei
diversi elementi di interagire contribuendo a una complessa stratifi-
cazione semantica si fa ancor piu evidente. Anzitutto, si intrecciano
i linguaggi specifici del canale ottico (specie nella componente non
verbale relativa sia ai personaggi — con la loro gestualita, la mimica,
i movimenti —, sia alla strutturazione del palcoscenico — dalla sceno-
grafia, agli oggetti di scena, all’illuminazione) con linguaggi specifici
del canale acustico (divisi anche qui in una modalita verbale e in una
non verbale) in cui Pfister colloca la musica e i rumori. A questo pun-
to occorre fare una precisazione: se Pfister nella sua analisi escludeva
la possibilita che il balletto potesse avere una trama linguisticamente
narrata, dato il pili comune ricorso a opere di musica sinfonica, Bausch
non era estranea all'utilizzo di opere liriche che, cosi come avviene in
Blaubart, consentivano un relazionarsi diretto ed esplicito con il piano
verbale e letterario. L’analisi che segue tentera di guardare a come i lin-
guaggi verbali e non verbali, visivi e acustici, inscindibili 'uno dall’al-
tro, convoglino nell’esperienza del necrospazio di Barbablu.

La base musicale ¢ interamente composta dall’opera in atto unico
per soprano e baritono, A kékszakallii herceg vdra (“Il castello del duca
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Barbablu”), del compositore ungherese Béla Bartdk, nella traduzio-
ne tedesca di Wilhelm Ziegler (1922). Era il 1911 quando Bartdk ul-
timava e portava in scena il suo ambizioso Barbablii, innovativo sotto
innumerevoli punti di vista: per la prima volta, la lingua ungherese
entrava nella composizione musicale lirica; combinava gli elementi
della musica popolare balcanica con gli stilemi della musica d’avan-
guardia, sottraendo alla prima I'interpretazione romantica e nostalgica
di ritorno a uno stato di natura e creando, di conseguenza, un nuo-
vo sistema ecologico musicale (Cfr. Tazupeen: 2019; HarLEY: 1995).
L’innovazione musicale si combinava anche con quella linguistica e
letteraria nell’intricato libretto a firma di Béla Balazs, che prendeva le
mosse dalla versione francese della fiaba intercettando non soltanto
la variante simbolista di Maurice Maeterlinck (1910), ma anche la fit-
tissima rete intertestuale che aveva reso la vicenda fiabesca il tema di
cosi tanti adattamenti. Sia la trama musicale che la narrazione lirica co-
struiscono in modi peculiari gli ambienti del castello — unico setting,
pur con le sue diramazioni, dell'opera — in una vera e propria archi-
tettura simbolico-psicologica (Cfr. PEr6r1: 1989). L’opera, che si apre
con il prologo di un bardo (tralasciato nella trasposizione di Bausch),
attraversa sette spazi diversi appartenenti al castello di Barbablu cui
si ha accesso, secondo le indicazioni del libretto, da una piccola porta
di ferro. I sette spazi sono: la camera di tortura, la sala d’armi, la sala
dei tesori, il giardino segreto, il regno di Barbablt, il lago di lacrime,
la «sala delle donne del passato» (Perérr: 1989, 227). Ogni stanza com-
pone, in maniera diversa, un ambiente del necrospazio, tale che ogni
elemento risulti infestato da uno stato di decomposizione, di morte
organica con ancora lievi tracce di una vita sul limite del finire («Il tuo
castello ha sospirato», 239). Cio risulta evidente da un’innumerevole
quantita di fattori che rendono il castello un luogo anzitutto oscuro
(«[n]immer wird dies Haus erhellen» BArRTOK, BarAzs: 1922, 15°%), ma
anche vibrante e tremante («Meiner Feste Grund erzittert», 28%), in un

®  «Jl'mio castello non risplende» (PEr6r1: 1989, 237). Si noti I'utilizzo di “nimmer” (con
il significato di ‘mai e poi mai’ o di ‘giammai’) e del tempo al Futur I, che veicola
I'impossibilita della variazione della condizione di oscurita nei tempi futuri. Il verso
arriva, inoltre, dopo una serie di risposte quasi sempre bisillabiche da parte di
Blaubart, quasi sempre con senso negativo gia insito nella morfologia delle parole,
come in “nimmer” o “nirgends”, oppure rafforzando l'ineluttabile oscurita di cui
Judith domanda: Judith «Bleibt sie eisig, ewig finster?» Blaubart risponde «Ewig,
immer» (10).

*  «Le [nere] fondamenta del mio castello tremano» (PeT6rr: 1989, 243).
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reiterato tentativo di occultamento («Weisst du auch, was [alle Tiiren]
verbergen», 27°), che nega l'auspicio di qualsiasi limpida ospitalita. Ol-
tre alle camere pit1 evidentemente legate all’azione mortifera (come la
camera di tortura o quella delle armi) anche le camere apparentemente
piu concilianti svelano, a uno sguardo piu attento, ombre perturbanti:
«Il gambo delle rose bianche e insanguinato! La terra da cui spuntano
€ insanguinata» (245) e similmente anche le nuvole «gettano ombre
insanguinate» (247). Il sangue contamina ogni elemento spaziale e am-
bientale, dalle pareti («Deiner Feste Wande bluten» BarTox, BavLAzs:
1922, 24°%) ai gioielli e i ruscelli. Lo spazio del castello e una ferita aperta,
una ferita attraverso cui il castello ansima, soffre e occulta: una rise-
mantizzazione in senso rappacificante e felice («Gliick soll diesen Fest
entfeuchten», 15”) appare sempre piu impraticabile. La costruzione di
uno spazio verbale al limite dell’organico viene veicolata mediante I'e-
sperienza sensoriale della protagonista: onnipresente, I'umidita — di
lacrime, acqua o sangue — si raccoglie sulle pareti di tutto il castello,
superfici impermeabili che, pur tastate, rimangono tanto estranee e in-
comprensibili quanto evidenti presagi mortiferi, simbolo di un’intimi-
ta domestica ambigua e inquietante®. Attraverso l'attenzione sensoriale
lo spazio si rivela in uno stato di sospensione tra la necrosi e l'afflizio-
ne, fino a favorire l'insorgere di una compartecipazione emotiva, una
progressiva concrescenza di sentimenti avvertiti contemporaneamente
dalla protagonista e dagli ambienti del castello. Non semplice ricono-
scimento passivo e percettivo di una comunita di destini, la comparte-
cipazione appare attiva attraverso un meccanismo di compensazione
reiterata: «Feuchte Wande gilt’s zu trocknen, mit den Lippen trockne
ich siel» (13-14°).

A determinare un’ulteriore stratificazione semantica al dato spa-
ziale ¢ il dispositivo della ripetizione che incrocia, ancora una volta,
trama linguistica e sonora in un’insistenza ossessiva di forme, note,
strutture sintattiche, termini: le domande si rincorrono, si duplicano,

*  «Tunon sai cosa nascondono le porte» (ibid.).
¢ «Lemura del tuo castello sono insanguinate» (245).
7 «La felicita togliera I'umido dal castello».

8 L’opposizione degli aggettivi possessivi alternativamente di prima («Mein»
pronunciato da Blaubart) e seconda persona singolare («Dein» pronunciato da
Judith) testimoniano l'interfacciarsi di Judith con uno spazio sempre estraneo e
straniante.

®  «l tuoi umidi muri io li asciughero. Con le mie labbra li asciughero» (237).
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si trasformano, dando origine a un dialogo circolare e ipnotico, un la-
birinto apparentemente senza via d’uscita. Non soltanto propria del
piano verbale e musicale, la ripetizione ¢ un gesto coreutico distintivo
nella trasposizione del 1977 di Pina Bausch che ne tematizza l'apporto
di significato, di volta in volta nuovo, proprio del gesto ripetuto.

5. Vivente e mortifero in Barbablu di Pina Bausch

Nell’analisi della piece di Bausch, I'opera di Bartok e le parole di Balazs
sono replicate in maniera peculiare, non lineare, e attraverso un di-
spositivo sonoro preciso: un carrello con sopra un registratore. Bausch
stessa rivela le necessita concettuali e pratiche di una tale scelta:

Bei Blaubart konnte ich meine Idee iiberhaupt nicht verwirklichen, weil
man mir einen Sanger, den ich iibrigens sehr schétze, zur Verfiigung
stellte, der nun tiberhaupt kein Blaubart war. In meiner Not tiberlegte
ich mit Rolf Borzik eine total andere Idee. Wir konstruierten eine Art
Wagen mit einem Tonbandgerit [...]. Diesen Wagen konnte Blaubart
nun schieben und mit ihm laufen, wohin er wollte. Er konnte die Musik
zuriickspulen und einzelne Satze wiederholen. So konnte er durch das
Vor- und Riickspulen sein Leben untersuchen (Bausca: 2016, 309).%

Con la possibilita di avvicinarsi costantemente al carrello presente
in scena, di ripetere frasi musicali o di portarle avanti e indietro, I'o-
pera di Bartok-Balazs acquisisce una trama sonora, testuale e musica-
le totalmente inedita, in virtu sia del dispositivo della ripetizione sia
della combinazione di gesti sonori non verbali generati dai movimenti
(anche non codificati, come il battito delle mani), dalla voce (urla, ri-
sate o pianti), persino dai silenzi. Il registratore trasforma cosi la par-
titura in un labirinto sonoro: ogni segmento riavvolto e reiterato non
restituisce la medesima occorrenza, ma ne moltiplica il peso emoti-
vo, intrappolando i personaggi in una temporalita circolare senza via
d’uscita. Cosi, ad esempio, I'inizio testuale dell’opera, marcata lingui-
sticamente da un’indicazione spaziale «Wir sind am Ziele» (BArTOK,

10 «Con Barbabli non potei realizzare pii di tanto la mia idea perché mi misero a
disposizione un cantante — in generale da me molto stimato — che non era affatto
un Barbablu. Da questa mia esigenza, riflettei insieme a Rolf Borzik su un’idea
totalmente diversa. Costruimmo una sorta di carrello con un nastroregistratore.
Barbablu poteva spostare il carrello, correre con esso, ovunque volesse. Poteva
portare indietro la traccia musicale o ripetere singole frasi. Cosi, portando avanti e
indietro la musica, poteva scavare nella sua vita».
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BaLAzs: 1922, 6), viene ritardata con sempre piu concitati movimenti
da Barbablu. Il registratore rappresenta allora un oggetto-agente della
narrazione bauschiana che genera e intrattiene legami intermediali sia
con il testo del libretto che con la coreografia attraverso quella che solo
in apparenza puo essere considerata mera ripetizione.

R

Fig. 3. Judith trascina Barbablu in Blaubart (1977) di Pina Bausch. blau_40283694_44_0000:
Foto: Ulli Weiss © Pina Bausch Foundation. Per gentile concessione della Pina Bausch
Foundation (https://archives.pinabausch.org/id/blau_40283694_44_0000).

Questa trama labirintica e complessa di suoni, parole e gesti spazia-
lizzanti non si dispiega, tuttavia, su un fondale neutro: in continuita con
la poetica del Tanztheater Wuppertal, lo spazio del castello cessa di es-
sere scenografia fissa per farsi Aktionsraum. Il concetto e centrale nella
visione dello scenografo e costumista, nonché strettissimo collaboratore
di Bausch, Rolf Borzik, per il quale il palcoscenico non rappresenta uno
Schauplatz, un punto di osservazione, ma appunto un «Aktionsraum»,
uno spazio d’azione, un terreno di manovra in cui la materialita degli
elementi ambientali interagisce direttamente con i corpi (Krein: 2019,
111). In Blaubart 1977, questa concezione si traduce in scelte ben precise.
Rispetto alla tradizione fiabesca di Barbablty, in cui lo spazio del castel-
lo appariva, quando non esotico, pur sempre ricco e sfarzoso, la scena
e le componenti scenografiche sono completamente risemantizzate. A
delimitare lo spazio della scena bauschiana sono pareti logore, spoglie,
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quasi abbandonate. Le porte sono anonime e cosi anche le finestre che
si aprono sul palcoscenico/stanza. Sul pavimento, sgombro da oggetti in
qualche modo domestici, si affollano in mucchietti e sparse foglie sec-
che. Tappeto mobile e precario di materia organica in decomposizione,
le foglie non costituiscono un semplice ornamento ambientale, ma un
necrospazio attivo che registra e traduce ogni spostamento dei danzatori
in traccia corporea e tangibile, costantemente contaminata dal deperi-
mento e dal deturpamento. L'espandersi di questa necrosi si manifesta
gia nei primi gesti coreutici che vedono Judith trascinare il corpo di Bar-
bablu, sdraiato su di lei, lasciando una scia tra le foglie: sin dal principio
il corpo e ridotto a materiale di scarto; tra quelle foglie la traiettoria nar-
rativa € momentaneamente comparsa davanti agli occhi di tutti, subito
cancellata dai movimenti successivi. Sebbene risulti facile distinguere le
caratteristiche essenziali di uno spazio domestico (pareti, finestre, porte,
sedie, lenzuola), la sua capacita protettiva e totalmente destabilizzata da
forme residuali e liminali dell’espressione vivente in necrosi''.

7

Fig. 4. Disegno a cura di Rolf Borzik per la scenografia di Blaubart (1977) di Pina Bausch.
Disegno: Rolf Borzik © Pina Bausch Foundation. Per gentile concessione della Pina
Bausch Foundation (https://archives.pinabausch.org/id/blau_40271189_97_0000).

" Laricerca della quotidianita investe sia la scelta dei costumi, di cui lo stesso Borzik &
responsabile, sia la rappresentazione della dinamica uomo-donna che Bausch cerca di
tematizzare nella sua ambivalenza e nella moltiplicazione delle sfaccettature possibili.
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L’inabitabilita dello spazio ¢ chiamata continuamente in causa
attraverso movimenti che interessano ogni punto del palcoscenico —
dalle profondita perimetrali alla verticalita di pareti e finestre, a cui
le danzatrici si appendono, sospese — ed ¢ amplificata e trasportata
dai silenzi improvvisi, dal fruscio dei costumi, dall'irrompere di urla,
dall’attrito con un’organicita secca. L’inabitabilita mortifera si insinua,
come le foglie, tra i capelli e nei mucchi di corpi umani che gradual-
mente si formano e si sciolgono.

Le sette stanze dell’opera di Bartok-Baldzs subiscono allora una ri-
semantizzazione non soltanto scenografica, ma anche coreografica e
collettiva. La camera delle torture, non piu semplice luogo fisico, si
condensa nei corpi delle donne che pettinano i capelli verso il basso
in un rito di muta disperazione; la sala d’armi si traduce nella nudita
dei danzatori che assumono pose da culturisti; il giardino e la sala del
tesoro diventano spazi di conflitto materiale, dove lenzuola bianche
vengono sbattute a terra: isole di pulizia nel mare di foglie morte. In
ultimo, € nel finale che si suggella la visione del castello come deposito
di esistenze sedimentate, come ferita aperta e soggetta alla necrosi. I
corpi delle donne avanzano, si accumulano in un mucchio attorno a
Barbablu: 1a casa non si apre, si chiude su se stessa. 1l battito sincrono
delle mani degli uomini e 1'oscurita che avanza segnano la definitiva
implosione dello spazio domestico, ormai incapace di qualsiasi funzio-
ne protettiva. Judith giace a terra, inanimata.

Nel corso di Blaubart. Beim Anhiren einer Tonbandaufnahme von Béla
Bartéks Oper “Herzog Blaubarts Burg” di Pina Bausch, la narrazione di
Barbablu si costruisce attraverso un linguaggio narrativo collettivo e
di compartecipazione, cui contribuiscono i piani piu diversi d’azione:
i corpi umani, la trama testuale e quella musicale, le produzioni sen-
soriali volontarie e involontarie, umane e inanimate. Cio che rimane ¢
un’esperienza di Unheimlichkeit in cui il confine tra 1'organico e I'inor-
ganico e definitivamente collassato, e il castello si rivela per quello che
€ sempre stato: non una dimora, ma un archivio infettato di corpi.
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PARTE III

IN ASCOLTO






«Tutt c'entrano con i Grimmy».
Filare nuove trame. Intervista a Silvia Ballestra

Silvia Ballestra e Luca Baruffa

Che cosa resta, oggi, delle fiabe dei fratelli Grimm? E, soprattutto, che
cosa possono ancora raccontarci a piu di due secoli dalla loro prima
comparsa? Muovendo da queste domande, l'intervista che segue ri-
costruisce il percorso che ha condotto Silvia Ballestra alla scrittura di
Una notte nella casa delle fiabe (2024), raccogliendone la voce e il pensiero
intorno alla fiaba come forma narrativa e alla riscrittura come pratica
politica e po(i)etica. A questo scopo, I'intervista si concentra in par-
ticolare su quei margini — sociali, culturali e critico-letterari — da cui
affiorano nuove prospettive sulla fiaba in quanto genere, sui processi
di canonizzazione che ne hanno orientato la lettura e la trasmissione,
e sulle ideologie che nel tempo ne hanno accompagnato l'interpreta-
zione. Da tali riflessioni prende forma una visione della tradizione fia-
besca come insieme aperto di testi e pratiche interpretative, esposto a
continue riletture che ne mettono in evidenza la capacita di parlare a
epoche e contesti culturali anche molto distanti tra loro.

«Che c'entri tu con i Grimm, mi ha chiesto un amico. [...] “Che domande”,
gli ho risposto seccata. “Tutti c'entrano con 1 Grimm. Ed essendo due giganti,
c'entrano con tutti. Ancora 0ggi”.» (BALLESTRA: 2024, 5)

Nel capitolo iniziale, Preparativi, racconti il percorso che ti ha condotto a
Kassel, nel cuore della Germania, per trascorrere una notte al museo dei fra-
telli Grimm. La Grimmuwelt — questo il nome del museo, che significa letteral-
mente “il mondo dei Grimm” — evoca gia di per sé un intero universo fiabesco,
che diventa anche il punto di partenza del libro. Come é nato, dunque, questo
progetto? E perché, secondo te, i Grimm “c’entrano con tutti”?
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Ci sono libri che nascono da un’urgenza interiore dello scrittore, dal-
la necessita di raccontare qualcosa che preme, e poi ci sono libri che
nascono da un’occasione. Questo ¢ uno di quei casi: il progetto e nato
dalla proposta dell’editore Laterza nell’ambito della collana Una notte
a..., ispirata all’analoga serie francese Ma nuit au musée. L'idea e sem-
plice ma affascinante: mandare una scrittrice o uno scrittore a trascor-
rere un’intera notte in un museo, con il luogo completamente a sua
disposizione. Il primo volume della serie e stato scritto da Paolo Nori e
ambientato al Museo Russo. Il mio invece & nato quando Laterza mi ha
proposto di passare una notte alla Grimmwelt di Kassel.

Proprio oggi, cercando tra gli appunti, ho ritrovato la stampa dei
miei biglietti aerei: il viaggio risale esattamente a un anno fa, in questi
giorni'. L'editore ed io abbiamo preso subito contatto con la direzio-
ne del museo, che ha risposto con grande entusiasmo. La Grimmwelt
¢ una realta molto aperta a contaminazioni, lingue e culture diverse,
anche grazie al festival documenta, che fa di Kassel un polo importante
per l'arte contemporanea.

Abbiamo quindi fissato la data: i primi di marzo. Il museo ha dovu-
to organizzarsi per garantire una sorveglianza notturna. Nel frattem-
po, tra la fine di dicembre e I'inizio di marzo, ho iniziato a prepararmi.
Pensavo di conoscere bene 'argomento: le fiabe dei Grimm mi accom-
pagnano da sempre, fin da bambina, con le fiabe sonore firmate Fabbri
Editori, i dischi, le illustrazioni. E poi Gianni Rodari, che ha riscritto e
capovolto molte fiabe classiche, e che ha segnato anche la mia forma-
zione scolastica negli anni delle sperimentazioni di scrittura collettiva,
sulle orme di Mario Lodi.

Tuttavia mi sono resa subito conto che si trattava di una materia
si familiare, ma anche sorprendentemente nuova. La ricerca che ho
intrapreso e durata mesi e mi ha davvero travolta. Per orientarmi ho
consultato anche specialisti come Camilla Miglio, curatrice della tra-
duzione italiana della primissima edizione delle fiabe dei Grimm, pub-
blicata tra il 1812 e il 1815. Le riscritture dei racconti sono un terreno
ricco, affascinante per chi scrive e per chi legge, e tornano ciclicamente
al centro dell’attenzione pubblica.

Infine, c’e stato il viaggio vero e proprio, che racconto anche come
un reportage. Kassel mi ha sorpresa: non immaginavo che la citta fos-

! L’intervista ha avuto luogo il 28 gennaio 2025 presso la libreria Tra Le Righe di

Roma.
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se un polo importante dell’industria degli armamenti. Anche questo
dettaglio, apparentemente lontano dai Grimm, si ¢ inserito nel quadro
complesso e complessivo del mio percorso.

«La guerra fuori e i vicordi dentro, I'autobiografia e una difesa dai tumulti della
storia.» (BALLESTRA: 2024, 30)

Nel rapportarsi alla materia grimmiana, il libro dialoga con altre opere che
rielaborano il medesimo repertorio a partire da una prospettiva situata, ossia
radicata tanto nell'esperienza individuale di chi scrive quanto nel contesto in
cui tali lavori prendono forma. Vengono in mente, tra gli altri, il ciclo poeti-
co Transformations (1971) di Anne Sexton e le raccolte di poesie Grimm
(2015) e ich bin ein Feld voller Raps... (“sono un campo pieno di colza...”,
2016) di Ulrike Almut Sandig. Pur muovendosi in ambiti e generi diversi,
infatti, questi testi — compreso il tuo — assumono la materia grimmiana come
punto di partenza per mettere in relazione il presente con quei temi di natura
culturale, sociale, politica e persino ecologica che la materia grimmiana stessa
racchiude in sé e che nel tempo riemergono proprio attraverso la sua continua
rifrazione e metamorfosi. Da questo punto di vista, piit nello specifico, Una
notte nella casa delle fiabe sembra collocarsi in una zona di confine tra sag-
gistica e narrativa, con una componente autobiografico-diaristica che assume
anche una funzione divulgativa. L'esperienza personale si lega cosi a rifles-
sioni critico-letterarie e a informazioni puntuali sia sulla fiaba come genere
sia sui fratelli Grimm in quanto figure storiche, il cui ritratto viene sottratto
alle sedimentazioni stereotipate tramandate nel tempo e ricondotto entro un
pitt recente filone di studi volto a ricontestualizzarne il profilo e 'opera. Se
effettivamente presente, questo equilibrio tra dimensione personale, intento
divulgativo e riflessione critico-letteraria era qualcosa che avevi in mente fin
dall’inizio, oppure é emerso nel corso del processo di scrittura?

In realta la collana stessa incoraggia un tipo di racconto ibrido che uni-
sce la divulgazione all’esperienza personale. Passare un’intera notte in
un museo significa anche seguire il suo percorso espositivo; nel mio
caso ho fatto affidamento su quello gia predisposto dalla Grimmwelt,
ma ho anche cercato di andare dietro le quinte. Ho scoperto, per esem-
pio, che per le mostre temporanee lo staff del museo si riunisce e de-
cide di volta in volta quale aspetto della storia dei Grimm affrontare,
vista la sua ricchezza. Quando sono stata Ii, era in corso una mostra
sulla giustizia, perché i Grimm sono stati anche giuristi: cercavano lo
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“spirito del popolo” non solo nella lingua o nelle fiabe, ma anche nelle
leggi — in un’epoca in cui la Germania era ancora frammentata in tanti
piccoli regni e 'unita nazionale appariva come un orizzonte da costru-
ire attraverso una lingua comune.

C’e sicuramente una componente di ricerca e di approfondimento
che si intreccia con la mia scrittura. Quando ho iniziato a scrivere, ave-
vo gia chiari alcuni temi che volevo seguire, in particolare la storia del-
le donne — delle streghe — e, appunto, la lingua. Venivo dalla scrittura
de La Sibilla. Vita di Joyce Lussu (Laterza 2022) e ho ritrovato la Sibilla
appenninica in un libro di Marina Warner dedicato alle narratrici di
fiabe®. In quel momento ho riconosciuto una figura che conoscevo gia,
e ho capito che all'interno del museo, cosi come nella scrittura, avrei
seguito un percorso tutto mio.

I Grimm, del resto, non sono stati solo raccoglitori di fiabe, ma an-
che autori di un dizionario; e le tre parole chiave che scelgo all’inizio
del libro - lingua, strega, scala — sono in un certo senso emblematiche:
avrei potuto tenere anche “ricerca”, ma poi I’ho sostituita con “scala”,
perché visivamente mi sembrava rendere bene anche l'idea di un’a-
scesa, di un percorso di scoperta. Quindi si, questo equilibrio tra di-
mensione personale, ricerca e divulgazione & nato in modo abbastanza
spontaneo, anche se aveva delle basi gia nel progetto editoriale e nei
miei interessi.

«La riscrittura é parte stessa della natura della fiaba, genere che nasce orale
e quindi suscettibile di mille varianti dipendenti dalla pluralita di voci che la
tramandano.» (BALLESTRA: 2024, 150)

Alla luce di queste riflessioni, si potrebbe interpretare Una notte nella casa
delle fiabe come una peculiare operazione di riscrittura in prosa della materia
grimmiana, narrativa e storica insieme? Nel testo, come gia accennato, la ri-
flessione saggistica si intreccia alla rinarrazione di quella che Camilla Miglio
definisce la “storia delle storie” dei fratelli Grimm?®. Questa rinarrazione, fil-

?  Silvia Ballestra fa qui riferimento a From the Beast to the Blonde. On Fairy Tales and their
Tellers (1995) di Marina Warner.

®  “La vera storia delle storie dei fratelli Grimm” ¢ il titolo del saggio introduttivo di
Camilla Miglio alla prima traduzione integrale, in italiano, dell’'edizione originaria
dei Kinder- und Hausmirchen (“Fiabe del focolare”, 1812-1815). L’espressione
richiama la complessita storica e intellettuale di Jacob e Wilhelm Grimm, cosi come
del loro lavoro, andando oltre le molte semplificazioni che nel tempo ne hanno
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trata attraverso un'esperienza immersiva e una cifra stilistica personale, sem-
bra si collocarsi nel solco di quelle rielaborazioni contemporanee della materia
grimmiana richiamate in precedenza, ma anche accostarsi a lavori pitl pros-
simi per genere e contesto, come Mai piu sola nel bosco (2019) di Simona
Vinci. In che misura ti riconosci all’ interno di questa linea interpretativa?

Si, potremmo dire che Una notte nella casa delle fiabe e una sorta di riscrit-
tura, ma rispetto a una “scrittura” che in Italia, paradossalmente, non
c’e mai davvero stata. In Germania i Grimm sono una presenza costan-
te, fondamentale — pensiamo anche solo a Giinter Grass, che nel 2010 ha
pubblicato una biografia letteraria dei due fratelli intessendovi una di-
chiarazione d’amore per la lingua tedesca®. In Italia, invece, li conoscia-
mo per le fiabe pit1 famose, certo, ma si sa poco di loro come persone,
studiosi, intellettuali. E per molto tempo sono stati persino considerati
quasi un’entita unica, “i fratelli Grimm”, “i fratelli delle fiabe”, come
se fossero una sola persona. In realta erano molto diversi tra loro, pur
condividendo studio, casa e orari di lavoro. Jacob era piti metodico, pitt
vicino alla linguistica; dopotutto, e lui che ha formulato la legge fone-
tica — la erste Lautverschiebung, la “prima rotazione consonantica” — che
porta il suo nome. Wilhelm, invece, era piu creativo. Jacob annotava e
commentava filologicamente, mentre Wilhelm riscriveva e rifiniva. An-
che questo mi ha molto colpito: la loro complementarita, e insieme il
loro impegno come intellettuali nel tempo in cui vivevano. Entrambi,
per esempio, hanno fatto parte dei Sette di Gottinga, un gruppo di pro-
fessori che si opposero alla cancellazione della costituzione del Regno
di Hannover e che, per questo, furono cacciati dall’'universita dell’omo-
nima citta tedesca. L’anno scorso, quando lavoravo al libro, ero molto
sensibile a questo tema: mi sembrava che mancassero le voci pubbliche
degli intellettuali, soprattutto di fronte alla guerra. E leggere la storia
dei Grimm, sapere che ci sono stati momenti in cui il coraggio di pren-
dere posizione era reale, concreto, mi ha fatto riflettere. Esistono esempi
da cui imparare, come anche i dodici professori italiani che durante il

accompagnato la ricezione e che loro stessi, in parte, contribuirono ad alimentare
(Martus [2009]: 2021, 7).

* In Grimms Worter. Eine Liebeserklirung (“Le parole dei Grimm. Una dichiarazione
d’amore”, 2010), Grass ripercorre la vita e l'opera di Jacob e Wilhelm Grimm —
soffermandosi in particolare sul loro lavoro lessicografico — e colloca la loro passione
filologica e le loro vicissitudini politiche nelle pieghe della storia tedesca, istituendo
cosl un parallelismo con il proprio impegno civile e con le urgenze del tempo in cui
scrive.
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fascismo si rifiutarono di giurare fedelta al regime. E poi c’e il lavoro
sul dizionario, il Deutsches Wérterbuch. Quando furono cacciati, un edi-
tore che li corteggiava da tempo offri loro un incarico, e loro — rimasti
senza stipendio — accettarono. Pensavano di cavarsela in sette anni; ce
ne vollero pit di cento. Il loro € un dizionario monumentale, una vera
impresa, pari alla raccolta delle fiabe.

Quindi si, in questo senso mi sento parte, forse in piccolo, di una
tradizione di riscritture, o meglio ancora: di riletture, che portano alla
luce nuove prospettive e, di conseguenza, nuove domande.

«Tutte queste streghe imparentate tra di loro formano una famiglia numerosa,
saltano fuori da tutte le parti, siedono sui rami di un albero genealogico di mil-
lenni. E se ci sono sempre state, mica saranno sparite all'improvviso. E dunque
sono ancora tra noi? Siamo noi? [...] Un grande flusso narrativo, un fiume
che raccoglie affluenti ed emissari, si ricongiunge, sparisce sottoterra, riaffiora,
fertilizza i racconti e I'immaginario. Le fiabe.» (BALLESTRA: 2024, 125)

Le riscritture assumono spesso un carattere sovversivo, mettendo in discus-
sione le narrazioni dominanti e riportando alla luce cio che e rimasto a lungo
ai margini del canone. Come nei testi sopramenzionati, anche nel tuo libro la
fiaba diventa uno spazio di scardinamento — politico, culturale, identitario
— in cui riaffiora in primis un «universo di donne» (BaLLEsTRA: 2024, 10)
che, pur avendo avuto un ruolo centrale nella genesi e nella trasmissione dei
racconti, e stato a lungo reso invisibile. Salvo rare eccezioni, come quella di
Dorothea Viehmann — la cui immagine resta comunque mediata dallo sguar-
do dei fratelli Grimm — queste figure rimangono sullo sfondo. In che modo,
dungque, narratrici, streghe e dee continuano a parlarci 0ggi attraverso la loro
presenza e la loro assenza, dentro e fuori il genere fiabesco? E in che termini la
dimensione transnazionale e interculturale della fiaba, richiamata nella cita-
zione, permette di interrogare criticamente le forme di visibilita e di esclusione
delle donne all’interno del canone?

Prima di tutto, & fondamentale contestualizzare. Ogni rilettura richie-
de di ricostruire il quadro storico e culturale in cui un’opera & nata,
tenendo conto delle idee, delle convenzioni sociali e dei sistemi simbo-
lici dell’epoca. Non possiamo applicare in modo diretto le categorie e
le sensibilita contemporanee a testi prodotti in contesti molto diversi.
Prendiamo Christine de Pizan, per esempio: vissuta nel Medioevo, e
stata la prima scrittrice, editrice e intellettuale a vivere del proprio la-
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voro. Possiamo definirla femminista? In un certo senso si, ma in un’e-
poca in cui il femminismo non esisteva ancora come concetto o movi-
mento. Per questo e necessario introdurre distinzioni ed esercitare uno
sguardo critico capace di riconoscere le differenze e di ricostruire le
coordinate culturali di riferimento.

Detto questo, una cosa che mi colpisce molto e che i “volti pubbli-
ci” della fiaba sono tutti maschili. I tre grandi nomi associati al genere
sono uomini: i fratelli Grimm, Perrault e Andersen. Eppure, alle spalle
di questa tradizione, c’e un retroterra fatto di narratrici — spesso ano-
nime, spesso analfabete — che affidavano le storie alla propria voce, o
meglio alla memoria e alla ripetizione. E Ii che ho sentito nascere un
legame con la figura della Sibilla, perché da queste narrazioni emerge-
vano echi, ritorni, connessioni. Fili che si intrecciavano.

C’¢ dunque tutta la dimensione dell’oralita, delle voci femminili,
delle polifonie che si sono perse nel tempo. Le narratrici erano spesso
balie, e le fiabe venivano trasmesse nei luoghi pensati per le donne: le
cucine, i salotti, i luoghi in cui si tesseva e si filava. Walter Benjamin lo
descrive molto bene: la ripetitivita del lavoro manuale accompagnava il
ritmo della narrazione, ne scandiva i tempi, ne favoriva la trasmissione
perché autentico’. Si tratta di un intero universo di donne sconosciute,
rimaste ai margini della storia letteraria. Ci sono poi le scrittrici, ed e
importante ricordarle. Penso in particolare alle autrici francesi che han-
no messo per iscritto le fiabe, molte delle quali attive gia nel Seicento.
Sono tante, e spesso poco conosciute. In Francia sono oggetto di studio,
da noi molto meno. E poi ci sono le narratrici dei Grimm, tutto un pic-
colo circolo di donne vicino a loro — amiche, conoscenti, la loro stessa
sorella, anche lei narratrice — senza dimenticare la moglie di Wilhelm,
che fu una fonte importante. E naturalmente Dorothea Viehmann, 1'u-
nica vera narratrice riconosciuta esplicitamente da Jacob e Wilhelm. La
citano nell’introduzione alle Fiabe del focolare, e nel prototipo dell’ope-
ra compare persino un suo ritratto. Tuttavia, anche in quel caso vie-
ne costruita un'immagine ideale: una narratrice anziana, simile a una
“mamma oca” francese, che incarna lo stereotipo della donna popolare,
semplice, legata alla tradizione orale di un passato mitico. Una figura
funzionale a promuovere una certa idea di oralita trascritta, insomma.

5 L’accenno qui e a Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit
(“L’opera d’arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica”, 1935) di Walter
Benjamin.
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Questo universo di donne che tu — giustamente — hai definito “sov-
versivo”, lo &€ davvero. Parla del tempo in cui le fiabe sono nate, ma an-
che del nostro presente. E per questo che ho voluto dedicare un capito-
lo intero del libro alle figure di donne, intitolandolo Streghe. La figura
della strega, infatti, e fortemente ambigua, ma al tempo stesso potente,
stratificata, ricca di significati. Dietro questa scelta ci sono ragioni sto-
riche. Proprio stamattina, durante un laboratorio con giovani ragazze
e ragazzi, ho scelto di lavorare su Le tre filatrici, una fiaba dei fratelli
Grimm che ho sempre trovato interessante. lo provengo da un imma-
ginario plasmato dalla Disney, in cui le principesse sembrano esistere
solo per sposare un principe, ma se si rovescia la lettura emerge ben
altro. Pensiamo a Biancaneve: & perseguitata da un’altra donna e, nella
prima versione, non si tratta della matrigna, ma della madre stessa.
Inoltre, Biancaneve ha solo nove anni. Un dato sorprendente che si
tende a dimenticare. L’ho scoperto anche visitando il museo, dove una
sezione ¢ dedicata alla famiglia nelle fiabe, ma anche alla stessa fa-
miglia Grimm. Ecco che allora lo sguardo cambia: Biancaneve lavora,
stipula un patto con i nani, ottiene ospitalita. Cenerentola lavora tutto
il giorno, poi rivendica il diritto di andare a ballare. Sono figure attive,
inserite in contesti difficili, spesso confinati nello spazio domestico.

Le fiabe sono straordinarie proprio perché permettono moltissime
letture, a seconda dell’approccio. Le streghe, ad esempio, possono es-
sere lette come donne estromesse, relegate ai margini del bosco, co-
strette a cavarsela da sole per sopravvivere. Donne perseguitate — certo
non solo donne, ma in prevalenza. Sono figure che, in realta, ci rac-
contano grandi movimenti storici. Personalmente, mi interessa mol-
to una lettura storicizzata, che riconduce anche al mito della Sibilla
appenninica cosi come lo ha raccontato Joyce Lussu: donne anziane,
sapienti, depositarie di una conoscenza popolare che per secoli e stata
cancellata da un sistema culturale e politico strettamente patriarcale. E
da Ii che ho iniziato il mio percorso, dalla Sibilla alle dee madri, come
quelle analizzate da Marija Gimbutas, che parla anche delle fiabe dei
Grimm e della figura della strega®. Questo e stato uno dei miei sentieri,
sicuramente non l'unico possibile.

Un’altra cosa che mi ha colpito molto e che gran parte degli studi,
delle riscritture e delle interpretazioni critiche provengono da donne.
La critica femminista ha lavorato in profondita sulle fiabe analizzan-

¢ Cfr. The Language of the Goddess (1989) di Marija Gimbutas.
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done gli stereotipi e offrendo prospettive inedite sulle loro personagge,
un processo di revisione che ha finito per interessare, seppur parzial-
mente, anche la stessa produzione Disney. Pensiamo alle regine catti-
ve, alle principesse ribelli; ecco perché a un certo punto mi sono chiesta
perché ci affascinano tanto i “cattivi” — e in particolare le “cattive”.
Hanno un fascino potente, difficile da ignorare.

«Al Grimmuwelt ¢’ un grande assente. [...] Il grande assente é la Walt Disney
[...]. Disney aveva preso una fiaba tedesca e l'aveva trasformata in una fiaba
americana [...]. E, a detta di molte e di molti, vi imprime un forte segno patriar-
cale spingendo sul dominio delle donne da parte degli uomini» (BALLESTRA:
2024, 158-160).

Al di la delle questioni legate ai diritti, l'assenza della Disney nel museo
dedicato ai fratelli Grimm sembra riflettere una piu generale diffidenza nei
confronti della semplificazione e della mercificazione operate sulle loro fiabe.
Eppure, come ha mostrato gran parte della critica, spesso in posizione polemi-
ca rispetto a questa stessa tendenza, é proprio attraverso le versioni disneya-
ne che oggi il grande pubblico entra in contatto con I'universo narrativo dei
Grimm’. In questo senso, ti chiederei un parere sul valore di un libro-ponte
come il tuo, che nella sua duplice natura — insieme letteraria e divulgativa
— sembra offrire strumenti preziosi per stimolare una riflessione critica sui
processi di trasmissione, riscrittura e rappresentazione dell’opera — e della
vita — dei fratelli Grimm. Il tuo lavoro favorisce, infatti, un dialogo serrato tra
due realta solo apparentemente opposte — quella mercificante e quella storico-
culturale — che, pur nella distanza di finalita e linguaggi, concorrono ciascuna
a suo modo a mantenere viva l'eredita grimmiana.

Nel libro accenno solo brevemente alla questione Disney perché si
tratta di un tema complesso che apre a discussioni molto ampie. Fin
dall'uscita del primo lungometraggio d’animazione, Biancaneve, i di-
battiti sono stati numerosi e appassionati. Sarebbe bastato soffermarsi
su quello per spostare l'attenzione del libro in tutt’altra direzione. Na-
turalmente e impossibile ignorare 'enorme impatto degli adattamenti
disneyani sulla ricezione delle fiabe dei fratelli Grimm, basti pensare
che il simbolo della Disney ¢ il castello di Cenerentola. Personalmente,
sono affascinata da quel mondo e ho visitato, se non tutti, quasi tutti i

7 Siveda, ad esempio, Zipes (2015).
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parchi Disney. Tuttavia, e evidente che la Disney agisce con una forza
mediatica ed economica straordinaria. La sua assenza nel museo di-
pende innanzitutto da una questione di diritti, appunto: bastano pochi
secondi di un film per far scattare richieste economiche elevatissime.
Nulla puo essere utilizzato liberamente, senza un compenso. E questo
fa sorridere, se si considera, ad esempio, che la stessa Disney ha ricava-
to I'immagine della regina di Biancaneve da una statua tedesca, senza
pagare. Da un lato, quindi, pretende un controllo rigoroso; dall’altro,
attinge con grande liberta. Ma, a prescindere, € anche giusto che le
storie circolino, che vengano reinterpretate.

Il discorso coinvolge anche temi piti ampi, come le cosiddette “guer-
re culturali” e il modo in cui le fiabe vengono costantemente adattate.
Negli Stati Uniti emergono esigenze e sensibilita molto specifiche che
non sempre trovano corrispondenza altrove. Eppure queste dinamiche
ciraggiungono comungque, anche se non ci appartengono fino in fondo.
Ci ritroviamo spesso a seguirle passivamente senza riuscire a sentirle
veramente nostre. Ecco perché ho scelto di non approfondire troppo
questo aspetto. E una realta che ci coinvolge, si, ma in modo indiretto.
Quando le modifiche alla lingua o alle storie nascono da esigenze im-
poste dall’alto, pit1 che da una trasformazione autentica dal basso, si ri-
schia I'inefficacia. Alcuni prodotti nati da queste operazioni non hanno
funzionato proprio perché si avvertiva un certo artificio. Cio che conta
davvero, invece, € che le fiabe continuino a circolare, a essere rilette e tra-
smesse, in qualunque forma: questo € I'unicomodo per mantenerle vive.
La fiaba € una forma narrativa estremamente malleabile: puo diventare
film, balletto, fumetto, illustrazione. E declinabile in modi infiniti, sem-
pre traducibile. Nel laboratorio di stamattina abbiamo provato a riscri-
vere la fiaba delle tre filatrici in romanesco, ad esempio, e 'esperimento
e riuscito molto bene. C’e anche una bellissima graphic novel realizzata
da una giovane illustratrice francese, Lou Lubie, intitolata Et a la fin, ils
meurent. La Sale Vérité sur les contes de fées (“E alla fine muoiono. La spor-
ca verita sulle fiabe”, 2021), che affronta consapevolmente tematiche
quali il razzismo e il sessismo nelle fiabe. Le giovani lettrici e i giovani
lettori di oggi si pongono domande che, da bambina, io non mi facevo.
Le fiabe le leggevo e basta, senza chiedermi se fossero classiste. O forse
un po’ si, ma avvertivo sempre, dentro quelle storie, una possibilita di
riscatto. Un’utopia. Per questo ho apprezzato molto il lavoro di Camil-
la Miglio, che ha richiamato l'attenzione sulla figura dei “pollicini”, dei
terzogeniti. lo stessa sono terzogenita: la piccola, quella senza potere,
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quella che nessuno vede. Eppure, magari, sono proprio i terzogeniti a
salvare tutti. Le fiabe offrono sempre questa possibilita di ribaltamento:
con l'aiuto della magia, con I'ingegno, con la fortuna — che esiste, ecco-
me se esiste. Le streghe non so, ma la fortuna si. E chi scrive libri lo sa.
Ogni mezzo & valido, quindi, per rimettere in circolo le fiabe. Le ra-
gazze e i ragazzi devono potersi confrontare anche con tutte queste
nuove “strettoie”, come le chiamo io. La fiaba e ancora attuale proprio
perché riesce sempre a riattualizzarsi, a generare nuove forme. Di re-
cente ho letto Aurora (2023), un romanzo di Giorgio Nisini che ripren-
de La bella addormentata disneyana in chiave contemporanea: racconta
di una ragazza che, dopo un rapporto sessuale, non si risveglia. E un
esempio potente di come le fiabe continuino a rigenerarsi dialogando
incessantemente con epoche e luoghi diversi da quelli in cui sono nate.
Nel museo, mi ha colpito in particolare la sezione dedicata alla fami-
glia. Gli incipit delle fiabe partono quasi sempre da li: famiglie ricom-
poste, madri che morivano di parto, padri che si risposavano, o che
morivano in guerra, figli di primo e secondo letto che si trovavano a
convivere. Una realta che attraversava tutte le classi sociali. Nelle fami-
glie pit1 ricche, il problema era l'eredita; in quelle piti povere, la fame.
Nei Miirchen tutto questo emerge in modo spesso cupo, persino inquie-
tante. Troviamo proprio tutta la vita dentro queste famiglie, e non nel
modo semplificato in cui oggi a volte le immaginiamo. Le famiglie non
sono mai state semplici. E i Grimm lo raccontano benissimo. Anche la
loro, del resto, era una famiglia numerosa, complessa, problematica.
E poi c’e la questione della lingua, che per me e fondamentale. Nel
libro cito uno dei pit grandi filologi del Novecento, Victor Klempe-
rer, autore di LTI. Notizbuch eines Philologen (“LTI. La lingua del Terzo
Reich. Taccuino di un filologo”, 1947), un’opera decisiva che mostra
come il potere nazista abbia manipolato la lingua infiltrandosi nel
modo stesso in cui si parlava e si pensava. Io sono sempre in ascolto
della lingua. L'altro giorno, per esempio, leggevo un articolo sullo scio-
pero dei treni. A un certo punto si diceva che lo sciopero “riguarda tut-
ta la nazione”. E mi sono chiesta: perché “nazione”? Perché oggi, per
motivi politici, si sceglie di dire cosi. E qui che si rivela la violenza della
lingua: nei modi in cui il potere la attraversa e la plasma. Nel libro par-
lo anche del tedesco, una lingua che oggi continua a essere, per molte
persone, la lingua del nazismo. Ma per altri e stata anche la lingua
dell’amore, dei gesti affettuosi, quella usata con gli amici o con i gatti.
E una lingua tenera, che perd porta un peso storico enorme. E non &
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chiaro quanto tempo ci vorra ancora perché possa liberarsene del tutto.
Nel museo mi ha interessato inoltre la sezione dedicata alle tradu-
zioni. Le fiabe dei Grimm sono state tradotte in un numero impres-
sionante di lingue, compresi i dialetti. C'era persino il sardo. La
versione romanesca de Le tre filatrici scritta e recitata dalle ragaz-
ze e dai ragazzi del laboratorio di stamattina mi ha fatto pensare.
A scuola insegnano a usare un linguaggio standard, corretto, ma i
Grimm nel loro dizionario registravano anche le parolacce. Al mu-
seo c'e persino un grammofono che ti permette di registrare una pa-
rolaccia nella tua lingua e riceverne una dell’epoca dei Grimm. Per-
ché loro cercavano la lingua del popolo, volevano costruire un’unita
linguistica, di cui anche le parolacce, naturalmente, facevano parte.
Un aneddoto interessante, a proposito di lingue e culture diverse, e
quello su Dorothea Viehmann. I Grimm cercavano la voce autentica
del popolo tedesco e la trovarono in una narratrice di origini ugonotte.
Molte fiabe erano gia passate da educatrici e balie francesi. Ed e questo
il punto: le fiabe non conoscono confini, né linguistici né geografici.
Dorothea era tedesca, ma anche francese in un certo senso. Le storie
sfuggono, si muovono, migrano. La grande famiglia della conoscenza
¢ fatta proprio di questo: scambi, contaminazioni, ascolto. E questa la
bellezza delle fiabe, sono patrimonio comune, universale. La storia di
Biancaneve esiste in infinite varianti. La studiosa Maria Tatar (2020) ha
rintracciato versioni simili in culture lontanissime e con strutture ana-
loghe: una madre, una figlia, la bellezza e la rivalita. Forse queste storie
nascono indipendentemente nei vari luoghi del mondo. O forse hanno
viaggiato. Ma € proprio questo interrogativo a renderle affascinanti.
E si, hanno davvero viaggiato. Basti pensare a Straparola e Basile, che
vivevano in citta portuali come Venezia e Napoli, dove le storie arri-
vavano con i marinai. I porti sono sempre stati luoghi di passaggio e
di mescolanza, proprio come le lingue. Al museo c’era un’installazione
sonora in cui, per tutta la notte, si poteva ascoltare la parola “scala”
pronunciata in decine di lingue diverse. Sembrava un mantra. Mi ha
accompagnata mentre cercavo di dormire. Ecco: ¢’e un sostrato comu-
ne, profondo, che rende queste storie traducibili, condivisibili. E che le
tiene vive. Anche grazie a libri, racconti, adattamenti. Anche grazie a
domande come Ia tua.
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«Nessuna unione nel bosco era impossibile».
Per una letteratura trasversale.
Intervista a Guia Risari

Guia Risari e Serena Sapienza

La produzione letteraria di Guia Risari ¢ attraversata da una costante
attenzione all’alterita, declinata attraverso figure ibride, animali par-
lanti e mondi narrativi in cui i confini tra umano e non umano, norma
ed eccezione, identita e trasformazione risultano deliberatamente sfu-
mati. In questa prospettiva, I'immaginazione diventa uno strumento
critico capace di mettere in discussione gerarchie consolidate e di con-
trastare visioni stereotipate, in particolare quelle che tendono a margi-
nalizzare soggettivita, culture e forme di vita considerate “altre”. Dalla
riflessione sul rapporto tra natura e linguaggio, come avviene nell’albo
illustrato Splendide creature (2024), alle narrazioni che esplorano legami
inattesi tra esseri umani e animali (Una gallina nello zaino, 2019), fino ai
testi dedicati alle cosiddette “altre abilita” (Non siamo angeli, 2022; Ada
al contrario, 2019) e alla rappresentazione di realta culturali marginaliz-
zate (Mi chiamo Nako, 2020), I'opera di Risari propone una letteratura
che interroga il reale attraverso il ribaltamento delle prospettive domi-
nanti. In dialogo costante con la tradizione della fiaba, e in particolare
con le pratiche della scrittura creativa e della riscrittura, questa pro-
duzione invita lettrici e lettori a riconoscere nell’“estraneo” una forma
di conoscenza e nel familiare un territorio da esplorare criticamente.
L’intervista che segue prende avvio dal dialogo avuto con la scrittrice
in occasione di Confabulare. Rivestire i margini di immagini, di parole.

E sufficiente scorrere rapidamente i tanti titoli che portano il nome di Guia Risari
per incontrare personaggi sorprendenti, creature per meta rondine e per meta
lupo, galline parlanti, elementi naturali che respirano e interagiscono. Dietro
una cosi ampia varieta di soggetti rappresentati, ci sono spesso ibridazioni, unio-
ni insolite, 0ggetti che scardinano i confini dati, apparentemente netti, della realta



168 CONFABULARE

attraverso il gesto ribelle dell'immaginazione. Quali sono le radici di questa va-
rieta tematica incapsulata in modo unico e poetico nella letteratura per l'infanzia
che continuamente interpella la tendenza della societa alla marginalizzazione?

Il percorso che mi ha portato alla letteratura per I'infanzia non e
stato lineare, perché prima mi sono occupata di filosofia, storia e anti-
semitismo, partendo dalle vicende di Jean Améry (Cfr. Risarr: [2002]
2016), sopravvissuto ai campi di sterminio, e dalla nozione del risenti-
mento nel pensiero occidentale. Mi sono anche dedicata alla poesia e
alla narrativa: tanti i racconti pubblicati all’interno di riviste e raccolte,
persino un romanzo irriverente intitolato Cosi chiamo I’Eterno (2018)
che racconta in maniera umoristica la fuga di Dio dal mondo.

Come si concilia tutto questo con la letteratura dell’infanzia e, in particolare, coi
temi che ancora una volta sono 0ggi di attualita?

In Splendide creature (Risarr: 2024) c’e una prima risposta. Qui, abita
una creatura dal genere ignoto: suo padre € un uomo-rondine, sua ma-
dre e una donna-lupa e vivono in un bosco con molte altre creature
che sono mescolanze di animali diversi, che a volte hanno sembianze
umane, altre no.

«Da questi amori nascevano altri animali oppure creature come me,
che parlavano tante lingue. lo, ad esempio, parlo la lingua degli uma-
ni, ma preferisco il garrire delle rondini o 1'ululato dei lupi. Ci sono
piu parole nella lingua umana, pero in quelle degli animali ci sono piu
sentimenti. Quando si indica un albero, si € in qualche modo albero.
Se si descrive il cielo, si prende il suo colore. E la stessa cosa vale per
la temperatura dell’aria e della terra che si sente nelle proprie vene»
(Risart: 2024, 12).

Questo passo, assieme alla relativa illustrazione, sottolinea un pun-
to importante, ossia l'affermazione della superiorita della natura sulla
dimensione umana, motivo di attrito con una casa editrice molto in
vista, che ha rifiutato di pubblicare il libro per privilegiare una visione
antropocentrica.

Pitu buffo, seppur sempre toccante, € un piccolo romanzo intitolato
Una gallina nello zaino (Risarr: 2019; Cfr. Risarr: 2020; 2023), in cui un
bambino in visita a una fattoria con la famiglia incontra una gallina.
Lei un po’ lo perseguita: vuol essere portata via, desidera sperimenta-
re la vita in citta. Non si sa se si tratti della convinzione del bambino
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oppure se la gallina parli davvero. In ogni caso, il gallinese € una lin-
gua speciale, un misto di spagnolo, di latino e di altro. E una parlata
maccheronica e originale, nella quale si scrivono i versi di un’“Ode al
verme”, che mostrano non soltanto come un’idioma inventato possa
divertire, ma anche far nascere interrogativi profondi su cosa sia una
lingua. Soprattutto il lettore si domanda costantemente su quale sia il
segreto in una relazione cosi speciale come quella che lega un essere
umano a un animale. L’amicizia con la gallina, creatura spesso relegata
al ruolo di cibo o di pennuto stupido, nella realta esiste e non di rado.

L’allontanamento da visioni stereotipate, assieme a tanto altro, si
ritrova anche in Non siamo angeli (Risarr: 2022), che prende le mosse
dal commento banale di un signore rivolto a un bambino in culla: «E
un angioletto». La reazione di un gruppo di amici e, allora, tutta volta
a mostrare quanto ci sia poco di angelico in loro. Passioni, scherzi e
piccole follie rendono questo gruppo unico e variegato, dotato di tante
abilita, a dispetto delle difficolta motorie di alcuni di loro.

Anche in Ada al contrario (2019) e la riflessione sulle altre abilita a
essere centrale, non semplicemente come possibilita residuale ma come
un vero e proprio stato di fatto, modo d’essere altro. Ada potrebbe essere
un po’ diversa, potrebbe essere una bambina oppositiva o un’Asperger.

Ribaltare le prospettive dominanti e consuete permette non soltan-
to di esplorare la realta di soggettivita sotto-rappresentate, ma anche
di sondare le reazioni e le applicazioni dell’attivita letteraria. Mi sono
trovata in un paesino in Toscana a chiedere che cosa Ada facesse al
contrario, che cosa andasse rimesso al posto giusto — se un posto giusto
c’era. Un bambino mi ha risposto che, in effetti, il papa dava da man-
giare ad Ada, quando avrebbe dovuto essere la mamma a nutrirla...
Anche quando ribaltiamo le prospettive considerate normali, ci trovia-
mo di fronte a pregiudizi che i bambini assorbono con grande facilita.

A intraprendere un dialogo vero e proficuo con I'abilita altra di Ada
e un’insegnante di ginnastica, la quale capisce immediatamente che
non bisogna insegnarle a camminare dritto. Invece, passa in rassegna
le camminate di vari esseri viventi fino ad arrivare alla camminata al
contrario, che € poi la camminata in avanti, cosi che Ada possa di tanto
in tanto avanzare “normalmente” e rendere felici genitori e amici.

Ci sono libri interamente dedicati a realta marginalizzate. Mi chiamo
Nako (2020), ad esempio, € il mio omaggio alla cultura romani. Narra di
un bambino che vive una complessa situazione di discriminazione, sin
dai banchi di scuola, dove gia il suo nome desta sospetti. E il nonno a
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raccontargli di un luogo in cui effettivamente i Rom potrebbero vivere
felici in armonia tra di loro, con gli altri e con i cavalli. Nella cultura
romani, infatti, il cavallo € un animale quasi totemico, che nel passato
ha rappresentato la base di tutta I'economia e della sopravvivenza. La
mente di Nako viaggia allora verso questo Paese meraviglioso, anima-
to da balli e musiche a cui nessuno puo resistere e dalla conoscenza
popolare trasmessa oralmente con una serie di meravigliosi proverbi,
sapientemente cuciti, nell’illustrazione, su tessuti e fazzoletti colorati.
I proverbi ci consegnano la saggezza popolare del vivere itinerante e
solidale, frasi cariche di significato che, se da un lato ricordano le pa-
role dell'inno del popolo Rom Gelem, gelem, dall’altro trasmettono le
conoscenze fondamentali della vita nomade.

La relazione con le soggettivita che la societa ha spesso relegato ai margini si
rivela sempre un territorio attivo e prolifico, che si puo imparare a percepire in
modo libero e aperto. In qualche modo, questa liberta dagli stereotipi pervade
anche la tua produzione che si pone in dialogo diretto con la tradizione letteraria
per l'infanzia, specialmente legata al genere della fiaba. Uno dei tuoi libri ini-
zia, infatti, con tre avvertenze indirizzate a chi legge; la prima di queste recita:
«Tutto quello che vi ricorda, anche lontanamente, persone conosciute, luoghi
visti e oggetti toccati é la prova che questa storia non e una semplice invenzione»
(Risari: 2020, 12). L'albo in questione ¢ La strana storia di Cappuccetto blu
(Risar1: 2020), cosa @ di strano e familiare in questa storia di Cappuccetto?

La storia di Cappuccetto Rosso ha radici antichissime, legata a un miste-
rioso fatto di sangue verificatosi in Francia intorno all'anno Mille. Dopo
la cresima, il corpo di una bambina era stato trovato straziato accanto
al cadavere di due pecore. La bambina indossava proprio una mantelli-
na rossa. Questo delitto aveva subito dato adito a facili interpretazioni:
cosl si penso a un lupo. Come poteva trattarsi, pero, di un lupo, quando
I'animale difficilmente massacra un corpo senza mangiarlo? Un lupo
inoltre non avrebbe mai ucciso due pecore senza divorarle. L’assassino
doveva essere un uomo, molto probabilmente qualcuno che conosceva
la famiglia, al corrente degli spostamenti della bambina. Eppure, come
spesso accade, gli esseri umani faticano ad accettare il mostro nascosto
in loro e proiettano sugli animali le loro colpe.

Inizialmente, la storia di Cappuccetto Rosso inizio a circolare, sen-
za prevedere nessun aiutante esterno o cacciatore. La storia originaria
menzionava due sentieri: il sentiero degli spilli e quello degli aghi —
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echi di una professione diffusa, quella della sarta, che garantiva alle
ragazze l'indipendenza economica. Cappuccetto rosso sceglie la via
degli spilli e incontra il lupo. Un grosso mal di pancia (simbolo del-
le prime mestruazioni) la porta ad allontanarsi dal lupo, che pero le
lega una cordicella rossa alla caviglia. Cappuccetto rosso fa passare la
cordicella intorno a un tronco, dando qualche tiratina per rassicurare
il lupo. Dopodiché fugge. L'ingegno la sottrae cosi dalle grinfie dell’ag-
gressore. E solo piti tardi, con Perrault e poi con i fratelli Grimm, che
la storia di Cappuccetto Rosso subira sostanziali modifiche. Con Per-
rault, Cappuccetto Rosso € una bambina destinata a soccombere; con i
Grimm il cacciatore salva lei e la nonna da morte certa.

Con la mia versione ho voluto restituire a Cappuccetto la sua indi-
pendenza. Per decisione dell'illustratrice, Clémence Pollet, il lupo € un
bambino a ricordarci che la fiera altro non e che un aggressore umano
sotto mentite spoglie.

Il bambino-lupo vorrebbe mangiare la bambina, ma lei da il via al
gioco salvifico delle storie: il bambino-lupo non pu6 mangiarla perché
lei non & Cappuccetto Rosso, ma una principessa addormentata; allora
lui si trasforma in principe e la sveglia con un bacio. Ma non puo ancora
divorarla perché lei ¢ Cenerentola e prima deve provare la scarpetta. Il
gioco continua in un turbine di scambi di ruoli finché i due si accorgo-
no che si e fatto tardi e che Cappuccetto Blu rischia di non rendere piu
visita alla nonna. Costei, lungi da essere un pozzo di sapienza, € un
pozzo di tragedie. E ossessionata dalle malattie, unico argomento delle
sue conversazioni. Cappuccetto Blu e il suo ex aggressore tenteranno di
arrivare in tempo dalla nonna e si legheranno in una sincera amicizia.

Il primo e fondamentale atto di ribellione di questo Cappuccetto, in
ogni caso, e presente all'inizio, quando la bambina, cosciente delle tan-
te storie di divoramenti e terrore legate alla mantellina rossa, decide di
tingersela di blu e di sottrarsi al suo destino di vittima.

La rete di amicizie e alleanze reali e letterarie lascia emergere il singolare e fre-
quente ricorso all'umorismo: nell’ Avvertenza n. 2, ancora posta in apertura,
«Si consiglia ai lettori e alle lettrici di leggere le note solo se ne hanno voglia,
se amano che da una storia ne nasca un’altra e se si divertono a distinguere il
vero dal falso, passando attraverso tutte le sue gradazioni. Alcune note sono
infatti verissime, altre palesemente false, altre cosi cosi. Chi legge potrebbe anche
esercitarsi a inventare nuove note, dicendo quel che pini gli aggrada. Nessuno lo
rimproverera» (RisArt: 2020, 5).
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Come ti poni nei confronti delle possibilita espressive della lingua poetica, umo-
ristica, finanche surrealista? Come definisci alcuni tuoi lavori rivolti a tutte le
eta, come L'alfabeto dimezzato (Risari: 2007) e Il pescespada e la serratura
(RisAr1: 2007)?

Trovo che il linguaggio poetico e il linguaggio umoristico siano for-
temente legati nella loro essenza sperimentale. Le parole nel linguag-
gio poetico sono come delle pietre che sollevano polvere, pensiero ed
emozioni e cosi in quello umoristico. Di fatto, con le parole poetiche
diciamo la realta da un punto di vista simbolico, metaforico, in qualche
modo marginale, con un’attenzione che si volge alle piccole cose, ai
dettagli; con la parola umoristica trasformiamo qualcosa nel suo op-
posto, in un esercizio prezioso, da allenare sempre, mantenendo uno
sguardo relativista nei confronti della realta per scambiare le cose tra
loro e modificare i rapporti di forza.

Nel poema Il Gatto Anima, per esempio, scrivo del gatto non in
quanto compagno domestico: qui il gatto € un animale guida, simi-
le a quegli animali totemici che in epoche antiche guidavano gli es-
seri umani da una regione all’altra. «Il suo sonno e sacro, | immerso
in profondita | divine, | praterie di nuvole, | tappeti di polvere, | in
cui rotola, | inseguendo gomitoli di nebbia» (Risar:: 2025, 8). O anco-
ra: «Ronza come un’ape, | la felicita di mille vite. | Lui ne ha una, |
multipla e incandescente, | che gli appartiene tutta» (Risarr: 2025, 28).
Questi versi ci raccontano di un animale che arriva oltre i limiti delle
potenzialita della vita umana.

Nei miei laboratori di poesia, cerco di stimolare le persone piccole
e adulte a individuare un loro animale anima con cui si identificano
e con il quale potenziano il loro vissuto. Ancora una volta, emerge la
vitalita dell’ibridazione tra umano e animale.

Il pesce spada e la serratura nasce da un particolare esercizio di scrittu-
ra creativa, un esercizio surrealista: si pesca una frase — per esempio, “Il
pesce spada non puo guardare dal buco della serratura”’— e poi delle in-
dicazioni di stile — ad esempio, “Argomentazione filosofica”. Si devono
quindi enumerare delle ragioni per cui il pesce spada non puo guardare
dal buco della serratura. Essendo una filosofa, ne ho trovate centinaia!

«Neanche la serratura puo guardare dal buco del pesce spada. A
questo mondo, tutto e reciproco, anche il viceversa» (Risarr: 2007, 5).

Nell'appendice “Esercizi per combattere 'impossibile” spiego pro-
prio come funziona questo gioco di scrittura surrealista, in cui, da una
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parte, si scrivono delle frasi — strane ma anche normalissime — dall’al-
tra, si indicano dei modi di trattare I'argomento.

Questi giochi li ho sperimentati con grandi e piccoli, che hanno ef-
fettivamente colto la logica sottesa in questo libro, e hanno ampliato la
lista delle ipotesi.

Un altro libro che utilizza 'ottica surrealista e Lalfabeto dimezzato.
In Francia, insegnavo italiano, per cui mi & venuto in mente di giocare
con i suoni particolari della lingua italiana, componendo delle frasi
allitteranti, un po’ come Bruno Munari aveva fatto con piccoli racconti
non-sense. lo ho preferito dar loro una parvenza di ragionevolezza.
Con la lettera «Y», ad esempio, € nato “Lo yeti e lo yuppie”.

«In una yurta, uno yeti ghiotto di yogurt | e di yucca giocava a yo-
yo col suo yak. | In uno yacht, uno yuppie yankee | faceva yoga col suo
yorkshire» (Risarr: 2007, 30).

Una composizione animalista e con un pizzico di anticlassismo.

Da questo libro nascono laboratori che si possono tenere anche con
partecipanti che non sanno né leggere né scrivere, ma che, attraverso i
disegni, possono giocare con i suoni della lingua.

Anche La coda canterina appartiene al gruppo dei testi surreali. Un
giorno, un bambino di un paese minuscolo e molto strano si sveglia
con una coda indomita che canta canzoni nostalgiche. Tutti gli abitanti
del paese si radunano e decidono di tirare la coda, salvo che questa si
srotola e loro faranno il giro del mondo, mentre il bambino rimarra da
solo nel paese. Tornati a casa, gli abitanti del paese saranno talmente
contenti per quel che hanno visto che decideranno di accettare la coda,
vivendo felicemente con lei e col bambino. In questo caso, gioco con un
elemento estraneo, disturbante, con un’apparente aberrazione, che ¢ un
bambino con la coda, per rendere le trasformazioni accettabili e persino
desiderabili. La coda, alla fine, € un’appendice delle proprie potenziali-
ta, delle proprie voglie. E nel laboratorio che segue la lettura — “E tu che
coda vorresti?” — ho modo di verificare che, dopo un’iniziale reticenza,
tutti i bambini vorrebbero una coda, la sanno immaginare e descrivere.

Vorrei tornare ancora brevemente sul rapporto con il repertorio favolistico e
fiabesco, che nelle sue declinazioni italiane é protagonista assoluto della tua
raccolta intitolata Le piu belle fiabe regionali italiane (2021), mentre sulle
narrazioni ebraiche e incentrato Le piu belle storie della tradizione ebraica
(2021). Cosa si nasconde dietro questi due progetti in termini di idea, lavorazio-
ne del materiale, selezione e resa letteraria delle storie?
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Per quanto riguarda Le piut belle storie della tradizione ebraica, ho letto tutti
i volumi che ho trovato sull’argomento, e mi sono subito accorta di come
quelle narrazioni fossero stravaganti. In quel periodo ho assediato ami-
ci e conoscenti, cui raccontavo continuamente delle storie ebraiche per
osservare le loro reazioni, sempre piuttosto fredde, a dire il vero, mentre
io, che ormai conoscevo quel mondo, ero completamente esaltata. Con
fatica ho dovuto cercare di moderare la mia infatuazione e di ordinare
tutto questo materiale seguendo delle logiche. Ho scelto cosi di suddivi-
dere i racconti in gruppi: storie di animali, di Elia e Salomone, di Giocha,
storie di saggezza, di sogni e desideri, di vizi e virtt, storie per ridere.

Nel caso de Le piu belle fiabe regionali italiane mi sono armata di pazien-
za, leggendo non solo le fiabe di Calvino ma anche tutte le raccolte di
fiabe regionali che ho trovato. Ho scoperto che esiste una piccola editoria
locale, che permette di scovare delle narrazioni meno note, pitt desuete.
Ho potuto constatare che certe storie erano ricorrenti: tornavano in tre,
quattro, cinque regioni diverse. In questi casi, eliminavo le sovrapposi-
zioni e dirigevo la ricerca verso fiabe con un carattere piu originale.

Un esempio delle storie che ho scelto e quella del Piemonte, un rac-
conto che puo ricordare Barbabllu e che qui prende il nome di Naso
d’Argento. Oppure la storia sarda Un campanile di sedie. Offeso perché il
suo paese non ha il campanile, Mussingallone, una specie di saggio un
po’ folle, un po’ furbo, invita a costruirlo con sedie, sgabelli, tavolini e
armadi fino a raggiungere il Sole. A questo punto, l'astro verra impri-
gionato cosicché i paesani possano vendere delle fette di sole. Natural-
mente non andra proprio cosi...

Ne Le pit belle storie della tradizione ebraica ti soffermi non soltanto sul-
le narrazioni umane, prevalenti nel rapportarsi con le alterita e la divinita, ma
anche su vicende legate al mondo degli animali. Scrivi infatti «ognuno di questi
animali ha qualcosa da dire, una storia da raccontare, che risulta a volte saggia,
a volte buffa, a volte devota. Anche gli animali capiscono, ridono e, soprattutto,
credono in qualcosa» (Risart: 2021, 7). Queste soggettivita non-umane entrano
in tantissimi modi nelle tue narrazioni, si fanno veicolo di relazioni e amicizie che
sfidano le convenzioni, come nella storia di Lupo di farina (2023) oppure nel gia
ricordato Splendide creature. Puoi parlarci di quest ultimo progetto editoriale?

La storia di Splendide creature ha piu di vent’anni, l'ispirazione mi e
giunta dalle unioni miste. Il punto centrale di questa narrazione e I'i-
bridazione. Mettendo due piante vicine, ¢ possibile che diano luogo a
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un terzo organismo che e il risultato del mescolarsi dei loro elementi.
E similmente ho immaginato che accadesse la stessa cosa con esseri
umani e animali. Il libro comincia cosi:

«Sono una creatura nuova e vivo nella foresta. Mio papa e una ron-
dine e mia mamma, una lupa, si sono incontrati in un bosco in cui
gli animali non vivevano divisi, ma in grande armonia dai rami. Mio
padre lanciava richiami a mia madre che rispondeva ululando. Lei
correva veloce tra gli alberi. Era la piu rapida di tutto il branco. Mio
padre la inseguiva dal cielo e le indicava i pericoli da evitare e i sentieri
migliori. Nessuna unione nel bosco era impossibile: orsi e scoiattoli,
volpi e ghiri, libellule e pesci. L’'amore era come un seme fecondo dove
cadeva, faceva nascere grandi piante e fiori e spandeva il suo profumo
inebriante su tutte le creature» (Risarr: 2024, 8).

Invento, poi, una nuova genealogia del mondo secondo cui il pia-
neta deriverebbe da un ragno e dal suo lavoro di tessitura. Il ragno av-
volgeifili e le trame intorno a una sfera, accompagnato da una formica
rossa che racconta al ragno molteplici storie. Da qui, 'equilibrio del
mondo e, se un giorno le storie cessassero, anche il mondo smetterebbe
di esistere. Ho cercato di rendere cosi omaggio alla cultura aborigena,
all'importanza che attribuiscono alle formiche, e in generale agli insetti
che vengono sottovalutati, benché rappresentino la classe di animali
pitt grande del pianeta.

La creatura protagonista della storia avverte il desiderio di appar-
tenere a una o all’altra delle eredita parentali.

«Certe notti sento I'impulso di correre incontro all’oscurita. Certi
giorni so di poter prendere il volo. Spicco un balzo e agito le braccia.
Il mio volo dura un po’ piti a lungo del solito. Respiro aria di nuvole.
Atterro a quattro zampe e canto alla luna la canzone che mia madre mi
ha insegnato» (Risarr: 2024, 27-31).

Rispetto all’illustrazione, cerco sempre di mantenere un atteggia-
mento di grande rispetto: come io sono stata completamente libera nel
creare il testo, penso che la stessa liberta vada riconosciuta a chi deve
interpretare le parole. Con Cinzia Ghigliano c’e stata una profonda in-
tesa personale, intellettuale ed estetica, e lei si e immaginata la creatura
protagonista, le altre e la natura in piena liberta.

«Guardiamo il nostro bosco, pieno di meraviglie e di splendide cre-
ature. Abitiamo qui. Terra, acqua, aria, fuoco sono la nostra casa. Siamo
una mescolanza di tutti gli elementi, un arcobaleno di sfumature» (Ri1-
sARI: 2024, 34-35).
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Qui si delinea una sorta di bestiario medievale. Uomini e donne del
passato erano piu vicini agli animali di quanto lo siamo noi. Questa
comunanza tra esseri umani e animali era uno scenario famigliare fino
a pitt 0 meno cent’anni fa, quando la vita dipendeva effettivamente da
un gregge o da un cavallo, anche per spostarsi o per ilavori nei campi.
E come tornare a questo immaginario, a un immaginario di un’epo-
ca in cui effettivamente il rapporto tra esseri umani e animali era pitt
stretto, pil1 pieno di rispetto, di tensione e di attenzione.

Lupo di Farina (Risarr: 2023) € nato pensando al comportamento
del lupo omega, gentile, servizievole, accuditivo e quasi umoristico. In
mezzo a un branco di belve feroci, gli viene chiesto di conformarsi e di
diventare belva. Ma saranno la sua poesia e la sua serenita a prevalere.
E Lupo di Farina potra tornarsene a fare amicizia con gli animali del
bosco, regalando loro graziose figurette di farina.

Questa storia ha una particolare presa sui bambini, che spesso si
sentono spinti fin da piccoli alla competizione, al successo, al primato
e scoprono qui, nell'accettare se stessi e il proprio temperamento socie-
vole, una valida alternativa di comportamento.

Insieme alla letteratura per l'infanzia, ti sei impegnata nella scrittura per l'a-
dolescenza (oltre che nella narrativa e saggistica specificamente per eta adulta).
Anche queste storie ci raccontano di discriminazioni dirette e subite e di lotte
indomite, come ne 1l filo della speranza (2021) o La porta di Anne (2016).
L’interazione con un pubblico diverso comporta certamente delle conseguenze
sul piano della scrittura, eppure qualcosa dei temi resta, e, cosi, un modo per
rapportarsi anche a fonti gia esistenti e a fatti realmente accaduti. Come comu-
nicano tra loro queste varie esperienze di letteratura?

Scrivere per l'infanzia dopo essersi occupati di saggistica e mentre si
fa anche della letteratura per eta adulta significa ritrovare un filo, lo
stesso filo che si era lasciato sospeso, ma che operava in maniera sot-
terranea.

Ne 1l filo della speranza racconto un piccolo episodio avvenuto in
Sicilia, a Santa Caterina Villarmosa, dove le ricamatrici, sfruttate e ri-
cattate dalla malavita, si uniscono e si ribellano fino a ottenere la prima
legge che tutela il lavoro a domicilio. La lotta di un gruppo culmina
cosl in un vantaggio collettivo.

Ne La porta di Anne, ispirato alla storia di Anne Frank, dedico un
capitolo a ogni occupante dell’alloggio segreto. Anne, infatti, non ha
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trascorso da sola quei due anni di cattivita; con lei c’erano altre sette
persone. Il momento che ho scelto di descrivere ¢ la mattina del loro
arresto. Senza sapere che quello sarebbe stato I'ultimo giorno di liber-
ta, ognuno di loro riflette sulla propria situazione, immaginandosi un
futuro prossimo e lontano.

Questo libro, tanto importante quanto duro da scrivere, mi ha rega-
lato grandi soddisfazioni. Alcuni ragazzi, ad esempio, mi hanno confes-
sato che era la prima volta che leggevano un libro dall’inizio alla fine.

Un’altra bella esperienza e stata con un testo che amo molto e da cui
e stato tratto un meraviglioso spettacolo teatrale della compagnia Mab
Ensemble. Mi riferisco a Il taccuino di Simone Weil, una finta autobio-
grafia della filosofia francese Simone Weil. Nel periodo dei suoi ultimi
mesi di vita, trascorsi in una clinica inglese, le era stato proibito di
lavorare e cosi la immagino a nascondere sotto il cuscino un taccuino
in cui ricomponeva la propria esistenza. E un’autobiografia, ma anche
una sintesi del suo pensiero filosofico. Mi e riuscito un tono cosi credi-
bile che la prima recensione a questo libro, apparsa su “La Repubbli-
ca”, ha segnalato il ritrovamento di un inedito di Simone Weil, curato
e tradotto da Guia Risari.

Con un linguaggio non semplificato, scrivo della guerra, dell’anti-
semitismo, del classismo, dell’alienazione, del razzismo, del coloniali-
smo. Lettori e lettrici che conoscono il pensiero di Weil mi hanno riferi-
to di avere ritrovato la sua voce tra le pagine del libro.

Ripercorrere la storia e immaginarla in modo inedito & stato fon-
damentale anche ne I regalo della gigantessa (Risarr: 2015), che e un
omaggio alla Dea Madre. Le pit antiche divinita ad affacciarsi sul Me-
diterraneo ci sono arrivate mediante statuette steatopigiche, risalen-
ti anche a trentacinquemila anni fa. Ho raccontato cosi che da questa
gigantessa, che tutti sanno che esiste, anche se nessuno sa dove sia,
dipendesse 'equilibrio di tutto il pianeta, di persone, animali, piante.

«Se sbadiglia, ecco che un vento lieve, una brezza tiepida riscalda i
cuori e fa spuntare le primule. [...] Col sole la gigantessa si alza e sale
sulle montagne con un balzo, accarezza le collina con una mano, spo-
sta le dune del deserto con un soffio» (Risart: 2015, 19; 30-31).

Un altro libro illustrato che racchiude un tema importante e I/ volo
della famiglia Knitter, una storia che insegna a volare, perché parla di
liberta. Ci troviamo in un’imprecisata localita del nord, dove in estate
fa molto caldo. Per questo si ha I'idea di aprire la gabbia del canarino,
che non fugge, ma si mette a insegnare all’intera famiglia Knitter a vo-
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lare: alla madre, al padre, ai due figli, e al cane e al gatto. Inizialmente,
la famiglia Knitter partira in volo per una vacanza, ma poi, scoperta
un’isola deserta, decidera di non voler piu tornare indietro e di voler
continuare a esplorare la loro liberta.

Concludo, infine, con questa citazione tratta dal libro, che invita a
mantenere sempre lo sguardo verso un orizzonte ampio e libero: «For-
se — si diceva la famiglia Knitter — il loro volo non sarebbe mai finito.
Forse, una volta che hai imparato a volare, non puoi piu restare a terra»
(Risart 2016, 33).
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«Perché non la scrivi tu una favola? ».
Arte drag, fiabe nuove e comunita allargate.
Intervista a Francesco Pierri

Francesco Pierri e Chiara Maciocci

La seguente intervista interroga 'universo artistico e politico di Fran-
cesco Pierri, in arte Cristina Prenestina, esplorando il legame profon-
do che in esso si da tra performance drag e attivismo sociale. Partendo
dalla genesi del suo alter-ego — un venire a coincidere imprevisto tra
la storia “queer” di Cristina di Svezia e la quotidianita delle periferie
romane — Pierri riflette sul potere che ha l'arte drag di scardinare i
binarismi di genere e di dare voce a storie marginalizzate. Il dialogo si
sofferma in particolare sul progetto Drag Story Hour e sulla genesi della
fiaba Nino il T-Rex, evidenziando come la narrazione per I'infanzia pos-
sa diventare uno strumento pedagogico capace di contrastare pregiu-
dizi e stereotipi. Attraverso il concetto di “rivoluzione del quotidiano”,
I'intervista mette in luce I'importanza di costruire comunita allargate e
intersezionali, dove la diversita non e solo accettata, ma celebrata come
motore di un cambiamento culturale radicale e inclusivo.

Come hai avuto modo di raccontare gia tante volte, Cristina Prenestina é un nome
che nasce da una volonta duplice: da una parte, quella di restituire nuova vita e
risonanza a personagge fuori dagli schemi come Cristina di Svezia, regina dall’i-
dentita fluida e dalla personalita profondamente non convenzionale; e, dall‘altra,
quella di mescolare questo tipo di eccezionalita con il tuo quotidiano, con quella via
Prenestina (nel quadrante est di Roma) che continuamente contribuisci ad anima-
re con la tua arte. Gia quindi dal nome che hai scelto per il tuo alter-ego drag, mi
sembra, e possibile rintracciare i capi di quel filo che ti avrebbe portato poi a intes-
sere la tua esperienza drag con la narrazione, o meglio ri-narrazione, di storie dalla
carica dirompente rispetto alle norme pre-costituite — in primis quella di genere.
Vorrei che mi parlassi di questo intreccio tra la tua esperienza drag e la volonta di
raccontare storie o personagge fuori dalla norma, troppo spesso lasciate ai margini.
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Il mio personaggio — Cristina Prenestina — nasce per gioco. Io non
ho mai avuto una passione per il mondo del drag, del make-up, delle
discoteche, perché fino a un decennio fa le drag erano relegate solo
all’attivita di animazione nelle discoteche, e quelle erano delle dimen-
sioni che non mi appartenevano. Ci arrivo perché il karma mi ci porta,
perché il mio migliore amico invece era un appassionato di drag queen:
essendo estremamente timido, lui comprava tutto l'abbigliamento —
tacchi, parrucche, vestiti — portava tutto a casa mia e faceva degli spet-
tacoli in salotto per me e le mie coinquiline; faceva questi spettacoli e
una volta finito andava via e si portava via tutto. Fino a quando poi un
giorno non dimentica i tacchi nel mio salotto: io quella mattina mi sve-
glio e come ogni bravo omofobo dico «se nessuno mi vede, non ¢ mai
successo», quindi infilo questi tacchi — e provo un dolore assurdo, cam-
minarci era impensabile. Per me davvero li si apre una visione nuova,
e mi dico che non puo essere un banale capriccio, non puo essere pura
vanita, ci deve essere qualcosa di piti, se il mio amico si sottopone a
questo martirio. Mettici anche poi l'arrivo in maniera mainstream della
cultura drag tramite RuPaul’s Drag Race che dieci, undici anni fa inizia
a spopolare in Italia. Allora ho cominciato a interrogarmi su come mai
questo mondo non mi piacesse, e forse ho trovato la risposta in una
frase, in una sorta di micro-aggressione che io avevo subito e interio-
rizzato: un ragazzo che frequentavo ai tempi dell'universita una volta
mi disse «se dovessi vedere il mio uomo vestito da donna lo lascerei,
perché non riuscirei pit a valutarlo come uomo».

Quindi io sicuramente avevo interiorizzato questa frase molto pit
di quanto potessi immaginare a livello conscio, perché davvero pensa-
vo che la Drag Queen potesse quasi minare la virilita del mondo gay,
perché andava in qualche modo a ledere quella mascolinita tossica che
appartiene anche alla comunita LGBTQIA+. Quindi comincio un po’
per gioco: il nome Cristina Prenestina nasce perché mi viene propo-
sto di partecipare a un progetto in cui dovevamo rappresentare Roma,
e quindi io e il mio migliore amico diventiamo Cristina Prenestina e
René Coppedé — una Roma piu popolare, periferica, e una Roma piu
borghese che si scontravano sul palco. Perché tutta questa premessa?
Perché il primo giorno in cui metto la parrucca e salgo sul palcoscenico
—io arrivo dal teatro, avevo sempre fatto teatro, ero abituato a esibirmi
davanti a un pubblico - per la prima volta che io salgo sul palco nei
panni di Cristina mi accorgo di unattenzione, di uno sguardo quasi
morboso del pubblico, da una parte incuriosito, dall’altra impressiona-
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to; realizzo quindi che avevo calamitato I'attenzione di tutto il pubblico
molto pit di quanto potessi aver fatto in tutta la mia esperienza teatra-
le. E quindi capisco il potere che aveva dieci anni fa, e che ha tutt’'oggi,
I'idea di un uomo che veste panni femminili, di un essere umano che
rompe la barriera di genere, sconfinando dai canoni che fino a quel
momento qualcun altro aveva preimpostato per lui.

Quando ho capito che questa cosa era potente, ho capito che era
il momento di utilizzarla in maniera da produrre un cambiamento,
da essere incisivi nella comunita — perché poi se da una parte avevo
sempre fatto teatro e quindi c’era questo mio lato artistico che spic-
cava, dall’altra parte c’era invece tutto il mio attivismo: io ho sempre
fatto parte di associazioni, ho fatto volontariato in diverse strutture,
tra cui anche case rifugio per vittime di omofobia. Di conseguenza mi
ritrovavo a chiedermi: come posso unire queste due cose? Come pos-
so raccontare quello che vivo da attivista sul palcoscenico? E quindi
ho cominciato a utilizzare il mio personaggio affinché potesse porta-
re queste storie, e raccontare, anche in maniera ironica e satirica, uno
spaccato che a un pubblico etero cis non arriva, tutto un mondo che di
solito rimane sconosciuto.

Quando scelgo il nome di Cristina Prenestina, lo scelgo perché in ge-
nere le drag queen — o perlomeno cosi mi avevano raccontato — sceglie-
vano il nome in base alla grande diva alla quale volevano ispirarsi. E
nella direzione del far coincidere lo spaccato di attivista con lo spaccato
artistico ho deciso di scegliere il nome di Cristina, che € legato a Cristina
di Svezia — uno dei pitt importanti personaggi o personagge della storia
queer, di cui nessuno parla: perché € un po’ come se un giorno qualcu-
no si fosse svegliato e avesse detto “cancelliamo tutte le donne dalla sto-
ria, ma soprattutto non parliamo delle personalita e delle identita non
binarie” (Cristina di Svezia oggi la potremmo definire una persona non
binaria, forse intersessuale). E quindi mi piaceva portare sul palco un
personaggio complesso, una personaggia che nessuno o pochi conosce-
vano, camuffata dietro il nome della Prenestina — affinché tutto potesse
sembrare pill ironico —; e penso che questa sia stata la forza del mio fare
attivismo e del mio fare la drag queen. Ho sempre un po’ camuffato
sotto un’aria leggera dei messaggi che invece volevano essere potenti.

Nei tuoi spettacoli fai stand up comedy, lip sync e impersonation, ma sul palco
porti anche il tuo attivismo, i concetti, i discorsi e il portato di resistenza della
comunita transgender e queer. L'arte performativa drag si fa cosi politica, in-
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trecciando insieme forme e significati e facendoli esplodere, o meglio facendoli
proliferare creativamente. Ti chiedo di parlarmi di questo intreccio, e di come il
drag puo farsi portatore di un mutamento radicale nel nostro modo di percepire
la realta — chiedendoci di uscire da ogni logica binaria - e nel nostro modo di
percepire l'arte in genere — chiedendoci di abbandonare ogni credenza in una
divisione netta tra i generi, le forme e i linguaggi artistici.

Io parto sempre dal presupposto che sono sicuramente un privile-
giato: nasco maschio, nasco bianco e nasco in una famiglia in cui non e
mai mancato nulla — che mi ha permesso di laurearmi, mi ha permesso
di coltivare le mie passioni, mi ha permesso di trasferirmi dalla Puglia
a Roma senza grosse difficolta. Tutto questo privilegio io a un certo
punto sentivo il bisogno di restituirlo. L’arte drag mi cade nella vita
un po’ a sorpresa, non avevo sicuramente questo progetto nella vita,
ma a un certo punto mi trovo in delle situazioni in cui voglio raccon-
tare tutto cio che ho visto nella mia esperienza fino a quel momento.
Quando vivi —non da ospite ma da volontario — all'interno di una casa
famiglia in cui ci sono vittime di omolesbobitransfobia, le storie che
ti raccontano le vedi talmente da vicino che & quasi come se quelle
cicatrici cominciassi a portarle tu addosso. E allora ti dici: ok, queste
cicatrici io non voglio nasconderle, le voglio mostrare.

Allora ho tentato, nella mia teatralita di personaggio, di portare
proprio questo, di portare sul palco tutte quelle imperfezioni, tutte
quelle situazioni che nella vita da Francesco mi avevano fatto soffrire,
in maniera diretta o indiretta. Con una differenza: se da Francesco, o
da Francesco che si fa in qualche maniera portatore di quel carico che
apparteneva a qualcun altro, avevo imparato a pensare che fosse me-
glio far finta di nulla e passare inosservati, che fosse meglio non far
vedere il dolore e rimanere in ombra; sul palco invece ho deciso di
urlarlo quel dolore, di dire «attenzione, questo e quello che mi avete
fatto, questo e quello che la societa ci fa». Ho cominciato a vedere il
mio essere drag non pilt come un qualcosa di individuale, ma come
un qualcosa di collettivo — si, sul palco c’e Cristina, ma Cristina si sta
portando dietro tutto questo, tutte queste persone. Sono undici anni
ormai che faccio drag, ne ho fatte di cose, ma in questi anni ho voluto
soprattutto portare sul palco e celebrare le storie queer, i corpi non
conformi, tutto cio che € fuori dal canone. E i miei sono spettacoli che
vengono fatti in discoteca, di conseguenza bisogna anche saper dosare
la pesantezza che ho vissuto con la leggerezza del contesto. A me piace



Arte drag, fiabe nuove e comunita allargate. 183

l'arte drag perché mi permette questo: se io da Francesco ho un aspetto
o una fisicita, da Cristina posso essere tutto quello che voglio, posso col
make-up cancellare quelli che sono i miei tratti e in qualche maniera
ridisegnarmeli; posso, con le imbottiture e il padding, raccontarmi in
una silhouette che non ho, e posso farla credere all’altro. Questo senza
togliere che Francesco — che ha sembianze mascoline — e Francesco-
Cristina — che invece ha sembianze femminili — non possono poi essere
la stessa identita. Io per anni ho avuto persone ed ex fidanzati che mi
rimproveravano di avere una mentalita da donna: poi sono riuscito,
anche grazie al drag, ad arrivare all’idea che la mia non € una mente
da donna, né € una mente da uomo; ma ¢ la mente di Francesco, ¢ la
mente di Cristina. E un’unica identita che abita un corpo che ¢ in con-
tinua trasformazione, e se tu pensi che quello che dice Francesco possa
essere pil1 0 meno interessante, allora anche tutto cio che dice Cristina
puo essere pili 0 meno interessante. Per me questo e stato I'intreccio tra
il drag e la mia storia di attivismo.

Quello che a me dispiace un po’ della cultura piti generalista e il
pensiero che nella drag si tratti solo di un aspetto estetico, fine a sé stes-
so. Ci si dimentica che dietro al personaggio drag ci sono, ad esem-
pio, corsi di make-up — che e un’arte a sé: ogni volta che devo fare uno
shooting o mi chiamano per un progetto, le truccatrici mi dicono che e
meglio che il trucco me lo faccia da me, perché il trucco drag non sanno
farlo. Perché ci vuole proprio una scuola a sé. Cosi come con i vestiti:
certo, puoi tranquillamente comprare un vestito e metterlo, cosi come
invece lo puoi reinventare tu da capo. E quindi se non fai un corso base,
se non hai delle nozioni di sartoria, anche Ii fare drag ¢ impensabile.
Senza pensare invece a tutto cio che ¢ arte performativa: la danza, la
recitazione, il canto. Anche li se non hai una preparazione diventera
difficile tenere un palco con dieci, cento, mille persone che stanno li a
guardarti. Tutto questo aspetto un po’ si sottovaluta, si pensa a qualcosa
di estetico e basta, ma sapessi invece quanto c’e dietro, quanto lavoro,
quanto sforzo: si pensi ai corsetti che ti lasciano i lividi sui fianchi, o ai
tiranti che ti lasciano i graffi sulla fronte per tre giorni.

Dal 2019 stai portando avanti in Italia il progetto Drag Story Hour, nato a
San Francisco e volto a educare le persone piccole alla diversita e all’inclusione,
tramite la lettura di fiabe da parte di drag queen. Nel 2023, poi, e uscito per
Settenove — casa editrice fondamentale per la prevenzione e il contrasto agli ste-
reotipi di genere e del genere — Nino il T-Rex: il tuo primo libro di fiabe, in cui
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al centro della storia sta la possibilita dei bulli di interrompere il circolo vizioso
del pregiudizio e dell’esclusione, facendo i conti con se stessi e con il proprio
bisogno di affetto, comprensione e comunita. Ritorniamo dunque a quel filo di
cui parlavamo all’inizio: quello tra esperienza drag e ri-narrazione di storie e
fiabe, capaci di mettere al centro esperienze diverse e alternative di sé, del mondo
e dello stare insieme, di dirci che la diversita e ricchezza e il rispetto di essa é
valore. Puoi parlarmi un po’ di questa tua esperienza con le fiabe raccontate a, e
scritte per, le persone piccole di 0ggi?

Quando arrivo a Roma, nel 2012, comincio subito a lavorare in al-
cuni asili nido, e vengo assunto proprio per un progetto di lettura di
fiabe. Sarei poi diventato un educatore vero e proprio, ma inizialmente
il mio ruolo era entrare nelle classi e fare una o due ore di lettura di
fiabe. Io credo che tutte le esperienze che facciamo, vuoi non vuoi, ce
le mettiamo nel cassetto, e poi un giorno ce le ritroviamo tutte come
strumenti per cucire il nostro abito o acconciare la nostra parrucca. Ad
esempio, in un asilo avevo un bambino di cui per tutto 'anno si diceva
che quella che veniva spesso a prenderlo era I'amica della mamma.
A distanza di tempo, poi, avrei incontrato I'amica della mamma nella
metro, e avrei scoperto invece che lei era la compagna, che quello era
il loro figlio, e che pero per quieto vivere — parliamo di quattordici,
quindi anni fa, quindi di una Italia diversa, in cui le unioni civili non
c’erano nemmeno — avevano preferito raccontare quella storia. Mi sono
domandato allora quanto danno avessimo fatto noi a questo bambino,
a cui per tutta I'infanzia abbiamo fatto credere che la sua famiglia non
fosse giusta, che la sua famiglia avesse qualcosa da nascondere e che
bisognava tutti raccontare una piccola bugia per stare sereni. Mi sono
sentito in colpa nei confronti di quel bambino, che avrei invece voluto
aiutare a comprendere che la sua famiglia era validissima, tanto quan-
to tutte le altre famiglie.

Comincio a fare drag queen a distanza di due anni da quell’avveni-
mento. Nel frattempo conosco, per poi sposare, un ragazzo svedese — e
la Svezia nel 2018 & la prima nazione europea che non solo introduce
Drag Queen Story Hour, ma la rende statale, nel senso che il ministero
dell’istruzione svedese decide di finanziare un progetto all'interno del-
le scuole in cui le drag queen vanno a leggere le favole per abbattere gli
stereotipi di genere, per contrastare il razzismo, per creare una comuni-
ta evoluta e con una mentalita di accoglienza e aperta. Tra i vari attori
che facevano parte di questa compagnia che si prestava a fare il proget-
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to nelle scuole, c’erano diversi amici del mio compagno, per cui io nel
2018 conosco il progetto e lo tocco con mano, e mi dico che era proprio
quello che sarebbe potuto servire a quel bambino che avevo incontrato
in asilo anni prima — ecco cosa avrei dovuto fare, raccontargli una fiaba
che avesse potuto fargli capire che la sua famiglia andava bene.

Decido quindi di recuperare — se all’epoca non avevo gli strumenti,
oggi invece li ho. Mi mancava fondamentalmente una location dove
poterlo fare. Nel 2018 tento allora disperatamente di trovare una bi-
blioteca, una libreria privata, una scuola che potesse ospitarmi, e ri-
cevo tutta una serie di no, perché il progetto spaventava: mi dicevano
«sl, puoi farlo, ma non puoi venire in drag». E la cosa assurda, la cosa
che mi ha sempre fatto un po” arrabbiare dei no, era che nessuno mi
ha mai chiesto quali fossero i testi, a nessuno preoccupava cosa avrei
letto; preoccupava invece come sarei stato vestito. Ancora una volta
la forma aveva piu incidenza della sostanza: io avrei potuto leggere
le cose peggiori, ma a nessuno interessava; bastava non andare con la
parrucca. Quindi ovviamente per principio non ci andavo: il progetto
€ questo — o lo accetti e lo sposi perché credi nel progetto, oppure non
lo fai. Finché poi nel 2019 incontro il Mario Mielj, il circolo di cultura
omosessuale a Roma, che mi da i suoi locali per fare il progetto i, e il
progetto comincia. Comincia e riscuote un grosso interesse mediatico,
fino a portare alcuni politici a postare la locandina di un mio evento su
Twitter, e a dire che stavo facendo il lavaggio del cervello ai bambini.
Da Ii parte un circo mediatico con i suoi pro e i suoi contro: mi ¢ arriva-
ta addosso una grande shitstorm, ma allo stesso tempo e arrivata anche
tanta solidarieta e tanta pubblicita al progetto, a tal punto che le stesse
scuole, biblioteche, librerie che mi avevano detto di no I'anno prima,
mi hanno poi chiesto di venire a fare da loro le letture in drag.

Allora ho portato le letture di Settenove, e nei vari incontri — gli in-
contri sono sempre stati aperti a tutt3, a tutte e a tutti, genitori compre-
si, e si & trattato sempre di progetti extra scolastici, di conseguenza chi
decideva di aderire lo faceva per libera scelta — c’erano sempre queste
mamme e questi papa che puntualmente mi chiedevano: «perché non
la scrivi tu una favola?». E io ho sempre detto che non ero in grado, che
non ero capace, che lo lasciavo fare a chi era preparato. Poi pero arriva
il covid, arrivano i lockdown, arriva il tempo che avanza nelle giornate;
e cosl comincio, un po’ per gioco, a scrivere questa favola.

Ed ¢ una favola che vuole raccontare come si rompe il circolo vizioso
dell’auto-etichettamento, che € un concetto della sociologia: se tutti mi
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affibbiano l'etichetta di brutto, sporco e cattivo, & probabile che a quel
punto io quell’etichetta me la cucia addosso, che io cominci a ricono-
scermi come brutto, sporco e cattivo e a comportarmi come tale. Quindi
quello che mi sono chiesto era come potevo spiegare a un bambino il
modo in cui questo succede; e soprattutto volevo raccontare quali strate-
gie possiamo mettere in atto per rompere questa catena. E ho pensato a
tutte le etichette che vengono messe — al migrante, alla comunita queer —
e quindi scrivo questa fiaba che parla di questo bullo che da il tormento
un po’ a tutt3, finché non appare Andrea ad affrontarlo. Andrea e un
personaggio genderless, I'ho descritto senza mai definirlo né al maschile
né al femminile — mi piaceva 'idea che sia una bambina che un bambi-
no potessero riconoscercisi, mi piaceva lasciare questa liberta d’inter-
pretazione. C’'¢ Andrea, quindi, che capisce che non si puo rompere un
circolo vizioso se non con il dialogo, se non con la volonta di conoscere
e comprendere l'altro, se non con I'empatia — se infatti non imparo, non
comprendo la storia dell'altro, non potro mai comprendere le ragioni
di un comportamento. L’ho imparato a mie spese, ¢ la mia esperienza:
io nasco in un piccolo paesino della Puglia dove ho sofferto attacchi di
bullismo a sfondo omofobico — penso a quando alle elementari il mio
compagno di banco mi attacco la scritta “gay” dietro la schiena per far ri-
dere il resto della classe; a quando la maestra, anziché spiegarmi cosa si-
gnificasse quella parola (io volevo capire perché mi fosse stata attaccata
addosso) ha strappato il foglietto e messo il mio compagno in punizione
(facendo si che in lui aumentasse la frustrazione nei miei confronti, e che
io interiorizzassi il fatto che quel termine era qualcosa di cui doversi ver-
gognare, qualcosa da dover mettere a tacere — ecco che qui torniamo alla
drag queen che invece ti urla in faccia cio che si chiede di nascondere).
Con i bambini che vengono alle letture di Nino il T-Rex cio che mi
commuove il pii delle volte sono i messaggi da cui vengo raggiunto
a fine lettura o I'indomani. Io ogni volta che entro sul palco chiedo ai
bambini se sanno che cos’e una drag queen, e spesso e volentieri c’e
sempre qualcuno che alza la mano — perché chi viene ai miei eventi
probabilmente ha gia dei genitori sensibili a determinati temi — e dice,
ad esempio, che € un ragazzo che si veste da ragazza; e io di solito dico
che questa risposta e pili 0 meno esatta, spiegando pero il perché di
questa cosa, e andando a spiegare perché non ci sia nulla di male se, ad
esempio, un ragazzo vuole portare lo smalto o se le ragazze giocano
a calcio. E una volta ho fatto una lettura al teatro di Cinecitta World —
con platea e distanze molto maggiori rispetto a quelle delle letture in
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biblioteca — e a un certo punto, dalla platea, un bambino alza la mano
e mi dice che ci sono anche i maschietti con la patatina: io li, pur non
comprendendo bene, ho detto al bambino «bravo, esatto»; poi e partito
un applauso dalla platea, e ho cominciato la mia lettura. A fine lettura
vengo raggiunto dalla mamma di questo bambino, che mi dice che suo
figlio si e sempre definito maschio, che da quando aveva tre anni si e
sempre solo voluto vestire da maschio, ma che era la prima volta che
faceva un coming out cosi plateale, e se lo aveva fatto era perché si era
sentito protetto e incoraggiato da me.

Questo e quello che fa Andrea in Nino il T-Rex: Andrea parla, dice a
Nino che qui e al sicuro, che qui ci si puo comprendere. Ed ¢ la stessa cosa
che ho fatto io con il mio coming out nella mia famiglia: pur provenen-
do da una famiglia di agricoltori, casalinghe e operai, ho portato il mio
esempio, ho portato la mia vita e la mia storia e ho raccontato loro chi ero;
se io non avessi parlato, loro non avrebbero mai potuto incontrare quella
parte di realta, sarebbero rimasti schiavi di quegli stereotipi che avevano
introiettato lungo tutta la loro vita. Ad oggi io e il mio compagno siamo
super amati nella mia famiglia, al nostro matrimonio c’erano tutti, pian-
gevano tutti; e per questo che penso che quel coming out sia stato davvero
un gesto di attivismo. Era cio che volevo far arrivare con la mia favola: ci
sono rivoluzioni, come quella francese, che si fanno con le armi e con la
ghigliottina; e poi ci sono le rivoluzioni fatte invece nel quotidiano — quel-
le che si possono fare giorno dopo giorno raccontandosi, parlando, non
avendo paura di affrontare chi non la pensa come noi.

Per finire, vorrei chiederti di parlarmi pit nello specifico di Nino: animale estin-
to dalle braccia troppo corte, bullo che non é mai riuscito ad abbracciare nessu-
no, migliore amico di Andrea, e infine membro della tribu degli abbracci. La sua
e una parabola non solo di accettazione di sé e della propria diversita, ma anche
di entrata in una comunita — la tribi degli abbracci — che ha quella stessa accet-
tazione come suo paradigma. Quanto conta, nello sforzo di cambiare di Nino,
come anche nel tuo sforzo di educare alle differenze tramite la sua e altre storie,
il sentirsi parte di una comunita che assiste lo sforzo singolo, che ne allarga le
possibilita e ne aumenta la risonanza? E quanto contano, nel tentativo di creare
e raccontare fiabe nuove, le alleanze che vengono a crearsi tra autor3 e lettor3, e
quindi il costituirsi di comunita nuove, allargate e intergenerazionali?

Nino € un T-rex in un mondo che e ovviamente surreale, in cui esseri
umani e dinosauri potevano coabitare, mentre la storia ci insegna che
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parliamo di due ere differenti. Da Settenove mi venne anche proposto
di rendere Nino una lucertola, o di far diventare la comunita degli ab-
bracci una comunita di lucertole — affinché ci fosse un qualcosa come
una connessione tra rettili, 0 comunque una similitudine tra i due per-
sonaggi principali, Andrea e Nino. Anche se poteva essere funzionale,
non accettai quella proposta, perché volevo fosse ben definita la diffe-
renza tra quella apparenza di perfezione che I'essere umano, in manie-
ra presuntuosa, pensa gli sia propria, e un T-rex che invece & qualcosa
di mostruoso, di talmente enorme e talmente sproporzionato rispetto
alle armonie del corpo umano. Io volevo proprio quel contrasto a livel-
lo visivo, e mi piaceva l'idea che non dobbiamo necessariamente essere
simili per comprenderci, come mi piaceva l'idea che chi ha la presun-
zione di essere perfetto, di essere nel giusto, comprenda invece che in
qualche maniera sta sbagliando. Nino infatti € un bullo perché ¢ stato
escluso e isolato da tutti, da tutti quelli che facevano parte di una co-
munita — la comunita degli abbracci — che si credeva perfetta, innocua
e buona, e che pero, per paura della diversita, aveva messo in atto degli
atteggiamenti e comportamenti per cui poi Nino si era sentito isolato.

La favola nasce anche dal ricordo di un anime giapponese che ve-
devo da piccolo, in cui degli uomini primitivi davano la caccia e uc-
cidevano un T-Rex. Ricordo che fin da piccolino ero dispiaciuto per
questo T-Rex, mi chiedevo perché lo ammazzassero anziché provare a
educarlo o addestrarlo. E quindi ho voluto cambiare la narrazione di
quel cartone animato che mi aveva cosi colpito da piccolo, ho voluto
dare una seconda chance a questo T-Rex.

E penso che entrare a far parte di una comunita sia fondamentale:
nei luoghi che animo, come “Latte Fresco” a Largo Venue sulla Prene-
stina, io ho sempre voluto creare una comunita con tutte le sue diver-
sita e complessita e anche contrasti. Io sono per I'idea di una comunita
che ti accoglie, di una comunita in cui la diversita & qualcosa che puo
arricchire — perché credo che da soli non si vada da nessuna parte, ed
é nelle alleanze che si trova la vera forza. Mettici anche che ho fatto
un Master in mediazione, quindi trovare il punto d’incontro per me
e fondamentale; insomma, sono disposto a cedere una parte di me se
va ad arricchire tutti, credo sia necessario smussare determinati angoli
se si va a creare una struttura che possa accogliere tutti. E quindi ho
sempre lavorato per trovare alleanze, che ¢ lo stesso che ho fatto anche
nel caso delle letture: potevo anche farle a casa mia, ma in quel caso
avrei parlato a un gruppo determinato, a una famiglia, mentre io vo-
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levo allargare e creare alleanze, volevo sempre piu alleati, volevo che
quel messaggio, quel mio lavoro si potesse diffondere e contaminare
tutte quelle situazioni che non entrano mai in contatto con la sfera e
la comunita LGBTQIA+. Ormai io credo che ogni azione debba essere
intrapresa in un’ottica intersezionale e non piu in un’ottica di compar-
timenti stagni — come invece é stato finora, perché per troppi anni la
comunita LGBTQIA+ ha parlato a se stessa, ma quando usciamo fuori
veniamo ancora massacrati.

Ho scritto questa fiaba proprio per cercare alleati fuori, nella spe-
ranza che chi la leggesse — bambini e adulti — potesse fare un percorso
riflessivo e introspettivo che altrimenti non avrebbe avuto occasione
di fare. Nella speranza che seminasse anche solo un dubbio nella con-
dotta di qualsivoglia persona — la quale potesse cominciare a dirsi «ma
io finora cosa ho fatto? Ma io finora mi sono comportato da escluden-
te? Mi sono mai messo in discussione?». Ecco, se ho seminato anche
banalmente quel dubbio, io so che ho fatto una buona parte del mio
lavoro. Perché e fondamentale creare alleanze, perché da soli non si va
da nessuna parte.
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Entrare e uscire insieme dal bosco.
Dialogo tra una scrittrice e una traduttrice

Camilla Miglio e Simona Vinci

Questo carteggio e nato durante la stesura, da parte di Simona Vinci,
del libro incentrato sul suo rapporto coi fratelli Grimm, Mai piti sola
nel bosco (2019). Sulla loro presenza, sull’«influsso e persistenza di un
libro nella vita, a partire dall'infanzia, di una persona che dei libri ha
poi fatto il proprio mestiere» (Vincr: 2019, 85). Dal folto del suo bosco,
della sua officina di scrittura, mi ha fatto dono di alcune domande,
che hanno risvegliato memorie personali e culturali che credo possano
dare un contributo alla nostra discussione comune sul “con-fabulare”,
e sul valore etico, pedagogico, artistico-creativo, a volte salvifico della
lettura come momento relazionale.

Simona Vinci a Camilla Miglio, 21 settembre 2018

La mia curiosita riguarda in primo luogo il rapporto con le traduzioni
italiane precedenti, cosa ne pensa, quanto e come se n'e servita, qual
e stata la modalita per trovare la sua personale cifra per la traduzione
(per le fiabe che gia erano state tradotte sia pure nelle versioni succes-
sive). Avendo letto la prefazione al libro so che il lavoro e stato anche
quello di rendere i “localismi”, i dialetti, e i tanti registri linguistici
impastati nella lingua dei Grimm, soprattutto nella prima edizione.
Purtroppo io non conoscendo, come Le ho detto, il tedesco, non posso
fare raffronti se non sull’italiano.

In secondo luogo, la curiosita sul fatto che le traduzioni italiane sia-
no tutte opera di donne. Secondo Lei, perché? E casuale oppure no? Per
la prima, quella di F.V.M. mi era venuto il dubbio che forse ai tempi il
genere fiabesco fosse considerato qualcosa di “inferiore” rispetto ad al-
tri generi letterari e pertanto potesse essere affidato a una donna senza



192 CONFABULARE

tanti patemi d’animo, ma credo sia un’intuizione sbagliata o imprecisa.
(Questo capitolo parte infatti dal ribaltamento che ho sperimentato in
prima persona, quando ormai adulta ho avuto accesso alle “letture”
novecentesche dei Grimm, accusati di misoginia quando invece per
me bambina [femmina!] avevano avuto tutt’altro impatto! Il capitolo
parla anche della scoperta della lunga linea di narratrici femminili che
li aiutarono nella raccolta... Ho letto Clever Maids di Valerie Paradiz, ma
se trovassi altro lo leggerei volentieri).

Poi mi interesserebbe il Suo rapporto personale, intimo, con le fiabe
dei Grimm. Entrare in quel mondo (o oltre-mondo, o mondo parallelo
o ANTI-mondo) secondo me non e una cosa dalla quale si esce inden-
ni. Le traduzioni sono un lavoro lungo, piti che di contiguita con una
narrazione, secondo me proprio di sovrapposizione o addirittura di
accoppiamento (io quando traduco, dall’inglese nel mio caso, mi ac-
corgo che ¢ come se il libro lo avessi scritto io e ho proprio necessita di
immergermi nelle sue atmosfere, di comprendere a fondo i paesaggi,
i luoghi, i personaggi. Vede, ho immaginato Clara Bovero, ai tempi
ancora una ragazza, lavorare a quella traduzione impegnativa, nella
sua casa che ho scoperto essere un appartamento affacciato su un corso
del centro Torino. Io invece me la immaginavo in una casa di cam-
pagna, seduta accanto a una stufa accesa, con tanti dizionari sparsi
intorno magari vicina a un bosco. Che rapporto c’e tra lei, traduttrice, e
quell'immaginario, quel mondo magico, crudele, misterioso? Le fiabe
dei Grimm erano gia, prima di questa traduzione, qualcosa che faceva
parte della sua vita? Le aveva amate da bambina, oppure scoperte da
adulta? Conosce i loro luoghi, 1i ha visitati? Sono entrate in pianta sta-
bile nella sua casa mentale e nella sua immaginazione? Come? E poi
essendo totalmente ignorante in materia mi piacerebbe sapere quali
sono i dizionari che ha usato, ovviamente quello dei Grimm, giusto?

Altra cosa, ho cercato un epistolario dei fratelli almeno in inglese, ma
non sono riuscita a trovarlo, esiste un libro che raccolga le loro lettere?

Grazie ancora e a prestissimo.
Simona
Camilla Miglio a Simona Vinci, 15 gennaio 2019

Cara Simona, ecco cosa sono riuscita a scrivere, cosi, di getto, rispon-
dendo pit1 0 meno alle sue domande.
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Forse sono troppo personale a tratti, ma e quello che riesco a scrivere
in questo momento.

Spero potra esserle di qualche utilita.

Per me e stato un vero piacere ripensare ai Grimm. Ripensarli & stato
anche — come accade con le esperienze che ti restano dentro — un fare il
punto sul dove mi trovo, in quale bosco, con quali uscite.

Per questo la ringrazio.

A presto!
Camilla

La mia prima esperienza dei Grimm: di sera, noi sorelline gia a letto,
Mamma racconta — una voce dalla sedia a dondolo. Pit di ogni altro ri-
cordo Il lupo e i sette capretti, che per me significava “quando la mamma
esce siamo in pericolo”. E la mamma usciva, perché insegnava a scuola,
ma per fortuna usciva di giorno, mentre noi eravamo all’asilo. La sera,
se usciva, c’era la nonna, che raccontava poche fiabe, ma molti aneddoti.

Dopo la mezz’oretta di fiaba serale restavamo nella penombra in
camera, un po’ impaurite, mia sorella Francesca, bionda e coi codi-
ni alla Riccidoro, e io pitt giovane di un anno, capelli corti e scuri, e
per giunta con un occhio bendato. Francesca aveva paura di “tutti i
tipi di lupo” (e in seguito anche di Capitano Uncino, che poco aveva a
che fare con i Grimm — ma per noi Grimm, Andersen, altri autori dai
nomi strani erano come formule magiche. Nostra madre ci trasmetteva
piano piano una grande memoria narrativa). Spesso Francesca e io ci
ammalavamo insieme, dormivamo nella stessa stanza, e passavamo il
tempo sfogliando le fiabe illustrate, riduzioni dai Grimm (forse Mur-
sia?), ascoltando le Fiabe sonore (“A mille ce n'e”).

Insomma, voce della mamma, ricerca di rassicurazione, paure con-
divise, sensazione di essere una coppia fiabesca in cui io ero Fratellino
e Francesca Sorellina. o cacciaguai e lei saggia.

Poi la voce di Francesca. A un certo punto lei sapeva leggere e io an-
cora no, o molto male, vedevo male. Mi leggeva gli adattamenti dalle
Fiabe dei “Quindici”.

Finalmente, imparato a leggere, sono diventata lettrice onnivo-
ra (sempre con 'occhio bendato), con una predilezione per La piccola
guardiana d’oche, Pollicino e I tre capelli del gigante.

Le fiabe — soprattutto quelle che mi, ci spaventavano — le cercavamo
con un gusto del brivido che due bambine nate nella prima meta degli
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anni Sessanta potevano provare solo cosl. A casa nostra era scoraggiata
la lettura dei fumetti e i cartoni in TV quasi non esistevano. In compen-
so papa ci portava al cinema, e i film Disney in prima visione, nel buio
della sala e ben protette dalla mano di papa, erano una vera goduria
inconsapevolmente legata ai Grimm (Cenerentola, Biancaneve, ecc.).

La traduzione che ho pilu frequentato era quella di casa, da cui,
compresi dopo, leggeva anche Mamma. La Einaudi di Clara Bovero
(Mamma aveva, come si diceva allora, “il conto aperto” con I’Einaudi).
Sarebbe diventata il testo primario di confronto per le prime letture
con testo a fronte fatte con gli studenti.

Di fiabe ne ho lette anche ai miei figli, ho letto anche i Grimm, ma
poco in confronto all’altro grande repertorio. Quello classico, antico.
Il periodo della mia maternita e stato un momento di distacco da quel
mondo, stranamente. Ai ragazzi ho raccontato moltissimi miti, leggen-
de, soprattutto di provenienza greca.

Decenni dopo, con i miei studenti, studiando il Romanticismo te-
desco, ho ripreso un contatto intensissimo coi Grimm. Abbiamo or-
ganizzato molti laboratori di lettura, riscrittura, traduzione. Cosi, nel
silenzio del mio studio e nell’animato spazio delle aule universitarie,
ma anche alla Casa di Goethe o al Goethe Institut, ci siamo confrontati
con diverse voci. Non solo con quella di Clara Bovero, nostra tradut-
trice preferita, ma anche con i suoi colleghi scrittori uomini, Landolfi
e Gramsci; entrambi hanno tradotto scelte miratissime di fiabe, con ri-
sultati molto belli, in cui pero e evidente la voce del traduttore, che si
appropria della materia, nel caso di Gramsci per “scuoterci dalla pau-
ra”, e nel caso di Landolfi, forse, per farci arrivare la bellezza essenziale
della lingua dei Grimm. Una lingua comunque sempre normalizzata,
resa scorrevole e fluida, con poche tracce di oralita.

E a proposito della lingua dei Grimm. Devo al genio appassionato
di Bianca Lazzaro, artefice della meravigliosa collana Fiabe e Storie del-
la casa editrice Donzelli, I'attenzione a un tipo di scrittura, quale quella
dei Grimm della prima ora (1812-15), ancora molto vicina all’oralita
delle fonti da essi raccolte. Bianca veniva dall’esperienza di una edi-
zione preziosa e unica di Pitré, oltre che di Gonzenbach. Suo, nostro
punto di riferimento scientifico sicuramente era ed e Jack Zipes, che ha
reso veramente irresistibili le fiabe e i discorsi intorno ad esse.

Quando ho intrapreso il lavoro di traduzione, non mi sono con-
frontata subito con le traduzioni italiane, ma ho voluto prima realiz-
zare una stesura mia, piena di ricordi di infanzia, cantilene, espressio-
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ni ‘quasi scorrette’ paragonabili a quelle che (ri)trovavo nel testo dei
Grimm. I salti di tempo, le ripetizioni, gli anacoluti, l'irregolarita delle
forme. Non rendere scorrevole, non abbellire, lasciare scarno dove ¢
scarno, non rimpolpare il testo. Restare in sospeso, come quando leggi
il tedesco — mi dicevo. Pensa al falegname: ma non piallare, lascia in
evidenza i nodi, le irregolarita, la materia del legno.

Sono tornata a leggere le altre traduzioni solo in un secondo mo-
mento, provando anche una triangolazione con I'angloamericano di
Jack Zipes e il pastiche delle Fiabe italiane di Calvino. Mi sono convinta
che molte traduzioni precedenti, anche perché plasmate sulle edizioni
successive curate dai Grimm, pil letterarie, piti discorsive, forse piut
“belle”, non si incontravano del tutto con la materia viva che cercavo,
e trovavo nei giovani Fratelli. Anche la bella traduzione di Zipes era
tutta rivolta alla leggibilita e a una semplificazione del ductus a vol-
te locale, dialettale, intraducibile con un dialetto specifico, ma forse
percepibile in trasparenza in una traduzione non tersa, in una sintassi
non lineare, in una paratassi a volte insistita.

Soprattutto per quanto riguarda la prima tranche di fiabe tradotte
nel 2012, i miei interlocutori sono stati i nipotini, figli della mia sorella
minore, Laura, che mi ascoltavano e reagivano con esilaranti commen-
ti alla mia lettura “espressiva”. Sono loro ad aver goduto insieme a
me delle letture fiabesche, molto piu dei miei figli, ormai cresciuti. Per
tutta un’estate erano loro le cavie delle mie traduzioni, e ho cercato di
mantenere quanto piu possibile la prosodia che la performance orale
mi suggeriva, quando dovevo tenere desta la loro attenzione.

Per l'edizione del 2015 la vera interlocutrice e stata Bianca Lazzaro,
impareggiabile lettrice e ascoltatrice di fiabe, una grande donna che
non ha mai lasciato assopire dentro di sé la bambina, e con lei Simona
Santarelli, sensibile editor di rara bravura ed empatia linguistica con
quanto legge e corregge.

E vero che la maggior parte delle traduzioni sono opera di donne. Le
donne hanno la pazienza di mettersi in relazione con un testo e lasciarlo
parlare attraverso la propria voce, ripartorendolo, senza troppo sovrap-
porre il proprio ego, ma permeando ogni cellula di sé, favorendo la me-
tamorfosi. Ma potrebbe suonare una generalizzazione. Su questo aspetto
ha scritto bellissime pagine Laura Bocci in un libro che consiglierei a tutti:
Di seconda Mano. Né un saggio né un racconto sul tradurre letteratura, uscito
nel 2004 da Rizzoli e poi in una nuova edizione, per la quale ho scritto una
prefazione, pensando la traduzione come un “materno diavolo custode”.
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Prendo una citazione dal libro di Laura: «Se all’autore, a prescinde-
re dal sesso, si attribuisce in genere la “paternita” del testo, e con essa
il ruolo produttivo per eccellenza, il traduttore svolge invece una fun-
zione “riproduttiva”, e dunque femminile per definizione, traducendo
potenzialmente all’infinito, ed in infinite lingue, il testo stesso» (Boccr:
2016, 31).

In ogni caso, non credo che si possa affermare che il genere fiabesco
avesse un rango inferiore. Anzi: Nell’'Ottocento le fiabe occupano un
ruolo di primo piano nella costruzione degli immaginari e delle lin-
gue nazionali. A donne — pensiamo, per I'ltalia, a una per tutte: Lavinia
Mazzucchetti, pietra miliare della Mondadori e non solo, vengono da
sempre affidati anche altri grandi testi canonici. Vado a caso: Poesia e
Verita di Goethe a Emma Sola, Thomas Mann a Mazzucchetti, Kafka ad
Anita Rho ... E sto parlando di donne della generazione pre-femmini-
sta. Sempre nel Libro di Laura Bocci, per fare un esempio famoso, viene
fuori, per quanto riguarda le traduttrici tedesche, il ruolo centrale di
Dorothea Schlegel-Tieck nella costruzione del canone shakespeariano.

Tradurre fiabe non mi ha lasciato indenne, e davvero rappresenta
una presa di contatto con un sé piu profondo e universale. Lo avevo
sperimentato traducendo Lulu o il flauto magico di Liebeskind, la fiaba
tardoilluminista base del libretto di Schikaneder. Ma soprattutto mi ha
trascinata in un vero e proprio mondo parallelo la ‘Syntraduzione’ del-
le Fiabe, anzi della grande e articolata Fiaba del Reno di Clemens Bren-
tano, intrapresa in fitto colloquio e scambio con Laura Bocci e Melani
Traini, pubblicata da Donzelli nel 2008.

Ma con i Grimm l'esperienza ¢ stata piu forte. Liebeskind e Bren-
tano scrivono e riscrivono temi e tradizioni dando vita a fiabe d’arte
— grandi costruzioni in cui ¢ evidente il cesello dello scrittore. I Grimm,
soprattutto nella loro prima edizione, con cui ho trascorso ore di gioia e
sofferenza, a volte nella consapevolezza di non riuscire a rendere quel-
la materia viva e — direi — autentica, mi hanno messa in contatto diretto
con qualcosa di molto simile alla viva voce. La voce delle narratrici del-
le quali annotavano i racconti, ma anche la loro propria voce, sempre
venata di una certa cautela e venerazione per quanto raccoglievano, e
lo raccoglievano lungo la strada e nei salotti, accanto ai focolari e nelle
botteghe, ma anche in biblioteca, da antiche cronache, libri di gesta e
leggende di varia provenienza. Questa traduzione, molto sofferta, mi
ha cambiato profondamente il rapporto con le persone, con la natura,
con morte che ho inteso profondamente come parte della vita. Questa
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consapevolezza non e un fatto intellettuale, ma passa per la semplicita
della lingua, che ha profondita indescrivibili. E laggiu ti devi calare per
coglierle. Come un Pollicino o un piccolo Hans in qualche pozzo. Da
sola non ce 'avrei fatta. Devo moltissimo — se in qualche modo ci sono
riuscita, a Bianca Lazzaro (di cui ho gia parlato) e Simona Santarelli
(una grande editor, bella come una fata).

I Grimm vivevano in comunicazione permanente con moltissimi
contemporanei, le loro lettere sono una miniera, purtroppo in italiano
non esplorabile se non per sporadici esempi. Il loro carteggio testimo-
nia del fatto che mai intesero il proprio lavoro come opera singola, di
un “genio-autore”, ma sempre come lavoro di raccolta e collazione,
recupero di storie, voci (racconti, citazioni, aneddoti, ma anche testi-
monianze scritte di voci del passato). In inglese si dovrebbe trovare
il carteggio col loro traduttore, Taylor, che influenzo non poco i loro
progetti di riscrittura e adattamento delle edizioni successive.

Ho consultato il dizionario Grimm, ma anche il Bolle-Rigutini, sto-
rico dizionario con una serie di accezioni e modi di dire antiquati, sia
in tedesco sia in italiano. Una miniera di soluzioni. E poi il Battaglia,
scavando nell’italiano. E infine Calvino, le sue Fiabe italiane, e ancora il
Cunto e Pitré “riscritto” da Bianca Lazzaro, per farmi l’orecchio. Ogni
tanto pure ho ascoltato e riascoltato De André, lo confesso.

Non credo che i Grimm fossero misogini. A volte lo erano le loro
storie. Le storie raccolgono tipi umani, e ci sono esempi di donne terri-
bili, donne forti e astute, donne generose e sagge. No, non direi miso-
gini. La stessa varieta si trova anche tra gli uomini.

Ho lavorato alla traduzione nel mio studio, a Roma, in una stanza
con la vista sul cielo. Ma la maggior parte del lavoro di revisione e ri-
lettura lo ho fatto in Puglia, nel mio bosco d'ulivi verdeargento dell’in-
fanzia, tra muri a secco e tufi a calce e, all’orizzonte, la striscia azzurro-
verde del mare. Per questo ne ho lasciato traccia, inscrivendo i luoghi
in coda alla mia prefazione: Roma/Masseria Salamina 2015.

Cosi nella riscrittura italiana del bosco germanico risuona la cam-
pagna del sud. E non sarebbe dispiaciuto ai Grimm, che dichiarano
di aver letto e tratto ispirazione non solo dalle narrazioni nordiche e
continentali, ma anche dal meraviglioso Cunto di Basile.

Il mio personale rapporto col bosco grimmiano, col bosco tedesco, e
una acquisizione tarda, romantica direi. Arriva col mio primo viaggio
in Germania, a 19 anni, studentessa principiante, in un corso estivo a
Freiburg, nella Foresta Nera. Venivo dal liceo classico, e il tedesco lo ho
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imparato sovrascrivendolo su latino e greco. Poi parto, dopo un anno
di studio, e mi imbatto nel Wald, che ¢ altro da “bosco”, per non parlare
di “uliveto”. Per la prima volta vedo “una radura”, e persino un cervo
che passa indifferente mentre noi continuiamo il nostro picnic a base di
torta al cioccolato con marmellata di albicocche. Ho vissuto —allora —il
bosco tedesco come un radicale altrove rispetto alla terra secca e rossa
del mio “bosco d’ulivi”. Mai visto tanto verde, tanto prato d’estate,
tanto buio tra gli alberi, tanta potenziale magia d’animali. Impensabili
alle basse latitudini in cui il sole a picco sulla calce bianca delle case
ferisce 1’occhio e non da spazio a fantasie di folletti e nani.

Ho anni dopo visitato la Grimmstrasse, la Via delle Fiabe, nei luoghi
dei Grimm. Ma non é stato cosi importante come quel primo impatto
con la Foresta Nera. Quelle ombre, quel sottosuolo, quei mari favolosi
sorvolati in groppa cigni o aquile, e cieli solcati da corvi e altri uccelli
ora benefici ora inquietanti, li ho sentiti nella Foresta Nera in una fase
che era forse 1'ultimo scorcio della mia lunga adolescenza. Ma sono di-
ventati un luogo interiore, un luogo che ha messo insieme le trame d’in-
fanzia, sempre in compagnia di qualcuno, la mia sorella soprattutto,
come un‘avventura in cui aver paura era una sfida un po’ trasgressiva.

Sono entrate nel mio immaginario, e confesso una cosa molto in-
tima. Mi e toccata la prova piu terribile. Ho composto e vestito con
un abito meraviglioso, tutto fiori, la mia sorellina compagna di fiabe
e letture sul letto di morte. Era bellissima. Mamma diceva: Ilaria del
Carretto. Io pensavo: ora capisco il principe, i nani di Biancaneve. Non
avremmo mai voluto lasciarla andare, chiuderla nel buio. Ma sempre,
nel cristallo, I'avremmo voluta tenere — Bella che dorme sul letto di fiori le
cantavo negli ultimi giorni, quando solo respirava e non parlava pit.
E pensavo a Rosaspina, sperando in un risveglio — anche tra cent’anni,
ci saremmo accontentati. E la mamma, mi sembrava la giovane sorella
dei Cigni selvatici. Avrebbe filato qualunque cosa in qualunque situa-
zione pur di riaverla sana tra noi, e non in volo verso—

Aver incorporato, interiorizzato i Grimm attraverso la traduzione e
ruminatio di parole, immagini, gesti, mi ha dato il coraggio di affron-
tare, toccare la morte, e conservare una vittoria della bellezza contro
la tenebra della malattia, peggiore di qualunque stregone. Giovanni-
no senza paura (nella geniale invenzione del nome che credo di poter
ascrivere a Gramsci), tuttavia nulla ha potuto per risvegliare la Bella.
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Silvia Ballestra

Silvia Ballestra (b. Porto San Giorgio, 1969) is an Italian writer who
lives and works in Milan. A graduate in Foreign Languages and Lit-
eratures, she has published novels, essays, and works of literary non-
fiction with major Italian publishers, many of which have been trans-
lated into several languages. She emerged in the early 1990s with
Compleanno dell’iguana (1991) and La guerra degli Anto (1992), the latter
later adapted into a feature film directed by Riccardo Milani. Her work
ranges from narrative fiction to essayistic writing and is marked by a
sustained attention to social, political, and gender-related issues. No-
table later books include La nuova stagione (2019), shortlisted for the
Premio Strega, La Sibilla. Vita di Joyce Lussu (Laterza, 2022; Premio Poz-
zale-Luigi Russo), Una notte nella casa delle fiabe (2024), and Le colline di
fronte. Vita di Tullio Pericoli, republished in an expanded edition in 2025
by Laterza (I Robinson).

Abstract

This interview with Silvia Ballestra reflects on the contemporary status
of the Brothers Grimm’s fairy tales and on the ways in which they con-
tinue to resonate with present-day concerns more than two centuries
after their first publication. In doing so, it traces the intellectual and
creative trajectory that led Ballestra to write Una notte nella casa delle
fiabe (2024), approaching the fairy tale as a flexible narrative form and
rewriting as a critical, political, and po(i)etic practice. Particular atten-
tion is devoted to the social, cultural, and literary margins from which
alternative readings of the genre emerge, as well as to renewed inter-
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rogations of the canon and of the ideological frameworks that, over
time, have guided its circulation and reception. The dialogue ultimate-
ly foregrounds an understanding of the fairy-tale tradition as an open
constellation of texts and practices, structured by internal tensions and
ambivalences and continually reconfigured across different historical
and cultural contexts. The contribution thus invites readers to recon-
sider the fairy tale as a critical space through which new perspectives
on the present may be articulated.

Luca Baruffa

Luca Baruffa holds a PhD in Germanic and Slavic Studies from Sapi-
enza University of Rome, where he is Affiliated Scholar, and Charles
University in Prague. He is currently Adjunct Professor of German
Literature, as well as German Language and Translation, at the Uni-
versity of Bari Aldo Moro. His research interests include German folk-
lore from the eighteenth and nineteenth centuries — with a focus on
the proto-ecological dimensions of oral traditions and their modern
reinterpretations —, the national and gender dynamics of nineteenth-
and twentieth-century Germany, and how contemporary German-lan-
guage literature engages with questions pertaining to the relationship
between the human and the non-human, drawing on frameworks such
as material and elemental ecocriticism, literary animal studies, and
queer ecology.

Abstract

The folkloric legacy of the Brothers Grimm frequently suffers from re-
duction to commercial sanitisation or nostalgic escapism. To counter
this simplification, the present paper turns to Ulrike Almut Sandig’s po-
etic trajectory in the mid-2010s, marked by her sustained engagement
with the Grimmian corpus as a site of ongoing hermeneutic tension.
An analysis of Grimm (2015) and ich bin ein Feld voller Raps... (2016) de-
monstrates how Sandig mobilises the Grimms’ fairy tales to diagnose
contemporary systemic fractures through an aesthetic of stratification
that interweaves traditional folklore with current discourses on migra-
tion, domestic violence, and patriarchal hegemony, thereby resisting
narrative stabilisation. By deconstructing established folkloric founda-
tions, her intervention unearths a proto-ecological consciousness alre-
ady present in the Grimms’ philosophical thought and foregrounds
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an inherent relationality that anticipates key tenets of contemporary
ecological thinking. Ultimately, the article argues that, by recovering
these Grimmian ecosystems as sympoietic configurations — that is, spa-
ces animated by radical relationality between human and non-human
spheres — Sandig formulates an ethical framework attuned to contem-
porary geopolitical crises.

Jessica Cerci

Jessica Cerci graduated in Linguistic, Literary and Translation Studies
from La Sapienza University of Rome. Her research investigates the
mutations and use of myths in the modern age with a focus on the
Germanic area. Her strong interest in the fields of psychology, peda-
gogy and didactics also leads her to pursue continuous training and to
take an interest in linguistic and literary teaching from an intercultural
and anti-prejudice perspective, with a constant attempt to improve the
current didactic proposal and a commitment to cultural projects of va-
rious kinds.

Abstract

The act of ‘reading together’, in education as well as in parenting,
proves to be a momentous space of learning and emotional sharing,
during which meanings and values can be explored and understood in
their nuances, so that, through the reinforcement given by the reading
habit, they can be introjected and embraced. By means of numerous
studies and the example of some applications of these practices, we in-
tend to show in the present discussion the impact that ‘shared reading
aloud’ can have on emotional expression and empathic development
in children and adolescents, as well as on language training and learn-
ing and good social and active citizenship practices.

Giulia Franchi and Sara Marini

Holding a degree in Contemporary Art History and a PhD in Educa-
tional Sciences, Giulia Franchi served for two years as a Research Fel-
low at the Department of Education of Roma Tre University, where
she worked on a project regarding picture books as tools for media-
tion in contexts of marginalization and emergency. A museum edu-
cator and expert in narrative pedagogy, she is a founding member of
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the association SCOSSE. Among her numerous publications, she is the
author of Leggere senza stereotipi. Percorsi educativi 0/6 anni per figqurarsi
il futuro(Reading Without Stereotypes: Educational paths for ages 0-6
to imagine the future; Settenove, 2017) and, alongside Prof. Elena Ziz-
ioli, I tesori della letteratura sull’isola (Literary treasures on the island;
Sinnos, 2017). She is also one of the editors of the volume Laltra scu-
ola. L'educazione popolare tra apprendimento e riscatto sociale (The other
school: Popular education between learning and social redemption;
Donzelli, 2024).

Sara Marini is a transfeminist researcher and educator in gender
studies, with a PhD in Developmental Psychology and Educational
Research from Sapienza University of Rome. As a co-founder of the
SCOSSE association, she focuses on gender education within pedagog-
ical settings and children’s/young adult literature, as well as address-
ing gender-based violence and cis-heterosexist stereotypes.

Abstract

The contribution proposes a rereading of the fairy tale heritage, par-
ticularly of Little Red Riding Hood, through a transfeminist pedagogical
perspective applied to children’s and young adult literature; starting
from the experience of the SCOSSE association and the “Leggere senza
stereotipi” observatory, the analysis investigates the tradition of fairy
tales and their contemporary rewritings as tools for understanding
gender-based violence, utilizing an approach that emphasizes work-
shop-based educational practices; fairy tales thus emerge as ambiva-
lent spaces, capable of both reproducing normative models and open-
ing up to alternative and subversive narratives.

Stefano Leone

Stefano Leone (1999) grew up in Italy and Poland, lives in Germany,
and works in the fields of languages, literature, and translation. He
graduated in Rome in Linguistic and Intercultural Mediation and later
specialised in Interpreting and Translation, focusing on German, Czech,
Ukrainian, and Russian. He has studied in Germany and the Czech Re-
public. He writes for the cultural magazine Poli-logo and collaborates
with Memorial Italia. For Miraggi, he co-translated the anthology Nelle
cornici delle mie finestre (2025) by the Czech poet Petr Borkovec.
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Abstract

This paper explores the relationship between text and translation in its
polyphonic dimension, using as a case study the choral translation of
The Time of Cherry Smoke by Katefina Rudéenkov4, carried out within the
Czech translation seminar at Sapienza University of Rome. The staged
reading of the text was presented as part of the international contempo-
rary playwriting festival In altre parole. The translation process aimed to
harmonize different voices in order to restore a soul to the characters and
to the text, highlighting the complexity of its expressive components.

Chiara Maciocci

Chiara Maciocci obtained a Bachelor’s degree in Philosophy at La Sapi-
enza University of Rome in 2018, and in 2021 a double Italian-German
Master’s degree in German Idealism and Modern Philosophy, at La
Sapienza University of Rome and the Friedrich Schiller Universitit in
Jena. In 2024, she then obtained a Master’s degree in Modern Philology,
with a thesis in German Literature on the poetic production of Lea Rit-
ter Santini. She is currently a doctoral student in “Germanic Studies”
at La Sapienza University of Rome and Univerzita Karlova in Prague,
with a project aimed at analysing Annette von Droste-Hiilshoff’s na-
ture poetry from the perspective of feminist and new materialist eco-
criticism. She has written articles for various scientific and academic
journals on Annette von Droste-Hiilshoff, Caroline von Wolzogen, Ul-
rike Draesner, Fabrizia Ramondino and Lea Ritter Santini.

Abstract

This contribution aims to analyse the narrative rewriting of the figure of
Electra by Fabrizia Ramondino in the short story L’Angelo (1983). Within
the framework of a re-narration that proceeds from the biographical
terrain of the writer, the mythical and psychoanalytical Electra will be
represented in terms not of an overturning of the destiny assigned to
her, but of a loosening of its ties, under the sign of the relationship esta-
blished by the protagonist with literature. Indeed, it is through reading
— understood here as the discovery of a principle of fluidity as an alter-
native to the logic of non-contradiction — that Elettra-Fabrizia can save
herself from the pain of growing up and the losses associated with it. In
this sense, rewriting becomes one with a reflection on the liberating and
subversive potential that pertains to literature in general.
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Ilaria Maciocci

Ilaria Maciocci, a visual artist and dancer, was born in Rome in 2000.
In 2019, she enrolled at the Academy of Fine Arts in Rome, where she
earned her Master’s degree in Printmaking in 2025. She has participat-
ed in several exhibitions, including the “1:10” exhibition at the Galle-
ria Nuova Pesa in Rome in 2023, and the exhibition “Roommates” at
Spazio Studi Arte in Rome in 2025. She currently lives and works in
Rome; there, in 2024, she co-founded “Lo Spizio” alongside Guglielmo
D’Ugo, Luca Falessi, and Leonardo Ciotti — an independent art space
located in the Quadraro Vecchio neighborhood.

Abstract

This paper describes the creative workshop conducted by the artistic
collective Lo Spizio, which focused on the goose game used as a tool to
develop collective narratives. Participants, divided into groups, create
characters and construct interwoven stories, similar to those in Calvi-
no’s Castles of Crossed Destinies. Each box in the game becomes an
opportunity to invent scenarios and create ‘bridges” between images,
stimulating imagination and collaboration. The roll of the dice deter-
mines the path, giving rise to unpredictable stories that evolve fluidly
and spontaneously. The goose game, as a narrative device, encourages
active participation and interaction, making the playful experience an
opportunity for shared creativity.

Camilla Miglio and Simona Vinci

Camilla Miglio is Full Professor of German Literature at Sapienza
University of Rome. After a PhD in German Studies (Pisa) with a
thesis on Paul Celan and Paul Valéry, she taught in Pisa and Na-
ples “L’Orientale,” focusing her research on the relational nature of
European literature. Her monographs include works on Paul Celan
(Vita a fronte, 2005; Ricercar per verba, 2022 Celan e Valéry. Poesia, tra-
duzione di una distanza, 1997; Vita a fronte. Saggio su Paul Celan, 2005;
Ricercar per verba. Paul Celan e la musica della materia, 2022) and In-
geborg Bachmann (La terra del morso. L'Italia ctonia di Ingeborg Bach-
mann, 2012, 2023), alongside translations of authors such as Clemens
Brentano, E.T.A. Hoffmann, Franz Kafka, and Jacob and Wilhelm
Grimm.
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Simona Vinci is an Italian author whose work spans novels, short
fiction, memoir, and children’s literature. Emerging in the 1990s in
proximity to the so-called “cannibali” generation, her writing has
since evolved toward hybrid narrative forms that combine fiction with
historical inquiry and ethical reflection. Her works frequently engage
with themes such as violence, family dynamics, social change, and
the fraught relationship between individuals and their environments.
Among her most significant publications is La prima verita (2016),
awarded the Premio Campiello, which interweaves narrative inven-
tion with historical research into psychiatric institutions. A key con-
tribution to her more recent production is Mai piu sola nel bosco (2019;
Premio Rapallo 2021), where the rereading of Grimm’s fairy tales is
refracted through autobiographical memory, resulting in a meditation
on the formative power of storytelling and the persistence of fairy-tale
structures in shaping the imagination. Vinci has also written extensive-
ly for younger readers.

Abstract

This correspondence between Camilla Miglio and Simone Vinci orig-
inated while the latter was writing her book centered on her relation-
ship with the Brothers Grimm, Mai piii sola nel bosco (2019). It explores
the presence of the Brothers Grimm —the “influence and persistence
of a book in the life of a person who later made books their profession,
starting from childhood” (Vinci: 2019, 85). From the depths of Vinci's
“woods,” and from her writing workshop, she gifted Camilla Miglio
several questions that awakened personal and cultural memories.
These memories can contribute to a collective discussion on “con-fabu-
lare” and on the ethical, pedagogical, artistic-creative, and sometimes
salvific value of reading as a relational act.

Francesco Pierri

Francesco Pierri is a social worker, writer, performer, and LGBTQIA+
activist, also known by the stage name Cristina Prenestina, one of the
most recognized drag queens in Italy. He was responsible for introduc-
ing the San Francisco-born Drag Queen Story Hour project to Italy —
with the goal of educating children on diversity and inclusion through
storytelling by drag queens. In 2023, he published Nino il T-Rex, an il-
lustrated book that addresses the theme of bullying from an innovative
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perspective, inviting reflection on the importance of empathy and un-
derstanding. In 2025, he participated in the creation of the “Dizionario
di genere. Definizioni e relazioni per la comprensione dei fenomeni
sociali legati al genere” (Gender Dictionary: Definitions and relations for
understanding social phenomena related to gender), a technical dictionary
containing 2,417 entries. Its goal is to represent gender issues in their
entirety, while also aiming to use the right words to recognize phe-
nomena that we identify unclearly, that go unnoticed, or that we do
not know how to contextualize.

Through his work, Pierri promotes a culture of inclusion and accep-
tance, using art and storytelling to raise awareness about important
social issues.

Abstract

Chiara Maciocci’s interview with Francesco Pierri aims to explore the
artistic and political universe of the artist known as Cristina Prenesti-
na, outlining the profound link between drag performance and social
activism. Starting from the genesis of his alter-ego — a bridge between
the queer history of Queen Christina of Sweden and the everyday life
of Rome’s suburbs — Pierri reflects on the power of drag to break down
gender binaries and give voice to marginalized stories. The dialogue
focuses particularly on the Drag Story Hour project and the creation
of the fairy tale Nino the T-Rex, highlighting how children’s storytell-
ing can become a pedagogical tool to dismantle prejudice and combat
bullying. Through the concept of a “revolution of the everyday,” the
interview highlights the importance of building broad, intersectional
communities where diversity is not merely accepted, but celebrated as
the engine of a radical and inclusive cultural shift.

Laura Ragone

Laura Ragone (Rome, 1997) holds a master’s degree in Linguistics from
Sapienza University of Rome (January 2023), for which she discussed a
thesis on Uljana Wolf’s translingual poetry with a focus on translation.
She is getting started in the publishing field, doing freelance work as
a translator for Adelphi Edizioni, for which she has also occasionally
contributed to the editing of translations. She has been a member of
the collaborative reading and translation project Paesaggi di voci since
its creation.
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Abstract

Contemporary German writer Uljana Wolf promotes an idea of poetry
that surpasses borders, whether they be linguistic ones or otherwise.
Her work, rife with intertextual and intermedial connections, is one
in constant conversation with a wide array of voices — among whose
number are those of the Grimm Brothers. The article aims to provide
an overview of Wolf’s conversation with the Grimmian tradition, tak-
ing as its starting point three fairytale-inspired poems: die zertanzten
schuhe, briiderchen und schwersterchen and abschied von bricklebrit.

Guia Risari

Guia Risari, born in Milan in 1971, is a writer, translator, and scholar
with a background in Classics and Ethics. She specialized in Modern
Jewish Studies at Leeds University, focusing on figures such as Améry
and Lévinas. After working in journalism and education, she moved
to France, where she conducted research in oral and comparative liter-
ature, collaborating with major universities across Europe. Her schol-
arly work explores ethics, the Shoah, and migrant literature. She has
translated numerous novels and essays from French and English, in-
cluding works by Condé, Rawicz, and Brasme. Risari is the author of
critical essays, short stories, children’s books, poetry, and novels. Her
children’s and poetic works often blend surrealism with ethical and
ecological themes. Notable books include Jean Améry. 1l risentimento
come morale and La porta di Anne. A multilingual author, she is active in
publishing, education, and public speaking across diverse cultural and
academic platforms.

Abstract

Guia Risari’s literary work—whether addressed to children, teenag-
ers, or adults— consistently engages with alterity, using hybrid figures,
talking animals, and worlds where boundaries between human and
non-human, norm and exception, identity and transformation are de-
liberately blurred. Her imagination serves as a critical tool to challenge
hierarchies and stereotypes, particularly those that marginalize “other”
subjectivities, cultures, and ways of life. From the interplay between
nature and language in Splendide creature (2024) to unexpected hu-
man-animal bonds in Una gallina nello zaino (2019), from explorations
of different abilities (Non siamo angeli, 2022; Ada al contrario, 2019) to
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representations of marginalized cultures (Mi chiamo Nako, 2020), Risa-
ri’s work interrogates reality by overturning dominant perspectives. In
dialogue with the fairy tale tradition and the practices of creative writ-
ing and rewriting, her literature invites readers to see the “strange” as
a form of knowledge and the familiar as a space for critical exploration.
Serena Sapienza’s interview to Guia Risari stems from a conversation
during Confabulare. Rivestire il margine di immagini, di parole.

Serena Sapienza

Serena Sapienza earned her master’'s degree in Linguistic, Literary,
and Translation Studies in 2022, with a dissertation investigating the
notion of “home” in the poetic production of Paul Celan. She is cur-
rently a PhD student in Germanic and Slavic Studies at Sapienza Uni-
versity of Rome and Charles University in Prague with a research proj-
ect that combines the study of spatial perception in travel literature
with digital visualization. Since October 2025, she works as an Adjunct
Professor of German Linguistics and Translation at the University of
Bari “Aldo Moro”.

Abstract

The essay explores the complex evolution of the “forbidden room”
in domestic spaces within the rewritings of the Bluebeard fairy tale,
focusing on the tension between physical protection and disturbing
unease (Unheimlichkeit). The author proposes an innovative spatial
analysis based on the concepts of organic space and necrospace: the
latter, understood as a liminal, “in-between” threshold, where the
body, deprived of transcendence, is reduced to waste material in a
process of biodegradation. The core of the research lies in the inter-
textual and intermedial comparison between Béla Bartok’s opera, A
kékszakdllu herceg vdra (1911), and its choreographic-theatrical adapta-
tion by Pina Bausch, Blaubart (1977). The analysis highlights how the
architecture of the castle in Bartdk is configured as an “open wound,”
a living organism, but in a state of necrosis where every environmen-
tal element is contaminated by traces of blood and suffering. In paral-
lel, the study investigates how Bausch’s Tanztheater and Rolf Borzik’s
set designs transform the stage into an Aktionsraum (action space),
where the sonic manipulation of the tape recorder and the interaction
of bodies with natural materials (such as dead leaves) resemanticize
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the scenic space. The result is the creation of an unprecedented and
disturbing domestic dimension, in which the dialogue among ver-
bal, visual, and acoustic elements manifests a shared, deeply organic
agentive capacity.

Martine Van Geertruijden

Martine Van Geertruijden is a researcher trained within the Belgian
and Italian university systems. She teaches French Language and
Translation at the Department of European, American and Intercul-
tural Studies of Sapienza University of Rome and directs the Italian
literature series at Editions du Seuil; her research interests include con-
temporary Italian and French literature, literary translation, translated
literature, phraseology and translation pedagogy.

Abstract

Within the framework of the “Traleggiamo!” project, several work-
shops on reading, writing, and literary translation were organized;
the experience described here concerns the opportunity offered to
three classes of middle school students to undergo a unique writing
experience: translating a French literary work as a group, listening to
the original text, making it their own, and sharing their discoveries to
bring to life a book translated into Italian; in this process, creativity, ex-
change, and enjoyment were fundamental, but linguistic knowledge of
both French and Italian as a native language was also enriched; what
better way to discover, understand, and experience the joys and chal-
lenges of literary translation?
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